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Hawking:
Historia
(el
lempo

El origen y el destino
del universo

Archivo Historico de Revistas A
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El espacio-tiempo seria como la super-
ficie de la Tierra, s6lo que con dos dimen-
siones mds. La superficie de la Tierra es fi-
nita en extensién, pero no tiene una
frontera o un borde: si se navega hacia el
©caso, Uno No se cae por un precipicio o se
tropieza con una singularidad. (Yo lo sé,
jporque he viajado alrededor del mundo!)

Tanto si el espacio-tiempo euclideo se
extiende hacia atrds hasta tiempos imagi-
narios infinitos, como si comienza en_una
singularidad en el tiempo imaginario, se
nos plantea el misme problema que en la
teoria clésica, de tener que especificar el
estado injcial del universo: Dios puede sa-
ber cémo comenzd el universo, pero noso-
tros no podemos dar ninguna razén parti-
cular para pensar que comenz6 de .una
forma en vez de otra. Por el contrario, la
teoria cudntica de la gravedad ha abierto
una nueva posibilidad, en la que no habria
ninguna frontera del espacio-tiempo y, por
tanto, no habria ninguna necesidad de es-
pecificar el comportamiento en la frontera.
No existirfa ninguna singularidad en la que
las leyes de la ciencia fallasen y ningiin
borde del espacio-tiempo en el cual se tu-
viese que recurrir a Dios o a alguna nueva
ley para que estableciese las condiciones
de contomo del espacio-tiempo. Se podria
decir: “la condicién de contorno del uni-
verso es que no tiene ninguna frontera™, E1
universo estaria complemtamente autocon-
tenido y no se veria afectado por nada que
estuviese fuera de €1. No seria ni creado ni
destruido. Simplemente SERIA.

Fue en la conferencia del Vaticano,
mencionada anteriormente, donde propuse
por primera vez la idea de que quizds el
tiempo y el espacio juntos formen una su-
perficie que sea finita en tamafio, pero que
no tenga ninguna frontera ni ningiin borde.
Mi articulo era, sin embargo, bastante ma-
temitico, por lo que sus implicaciones so-
bre el papel de Dios en la creacién del uni-
verso no fueron en general apreciadas en
ese momento (tampoco por mi). En la épo-
ca de la conferencia del Vaticano yo no sa-
bia cémo utilizar la idea de “ninguna fron-
lera” para hacer predicciones acerca del
universo. Pasé el verano siguiente en la
Universidad de California, en Santa Bar-
bara. Allf, junto con mi amigo y colega,
Jim Hartle, caleulamos qué condiciones
tendria que cumplir el universo si el espa-
cio-tiempo no tuviese ninguna frontera.
Cuando volvi a Cambridge, continué este
trabajo con dos de mis estudiantes de in-
vestigacién, Julian Luttrel y Jonathan Ha-
Tliwell.

Me gustaria subrayar que esta idea de
que tiempo y espacio deben ser finitos y
sin frontera es exactamente una propues-
fa: no puede ser deducida de ningiin otro
principio. Como cualquier otra teorfa cien-
tifica, puede estar sugerida inicialmente
por razones estéticas o melafisicas, pero la
prueba real consiste en ver si consigue
predicciones que estén de acuerdo con la
observacién. Esto, sin embargo, es dificil
de determinar en el caso de la gravedad
cudntica por dos motivos. En primer lugar,
como se explicard en el préximo capilulo,
no estamos adn totalmente seguros acerca
de qué teoria combina con éxito la relativi-
dad general y la mecénica cuéntica, aun-
que sabemos bastante sobre la forma que
ha de tener dicha teorfa. En segundo lugar,
cualquier modelo que describiese el uni-
verso entero en detalle seria demasiado
complicado mateméticamente para que
fuésemos capaces de calcular predicciones
exactas. Por consiguiente, hay que hacer
suposiciones simplificadoras y aproxima-
ciones; e incluso entonces el problema de
obtener predicciones sigue siendo formi-

reentinas [ Ww

W

Cada historia de las que intervienen en
la suma sobre historias describird no sélo
el espacio-tiempo, sino también todo lo
que hay en él, incluido cualquier organis-
mo complicado, como seres humanos que
pueden observar la historia del universo.
Esto puede proporcionar otra justificacién
del principio antrépico, pues si todas las
historias son posibles, entonces, en la me-
dida en que nosotros existimos en una de
las historias, podemos emplear el principio
antrépico para explicar por qué el universo
se encuentra en la forma en que estd. Qué
significado puede ser atribuido exactamen-
te a las otras historias, en las que nosotros
no existimos, no esté claro. Este enfoque
de una teoria cudntica de la gravedad seria
mucho més satisfactorio, sin embargo, si
se pudiese demostrar que, empleando la
suma sobre historias, nuestro universo no
es simplemente una de las posibles histo-
rias si una de las mds probables. Para ha-
cerlo, tenemos que realizar la suma sobre
historias para todos los espacio-tiempos
euclideos posibles que no tengan ninguna
frontera.

Con la condicién de que no haya nin-
guna frontera se obtiene que la probabili-
dad de encontrar que el universo sigue la
mayoria de las historias posibles es des-
preciable, pero que hay una familia parti-
cular de historias que son mucho més pro-
bables que las otras. Estas historias pueden
imaginarse mentalmente como si fuesen la
superficie de la Tierra, donde la distancia
desde el polo norte representaria el tiempo
imaginario, y el tamafio de un circulo a
distancia constante del polo norte repre-
senlaria ¢! tamafio espacial del universo.
El universo comienza en el polo norte co-
mo un tnico punto. A medida que uno se
mueve hacia el sur, los circulos de latitud,
a distancia constante del polo norte, se ha-
cen més grandes, y corresponden al uni-
verso expandiéndose en el tiempo imagi-
nario (ver figura). El universo alcanzarfa
un tamafio méximo en el ecuador, y se
contraeria con el tiempo imaginario cre-
ciente hasta un \inico punto en el polo sur.
A pesar de que el universo tendrfa un ta-
mafio nulo en los polos norte y sur, estos
puntos no serian singularidades, no serfan
més singulares de lo que lo son los polos
norte y sur sobre la Tierra. Las leyes de la
ciencia serfan vilidas en ellos, exactamen-
te igual a como lo son en la Tierra.

La historia del universo en el tiempo
real, sin embargo, tendria un aspecto muy
diferente. Hace alrededor de diez o veinte
mil millones de afios tendrfa un tamafio
minimo, que serfa igual al radio méximo
de la historia en tiempo imaginario. En
tiempos reales posteriores, el universo se
expandiria como en el modelo inflaciona-
rio caético propuesto por Linde (pero no
se tendria que suponer ahora que el uni-
verso fue creado en el tipo de estado co-
rrecto). El universo se expandirfa hasta al-
canzar un tamafio muy grande y
finalmente se colapsaria de nuevo en lo
que pareceria una singularidad en el tiem-
po real. Asi, en cierto sentido, seguimos
estando todos condenados, incluso aunque
nos mantengamos lejos de los agujeros ne-
gros. Solamente si pudiésemos hacernos
una representacién del universo en térmi-
nos del tiempo imaginario no habria nin-
guna singularidad.

Si el universo estuviese realmente en
un estado cuéntico como el descrito, no
habria singularidades en la historia del
universo en el tiempo imaginario. Podria
parecer, por lo tanto, que mi trabajo mds
reciente hubiese anulado completamente
los resﬁdos de mi trabajo previo sobre
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indicé antes, la importancia real de los teo-
remas de la singularidad es que prueban
que el campo gravitatorio debe hacerse tan
fuerte que los efectos gravitatorios cudnti-
cos no pueden ser ignorados. Esto, de he-
cho, condujo a la idea de gue ¢l universo
podria ser finito en el tiempo imaginario,
pero sin fronteras o singularidades. El po-
bre astronauta que cae en un agujero negro
sigue acabando mal; s6lo si viviese en el
tiempo imaginario no encontrarfa ninguna
singularidad.

Todo esto podria sugerir que el llamado
tiempo imaginario es realmente el tiempo
real, y que lo que nosotros llamamos tiem-
po real es solamente una quimera. En el
tiempo real, el universo tiene un principio
y un final en singularidades que forman
una frontera para el espacio-tiempo y en
las que las leyes de la ciencia fallan. Pero
en el tiempoe imaginario no hay singulari-
dades o fronteras. Asi que, tal vez, lo-que
llamamos tiempo imaginario es realmente
més bésico, y lo que llamamos real es sim-
plemente una idea que inventamos para
ayudamos a describir cémo pensamos que
es el universo. Pero, de acuerdo con el
punto de vista que expuse en el capitulo 1,
una teoria cientifica es justamente un mo-
delo matemético que construimos para
describir nuestras observaciones: existe
tinicamente en nuestras mentes. Por lo tan-
to no tiene sentido preguntar: jqué es lo
real, el tiempo “real” o el “imaginario™?
Depender4 simplemente de cuél sea la des-
cripcién mds til.

También puede utilizarse la suma sobre
historias, junto con la propuesta de ningu-
na frontera, para averiguar qué propieda-
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des del universo es probable que se den
juntas. Por ejemplo, puede calcularse la
probabilidad de que el universo se esté ex-
pandiendo aproximadamente a la misma
velocidad en todas las direcciones en un
momento en que la densidad del universo
tenga su valor actual. En los modelos sim-
plificados que han sido examinados hasta
ahora, esta probabilidad resulta ser alta;
esto es, la condicién propuesta de falta de
frontera conduce a la prediccién de que es
extremadamente probable que la velocidad
actual de expansi6én del universo sea casi
la misma en todas direcciones. Esto es

consistente con las observaciones de la ra-
diacién de fondo de microondas, la cual
muestra casi la misma intensidad en cual-

quier direccién. Si el universo estuviese
expandiéndose més répidamente en unas
direcciones que en otras, la intensidad de
la radiaci6n de esas direcciones estaria re-
ducida por un desplazamiento adicional
hacia el rojo.

Actualmente se estén calculando pre-
dicciones adicionales a partir de la condi-
cién de que no exista ninguna frontera. Un
problema particularmente interesante es el
referente al valor de las pequeiias desvia-
ciones respecto de la densidad uniforme en
el universo primitivo, que provocaron la
formacién de las galaxias primero, de las
estrellas después y, finalmente, de noso-
tos. El principio de incertidumbre implica
que el universo primitivo no pudo haber
sido completamente uniforme, debido a
que tuvieron que existir algunas incerti-
dumbres o fluctuaciones en las posiciones
y velocidades de las particulas. Si utiliza-
mos la condicién de que no haya ninguna
frontera, encontramos que el universo tu-
vo, de hecho, que haber comenzado justa-
mente con la minima no uniformidad posi-
ble, permitida por el principio de incerti-
dumbre. El universo habria sufrido enton-
ces un periodo de rdpida expansi6n, como
en los modelos inflacionarios. Durante ese
periodo, las no uniformidades iniciales se

habrian amplificado hasta hacerse lo sufi-
cientemente grandes como para explicar el
origen de las estructuras que observamos a
nuestro alrededor. En un universo en ex-
pansién en el cual la densidad de materia
variase ligeramente de un lugar a otro, la
gravedad habria provocado que las regio-
nes més densas frenasen su expansién y
comenzasen a contraerse, Ello conducirfa
a la formacién de galaxias, de estrellas, y,
finalmente, incluso de insignificantes cria-
turas como nosotros mismos. De este mo-
do, todas las complicadas estructuras que
vemos en el universo podrfan ser explica-
das mediante la condicién de ausencia de
frontera para el universo, junto con el prin-
cipio de incertidumbre de la mecénica
cudntlica.

La idea de que espacio y tiempo pue-
dan formar una superficie cerrada sin fron-
tera tiene también profundas implicaciones
sobre el papel de Dios en los asuntos del
universo, Con el éxito de las teorias cienti-
ficas para describir acontecimientos, la
mayoria de la gente ha llegado'a creer que
Dios permite que el universo evolucione
de acuerdo con un conjunio de leyes, en
las que €l no interviene para infringirlas.
Sin embargo, las leyes no nos dicen qué
aspecto debi6 tener el universo cuando co-
menz6; todavia dependeria de Dios dar
cuerda al reloj y elegir la forma de ponerlo
en marcha. En tanto en cuanto el universo
tuviera un principio, podrfamos suponer
que tuvo un creador. Pero si el universo es
realmente autocontenido, si no tiene nin-
guna frontera o borde, no tendrfa ni princi-
pio ni final; simplemente seria. ;Qué lugar
queda, entonces, para un creador?
Fragmento del capitulo 8, pgs. 180/187.

Lo novedoso puede ser complejo

Historia del tiempo. Del big bang a los agujeros negros. Stephen W. Hawking. Trad.
de Miguel Ortuno. Critica - Grijalbo. México, 1988, 230 pégs.

Exactamente 300 afios transcurrieron entre la muerte de Galileo ocurrida en 1642 y el
nacimiento del autor de Historla del tlempo. Una hojeada al fragmento del libro que se
transcribe sugiere casi compulsivamente la presuncién de que Stephen Hawking en algin
momento pudo haber lenido la idea de que su propia vida y la del ilustre hijo de Pisa ha-
yan estado comunicadas por una sutil gusanera a través del espacio-tiempo.

Fantasfas aparte, es més razonable imaginar la conexién entre ambas personalidades a
la manera de lo expresado por Newton: como una cadena de gigantes encaramados sobre
los hombros de otros gigantes que los precedieron. Pero la acrobacia suprema, reservada
para unos pocos, consiste en pararse sobre los hombros propios, y esa prueba el britdnico
Hawking la rinde con holgura.

Considerado por muchos el cosmélogo més grande del siglo, comparable sélo a Eins-
tein, tiene en la actualidad apenas 46 afios y su formacién académica ha transcurrido en
la Universidad de Cambridge junto al gran fisico relativista y matematico Roger Penrose,
de quien fue intimo colaborador y es continuador. Actualmente, ocupa en dicha universi-
dad la misma Céledra Lucasiana de Matemdticas que en otro tiempo desempefiaron
Newton y Dirac, famosos exploradores de las leyes que rigen el universo en sus escalas
més grande y mis pequefia, respectivamente. L

Hawking mismo no pierde ocasién para destacar su vinculacién, siquiera circunstan-
cial, con las celebridades que lo precedieron {(Chadwick, Dirac, Newton y Galileo). Se
podria pensar que este prurito de autoestima (por otra parte, plenamente justificado en un
hombre de su talla intelectual) es una de las secuelas de una terrible enfermedad, la de
las neuronas moloras, o ALS, que contrajo en sus épocas de estudiante y que lo estd em-
pujando a una discapacitacién progresiva y total. Tan inexorable como la aniquilacién de
un astronauta que cayera dentro de un agujero negro, esas monstruosas regiones del es-
pacio producidas al colapsarse ciertas estrellas, de las que nada, ni siquiera la luz puede
escapar.

~ Como sucedi6 con muchos otros cientfficos famosos, sus investigaciones iniciales so-
bre las propiedades de los agujeros negros fueron solamente el comienzo de un largo via-
je en pos de otros objetivos, quizds los més ambiciosos que puede p]nntearst': el thle:.:
LTuvo, en reslidad, un comienzo el universo? Simétricamente, ;tendrd también, en reali-
dad, un término? Si ambas cosas fueran ciertas, ;se podria concebir un !.ie}'npo anterior y
posterior a esos. acontecimientos limites? Si no lo fueran. y al no existir la Creacién,
zeuél seria el papel de Dios en este universo? ;Aceso sentarse en el bordfa inexistente &
jugar a los dados, como se resistia a admitir Einstein, pero como parecen indicar experi-
mentos recientes? .

Quizé Hawking se sintiese tentado de responder a esta dltima pregunta con la misma
frase que recibié Napoleén de Laplace cuando aquél le inquiri6 sobre el luguar que le re-
servaba a Dios en su teoria del origen del sistema solar: “No he tenido necesidad de recu-
mir & esa hipdtesis”.

Y volviendo a asuntos un poco mis mundanos: jQué ccurre ahora y aqui —entre los
dos exiremos— con el tiempo? ;Por qué, segiin parece sugerir nuestra instropeccién, el

sglo sentidog del pasado al

mpo fluye siempre en i no inversa [recorda-
FEERimeHIStOrco de Revistas

Hawking trata esta cuestién, el enigma de la llamada *[lecha o flechas del tiempo™, en
el capitulo 9 de su libro: Por qué la direccién del iempo psicolégico coincide con la del
tiempo cosmolégico, el que va del big bang al big crunch, asi como con la del tiempo
termodindmico, que determina la evolucién de estados de orden y menor complejidad
hacia otros de desorden y complejidad crecientes. Creemos que en su demostracién co-
mele un error al asimilar, en cierto modo, el funcionamiento del cerebro humano al de
una computadora, aspecto que ha sido sefialado por los cientificos en informética Charles
H. Bennett y Rolf Landauer. Salvo ese detalle, sus argumentos parecen ser atin vélidos,

En el capitulo 8, Hawking describe sus esfuerzos para unificar las dos grandes teorfas
fisicas de este siglo: la relatividad general —aplicable en la escala de los objetos astroné-
micos y ebsmicos— y la mecdnica cuéntica —que da cuenta del comportamiento de la
materia en la escala mis pequefia, la atémica y la subatémica—. Nadie ha conseguido
hasta ahora la unién de estas dos teorias que aparentan ser tan inmiscibles como el agua
y el aceite. Einstein ni siquiera se tomé la molestia de intentarlo y tampoco Hawking lo
ha logrado plenamente, aunque ha avanzado pasos importantes en una direcci6n que pa-
rece la adecuada.

Esta dificil actividad, compartida actualmente por muchos otros fisicos, se conoce
técnicamente como la construccién de teorfas de Gravitacién Cuéntica y uno de sus obje-
tivos es el de lograr una cosmologia que abarque incluso el comienzo de los tiempos, el
llamado Big Bang. Es en este punto donde se tropieza con la dificultad central. Las cos-
mologfas aceptadas, basadas todas ellas en la relatividad convencional, prevén para ese
instante “inicial” un estado del universo reducido a un punto matemético de densidad in-
finita que se denomina una singularidad del espacio-tiempo, y en el que dejan de tener
validez las leyes conocidas de 1a fisica,

Hawking emplea un sistema de célculo sui generis no exento de dificultades matemé-
ticas; sin embargo, asegura que es posible superarlas, y al mismo tiempo exorcizar la sin-
gularidad del Bing Bang, recurriendo a un artificio; el de describir el universo usando co-
mo pardmetro un tiempo imaginario, en lugar del real. Aunque deja al lector en ayunas
sobre cudl es el significado de tan misteriosa entidad, Hawking llega a audaces conclu-
siones. En tiempo imaginario se podria viajar a velocidad infinita, sin el limite impuesto
por la velocidad de la Juz. Entonces, ciertos observadores verfan a tales viajeros trasla-
ddndose del futuro a pasado, como si estuvieran embarcados en la méquina del tiempo.
M4s aiin: al desaparecer la mécula de la singularidad del Big Bang, el universo tendria la
perfeccién que reclamaba Platén y que no posee el modelo einsteiniano: seria una her-
mosa esfera de cuatro dimensiones y hasta se lo podria circunnavegar.

Conviene destacar que en este esquema la creacién divina resulta innecesaria y que,
ademds, ilusorios son los mortales que se rigen por relojes imaginarios.

Muy bien traducido al espafiol y editado recientemente por Critica, el libro de Haw-
king, que se pretende de divulgacién, no es de comprensién facil. En ciertos lugares (par-
ticularmente en la pégina 145) el lector desprevenido se topa con barreras. Si no las pue-
de atravesar por el efecto ninel, que segiin el autor, permite a algunas particulas salir
vomitadas del agujero negro; o si no recurre a la ayuda del especialista, puede terminar
abandonando ahi mismo la lectura. Serfa una léstima. Porque el valor de un libro se pue-
de medir més por las ideas novedosas que sugiere al lector que por su contenido mismo.

Am este sentido, Historia del tlerpo es de una calidad suprema.
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Trafico

El viernes 21 de abril, en el marco de
las Cuartas Jornadas de Profesionales del
Libro, realizadas por iniciativa de los or-
ganizadores de la Feria del Libro, tuvimos
ocasidén de asistir a la conferencia: “Orga-
nizacion de una librerfa moderna™ a cargo
del Dr. Antonio Mas Esteve que en Espa-
fia, y también en Argentina, ha desarrolla-
do una extensa e importante actividad en
el mundo del libro y de la libreria en parti-
cular (célido recuerdo hay del curso que €l
dicté en Buenos Aires en 1985). Largo se-
ria enumerar los diferentes aspectos desa-
rrollados durante la misma, pero el gran
valor que nosotros le otorgamos radica en
que pudimos tener acceso a ver como de-
berian ser las librerias del futuro cercano:
las del siglo XXI. Basadoen una experien-
cia muy directa, el Dr. Mas nos describe su
geslién y los resultados obtenidos con el
trabajo de planificacién y el manejo de la
libreria Crisol en Madrid. Brevemente y
en relacién al tema de la charla, podemos
Tesumir su pensamiento en los siguientes
grandes aspectos: 1) Debe existir una con-
cepeién clara de qué tipo de librerfa desea-
mos. 2) El futuro estaria caraclerizado por
la tendencia a la subsistencia de las gran-
des librerfas y las especializadas, disminu-
yendo las de tamafio intermedio que no
tengan un carécter definido, 3) Ademds de
los recursos, un trabajo previo exhaustivo
que contemple: a) la ubicacién geogréfica
y los diferentes perfiles de lectores poten-
ciales, b) tener en cuenta el funcionamien-
to de los mejores aspectos que caraclerizan
a otras librerfas, ¢) realizar una profunda
evaluacién, con los profesionales que co-
rresponda, del local que se cuenta (gene-

ralmente no es disefiado para libreria) a fin
de sacar el mejor provecho de su espacio
mds otros aspectos, y asi, ofrecer la mejor
presentacién estética, teniendo en cuenta
su funcionalidad para realizar tareas diver-
sas. 4) Definido esto, relacionarse con los
editores e invitarlos a participar con la cer-
teza de que van a percibir los beneficios de
un proyecto bien estructurado. 5) Todo es-
1o descansa ademds, sobre un buen desem-
peilo de las personas que trabajan en la li-
breria. Contar con un personal capacitado
adecuadamente, indentificado con los ob-
jetivos trazados y poseedor de una actitud
de creacién y dinamismo en el quehacer
cotidiano, es fundamental. El buen trato y
respeto por el piiblico es una condicién de
la mayor importancia en una libreria mo-
derna, cuya planificacién se hace sobre
nuevos conceptos, mostrando un lugar
donde se puede encontrar lo que busca, cu-
yos diferentes niveles ofrecen (segiin las
diaposilivas mostradas) una imagen de li-
breria completa, que ademés de libros, tie-
ne revistas, un éngulo dedicado a la foto-
grafia, misica cldsica y moderna (en
secciones separadas, con una lograda acis-
tica en cada caso, y en notable armonia en-
tre si y con el conjunto del local). EI libre-
ro en esle caso debe cumplir una delicada
labor de asesoria y orientacién, colaboran-
do en la demistificacién del libro; permi-
tiendo asi que el piblico vaya, fundamen-
talmente, ocupando ese espacio como algo
propio. Y es ac donde juega un rol impor-
tante el Servicio de Informacién, en donde
la computadora pasa a ser esencial: una ri-
pida ubicacién del libro que es pedido, aun
faltdndole datos (tanto de los que estén en

el local, como los que haya que ubicar fue-
ra) son ejercicios normales para una libre-
ria modema, cuya funcién debe quedar en
claro para quien la visite. 6) Toda esta des-
cripeién de funcionamiento en esta época
de enorme nimero de publicaciones nos
lleva a la natural conclusién de que la li-
breria del futuro tendrd que destinar defi-
nitivamente el més alto porcentaje de in-
versién en informdtica si desea mantener
niveles altos de eficiencia en su funciona-
miento. El Dr. Mas cumplié con las expec-
tativas de su auditorio que sigui6 con gten-
cién su conferencia. Ademds de las
novedades ejemplificadas por la libreria
mencionada, afiadimos el reencuentro con
el profesor y su renovado interés por estos
lemas; lal vez, esta feliz circunstancia sig-
nificé para nosotros la méds oportuna cuota
de &nimo para seguir adelante.

Estas palabras de reconocimiento son
el predmbulo justo para enmarcar nuestro
trabajo en la actualidad; en medio de difi-
cultades aparentemente inéditas, con una
sociedad puesta frente 8 momentos de par-
ticular dolor en el plano econémico, y que
los encara con admirable entereza. Por es-
tas fechas nos aprestamos a cumplir seis
afios de vida, en cuyo desarrollo se han su-
perado etapas hasta llegar a la acrualidad
en que podemos definir con mayor solidez
el proyecto librero que se ha desarrollado
en este tiempo. Desde los afios iniciales de
Rodriguez Pefia hasta nuestra actual ubica-
cién hubo un sostenido crecimiento cuan-
titativo: mds superficie, més libros, exhibi-
cién, luminosidad, etc., hasta ocupar toda
la superficie disponible de manera integra.
El crecimiento cualitativo, mis cuidadoso,
que requiere de una permanente evalua-
cién, se puede describir a partir de la con-
juncién de gustos e inclinaciones, estas iil-
timas, sustentadas por estudios de nivel
terciario en Historia y Ciencias Sociales.
Justamente estas dos 4reas del conoci-
miento, méds Arqueologia y Antropologia
forman la arquitectura més sélida de este
proyecto. Por supuesto que Filosofia, Psi-
cologia, Literatura (en toda su expresién)
junto a otras 4reas afines tienen su lugar en
la libreria.

Pero més que eso, la actitud de ubicar

los libros requeridos, y sobre todo, de
atender al lector de la mejor manera posi-
ble constituye nuestra filosofia y lo que
entendemos como dar un servicio. Este
modelo que se ha desarrollado en estos
afios tuvo en cuenta dos aspeclos, que pos-
teriormente vinieron a dar solidez y carac-
teristicas muy propias a la libreria: 1? geo-
grédficamente orientada hacia América
Latina en un porcentaje importante; es de-

cir reunir bibliografia de estos pafses (co-
menzando con Perd, en especial) y 27, po-
ner énfasis en las especialidades nombra-
das, tratando de mantener un principio
bésico de originalidad. Ademds, el tener
un didlogo fluido y constructivo con los
docentes e investigadores en estas 4reas,
permitié ir dando sélidos pasos en la co-
rrecta y adecuada seleccién de titulos, que,
demdés estd decirlo, es un aspecto béisico
para garantizar un correcto desarrolio. Es
asi que se define un estilo de trabajo, con
una atencién personalizada y un perma-
nenle cuidado hacia la especialidad: la
obligatoria actualizacién. Pero, de cual-
quier manera, debemos tener en cuenta
una propuesta fundamental en esta y toda
actividad: disfrutar el trabajo que se hace.
Lo anterior nos permite tener la base sobre
la cual apoyamos para hacer las innova-
ciones propias de un normal desarrollo en
un futuro cercano, que cada dfa se nos da
como un desafio a superar. Para encararlo
de la mejor manera, podemos decir que
llevamos seis afios de responsable prepara-
cién.

Daniel Anajovich y Ricardo Morales
Alvarez

D.A y R-M.A. son libreros (Prometeo).

A Ramon Alcalde

Un cuaderno con notas, un cuademo del
que pueden desprenderse ficilmente las
hojas por el troquelado cercano al margen
izquierdo; clases oidas y ubicadas en un
orden andrquico. El deshojar cuidadoso
permite ubicar esos registros de palabras
dichas en las carpetas correspondientes.

En una hoja, un encabezado advierte:
Preguntar a Ramén. Y luego la frase a tra-
ducir por el maestro:

STAT ROSA PRISTINA NOMINE,
NOMINA NUDA TENEMUS

A renglén seguido su letra pequefia en
tinta de boligrafo azul, apretada por un
inadvertible temblor de la mano, letra ge-
nerosa (gozosa quiz4 en el recuerdo de un
escritor que admira). Y la frase en la len-
gua que transmite

LA ROSA ORIGINARIA PERMANE-
CE, SUBSISTE POR SU NOMBRE; PO-
SEEMOS (SOLO) LOS NOMBRES DES-
NUDOS

No fue fdcil esa mafiana de junio llegar
a la casa de la calle Piedras, el taxi tomd el
camino mds largo y casi lo agradecimos,
las escaleras de granito amarillo, la portera
del edificio facilitando la entrada, los pasi-
llos de siempre, la luz del ventanal del se-
gundo piso iluminando demasiado las
plantas algo marchitas. Y la casa.

El estaba alli, era innegable, y el dolor
por su muerte precipité comentarios que,

plicaciones de lo inexplicable. Una muer-
te.

El estaba alli, los libros en un orden que
no conoceremos, su hijo en la silla que era
el lugar de €] antes de ahora, sus alumnos.
Preguntar a Ramén. Gente grande, pensa-
mos, y tan huérfana en una manana de llu-
via.

Si los cuerpos fueran evanescentes cn
esa hora, nos ahorrarfan una mirada sobre
lo que fue.

El estaba alli, camisa celeste, sweater
marrén, los ojos y los labios cerrados, una
escena asaltando el pudor por la contem-
placién de una dignidad atisbada.

En aquella hoja que se deshoja se lee
Ltambién:

NULLA ROSA EST

Y la pregunta que espera la confirma-
cién del maestro en la traducci6n atinada:

(NO HAY ROSA?

Preguntar a Ramén. La letra azul dice:
si.
Tal vez sea el equivoco, el anhelo de
encontrar en esa afirmacién un ROSA
EST, lo que nos detiene.

(Es que poseemos solamente los nom-
bres desnudos?

Mirta Intelisano

N. de la R.: La reciente desaparicién de Ramén
Alcalde sorprendié a Babel en el cierre de esta
edicién. El presente texio de la psicoanalista
Mirta Intelisano es el comienzo de un homenaje
a quien fue uno de los intelectuales més valio-
sos y menos atendidos en los iltimos tiempos.

Ll RERIBEIEA

Réplica a
una réplica

Recuerdo de la lectura de los criticos
de boxeo, que suelen ser grandes adeptos
de la. clasificaciones, el hallazgo de una
manera especial de enfrentarse: los [lama-
dos fighters o fajadores, méquinas de gol-
pear que pierden més por propia fatiga en
pegar que por el dafio recibido por los pu-

" fietazos de sus adversarios. El deporte pue-
de ser una manera de describir una polé-
mica. Delfina Muschietti, en su asi
llamada “‘una réplica”, me propone este es-
tilo, el de los fighters, en el cual no termi-
no de sentirme cémodo. Es por eso que si
su respuesta se hubiese mantenido dentro
del ritmo postal no estaria escribiendo mis
lineas, sino que hubiera leido las suyas con
el mismo espiritu de contradiccién con que
recorro la mayor parte de las piginas de
Babel. Es el mismo motivo el que me hace
no defender mis citas, entrecomilladas y
sacadas fuera de contexto. Quien escribe
debe acostumbrarse, también, a la disiden-
cia y disgusto de sus lectores.

El paréntesis que dio origen a la as{ lla-
mada “una réplica”, no es ni més ni menos
que el lugar donde brevemente dejé cons-
tancia de undesacuerdo,sisequiereen el te-

s T E R

de acuerdos y disensiones. Disiento, en-
tonces, con una manera de escribir la criti-
ca que se empeiia en dar, permanentemen-
te, cuenta de sus presupuestos tedricos y
que se ordena de lo general a lo particular,
es decir, el contexto como introduccién, el
planteamiento de los problemas y su pos-
terior discusién y resolucién. Y creo que
no es sélo un problema de retérica, sino
que involucra una idea de la literatura y
del trabajo con ella.

Para el final, la invocacién de mi nom-
bre, instindome a no mezclar, ni confun-
dir, parafraseando al entrafiable Bartleby,
“preferiria seguir haciéndolo™.

Marcos Mayer
N. de Ia R.: La presente responde a la carta de
Delfina Muschietti aparecida en el N* 9 de Ba-
bel y motivada por la recensién que Mayer hizo
del Tomo VII de la Historla social de la litera-
tura argentina, publicada en el N? 8,

punfosur
editores

Con motivo de su reciente designacién co-
mo Director Nacional del Libro, el sefior
Luls Fucks se ha desvinculado de esta edi-
torial. Lar do su alejami y hacien-
do votos por el éxito de su gestién piiblica,
agradecemos al flamante Director Nacional
su valiosa colaboracién a lo largo de estos

Gabriel A. Fontenla
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BATIDORE LIBERO

Por Marcelo Cohen desde Barcelona

El efecto Vonnegut

Es posible que la literatura cémica
abundara més si la palabra ironfa no fuese
objeto de despilfarro. Northrop Frye, un
anatornista de la critica que a veces disec-
ciona éticamente, sostiene que el novelista
irénico se menosprecia a si mismo y, como
Sécrates, pretende no saber nada, ni si-
quiera que es irénico. La aseveracién no
convence a Wayne Booth —quien ha es-
crito un tratado sobre la cuesti6n—, por-
que no sirve para explicar a “licidos y
apasionados moralistas” como Swift o
Voltaire. Esta polémica debe zanjarse en el
campo de la retdrica; pero algo sabemos
los lectores, y es que el discurso irénico
habla con aparente gravedad de un objeto,
en tanto se dirige a un receptor capaz de
entender que lo que estd haciendo en el
fondo es burlarse. El ironista mira desde
arriba, al menos desde un peldafio més
arriba, y en el mismo momento en que
suelta su observacién estd construyendo,
por mucho que desee ignorarla, una béve-
da moral.

El escritor cémico no oculta su morali-

dad. Opina directamente sobre el mundo
porque no se excluye, y cree que excluirse
es imposible. He aquf el tipo de reflexio-
nes que suscitan los libros de Kurt Vonne-
gut, cuyas historias desopilantes y horroro-
sas estén al mismo tiempo marcadas por la
piedad. Otra cuestién que surge es la si-
guiente: jpor qué Vonnegut es el escritor
cémico més grande del momento? Para
empezar, porque es un maestro del gag en-
cadenado. También porque cada una de
sus novelas se resume en una memorable
imagen aglutinante. (En Galdpagos, por
ejemplo, la conjuncién de un péjaro bobo
de patas azules, una nifia peluda y una mi-
nicomputadora que guarda un millén de
citas literarias en un atolén del Pacifico;
en Barbazul, el primero es victima de un
genocidio, coronado por una vieja de cuya
boca se derrama un chorro de piedras pre-
ciosas; sofisticadas canjunciones éstas que
podrian durar tanto como la célebre mesa
de disecciones de Lautremont, con su mi-
quina de coser y su paraguas). Pero scbre
todo porque el humor de Vonnegut es un
sentido de pertenencia al mundo del cual
se rie, no un 4libi de la autocomplacencia.
El humor de Vonnegut es el aliento de la
desesperacidn.

La madre de Vonnegut escribia para re-
vistas populares en la Norteamérica de los
30; fracasado el intento de mantener a la
familia, se suicidé. El padre era un arqui-
tecto préspero que, arruinado por la De-
presién, murié solo en una cabafia cien ki-
l6metros al sur de Indiandpolis. Durante la
Segunda Guerra Mundial Vonnegut, que
ya era antropSlogo, fue capturado por los
alemanes y obligado a trabajar en Dresde,
cuya destruccién por las bombas incendia-
rias aliadas “'oyé™ guarecido en un matade-
1o de reses. Después de la guerra fue pro-
fesor universitario, educador especializa-
do, cronista policiaco y encargado de rela-
ciones piiblicas de la General Electric en
Shenectady, un puesto que debe haberle
servido para completar su conocimiento
del siglo con un vistazo a las delicias de la
tecnologia. En 1952 publicé su primera
novela, La planola. Aunque la retahila de
experiencias habria podido inducirlo al re-
sentimiento, Yonnegut es un escritor pers-
picaz. Se negé a considerar que el humor
€s UN arma y nunca quiso pensar que el

mal liene una causa o un conjunto \limo
de responsables. “Somos lo que pretende-
mos ser”, advierte en el prélogo de Madre
noche, “asi que debemos lener cuidado
con lo que pretendemos ser”. Sus libros,
que inusitadamente contentan tanto a mi-
les de lectores como a los estudiosos de la
novela experimental, hablan de los holo-
caustos contemporédneos y la robotizacién,
del Watergate y el fin de la filantropia, de
vagabundos espaciales y el apocalipsis por
negligencia, como si se contaran las trope-
lias de un chico incorregible.

En la compleja construccién de esos li-
bros, los datos histéricos, que aparecen co-
mo recordatorios de la barbarie humana,
estdn tomados de la experiencia personal
—matanzas de guerra, pobreza, trato con
periodistas, intelectuales y politicos, vida
empresarial, vida cotidiana en el universo
informativo— pero no impiden el distan-
ciamiento. La imaginacién de Vonnegut
superpone el recuerdo de las bestialidades
modernas a una suerte de catdlogo de la
retérica. Una nutrida y no siempre ficticia
hueste de novelistas, memorialistas, perio-
distas, predicadores, politicos e historiado-
res, de escuelas y géneros encontrados,
PTOF’[’CiOl‘lﬂn una sopa de relatos sustan-
ciosa en paradojas. (Asf la notable escena
de Madre noche en que Hiter se identifi-
ca devotamente con el discurso de Lincoln
en Ghettysburg). Los hechos se confrontan
con el registro de los hechos, con la repre-
sentaci6n artistica y con las opiniones que
todo esto suscita. El narrador es casi siem-
pre alguien que padece el disparate global
y se limita a glosarlo.

El efecto Vonnegut es devastador por-
que la contundencia del dato, escandaloso
en si, destruye metédicamente el sentido
que los discursos quieren atribuirle. Ya se
sabe que no es el acto lo que proporciona
materia al chiste, sino aquello que sobre el
acto se dice. Para Yonnegut, cuanto més
autorizada pretende ser la representacién,
més ridicula resulta. Sabe que la crénica,
quizds porque satisface a la vez la egola-
tria del cronista y el masoquismo del pii-
blico, es una forma prestigiosa, La crénica
(una memoria que se cree objetiva) y su
primo el realismo (una apuesta por la fide-
lidad de los signos) siempre han tenido
éxito, sin embargo, y la megalomania de
los cronistas aumenta sin cesar. En Barba-
zul, la dltima novela de Vonnegut, un ilus-
trador llamado Dan Gregory dice lo si-
guiente: “Los pintores y los narradores, in-
cluidos los poetas, los dramaturgos y los
historiadores. Ellos son los jueces del Tri-
bunal Supremo del Bien y del Mal, del que
yo soy miembro™, Gregory es un dibujante

capaz de reproducir cualquier cosa visible
con una fidelidad asombrosa; pero detesta
los cuadros de Picasso. Como todo mega-
16mano, es altamente pernicioso. Tira a su
amante por la escalera, es autoritario e ido-
latra a Mussolini. No desempefia un papel
muy simpético en Barbazul, una novela
en la cual se hace el elogio del expresio-
nismo abstracto. El protagonista de la his-
toria, pintor tuerto y fracasado, ve las co-
sas de otro modo: en el envidiable trance
en medio del cual Jackson Pollock enchas-
traba una tela estirada en el suelo, piensa,
habia méds alma que en los miles de rostros
fidedignos dibujados por Gregory; y por lo
tanto mds esperanza.

A Vonnegut le gusta impregnar de ca-
sualidades las vidas de sus personajes. A
veces es como si el relato biogréfico se hi-
ciese mds meticuloso para poner de relieve
que el azar es decisivo. No es casual: el
azar, como la inspiracién, como la embria-
guez de un momento de amor, son ruptu-
ras del continuo amasado entre la brutali-
dad de los hechos, el carnaval de las opi-
niones y la tirania del destino. Dios, dice
Vonnegut, es majestuosamente apético, pe-
ro también un déspota. Por eso'no son apa-
riciones de lo sagrado lo que necesitamos,
sino “antiepifanias”, momentos en que
Dios nos quita el collar y podemos flotar
libremente por el cosmos. En esos mo-
mentos, por ejemplo, Pollock pintaba sus
telas, dice el narrador de Barbazul.

Para la moral de Vonnegut, los artistas
abstractos son grandes creadores de antie-
pifanias, pero tan grandes como ellos son
los desertores de guerra, o las personas
gratuitamente afectuosas: gente, en gene-
ral, que no respeta el guién.

En cuanto al propio Vonnegut, sus an-
tiepifanias son verbales. Son los grandes
chistes de sus novelas. Asi, en Cuna de
gato se imagina la condena de nuestra ci-
vilizacién por el efecto de una sustancia
que hiela todos los liquidos. Poco antes del
final, un hombre llamado Castle conduce a
su padre por entre pilas de cadéveres, vic-
timas de la peste bub6nica. Con una linter-
na el viejo va iluminando un muerto tras
otro. Y entonces, incontenible, de repente
dice su frase: “Hijo, algiin dia todo esto
serd tuyo".

El humor de Vonnegut es una puesta en
escena, Nace de la confrontacién entre la
calamidad que 16s hombres producen y la
desfachatada fatuidad de la frase hecha. La
frase hecha es, en el fondo, una forma de
impaciencia; pero la impaciencia es el ga-
rante de la impostura, de la ilusién, del
error. Ridmonos de estos chistes; a menos
de cinco centfmetros estd la metafisica.
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Debates, entre talleres y jornadas

En lo que resta de julio y durante el
mes de agosto, diversas actividades a de-
sarrollarse en el Centro Cultural General
San Martin intentardn sacudir a los porte-
fios del estado de perplejidad al que la cri-
sis parece condenarlos. El martes 25 de ju-
lio, a las 20, en la sala E, tendr4 lugar la I
Jormnada de humor literario: “Por sectores y
durante tres horas se producirén textos y
actuaciones de humor. En la tltima hora se
efectuard una muestra de los trabajos reali-
zados”, se anuncia. El miércoles 26 a las
20, también en la sala E, Luis Chitarroni
expondré sobre la obra de Osvaldo Lam-
borghini, con motivo de la reciente apari-
ci6én de la recopilacién de textos narrativos
del escritor argentino.

En el rubro talleres, ademds de conti-
nuar los ya existentes, se han abierto otros:
Daniel Link coordina un ciclo sobre la
obra de Juan Gelman, Arturo Carrera,
Francisco Urondo, Néstor Perlongher y
Osvaldo Lamborghini, bajo una consigna
que, segiin las versiones es “Poesia y so-
ciedad™ o “Poesia y suciedad”; cabe una
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las 20). “Los géneros del periodismo™ se
1lama el taller coordinado por Sergio Ni-
fiez; va lps miércoles a las 21, en la sala G.
Los lunes a las 20, en la sala H, funciona
un taller de narrativa a cargo de Sergio Ki-
sielewsky y los jueves a la misma hora y
en la misma sala, el taller de humor litera-
rio coordinado por Gonzalo de la Serna.

Por otra parte, los sibados de julio a las
21.30, en la atribulada sala H, Osvaldo
Rossler ofrecerd su especticulo de cancio-
nes “Mi confesién tiene 60 afios™.

mos sean inaccesibles. A la vez, el UL
permitird a las editoriales mantener con las
librerias condiciones comerciales estables,
con un plazo de pago suficiente para la
concrecién de las ventas.

El valor del UL serd actualizado sema-
nalmente, y dado a conocer por la prensa.
Esta actualizacién surgird de una férmula
compuesta por el precio del papel, la im-
presién y la encuadernacién, eliminando
asi los aumentos especulativos en funcién
de la inflacién o el délar. Con este sistema

g los editores— se solucionan a

Editores capeando el temporal

Las editoriales Aguilar, Planeta, Suda-
mericana, Javier Vergara y Zavalia han
acordado, en funcién de la situacién eco-
némica que vive el pafs, un sistema de co-
mercializacién para el libro sobre la base
de un indice de ajuste de valores, en la li-
nea de los ya existentes como el JUS de la
Justicia, el Galeno de las prestaciones mé-
dicas, o el UCS de las compaiiias de segu-
ros. De esta manera se ha creado el UL
(Unidad Libro). Este valor de ajuste per-
milird que el precio de los libros no con-

tenga cargaj financj que hoy duplican
o] @
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su vez los problemas surgidos por falta de
listas de precios actualizadas, y las dificul-
tades de comunicacién e informacién con
los libreros del interior. El librero tendré,
con el valor del UL, el precio real de venta
de cada libro.

Adorno en Gandhi

Los dias jueves 24 y viernes 25 de
agosto se desarrollardn las “Jornadas
Adomno™. Seré en el Foro Gandhi-Nueva
Sociedad, Montevideo 453, y estarén dedi-

das obviamente a la obra del pgnsador

SEMTHIRS W WIS

conmemoracién del vigésimo aniversario
de su muerte. Participardn del ciclo espe-
cialistas de diversas disciplinas: Carlos Al-
tamirano, Tomds Abraham, Ricardo Fors-
ter, Raiil Beceyro, Federico Monjeau y
Ricardo Piglia.

Rojas en el aire

La gente de Ultimo Reino, no confor-
me con editar una revista con diez afios de
trayectoria, buena parte de la mejor poesia
argentina y de otros parajes y una frondosa
colecci6n de miisica, acaba de lanzar, bajo
el sello Circe-Ultimo Reino, una serie de
cassettes destinada a recoger las voces de
grandes poetas. El primero, de excelente
presentacién grifica y con minuciosa in-
formacién, estd dedicado al poeta chileno
Gonzalo Rojas quien, de viva voz trasan-
dina, lee un pufiado de sus magnificos po-
emas (“Extasis del zapato™, “Las adivi-
nas”, “Carbén"”, “En cuanto a la
imaginacién de las piedras” y otros) con-
formando 1o que se ha dado en llamar An-
tologfa de alre. Larga vida a éste y los de-
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NARRATTIVAS

Los vencedores no dudan.
Andrés Rivera. Grupo
Editor Latinoamericano.
Buenos Aires, 1989, 103
pdgs. Alrededor de A1.900

La historia la escriben los vencedores, dice la conocida
sentencia, sélo que, como a toda escritura, a esa unilateral
versién de la historia le es inherente un tono y el de los
vencedores es un tono que excluye de plano 1a ambigiie-
dad, la duda; cualquier vacilacién significaria conceder la
palabra al enemigo, aquel otro cuya derrota hace posible el
propio discurso. Se sabe que en cualquier discurso monoli-
tico la minima fisura puede devenir rdpidamente en catds-
trofe y, en este libro, se narra la caida de un creyente, uno
de los Vencedores de nuestra historia reciente, enajenado
en su propio relato ante los pragmaticos vaivenes de la rea-
lidad politica y la eterna téctica utilitaria del Poder.

Para contar esta historia (en sus varias acepciones) Ri-
vera escoge un procedimiento peculiar por partida doble:
por un lado, la adopeion del punto de vista de “los que ga-
naron” por medio del seguimiento ficcional de uno de sus
prototipicos representantes (mecanismo utilizado en un re-
lato anterior, Apuestas) y, por otro lado, el registro indirec-
1o de este punto de vista, ya que la caida de este creyente
estd contada por una voz femenina, la de la mujer del ven-
cedor, testigo implacable y patético, que en su tensa letania
registra, clasifica y ordena la descompuesta arquitectura
mental de un vencedor defraudade por la victoria y por los
demds victoriosos.

En esta materializacién narrativa del relato de los ven-
cedores se devela la mecdnica bésica de su funcionamiento,
de su construccién: en el discurso de los vencedores las pa-
labras deben ser repetidas, rigida, obsesivamente, para evi-
tar que la fuerza centrifuga propia del lenguaje facilite que
se infiltre la duda, el sentido equivoco —propio de los de-
rrotados—, dispersando asi la ideologia que se sirve de
ellas. Su sentido debe ser tinico y excluyente. Por eso, para
controlar lo real, hay que controlar el lenguaje a partir de
las propias palabras y desde esa posicién consolidada avan-
zar sobre las de los demds; “El pais, este pais, est4 empa-
chado, atosigado de palabras inverosimiles”, dice el vence-
dor, “Sirven para lo que se te antoje. Para a o para zeta,
Para blanco o para negro. Es como una diarrea que no pa-

"
ra .
En Los vencedores no dudan se traman diferentes his-
torias cruzadas por secretos que se anudan en varios pla-
nos, secretos que derivan de lo personal a lo politico, en un
continuo contrapuntistico cargado de silencios dado que
muchas de estas historias apenas se insintian o encubren
otras, todavia més terribles. Los secretos se enuncian por
las permanentes omisiones y referencias indirectas que
pueblan el texto. En un plano intemo a los personajes, la
revelacién de estos enigmas supondria la liquidacién de la
identidad, la voz que cuenta esta historia describe tan proli-
jamente que oculta, a cada cosa nombrada se le computa
otra que ha sido tapada. El foco de estos enigmas estd en
una pregunta que sostiene y vertebra el relato y sobre la
que giran sin atreverse a pronunciarla los protagonistas:
(por qué cae este vencedor paradigmdtico?, jqué pliegue
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de la logica de la vicloria no conoce, no quiere o no le de-
Jjan conocer? La figura de Zandes, padre ideoldgico y sim-
bélico del protagonista, determinante en su destino final,
podria acercar la respuesta, pero finalmente se revela como
una pieza més de ese paranoico tejido ficcional que arma el
poder y la explicacién no le alcanza ni para si mismo.

Rivera expone en este relato un interesante juego de du-
plicidades en varios aspectos como la imagen de un anti-
guo perseguidor ahora perseguido, el ambivalente vinculo
de la pareja protagénica (similar al de Lanes y Miller en
Apuestas, lexto anterior y mellizo a éste, en cierta forma) o
como la relacién entre el vencedor con sus derrotados, su
caracteristica pendular de desprecio-fascinacién, el lengua-
je silenciado de los derrotados que es el referente obligado
de todo el discurso del vencedor. Todo el texto parece es-
tructurado como un juego de espejos negros donde se refle-
jan las imdgenes negadas de la ideologia de los vencedores.

El grado de densidad con la que la “pasién” de este per-
sonaje estd contada tiene que ver con el hecho paradéjico
de que, si bien se recurre a un lenguaje fuertemente con-
centrado, nada dispersivo, marcadamente referencial y a
una presentacién narrativa afin a la novela negra, Rivera
consigue un efecto de tensién més propio de la poesia que
el que se podria desprender de la mera relacién de los he-
chos. La carga de ambigiiedad es tal, los nudos narrativos
est4n tan ajustados y el juego entre la liberalidad de las pa-
labras del vencedor y la ambivalencia de las acciones estd
tan progresivamente exacerbado que la alusién més que la
mencién se ensefiora del relato produciéndose ese peculiar
efecto de lirica sombria, puntuada por esa voz femenina
cargada de dudas contenidas que cuenta lo que el vencedor
cuenta.

Los vencedores no dudan reafirma que en la-obra més
reciente de Rivera evoluciona una linea que, si bien incluye
el proyecto bésico del autor de narrar las costuras ficciona-
les de la Historia, va desde textos de estructura m4s abierta,
mds nominales hacia formas narrativas que hacen del susu-
rro y 1a condensacién poética su mecanismo bésico, la pie-
dra de toque donde se acopla estilo e historia.

En esta rigurosa nouvelle se demuestra mediante el va-
ciamiento ficcional la verdadera cara de una mitologfa alie-
nada cuyo intento de reglamentacién de las palabras (y los
cuerpos) delata el borroso limite entre el ritual del orden y
el ritual de la muerte,

Pablo Fuentes

El cineasta y la partera (y el
sociologo marxista que
murid de amor). Jorge Asis.
Planeta. Buenos Aires, 1989,
260 pégs. Alrededor de A1.900

Aunque Jorge Asis se ufana de ser impermeable a la cri-
tica y simula no tomarla en cuenta tras un desdén que no
por impostado es menos pintoresco, algunos hechos pare-
cen demostrar lo contrario. Por lo pronto en éste, su décimo
séptimo libro, se percibe acaso un aflojamiento, una disten-
sién que lo aleja del tono imitante y provocador que supo
adoptar en otros.

Pero es s6lo el tono, quizds mds perdonador y compren-
sivo, porque con El cineasta y la partera (y el sociélogo
marxista que murlé de amor) Asis acude nuevamente a
la satirizacién de la doxa pequefio burguesa de izquierda en
un cédigo que busca ser ¢l del folletin. De la exhausta can-
tera de los setenta —ya que tltimamente repartir el pasado
en décadas parece la (inica manera de pensarlo— mana la
historia de Janet y Darfo, dos psicobolches del interior ins-
talados en Buenos Aires, “entrafiablemente queribles”, que
transitan caminos previsibles en los que no faltan la mili-
tancia, los quilombos conyugales, recorridas por Corrientes
con postas en Pipo y La Paz, la antesala de la represién y
finalmente el divorcio. De ahi en més sobreviene el des-
bande desatado por la guerra sucia. Dario parte a Brasil en
compaiiia de la soci6loga que abandona al socilogo (mar-
xista que morird de amor) y allf lo espera una exitosa carre-
ra como director de cine clase B. Janet emprende el exilio
interior en el pueblo bonaerense de donde ambos son
oriundos. Rodolfo Zalim, un personaje (jun personaje?)
conocido para quienes hayan frecuentado la obra del escri-
tor turco, interviene como cinico coro griego o descrefdo
comentarista radial que observa con sorna y piedad los por-
menores del relato.

Cumplidos ya veinte afios de la publicacién de la prime-
ra novela de Manuel Puig, que en su momento despert§ tu-
multos, codazos y puntapiés, ahora resulta que todo el
mundo escribe folletines. Su progenie ha proliferado en
empobrecida prole. Pero primero habria que preguntarse si
finalmente estamos frente a un folletin. Para eso ser4 preci-
s0 recaer en la esforzada e imitil pregunta por el género.
Diremos que la novela llena el formulario si concedemos
que es de lectura fgil, montada sobre una rama repetida,
que promueve una répida identificacién en el lector (ejem-
plos: un critico de espectdculos llamado Javier da Potenze;
un secretario municipal de culwra llamado Javier Luna) y
que no abandona zonas a la ambigiledad. Esa es la cuestién
porque, Jcudl es el sentido de volver sobre un género mas-
ticado si no hay espacio para la oscilaci6n, o la modeliza-
cién, y encima se cuentan chistes viejos?

Es verdad que ensafiarse con Asis es ya un lugar comiin
de la critica literaria local, y que recibié agravios inmereci-
dos. Sin embargo esta vez, redund6 en un camino remani-
do. El autor ha dicho que ésta serd su iltima novela. Resul-
ta dificil creerle.

Alvaro Ferndindez Bravo

El canaveral del obispo.

RECIENVENIDOS

Regreso a Titén. Arthur
Clarke. Trad. de José Ferrer
\Aleu. Ultramar. Barcelona, 1987
(distribuido en 1989), 279 p4gs.
Reedicién de uno de los textos
clésicos de la ciencia ficcién y
del propio Clarke (2001, odisea
en el espaclo, Cita con Rama, y
otras). Escrito para conmemorar
el bicentenario de la indepen-
dencia norteamericana, su ac-
cién se centra en las rivalidades
politicas entre los habitantes de
Titdn —una de las lunas de Sa-
turno— en el afio 2276. La obra
ofrece curiosas y precisas des-

Arekive Historiee-deRevistas Argentina

Salvador Chaila. Filofalsia.
Buenos Aires, 1989, 95 pégs.
Autor de dos libros de poesia
(Poemas del iiltimo dia y Con
el vuelo ablerto), el tucumano
Chaila emprende en este caso el
género narrativo con una colec-
cién de relatos donde campean
los temas rurales; toda una ico-
nograffa de quehaceres y queso-
fares sostenidos en una retérica
de larga tradicién en la literatura
argentina. Un comienzo a modo
de ejemplo: “El pueblo amane-
cia detrds de los cafiaverales. El
grito horadaba las venas del aire
y el llanto vegetal enjugaba el
sudor que mojaba la certeza de
la tarde clavada en el hacha, en
la astilla, en el nudo de la mano,

A los cincuenta afios. Avery
Corman. Trad. de César Aira.
Emecé. Buenos Aires, 1989, 281
pégs. El autor de la exitosa Kra-
mer versus Kramer se ocupa
ahora de la soledad de un hom-
bre separado que, préximo a
cumplir cincuenta afios, no logra
regularizar su situacién amorosa,
més alld de fugaces idilios que
lo dejan huero y desencantado.
*;Qué puede hacer en este mun-
do de yuppies, bares para solte-
ros, velocidad y ruido?”, se pre-
guntan los editores locales, y
luego anticipan: *Pero una serie
de hechos inesperados lo fuerza

. 2 hacer las pacgs con su pasado

S

El juego de Ender. Orson
Scoit Card. Trad. de José Maria
Rodelgo y Antonio Sénchez.
Ediciones B -Grupo Z. Buenos
Aires, 1989, 430 pé4gs. La Tierra
se ve amenazada por una raza
extraterresire que se comunica
telepdticamente y considera no
tener nada en comiin con los hu-
manos a los que pretende des-
truir. Esta novela —primera de
una saga— describe la forma-
cién de una personalidad excep-
cional, Ender, cuya instruccién
militar, politica y tecnolégica
por parte de los popes de nuestro
planeta es concebida como la
unjca manera de enfrentar a los

MW aleea.com.ar



Babel, julio 1989

NARRATIVAS

Coche negro, caballos
blancos. Ernesto Schéo.
De la Flor. Buenos Aires
1989, 177 pdg. Alrededor
de A 1.600

La familiaridad de lo siniestro no sélo fue insistente-
mente recogida por lo que hoy llamamos literatura, sino
que fue teorizada desde Viena y fue en la primera mitad del
siglo. Y era un alemén. Cortéizar sefialaba el efecto catdrti-
co, expulsivo de ciertos cuentos de Bestlarlo. La escritura
incorpora lo siniestro para narrarlo y de esa forma detener-
lo: intima y le resta incomodidad. Detener no es més que
poner al margen para esperar siempre el retorno. En ese
umbral trabaja la escritura y en esa espera es donde se jue-
ga la trama de un relato. Desde otro lugar Kafka decia a
Max Brod en alguna carta que un escritor que no escribe es
una provocacién a la locura. Siempre me alarmé esa certe-
za: una provocacién. Como si un escritor inactivo fuese un
desaffo y una frontera.

Sobre alguna frontera, entre decapitaciones, viajes y de-
sapariciones, se escribe Coche negro... la serie de quince
relatos que organizan la 1iltima entrega de Emesto Schéo.
“Dia de difuntos”, escrito entre 1956 y 1959 es una especie
de eje, junto a “El précer” de 1956 y “La luz de Vermeer”
de 1980, sobre el cual podriamos recortar el resto de la Ye-
rie. Viene a contar una herencia siniestra. Mercedes Soler
recibe de su tia Jacoba una pedagogia de ritos necroldgicos,
pero dobla ese movimiento: lleva el rito a la casa, cuida a
sus muertos en su dormitorio. Familiariza lo impensable: lo
hereda e incorpora.

Una galeria de desaparecidos, flores de anémonas, ci-
rios y altares. Luego, en “La luz de Vermeer”, el terror a
desaparecer serd el niicleo del relato, el desencadenante del
viaje a Europa y el fantasma de Ada Levenson en Amster-
dam. Entre morir y desaparecer se juega un lugar verosi-
mil: es el trabajo del mago siempre inadmisible, angustian-
te, omnipotente. Nada por aqui, nada por alld.

Pero Mercedes no va méds al cementerio y hay otra ra-
z6n que es la que inscribe el relato en una determinada tra-
dicién: 1a acechanza, la casa tomada, el gato negro. La voz
que anuncia su retorno. El gato en el jardin, entre las hor-
tensias, tomando la casa. Y entonces el refugio es el altar,
la béveda, la dltima casa posible.

De Emesto Schéo sabemos algunas cosas anteriores,
sus novelas, colaboraciones, trabajos matutinos. También
de sus “Cuadernos” aparecidos en algiin semanario de co-
yuntura (diriamos, con viento a favor: el abajo firmante no
se responsabiliza del contenido del semanario). Ahora nos
entrega esta serie de cuentos que hacen el museo de casi
cuatro décadas de trabajo. Una recurrencia de motivos y es-
cenas organizan cadenas y otorgan al libro su cadencia.
Esos niicleos conforman grandes bloques: la ficcién y la
historia; el cuento del viaje; la estrategia fantdstica; el
cuento del museo. No es azarosa la cohesién: escrituras, te-
sis, catedrales, retratos, Vermeer, cuadernos, diarios, pape-
les. Deciamos, un museo con alianzas, bloques, recurren-
cias. Un museo que expone la fundacién de una poética. La
poética estd alli y es legible. Y ésa es la eficacia.

Fernando Murat

El trino del diablo y otras
modulaciones. Daniel
Moyano. Grupo Editorial
Zeta. Buenos Aires, 1989,
200 pégs. Alrededor

de AB0O

Toda repeticién pretende ahuyentar a la muerte, o abo-
lirla. Asi, la reedicién de El trino del diablo (publicada
por primera vez en marzo de 1974) resucita —casi provo-
cativamente— la literatura de Daniel Moyano. Opera como
una cenvocatoria institucional al reencuentro privado, al
reconocimiento; posibilitando el retorno al placer de la lec-
tura que otros lexlos parecen negarnos.

Esta nouvelle pone de manifiesto que 1a solemnidad no
es imprescindible para el tratamiento del dolor. Triclinio,
su protagonista, es el simbolo de la marginalidad que todo
poder represivo instaura en la realidad social. Violinista
que aprendié a ejecutar el instrumento imitando —en el ai-
re— los movimientos que reproducian las imagenes de vie-
jos folletines, serd el encargado de limpiar la ciudad de tor-
turadores, como el legendario flautista lo hizo con aquellas
otras ratas en Hamelin.

Integrante de la generacién que quiso distanciarse del
realismo de Contorno (a la que pertenecieron escritores
tan disimiles como Néstor Sénchez, Harcldo Conti y Ma-
nuel Puig), Daniel Moyano sabe que la literatura no quiere
duplicar la realidad, Pero su apelacién al simbolo no pide
ser lefda sélo en una linea hermenéutica sino que exige la
recolocacién del relato en el contexto politico-social que le
permitié emerger. De esta forma, la relacién politica-litera-
tura se plantea posible por sobre las reducciones al consa-
bido panfleto o a la inmanencia de una pureza de estilo.

El trino del diablo se enuncia desde una concepcién
primitiva para suspender el transcurso lineal de la historia
modema (imprevisible e irreversible). Se instaura en un
tiempo mitico para suspender el tiempo de la tortura, para
sobrevivir. Si Scherezade contaba cuentos para aplazar su
condena, este texto repetird la formula para producir una
suerte de encantamiento (“dejarse llevar por el ritmo y el
sonido de las palabras y sus excitantes relaciones imprevis-
tas"), ddndole tiempo a su personaje para ejecutar su violin
celestial, para que contrarreste, que resista, que triunfe so-
bre el trino del diablo.

La dificultad de detener el tiempo por completo encuen-
tra a la infancia como posible refugio, casi unico, porque
“la infancia, como todo el mundo sabe, es la tinica y verda-
dera vida; todo lo demds, puro exilio”. La infancia es la pa-
tria verdadera, pero la imposibilidad de un regreso real a
estos origenes embarca al protagonista en un recorrido es-
piralado que va encontrando sustituciones para arribar a
una nifiez reconstruida, con una “luna de utileria”,

Como todo banquete que se precie esta reedicién de El
trino del diablo viene con otras exquisiteces. Ellas son
esas “otras modulaciones”, cinco relatos breves inéditos
que, por encima de la obsesién repetitiva —casi ritual— de
la temética en la que Moyano se instala, permiten leer la di-
ferencia devolviéndole a la lectura la posibilidad de seguir
siendo un juego apasionante.

Adriana Amante

Dias perdidos. Osvaldo
Teherkaski. Corregidor.
Buenos Aires, 1988, 195
pdgs. Alrededor de
AL.200

J onnrenen

Dias perdidos: ;Tiempo de derrotas? jIntento tartamu-
deante por narrar la historia reciente? La Argentina de
Tcherkaski: un sordomudo diariamente torturado en un ba-
jorrelieve de un bodegén de Népoles. O unos papeles y un
periodista desaparecidos entre las ruinas de un templo ma-
ya en Yucatdn. O una Compaiiia de fascistas verndculos
que envian caddveres a su sucursal de Nueva Orleans, y
tras ellos a turistas argentinos dvidos de ver cémo los ca-
miones basureros de New York recogen a esos muertos, su-
puestos drogadictos, desparramados sobre el asfalto y la
nieve (una inversién, programada como negocio, de “la
imagen argentina en el exterior™). En suma, una “manfa de
echar al voleo historias absurdas”.

En Dias perdidos Tcherkaski retoma al protagonista de
su anterior novela (Cartas de Baltimore, Corregidor,
1985), el periodista Pablo Froildn Pezama, y escribe tres
versiones de su muerte. Que son a su vez un juego desorde-
nado de variaciones inconclusas sobre el mismo tema: la
imposibilidad de narrar. “Jazz", el primer cuento, comienza
con un sospechoso amago de relato de aventuras, pigliana-
mente mediado: un narrador que refiere lo que un barman
cuenta sobre lo que un ex marinero (naturalmente) relata
que dijeron otros, desde la mesa de un bar de los bajos fon-
dos de Nueva Orleans. Sospechoso inicio, porque el jazz, el
poiicial negro, las juergas marginales y los coloquialismes
son sélo fragmentos que se cruzan y voces que se interjo-
nen unas a otras, un rompecabezas irrecuperable,

La trama aparentemente policial del primer relato, lejos
de cerrarse en el siguiente, termina de disgregarse: en “Re-
lacién de las cosas de Yucatdn™ el juego deriva en una joy-
ceana descomposicién del lenguaje: un muerto que balbuce
la explicacién de su muerte, descalabrando su propio dis-
curso porque “‘en realidad nadie domina ninguna lengua” y
porque “‘el conocimiento es fatal: nunca se sabe” con lo
cual Freud y San Agustin son la misma cosa: el Scntido de
la represién. Dias perdidos: restos de unos papeles desapa-
recidos entre ruinas, y en los que se desvelan los monstruos
de la razén occidental (entre cllos la literatura).

El lector podré sospechar algo de Piglia; algo del frag-
mentarismo del mejor Juan Carlos Martini; sobre todo, al-
go de la mezcla cultural de O. Lamborghini o de Luis Gus-
mén. Porque segin el tercer relato (“;Nunca comiste al-
mendras amargas?") “la Argentina es pura mezcla, es decir
nada y no sintesis comeo nos hizo creer Hegel™.

Ni el uso de la narracién convencional, ni la entrecorta-
da disposicién testamentaria de un muerto que habla, ni el
desplazamiento de la violencia contra los cuerpos hacia
otras geografias; nada de lo escrito, en fin, se mantiene en
pie cuando se intenta contar lo inenarrable, cuando se trata
de “tejer un tejido con tequila”. Y ése es el borde al que,
sin caerse, se arriesga y se asoma este libro: la historia co-
mo descalificacién de toda representacién, como remisién
a la mutilacién y al vacio.

Miguel Dalmaronl
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NARRATIVAS

Los perezosos.

Charles Dickens y

William Collins. Trad. de
Jordi Gubern.

Ediciones B. Grupo Z.
Barcelona, 1988, 165 pags,

"iUn nuevo Dickens! jUn nueve Dickens!”, podria uno
gritar frente a la edicién de Los perezosos que viene de
Barcelona. Estimulados por la insistencia del prélogo, que
venera tanto la traduccién de este texto semi desconocido
como la pesquisa de varios aspectos de la vida intima de
Dickens en capitulos que ociosamente se consideran auto-
biograficos, podriamos gritar “{Un nuevo Dickens!”. Pero
las solapas y el prélogo parecen olvidar que hecha la pri-
mera exclamacién debe, por lo menos, hacerse una segun-
da: “{Un nuevo Wilkie Collins!",

Porque se trata de un relato de Dickens y Collins, The
lazy tour of the two Idle apprentices, publicado en capi-
tulos durante 1857 en la revista Household Words, escrito a
dos manos y que notoriamente recoge particularidades de
ambas. Efectivamente, dos aprendices de perezosos em-
prenden en el relato un viaje breve y que no los fatigue de-
masiado, para poner en préictica sus incipientes dotes de
ociosos. Los dos jévenes, Mr. Goodchild y Mr. Idle, se pro-
ponen pasar su tiempo sin hacer nada productivo, sin can-
sarse y sin sorprenderse por nada de lo que ven.

Esta entera disponibilidad de ambos, junto con la llega-
da a lugares desconocidos donde son reconocidos como ex-
tranjeros, les permite ser pacientes depositarios de las his-
torias que sus ocasionales huéspedes se disponen a
relatarles. Son también esas caracteristicas las que los po-
nen en relacién con los distintos “oficios” de la Inglaterra
del siglo XIX, que habia entrado definitivamente en la Mo-
dernidad, ante los cuales los dos ociosos se sienten mas
cansados y abatidos que nunca, ayudados por el incesante
ritmo que detrds de la historia va adquiriendo la produc-
cion.

Médicos, posaderos, doncellas, estudiantes, multitudes
que viajan en tren, jugadores, buscavidas, van pasando de-
lante de la mirada desaprensiva de Goodchild y de la fran-
camente despreciativa espera de Idle quien desde el primer
capitulo del relato permanecer4 tendido en sofés, camas,
carruajes, sillones y otros muebles de descanso a causa de
un malestar en el tobillo ocasionado por su tnico intento de
“accién: la malhumorada y desgraciada ascensién a una
monlafia,

Un ocioso active y uno pasivo —Mr. Goodchild busca
en su guia lugares para visitar mientras que Mr. Idle se deja
transportar y depositar en salas de hospedaje—, intercam-
bian impresiones acerca del viaje, los proyectos que no va-
le la pena emprender y las conveniencias de permanecer
inactivos. Como dos viejos, viven pelefndose y chancedn-
dose en esas extrafias y a la vez frecuentes relaciones ma-
trimoniales en que las cenas y los viajes se convierten en
largas sesiones de contenida cortesia y mutua exposicién
de testarudez,

La indolencia es el sentimiento que paradéjicamente
mueve a estos dos perezosos que, sin embargo, llenan parte
de sus ocios escribiendo péginas sobre sus experiencias ha-
raganas. Por sobre la indolencia que las produce, se agrega
a estas péginas la indolencia de quien las transcribe procu-
rando reproducir sus desganos. Y son precisamente esos
desganos y esa indolencia los que producen las mejores p4-
ginas de la novela. La descripcién del balneario de
Allonby, por ejemplo, que con aburrimiento le” hace Mr.
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Goodchild a Mr. Idle enclaustrado en su hotel e interesado
en hablar de la ciudad aunque no de conocerla, resulta me-
morable.

Nada puede remitir a una ciudad ya conocida y no es
posible usar palabras o descripciones convencionales: el
paseo de Mr. Goodchild da como resultado una visién com-
pletamente descompaginada de algo que sélo con dificultad
puede armarse en la cabeza del lector como relato urbano.

Y en realidad se trata de eso: ocupar la inaccién con la
mirada y la charla. Todo paisaje que se pone ante los ojos y

todo personaje que se cruza en el camino sirven a este do-
ble propdsito. Mirar y conversar, conversar sobre lo que se
ve y lo poco que se hace o sobre lo que hacen los demés, Y
al final del viaje, Mr. Goodchild y Mr. Idle se pondrén a es-
cribir sobre aquello que ocupé sus ocios durante el viaje.
Un prélogo ocioso, de Victor Pozanco, no logra rehuir
los lugares frecuentes sobre la narrativa de Dickens y de-
sestima en mucho la participacién de Collins en este relato;
por lo demés s6lo quiere leer en la novela, fragmentos de la
“tormentosa” vida sentimental de los dos escritores. La pi-
caresca de Los perezosos, sus narraciones itinerantes, la
confluencia de personajes reunidos por el azar, el suspenso
de los relatos, la ironia, el género que Dickens y Collins
eligieron, demuestran que con la literatura se da vuelta el
negalivo objetivo del ocio y que con ella, las experiencias y
actividad se convierten en relato. '

Graciela Montaldo

\%l\‘!\le\&{}\\:;g,ﬂmx Llevétela, amigo, por el

= bien de los tres. Osvaldo
Baigorria. Grupo Editor
Latinoamericano. Buenos
Aires, 1989, 152 p4gs.
Alrededor de A 2.000

Un narrador embozado en lo confesional cuenta las pe-
ripecias de una pareja a lo largo de veinte afios. La vida de
esta pareja estd puntuada por una circunstancia peculiar: se
trata de una pareja “abierta”, estilo contractual amoroso t-
pico de ciertos sectores en la década del setenta, su época
mis exitosa. La anécdota enmarca, por un lado, el perfil
generacional del relato y sus protagonistas y, por otro, fo-
caliza el asunto casi excluyente de la novela.

Nomadismo, sexo abierto, cédigos e iconos contracultu-
rales: Baigorria toma una perspectiva que se podria llamar
“original” dentro de la corriente de la novela argentina ac-
tual que toma el pasado inmediato como materia de trabajo.
En esta novela no hay revisiones arrepentidas o apologéti-
cas de pasados revolucionarios, ni siquiera marcas explici-
tas de lo politico. Baigorria elude con un gesto ligero la
nostalgia y se centra —a pesar del armazén pretendidamen-
te autobiogrifico— en la pura ficcién y en una de sus ver-
tientes més prolificas: la ertica.

Llévatela... es una novela de aventuras (eréticas, claro)
y el protagonista de este relato es un héroe conradiano, per-
cudido por una obsesién que lo lleva a través de miiltiples
peripecias y lugares. La obsesién del protagonista-narrador
de esta novela es la pareja: el desciframiento de su matriz
bésica y 1a exploracién de sus limites.

La combinacién entre la mecénica conductista del pro-
tagonista y el humor presente en el lenguaje produce un ra-
ro efecto para una novela “erética” (a pesar del considera-
ble dosaje de humores genitales que chorrean sus péginas)
que la hace distante tanto de la banalidad exhibicionista co-
mo de la gravedad angustiada tan comunes a este tipo de
rclatos, a pesar de que su estructura bésica de “crénica en-
sayistica autobiografica novelada” es més o menos clésica
en el género.

El problema se le presenta a la novela a partir de la mi-
tad, més o0 menos, donde esa misma indagacién obsesiva se
fagocita al contexto de la accién que era lo que en su con-
traste daba la dindmica y la sustancia esencial al relato, ha-
ciéndola caer, hacia el final, en cierta retérica inflada. El
apunte histérico, presente en la primera parte por alusién
indirecta, desaparece précticamente en la segunda mitad
perdiéndose asi una de las puntas més interesantes que se
planteaban desde el principio: las formas de supervivencia
de ciertos paradigmas generacionales ante las nuevas cir-
cunstancias histéricas y su proyecccién sobre lo privado.

Las estrategias de simulacién, la bisqueda sublimada
del poder sobre el cuerpo del otro, los juegos con el limite
difuso de sentimientos antagdnicos sobre algunas de las
postas donde se detiene el protagonista en su orgéismica ca-
Tera por ese paranoico microcosmos que es el amor y su
forma representativa bésica: la pareja. A pesar de que ese
vértigo novelistico no deje a veces ver el paisaje, hay que
agradecer a Baigorria la prolijidad con la que evita caer en
la enunciacién histérica y el franeleo verbal tan caros a la
literatura argentina de temética similar,

P.F.

RECIENVENIDOS

Daimén. Abel Posse. Emecé.

menzada con Los perros del pa-
raiso y que culminaré con Los
heraldos negros, Daimén se
ocupa mégicamente de la histo-
ria de Lope de Aguirre, el con-
quistador espafiol que se rebelé
contra Dios y contra su rey, eli-
miné a sus oficiales y asesiné a
su propia hija, obsesionado por
la ilusién del poder y la leyenda
de El Dorado. En la novela de
Posse, seguidor del desaforado
realismo de Garcfa Mirquez,
Aguirre cobra vida después de
su muerte, “como simbolo del
imperialismo espafiol y de la his-
toria y el presente de América
Latina”, segiin sintetizan sus edi-
tores.

Sasturain. Grupo B-Ediciones Z.
Buenos Aires, 1989, 330 pigs.
Dice Carlos Sampayo en el pré-
logo a este policial: “Lentamente
la lectura de esta novela, por en-
cima del ejemplar artificio de su
argumento, y a pesar de la pica-
resca desbordante pero nunca
excesiva en que sustenta sus pa-
radojas, ha completado un vacio
en mi memoria del tipo que eli-
gi6 rajarse un 1 de mayo de
1972, sin tener demasiada con-
ciencia de que de esa manera no
iba a engrosar las filas de los que
sélo memoria dejaron, porque de
ellos no quedaron ni los restos.
Su linea argumental, donde apa-
rentemente nada ocurre, para

cién algunos afios de vacio™.

Profanacién del amor.
Marcos Aguinis. Planeta. Bue-
nos Aires, 1989, 324 pags. Ulii-
ma novela del ex secretario de
Cultura de la Nacién, narra la
historia de un hombre de clase
media, casado y con hijos, que
conoce a una joven cuya vida
amorosa acumula varios matri-
monios fracasados; el protago-
nista decide ayudarla y consigue
que se case con un amigo solte-
1én. Pero éste, dice la contrapor-
tada, es sélo el comienzo de una
gran metamorfosis de su vida,
casi un renacimiento. La historia
transcurre durante el gobierno de

dura; de ello, dan prueba textos
destacados en bastardilla que,
como enunciaciones impersona-
les, incluyen con cierta violencia
textual informacién sobre el
contexto politico y social.

El peniiltimo viaje. Alina
Diaconii. Javier Vergara. Buenos
Aires, 1989, 301 pégs. Tres ni-
fios con su padre —un ex alto
funcionario de un pafs socialis-
ta— emigran en busca del oxige-
no que Occidente parece prome-
ter en estos casos. La novela de
Alina Diacond, al borde del liris-
mo, traza con sutileza las lineas
de vida de esos cuatro persona-
jes. Llevan, segiin parece, el fan-
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NARRATIVAS

Espera a la Primavera,
Bandini. Jokn Fante.
Trad. de Antonio Prometeo
Moya. Empiiries/Paidés.
Barcelona, 1988, 213 pags.
Alrededor de A 5,400

“Detestaba la nieve. Era albaiiil y la nieve congelaba la
argamasa que ponia entre los ladrillos. Se dirigfa a su casa,
pero no sabia por qué. Cuando era pequefio y vivia en Ita-
lia, en los Abruzos, tampoco le gustaba la nieve. No habia
sol, no habia trabajo™.

En pocas palabras, desde el principio del relato, Fante
define los temas principales de Espera a la Primavera,
Bandini: la llegada del invierno, sinénimo de falta de dine-
ro para un albaiiil italiano que vive en Colorado.

Nada mds sencillo, méds conocido que este principio.
Adquiere otra dimensién cuando, al desarrollarse la histo-
ria, el invierno va teniendo un rol simbélico: mientras reve-
la una falta de dinero endémica en la familia Bandini, mar-
ca también un problema mdés agudo: la imposibilidad para
estos inmigrantes italianos de integrarse en una sociedad
que sélo concede entidad a los que tienen dinero. De la
misma manera, Svevo Bandini (el albafiil) puede reivindi-
car con orgullo su propia identidad cuando muestra, a tra-
vés de su trabajo, sus cualidades de buen obrero.

La miseria se extiende de] 4mbito pecuniario al moral, e
invade un espacio hasta ahora preservado: la integridad de
la familia. Sobre ella estd abatiéndose una maldicién —la
palabra no es demasiado fuerte en su connotacién religio-
sa— desde mucho tiempo augurada por la pobreza, las im-
precaciones al cielo por parte del albafiil y las stplicas fer-
vientes de su mujer; maldicién que se concreta siibitamente
con la partida de Svevo Bandini. Una tragedia de sabor ita-
liano empieza a desarrollarse, provocando la desintegra-
cién de la familia: Fante expresa entonces su habilidad na-
rrativa, tratando los personajes de una manera cruel y tier-
na simulténeamente, dosificando el humor y la ironfa para
que el relato no caiga en la tragedia pura y se manienga en
una tonalidad tragicémica,

En Espera a la Primavera, Bandini, cormo en las no-
velas siguientes, John Fante persigue esta herencia comiin
a los Bandini: el peso del pecado y de la culpa derivados
del calolicismo excesivo, que acentian las dificultades del
inmigrante italiano para integrarse en la sociedad positivis-
ta de los Estados Unidos.

Cabe mencionar que Espera a la Primavera, Bandlni
es la primera novela de John Fante; en ella, ya se encuentra
el estilo limpido (frases sencillas y cortas, vocabulario sim-
ple) que caracteriza toda su obra; permanecen los mismos
personajes (se habla de la saga de Arturo Bandini), aunque
hay una diferencia fundamental en el punto de vista: el na-
rrador, después de esta primera novela, va a ser casi siem-
pre el hijo mayor del albaiil, Arturo Bandini, novelista y
alter-ego de John Fante.

Esto tltimo permite ubicar a John Fante en la tradicién
de los grandes novelistas norteamericanos, desde Henry
Miller (Plexus-Nexus-Sexus) hasta Charles Bukowski
(Cuentos de la locura ordinaria) gracias a la similitud de
sus temdticas y la ambigiledad que supone la ficcién auto-
biogréfica: exclusién del artista en la “jungla americana”
(una sociedad donde la productividad es el valor més segu-
ro), el amor, el alcohol y, por fin, la literatura como reapro-
piacién del mundo a través de las palabras.

John Fante nacié en Colorado en 1909, hijo de inmi-
grantes italianos recién llegados, y murié en California en
1983. Espera a la Primavera, Bandinl es su primera no-
vela traducida al castellano.

Veronique Blanc

Los versos satanicos.
Salman Rushdie. Trad. de
J.L. Miranda, Espafa,
1989, 517 pégs. Alrededor
de A 2.900

SATANICOS

Salman Rushdie nacié en Bombay. Vive en algiin lugar
desconocido de Inglaterra. Se esconde, condenado a muerte
por haber escrito un libro. Una historia fantdstica del siglo
XX. Fantéstica y real.

Como las suyas: historias de paises periféricos (Paquis-
tin en Vergilenza, India en Los versos satdnicos) con la
desmesura fascinada de Macondo, habitado también por
magias y fantasmas. El mundo de Rushdie se sacude en sus
propios cien afios como un gran animal desnudo, brutal,
maravilloso, violento a veces, siempre divertido.

El humor es el tinico rasgo humano que hace la humani-
dad mejor (y no peor) que los animales, pensaba Mark
Twain a principio de este siglo. Un rasgo bueno tal vez, pe-
ro también peligroso, y amargo. Las novelas de Rushdie
funcionan bajo el signo de ese rasgo. El suyo es un humor
incisivo que apela al lector directamente para que entre en
su juego y le crea sin creerle en el discurso doble, intencio-
nado, falaz, de la ironia. Claro que para entrar en el juego,
hay que saber reir. Los que no saben, suelen ofenderse. A
veces a muerte.

La ironia de Rushdie estd manejada por la voz de un na-
rrador muy especial, seguramente lo més original y sor-
prendente de sus obras. Esa primera persona se mueve en
un plano distinto y superior al de sus personajes. Desde ese
plano, se dirige al lector para pedirle paciencia, habla de su
vida de emigrado o del origen de sus ideas, explica su es-
trategia dentro de la historia o justifica lo que va a hacer
con el relato. El efecto general de la aparicién esporédica
de ese yo es brechtiano por supuesto y la accién misma,
€s0 que se interrumpe, es sin embargo vertiginosa, absurda,
y a pesar de lo que afirma la voz narradora de Vergiienza,
muy relacionada con eso que llamamos “realidad”,

En Los versos saténicos, el libro de la discordia, el pro-
blema del narrador se complica porque Rushdie utiliza la
primera persona como vocera de personajes del relato mis-
mo, sin marcar la transicién, y para peor, muchas veces,
esos personajes se han transformado en seres divinos, de
modo que en algunos momentos el narrador es el manipu-
lador de otro yo que a su vez es un dios que manipula a
otros y asi hasta el infinito, como en dos espejos enfrenta-
dos (no en vano Rushdie agradece a Borges en la pégina fi-
nal).

Este narrador goza retorciendo, molestando a sus perso-
najes y su sentido del humor con ellos es casi cruel. Los
mira desde arriba, como queria Valle Inclén, como hizo el
Satdn de Twain en El desconocido misterioso. Pero
(Rushdie conoce a Sartre y lo nombra en sus Versos) los
personajes, esos jugueles vivos, tienen también poder sobre
¢él. Ese poder es mds conmovedor que el otro y se relaciona
directamente con el tema que lo enfrenté a la furia seria del
Islam: su concepcién de la relacién dios-ser humano.

En Los versos satdnlcos, el 4ngel estd dominado por la
necesidad del profeta que lo interroga. No sabe cémo con-
teslar a sus preguntas pero porque la idad (un
tema clave también en Vergilenza) del orro, su desespera-
cién, lo obligan a responder, a decir lo que sea, cualquier
cosa... Y los personajes de Rushdie empujan al narrador
del mismo modo. Sus necesidades, sus angustias y sus mie-
dos contaminan ese “arriba” desde donde los contempla el

yo omnivoro, lodo poderoso que los dice. Tal vez por cso,

el lono sarcéstico de Los versos satdnlcos se vuelve desga-
rrador cuando loca ciertos lemas como el exilio (“no regre-
ses. Cuando has pasado a través del espejo, es peligroso re-
troceder. El espejo puede hacerte pedazos™), y el “cuento
de-hadas” (sic del narrador) de Vergiienza, se hunde en el
horror cuando el narrador habla de las noticias de los dia-
rios de Londres que lo llevaron a crear a su protagonista,
inocente y terrible a la vez.

No hay duda de que el sarcasmo de Rushdie debe de ser
més efectivo para los que conocen Asia y sus problemas.
Pero podemos reconocemos en esos paises desaforados en
los que una sola mujer inocente puede destrozar en un mo-
mento a miles de pavos con las manos desnudas, o a un
hombre, o a varios (una vez, un tren de muertos infinito y
fantasmal atravesé la noche literaria y latinoamericana de
Macondo, por ejemplo, aunque la religién y las costumbres
fueran otras). Y nos reconocemos més por ese tono gigante
que en el fondo no exagera nada que por las lineas que
Rushdie dedica a la Argentina, una Argentina de libros
(Borges, W. H. Hudson), pampas, gauchos y cuchillos, casi
de prospecto turistico. Tal vez el golpe de la ironia sea me-
nos poderoso aqui en el Sur, pero lo entendemos. Y en
cuanto a si ellos, los de Asia, lo entendieron o no... bueno,
tal vez ladran, Sancho, pero no se rien, eso es lo malo.

Mairgara Averbach

RECIENVENIDOS

Melody Jones. David Ga-
lloway. Trad. de Eduardo Lago.
Alfaguara. Madrid, 1988 (distri-
buido en la Argentina en 1989),
172 pédgs. Melody regentea un
bar gay de nutrida concurrencia.
Luces escasas, vapores etilicos,
contorsiones de strippers definen
el paisaje marginal de una nove-
la narrada en una lercera persona
limitada. M4s all4 de una puesta
en escena hilarante y de un trata-
miento entre irénico y compasi-
vo del ambiente gay norteameri-

cgno, Galloway (Tennessee,
A’FC 'llvu"T“'}g‘IS

de esas existencias sin caer en
tentaciones moralizantes.

La esclava. Caryl Ledner.
Trad. de Edith Zilli. Sudamerica-
na. Buenos Aires, 1989, 285
pags. “El afio era 1681; el lugar,
la plaza de la colonia Plymouth.
Cuando nos bajaron a las cuatro
del barco negrero, encadenadas
en fila, habfa alli una escena de
febril actividad (...) El negrero
nos arrastré hasta una platafor-
ma de madera azuzédndonos para
que subiéramos los peldafios. Al
mirar hacia la gente me encontré
con los primeros seres humanos
que veia desde que me arranca-
ron de mi madre (...)" Con estas
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za infrecuente, capaz de sobre-
ponerse a sus harapos, al yugo
de la esclavitud. Segiin los edito-
res locales que proponen esta re-
dicién, se trata de “un elocuente
testimonio de un espiritu indo-
mable al que ni aun la esclavitud
puede destruir.”

El presidente rojo. Martin
Gross. Trad. de Verénica Fer-
néndez-Muro. Planeta. Buenos
Aires, 1989, 397 pdgs. La novela
intenta hacer verosimil una tra-
ma imposible: Jed Hankins
“hombre guapo rico y brillante
y, aparentemente, apasionado
defensor de la paz, estd a punto

de acceder a la preEidencia de

vistads™
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boriosas, complicadisimas ma-
quinaciones politicas, orquesta-
das nada menos que por la
Unién Soviética. Ademés de los
tics propios del bestsellerato y
las dificultades para hacer crei-
ble tamafia red conspirativa, la
novela adolece de otra debilidad:
(Quién seria capaz de asegurar
que, en plena era Gorbachov y
su idilio con Occidente, el acce-
so de un soviético a la Casa

Blanca es la peor de las desgra-
cias?

El negociador. Frederick
Forsyth. Trad. de José Ferrer
Alen. Emecé. Buenos Aires,
1989, 410 p4gs. Otra de yanquis

en el momento en que el presi-
dente norteamericano planea una
reunién con Gorbachov para lle-
var a cabo una importante reduc-
cién de armamentos, el hijo del
primero es secuestrado por un
grupo de intereses desconocidos.
La prosa de Forsyth, de por si
pobre, resulta pricticamente des-
truida por el hispénico traductor.
Se dice, no obstante, que el autor
de El dia del chacal maneja el

(UIyYsng JpuDxa)y) SOP4ad SO] upspguoduz as ‘vjod pun p8usi as anb |p1 uo)

tittrs= vy Jtttrareom.ar




Por Luis Chitarroni

Carlo Emilio Gadda

En La anatomia de la melancolfa de
Burton (parte 2, secci6n 2, miembro IV) se
lee que con 23 letras pueden observarse
todas las combinaciones de males necesa-
Tios que este mundo procura para desespe-
racién de bibliotecarios babélicos; se insta
allf a practicar epitalamios, epitafios, ele-
gias, epigramas, palindroma epigramma-
fta, anagramas, cronogramas, acrgsticos
con los nombres de los amigos, etc., y se
recomienda tal aficién como tratamiento
de Jaenfermedad. Esta prescripcién o
condena, que depara una cifra de cinco nii-
meros para las variaciones de diez letras y
asigna belleza de célculo al ocio de poblar
de exactitud la superficie del planeta, es
una obsesi6én que asedia siempre a los es-
critores, rumiantes perplejos del abeceda-
rio. Los ocho dedos del mecanégrafo con-
sultan el ordculo con reverencia percusiva;
los pulgares del caligrafo emprenden cada
vez una modalidad del Eclesiastés y abra-
zan pluma, bolfgrafo o l4piz con elegante
holgura. “Mi manuscrito tiene ceros al re-
vés", aprobaba un oficiante de orificios,
medio loco; “por estos ceros penetra la
blancura como pénico orbicular o como
estridente circo, ruido que al volar hacen
los halcones de su pensamiento™. Ogro de
la pdgina, la letra devora, pero la palabra
araganta. Cada espacio en blanco tiene la
latitud de un interceptado letargo, y el sig-
no, proclive a la conjuncién como la remo-
1a causa de las estrellas, puede condensar
la recta armonia del espiritu; a veces, en-
trampado en su voluptuosa codicia, la di-
fiere. Parte del oficio son estos ritos, parte
de la rutina. Y Carlo Emilio Gadda, cuyo
apellido ofrece una cualidad més al arte de
las combinaciones —la gaddité— fue un
grafémano consumado y un hombre de le-
tras con la acedia de un principe lombardo
en el exilio. La meccanlea, la primera de
sus novelas en escritura, ocupaba tres pro-
lijos cuadernos que constitufan un original
de riguroso perfeccionismo caligrifico,

La anatomia (parte 3, seccién 2, miembro
11, subseccién I) refiere también la historia
del joven que dej6 su anillo de bodas en el
dedo de una estatua de Venus, que cuando
quiso recuperarlo no pudo, y que por la
noche, en el tdlamo, mientras se disponfa
al amor nupcial, recibi6 la visita de la dio-
sa, exigente con él, imperceptible para su
mujer. La inspiracién de Gadda se parecié
siempre a esa diosa: una Venus con dic-
cién de cortesana demasiado suculenta pa-
ra dividirse en frigiles musas y aferrada al
compromiso anular de interrumpir la esce-
na con sus divinas urgencias femeninas,
locuela. Cémo trabajaba ese hombre —c6-
mo no trabajaba— queda claro en el testi-
monio que figura en Dos relatos y un en-
sayo (Tusquets, 1970), perteneciente al
volumen I viaggl la morte (Garzanti,
1949). Los pérrafos de Gadda eluden cual-
quier orden que no sea un inspirado desva-
rio, el temperamento satura y consterna,
los saberes abundan, animados por la tur-
bulencia de cuerpo menor de las notas al
pie. La sombra de Maria Gaetana Agnesi,
nifia prodigio, espeluzna a los espectado-
res de sus correrias, que pierden el tiempo
discutiendo la relacién entre la cabellera
del vate vecino y su don profético. La eter-
nidad cambia de proyecto y entonces el
cielo bajo se acerca més a la cabeza de Ar-
temisia Gentileschi, la pintora que afiora
en Roma la morada de una santa y se mue-
re de amor por sus pinceles. Con la preci-
s5i6n fatidica de un demiurgo de arrabal,
Gadda iba trazando una cartografia de ca-
téstrofes, y con la calma horrorosa de los
umbrales de De Chirico esas catdstrofes
quedaban registradas ahi, admirables,

Giancarlo Contini_, eritico 3 filg-
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gente, siempre tuvo admiracién por el ma-
estro omnivoro, autofdgico. Un buen
cuadro, se dice, es falsa veritas et muta
poesis. Contini retrata a Gadda y Gadda
resulta silenciosamente visible. Lo vemos
acompafiar a Contini por una calle romana
¥ lo vemos pasar del lado izquierdo, corte-
sia lateral del hombre de méds edad. De
Gadda sabemos que tenfa modales exqui-
sitos, una gentileza puntillosa y anacréni-
ca, y que escribfa sus cartas con la pereza
artesanal del genio. La veneracién del cri-
tico partia de Domodossola rumbo a Milan
o Roma, lugares que Gadda eligié para
sentir en el aire las tensiones de esas 23 le-
tras que después formaban en sus cuader-
nos mezclas crepitantes, Antes habia esta-
do en Alemania, Francia, Bélgica y...
Argentina. ;En qué afios estuvo? No lo sé.
Tenia un oficio —ingeniero— que bien
pudo (aunque tal vez no fuera necesario)
disimularlo en alguna pequefia industria
entonces promisoria. Lo cierto es que é1 sf
pareci6 saberlo todo. En esa prosa que mo-
dula y amplifica en notas al pie una nostal-
gia vasta como un idioma amnésico (algo
de Funes hubo en su estilo, en el olvido
que hace pensar el universo como una se-
rie interrumpida), la lengua de Dante iba
capturando en pequefias células lo dialec-
tal, lo arcaico, lo imperceptible. Afin o se-
mejante a Amo Schmidt en suspicacia, pa-
sién y cautiverio, Gadda gozé del
reconocimiento que supo ofrecerle la van-
guardia (Arbasino, Sanguinetti, Valestrini,
Eco); el Grupo 63 lo homenajed, le conce-
di6 un mérito pertinentemente asociativo
(Joyce, Musil, Broch) y establecié una
temporada de fama para su opera magna,
Quer Pasticciaccio Brutto de Via Meru-
lana. Pero él sigui6 oscuro en sus asuntos.
A una insinuacién de compulsar su talento
con la actualidad en una columna periodis-
tica, contestd que era como “invitar a una
caballo a que orine en una copita de licor",

Carlo Emilio Gadda nacié en Mil4n, en
1893, de ascendencia lombarda. Fue sol-
dado en la Primera Guerra y luego prisio-
nero. Cultivé un odio entrafiable por Mus-
solini, a quien siempre que pudo se encar-
g6 de ridiculizar, distraido del talento de
Mus. por hacer lo mismo. Prefirié siempre
la trama ignota de sus sabias obsesiones al
trazado meramente lidico de una novela
que hiciera sentir cultos a quienes aspiran
a la finura.

Las traducciones de Gadda al espafiol,
abundantes como son, no agotan su obra.
Quer Pasticclacclo... fue publicada con
el calamitoso titulo de El zafarrancho
aquel de Via Merulana por Seix Barral,
Por la misma casa aparecieron El apren-
dizaje del dolor y La mecéinica; Tusquets
publicé Dos relatos y un ensayo; Monte
Avila su excelente volumen de narraciones
Acoplamientos juiciosos.

Ford Madox Ford

“Esta es la historia més triste que co-
nozco”. Asi empieza El buen soldado,
una de las historias mds ristes que conoz-
co (Ford pensaba titularla “La historia més
triste” hasta que un editor estrictamente
sensato lo disuadi6), novela que transcurre
con diuma opacidad en lugares paradisia-
cos como Nauheim, Niza o Bordighera,
cuenta la vida de algunas mujeres y algu-
nos hombres —mujeres que mienten,
hombres menos interesados en combalir
esas mentiras que en encarnarlas con des-
piadado sentimentalismo-—, y culmina con
una vibracién que va de lo descolorido a lo
negro sin cambiar de raiz etimolégica.
Ford inicié su manuscrito €l 17 de diciem-
bre de 1913, el dia en que cumplia cuaren-
la afios, un afio antes de que la guerra en-
turbiara cualquier evaluacién acerca de la
tristeza, Su prélogo del 27 no da mis de-
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dijo que se trataba de “la mejor novela
francesa escrita en inglés", y aunque Ford
profesaba, como Bennett y George Moore,
el culto por “le mor juste”, y aunque como
buen sentimental se dispusiera “a disfrutar
sin incurrir en la inmensa deuda por la co-
sa hecha”, el elogio no deja de ser el desliz
de un critico inficionado, un desliz tan dvi-
do y felén que parece corresponder al au-
tor letra a letra. Porque hay otra historia
triste en este mundo de trenes y escaraba-
jos y es la historia de Ford Madox Ford,
autor de El buen soldado, conocido tam-
bién como Fordie Hueffer. *

CARLO EMILIO GADDA

Segun los testimonios, Ford Madox
Ford resulta menos un hombre que el pre-
texlo para una teoria sobre el arte de inju-
riar. Rebecca West habl alguna vez de “la
variable memoria de Fordie, que invaria-
blemente altera cada recuerdo™; Osbert
Sitwell lo habfa bautizado Madox Fraud:
con menos ingenio, Compton Mackenzie
le hizo encabezar un ranking de mentiro-
s0s (seguido por Cosmo Hamilton y Axel
Munthe); H.G. Wells, mas democrético y
generoso, lo consideraba, como a Master-
man, “miserable gente excepcional”. El
censo depara algunas discrepancias (Joyce
y Pound, por ejemplo), pero es de una irre-
levante uniformidad. Quienes se llevan las
palmas son su amigo y colaborador Joseph
Conrad (hicieron juntos The Inheritors) y
la delicada mujer de éste, Jessie. El prime-
ro dijo, hablando de Ford, que “se trataba
de un megalémano emperrado en dirigir el
universo™. Después, con cautela aristotéli-
ca, discrimind: “Hay casos, por supuesto
que no son tan graves, bajo tratamiento
médico”. Ella, a su vez, ademés de endil-
garle a Ford una campafia de desprestigio
contra su marido, lo declaré culpable de
veraz desorden doméstico que afligié su
vida, inocencia que no excluia el equili-
brio: los cargos més sustanciosos le fueron
reservados al propio Joseph. Pascal, cefiu-
do junco, sonrie. Pero hay una explica-
ci6én. Ford Madox Ford se encarga de pro-
porcionarla a sus lectores, aunque también
la borronea con alevosia. Es una explica-
cién parcial, claro, que vuelve tan craso el
acto justiciero de aclarar las cosas como el
plécido error de aceptarlas sin objeciones.
Por eso tal vez interese, porque parece lite-
raria y es s6lo novelesca.

Ford Madox Ford era més sentimental
que mentiroso, pero siempre aspiré a re-
vertir esa condici6n: la mentira le parecia
mds artistica que el fracaso. Cuando se dio
cuenta, la vida —su vida, que imaginé co-
mo una agenda personal— era ya una ar-
chivo de inexactitudes, una enciclopedia
de errores. Le sobraban motivos para con-
siderar la vida una cuestién personal por-
que el mundo era todavia su enemigo, co-
mo para el Sir Willoughby de The Egolst
(“Su enemigo era el mundo, la masa que
nos confunde en un montén y echa su
aliento sobre la mujer que hemos elegido,
a quien no podemos frotar bastante para
dejarla completamente limpia de su con-
tacto con la abominable multitud. El pia-
cer del mundo es echar abajo nuestro yo,
entremelerse en nuestra personalidad,
manchar nuestra delicadeza. Comenzar a
reflexionar es empezar a tener asco del
mundo”). Ford tenia ademds un gusto de
aficionado por las mujeres ?'slariusas y
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accedié con demasiada frecuencia a la re-
signacién. Habia presentido la grandeza a
partir de sus antepasados y espiado los ti-
midos sobresaltos de la vocacién artistica
a través de los asfixiantes velos familiares.
Un linaje angustiante no da la misma som-
bra que un 4drbol genealégico (aun antes de
fFreud, sun antes de Harold Bloom): su
abuelo era un prestigioso pintor, Ford Ma-
dox Brown, y su padre un critico musical
eminente, Francis Hueffer; los Rosetti an-
daban por ahi, hablando de Miguel Angel,
haciendo las veces de primos. Cuando
Ford empez6 a asistir a reuniones y cené-
culos del mundo enemigo, alguien pudo
observar que su nico defecto que no era
una debilidad personal consistia en inte-
rrumpir sus frases inmorales tantas veces
cuantas la falta de imaginacién de los pre-
sentes requiriera un vicario desafuero. Pe-
ro jamés pecaba de insolente. Vivia obse-
sionado por los valses nobles y
sentimeniales de la Historia del Arte. Por
algo se quejaba, no sin fruicién, de haber
nacido en medio de dos grandes movi-
mientos: el wagneriano y el prerrafaelista,

Observado por esa impertérrita sime-
tria, cada acto, cada gesto, cada palabra
podia traicionarlo, pero sélo lo puso en ri-
diculo. Ahera bien, que el mundo, genui-
namente ignorante, lo denunciara, sélo
probaba una cosa: el arte empezaba a estar
gobemado por la impaciencia. Ford Ma-
dox Ford dejé de tener miedo al ridiculo y
empezé a alentar con prolija humildad las
lamarierias y los prodigios de la vanguar-
dia. A €l le sobraba gracia, le sobraba ta-
lento; €l podia esperar, como el Nicholas
Udal de La quinta reina, otros tiempos,
otros gobiemos,

Por lo mismo, sus lectores nunca deja-
rin de reprocharle negligencias. Hace po-
co, dos de ellos discutieron el origen de
una frase enigmética de El buen soldado.
“*Alguien dijo que la muerte por céncer de
un ratén equivale al saqueo de Roma por
los bérbaros...", reza el narrador de la no-
vela. A través de ésta, el primer lector pue-
de reconstruir un verso de Kipling, pero no
enconirarlo. El otro, con incierta probidad,
la atribuye a la “Carta de Lord Chandos™
(1902), de Hofmannsthal. Hay dos defini-
ciones de sentimental que truecan su en-
canto en la repeticién. La primera estd en
las historias de Salinger, pero es de Blyth;
la otra es de Meredith (The Ordeal of Ri-
chard Feverel), pero estd en el Ulysses,
Las ventajas son asf, de segunda mano. La
primera dice que sentimental es el que po-
ne en las cosas més sentimientos que los
que dios puso en hacerlas; la otra, que sen-
timental es el que querrfs disfrutar sin in-
currir en la inmensa deuda por la cosa he-
cha. Ford acat6 la iiltima sin incurrir en la
ingratitud de admitirlo; de conocer la pri-
mera, acaso hubiera sospechado que era
una buena advertencia para sus lectores.

El buen soldado es una novela magis-
tral porque es un retrato trashicido: el na-
rador, hablando de Ashbumham, “el buen
soldado" que nunca llegard a ser protago-
nista, da por sentado que conoce de él una
debilidad de cardcter que no es un defecto.

De triunfos similares est4 llena la vida
y la obra de Ford Madox Ford, gran em-
bustero en ambas. Escribié novelas, me-
morias, libros de historia, con el mismo
inimitable e implacable método. Dirigié
publicaciones, famosas ayer para un dis-
creto circulo, y murié casi olvidado. Gra-
ham Greene cometié la puntual ironia de
vindicarlo. Dijo que en su obra, aun —o
sobre todo— en su obra histérica, Ford fue
leal a su dislocada lealtad. También en los
pasillos en los que Katherine Howard, la
quinta reina, discurre se oye, contante y
sonante, ese rumor de apuesta que produce
la literatura considerada como una compe-
ticién al margen.

Los libros de Ford Madox Ford escase-
an en espaiiol. Hay una excelente traduc-
cién de Sergio Pitol de E! buen soldado
(Planeta) y una promesa: La quinta reina,
que serd publicado este afio por Sudameri-
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GUIA PARA ANALFABETOS
E ILUSTRADOS

A partir de 5 afios: El mono imitamonos de Consuelo
Armijo (Tlust. Alfonso Ruano, SM, Col. El barco de vapor,
Madrid, 1987, 58 pégs.) cuenta la historia de un simio be-
bé, aventurero y distraido, que se pierde en la ciudad, don-
de le ocurren una serie de peripecias. Pensado para lectores
veramente jévenes, los conflictos del mico tienen bastante
de las catdsirofes encadenadas de Los tres chiflados. Es un
relato divertido, eficaz, narrado con un vocabulario senci-
llo, que abunda en onomatopeyas y rimas internas.

A partir de 7 afios: Un duende a rayas de Maria Pun-
cel (Ilust. Margarita Puncel, SM, Col. El barco de vapor,
Madrid 1988, 109 pédgs.) relata dos historias en las que,
mucho mds atractiva que la anécdota —que también lo
es—, resulta la construccién del mundo de los duendes. Sin
entrar en los conflictos del cuento de hadas tradicional,
Marfa Puncel recupera el clima magico de esas historias,
La segunda, titulada “Un duende negro y arrugado”, expli-
ca en un fragmento encantador, cémo se forman los duen-
des a la sombra de los drboles, en los resquicios abiertos
entre las rocas y al abrigo de musgos y hongos pequ&ﬁos.
El ducnde Negro Arrugado es victima, durante su “gesta-
cién”, del maleficio de una bruja que lo convierte en la
misma mala suerte para quien lo cruce.

La tarea de sus pares consisle en revertir esa situacién;
el tono de los relatos es pldcido, preciso, didfano, como el
4ambito en que se desarrolla la historia: el bosque y un pue-
blo de pacificos granjeros. La ilustracién, detallista y abi-
garrada como los tradicionales grabados de gnomos, carece
de las marcas demoniacas de esas imégenes.

A partir de 9 afios: Hugo, de Maria Gripe (Ilust. Ha-
rald Gripe, SM, Col. El barco de vapor, Madrid, 1987, 136
pdgs.) es una novela que tiene como protagonista a un chi-
co de unos 10 afos reflexivo e independiente, con ideas
bastante originales acerca de cémo deben ser las cosas, Hu-
g0 comparte juegos y algunos proyectos, con su amiga, Jo-
sefina, a quien tiene deslumbrada. Como suele suceder, se
incorpora a la clase una nifiita linda, adinerada y descon-
certante, que provoca no pocas inquietudes en la buena de
Josefina. Hugo es un chico listo al que tanto la maestra co-
mo los comparieritos tratan de manera especial. Uno de sus
mayores atraclivos reside en saber cosas, de modo que el
encanlo de varios de los episodios de la novela recac en la
informacién que de las cosas y hechos que rodean a los
chicos brinda Hugo. Se interesa principalmente en la ento-
mologia: es especialista en arafias y leoriza sobre la rela-
cién que existe entre el comportamiento de las arafias y los
seres humanos. Estos saberes le permiten criticar a la maes-
tra y negarse amablemente a realizar tareas que considera
inttiles. Eslos saberes son también los que seducen a Josc-
fina. Este es sin lugar a dudas, el aspecto mds objetable de
la novela. En lo que a roles se refiere, no hace sino repro-
ducir la vieja historia del héroe sabio, seductor y solitario e
irresistible ante el cual las muchachas apenas hablan y al
que se limitan a acompaiiar en todas las empresas que éste
encare, esperando —semi languidas— que la mirada bri-
llante recaiga sobre ellas. Por lo demds —si ha lugar—, la
historia es entretenida, estd construida con cuidado y ticne
algunos planteos bastante novedosos en este género. El sa-
ber, por ejemplo, no aparece necesariamente vinculado al
poder y la exhibicién, sino sobre todo, con el placer solita-
rios o al menos intimo. Ademés, lugares tradicioralmente
congelados en el respelo, la abyeccién o la burla, como el
de la maestra y la ancianidad, son tratados de manera obje-
tiva y desacralizada. Lo mismo ocurre con la muerte, de la
cual se habla a propdsito del fallecimiento de la madre del
protagonista.

A partir de 10 afios: La fantastica familla Fursattl de
Irma Verokin (Ilust. Miguel Angel Juiz Palacios, Métodos,
col. La pluma encantada, Buenos Aires, 1989, 94 pigs.) es
una novela narrada por la protagonista, Florencia. La llega-
da al barrio del matrimonio Fursatti con sus dos mellizas:
Maria Blanca y Blanca Maria, provoca conmocién en el
vecindario. Es una familia rara: los vecinos le comentan
que los Fursalti han llegado de otro planeta. Florencia se
hace amiga de las mellizas, que le ensefian a volar. A partir
de ese momento ocurren una serie de hechos migicos y
sorprendentes, que sélo la protagonista conoce, y que son
los més rescatables del texto. El objetivo de Florencia es
encontrar “el pasadizo de los suefios”, deseo que se con-
vierte en eje principal de la historia. De hecho, la intencién
de la autora es invitar a sus lectores a sofiar, imaginar, fan-
tasear y descubrir. Para esto se vale de una historia en la
que la trama y la escritura carecen de un acabado prolijo.
Algo similar sucede con la ilustracién: los momentos elegi-
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Cualquier lector atento, por minimo que éste sea, se dard
cuenta de que lo que dice el texto no coincide con lo que
dicen la mayoria de los dibujos.

BRUJAS EN JAUJA

Remotos ya los tiempos en que los lectores pequefios
tenian la ocasién de sentir cémo la médula se les licuaba
frente a enunciados del tipo “La anciana habia fingido ser
muy buena, pero, en realidad, era una bruja malvada..."”.
La narrativa infantil vuelve a ofrecer a modo de consuelo y
con propésitos evidentemente deficientes, brujas que hardn
repiquetear en las tumbas los cenicientos restos de aquella
que seducia purretes con la casita de turrén, o de la que, ce-
losa de la sin par belleza de Blancanieves, intentaba tentar-
la con cintas de colores 0 manzanas brillantes.

La bruja Mon es la protagonista del libro de Pilar Ma-
teos (Tlust. Vivi Escrivd, SM, Col. El barco de vapor, Ma-
drid, 1988, 63 pégs., primeros lectores). Se trata de una
bruja modestamente malintencionada, que a lo largo de los
cuatro breves relatos que retine el libro —simpéticos y bien
armados— maquina algunas timidas triquifiuelas pero nada
le sale bien. Una vez concluido, los lectores de seis afos
podrén preguntarse si efectivamente son de Verdad tanto
mids astutos que los nifios de antafio, o si es que con la pos-
modemnidad las brujas también fueron asimiladas al sistema
—Mon se ve obligada a emplear sus ahorros de trescientos
afios en el pago de multas varias o guardianes y policias—,
o pensarén con nostalgia que brujas, terrores, conflictos y
castigos ejemplares —es cierto— eran los de antes.

Las brujas parecen haber sido definitivamente desterra-
das de los cuentos de hadas. O més bien, el cuento de hadas
parece haber salido de la esfera infantil para depositarse en
la de los adultos. Las brujas sobrevivientes a tal migracién
han cambiado de rubro y bésicamente, de conducta. De an-
tagonistas privilegiadas se han movido al centro del relato,
pero resignando buena parte de sus virtudes: de malas se
han convertido en cémicas. Asi, el alivio, que Battelheim
sefialaba como el aporte mis importante que la lectura del
cuento de hadas puede producir en los chicos, desparecié
como por arte de magia, fund Imente por la ia
de amenaza real en los relatos y a veces, hasta de conflicto.

Emparentada con Mon, Maruja, 1a heroina de Maruja
de Ema Wolf (IlusL. Jorge Sanzol, Primera Sudamericana,
Buenos Aires, 1989, 75 pégs.) pertenece en estas tierras a
las filas de Ver6n (ex Estudiantes, que no Sorbonne): gente

El barco de vapor. Madrid, ﬁ‘h 92 pigs.,
as-] WWw.ahird

Por Elena Massat

toda ella boicoteada desde el mero nombre. Maruja no es
exactamente una bruja: es un fantasma que abandona su
tumba porque el taponamiento de un cafio de las inmedia-
ciones del cementerio ha generado humedades fastidiosas
en los sepulcros. Se instala entonces en casa de su sobrino,
el monstruo Veremundo, y se mete a detective. El clima del
relato es a todas luces y cdmaras, televisivo. Tfa, sobrino y
mucamo resultan una suerte de desprendimiento familiar
de los Locos Adams. El discurso narrativo esté fuertemente
contaminado por un intertexto reconocible por todo chico
que mire comedias, series policiales y programas infantiles
por TV. El texto es todo lo divertido que suelen ser los de
E. Wolf, que en este caso, lleva la inversién al méximo: el
peligro al que en su investigacién se enfrentan Veremundo
y Maruja es una temible banda de chicos tatuados, cuya co-
artada mds fuerte en el caso en el que los acusan es haber
estado ausentes del lugar del crimen por ver las Aventuras
de Alf. Y bien que hacen. X

LOS GRANDES EN EL AULA

Para el trabajo en clase, la editorial Kapelusz ofrece
cuatro antologias pensadas para chicos de 8 y 11 afios. Los
fomos relnen cuentos y poemas que en muchos casos no
fueron escritos originalmente para nifios. Textos de Joyce,
Tolstoi, Eco, Alberti, Calvino, Asimov, Borges, Juan L. Or-
tiz, entre otros, comparten el espacio con autores infantiles
como Quiroga, Bornemann, Villafafie, los hermanos
Grimm, Conrado Nalé Roxlo y Rodari. El dltimo capitulo
de cada texto, titnlado “Palabras dificiles y curiosidades”,
no sélo explica el significado de los términos oscuros, sino
que brinda informacién a los chicos sobre plantas, cuidado
de animales, tradiciones folkléricas y otras yerbas. Cada li-
bro va acompaiiado de un fasciculo —Trujamanfas— con
juegos de todo tipo, para trabajar la lectura de los textos de
la antologia. Se trata de juegos para taller y que en su ma-
yoria son excelentes. Fueron realizados por Hebe Solves y
un equipo formado por Marina Milller, Gladis Brites, Alba
Solves y Ruth Kaufman. La compilacién y las notas de las
anotologias pertenecen a Pablo Medina con el que colabo-
raron Fernando Mateo y Silvia Prati (Buenos Aires, 1988).

RECIENVENIDOS

La hija del espantapdjaros. Maria Gripe, llust. Ma-
rina Seoane. SM. Col. El barco de vapor, Madrid, 1988,
221 pégs., a partir de 12 afios.

Cuentatrapos.” Victor Carvajal, Ilust. Fuencisla del
Amo. SM, Col. EI barco de vapor . Madrid, 1987, 109
pdgs., a partir de 12 afios.

El rey Tinix, Mira Lobe, llust. Roser Rius. SM, Col.
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Los libros del Proceso

Ideas de

cuz}ndo las
1deas
se matahan

e S el
Mads alld de su brutal implementacion sobre
el cuerpo social y las instituciones argentinas, la
ultima dictadura militar estuvo imbuida de un
plexo de discursos y estrategias cuya
reconstruccion permitiria delinear, antes que una
ideologia, una cierta mentalidad. Mds cerca del
autoritarismo que de los denominados regimenes
totalitarios, quienes vinieron nuevamente para
“salvar a la Patria” lo hicieron a partir de una
actitud intelectual caracterizada por la oposicién
al pluralismo y la participacion de la sociedad en
el manejo de la cosa piiblica. La presente nota
intenta recomponer la heterogénea artilleria
tedrica que sustenté aquellos pasos y la discreta
pero persistente tarea de quienes se dedicaron a
susurrar en el oido del poder de facto un intento de
racionalidad, la ilusion de una legitimidad
imposible.
[ L s Rt

Archivo Historico de Revistas Ar

Denis Diderot en el articulo “Persécu-

ter” de I'Encyclopédie sostenia que no sé-
o “la persecucién es contraria a la dulzura
evangélica y a las leyes de la humanidad,
sino que también se opone a larazényala
sana politica"!. Reflexiones como las de
Diderot suelen operar como una valla para
pensar la racionalidad propia de las inicia-
tivas de quienes gobiernan en los regime-
nes dictatoriales. Considerando que exis-
ten politicas que son un mal en si mismas,
muchas sociedades se han privado de co-
nocer los mecanismos conceptuales que
guiaron a quienes impusieron regimenes
basados en la persecucién de sus adversa-
1i0s y en el empleo sistemético de la vio-
lencia. Esto facilité, paradéjicamente, la
recurrente aparicién de ese tipo de fené-
menos. Es muy probable que detrds de la
resistencia a acceder a un mayor conoci-
miento de la 16gica interna de las ideas que
fundamentan los comportamientos despé-
licos se encuentren prejuicios muy simples
que identifican las explicaciones con las
justificaciones. Dicho en otros términos,
se trata de creencias que confunden la in-
teligibilidad de las razones que llevan a
actuar de un modo autoritario, barbaro o
aun aberrante, con una eventual excusa
€lica o politica de esas conductas.

El rol de las ideas en los cambios poli-
ticos y sociales ha sido siempre un tema de
controversia. Metaféricas versiones mate-
rialistas lo subestimaron, viendo las ideas
como un subproducto de causas que se ha-
llaban en niveles estructurales considera-
dos determinantes. El supuesto de que
existian relaciones de determinacién direc-
tas entre los cambios de la economia y los
registrados en otras esferas de la préctica
social fue compartido por distintas con-
cepciones ideol6gicas. En ese aspecto
coincidieron buena parte de los marxistas,
de los liberales y de los estudiosos y plani-
ficadores del desarrollo econémico. Si-
guiendo a Bourdieu, puede afirmarse que
no es sorprendente que quienes asi razo-
nan no puedan captar los “efectos de teo-
ria" que producen sus propias ideas sobre
la realidad. Pensando que sus ideas son
una consecuencia “blanda” derivada de
una realidad material “dura”, muchos acto-
res que pregonan y protagonizan cambios
sociales y politicos no perciben el rol deci-
sivo que tienen sus ideologias en la pro-
duccién de esas transformaciones.

El problema de la gravitacién de las
ideologias en la formacién y dindmica de
los regimenes denominados totalitarios, tal
el caso del nacional-socialismo alemén o
el fascismo italiano, es una temdtica que
ocupa hoy un lugar destacado en el estudio
de esos procesos politicos. De ese modo se
puso en cuestién la aceptacién de las inter-
pretaciones que los consideraban fenéme-
nos explicables por conductas irracionales,
individuales o colectivas, o por las estrate-
gias de los intereses econémicos més con-
centrados.

A diferencia de lo que sucede en los re-
gimenes totalitarios, la ideologia asume
una importancia considerablemente menos
significativa en las situaciones en las que
se establecen regimenes autoritarios. Bien
vale aclarar para lectores no iniciados en
estas tipologias que la nocién de régimen
autoritario hace referencia a las formas de
dominacién politica en las que se eliminan
las regulaciones pluralistas propias de la
democracia, pero no se las sustituye por un
entramado politico e ideolégico con una
consistencia similar a las de las situaciones
de totalitarismo. Entre los ejemplos més
ilustrativos cabe mencionag la dictadura de

ST RS

Por Ricardo Sidicaro
e P SR

griegos iniciada a fines de la década del 60
y las experiencias despélicas impuestas
por los militares en América Latina en las
iiltimas décadas. Se ha discutido bastante
sobre las caracleristicas de la ideologia de
los gobiernos de los regimenes autorita-
rios. Pero, mds alld de que en algunos ca-
sos los gobernantes enuncien discursos
mas coherentes que en olros, lo que resulta
evidente es que el rasgo comiin es la falta
de grandes cuerpos conceptuales y doctri-
narios para legitimar el ejercicio del poder
y para definir las metas a alcanzar. Los go-
biernos autoritarios se legitiman usual-
mente invocando una situacién previa que,
segiin argumentan, exigia una accién de
“salvacién nacicnal” y en cuanto a sus me-
tas, las cambian segiin criterios extre-
madamente pragmadticos. Es atendiendo a
estos aspectos que se hace muy notoria la
diferencia cuando se compara el rol de la
ideologia en los autoritarismos y en los
totalitarismos. De alli que podemos com-
partir el punto de vista de Juan Linz, cuan-
do sostiene que los regimenes autoritarios
carecen de una ideologia elaborada y di-
rectora pero lienen, en cambio, mentalida-
des caracteristicas.

Linz propone la distincién entre ideo-
logia y mentalidad usando nociones desa-
rrolladas por Theodor Geiger. Mientras
que las ideologias son pensamientos ela-
borados y codificados en un trabajo en el
que participan intelectuales o pseudointe-
lecruales, las mentalidades son formas de
pensar mucho menos elaboradas, que no
se hallan organizadas en sistemas con pre-
lensién de coherencia y que presentan una
fuerte carga emocional. Linz sostiene, para
aclarar la diferencia entre ambos modos de
cognicién, que suponen estilos de compor-
tamiento, que la mentalidad es una actitud
intelectual y la ideologia es un contenido
intelectual.

El hecho de que en los regimenes auto-
ritarios no haya ideologias oficiales que
prescriban rigidamente fines y medios
undnimemente aceptados no significa, sin
embargo, que en su interior no exista una
multiplicidad de individuos, grupos y co-
rrientes que adhieren a distintas, y hasta
opuestas, concepciones ideolégicas. A fal-
ta de una ideologia unificadora, lo que se
puede detectar en los dirigentes de los re-
gimenes autoritarios y en los sectores que
los apoyan es una mentalidad o actitud in-
telectual caracterizada por la adhesién a
valores contrarios al pluralismo y a la par-
ticipacién de la sociedad en el manejo de
los asuntos piblicos. Asi, la ausencia de
una ideologfa, en el sentido que Linz plan-
tea el tema, deja abierto el espacio a la co-
existencia de varias perspectivas ideol6gi-
cas distintas, que comparten esos valores
basicos opuestos a la democracia.

Las consideraciones precedentes sobre
¢l problema de la ideologia en los regime-
nes autoritarios tienen validez para el caso
del gobierno militar argentine del periodo
1976-1983. En esos afios, se enunciaron
desde el poder una serie de teméticas que
grosso modo cabe designar como una ide-
ologfa anticomunista y occidentalista. Pero
cs notorio que esas posiciones no termina-
ron en ninglin momento de cristalizar en
una formulacién ideolégica bien elaborada
y sistemitica. Buena parte de los dirigen-
tes civiles de los partidos “congelados” y
con sus actividades prohibidas durante
esos afios podia coincidir perfectamente
con esas propuestas generales. De una na-
turaleza mas especiﬁca y corporativa fue
la denominada “Doctrina de la Seguridad

cuyo fin era justificar desde la
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poder por los aparatos militares. Si hubo
algin texto en el que las Fuerzas Armadas
expusieran su visién del pasado, el presen-
te y las metas a alcanzar, articulado mini-
mamente como una formulacién ideolégi-
ca sistemitica, ese corpus no alcanzé
nunca el cardcter de documento piiblico.

Sin embargo, aun cuando el régimen
autoritario no sistematizé una ideologia
oficial, esto no significa que carecié de
ideologia. Todo gobiemo reiine una “plé-
yade" de especialistas en asesorar en mate-
ria doctrinaria, y ese tipo de intelectuales
no falt6 en el autoritarismo. Tampoco es-
tuvieron ausentes los idedlogos que desde
los medios de comunicacién suelen formu-
lar consejos a los Principes, sean éstos au-
toritarios o democréticos. Pero la tarea de
construir un cuerpo de ideas més extenso,
articulado y con pretensiones de coheren-
cia, fue abordada por unos pocos autores.
En sus obras esos “intelectuales™ intenta-
Ton organizar una interpretacién ideol6gi-
ca més estructurada para justificar teérica-
mente la experiencia del poder militar de
los afios 1976-1983. También en estos tex-
tos se buscé explorar las metas y posibles
alternativas futuras del régimen. Esos tra-
bajos no podrfan, de ningiin modo, tomar-
se como la expresién de la ideologfa ofi-
cial del régimen autoritario, pero en
nuestra opinién fueron los mayores esfuer-
zos intelectuales para dotar a dicha expe-
riencia despética de ejercicio del poder de
una visién de sf misma y de sus eventuales
perspectivas.

Democracia- Demagogia-
Populismo

En la algarabia que acompaiié a la ins-
tauracién de la dictadura militar, Ricardo
Zinn fue el primero en publicar un libro
proponiendo la fundamentacién del cam-
bio politico que se habfa producido?. En la
obra de Zinn se ordenaban ideas sobre la
historia, 1a economia y el desarrollo politi-
co argentino intentando encontrar el hilo
conductor que habia hecho necesaria la
ruptura institucional de 1976. Sin excesiva
preocupacitén por el rigor conceptual, el
autor incursiond por distintos dominios del
conocimiento de lo social con una neta
motivacién ideolégica. Empleando la no-
cién de ciclo politico Zinn afirma que: “En
lo que va de la historia argentina como na-
cién orgdnica sélo tenemos una gran cri-
sis: la Argentina que crece hasta 1910 y se
paraliza con el sufragio universal; y la de-
cadencia que comienza con Hipélito Yri-
goyen en 1916, cuya crisis de finalizacién
estd atin por producirse’. Desde esa pers-
pectiva, los radicales son considerados por
el citado antor como el partido que fue res-
ponsable en las seis décadas anteriores a
1976 de gestar, propiciar e inducir “la uto-
pia populista”.

Retengamos dos términos, populismo y
decadencia, que no sélo en Zinn sino tam-
bién en otros de los trabajos ideolégicos
que buscaron dar una justificacién al régi-
men autoritario, fueron estrechamente aso-
ciados. El término populismo no es emple-
ado en el sentido que le adjudican las
ciencias sociales, sino que se utiliza para
designar una patologia. Para Zinn, “el po-
pulismo, deformacién de la democracia
trabaja obnubilando el raciocinio, induce
alas apxn" por acl i6n. Desva-
loriza el comicio y lo transforma en una
burocrética corroboracién de lo que el
pueblo ya aprobd en forzadas adhesiones
previas™. Partiendo de esta manera de ca-
racterizar a lo que llama populismo, Zinn
llega a la conclusién de que alli donde se
presenta el fenémeno, las elecciones son
un fraude aun cuando resulten de actos co-
miciales formalmente intachables. Perén e
Yrigoyen seglin este razonamiento, obra-
ron sobre la masa “procurando la oclusién
de los mecanismos de razonamiento y ex-

Al igual que Zinn, Miguel Angel Iri-
barne® encuentra una relacién directa entre
los crénicos problemas del pais y la tem-
prana apertura del sistema electoral que
permilié el primer ascenso al gobiemo del
radicalismo. Segtn Iribarne, “el caudillaz-
go de Yrigoyen acentuaria en el partido ra-
dical los rasgos demagégico-electoralis-
tas™. Para el autor, el respeto a la vigencia
de la Constitucién pregonado por los radi-
cales no revelaba un proyecto politico, si-
no, todo lo contrario, la ausencia del mis-
mo. Al respecto, afirma Iribamme que los
radicales convirtieron a la Constitucién en
un “fztiche ideol6gico que los dispensaria
de responder a los desafios del futuro™8.
Asemejando en parte la experiencias yri-
goyenista con las peronistas, Iribarne in-
troduce la nocién del populismo a la que
identifica como una situacién de desgober-
nabilidad permanente y en aumento. Sinte-
lizando el origen de los problemas argenti-
nos, el autor evoca en primer término lo
que caracleriza como “la democracia de
masas, inaugurada en la Argentina con el
advenimiento de Yrigoyen al poder, se de-
sarrolla bajo el signo de un populismo cre-
ciente que desde los hébitos politicos se va
desplazando hacia la organizacién de la
economia y la estructura intima de la so-
ciedad?.

Carlos Conrado Helbling!0 traté de no
adjudicar indiscriminadamente a la demo-
cracia toda la responsabilidad de los pro-
blemas argentinos. Buscando un mayor
equilibrio en su explicacién, ubicé el pun-
to inicial de la larga crisis nacional en
1928. Esa periodizacién le permiti6 elo-
giar la administracién del presidente Alve-
ar y su gabinete ministerial asentado, se-
giin su opinién, sobre bases populares.

Pero a partir de 1928 considera que co-
menzé un juego pendular entre quienes in-
tentaban gobernar con eficiencia, pero sin
sustento popular, y aquellos que siguiendo
la estrategia opuesta optaban por el “frene-
si populista”, Estos dltimos despreciaban,
para el citado autor, “la colaboracién de
quienes posefan hasta entonces liderazgos
reales en distintos sectores de la actividad
econémica y social”ll,

Por su parte, Marcial Castro Castillo]2
escribié un texto dedicado fundamental-
mente a proporcionar una justificacién a
las més diversas précticas represivas lleva-
das adelante durante los afios del “proce-
so" —ver recuadros—; en el que aborda,
también, el problema del populismo. Este
autor reprocha a la “ideologla populista”
la confusién que establece al sostener que
el poder viene de la multitud. Al respecto
afirma que nada se encuentra més lejos del
pensamiento catélico oficial que el popu-
lismo, y citando al P. Vitoria sostiene que
“no seria posible ni conveniente comuni-
car con la plebe todos los negocios pibli-

tando reflejos primari a emo- , cos"13, El argumenig en el que b.asa esta
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gar, porque el poder viene de Dios y no es
mandato popular. En segundo lugar, por-
que las muchedumbres se mueven por pa-
siones excitadas por la propaganda y no
por razones"'14,

De la decadencia

En un célebre ensayo titulado El pen-
samlento politico de la derecha, Simone
de Beauvoir analiza las raices el catastro-
fismo presente en las ideas de la burguesfa
europea posterior a la primera guerra mun-
dial!S- Nociones tales como la decadencia
politica, la declinacién de los valores, el
crepiisculo de la civilizacién, se convirtie-
ron en moneda corriente en la Europa pre-
fascista. Detrés de lo que se presentaba co-
mo una reflexién con fines de diagnéstico,
llegaba luego la propuesta salvadora de
quienes postulaban la reorganizacién tota-
litaria de la sociedad y el Estado. Como
sostuvo Simone de Beauvoir, la ideologia
nazi convertia al pesimismo en voluntad
de poderio.

Las ideologias justificatorias de la dic-
tadura militar argentina no pudieron evitar
recorrer los senderos habituales de las re-
flexiones autoritarias que sefialan con de-
sazén la “decadencia’ para indicar, pagi-
nas més tarde, la via de la “salvacién”,
Ricardo Zinn buscé primero la metifora
bioldgica: “la Argentina estd viviendo la
extremidad de una decadencia que ha co-
rroido pausadamente los centros vitales de
su estructura™; luego, optd por la figura li-
teraria: “la decadencia es un proceso pro-
longado de desvanecimiento y corrupcién
de cualidades alguna vez existentes”; para
no alentar ninguna duda sobre el caricter

global y total de los procesos de decaden-
cia, usé nociones de la fisica, comparando-
los con una fisién nuclear que termina por
alcanzar todo lo existente!$.

Para Miguel Angel Iribamne, la coyun-
tura de 1976 debia ubicarse en un contexto
o tiempo largo que define como un proce-
so de decadencia. Para entender la situa-
cién que culminé en el golpe que llevé a
las Fuerzas Armadas al gobiemo, hacfa
falta, segiin su opinién, no pensar como si
se estuviera frente a una crisis que se po-
dria entender aisladamente. Afirmaba que,
“por el contrario, su diagnéstico y, consi-
guientemente, su terapia, sélo serfn v4li-
dos a condicién de comprenderla como fa-
se aguda y convulsiva de un perfodo de
decadencia nacional”l7,

También Carlos Conrado Helbling,
aunque con menos dramatismo en el len-
guaje, incursiona extensamente en la tem4-
tica de la decadencia argentina. Junto con
el diagnéstico, el citado autor busca razo-
nes que pudieran explicar la situacién y
con una clara visién favorable a la forma-

Eéﬂ de é€lites dirigentes, sostuvo gue “la
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do de hombres excepcionales para los
tiempos excepcionales que nos tocaron vi-
vir”, Falté, més precisamente, un conduc-
tor excepcionall$.

Preocupado por dar legitimidad a la re-
presién contra la guerrilla, desde la pers-
pectiva de la teologfa, Marcial Castro Cas-
tillo plantea todos los temas que
identifican una situacién general de deca-
dencia. Considerando que la normalidad es
el mantenimiento del orden natural de je-
rarquias y valores, este autor remite el pro-
blema de la decadencia a los mis diversos
niveles de la préctica social. Contribuye-
ron a ella los politicos, los sindicalistas,
los pacifistas, etc., quienes de un modo u
otro convergieron en deteriorar el orden
natural y la tradicién. De alli que en esta
visién global hasta el rol de la guerrilla
quedar4 relativizado, ya que, segiin el au-
tor, “la guerra subversiva y revolucionaria
es simplemente el intento de desordenar la
jerarquia de bienes que es esencia de la Ci-
vilizacién y causa de la paz"19. Al cruzar
toda su reflexién con la dicotomfa or-
den/desorden, el lugar de la dgcadencia es
mucho més general y englobante en el
planteo de Castro Castillo que en el de los
demés ensayistas a los que nos hemos re-
ferido.

Los andlisis ideolégicos se caracterizan
por plantear un diagndstico interesado del
problema que abordan, ya que el idelogo
sabe, o cree conocer, cufl es la solucién.
La estrategia expositiva reside en mostrar
la gravedad de la situacién, casi-sin-sali-
da, para luego sefialar la tinica alternativa,
que-puede-ser-la-iiltima, para encontrar la
respuesta salvadora. De allf que sea usual
en los discursos ideolégicos alertar sobre
la catéistrofe que se avecina y proponer el
modo de combatirla. Sin embargo, la cues-
tién es mis compleja para aquellas ideolo-
gfas que no anuncian un peligro, sino que
declaran que la catéstrofe ya se instalé en
la sociedad desde hace mucho tiempo y
que por lo tanto la decadencia ha afectado
todo lo que existe. Colocado frente a la
“decadencia” el ideélogo se ve forzado a
hacer un verdadero pase de prestidigita-

cién para designar al Salvador y a la “sali-
da"20,

La refundacién

A males terribles, remedios heroicos.
Los ideSlogos del 76 abordaron la cuestién
de la “salida” postulando la necesaria re-
fundacién de la sociedad, el sistema politi-
co y el Estado. Al actor inmediato de esa
gesta refundacional no era necesario bus-
carlo ni prefigurarlo, puesto que ya estaba
ocupando el poder. Pero la tarea de los
ide6logos consistia en explicarle a los mi-
litares que debfan evitar el error de limitar-
se a realizar meras tareas “‘ordenancistas”.
Por esto todos invitaban a las Fuerzas Ar-
madas a reflexionar sobre los errores de
Ongania-Lanusse.

Miguel Angel Iribarne criticaba el
“economicismo” del régimen autoritario
precedente que se habfa olvidado de hacer
politica. Ricardo Zinn buscaba inspiracién
en ideas de Ortega y Gasset para anunciar
el advenimiento de la nueva generacién
del 8o. Carlos Conrado Helbling prefigu-
raba esa nueva generacién como resultado
de la conjuncién entre miembros de las
Fuerzas Armadas y los sectores mis lici-
dos de la civilidad. Castro Castillo predi-
caba una nueva doctrina moral para los
combatientes, que debia proyectarse luego
ala arena politica.

En diversos aspectos, las ideas de los
autores que nos interesan no eran total-
mente coincidentes. Pero en ellos habfa un
punto de convergencia; més alld de cémo
la designasen todos entendian que el rol
fundamental del “proceso™ era generar una
nueva clase dirigente. Para alcanzar ese
fin, los militares debian mantenerse en el
poder por un perfodo prolongado. Zinn
evit$ dar un plazo y prefirié imaginar que
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dria suceder cuando el pais tuviera 33 mi-
llones de habitantes y un producto bruto
per capita de 3.500 dblares y ya hubiesen
pasado tres periodos presidenciales tutela-
dos por las Fuerzas Armadas?!. Para Iri-
barne, més volcado hacia la ingenieria ins-
titucional, el “*proceso” debia crear un nue-
vo sistema politico que asegurara el orden
de la sociedad y el Estado, bajo la vigilan-
cia militar. Esa custodia estaria a cargo,
segun este autor, de un Consejo de Estado
integrado por los comandantes en jefe de
las tres armas y por el presidente de la
Corte Suprema de Justicia. Las funciones
de ese Consejo se asemejaban a un “golpe
de estado permanente”, ya que debfa apro-
bar los candidatos a la presidencia y a las
gobernaciones que presentaran los parti-
dos; podia destituir al Presidente cuando lo
juzgara conveniente y retirar derechos ci-
vicos de los funcionarios y ciudadanos si

lo entendiera necesario. Ese poder excep-
cional tendrfa una duracién tal que Iribar-
ne reconoce que ne se podia, por el mo-
mento, fijarle un limite temporal22.

La aspiracién de encontrar una legiti-
midad popular para el proyecto refunda-
cional llevaba a Carlos Conrado Helbling
a reflexionar sobre las manifestaciones
producidas a raiz del mundial de fiitbol,
en las que crefa percibir la expresién de la
“confraternidad de clases desconocida en
la Argentina™. Ese hecho mostraba c6mo,
ante “grandes gestas”, se lograba la adhe-
sién de la sociedad. En lo estrictamente re-
ferido al Estado, Helbling aconsejaba la
realizacién de una reforma administrativa
que permitiera dotarlo de un “servicio ci-
vil", capaz de garantizar la continuidad
por encima de los cambios politicos. La
cducacién y la cultura debian, segiin este

autor, ser el medio més id6éneo para difun-
dir nuevos valores, que aseguraran una
transformacién duradera de la conciencia
social. Recién después de esos cambios es-
tructurales e ideolégicos los militares po-
drian reabrir el mercado politico en condi-
ciones totalmente distintas, segin se
esperaba, a las que habian sido caracteris-
ticas en las décadas anteriores,

’
(Epilogo?

(Pensadores de utopias reaccionarias?
;Realistas descamados? ;Refundadores de
repiiblicas? La Argentina del “proceso™ no
tuvo muchos idedlogos pero sf los sufi-
cientes como para que dejaran escritas al-
gunas de las péginas més autoritarias del
pensamiento politico nacional. En sentido
estricto, no se los puede considerar for-
mando parte de una misma escuela. Estu-
diar los aspectos que los separaban podria
dar lugar a otro anélisis que escapa a los
limites de este articulo. Pero captar la ra-
cionalidad de ese pensamiento aparece co-
mo una tarea necesaria si se quiere evitar
que el “proceso™ se confunda con un mero
accidente histérico o el fruto de desvarios
nacidos en el aburrimiento de los cuarte-
les. Los idedlogos que imaginaban la re-
fundacién de la Repiiblica, de los valores,
del Estado, de las fuerzas politicas y de la
clase dirigente no navegaron necesaria-
mente en la fantasfa y el delirio. Fueron la
cxpresién intelectual, quizd la més osada,
de un sector de la burguesia argentina que
traté de reaccionar contra los peligros que
percibié en la década del 60 y comienzos
de la del 70, proponiendo el programa de
una contrarrevolucién liberal conservado-
ra. Las nociones all{ articuladas pueden

considerarse hoy como un proyecto in-
cumplido en sus fines mayores y més am-
biciosos, pero constituyen la base de los
razonamientos autoritarios que, segura-
mente, durante mucho tiempo penderén
como una amenaza sobre la dificil y emer-
gente democracia argentina.
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Florilegio del horror

Matar inocentes

En consecuencia, es licito bombardear una posicién matando inocentes, cuando si no
lo hacemos deben esperarse dafios peores para el bien comiin y cuando no hubiere otro
medio de evitarlos. La muerte de los inocentes no seria “‘por s{ y con intencién delibera-
da", sino un “efecto previsto pero no querido” e inevitable, de un acto imprescindible pa-
ra el Bien comiin.

Dice Vitoria: “Por excepcién, en algin caso puede ser licito matar a los inocentes a
sabiendas, como sucede cuando se ataca justamente una fortaleza o una ciudad, dentro de
la cual se sabe que hay muchos inocentes, y no es posible emplear méquinas de guerra,
armas arrojadizas o dar fuego a los edificios, sin que padezcan tanto los inocentes como
los culpables™ (n? 37). Es licito porque “de otra forma, no podria hacerse la guerra contra
los culpables y quedaria frustrada la justicia™.

Pero afiade que “es menester procurar que de la guerra no surjan mayores males que
los que con la misma se quieren evitar”. Es una cuestién de proporciones que la pruden-
cia del jefe debe evaluar en cada caso. Porque “no parece licito que para combatir a uncs
pocos culpables se pueda exterminar a muchos inocentes [...] de cualquier modo que
[...] haga parecer a inocentes y culpables”. O bien, para exterminar a unos miserables
delincuentes de menor importancia no podemos poner en riesgo a alguna persona impor-
tantisima, cuya vida tenga para la Patria gran valor.

Y concluye por fin: “En suma, nunca es licito matar inocentes, ni siquiera accidental-
mente o por resultado no previsto, a no ser en el caso en que una guerra justa no pueda
conducirse de otro modo™. E1 16 de junio de 1955, cuando los Gloster de Morén bembar-
dearon la Casa Rosada, algunas bombas cayeron en Plaza de Mayo, matando a civiles
convocados por el gobierno para que lo defendieran. Evaluando la desproporcién de
fuerzas, es claro que no se podia intentar el derrocamiento de la tiranfa sin el empleo sor-
presivo del méximo poder disponible, de todos modos insuficiente. Habia el deber de pa-
rar la persecuci6n religiosa y derrocar la tirania corruptora, y no se disponia de otros me-
dios. Luego, fue licito aunque hayan muerto entre ellos muchos inocentes llevados por ia
fuerza (pdgs. 167/168).

Los bienes del enemigo

En la guerra “es licito recuperar todas las cosas perdidas o el precio de las mismas™,
afirma Vitoria, y agrega: “Es licito resarcirse con los bienes del enemigo, de los gasios
de guerra y de todos los dafios causados por él injustamente” (n® 16 y n°17).

Importa sefialar que hablando de “bienes del enemigo™ no sélo nos referimos a los
que lleva al campo de batalla o lo que se halle en su campamento, sino a todos sus bie-
nes, los que pudiera poseer civilmente: casas, campos, muebles, valores, etc., y que se
encuentren, por ejemplo, en poder de su familia o deposilados en bancos.

Es justo que quien dafia a otro lo indemnice con sus propios bienes, de modo que 1o

no parece necesario fijar un limite porque el dafio producido al bien comun es de tal
magnitud en lo material y en lo moral que ninguna fortuna puede pagarlo y obtener saldo
a favor o "vuelto”, como decimos los criollos.

La justicia distributiva del Estado no deberia esperar demanda civil de las victimas de
la subversién para repartir entre ellas esas riquezas que no fueren imprescindibles al
mantenimiento y prosecucién de la guerra y sus gastos.

Lo que no ha de olvidarse es que la apropiacién y reparto no pueden hacerlas los mis-
mos combatientes, salvo que se hallen directamente facultados, porque, como observa
San Agustin, “‘cuando el botin caiga en poder del-vendedor la disciplina militar exige que
se le conserve integro al rey” para que €l lo distribuya (pags. 155/156).

Torturar

La otra cuestién: jpueden ejecutarse dafios corporales a reos convictos y confesos?
Una opinién indudablemente docta, aparecida en la revista Verbo, n® 159, sostiene: “El
culpable puede ser condenado a una pena, es decir, a un sufrimiento, y esto no solamente
a titulo de justo castigo —pena vindicativa— sino aun en razén de la utilidad comiin e
inmediata —pena medicinal— que significa conseguir informaciones indispensables pa-
ra la proteccién del bien comiin cuando précticamente es imposible frustrar de otro modo
los proyectos que amenazan a ese bien comiin: caso muy frecuente en un perfodo de gue-
rra revolucionaria (Moral, derecho y guerra revolucionaria)”. Ciertamente aclara que “'si
el condenado, al sufrir 1a pena, no sélo revela hechos materiales —como el lugar donde
hay armas escondidas— sino también nombres, es de toda evidencia que se impondrd
una verificacién seria antes de considerar como realmente culpables a personas sefiala-
das, porque el testimonio de un condenado deberé evidentemente ser considerado sospe-
choso y no podrd servir de fundamento a otras condenas".

Esta opinién —aclaramos que no se trata de doctrina cierta e indudable, sino de una
opinién especializada muy probable— puede llevar a hechos muy graves; tanto, que no
parece seguro aceptarla absolutamente, o sea como ley o principio universal.

Incluso hay otras reflexiones que la abonan: si la pena de muerte es licita para el cul-
pable convicto y para utilidad del bien comiin; y lo que vale para el todo (la vida de la
persona), vale para la parte (su integridad fisica), parece licito el sufrimiento fisico como
pena y para ulilidad del bien comiin. Ademds, ha habido précticas universalmente admi-
tidas en la historia que parecerfan confirmarlo; pero éste es un argumento poco seguro,
porque también hay pricticas abusivas y malas histéricamente toleradas.

Pese a las reservas, jpodriamos aceptar esa opinién especializada como probable, pa-
ra casos especialisimos?

Tal caso especial deberfa ser: 19) que se trate de algiin hecho o circunstancia gravisi-
ma; 2°) que el bien amenazado sea de los més elevados, el dafio précticamente irrcpara-
ble y el peligro también gravisimo; y 3%) que no exista otro medio de defenderlo o preca-
ver el dafio, lo que configuraria “grave necesidad” (pdgs. 148/149).

Tomado de Castro Castillo, Marcial. Fuerzas Armadas, ética y represion, Nuevo orden,

s6lp las riquezas dg lagorganizacién subversiva sino jas persgaales fortupas de sus miem- ; €
ehivo-Historieo -de-Revistas-Argentifas | www.ahira.com.ar
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La miseria en la Repiibli-
ca Argentina. Victor 0.
Garcla Costa. CEAL. Bue-
nos Aires, 1988, 128 pags.
Alrededor de A 500

“La préxima revolucién, debe ante todo y sobre todo
apagar todas las hambres —hambre fisica, hambre intelec-
tual, hambre moral”.

El programa de Investigacién de la Pobreza en la Ar-
gentina, del Indec, constituye en la actualidad la principal
fuente con que la sensible sociologia se aproxima al mun-
do de la miseria. La reciente publicacién de algunos de sus
resultados extendi6 las inquisiciones hacia zonas no menos
sensibles de la actividad intelectual como lo es el debate
pelitico en el cual la clase dirigente también formula esti-
maciones acerca de si los pobres en la Argentina son siete,
ocho o nueve millones.

Guiado por similares preocupaciones, en 1900, un joven
que afios més tarde se convertiria en el “primer diputado
socialista de nuestra América™ aspiraba a concluir su carre-
ra de abogacia con una tesis doctoral sobre la miseria en
la Repiiblica Argentina, Para el disefio de la misma, el
alumno comenzé un afio antes cursando en la Facultad de
Filosofia y Letras la cdtedra de sociologia del profesor De-
llepiane en la que redacté un informe sobre “La condicién
de la clase obrera en Buenos Aires", y paralelamente traba-
j6 en el tema bajo la direccién del profesor de Derecho ro-
mano Raymundo Wilmart; un representante en el Rio de la
Plata de la corriente bakuninista de la Primera Intemnacio-
nal.

Pues bien, vayamos a lo esencial: se puede rastrear hoy
en dicha tesis la génesis del pensamiento de Alfredo Pala-
cios. De su andlisis, surge un corpus de reflexiones que se
sitiian en el despertar de la modernidad —en sintonifa con
el impacto de los grandes descubrimientos: el telégralo, la
locomotora, la civilizacién 1écnica (“Asistimos al siglo del
andlisis espectral, al siglo de las luces”)— para proclamar
las contradicciones del progreso incesante: Civilizacién vs.
Pauperismo; Luces vs. Miseria, Sin prescindir de una epo-
cal mirada biol6gica de la sociedad, el joven Palacios ensa-
ya una explicacién de la violencia por el hambre. “En la vi-
da social, los comensales forman una falange inmensa”
dird en registro spenceriano. El sociologismo incipiente
aplrece reforzando las lineas trazadas con el uso de mues-
tras censales y cuadros de doble entrada. Por dltimo, sefia-
lemos que los elementos anteriores se enriguecen cuando
se integra el materialismo dialéctico junto con una perspec-
tiva libertaria de la anti-razén de los hambrientos, como
cuando afirma “s6lo la socializacién de los medios de pro-
duccién puede contener a las muchedumbres de hambrien-
tos”, o “esas muchedumbres que recorren las ciudades al
grito de pan y trabajo hacen bambolear los tronos y temblar
a los burgueses™.

Sélo resta agregar que este libro es el resultado de las
exploraciones de Victor Garcia Costa en el archivo de tesis
y monografias de la mencionada facultad. A partir de lo an-
terior, entonces, el historiador de las ideas puede rendir ho-
menaje a Palacios, “el primer diputado modermnista, spence-
rista, sociologista, bakuninista y socialista de nuestra
América”. -

Esteban Vernik

El poder de Bunge & Bunge & Born:

Born. Raiil Green, Crecimiento y

Catherine Laurent. Legasa, diversificacion de un

Buenos Aires, 1988, 237 grupo econdmico. Jorge

pégs. Alrededor de A2.000 Schvarzer. CISEA/Grupo
Editor Latinoamericano.
Buenos Aires, 1989, 81
pags. Alrededor de A 1.500

“Sefiores: vuestra empresa vive de la produccién y
comercializacién de lamparitas eléctricas, y hace mucho
dinero con ellas. Sin embargo, ain no se ha dado cuenta de
que su verdadero negocio no es la fabricacién de
lamparitas, sino la promocién de informacién, como les
ocurre a la AT & T y a la IBM™. Cuando los directivos de
la General Electric Company escucharon la oracular
sentencia de Marshall Mc. Luhan, supieron que la
verdadera “fase superior” del capitalismo recién estaba
empezando. Si anteayer se habia tratado de producir y
vender mercaderias, y ayer de concentrar y exportar
capitales, hoy se trataba de progresar, acumular —y
regatear— informacién. Pues bien: en un sentido no
despreciable, la historia del grupo Bunge & Born es
también la del capitalismo de organizacién que pensaron,
cada uno a su modo, Lenin y Mc. Luhan (“A lo largo de
loda su historia, Bunge & Bomn no hace més que poner en
marcha la 16gica del capitalismo”, concluye El poder... y
no es éste un molivo menor para preocuparnos por el
asunto).

Historia singular de un imperio crecido, es cierlo, “al
revés” (es que el Capital, ensefian Green y Laurent, tiene
caminos insospechados): de la periferia al centro, de las
primeras exportaciones de cereales argentinos alld por 1880
a la actual manufactura de aceites en Espafia, pinturas en
Brasil, fdrmacos en Suiza, detergentes en Perd, soja
triturada en Luisiana, tejidos en Australia y pasteles en
pleno centro de Londres, Concentracién econémica y
expansién territorial; diversificacién productiva e
integracién funcional; minimizacién de los riesgos y
maximizacién de las ganancias; centralizacidn del control y
optimizacién de la asignacién de los excedentes
financieros: Celso Furtado y Osvaldo Sunkel se han
cansado de explicar que, més alld de los itinerarios
particulares, es asi como funciona el sistema econémico
mundial en la era de los conglomerados transnacionales, de
la planificacién planetaria, del posmercado.

Pero historia atrapante, también, de un gigante cuya
grandeza radica en buena medida en su capacidad para
obtener y manipular enormes masas de informacién (no es
improbable que el grupo se encuentre sélidamente
vinculado a grandes empresas de servicios informativos y
periodfsticos) y escamotearla, al mismo tiempo, a los
demés. El truco hunde bien lejos sus raices: Hemnan Cortés,
que monté un tempranamente sofisticado sistema de
espionaje en lierras aztecas, hacia enterrar los caballos
caidos en las batallas, para ocultar a los indios el secreto de
su mortalidad y alentar en ellos el mito de su condici6n
divina. El poder sobre la informacién, sabemos con
Todorov, es el poder, a secas.

La falta de estudios sobre el “grupo Bunge" —y el
correlativo interés de los que comentamos— no es ajeno
por cierto a esta voluntad oscurantista de sus no
casualmente desconocidos propietarios. La misma que en
1974 logré burlar la prohibicién del gobiemo argenl_mo de
pagar a “un movimiento pemnisla de izquierda,
Montoneros™, el rescate que convertiria a los hermanos

Born en los dos secuestrados més caros de que se tenga
recuerdo, y que ain hoy logra mantener en la sombra desde
la estructura juridica del grupo hasta la dimensién de su
real poder financiero.

No hay pues que destacar —y tanto menos después de
que la opcién menemiana por los nifios ricos que lienen
tristeza recolocara al grupo Bunge & Bom en el centro de
la escena politica nacional— el interés que adquiere para
nosotros la lectura de estas investigaciones. Que, con los
limites que les impone cierto acaso excesivo celo
documental indisociablemente vinculado a la orgullosa
opcién metodolégica que se levanta frente a la menor
tentacién de dar un paso més all4 de los “datos” inmediatos
(el rigor, esa inconcreta vaguedad que gusta a los
exaclos...", suspira Savater), tienen el indudable mérito de

intentar penetrar la densidad del exitoso secreto.
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De hacernos visitar la trastienda de un gigante que hoy,
irénicamenle, como queriendo ensefiamos que el poder
siempre funciona en una suerte de dialéctica entre
mostracién y ocultamiento, entre transparencia y opacidad,
entre luces y sombras, protagoniza a cara descubierta un
fenomenal proceso de reformulacién, de obscena de-
velacién de las relaciones entre poder econémico y clase
politica: de los directorios a los sillones ministeriales
—como ha escrito Atilio Bor6n—, del suplemento
econdémico a la pégina dos de Clarin —como ha propuesio
Eliseo Verén—, el poder no reconoce ya la molesta escala
de los partidos; de la economia a la politica, el “asalto al
estado democrético™ olvida las mediaciones. En el exacto
revés de nuestra ignorancia acerca del que ha venido a
mostrarse un privilegiado protagonista de la prometida
revolucién productiva, su luminosa, transparente salida a
escena nos ensefia tanto como lo que nos indigna.

“Sefiores” —el hombre carraspes y creyo adivinar una
ligerisima sonrisa en los semblantes habitualmente rigidos
de los directivos de Bunge & Born que lo rodeaban. Afuera
el sol rajaba la tierra y una manga de langostas pasaban sin
detenerse, con la vianda bajo el ala.

Eduardo Rinesl

RECIENVENIDOS

El pais que nos dejan.
Oscar Alende. Planeta. Buenos
Aires, 1989, 138 pégs. En este
volumen Alende prosigue las re-
flexiones autobiograficas inicia-
das en Mi memoria. En este ca-
so, abarca el periodo que va
desde la caida de Perén hasia
Alfonsin. En las primeras pégi-
nas de sus recuerdos, Alende ex-
presa: “Uno de los actuales fend-
menos politico-sociales en
nuestra Argentina, y agregaria
cxclusivo, es el de la orientacién
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andlisis profundo y detenido y
un examen prolijo de las cau-

sas .

Economia en tiempos de
crisis. Domingo Cavallo. Suda-
mericana. Buenos Aires, 1989,
230 pégs. Este volumen contiene
diversos articulos periodisticos,
discursos en la Cdmara de Dipu-
tados y conferencias pronuncia-
das por Cavallo entre los afios
1982 y 1988. Incluye los duros
juicios que el autor pronuncié
sobre el Plan Primavera en oca-
sién de su implementacién, criti-
cas a los "liberales de la City”
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mero de empleados, el financia-
miento de viviendas o las crisis
provinciales, olviddndose de
mencionar la capitalizacién de la
deuda y los on lendings. Cava-
llo, esgrimiendo un estilo polé-
mico y un lenguaje pedagégico,
se ocupa también de efectuar su
descargo respecto de quienes po-
drian tener dudas, dice, a prop6-
sito de su actuacién en al Banco
Central, en tiempos de la “estati-
zacidn de la deuda externa priva-
da”.

Los debates y los hechos.
Fernando de la Ria. Sudameri-
cana. Buenos Aires, 1989, 140

De la Ria en el debate parla-
mentario, a propdsito de los si-
guientes temas: la cuestién del
Canal de Beagle; la ley contra la
discriminacién de personas; el
provecto de ley de reordena-
micento sindical; la modificacién
de la ley del trasplante de érga-
nos y la Convencidn Americana
de Derechos del Hombre. Cierra
el libro una sintesis de la activi-
dad parlamentaria del autor.

Ideologias del movimiento
obrero y conflicto social.
Jorge N. Solomonoff. Tupac edi-
ciones. Buenos Aires, 1989, 196
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una sociologia del desorden so-
cial de la época, mostrando ¢6-
mo las modalidades de relacién
social se organizaban sobre el
modelo y la prictica social del
conflicto y la antinomia de cla-
ses e ideologfas antipodas. Co-
mo un palimpsesto o caleidosco-
pio conceptual, multicausal y
policéntrico, Solomonoff yuxta-
pone a los instrumentos concep-
tuales marxistas de Forntacién
Econémico-Social y de Modo de
Produccién, el anarquista de
Formacién Social del Poder. Se
estudia en este libro el movi-
miento obrero argentino en el
periodo que se emiende desde la
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Futbol: pasitn de
multitudes y de élites.
Ariel Scher y Héctor
Palomino. Cisea. Buenos
Aires, 1988, 245 pags.
Alrededor de A 1.200

La Asociacién de Fitbol Argentino es una entidad civil
y especializada. Sin embargo, su sigla —AFA— es tan co-
nocida y tal vez ocupa més centimetraje en la prensa que
las de la Uni6n Industrial Argentina (UTA) y 1a Confedera-
cién General del Trabajo (CGT).

Explicar las causas de este fenémeno podria resultar
sencillo si se partiera advirtiendo sobre la popularidad del
fiitbol en Argentina. Pero hacerlo desde el interés que los
grupos de poder siempre han tenido por la pelota es una ta-
rea algo méds densa y no tan simple.

Esto dltimo es lo que se propusieron, sin embargo, el
sociélogo Héctor Palomino y el periodista Ariel Scher en
su libro Futbol: pasién de multitudes y de élites. Un es-
tudio Institucional de la Asoclacién del Fitbol Argenti-
no 1934-1986. La obra es una prolija y exhaustiva averi-
guacién sobre la fascinacién que el fiitbol —su dominio,
para ser més precisos— ejercié siempre sobre el poder de
turno, fuese radical, peronista o militar.

Asf se encuentra que, a comienzos de siglo, los prime-
ros presidentes de la Argentina Football Association o As-
sociation Amateurs de Football eran el ruralista Florencio
Martinez de Hoz, el titular de compaiifas brit4nicas Ricardo
Camilo Aldao, el abogado Adridn Beccar Varela o el juez
Virgilio Tedin Uriburu.

Asi como no se podria sospechar de la cuna ilustre de
estos apellidos, tampoco se podria hacerlo de las simpatias
que tuvieron por la Unién Civica Radical (UCR) los corre-
ligionarios Tiburcio Padilla, Adriin Escobar (confeso ad-
mirador del nazismo), Francisco Perette (hermano del en-
tonces vicepresidente del pafs, Carlos Perette) y Julio
Grondona, quien hace pocos dias cumpli6 el record de una
década como presidente de la AFA.

Pero la AFA —segiin lo demuestra el libro de Palomi-
no-Scher— jamds estuvo tan cerca del gobierno como en lo
primeros tiempos del peronisme, que colocd al frente del
fiitbol desde el compafiero de la madre de Eva Perén (Os-
car Nicolini), hasta representantes de la burocracia sindical
(David Bracuto) y el lopezreguismo (Fernando Mitjans).

Los miilitares, obviamente, hicieron su aporte: desde Ar-
turo Bullrich (miembro de la Sociedad Rural, educado en
colegios ingleses), hasta Juan Martin Oneto Gaona (ex pre-
sidente de la UIA, educado en Oxford, quien exigié que
fueran excluidos del seleccionado los jugadores “‘melenu-
dos, patilludos y porrudos™).

Con gran rigor periodistico —aunque descuidando tal
vez el ritmo del relato— el libro de Palomino-Scher no s6-
lo cuenta la influencia que los sucesivos gobiemos ejercie-
ron para que la pelota fuera para uno y otro lado, sino que
también analiza el origen y la crisis de los clubes portefios,
la violencia en los estadios y la institucionalizacién de las
““barras bravas".

Ezequiel Ferndndez Moores
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Menem y su entorno.
Entrevistas inéditas de
Laura Haimovichi y
Alejandra Daiha. Puntosur.
Buenos Aires, 1989, 215
pégs. Alrededor de A 1.600

S$i hay algo que recorre notablemente las veintid6s en-
trevistas realizadas por el binomio Haimovichi-Daiha, ese
algo es el amor. Todos los entrevistados han demostrado,
mas que amor, embelesamiento: su acercamiento al Elegi-
do fue decidido més por lo afectivo que por el carécter pro-
fesional ;Quién es, entonces, el depositario de ese amor?
:Quién es ese objeto en el cual se funden los demds? Car-
los Satil Menem. Por lo tanto, hay que tratar de dilucidar
los enigmas del llamado “fenémeno Menem". La herra-
mienta elegida por las autoras es la entrevista a un "'selec-
cionado mayor” de las personalidades més cercanas al futu-
ro presidente.

Toda seleccién, futbolisticamente hablando, precisa de
once titulares: pues bien, siguiendo este criterio las autoras
agrupan en ese nimero las charlas mantenidas con los dis-
tintos repre del r nismo: est4n los que cuidan
la imagen (Heguy-Oyuela-Yofre), los que pisan fuerte (Me-
ra Figueroa y el hoy caido en desgracia, Juan Carlos Rous-
selot), los “pactistas” (Barrionuevo-Catténeo-Curia), quien
se ocupaba del tema Defensa (Carlos Cafién), la intelli-
gentsia (Villanueva-Asfs-Guglielmino), el apoderado (Cé-
sar Arias), el hoy ministro del Interior, Eduardo Bauz4, los
JP, Conca y Claudia Bello; Luis Santos Casale y Alberto
Kohan.

Mencién especial requieren las tres entrevistas realiza-
das en Anillaco, el pueblo de Carlos Menem: alli se des-
plicga lo que habitualmente se llama “la otra cara” del can-
didato. Las palabras de su hermano Amado, de su primo
Omar y de un viejo dirigente peronista del lugar, Roberlo
de la Vega, son las que marcan un sesgo particular: la per-
tenencia al interior (y al interior de su provincia también)
de Menem.

Son varios los rasgos que resaltan en la figura de Me-
nem: ser caudillo, su cardcter provinciano, ser conductor, el
perddn a sus adversarios,

Asimismo, sus principios son enarbolados como verda-
des a ser realizadas: unién nacional, revolucién productiva,
salariazo, reconciliacién: conceptos estos que aparecen co-
mo leit-motiv en el texto. Colocdndose en la otra vereda,
las autoras marcan lo dicho por los otros (jcémo no va a
estar presente el Otro cuando de amor hablamos?): su am-
bigiiedad, su falta de propuestas concretas, su entorno em-
parentado con lo peor del peronismo y todos los conceptos
que los detractores han elaborado para intentar frenar la ca-
rrera hacia la presidencia de quien hoy la detenta,

Mis all4 de las anécdotas (que las entrevistas las tienen
y en buena cantidad) queda el panorama construido a tra-
vés del recorrido planteado por Daiha y Haimovichi. Una
construccién que el lector deberd realizar con las pistas que
las autoras dejan, tanto con sus preguntas como con sus si-
lencios.

Marcelo J. Sauri Ortiz

El desafio de la crisis.
Crisis econémica
mundial, ironias politicas
internacionales y desafio

EL DESAFIQ. europeo. André Gunder

DE F Y Rﬂb‘ ; Frank. Nueva Sociedad.

Ant Cuander Pk Caracas, 1988, 251 pégs.
Alrededor de A 3.000

Imaginamos un ensayo, nombramos —tal vez— esas
sabrosas entonaciones que dejan ver lo que ocultan. Sin
embargo este ensayo, antes de ahuecarse con la erosién de
los tejidos empiricos que lo tachan, tacha él eso que sobra,
excedentes: el relato que una crisis nos ofrece siempre tan
sin problemas. Sélo que esa crisis se pone a tener o no le-
ner tiempo, al menos cuando insintia este segundo mundo
(de la escritura) con el que se regodea hasta colmarse de
infinita presencia. Para Gunder Frank la crisis ya no suce-
de porque toda ella estd sucediendo: la sociologia no es
miés que un pleonasmo, una redundancia, un milagro hin-
chado de pasién que se enchastra ahora con el barro de un
planeta enfermo. Asi, ¢l autor recorre las diversas geogra-
fias, transita por algunos problemas contemporéneos, des-
pliega la deshilachada memoria hasta detener el pensa-
miento en las llagas ardientes del mundo.

Ya habia intentado Gunder Frank despeinar la realidad
latinoamericana; por entonces, un huasipunguero ecuato-
riano, el inquilino chileno, un esclavo de las plantaciones,
¢l vendedor de diarios de la esquina y el que en la esquina,
a diario, vivia sin trabajo; en fin: todos cumplian su desli-
no en el interior del “modo de produccién capitalista”.
El malentendido, segiin Laclau, se debfa a que Gunder
Frank privilegiaba las “esferas de circulacién” por sobre
las de produccién.

Ahora bicn, El desafio de la crisis llega y comienza
por decir sus lagunas. Esta nueva reflexién transpira en la
historia de un testamento fntimo que, en rigor, quiso ser el
documento de abolicién de la historia (el autor es el revi-
sionista de sf mismo y el tedrico de una postergacién que lo
sobrepasa). No obstante, Gunder Frank inspecciona con
pocas esperanzas la dinfmica del orden internacional, barre
con los restos de un optimismo “primermundista”, analiza
los contornos frigiles de la deuda del tercer mundo y opta
por reflexionar en favor del desafio europeo. Finalmente
ensaya en torno a una década que se da su propia clave, en
el protagonismo de una ironia irreversible. "Europa central
era una zona de amortiguamiento; se ha convertido —ac-
tualmente— en una correa de transmisién por donde desfi-
lan los caudales politicos y econémicos”, nos dice. Se apli-
caron estrategias monetaristas, se quiso una década (70) sin
inflacién; toda la década asistié a una multiplicacién de la
oferta monetaria, En fin, para Gunder Frank las secuencias
del desarrollo —iniciado en la posguerra— se agotan en la
pantalla de una crisis que devora su propia historia. La po-
litica abandona ese “texto creativo™ que anuda las identida-
des desvanecidas para pasar a ocupar el nudo de las res-
puestas ligeras y eficientes: la filosoffa de accién deviene
pura teoria del célculo. Como si dijéramos: los filésofos
siempre han tratado de transformar ¢l mundo, ahora se trata
de padecerlo...

Federico Galende

RECIENVENIDOS

Ideologias del movimiento
obrero y conflicto soclal.
Jorge N. Solomonoff. Tupac edi-
ciones. Buenos Aires, 1989, 196

cial de la época, mostrando cé-
mo las modalidades de relacién
social se organizaban sobre el
modelo y la préctica social del
conflicto y la antinomia de cla-
ses e ideologias antipodas. Co-
mo un palimpsesto o caleidosco-
pio conceptual, multicausal y
policéntrico, Solomonoff yuxta-
pone a los instrumentos concep-
tuales marxistas de Formacién
Econémico-Social y de Modo de
Produccién, el anarquista de
Formacién Social del Poder. Se
estudia en este libro el movi-
miento obrero argentino en el
periodo que se extiende desde la
Organizacion Nacional hasta la
Primera Guerra Mundial.

blerno autoritario. Guillermo
O'Donnel, Philippe C. Schmit-
ter y Laurence Whitehead (com-
piladores). Prélogo de Abraham
F. Lowenthal, Paidés, 4 volime-
nes, 1989. El volumen 1 de esta
obra atiende las transiciones de-
mocréticas ocurridas en Europa
Meridional (Grecia, Espafa,
Portygal); el volumen 2, en
América Latina (Argentina, Bra-
sil, Chile, México, Venezuela,
Bolivia); el volumen 3 est4 dedi-
cado a las perspectivas compara-
das entre cada uno de los casos y
el cuarto contiene las conclusio-
nes a cargo de dos de los compi-
ladores, O'Donnel y Schmitter.
Contribuyen a la realizacién de
esta ambiciosa obra autores co-
mo José Maria Maravall, Gian-

rretén, Luciano Martins, Fernan-
do H. Cardoso, Adam Przewors-
ki, Alain Rouquié, Alfred
Stepan, ademds de los mencio-
nados compiladores. El presen-
tador Lowenthal indica que esta
publicacién es el resultado de los
talleres y seminarios del proyec-
to del Centro Woodrow Wilson
de Investigaciones, creado por
ley del Congreso de los EEUU.
Agrega que el proyecto mantuvo
una tensién creativa entre su ses-
£0 normativo, sus ambiciones te-
Gricas y su enfoque empirico y
casuistico. El espiritu del pro-
yecto, dice Lowenthal, no apun-
16 a los “‘pensamientos fantasio-
sos" sino a las “fantasias bien

pensadas”. Las actividades del
proyecto se llevaron a cabo en

El devenir de una llusién,
la industria argentina desde
1930 hasta nuestros dias. Aldo
Ferrer. Sudamericana, Buenos
Aires, 1989, 130 pdgs. Ampara-
do en una cita de Freud, ostensi-
ble en el titulo de su libro, Ferrer
se propone trazar las grandes li-
neas histéricas que fueron acom-
paiiando el “proyecto industria-
lista™ y su frustracién. Las
fechas son obvias: 1930 y 1976.
Ambas permiten esta rdpida cré-
nic# que a pesar de sumaria no
deja de ser atracliva por su capa-
cidad de condensar un periodo
muy quebradizo y agitado. Tal
vez Ferrer podria haber citado
no a Freud sino a Gibbon, si hu-
biera querido que su relato tu-
viera el mayor dramatismo de
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Paradoxa. Literatural
filosofia. Afio 3, n® 3.
Rosario, marzo de 1989,
108 pégs. Dirigida por
Alberto Giordano y Juan
B. Ritvo.

Paradoxa, con equis, es una revista rosarina de literatu-
ra y filosoffa. Al mismo tiempo —paradoja, con jota—, no
Io es. En cualquiera de los dos casos, las banderas que es-
grime tienen su cuna en Rosario.

Queremos decir que no estariamos considerando ade-
cuadamente a esta revista de ensayos, si no advirtiéramos
que su tema, o su inclinacién, no es recorrer las relaciones
entre filosoffas y literaturas. Al contrario, ambas palabras
estén separadas por una barra. La barra, signo oblicuo, es el
mis incémodo de los palitos que auxilian la gramitica. Nos
deja sin saber cudl es la efectiva implicacién mutua entre
los términos que une o separa. Mejor dicho, no sabemos si
une o separa.

Entonces, no se postula una relacién entre literatura/ fi-
losofia, sino otra cosa. Que podria ser justamente un ideal
de querer escapar de cualquier forma de relaci6n entre am-
bas.

A cuidar esa via de escape dedica Paradoxa sus afanes.
Este es el nimero tres de la revista, y sus dos anteriores
fueron dedicados al ensayo y a la traduccién como activi-
dades generales del conocimiento, Podriamos afirmar que
el ensayo y la traduccién se oponen, pues el primero quiere
darle forma tinica a una idea y la segunda quiere buscar la
equivalencia universal entre las ideas. Ambos propésitos
son asombrosos. O mejor dicho, sélo asombrosos cuando
se acepta la radicalidad de querer sustituir la relacién de la
filosoffa y la literatura por un proyecto que huye de ellas y
simultdneamente no puede dejar de evocarlas.

Tal proyecto evocativo sélo podria asumir la forma del
ensayo. Esto es lo que puede leerse en el recorrido de
Paradoxa. La palabra ensayo, que siempre invita a utiliza-
ciones displicentes o caprichosas, se permite asi postular
un reino de libertades que repentinamente coloca al lector
distraido frente a un dréstico modo de la argumentacién es-
crita. Jugar con esos distraidos o quizds recompensarlos sin
que lo adviertan, parace ser el propésito de Paradoxa.

Corresponde ahora mencionar su contenido. La prologa
Eduardo Grilner y luego se suceden los trabajos de Ritvo
(“Walter Benjamin y la retérica de la ciudad™); Sergio Cue-
to ("En torno a las ciudades invisibles™); Alberto Giordano
(“Felisberto Hernéndez: tontas ocurrencias™); Dario Gon-
zélez (“Clitofonte/ en la distancia del platonismo”); Hora-
cio Trubbia (“Nietzsche, el conocimiento, el lenguaje™);
Carlos Kuri (“Notas sobre el objeto de la misica™) y, en la
seccién Notas, las de Darfo Gonzélez (“El pensamiento de
la secundariedad™); Sergio Cueto (“La necesidad del exce-
s0™); Analia Capdevila (“La historia de Wakefield"); Jorge-
lina Nifiez (“Virgilio Pifiera: literatura y prestidigitacién™);
Rubén Chababo (“Finos plumajes pintados sobre vidrio™) y
de Claudia Caisso y Luis Peschiera (“Gelman, citas y co-
mentarios con que apaciguar la extrafieza”).

Como todo indice, nos brinda una nistica democracia de
palabras, pero no nos deja saber ningtin misterio més.

Horaclo Gonzélez

Imégenes desconocidas.
La modernidad en la

FR
R . encrucijada
* .| postmoderna. CLACSO.
i Buenos Aires, 1988, 229

pdgs. Alrededor de A 1.700

No se trata de un libro mds sobre la posmodernidad tal
como ella se piensa o se vive en Europa o en los Estados
Unidos. Aqui, un conjunto de voces (25) se despliega a
partir de otro eje: América Latina, que no es un calco ni
tampoco un espejo distorsionante. A pesar de la compleji-
dad, las voces no son disonantes; se hacen eco, se comple-
tan para poner en relieve las ambigiiedades de un debate,
las diversas caras de conceptos ya conocidos y, a sus vez,
mal entendidos, obligdndonos a empezar una relectura y
una resignificacién de la realidad.

Variaciones sobre el tema de la modernidad y de la pos-
modernidad, estos ensayos sociolégicos tienen como telén
de fondo algunas modalidades de lo que podria ser una
nueva declaracién de los derechos del hombre: “El recono-
cimiento de la diferencia”, “Los desafios de la diferencia”,
“El derecho a la diferencia y a la tolerancia”. *“Los interro-
gantes de la diferencia ;fragmentacién o pluralismo?"”, el
Gltimo capitulo del libro, sugiere al lector apurado o dema-
siado utopista que €] no encontrard respuestas definitivas o
programas sino exposiciones claras, enriquecidas por bi-
bliografias, reflexiones estimulantes, interrogaciones perti-
nentes para un trabajo contiuo de andlisis. ;Cierta dosis de
esceplicismo, entonces, que actuarfa como medicina pre-
ventiva para un futuro menos escéptico?

Modemnidad-posmodernidad. ;Qué significa ser moder-
no o posmodemo en nuestro continente? ;Qué v ali 1.z tiene
la pregunta cuando lo premodemno todavia domina aspectos
de la vida en los pafses latinoamericanos? ;Se puede distin-
guir entre modernidad y modemnizacién? ;Son contradicto-
rios los términos “modernidad” y “posmodernidad™ o con-
ciliatorios? Son algunas preguntas fundamentales que los
autores utilizan para reorientar la memoria y escrutinizar
los dmbitos socioeconémicos, politicos y culturales, cru-
zando fronteras geogréficas, temporales y psicolGgicas.

Primera aclaracién en cuanto a la modernidad: en Euro-
pa, el individuo nace con la ruptura del orden religioso. A
partir del Renacimiento, con la Reforma, y después con la
filosofia de la Tlustracién y la Revolucién Francesa, la so-
ciedad “modema” se constituye a medida que la religién da
paso a la politica y a la formacién de un Estado desprovisto
de dimensi6n metafisica. El “desencantamiento del mun-
do" evocado por Max Weber refleja una sociedad seculari-
zada donde reina el consenso, o falsa homogeneidad, im-
puesto por una racionalidad que excluye la pluralidad.
Desde ahi la critica de una modemnidad que se confunde
con una razén instrumental al servicio del elitismo, de las
jerarquias, de los sistemas mercantiles y financieros, tales
como se observan en nuestro continente desde el comienzo
del siglo XIX. De pronto surge la pregunta: yno deberia-
mos llamar “modernizacién” a las desviaciones de la mo-
dernidad?, preservando asi la autonomia del individuo con-
tra toda forma de oscurantismo y de atomizacién. Son
obvios los estragos de 1a modernizacién en América Lati-
na, aquellos producidos por un capitalismo plasmado en un
sistema arcaico, consecuencias de ideas globalizantes que
no permitieron ser modemo, es decir capaz de crear e inter-
cambiar, al menos como eso fue posible en Europa. Enton-
ces, (se puede revalorizar aqui el proyecto iluminista de

Jirgen Habermas propone rescatar la promesa de liberacién
contenida en la razén histérica de la filosofia del siglo
XVIII. Su teorfa de la accién comunicativa pretende dar un
sentido nuevo a la libertad y a la democracia, haciendo del
proyecto modemo no un simulacro sino un verdadero im-
pulso reformador del universalismo moral y del individua-
lismo, gracias a una “razén comunicativa™ que no compar-
ten pensadores como Foucault o Lyotard, entre otros.

Distincién entre modemnidad y modemizacién. Ahora,
distinci6n entre varios matices de la posmodemidad. En es-
te libro, ningitin ensayo omite subrayar claramente lo que se
ha criticado y rechazado en Europa hasta hoy; es decir, los
grandes relatos o paradigmas que modelaron la estructura
social y el imaginario colectivo (cristianismo, marxismo,
capitalismo), y con ellos las ideas de Historia, de Sujeto, de
Libertad y de Progreso, heredadas del siglo XVIII (cuando
los derechos naturales de los individuos se transforman en
derechos del ciudadano viviendo bajo la ley de una colecti-
vidad) y del siglo XIX positivista. Una serie de mayisculas
vistas como soberbias y tramposas por los campos cientifi-
co, lingiifstico, politico y cultural, que oponen la nocién de
relatividad a un orden absoluto, el error a un saber totaliza-
dor, la opacidad a verdades inmutables y eternas. Desde ah{
una realidad fragmentada, una suerte de mllage (lo que se
observa primero en arquitectura en los afios 70, luego en
las artes en general, cn la filosofia al comienzo de los afios
80, en sociologia, etc...). Habla una multiplicidad de voces
diferentes, cada individuo reivindicando sus derechos a ser
otro. Foucault analiza la presencia de esta nueva heteroge-
neidad con sus historias y sus “‘micropoderes”. Eso nos lle-
va a la pregunta siguiente: ;América Latina no seria pos-
moderna antes de ser moderna? ;No se nota aqui la misma
fragmentacién, una configuracién similar al collage, la au-
sencia de proyecto histérico revolucionario a pesar de una
modernizacién trunca que aumenta la pobreza y el niimero
de excluidos? JAl imponer un conjunto de conceptos rigi-
dos, no se ha distorsionado la realidad, juxtaponiendo tiem-
pos, fragmentando la identidad? A partir de esta constata-
cién, entonces, jexiste la posibilidad de una conciencia
histérica, de proyectos transformadores ejecutados por un
Sujeto hecho de sujetos?

Si la posmodernidad permite recobrar la memoria, recu-
perar cuerpo y voz, formar un nuevo imaginario, jno seria
para actuar conlra los sistemas de dominacién y buscar
nuevas formas de repensar la representacién por virtud de
una razén integradora? Ha fracasado la democracia por
problemas internos, no dnicamente externos. Basta mencio-
nar la diversidad de nacionalismos en ciertos paises latino-
americanos, las luchas partidarias, patrimoniales, los clien-
telismos, etc. Observar los abusos de la razén instrumental
permite corregir una razén deficiente con opciones que no
estdn cerradas todavia. Una de ellas parte de la escisién en-
tre “sociedad” y lo “social”, escisién analizada por Fou-
cault y Deleuze y subrayada por Touraine. Por un lado, el
Poder del Estado, con su c6digo y orden, por el otro, 4reas
de resistencia, “microclimas™ y “micropoderes” (npevos
sujetos, minorfa, mujeres, ecologistas, defensores de los
derechos humanos...). Una realidad escindida que deja ver
un nuevo imaginario frente al poder estatal partidario y, tal
vez, una nueva voluntad de equilibrar y de conciliar unidad
y diferencia, consensus y dissensus. No serfa inconcebible,
entonces, “‘ser modemno y boliviano” como lo dice, de ma-
nera Lan pertinente, Fenando Calder6n, compilador del li-
bro, cuya voz se hace el eco de otras cuando cita al poeta
Hugo Mujica: “Hay un dios mirdndose/ en la ceguera de
cada hombre”.

modernidad, luego de haber sufrido tantas contradicciones? Dominique Lieutet
‘- )y (e : . rooahn ‘ "’.=_.‘ a.--
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Por Alejandra Folgarait

: La materia prima. La
Bl G e ‘ .
LEMATER A= biisqueda de las

La b-'--qw:!;“ s da sun

interacciones

particulas fundamentales
¥ de sus interacciones.
Michel Crozon. Trad. de J.
Navarro Fans y J. Velasco
Gonzélez. Gedisa.
Barcelona, 1988, 312 pégs.
Alrededor de A 7.500

Con una visién deliberadamente histérica que enfoca
“las relaciones directas entre 1a problemdtica interna de la
fisica de particulas y los problemas econémicos, sociales y
politicos™, Michel Crozon escribi6 un libro tan mastodénti-
co como la disciplina de la que se ocupa. “Se trata de un
ensayo sobre el devenir de la fisica de particulas —dice—
en la que mezclo sin rubor hechos cientificos con conside-
raciones paracientificas, técnicas y econémicas”. Esta ori-
ginalidad virtuosa no le impide cometer el mayor pecado
que un libro de divulgacién cientifica puede cometer.

“Para ser entendido por el lector no especialista, he in-
tentado presentar las teorfas, los experimentos y las técni-
cas en un lenguaje accesible”, previene Crozon. Tal vez por
la misma complejidad del tema tratado (las particulas ele-
mentales lejos estdn de ser esto, ni indivisibles ni estables
como se creia antafio) o quizd por no haber recibido conse-
jos como su colega Stephen Hawking (“Cada ecuacién que
se incluye en un libro de divulgacién reduce las ventas a la
mitad"), Crozon se introduce en los abstractos vericuelos
de su disciplina dejando a mitad de camino a los comunes
morlales, que sélo recuperar4n interés en el viltimo capitu-
lo, donde se traza un balance de la fisica de particulas co-
mo espacio de saber y de poder y se revelan algunas de sus
rutas futuras. De todos modos, quienes ya cuenten con co-
nocimientos de fisica o se interesen apasionadamente por
ella encontrarén en este libro una generosa fuente de sabi-
duria, que incluye ciertos secretos del “ambiente” y de la
alianza entre ciencia y politica.

Organizado en tomo de periodos histéricos delimitados
por acontecimientos que modificaron a la fisica de particu-
las, La materia prima se ocupa de todos y cada uno de los
componentes del mundo subatémico, desde el viejo elec-
trén hasta los recientes quarks y leptones. Mesones, boso-
nes, piones, fermiones, neutrinos, hadrones, y antiparticu-
las de toda calafia riegan las abundantes piginas de este
manual, revelando la complejidad de los ladrillos que cons-
tituyen la materia y la de sus interacciones.

Tampoco faltan minuciosas descripciones de los instru-
mentos gigantescos que le permiten a esta ciencia producir
sus objetos de estudio. El inventario de dispositivos, acele-
radores y colisionadores de particulas no descuida ¢l angu-
lo politico y econémico de su faraénica construccién.

Si bien el libro se dedica extensamente a los temas “pu-
ramente” cientificos, Crozon encuentra espacio para refle-
xionar sobre la filosofia que sustenta el progreso de esta fi-
sica, las motivaciones de quienes la practican, las relacio-
nes entre ciencia y mito y hasta la habilidad de los lobbies
de fisicos para conseguir dinero de los gobemantes.

Finalmente, la idea del Bing Bang le confiere al libro (y
a la fisica de particulas enmarcada en la teorfa cudntica)
una perspectiva césmica muy interesante. Una répida reco-
mida por las teorfas que hoy se proponen para unificar la
explicacién de todos los fenémenos del Universo (infimos

© astronémicos) muestra la gran paradoja que viven los es-
pecialistas: el deseo unificador genera modelos que prevén
nuevas y nuevas particulas. La frontera de lo elemental ca-
da vez se corre un paso mis alld. Mientras aumentan las
piezas del rompecabezas, el deseo de encastrarlas perfecta-
mente se atiza. Michel Crozon no logra transmitir esta ex-
citacién. Lo repara, en parte, con una abundante bibliogra-
fia y un glosario técnico. Y con sus referencias —inusuales
para alguien que dirige el mayor laboratorio de particulas
de Europa— al lado oscuro de la ciencia.

%8 | David Bolter _
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El hombre de Turing. J.
David Bolter. Trad.: sin
crédito. Fondo de Cultura
Econémica. México, 1988
251 pégs. Alrededor de
A 12.000

“Me he decidido a escribir sobre computadoras porque
ami entender estas méquinas proporcionarén el puente més
sélido entre el mundo de las ciencias y los tradicionales de
la filosofia, Ia historia y el arte”, dice Bolter en el prefacio,
denunciando una suerte de vocacién humanista
ostensiblemente asimétrica, en tanto es desde el universo
cientifico que su mirada intenta alcanzar una perspectiva
global.

“Este ensayo no es un manual sobre programacién de
computadoras, ni tampoco ofrece explicaciones técnicas de
como funcionan éstas. Es un estudio sobre el impacto que
las maquinas légicas electrénicas tienen sobre nuestra
cultura”, agrega més adelante. El intento de Bolter es, en
definitiva, demostrar los alcances de la influencia que la
cibernética tiene en la imagen que el hombre se hace
actualmente del mundo y de si mismo. Hay algo de
dogmatismo determinista en la relacién que el autor
encuenira entre ciertos momentos histéricos y
determinados estadios de la ciencia y la técnica; segiin esta
concepeidn, asi como durante mucho tiempo se aceptd el
punto de vista cartesiano de que el ser humano era el relo 18
o el antiguo que nos reducia a la condicién de trasto de
barro, no debe extrafiamos que hoy el hombre se redefina
como una méquina electrénica.

Mis all4 de estos esquematismos y de manejar los
puntos de vista filoséficos casi a nivel de divulgacién (en
contraste con una mayor profundidad en el desarrollo de
los conceptos cientificos), el texto de Bolter es ameno,
diddctico y acierta en la descripci6n de un “paisaje de
superficie”: el de una cultura que acepta que el hombre
mismo es una especie de computadora,

Mis allé de la teoria
cudntica. Michael Talbot,
Trad. de Luis M. Justo.
Gedisa. Barcelona, 1988
distribuido en 1989), 236
pégs. Alrededor de A4.500

Es bien conocido que Einstein malgasté buena parte de
los iltimos treinta afios de su existencia en una amarga y
estéril controversia con el resto de la comunidad de los fisi-

cos acerca de la interpretacién de la mecinica cuéntica, la
teoria que explica y predice el comportamiento de la mate-
ria a nivel atémico y que €l mismo habfa contribuido a for-
jar en su juventud.

La polémica se centraba bdsicamente en dos puntos.
Einstein sostenia que existe un mundo real funcionando ahi
“afuera™, independientemente de que alguien lo observe.
Por otra parte, aseguraba que ningiin cuerpo puede despla-
zarse a velocidad mayor a la de la luz y, por lo tanto, la co-
municacién entre sectores distantes del universo no puede
ser instantéinea.

Para los més ortodoxos de sus adversarios, en cambio,
el tomar conciencia de una propiedad fisica determinada
(midiéndola, por ejemplo) basta para modificar su compor-
tamiento. De este modo, el mundo “externo™ resulta un
mundo subjetivo.

Recién en 1982 algunos avances tecnolégicos le permi-
ticron al fisico francés Alain Aspect someler la controver-
sia a la prueba 4cida de la experiencia. Justamente del re-
sultado de este experimento parte Michael Talbot para
postular “realidades que estan mds all4 de nuestra experien-
cia comiin"”.

El experimento de Aspect desembocé en una disyunti-
va: o bien se debe renunciar a la objetividad del mundo fi-
sico, o bien es necesario aceptar que la propagacién de
ciertas sefiales fisicas se realiza a velocidad mayor que la
luz (las “fantasmales acciones a distancia™ que repugnaban
a Einslein).

Motivado por sus curiosas experiencias infantiles con
un duende travieso (Poltergeist) que lo visits, seglin propia
confesién, hasta los 25 afios, Talbot toma en su libro claro
partido por la no objetividad del mundo. No satisfecho con
malinterpretar aspectos de la teoria cuéntica en pos de jus-
tificar la existencia de su Poltergeist, el autor va més alls
del cuanto, pronosticando que “la metafisica de hoy puede
ser la fisica del mafiana”,

Asi, Talbot aplica su peculiar interpretacién a fenéme-
nos paranormales y misticos de diversa indole, a la evolu-
cién del comportamiento animal y del lenguaje, al alma y
hasta a Dios.

Lamentablemente, el autor omite mencionar hasta seis
péginas antes de poner fin a su libro que la mayor parte del
voluminoso material bibliogréifico citado es de cardcter
controversial y opinable. El lector no cientifico se ve en-
tonces tentado de aceptar como ciertas las peligrosas tergi-
versaciones de Talbot, que también incurre en monumenta-
les gaffes como confundir conceptos bisicos de la
termodinémica.

En su loable intento de abrir las rigidas mentes de los
cientificos actuales, Talbot tampoco se priva de aconsejar-
les evitar cometer tres tipos de delitos a saber: el Sindrome
del Borde del Mapa (creer que se estd a punto del conoci-
miento total posible, que més alld no hay nada); el Sindro-
me del Limite (creer que lo que sc aplica a un nimero de
casos debe valer necesariamente para todos) y las “Presun-
ciones Ptolemeicas™ (supuestos que sélo tienen sentido
desde una perspectiva humana).

Tal vez para no caer en estos errores, Talbot recurre al
saber de un misterioso ser llamado Seth, que se comunicé
durante veinte afios con una escritora-médium. Es la voz de
Seth la prueba final de que la conciencia estd conformada
por cuantos ultrainfinitesimales y existe en todas las cosas,
desde los hombres y los animales hasta las particulas suba-
émicas (sic). Talbot se apoya en el testimonio de Seth para
afirmar sin lugar a dudas que sin observadores el universo
no existiria y que mente y mundo son précticamente la mis-
ma cosa.

Si todavia resta la pregunta inicial del libro —{qué hay
mis all4 de la teorfa cudntica?—, la respuesta es bien sim-
ple: metafisica y esoterismo.

REVISTAS

Ciencia Hoy, Vol.1, N 2, fe-
brero/marzo 1989. Si bien auté-
noma, la flamante revista Cien-
ca Hoy aparece respaldada por
la buena experiencia de su par
brasilefia (Ciencia Hoje), asu-
miendo lineamientos semejantes
tante en su disefio como en sus
propésitos generales. E1 N® 2
que hoy nos ocupa no sélo hace
honor a su madrina sino que
confirma las virtudes reveladas
en el N® 1: excelentes fotografias

PR

nal para la eleccién y tratamien-
to de los temas.

Ciencia Hoy convoca a los
investigadores argentinos que se
desempefian en instituciones a
escribir sobre sus especialidades,
lo que da por resultado notas
profundas aunque a veces dema-
siado técnicas. Sin duda, la re-
vista intenta captar el amplio
mercado de los lectores dvidos
por la ciencia compitiendo con
las versiones espafiolas de
Scientific American y La Re-
cherche més que con Muy Inte-
resante y otras publicaciones de
despliegue gréfico inversamente
proporcional al contenido cienti-

Aico. Ciencia Hoy apunta ajte, (“a
OfitEimetemice

nos, al ciudadano interesado, al
planificador, el empresario y el
gobernante™) aunando seriedad
cientifica a opinién politica (ve-
hiculizada en editoriales sobre
las elecciones o los sucesos de
Villa Martelli y La Tablada).

El N*® 2 contiene interesantes
aportes al conocimiento a la re-
sistencia bacteriana a los anti-
biéticos, un completo y actuali-
zado informe sobre el Mal de
Chagas, un andlisis de los orige-
nes del hombre americano y una
nota sobre la hormona EPQ que
estimula la produccién de glébu-
los rojos de la sangre. Por su

gos de azar hasta el nacimiento
de las probabilidades geométri-
cas y su actual aplicacién a la
novedosa técnica de la tomogra-
fia computada. El autor inscribe
este recorrido en el marco de la
antigua dicotomia entre ciencia
pura y aplicada.

No faltan las vinculaciones
entre ciencia y sociedad en va-
rias notas. Pero la que se lleva
las palmas por oportunidad y
profundidad de anélisis es segu-
ramente el dossier sobre crisis
energética. Asi, pueden leerse
precisos informes sobre las
fallas de Atucha y El Chocén,
las causas de la carencia de elec-

final a la falta de previsién.

Las secciones fijas de la re-
vista (resefia de libros, reportaje,
respuestas a preguntas de lecto-
res, entre otras) resultan més
desparejas que los articulos cien-
tificos. Por ejemplo, “Ciencia en
el Mundo” no alcanza a reflejar
en tiempo ni en espacio las no-
vedades cientificas, brindando
sélo informacién ya conocida
sobre el affaire Benveniste-N a-
ture. En cambio, los chistes de
Fontanarrosa son tan buenos co-
mo siempre.

A modo de balance: una re-
vista de divulgacién cientifica de
calidad, escrita en castellano por
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RIPIOS NACIONALES

Una columna de Marcos Mayer

El ripio convoca el recurdo del fatal
desencuentro de las palabras, el escozor
que provoca la cacofonia resultante del
malhadado choque de las palabras y de las
rimas que se enciman o el priapismo entu-
mecido en apareamientos de significados
tan vergonzantes como “la lecha agria de
los pechos universitarios” que medraba
como nodriza Roberto Giusti. Cubriendo
por anticipado la acusacién de formalismo
(en su nueva caracterizacién: la frivolidad)
que campea sobre esa publicacién, apela-
remos a una nueva y necesaria clasifica-
cién: el vipio de contenido, etapa superior
del argumentismo. Argentinos, a los tex-
10s.

Herencla pa' un hijo gaucho

All4 por 1896, Leopoldo Lugones, mu-
nido de fe en las plimbeas aristas de su
diccionario, comenzaba a pergefiar ese fu-
rioso canto a la nacionalidad que llamése
y filmése La guerra gaucha. Al ser el es-
piritu patritico una substancia inabarca-
ble, fue necesario, por entonces apelar
cuanta etimologia bizarra, argentinismo,

vocablo en desuso o neologismo que estu-
viese lejos de la mano para cubrir de glo-
rias verbales a tanta epopeya y heroismo.
Y la patria lugoniana nos deja ver que “por
los aguaduchos convergentes al jagilel, bo-
yaban amerengados copos de espuma” o
contemplar “su nariz oleosa, las hileras de
porotos partidos que subcercaban sus 6rbi-
tas, su cutis percalizado” o gozar con el
“Tuautem de cualesquiera jolgorios acre-
ditébanlo al par sus mafias y la politrofia
de su vientre insaturable”. Como muestra
basta este bot6n y es alli donde aparece el
hijo homénimo, Polo por mal alias, inven-
tor a falta de inventiva verborrégica de un
siniestro aparato extractor de palabras aje-
nas: la picana. Con tal experiencia em-
prendi6 la tarea de confeccionar un glosa-
rio, con la ilusa creencia de que con
apenas 1.235 (mil doscientas trinta y cin-
co) notas lograria hacer legible el texto de
su progenitor. jVana ilusién! Olvidg, mal
critico al fin, que Don Leopoldo (sr.) fue
inventor de la literatura meteorolégica, en
flagrante intertexto con los partes del tiem-
po, por esa época lan novedosos, y que

hoy leemos con el insustituible gracejo
con que circulan en el limbo superior de
las paginas de Sur. La gesta de la patria,
sucede, a través de los episodios de La
guerra gaucha entre el alboroto de los
meteoros. El telén de fondo del herofsmo,
a mis no poder de tan wagneriano, es el
espacio donde “rasaban cirros semejando
despavoridas aves” en “esa calurosa noche
transpiraba humedades de tormenta®
miemtras “un bucélico vientecillo los aba-
nicaba como ldnguido tafetdn” a la vez
que “el cielo s¢ inflamé hasta el cenit en
una translucidez de cereza” aunque hay lu-
gar para que el azul reemplace al berme-
1¥4n y “*se amodorraba en calurosa lumino-
sidad, cianurando”. Ante tan mal tiempo,
dificil que la cara siga siendo buena y que
el hijo chifle.

Circulos en ruinas

Si de padres se trata, no lo hay, para
nuestra literatura y para los devoradores de
prestigio, como nuestro poeta no vidente,
Jorge Luis Borges. Y hay un texto que jun-
to al destino sudamericano del “Poema
conjetural”’ (con esos belfos tan al uso pa-
ra ejemplificar la metonimia), sufre desti-
laciones permanentes en nuestros colegios
secundarios: “Las ruinas circulares”.

Allf 1a hibil esgrima de 1a lengua no al-
canza a disimular la cojera de la imagina-
ci6n, el didactismo colegial esconde un

afan de renguera, el mismo que obsede a
Borges, braguctas cerradas y las manos
limpias sobre el banco. El esfuerzo de
Borges por abominar de espejos y coitos
halla en este relato su més evidente reali-
zacién: un hijo que se hace en la cama,
con los ojos cerrados, y en la més absoluta
soledad. No hay duplicacién de la materia,
sino del acto: suefios que se reduplican y
que se manejan a voluntad. La brutalidad
de la metdfora hace el resto y se remarcan,
con ademdn inflacionario y con grisficeas
bastardillas Ahora estaré con mi hijo; El
hijo que he engendrado me espera y no
existird si no voy.

Borges, ripio argumental mediante,
elude el agua (las viscosidades) y prefiere
el fuego de s:gun' abrasados en el templo
(S/Z). Todo un ino para los adol
tes argentinos: la profesora de lneumra
(segunda madre) sonrfe, todos sus hijos
son un suefio y tal vez su salario también.

Relicario

Hemos transitado el sendero de los hé-
roes y como pequefia mécula opalina, unas
rimas de uno que usaba charreteras y tinta
de imprenta, doctrina y tribuna: Bartolomé
Mitre: "“Que por las furias siempre perse-
guido/llegues a la mansién de Satands,/y al
darte abrazo estrecho, estremecido/dedos
ardientes sientas por detrés"”. (“Sétira a
Sandoval™)

O P I N
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De la inasible catadura de
Osvaldo Lamborghini

En la Gran Llanura de los Chistes —co-
mo denomina a la Argentina el japonés
Tokuro en el relato La causa justa— pa-
rece una broma tipica asegurar que Osval-
do Lamborghini fue un gran escritor o in-
cluso un genio. Quizé constituya un desliz
laudatorio, previsible cuando llega el mo-
mento de destacar una escritura por sobre
la indigencia literaria argentina. De todos
modos, disuena el elogio en los casos en
que aparenta ser una repercusién apasiona-
da de la biografia. Nada hace pensar que
las vidas de los escritores sean notoria-
mente diferentes a las del resto de las per-
sonas, sin embargo —como se trata de ar-
listas— cierto compromiso moral estd
permanentemente expuesto. Esa combina-
cién entre la intrinseca gratuidad de un li-
bro y su inobjetable existencia una vez pu-
blicado, necesita de la vida del escritor
—de su temperamento, actos y eleccio-
nes— para recortar la verdad auxiliar que
ilumine el sentido de sus decisiones litera-
rias. No obstante, cabe sefialar que, por
mis transgresora o emblemadtica que haya
sido su vida, el interés por ella obtiene
cierta pertinencia s6lo cuando por el espe-
sor estético de la obra se hace necesario
pedirle algo més a la biograffa del escritor.
Osvaldo Lamborghini cumple con algunos
requisitos, pero con otros no.

El fenémeno O, Lamborghini exhibe
aristas sumamente particulares, aunque
posee la desventaja de construirse a partir
de mecanismos conocidos: no otro es el
recorrido que generalmente transitan los
denominados artistas de vanguardia. Esta
paradoja habla de la literatura y de la vida
de O. L., y también de la lectura que se ha-
ce de ellas dos juntas. ;Resulta defendible
reivindicar la separac:én” Pa:a quiencs no
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que la presenta como causa y sintoma de
malestares, indudablemente sf. Creo que,
al contrario de lo que opina César Aira, de
los escritores s6lo quedan sus libros; la vi-
da es siempre tan convencional que desa-
nima cualquier intento exegético. Salvo
que nos convirtamos en analistas de Ca-
sos, ante lo cual tendriamos que recopilar
historias también suimamente extrafias o
trigicas de escritores cuya obra se encuen-
tra sumergida en la ignorancia.
Lamborghini narrador. Lo que para
Alan Pauls es un rasgo distintivo preferen-
cial, segiin su comentario en el nimero an-
terior de Babel, o sea la capacidad enun-
ciativa de O. L. que hace de sus textos

secuencias abigarradas de sentencias y ac-
ciones desprovistas de solucién de conti-
nuidad, resalta a mi entender las serias li-
mitaciones de Lamborghini como narrador
y distingue su particular escritura poética.
O. L. escribe por yuxtaposicién —a la ma-
nera de los brutales acoplamientos que
graficaba— y no alrededor de la idea de
sucesién —en la cual cuando ingresa, en
textos como La causs justa o El pibe Ba-
rulo, obtiene los mejores resultados—,
Esa disponibilidad performativa que Pauls
describe obtiene, como muestra suprema
de las aspiraciones estéticas de Lamborg-
hini, la idilica férmula de *Publicar, des-
pués escribir’; la comunicacién adelantén-
dose a la enunciacién., “Todo va bien,
hasta que llegan los lectores”, escribe tam-
bién O. L.; como si las tensiones produci-
das por aquella performatividad sélo pu-
dieran convivir en la medida de carecer de
receptores. Es otra paradoja, no obstante
ésta habla de las condiciones de produc-
cién imaginarias de Lamborghini: como se
sabe, son también ciertas tipicas composi-
ciones fntimas —diarios, poemas o pensa-
mientos—, escritas y guardadas en cajones
personales por individuos que hacen de la
escritura una actividad clandestina o subsi-
diaria respecto de la vida de todos los dfas,
las que comparten aquellos rasgos perfor-
mativos hasta el punto de obstruir las con-
diciones de recepcién. Entonces, jsimpli-
cidad o complejidad, la de Lamborghini?
Acaso ninguna de las dos opciones sea

concluyente, quizd carezca de sentido una
conclusién,

Osvaldo Lamborghini escribié muchos
de sus textos cuando el fervor por la paro-
dia en literatura legitimaba cualquier em-
presa; esta debilidad fue otra de las mani-
festaciones de la seduccién que siempre
ejercieron sobre crfticos y escritores los
esquemas cerrados de interpretacién y re-
presentacién. Ahora podria ser plausible
reconocer el elevado dosaje alegérico que
generalmente adquieren los textos parédi-
cos. Creo que en muchos casos una sobre-
determinacién alegérica de los relatos de
Lamborghini permite que puedan ser lei-
dos a un tiempo como obras de lo més
transgresivas pero tan ficilmente asimila-
bles que anulan toda posible revulsividad.

Es probable que detrds de estas notas
haya una discusién acerca del Gusto; sin
embargo también estd presente otra més
palpable: los desacuerdos que provocan
los actos de legitimacién. Prélogos, rese-
fias y comentarios son instrumentos idea-
les pura convalidar o inaugurar tradiciones
y genealogfas; lodos abrevan en el campo
lébil de la opinién. Cuando la materia es
casi conlempordnea —como en esle ca-
50— senlimos que esos intentos quieren
cambiar nuestra geografia literaria —a su
vez sinduda tolalmente arbitraria—. Os-
valdo Lamborghini, para mi, consiste en
una estribacién lejana en la frontera de La
Llanura de los Chistes.

Sergio Chejfec
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RANKING DEL MES

Ficcién

Los versos satdnicos, Salman Rushdie (Varios editores).

El general en su laberinto. Gabriel Garcla Mdrquez (Sudamericana).
Arena en los zapatos. Juan Sasturain (Ediciones B-Grupo Z).

La gansada, Roberto Fontanarrosa (De la Flor).

No ficcién

El poder de Bunge & Born. R. Green-C. Laurent (Legasa).

La revolucién productiva. Carlos Menem-Eduardo Duhalde (Pefia Lillo).
Menem y su entorno. Entrevistas de A. Daika y L. Haimovichi (Puntosur),
Historia del tiempo. Stephen Hawking (Critica/Grijalbo).

Librerfas consultadas: Cldsica y modema, Fausto, Gandhi, Heméndez, Norte, Premier, Prome-
Del Virrey (Belgrano), El Monje (Quilmes) y Capitulo (La Plata).
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REVOLUCION FRANCESA

tL DEBUT
DE LA PIBA

Hace poco mas
0 menos dos siglos,
los enfants terribles
que nunca faltan se
dijeron un dia alon-
sanfans, y prohijaron
la primera gran revo-
lucion moderna. Ha-
bia empezado una
determinada forma
de la historia. Desde
entonces, la francesa
se fue afirmando co-
mo la revoluciéon fun-
dante, el modelo, el
espejo, la fuente del
reconocimiento o del
espanto.

Hombres que sona-
ban con inaugurar un
tiempo nuevo, con
nombres de plantas y
tornados, inaugura-
ron nuevas formas del
tiempo. Los nombres
fueron otros, pero el
movirniento indemos-

Texios seleccionados por Horacio Tarcus

Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar

trable siguié andan-
do.

Ahora, ante festejos
que suelen parecerse
a funerales, el debate
sobre la Revolucién
Francesa y su larga
serie de hijas y ente-
nadas circula y se en-
cabrita. Como las pa-
labras de aquellos di-
as, la vision de ellos
mismos: Lafayette,
Brissot, Mirabeau, Ro-
bespierre, Marat, Sa-
de, Hébert, Babeuf,
Luis Capeto y tantos
otros hablan desde
Muy cerca sobre una
revolucion que fue
por mucho tiempo La
Revolucion, la que hi-
zo de esa palabra
una palabra de ho-
nor, la letra de tantas
y tan distintas musi-
CCs.
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La separacion
de los poderes

“Cuando la potestad legislativa estd
reunida a la ejecutiva en una misma perso-
na o cuerpo de magistratura, entonces no
hay libertad: porque se puede temer que el
mismo monarca o el mismo senado haga
leyes tirdnicas, para ejecutarlas tirdnica-
mente.

"Tampoco hay libertad, si la potestad
de juzgar no estd separada de la legislativa
y de la ejecutiva. Si estuviese anexa a la
potestad legislativa, seria arbitraria de dis-
poner de la vida y de la libertad de los ciu-
dadanos, puesto que el juez seria el legis-
lador. Si estuviese unida a la potestad
cjecutiva, podria el juez tener la fuerza de
un Opresor.

"Todo estaria perdido, s1 un mismo
hombre 0 un mismo cuerpo de los princi-
pales, de los nobles o del pueblo, tuviese
el ejercicio de las tres potestades, la de ha-
cer leyes, la de ejecutar las resoluciones
publicas, y la de juzgar los delitos o las di-
ferencias de los particulares.”

Montesquieu, Del espiritu de las le-
ves, [748.
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Quiero creer
que los
franceses no
han cambiado

“Los Estados Generales se iniciaron
desde hace cerca de dos meses y todavia
no han podido ponerse de acuerdo sobre
los preliminares de su funcionamiento.
Deberia haber nacido un acuerdo perfecto
por el solo amor por la patria, y una divi-
si6n funesta alarma todos los espiritus.
Quiero creer y me gusta pensar que los
franceses no han cambiado. (...)

"Debo al bien comiin de mi reino y me
debo a mi mismo, el hacer cesar estas fu-
nestas divisiones. Es con este objeto, sefio-
res, que los reiino de nuevo a mi alrededor;
es como el padre comiin de todos mis siib-
ditos, es como el defensor de las Jeyes de
mi reino que vengo a sefialar de nuevo el
verdadero espiritu y reprimir los atentados
que pudieran habérsele hecho.”

Luis XVI en la sesion real del 23 de
Junio de 1789.

]

El juramento del juego de pelota

“La Asamblea decide a continuacién lo que sigue:

"Considerando a la Asamblea nacional que se solicité fijar la constitucién del reino,
producir la regeneracién del orden piiblico y conservar los verdaderos principios de la
monarquia, nada puede impedir que prosiga con sus deliberaciones en cualquier lugar en
que se vea forzada a establecerse y que, por tiltimo, en todo sitio en que sus miembros
estén reunidos, alli se encuentra la Asamblea nacional.

"Decide que todos los miembros de esta Asamblea al momento presten juramento
solemne de jamés separarse, y de reunirse en todo sitio en que las circunstancias lo exi-
jan, hasta que la constitucién del reino esté restablecida y apoyada sobre fundamentos
sélidos; y que, al prestarse el dicho juramento, todos los miembros y cada uno de ellos
en particular confirmarén por su firma esta resolucién inquebrantable.

"Senior Bailly: Pido por parte mia y de los secretarios ser de los primeros en prestar
este juramento (Esto lo hacen al instante utilizando la férmula siguiente:)

“Juramos jamds separarnos de la Asamblea nacional y reunimos alli donde las cir-
cunstancias lo exijan, hasta que la constitucién del reino esté establecida y apoyada so-

bre fundamentos sélidos.

"Todos los miembros prestan el mismo juramento ante el presidente (...).
"Esta ceremonia termina en aplausos y gritos reiterados y universales de ;Viva el

rey!”

El juramento del Juego de Pelota, 20 de junio de 1789.

Critica del
sistema
representativo

“El pueblo inglés cree ser libre, pero
se equivoca gravemenle; solamente lo es
durante la eleccién de los miembros del
Parlamento; una vez clegidos éstos, es un
esclavo, no es nada (...). La idea de los re-
presentantes es moderna; la debemos al
gobiemno feudal. (...) En las repiiblicas an-
tiguas (...) el pueblo nunca tuvo represen-

Ate a]é 0;.n0 se cunﬁ esa palabra
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(...). Desde el momento en que el pueblo
se da representantes, deja de ser libre, deja
de existir (...).

*Teniendo en cuenta minuciosamente
todos los detalles, no veo que en nuestra
época vaya a poder conservar el soberano
el ejercicio de sus derechos, salvo en el ca-
50 de que la comunidad sea muy pequefia.
(...) Si tomamos el término en su acepcién
estricta, nunca ha existido democracia au-
téntica, ni existird jam4s. (...) Resulta ini-
maginable que el pueblo permanezca reu-
nido constantemente para ocuparse de los
asuntos piblicos. (...) Si existiese un pue-
blo de dioses, se gobernaria democrética-
mente. Un gobierno tan perfecto no es
adecuado para los hombres.”

J.J. Rousseau, Del contrato social,

¢6 de Revistas

Conveniencias

e
inconveniencias
de un poder
popular

“El gobierno popular es por su misma
esencia menos inicuo y abominable que el
poder tirédnico. El gran vicio de la demo-
cracia no comsiste en la tirania ni en la
crueldad; hubo republicanos montafieses,
salvajes y feroces; pero no les hizo asi el
espiritu republicano, sino la naturaleza. La
América septentrional se dividia en una in-
finidad de repiblicas de osos. El verdadero
vicio de la repiblica civilizada es el de la
fabula turca del dragén que tenia muchas
cabezas y del dragén que tenfa muchas co-
las. Tener multitud de cabezas es un per-
juicio, y la multitud de colas obedece a
una cabeza que desea devorarlo todo.

"La democracia parece que no conven-
ga mis que a una nacién reducida y que
esté colocada en sitio a propésito. Aun asi
cometerd faltas, porque se compondra de
hombres; reinar4 en ella la discordia como
en un convento de frailes; pero nunca co-
nocer4 a esa nacién noche como la de San
Bartolomé, ni matanzas como las de Irlan-
da, ni Visperas Sicilianas, ni Inquisici6n,
ni serd condenada a galeras por haber to-
mado agua del mar sin pagarla, a no ser
que SUPOngamos que COmpongan esa repii-
blica diablos venidos del infierno. (...)

"Todos los dias se cuestiona si el go-
biemo republicano es preferible al gobier-
no monirquico; y la cuestién termina
siempre conviniendo en que es muy dificil
gobernar a los hombres. A los judios, que
tuvieron por Seiior al mismo Dios, ya sa-
bemos lo que les sucedié. Casi siempre
fueron vencidos y esclavos, y atin hoy no
desempefian airoso papel.”

Voltaire, Dicclonario filoséfico, 1764
(Voz “Democracia” ).
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Critica ilustrada
de la
desigualdad

“El primer mal es la inmensa desigual-
dad entre los diversos estados y posiciones
de Jos hombres: unos, como si nacieran
tinicamente para dominar despGticamente
sobre los demds y para gozar eternamente
de todos los placeres de la vida; otros, por
el contrario, como si expresamente llega-
ran al mundo para ser indigentes, desgra-
ciados y despreciados esclavos y para pa-
decer toda la vida bajo el yugo de la
necesidad y del trabajo pesado.”

J. Meslier, Testamento, copia manus-
crita de 1730, editado por Voltaire en
1762.

“Creo que los hombres salieron de las
manos de la naturaleza como seres absolu-
tamente iguales, y, por tanlo, sin que unos
tuvieran derechos sobre otros; es decir, to-
talmente libres. Es evidente que la natura-
leza no creé reyes, gobernantes, sibditos o
esclavos; sélo nos prescribié una ley: tra-
bajar para ser felices. Mientras los hom-
bres vivieron asi, sus derechos eran tan
amplios como limitados sus deberes. Todo
pertenccia a cada uno..."”

G. Bonnot de Mably, De los derechos
y deberes del ciudadano, /758 (editada
en 1789).

Julio de 1789
13,-Nada
14, Nada

Diario de Luis XVI durante la toma de la
Bastilla,

El tercer estado
ante la
amenaza del
rey

“Diga usted a su majestad que estamos
aqui por la voluntad del pueblo, y que de
aqui no saldremos sino por la fuerza de las
bayonetas."

Mirabeau, en la Asamblea, el 23 de

Argentinas
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Para que una
nacién ame la
libertad basta
congue la
conozca

“Exhortemos a los sentimientos que la
Naturaleza ha grabado en el corazén de 1o-
do ciudadano, y que adquieren una nueva
fuerza cuando estdn solemnemente reco-
nocidos por todos: para que una nacién
ame la libertad basta con que la conozca, y
para que sea libre basta con que lo desee.”

Lafayette ante la Asamblea Nacional,
el 1l dzjuliHinI?SQ

Ira.com.ar
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No soy naday
deberia serlo
todo

“El plan de este trabajo es bastante
sencillo. Vamos a hacemnos Ires preguntas:

1a. ;Qué es el Tercer Estado? Todo.

2a. ;Qué representa actualmente en el
orden politico? Nada.

3a. ;Qué pide? Llegar a ser algo. (...)

" Quién se atreveria a decir que el Ter-
cer Estado no tiene en si todo lo que es
preciso para formar una nacién completa?
Es el hombre fuerte y robusto del que un
brazo estd todavia encadenado. Si se le
despojase de la clase privilegiada, la na-

B OS5

cién no vendria a menos, sino que iria a
mis. Asi, jqué es el Tercer Estado? Todo,
pero un tode trabado y oprimido. (Qué se-
ria el Tercer Estado sin la clase privilegia-
da? Todo, pero un todo libre y floreciente.
Nada puede marchar sin el primero; todo
ira infinitamente mejor sin la segunda. No
basta haber demostrado que los privilegia-
dos, lejos de ser itiles a la nacién, la debi-
litan y la perjudican, sino que es preciso
también probar que la clase noble no entra
en ningiin caso en la organizacién social;
que puede muy bien ser una carga para la
nacidn, pero que nunca puede llegar a for-
mar parte de ella (...).

"El Tercer Estado abraza, pues, todo lo
que pertenece a la nacién, y todo lo que no
es el Tercer Estado no puede considerarse
como formando parte de ella. JQué es el
Tercer Estado? Todo."”

Sieyés, ;Qué es el Tercer Estado?,
1789.

La revolucion es
el deseo de
gozar la libertad

“Desde las bocas del Rédano a las ori-
llas del Escalda, desde la costa del Océano
a los Alpes, la palabra libertad es el grito
nacional; el deseo de gozarla, y de gozarla
eternamente es unénime; este deseo sagra-
do es obra de la razén, de la sabiduria y de
la desesperacién en que la mala adminis-
tracién del reino precedente, y del vuestro,
habfan sumido a todo el imperio. Los abu-
sos no pueden subsistir cuando la razén se
depura, obras de tinieblas, como los actos
del Principe de los Infiemos, sélo pueden
obrar en la espesa noche del prejuicio, del
fanatismo y de la esclavitud; cuando la an-
torcha de la filosofia resplandece, se eclip-
san y desaparecen ante sus luces bienhe-
choras, como las nubes opacas de una
noche de otofie ante los primeros rayos de
sol.”

Marqués de Sade (Donatien-Alphon-
se-Frangois), Carta de un ciudadano de
Paris al rey de los franceses, /79].

El rey debe
morir

“Yo pronuncio con dolor esta ver-
dad... pero Luis debe morir, porque es ne-
cesario que la patria viva. (...)

"Os propongo que se decida ahora la
suerte de Luis (...), pido a la Convencién
Nacional lo declare desde este instante
traidor a la nacién francesa, criminal con
respecto a la humanidad. Pido que se dé un
gran ejemplo al mundo, precisamente en el
mismo lugar en que murieron, el 10 de
agosto, los generosos martires de la liber-
tad. Y que este memorable acontecimiento
sea consagrado con un monumento desti-
nado a dar al corazén del pueblo el senti-
miento de sus propios derechos y el horror
hacia los tiranos, y en el animo de los tira-
nos, el horror saludable por la justicia del
pueblo.”

Robe.spierre ante la Convencién, el 3
de diciembre de 1792 (Sobre el proceso al

Gobernantesy
gobernados

“Repasad la Historia: en todas partes
veréis a los magistrados oprimiendo a los
ciudadanos y al gobiemo aniquilando a la
soberania. Los tiranos hablan de sedicién;
el pueblo se lamenta de la tiranfa, cuando
osa hacerlo, sélo cuando una opresién ex-
cesiva le proporciona su energia y su inde-
pendencia.

"iQuiera Dios que pudiera conservar-
las siempre! Pero el dominio del pueblo es
de un dia, mientras que el de los tiranos
dura siglos.

"Se ha hablado mucho de anarquia,
después de la Revolucién del 14 de julio
de 1789 y, sobre todo, después de la Revo-
Jucién del 10 de agosto de 1792; pero yo
afirmo que la anarquia no es el origen de
la enfermedad de los cuerpos politicos, si-
o el despotismo y la aristocracia.

"La anarquia ha reinado siempre en
Francia, desde Clodoveo hasta el iiltimo el
dltimo Capeto. jPorque, jqué es la anar-
quia sino la tiranfa, que hace descender del
trono a la naturaleza y a la ley para colocar
en su lugar a unos hombres? Los males de
la sociedad nunca vienen del pueblo, sino
del gobiemo. jAcaso podria ser de otro
modo? El interés del pueblo es el bien pu-
blico, el imcrés de un solo hombre, un in-
terés priva

Robespierre, ante la Asamblea nacio-
nal, sesién del 10 de mayo de 1793 (Sobre
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La Revolucion no tiene limites

“Todo cambio de la constitucién es fatal, toda prolongacidn de la revolucién es desastro-
a... Me planteo en este punto la verdadera pregunta: ;Vamos a terminar la revolucién o va-
mos a reiniciarla? (Aplausos en todas las partes de la sala) Pero si desafian ustedes una vez a
la constitucién, jcuél seré el punto en que se detengan? ;Qué dejarn ustedes a sus suceso-
res?;Qué harén éstos? He dicho que no temia a los extranjeros, pero temo las agitaciones de
una crisis que no tendria limites. No pueden hacemnos ningin dafio desde el exterior, pero
pueden hacemos gran dafio desde el interior, al perpetuar este movimiento revolucionario
que ha destruido todo lo que podia destruirse, y que no lerminard mds que por un acerca-
miento comin y apacible de todo aquello que compone la nacién.

“Ustedes han reivindicado la igualdad de todos los hombres frente a la ley; han consa-
grado la igualdad civil y politica; han rétomado para el Estado todo aquello que se le habia
quitado a la soberania del pueblo; un paso més seria un acto funesto y culpable, un paso més
en la direcci6n de la liberiad serfa la destruccién de la realeza; y en la direccién de la libertad

seria la destruccién de la propiedad.”

Barnave (quien contribuyé a acelerar el movimiento revolucionario desea su conclu-
sién). En la Asamblea Constituyente, el 15 de julio de 1791.

La revolucion y
los trabajadores

“Disparataremos en esta materia siem-
pre que nos dejemos convencer por las
quejas de los terratenientes y los grandes
capitalistas que, de comiin acuerdo, inten-
tan usurpar todos los viveres nacionales
para adquirir, en provecho de su codicia,
un derecho de vida y muerte sobre la vida
humana. La justicia natural prescribe limi-
tes al beneficio de las propiedades exclusi-
vas, y el beneficio legitimo del propietario
territorial se reduce al interés del 5% sobre
el fondo principal y a la restitucién anual
de los gastos de cultivo (...) Considerando
al trabajo como una via abierta al indigen-
te para recuperar en este mundo la porcién
de bienes que le fueron concedidos por el
Tribunal del derecho natural, existente mu-
cho antes que cualquier convencién civil,
resulta 16gico que el Estado le dé obligato-
riamente, a cambio de su trabajo, el equi-
valente de lo que ha perdido; luego, todo

lo que ha perdido, a causa de la transmi-
sién inmemorial de una fortuna heredita-
ria, es igual a la suma de las necesidades
indispensables, sobre las cuales debe fijar-
se el importe minimo de su salario; y, en
consecusncia, se deriva la necesidad de
una ley compensadora que suba el salario
al nivel del precio habitual de los comesti-
bles; o que baje el precio de los comesti-
bles al nivel del salario (...).

"Decir, como muchos pretenden,
mientras hablan con desprecio del aumen-
1o creciente de indigentes, que los recursos
de la naturaleza no son suficientes para ali-
mentar a toda la poblacién es blasfemar.
contra el Creador ridiculizando la organi-
zacién fisica de la creacidn; en definitiva,
es admitir contra toda légica que el efecto
tiene més valor que la‘causa. El aumento
de indigentes proviene de la desigual dis-
tribucién de los productos en las distintas
clases de la sociedad.”

Taboureau de Montigny, “Proyecio de
ley relativo a los alimentos” , trasmitido a

.la Convencidn el 25 de octubre de 1792

tras la crisis de viveres de otofio de ese

ano.
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ES preciso
comer a foda
costa

“La tierra ha sido hecha para todos los
seres vivientes, y todos, desde la hormiga
hasta ese insecto orgullose que es el hom-
bre, deben encontrar el alimento en los
productos de esa madre comiin (...). La
primera propiedad es la existencia; es pre-
ciso comer a toda costa.”

Hébert, en Le Pére Duchesne, agosto
de 1793
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La Unica violencia justa

“Pueblos, he aqui nuestros principios y nuestra conducta. Comparadlos con los prin-
cipios y la conducta de vuestros gobiemnos y decidid entre ellos y nosotros.

"Vuestros inlereses son los nuestros. Si se ataca nuestra libertad es para aplicar a la
vuestra golpes més decisivos; si nuestros derechos son vejados es porque se teme que lle-
guéis a participar de ellos, es a vosotros mismos a quienes hace la guerra el gobiemo de
vuestro pais. Nuestros ojos se han abierto; nuestra razén, nuestra voluntad no pueden ser
sojuzgadas por la fuerza; se podrd vencernos, Roma vio més de una vez a los enemigos
llegar a sus puertas, pero jamds podremos ser esclavizados (...).

"Nosotros vertimos nuestra sangre, pero la libertad serd la recompensa de ello y
cuando vertéis la vuestra es para agravar vuestras cadenas, para privaros del apoyo que
os permitirfa romperlas. Los sacrificios que el interés piblico exige de cada uno de noso-
tros son hechos en bien de €] mismo; la conservacién de sus derechos es un precio més
alto que las pérdidas. Pero vuestros tesoros prodigados no harén sino aumentar vuestra
miseria y la capacidad de vuestros tiranos. jOs hablan de paz! Pero nunca la tenéis. Pues-
10 que es necesario sacrificar la vida de vuestros heramanos, puesto que es necesario per-
der el fruto de vuestra indusiria y ahorro, al menos que estos males necesarios no se pier-
dan para vosotros mismos. ;Se ha buscado que hagais la guerra? Y bien, no hay sino una
guerra justa y cuyo éxito pueda reparar las desgracias acarreadas por este flagelo destruc-
tor: es la que llevan los hombres contra los tiranos.”

=WARSA - Tra.com.ar



Opnmlr a los
opresores

*...las leyes son revolucionarias; quie-
nes las ejecutan no lo son.

"Es tiempo de anunciar una verdad
que de ahora en adelante no debe salir de
las ideas de aquellos que gobieman: la re-
piiblica no serd fundada més que cuando la
voluntad del soberano comprima la mino-
rtia mondrquica y reine sobre ella por dere-
cho de conquista.

"Ya no deben ustedes tratar con mira-
miento a los enemigos del nuevo orden de
cosas, y la libertad debe vencer, al precio
que sea.

"No es de esperarse que 0CurTa prospe-
ridad alguna en tanto que respire el Gltimo
enemigo de la liberiad. Tienen ustedes que

castigar no solo a los traidores, sino tam-
bién a los mismos indiferentes; tienen us-
tedes que castigar a lodo aquel que sea pa-
sivo en la repiblica, y que no haga nada
por ella. Porque desde que el pueblo fran-
cés ha manifestado su voluntad, todo lo
que se le opone estd fuera del soberano; lo
que est4 fuera del soberano es el enemigo.

"Si las conjuras no hubieran inquieta-
do a esle imperio, si la patria no hubiera
sido mil veces victima de leyes indulgen-
tes, seria placentero regir por medio de
méximas de paz y de justicia natural; estas
méximas son adecuadas entre los amigos
de la libertad; pero entre el pueblo y sus
enemigos no hay nada en comin més que
la espada. Hay que goberhar con el hierro
a aquellos que no se puede gobernar por la
justicia; hay que oprimir a los tiranos.”

Saint-Just, el 10 de octubre de 1793,
en un informe hecho a nombre del Comité
de Salvacién Piblica.

La Gironda o |os limites de o

igualdad
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'Los grandes nos
parecen grandes
solamente porque
NOSOTros €stamos de
rodlillas.
Levantémonos”

Divisa del periédico "Les Révolutions de Paris! dirigido por Prudhomme.

“Al llegar a la Convenci6n crei que, puesto que la monarquia estaba destruida, pues-
to que todos los poderes estaban en manos del pueblo, o de sus representantes, los patrio-
tas debfan cambiar la marcha después del cambio de su posicién.

"Cre{ que el movimiento insurreccional debia cesar, porque no habiendo ya tirania
que destruir, no debia haber fuerza en insurreccién. (...)

"Cref que tinicamente el orden podia procurar esa calma: que el orden consistia en un
respeto religioso a las leyes, a los magistrados, a la seguridad individual... Cref, en con-
secuencia, que el orden era también una verdadera medida revolucionaria... Crei, pues,
que los verdaderos enemigos del pueblo y de la repiiblica eran los anarquistas, los predi-
cadores de la ley agraria, los excitadores a la sedicidn (...).

"Seguid los debates, y en ellos veréis, de un lado unos hombres constantemente ocu-
pados en hacer respetar las leyes, las autoridades constituidas, las propiedades; y en el la-
do opuesto unos hombres que sélo se ocupan en agitar al pueblo; en desacreditar por la
calumnia a las autoridades, en proteger la impunidad del crimen y en relajar todos los la-
zos de la sociedad (...).

"He anunciado desde el principio de la Convencién que existe en Francia un partido
de desorganizadores, que tiende a disvolver la Repiblica desde su cuna (...) Vengo a
probar hoy: 1%, que ese partido de anarquistas ha dominado y domina casi todas las deli-
beraciones de la Convencién y las operaciones del Consejo Consultivo; 24, que ese parti-
do ha sido y es todavia la tinica causa de todos los males, tanlo interiores como exteriores
que afligen a Francia; 3%, que no puede salvarse la Repiiblica sino tomando una medida
rigurosa para arrancar a los representantes de la nacién del despotismo de esa faccién.”

J.P. Brissot, representante girondino en la Convencién, en el folleto Brissot a sus co-
mitentes, 23 de mayo de 1793.

La “igualdad de
los goces”

“No es suficiente que la repiiblica
francesa esté fundada en la igualdad; ain

es preciso que las leyes, que las costum-
bres y sus ciudadanos tiendan, mediante
un feliz acuerdo, a hacer desaparecer la de-
sigualdad en los goces; es preciso que se
asegure una existencia feliz a todos los
franceses.”

Félix Lepeletier, ante la Convencidn,
el 20 de agosto de 1793.

los jefes trabajen y piensen.

“El ministerio es un mundo de papel;
no sé cémo Roma y Egipto se gobernaban
sin este recurso: se pensaba mucho y se es-
cribfa poco. La prolijidad de la correspon-
dencia y de las érdenes del gobiemno es
una marca de su inercia; es imposible go-
bernar sin laconismo. Los representantes
del pueblo, los generales y los administra-
dores estdn rodeados de oficinas, como los

La Revolucién
conitrala
burocracia

*“Todo pueblo no tiene més que un solo

enemigo peligroso, y es su propio gobier-
no; el suyo les hace a ustedes constante-
mente la guerra con impunidad (...). Es
imposible que las leyes revolucionarias se-
an ejecutadas si el gobierno mismo no esté
constituido en sentido revolucionario. (...)

"Deben ustedes disminuir en todo sitio

APFERTVES HIstBrice dé Revistas

hombres antiguos estaban rodeados de pa-
lacios; no se hace nada y el gasto, no obs-
tante, es enorme. Las oficinas han sustitui-
do a la monarquia; el mal de escribir nos
agrede y no se gobierna.”

Saint-Just, el 10 de octubre de 1793,
en un informe hecho a nombre del Comité

Transparencia de los gobernantes

“Y poned, al principio, esta méxima impugnable: que el pueblo es bueno y sus dele-
gados son corruptibles. Sélo la virtud y la soberania del pueblo pueden defendernos de
los vicios y del despotismo del gobierno. (...)

"La corrupci6n del gobiemo tiene su fuente en el exceso de poder y en la indepen-
dencia en el confrontamiento con el pueblo soberano. (...)

"La nacién entera tiene derecho a conocer la conducta de sus mandatarios. Seria pre-
ciso, si fuera posible, que la Asamblea de los mandatarios deliberase en presencia de to-
dos los franceses; la sede de las sesiones del Cuerpo Legislativo deberia ser un edificio
fastuoso y majestuoso, con capacidad para doce mil cspecudores Nila conupmém ni la
intriga, ni la perfidia tendrian el valor de manifestarse a los ojos de tan elevado niimero
de testigos; s6lo se consultaria la voluntad general; s6lo se escucharia la voz de la razén
y del interés piblico. (...)

"¢Qué importa que la ley rinda un hipécrita homenaje a la igualdad de derechos
cuando la més imperiosa de todas las leyes, la necesidad, obliga a la mayor parte del pue-
blo a renunciar a ella? Que la patria indemnice al hombre que vive de su trabajo cuando
asila a las asambleas piblicas, que pague —por la misma razén— un salario proporcio-
nado a todos los funcionarios piiblicos; que las reglas de las elecciones y las formas de
las deliberaciones sean lo més simples y lo més répidas posibles; que los dias de asam-
blea se fijen en las épocas més cémodas para la parte trabajadora de la nacién. Que se
delibere en voz alta: la publicidad es el sostén de la virtud, la salvaguardia de la verdad,
el terror del crimen, el azote de la intriga. Dejad que las tinieblas y el escrutinio secreto
sean para los criminales y los esclavos. Los hombres libres quieren tener al pueblo como
testimonio de sus pensamientos. Este es el método que formard a los ciudadanos y las
virtudes republicanas. Solamente éste es el adecuado para un pueblo que acaba de con-
quistar su libertad y que lucha para defenderla. Cuando deje de convenirle, entonces ya
no habré Repiiblica.”

Robespierre ante la Asamblea Nacional, sesién del 10 de mayo de 1793 (Sobre el
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El orden social
después de
Termidor

“Al fin de cuentas, vosotros debéis ga-
rantizar la propiedad del rico. Todo lo que
el hombre razonable puede exigir es la li-
bertad civil (...) Debemos ser gobemados
por los mejores, y éstos son los que estdn
mids instruidos e interesados en el manteni-

Babel

miento de las leyes. Este tipo de hombres,
salvo raras excepciones, sélo se encuentra
entre los que, poseyendo una propiedad, se
entregan al pafs en que la tienen, a las que
la protegen, a la tranquilidad que la con-
serva; dichos hombres deben la educacién
que les capacita para discutir las leyes que
fijan el destino de la patria a esta propie-
dad y al bienestar que comporta (...). Un
pafs gobernado por los propietarios goza
del orden, mientras que el gobernado por
los no propietarios se encuentra en estado
natural.”

Boissy D'Anglas, discurso preliminar
al proyecto de Constitucién del afio 111,
23 de junio de 1795.

cripta en un solo dia como un azote de la humanidad.

"El monarca adorado durante quince afios, ejecutado por mano de los verdugos, co-
mo un tirano; la Repiblica establecida por aclamacién, la Revolucién siempre trabada
por las clases a quienes favorecia y siempre defendida por las clases a quienes aplastaba,
ésos son los acontecimientos que ha provocado, dia tras dia, el torrente de la opinién pd-
blica, pero cuya previsién por adelantado estaba fuera del alcance del espiritu humano.
Hoy, cuando los hemos visto desarrollarse, se conciben las causas que los han producido:
lo que me sorprende, y me sorprenderd siempre, es que los peones, los obreros, los arte-
sanos, los indigentes, en una palabra, las clases de la sociedad que todo lo perdian con la
Revolucién, y a quienes un legislador venal habia excluido de la ciudadania, son las tini-
cas que la hayan sostenido constantemente y la hayan consagrado sin haber opuesto ja-
mis, a los antificios de sus enemigos, més que la fuerza de su brazo y los recursos de su
valor.”

Jean-Paul Marat,' Journal de la République fmng:aise.'ﬂ de enero de 1793.

libertad”

“Si le hubiera side dado a la sabidurfa humana prever, desde el momento de la con-
vocacién de los Estados generales, el punto a que hemos llegado y la sucesién de aconte-
cimientos que tenia que llevarnos hasta €I, sin duda el sabio que nos habria revelado el
porvenir hubiese sido tratado de visionario o de imbécil.

"La Bastilla arrasada, el despotismo abatido, la Constitucién cambiada desde su naci-
miento, dos asambleas nacionales sucumbiendo bajo el peso de la indignacién piblica,
matanzas proyectadas para aplastar la libertad y que no sirven sino para restablecerla, la
monarquia, adulada desde hace trece siglos como el mas hermoso de los gobiernos, pros-

Larazbny el
terror

“Es necesario ahogar a los enemigos
internos y externos de la Repiiblica o pere-
cer con ella, Asf, en tal situacién, la mixi-
ma principal deberd ser la de guiar al pue-
blo con la razén y a los enemigos del
pueblo con el terror (...) La virtud, sin la
cual el terror es cosa funesta; el terror, sin
el cual la virtud es impotente. (...)

", Pero, hasta cuindo el furor de los
déspotas seguird siendo llamado justicia, y
la justicia del pueblo barbarie o rebelién?
iCuénta ternura hay para con los opresores
y cudnta inflexibilidad para con los opri-
midos!”

Robespierre, discurso del 5 de febrero
de 1794 (Sobre los principios de la mo-
ral politica).

lgualdad
politica sin
igualdad social

“La libertad no es més que un vano
fantasma cuando una clase de hombres
puede hacer padecer hambre a otro impu-
nemente. La Repiiblica no es mis que un
vano fantasma cuando la contrarrevolu-
cién provoca la subida constante de los
precios de los productos alimenticios, que
ya no pueden pagar sin verter ligrimas, las
tres cuartas partes de los ciudadanos. No
se ganaré la adhesién de los descamisados
a la Revolucién ni a la Constitucién mien-
tras no se ponga coto a la actividades de
los acaparadores. La guerra que en el inte-
tior hacen los ricos contra los pobres, es
mds temible que la que el extranjero rifie
con Francia (...) Desde hace cuamo afios
se enriquecen los burgueses con la revolu-
cién. Peor que la nobleza territorial es la
nueva nobleza mercantil que nos aplasta,
pues de continuo suben los precios, sin
que pueda verse el final. jAcaso es la pro-
piedad de los acaparadores mas sagrada
que la vida de los hombres?”

Jacques Roux, en la tribuna de la

El rey ofrece el perddn

*Luis por la gracia de Dios Rey de Francia y de Navarra, a todos sus sibditos, salu-
dos (...).

"'Se han sacudido y derrumbado los altares de vuestro Dios, el trono de vuestros re-
yes, y han sido ustedes desdichados.

"Asi, pues, la impiedad y la revuelta han causado todas vuestras desdichas; para ter-
minar con el rio hay que secar la fuente.

"Hay que renunciar a la dominaci6n de estos usurpadores taimados y crueles que os
prometian la felicidad, pero que no os han dado mis que la hambruna y la muerte. Que-
remos liberaros de su tirania; os han hecho suficiente mal para inspiraros por fin la reso-
luci6n de sustraeros a ella.

"Hay que regresar a esa religién santa que ha atraido sobre Francia las bendiciones
del cielo; queremos alzar de nuevo los altares. Al ordenar la justicia a los soberanos y la
fidelidad a los sibditos, conserva el buen orden, asegura el triunfo de las leyes y produce
la felicidad de los imperios.

"Hay que restablecer este gobierno que fue durante catorce siglos la gloria de Francia
y la delicia de los franceses, que hizo de nuestra patria el més floreciente de los Estados
y de nosotros mismos los més felices de los pueblos (...).

"No sélo no veremos crimenes en simples errores, sino que los crimenes mismos
causados por simples errores a nuestros ojos serdn perdonados. Todos los franceses que,
renunciando a opiniones funestas, vengan a postrarse a los pies del trono, serén recibi-
dos; todos los franceses que no han sido culpables més que por haber sido arrastrados, le-
jos de encontrar en nosotros un juez inflexible, no hallarsn més que un padre compadeci-

Luis XVIII, tras su proclamacién de Verona, julio de 1795.

"SonRé con una
repUblica que todo
el mundo adoraria.
No crel que oS
hombres fueran tan
feroces e injustos”.
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Revolucidn
permanente

“Revolucionar, hemos dicho muchas
veces lo que es. Es conspirar contra un es-
tado de cosas que no es convenienle; es
tender a desorganizar y a poner en su lugar
algo que sea mejor. Sin embargo, en tanto
que todo lo que no vale no ha sido destrui-
do y lo que seria bueno no estd estabiliza-
do, yo no creo que se haya solucionado lo
suficiente para el pueblo.

"Concibo que los hombres que lo aca-
paran todo para si, digan que se ha revolu-
cionado lo suficiente, cuando la revolucién
les ha conducido a este punto de maravilla
en el que se encuentran, a este punto en el
que, individualmente, no se puede pedir
més. En este caso, sin duda, la revolucién
estd hecha, pero para ellos. (...) Pero con-
tintio jendo que lar i6n no es-
t4 hecha para el pueblo.

"Sin embargo, es tinicamente para €l
para quien se dijo que se haria; él mismo
jur6 que la acabarfa o morirfa. No estd aca-
bada ya que nada se ha hecho para la feli-
cidad del pueblo y se ha hecho todo, por el
contrario, para fatigarle, para llenar eterna-
mente con su sudor y su sangre los vasos
de oro de un pufiado de ricos ociosos. As{
pues es necesario continuar esta revolu-
ci6én hasta que se haya convertido en la re-
volucién del pueblo.”

Babeuf, “iLa revolucién es el or-
den!,” publicado en su periodico Le Tri-
bun du peuple «f 10 A2 diciembre de
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De laigualdad politica a la
igualdad social

“ilgualdad! |Primer deseo de la naturaleza, primera necesidad del hombre, y vinculo
principal de toda asociacién legitima! (...)

"Desde tiempo inmemorial se nos repite con hipocresia que todos los hombres son
iguales; y desde tiempo inmemorial pesa insolente sobre el género humano la mas envi-
lecedora tanto como la més monstruosa de las desigualdades. Desde que existen las so-
ciedades civiles, el mis bello atributo del hombre se reconoce sin contradiccién, pero no
ha podido todavia realizarse una sola vez; la igualdad no fue otra cosa més que una bella
y estéril ficcién de la ley. Hoy dia, en que se reclama con una voz mis fuerte, se nos con-
testa: jA callar, miserables! La igualdad de hecho no es més que una quimera; conténten-
se con la igualdad condicional: son todos ustedes iguales ante la ley. Canallas, ;qué més
les hace falta? ;Qué mds nos hace falta? Legisladores, gobemantes, ricos propietarios,
escuchen a su vez. (...)

"iY bien! Pretendemos de ahora en adelante vivir y morir iguales como hemos naci-
do; queremos la igualdad real o la muerte; he ahi lo que nos hace falta.

"Y obtendremos esa igualdad real sin importar el precio. jAy de aquellos que se in-
terpongan entre ella y nosotros! jAy de aquel que se resista a un deseo tan marcado!

"La Revolucién francesa no es més que la precursora de otra revolucién mucho mas
grande, mucho mds solemne y que serd la dltima. (...)

“La ley agraria o la particién de los campos fue el deseo instantdneo de algunos sol-
dados sin principios, de algunos pueblos movidos por instintos antes que por la razén.
Nosotros tendemos a algo més sublime y més equitativo, jel BIEN COMUN o la CO-
MUNIDAD DE LOS BIENES! YA NO MAS propiedad individual de las tierras, la tierra
no es de nadie. Exigimos, deseamos el goce comiin de los frutos de la tierra; los frutos
son de todo el mundo (...).

"Que ya no exista mds diferencia entre los hombres que la de la edad y del sexo.
Puesto que todos tienen las mismas necesidades y las mismas facultades, que ya no haya
para ellos més que una sola educaci6n, un solo nutrimiento. Se contentan con un son Gni-
co y un solo aire para todos jpor qué la misma porcién y la misma calidad de los alimen-
tos no bastarian para cada uno de ellos? (...)

"PUEBLO DE FRANCIA, abre los ojos y el corazén a la plenitud de la felicidad: re-
conoce y proclama con nosotros la REPUBLICA DE LOS IGUALES™,

Sylvain Maréchal, Manifiesto de los Tguales (/796).

El 18 Brumario
de Napoledn
Bonaparte

“A mi regreso a Paris, encontré la divi-
sién en todas las autoridades y sélo habia
acuerdo sobre una sola verdad, que la
constitucién estaba a medias destruida y
no podia salvar la libertad.

*Todos los partidos vinieron a mi, to-
dos me confiaron sus propésitos, devela-
ron sus secretos y pidieron mi apoyo; re-
husé ser el hombre de un solo partido. (...)

"Las ideas conservadoras, tutelares y
liberales, han recobrado sus derechos por
la dispersién de los facciosos que oprimian
los consejos y que, por haberse transfor-
mado en los més odiosos de los hombres,
no han dejado de ser los més desprecia-
bles.”

Napoleén Bonaparte, “Proclama al
pueblo francés del general Bonaparte el
19 brumario a las once de la noche.”
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La revolucion es
un crimen
mMonstruoso

“Tomadas las circunstancias en su con-
junto, la Revolucién Francesa es la més
asombrosa ocurrida hasta ahora en el mun-
do. Las cosas més extraordinarias son pro-
ducidas, en muchos casos, por los medios
més ridiculos y absurdos; en los modos
mis ridiculos, y en apariencia por los ins-
trumentos més despreciables. Cada cosa
parece fuera de su sitio en este asombroso
caos de ligereza y ferocidad, y de todas las
especies de crimenes mezclados con toda
clase de locuras. Al examinar esta mons-
truosa escena tragicémica, se suceden ne-
cesariamente las més opuestas pasiones, y
a veces mezcléndose unas con otras en el
espiritu: la indignacién alterna con el des-
precio, la risa con las ligrimas, y la burla
con el horror.™

Edmund Burke, Reflexiones sobre la
Revolucién Francesa, /790.

El despotismo
como sistema

“...quienes pueden consignar los dere-
chos de la posteridad para siempre, basdn-
dose ¢n la autoridad de un pergamino pol-
vorienio, como el sefior Burke, no estin
calificados para juzgar esta revolucion.
Abarca un campo demasiado vasto para
que lo exploren con su vista, y avanza a tal
velocidad bajo el impulso de la razén, que
ellos no pueden seguirla.

"Pero son muchos los puntos de vista
desde los que cabe contemplar esta revolu-
cién. Cuando el despotismo lleva siglos
enteros establecido en un pafs, como en
Francia, no reside sélo en la persona del
Rey. Asi aparece en la superficie y en la
autoridad nominal, pero no es asi en la
préctica ni en los hechos. Sienta sus reales
en todas partes. Todo cargo y todo departa-
mento tienen su despotismo, fundado en la
costumbre y en el uso, Todo lugar tiene su
Bastilla, y toda Bastilla su déspota. El des-
potismo hereditario inicial, residente en la
persona del Rey, se divide y subdivide en
mil formas y modos, hasta que al final to-
do €] se practica por delegacién. Asi ocu-
rria en Francia, y contra esa especie de
despotismo, que actiia mediante un labe-
rinto interminable de cargos, hasta que la
fuente apenas si es perceptible, no hay for-
ma de reparacién. Se refuerza al revertirse
de la apariencia del deber, y tiraniza so
pretexto de obedecer.”

Thomas Paine, Los derechos del
hombre, [79]1-92.
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La multitud,
tirano de la
mulfitud

“Siempre he sido contrario a todos los
apostoles de la libertad.

"Todos buscan solamente gobernar en
su provecho.

"8i mucho deseas liberar a los hom-
bres, prueba a servirles mucho.

"Quieres saber si es peligroso? jIn-
téntalo!

""Los reyes quieren lo mejor; los dema-
gogos igual.

"Asi se dice, pero yerran: pues son
hombres como nosotros.

"Nosotros sabemos que la multitud, ja-
mis llega a expresar lo que quiere.

"Sefiala, pues, quién entiende lo que
todos nosotros queremos.

"Dejémosles a los grandes pensar en el
triste aspecto de Francia. y

"Pero, seguramente debemos pensar
todavia més los pequefios.

"Los grandes van a la destruccidn:
;quién protegerd a la multitud contra la
multitud? Alli 1a multitud fue ¢l tirano de

la multitud.”
J. W. Goethe, Eplgramas venecianos,
1790.

Napoledn, el
alma del mundo
a caballo

“He visto al emperador —esa alma del
mundo— salir a caballo de la ciudad para
un reconocimiento; es ciertamente una
sensacién maravillosa la de ver a un indi-
viduo tal que, subido a un caballo, concen-
trado en un punto, abarca el mundo y lo
domina... Como es natural, no era posible
mejor pronéstico para los prusianos, pero
conseguir todo entre el jueves y el lunes es
cosa s6lo posible para este hombres extra-
ordinario al que es imposible no admirar.”

Hegel, carta a Niethammer del 13 de
octubre de 1806, tras la batalla de Jena.

La repUblica es democracia mas
representacion

“La representacion era algo desconocido en las democracias antiguas. En ellas la ma-
sa del pueblo se reunfa y promulgaba leyes en primera persona. La simple democracia no
era més que la sala de asambleas de los antiguos. Significaba la forma asi como el princi-
pio del gobierno. Cuando aquellas democracias fueron aumentando su poblacién y en-
sanchando su teritorio, la forma democrética simple se fue haciendo engorrosa e invia-
ble, y como no s¢ | sistema de representacién, la consecuencia fue que

Aegenem‘l::]:ynvum._. sig en monagquias o [ueron quedando absorbidas en las ya

rervo

comprende ahora, no hay motivos para creer que jamés hubieran surgido esas formas de
gobierno a las que ahora se llama monérquicas o aristocréticas. Fue la falta de un método
para consolidar las partes de la sociedad después de que &sta se hiciera demasiado popu-
losa y extensa para la forma democritica simple, asf como la condicién suelta y solitaria
de los pastores en otras partes del mundo lo que cre las oportunidades para que comen-
zaran esos modos antinaturales de gobierno (...).

"'Si se remite uno a la democracia original, se obtienen los verdadéros datos a partir
de los cuales puede comenzar el gobiemo en gran escala. Es incapaz de extensién, no por
su principio, sino por lo inconveniente de su forma, y la monarquia y la aristocracia lo
son por su incapacidad. Si se mantiene, pues, la democracia como base, y se rechazan los
sistemas corruptos de la monarquia y la aristocracia, se presenta naturalmente el sistema
representativo, que remedia a la vez los defectos de la democracia simple en cuanto a la
forma y la incapacidad de los otros dos en cuanie al conocimiento™.
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Las dos declaraciones de derechos

“Los representantes del pueblo francés,
constituidos en Asamblea Nacional, consi-
derando que la ignorancia, el olvido o el
desprecio de los derechos humanos son las
linicas causas de los males piiblicos y de la
corrupcién de los Gobiernos han decidido
exponer, en una declaracién solemne, esos
derechos naturales, inalienables e impres-
cindibles, a fin de que esta declaracién,
constantemente presente para lodos los
miembros del cuerpo social, les recuerde
para siempre sus derechos y sus deberes; a
fin de que los actos del poder legislativo y
los de poder ejecutivo se puedan comparar
a cada instante con la finalidad de toda
institucién politica y sean por ende més
respetados, a fin de que las reclamaciones
de los ciudadanos, fundadas desde ahora
en adelante en principios sencillos e indis-
putables, se dirijan siempre al manteni-
miento de la Constitucién y a la felicidad
de todos.

En consecuencia, la Asamblea Nacional
reconoce y declara, en presencia y bajo los
auspicios del Ser Supremo, los siguientes
derechos sagrados del hombre y del ciuda-
dano:

I. Los hombres nacen y permanecen
siempre libres e iguales en cuanto a sus
derechos. Las distinciones sociales sélo
pueden fundarse en la wilidad comiin.

I1. La meta de toda asociacién politica
es la conservacidn de los derechos natu-
rales e imprescindibles del hombre. Estos
derechos son la libertad, la propiedad, la
seguridad y la resistencia a la oposicién.

IlI. El principio de la soberania reside
esencialmente en la nacién. Ningiin drga-
no ni ningiin individuo pueden ejercer au-
toridad alguna que no emane expresa-
mente de ella.

IV. La Libertad Politica consiste en po-
der hacer todo lo que no dafie a los demés.
El ejercicio de los derechos naturales de
cada hombre no tiene més limites que los
necesarios para asegurar a los demds hom-
bres el goce de esos mismos derechos. Es-
tas limites no los puede determinar sino la
Ley.

V. La Ley no puede prohibir més que
los actos nocivos para la sociedad. No se
puede impedir lo que no esté prohibido
por la Ley, y no puede obligarse a nadie a
hacer lo que la Ley no ordena.

VI. La Ley es expresién de la voluntad
de la comunidad. Todos los ciudadanos
tienen el derecho de participar personal-
mente o por medio de sus representantes
en su formacién, Debe ser la misma para
todos, tanto si protege como si casliga, y
todos, al ser iguales ante ella, son igual-
mente admisibles a todas las dignidades,
puestos ¥ empleos piblicos, segin sus di-
versas capacidades y sin otra distincién
que las creadas por sus virtudes y sus talen-
tos.

VII. A ningiin hombre se lo podri acu-
sar, detener ni encarcelar sino en los casos
determinados por la Ley y segtin las for-
mas prescritas en ella. Quienes soliciten,
faciliten, ejecuten o hagan ejecutar 6rde-
nes arbitrarias deben ser castigados, y todo
ciudadano convocado ¢ prendido en virtud
de la Ley debe obedecer inmediatamente,
y se hace culpable si resiste.

VIIL La Ley no debe establecer mis
que las penas evidente y estrictamente ne-
cesarias, y a nadie se podrd castigar sino
en virtud de una ley promulgada con ante-
rioridad al delito y legalmente aplicada.

IX. Como a odo hombre se lo considera
inocente hasta que se le haya declarado
culpable, si se juzga indispensable dete-
nerlo, la Ley debe reprimir severamente
todo rigor que no sea necesario para su de-
tencién.

X. A nadie se debe inquietar por sus
opiniones, comprendidas las n.-f:'giasas.
siempre que su manifestacién n g

X1. La libre comunicacién de los pensa-
mientos y las opiniones es uno de los dere-
chos més preciosos del hombre; todo ciu-
dadano puede, por tanto, hablar, escribir o
imprimir libremente, siempre que se haga
responsable del abuso de esa libertad, en
los casos determinados por la Ley.

XII. La garantia de los derechos del
hombre y del ciudadano requiere una fuer-
za piiblica, y esta fuerza se instituye, por
tanto, en beneficio de todos, y no para la
utilidad particular de las personas a quie-
nes se la confia.

XIII. Para el mantenimiento de la fuerza
piblica, y para los demés gastos del go-
bierno es indispensable una contribucién
comiin; por tanto, ésta debe estar igual-
mente repartida entre todos los ciudadanos
conforme a sus posibilidades.

XI1V. Todo ciudadano tiene el derecho
de verificar por sf mismo o por su repre-
sentante la necesidad de la contribucién
piiblica, de vigilar su ejemplo y de deter-
minar la cuofa, la recaudacién y la dura-
cién.

XV. Toda comunidad tiene el derecho
de pedir cuentas a todos sus agentes sobre
la conducta de éstos.

XVI. Toda comunidad en la cual no esté
establecida la separaci6n de los poderes y
la igualdad de los derechos carege de
constitucién,

XVIIL La propiedad es un derecho in-
violable y sagrado; por tanto, a nadie se
puede privar de ella sino cuando la necesi-
dad piiblica legalmente establecida lo exija
claramente, y a condicién de que haya una
indemnizacién justa y previa.”
Declaracién de los derechos del hombre 'y
del ciudadano por la Asamblea Nacional
de Francia (1789).

“Los representantes del pueblo francés,
reunidos en Convencién Nacional,

reconociendo que las leyes humanas
que no emanan de las leyes eternas de la
justicia y de la razén s6lo son atentados de
la ignorancia y del despotismo contra la
humanidad; convencidos de que el olvido
y el desprecio de los derechos naturales
del hombre constituyen las tnicas causas
de los crimenes y de las desgracias del
mundo,

han resuelto reclamar, en una declara-
cién solemne, tales derechos sagrados,
inalienables, con el fin de que todos los
ciudadanos puedan comparar siempre los
actos del gobierno con los objetivos de to-
da institucién social, y no se dejen nunca
oprimir y corromper por la tiranfa, y con el
fin de que el pueblo lenga siempre a la vis-
ta la base de su libertad y de su felicidad,
el magistrado, la regla de sus deberes; y el
legislador, el objeto de su misién.

En consecuencia, la Convencién Nacio-
nal proclama ante el mundo entero y bajo
los ojos del legislador inmortal, la siguien-
te Declaracién de los Derechos del hombre
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Art. 1. El objeto de cualquier asociacién
politica es la conservacién de los derechos
naturales e imprescriptibles del hombre, y
el desarrollo de todas sus facultades.

Art. 2. Los principales derechos del
hombre son los de subvenir a la conserva-
cién de su existencia y la libertad.

Art. 3. Eslos derechos pertenecen por
igual a todos los hombres, cualquiera que
sea la diferencia de sus fuerzas fisicas y
morales.

La igualdad de derechos ha sido estable-
cida por la naturaleza: la sociedad, lejos de
atentar contra ella, s6lo debe preservarla
contra el abuso de la fuerza, que convierte
la igualdad en una ilusién.

Art. 4. La libertad es el poder que el
hombre tiene para ejercer a su gusto todas
sus facultades. Su norma es la justicia, su
limite, los derechos de los demds, su prin-
cipio, la naturaleza y su salvaguardia, la
ley.

El derecho a reunirse pacificamente y el
derecho a manifestar las propias opinio-
nes, ya sea por medio impreso o por cual-
quier otro medio, son consecuencias tan
necesarias del principio de libertad del
hombre, que la necesidad de enunciarlas
supone la presencia o el recuerdo del des-
polismo.

Art. 5. La ley s6lo puede prohibir lo que
es nocivo a la sociedad: sélo puede orde-
nar lo que le es xtil.

Art. 6. Cualquier ley que viole los dere-
chos imprescriptibles del hombre es esen-
cialmente injusta y tirdnica, por consi-
guiente no es ley.

Art. 7. La propiedad es el derecho que
todo ciudadano tiene a disfrutar y disponer
de la porcién de bienes que le ha sido ga-
rantizada por la ley.

Art. 8. El derecho de propiedad estd li-
mitado, como todos los demis, por la obli-
gacién de respetar el derecho ajeno.

Art. 9. Este derecho no puede perjudicar
ni a la seguridad, ni a la libertad, ni a la
existencia, ni a la propiedad de nuestros
semejantes.

Art. 10. Toda posesién, todo trifico que
viole este principio es esencialmente ilici-
10 e inmoral.

Art. 11. La sociedad estd obligada a ga-
rantizar la subsistencia de todos sus miem-
bros, bien procuréndoles trabajo, bien ase-
gurando los medios de existencia de
aquellos que no estdn en condiciones de
trabajar.

Art. 12. Los socorros necesarios para la
indigencia son una deuda de los ricos con
los pobres; a la ley corresponde determinar
el modo en que debe saldarse dicha deuda.

Art. 13. La sociedad debe favorecer, con
todo su poder, los progresos de la concien-
cia piiblica y poner la ensefianza al alcance
de todos los ciudadanos.

Art. 14, La ley es la expresién libre y
solemne de la voluntad del pueblo.

Art. 15. El pueblo es el soberano: el go-
bierno es su obra y su propiedad, los fun-
cionarios piiblicos son sus servidores.

Art. 16. Ningin sector del pueblo puede
ejercer el poder del pueblo entero, pero el
voto que ese sector expresa debe ser respe-
tado como el voto de una parte del pueblo
que debe concurrir a formar la voluntad
general.

Cada seccién del soberano reunida debe
gozar del derecho de expresar su voluntad
con entera libertad: es esencialmente inde-
pendiente de todas las autoridades consti-
tuidas y duefia de organizar y reglamentar
sus deliberaciones.

El pueblo puede, cuando lo desee, cam-
bir su gobierno y sustituir a sus mandata-
rios.

Art. 17. La ley debe ser igual para to-
dos.

Art. 18. Todos los ciudadanos son admi-
sibles para todas las funciones pt‘lblicﬂs.
sin otra disutm que la de su virtud y
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talento, sin otro titulo que la confianza del
pucblo.

Art. 19. Todos los ciudadanos tienen el
mismo derecho para concurrir al nombra-
miento de los mandatarios del pueblo y a
la formacién de la ley.

Art. 20. A fin de que estos derechos no
sean ilusorios, y la igualdad una quimera,
la sociedad debe retribuir a los funciona-
rios publicos y hacer de modo que los ciu-
dadanos que vivan de su trabajo puedan
asistir a las asambleas piiblicas —a las que
les reclama la ley— sin compromeler su
existencia ni la de su familia.

Art. 2]. Todo ciudadano debe obedecer
escrupulosamente a los magistrados y a los
agentes del gobierno, cuando éstos son los
6rganos o los ejecutores de la ley.

Art. 22. Pero cualquier acto contra la li-
bertad, contra la seguridad o contra la pro-
picdad del hombre, ejercido por cualquie-
ra, incluso en nombre de la ley, fuera de
los casos determinados por ella y de las
formas que ella prescribe, es un acto arbi-
trario y nulo. El propio respeto a la ley
prohibe someterse a él, y si se trata de eje-
cutarle por medio de la violencia, es licito
rechazarle por la fuerza.

Art. 23. El derecho de presentar peticio-
nes a los depositarios de la autoridad pi-
blica corresponde a todo individuo. Aque-
Hos a quienes tales peticiones son dirigidas
estdn obligados a resolver con respecto a
los puntos objetos de tales peticiones, pero
en ningiin caso pueden prohibirlas, restrin-
girlas o condenar su ejercicio.

Art. 24. La resistencia a la opresi6n es
una consecuencia de los otros derechos del
hombre y del ciudadano.

Existe opresién contra el cuerpo social
entero, cuando uno solo de sus miembros
estd oprimido,

Existe opresién contra cada uno de los
miembros, cuando todo el cuerpo social
estd oprimido.

Cuando el gobierno oprime al pueblo, la
insurreccion del pueblo entero y de cada
uno de sus sectores es el més santo de lo-
dos los deberes.

Cuando un ciudadano carece de garantia
social, recobra el derecho natural de de-
fender por si mismo todos sus derechos.

En uno y otro caso, subordinar a deter-
minadas férmulas legales la resistencia a
la opresién, constituye el mayor refina-
miento de }a tirania.

Art. 25. En todo estado libre la ley debe,
por encima de todo, defender la libertad
puiblica e individual contra el abuso de la
autoridad de quienes gobiernan.

Art. 26. Las funciones piiblicas no de-
ben ser consideradas como distinciones ni
como recompensas, sino como deberes pi-
blicos. Los delitos de los mandatarios del
pueblo deben ser severamente y facilmen-
te castigados. Nadie tiene derecho a ser
mis ‘inviolable' que los demés ciudada-
nos. El pueblo tiene derecho a conocer to-
das las actuaciones de sus mandatarios; és-
tos deben darle cuenta de su gestién y
somelerse respetuosamente a su juicio.
Los hombres de todos los paises son her-
manos, ¥ los diferentes pueblos deben
ayudarse entre si, segiin su poder, como
los ciudadanos de un mismo estado.

Aquel que oprima una sola nacién serd
declarado enemigo de todas. Aquellos que
hacen la guerra a un pueblo para detener
los progresos de la libertad y aniquilar los
derechos del hombre deben ser persegui-
dos por todos, no ya como enemigos ordi-
narios, sino como asesinos y bandidos re-
beldes. Los reyes, los aristécratas, los
tiranos, cualesquiera que sean, son escla-
vos rebelados contra el soberano de la tie-
1ra, que es el ‘género humano’, y contra el
legislador del universo, que es la ‘natura-
leza'"

Declaracién de los derechos del hombre y
del ciudadano por los jacobinos (1793).
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Babel

La humanidad
ante el tribunal
de la pura razédn

*“Las miradas del filésofo, como las del
hombre de mundo, estin pendientes de la
escena politica, en donde ahora se decide,
seglin creencia general, la suerte de la hu-
manidad. Mantenerse ajeno de este tema
universal, jno demuestra una indiferencia
censurable hacia el bien de la sociedad?
Trétase de un grave pleito que, por su con-
lenido y sus consecuencias, interesa muy
de cerca a todo aquel que se llame hom-
bre; mas ha interesar todavia, por el méto-
do de tratarlo, a quien espontdneamente
ejercila la facultad de pensar. Un problema
resuelto de ordinario por el ciego derecho
del més fuerte, preséntase ahora, segiin pa-
rece, ante el tribunal de la pura razén;
quicn serd capaz de reunirse en el centro
del universo y elevar su propio individuo a
la dignidad de la especie, puede conside-
rarse como juez en ese tribunal de la ra-
z6n, y al propio tiempo como parte, por su
condicién de hombre y ciudadano del
mundo, interesado de cerca o de lejos en el
éxito del negocio.”

F. Schiiler, Cartas sobre la educacion
estética de hombre, 1793-94.

Kant o el futuro
como tarea

“Pues un fenémeno semejante en la
historia de la humanidad ya no se olvida,
porque ha revelado una disposicién y una
facultad de la naturaleza humana hacia lo
mejor, como hasta ahora no hubiera imagi-
nado ningiin politico en el decurso actual
de las cosas...”

Kant, El conflicto de las facultades,
1798.

Dadnos los
dioses del
pPaganismMo

Si, ciudadanos, la religién es incompati-
ble con el sistema de la libertad; lo habéis
sentido. Nunca el hombre libre se doblard
ante los dioses del cristianismo; jamis sus
dogmas, jamds sus ritos, sus misterios o su
moral convendrdn a un republicano. Pues-
to que os esforzdis por destruir todos los
prejuicios, un esfuerzo mads: no dejéis sub-
sistir ninguno, si es que basta con uno para
rehacerlos a todos. jCudnto més seguros
debemos estar de su retorno si el que de-
jdis subsistir es positivamente la cuna de
todos los demés! Dejemos de pensar que
la religién pueda ser itil para el hombre.
Contemos con buenas leyes y entonces no
sufriremos la necesidad de religién. Pero,
se dice, el pueblo necesita de una, la reli-
gién lo divierte, lo frena. {Enhorabuena!
Dadnos, pues, en este caso, la que convie-
ne a hombres libres. Dadnos los dioses del
paganismo. De buena gana adoraremos a
Jipiter, Hércules o Palas; pero ya nada

£ 9. 50851 ETR

queremos saber del fabuloso autor de un
universo que se mueve por si solo; ya nada
queremos saber de un dios sin extensién y
que empero todo lo llena con su inmensi-
dad, de un dios omnipotente y que no lleva
a cabo nunca lo que desea, de un ser sobe-
ranamente bueno y que sélo deja descon-
tentos, de un ser amigo del orden y en cu-
yos dominios todo estd en desorden. No,
ya nada queremos saber de un dios que de-
sorganiza la naturaleza, que es el padre de
la confusién, que mueve al hombre en el
momento en que éste se entrega a hacer
horrores; semejante dios nos hace estreme-
cer de indignacién y lo relegamos por
siempre jam4s al olvido, del que el infame
Robespierre ha tratado de sacarlo.!

Franceses: remplacemos a ese indigno
espectro con los imponentes simulacros
que hacian a Roma sefiora del universo,
tratemos todos los fdolos cristianos como
ya hemos tratado los de nuestros reyes.
Hemos repuesto los emblemas de la liber-
tad sobre las bases que sostenian en otro
tiempo a los tiranos; reedifiquemos igual-
mente las efigies de los grandes hombres
sobre los pedestales de esos depravados
que el cristianismo adora.? Dejemos de te-
mer, para nuestras campaiias, el efecto del
ateismo; acaso los campesinos no han
sentido la necesidad de la aniquilacién del
culto catélico, tan contrario a los verdade-
ros principios de la libertad? ;No han visto
sin espanto, al igual que sin dolor, wumbar
sus altares y a sus presbiterios? |Y bien!,
creed que renunciardn del mismo modo a
su ridiculo dios. Las estatuas de Marte,
Minerva y la Libertad serdn instaladas en
los sitios més destacados de sus moradas;
para ellos se celebrard una fiesta anual; la
corona civica serd discernida al ciudadano
a quien més deba la patria. A la enirada de
un bosque solitario, Venus, el Himeneo y
el Amor, erigidos en un templo agreste, re-
cibirdn el homenaje de los enamorados;
alli, por mano de las gracias, la belleza co-
ronard a la constancia. No sélo se tratard
de amar para ser digno de esa corona, tam-
bién ser necesario haber merecido serlo:
el heroismo, el talento, la humanidad, la
grandeza de espiritu, el civismo probado:
he ahi los titulos que los pies de su amada
estard obligado a exhibir el amante; y ellos
remplazarén con creces los del nacimiento
y la riqueza, que un mnecio orgullo exigia
en el pasado. De este culto florecerdn por
lo menos algunas virtudes, en tanto que
sélo nacen crimenes del que hemos tenido
la debilidad de profesar. Este cullo se alia-
rd con la libertad que servimos; la anima-
14, la mantendré, la abrazar4, en tanto que
el teismo es por su esencia y por su natura-
leza el méds mortal enemigo de la libertad
que servimos.

Donatien-Alphonse-Frangois, Marqués
de Sade; La fllosofia en el tocador,
1795.

Notas

1 Todas las religiones estdn de acuerdo en
cxaltar la sabiduria y el poder de la divini-
dad; pero desde que nos muestran su con-
ducta no encontramos més que impruden-
cia, debilidad y locura. Dios, se dice, ha
creado el mundo para él mismo y hasta
aqui no ha podido hacer que se lo honre
decentemente; Dios nos ha creado para
adorarle, y pasamos nuestros dfas mofén-
donos de €. jQué pobre dios es éste!

2 No se trata aqui de aquéllos cuya reputa-
cién estd hecha desde hace largo tiempo.
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“Art. 1% La mujer nace libre y perma-
nece igual al hombre en sus derechos. Las
distinciones sociales no pueden ser basa-
das sino en la utilidad comiin.

"Art. 4% El ejercicio de los derechos
naturales de la mujer, no tiene més limites
que los que la perpetua lirania del hombre

reformados por las leyes de'la naturaleza y
la razén.

"Art. 6% La ley debe de ser la expre-
si6n de la voluntad general: todas las ciu-
dadanas y todos los ciudadanos deben con-
currir personalmente y por intermedio de
sus representantes a su formacién.

"Art. 13% Para el mantenimiento de las
fuerzas piiblicas y para los gastos de la ad-
ministracién, los tributos de hombres y
mujeres son iguales; ésta participa en to-
dos los servicios y todas las labores peno-
sas; debe Lener, pues, la misma parie y en
la distribucién de los puestos, de los em-
pleos, de los cargos, de la dignidad y de la
industria.”

Olympia de Gouges, Declaracién de
los Derechos de la mujer y la ciudadana,
1791.

“Se ha dicho que las mujeres, a pesar
de su mucho ingenio, sagacidad y una fa-
cultad para razonar digna de parangonarse
con la de los mis sutiles dialécticos, nunca
se guiaban por lo que se ha dado en llamar
razén,

"Dicha observacién resulta equivoca-
da: desde luego, hay que reconocer que no
se dejan llevar por la razén de los hom-
bres, sino por la suya propia.

"Al no ser sus intereses los mismos
que los nuestros, debido a las leyes vigen-

le ha impuesto. Estos limites deben de ser.

Cherchez la
femme

tes, no revistiendo para ellas las mismas
cosas igual imporlancia que para nosotros,
pueden, sin por ello faltar a la razén,
guiarse por otros principios y tender hacia
una meta diferente. Resulta tan razonable
para una mujer el preocuparse por el atrac-
tivo de sus encantos, como lo era para De-
mdstenes el cuidar su voz y estudiar sus
ademanes.

"Se ha dicho que las mujeres, aun
cuando de mejores sentimientos que los
hombres, siendo més dulces, més sensi-
bles, menos sujetas a los vicios que pro-
vienen del egoismo y de un corazén endu-
recido, no tenian realmente conciencia de
lo que era sentido de la justicia; que obe-
decian pref te a sus imientos,
que a su conciencia. Dicha observacién se
acerca més a la verdad, pero no demuestra
nada: no es la Naturaleza, es la educacién
y la existencia social las que determinan
dicha diferencia. Ni la una ni la otra han
familiarizado a las mujeres con la idea de
lo que es justo, sino con el sentido de lo
que es honesto. Ellas, que se hallan aleja-
das de los negocios, de todo cuanto se de-
cide a través de una justicia rigurosa y
aplicando leyes positivas, se ocupan e in-
fluyen sobre cosas que son precisamente
las que se resuelven con honestidad natu-
ral y sensibilidad. Resulta, pues, injusto
alegar, como pretexto para seguir negando
a las mujeres el disfrute de sus derechos
naturales, motivos que tan sélo tienen una
apariencia de realidad por el mero hecho
de que no disfrutan de dichos derechos.”

Condorcet, Sobre la admisién de las
mujeres en el derecho de ciudadania,
1790.

"iOh, libertad,
cudntos crimenes se
- cometen entu

III
1

nombre

Mme. Roland, lider girondina, sus iltimas palabras antes de subir al cadalso, en 1793.

ponsable.”

“Ya es hora de que se haga una revolucién en las costumbres femeninas, ya es hora
de devolver a las mujeres su dignidad perdida, y que contribuyan en tanto que miembros
de la especie humana, a la reforma del mundo, cambiando ellas mismas. Es hora de dife-
renciar la moral inmutable de las costumbres locales. jSi los hombres son semidioses,
bueno pues, sirvimosles! Si la dignidad de la mujer es tan discutible como la de los ani-
males, si su inteligencia no le proporciona luz suficiente para poder dirigir su conducta y
se le niega un instinto infalible, jsin duda la mujer es la criatura més desgraciada del
mundo!Entonces encorvadas bajo el peso férreo del destino, deberén resignarse a ser un
‘hermoso defecto’ de la creacién. Pero va a ser bien dificil aun para el casuista ms sutil
justificar, al respecto, los caminos de la Providencia hallando la més minima razén irre-
futable por la cual una gran parte de la humanidad puede ser a la vez responsable e irres-

Mary Wollstonecraft, Vindicacién de los derechos de la mujer, 1792.

Sobre las fuentes

Para el rastreo de estos fragmentos
consultamos, siempre que nos fue posible,
recopilaciones de fuentes primarias de ac-
tores y testigos de la Revolucién, tales co-
mo:
—Jacques Godechot, La pensée révo-
lutionnaire en France et en Europe.
1780-1799, Paris, Armand Colin, 1964.

franceses, México, FCE, 1987.

—G. Pernoud y . Flaissier, La revo-
lucién francesa, Buenos Aires, Fabril,
1964.

En algunos casos, existen buenas edi-
ciones en espaiiol de discursos o articulos
periodisticos de los principales animadores
de la Revolucidn, tales como:

—Robespierre, La revolucion jacobi-
na, Barcelona, Peninsula, 1973, trad. y

blo, Buenos Aires, Ed. La Bastilla, 1972,
sel., trad. y notas de H. Sanguinetti.

—J.P. Marat, Textos escogidos, Bar-
celona, Labor, 1970, sel. y prél. de M. Vo-
velle.

—~Condorcet, Influencia de la revolu-
cién de América sobre Europa y otros
escritos, Buenos Aires, Elevacidn, 1945.

—Babeuf, Realismo y utopia en la
Revolucién Francesa, Barcélona, Penin-

De algunas obras cldsicas como ;Qué
es el Tercer Estado?, Derechos del hom-
bres, Contrato social, etc. existen nume-
rosas ediciones en espafiol.

Finalmente, para el tema de la mujer y
la Revolucién Francesa, ademés del clési-
co de M. Wollstonecraft (Madrid, Tribuna
feminista/Debate, 1977) consultamos el
documentado Las mujeres y la revolu-
cion de Paule-Marie Dahuet, Barcelona,
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HISTORIAS DE VIDAS

La rueda de Virgilio. Una
autobiografia literaria.
Luis Gusmdn. Conjetural.
Buenos Aires, 1989, 72
pags. Alrededor de A 700

Los comentaristas de la baja latinidad distingufan tres
estilos o tonos elementales: el simple, el templado o media-
no y el sublime, cuyos modelos hallaban en las Bucélicas,
las Geérgicas y la Eneida. Por eso, representaban ese mo-
delo mediante la rueda de Virgilio, cuyos anillos indican la
condicién social que corresponde a cada uno de los tres es-
tilos con los nombres, animales, intrumentos, residencia y
plantas que conviene atribuirles.

Contar la propia vida es contar todo eso que le da espe-
sor y perspectiva: las residencias, los nombres, las plantas.
Y también, como en el caso de Gusmin, las religiones que
la van organizando y la escritura, que le da su ltimo senti-
do. Gusmén ha elegido para su autobiografia este bello titu-
lo porque encierra una metéfora constitutiva: los tres estilos
son las tres religiones de la madre, cada una de las cuales
cambié su vida, cada una de las cuales define una zona (un
tono) de su literatura (sin duda: de las més originales que
se producen desde la década del setenta).

Pero contar la propia vida también puede ser exponerse:
postular una subjetividad sobre la que ningiin control puede
ejercerse porque todo estd alli, para ser leido, para ser usa-
do por cualquiera. Y Gusmén acepta cautelosamente ese
Tiesgo en un texto que combina una suerte de distancia es-
tética infinita respecto de lo que se cuenta, con un tono,
efectivamente, de confesién: un susurro, el susurro cauti-
vante que suscita en el lector el reclamo de més relato y
mis vida.

“Un mundo que cernia sobre mi su sordidez”, dice Gus-
mén para definir el marco de su autobiografia y para evitar
de manera sistemdtica el pintoresquismo al que la literatura
argentina nos tiene acostumbrados. Contra ese marco, Gus-
mén construye su vida, armada con figuritas, estampas, fo-
tos: las tres religiones como tres maneras de ver, las calles
de la Villa de los perros como avenidas de sentido, el puen-
te racial y politico, la casa, la otra familia del padre. Y fi-
nalmente, las novelas: de El frasquito a En el corazén de
Junlo, un sistema de desplazamientos: “Es el final. La voz
se ha vuelw lejana (...). La voz ha capitulado. Pude trans-
formar la injuria en escritura”,

En su soledad, El frasquito es una injuria (*jCémo nos
hiciste quedar!”, dice el padre) pero es también escritura, la
fundacién de una mitologfa que La rueda de Virglllo vie-
ne a contar desde el otro lado de la rueda, con otro estilo,
en otra residencia y con otros instrumentos.

Pero es posible reconocer en los dos libros la misma in-
tensidad: una escritura hecha de reverberaciones, silencios
y destellos de una siniestra belleza. Porque siniestramente
bellas, y Gusmin lo sabe, resullan nuestras vidas en el mo-
menio, en el inevitable momento de ponerse a escribir.

Daniel Link
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Yo, Memorias inmorales
1. Sergei M. Eisenstein.
Compilado por Naum
Kleiman y Valentina
Korshunova. Trad. Selma
Ancira y Tatiana Bubnova.
Siglo XXI. Madrid, 1988,
471 pags. Alrededor de

A 11200

El lector de este libro debe saber que su contenido es
heterogéneo. La base del texto la forman las Memorias que
Eisenstein escribié entre mayo y diciembre de 1946, Estas
pédginas no fueron pensadas para ser entregadas a la im-
prenta de esta forma. Debian tratarse de aquellas memorias
que el autor se proponia “montar” definitivamente en el fu-
turo, hasta llevarlas a un denominador comiin y darles un
aspecto més armonioso. La comprensi6én de las Memorias
es un trabajo dificil no sélo porque estin recargadas de
gran nimero de acontecimientos, hechos y personas (cuyos
nombres aparecen brevemente sin ser descifrados ya que
Eisenstein se dirigia a la erudicién de aquellos en quienes
estos nombres despertaban inmediatamente las asociacio-
nes correspondientes), sino también porque, como sucede
con sus articulos tericos, intentaba escribir estas piginas
con un método singular: “La mdés de las veces estas pdginas
son un puro reflejo del campo de operaciones, donde du-
rante el mismo proceso de escritura surge algo no menor
que lo que hay en las conclusiones e intenciones que ya se
tienen, cuando algin elemento del tema comienza a solici-
tar intensamente su paso al papel. Por esto, no se trata aqui
s6lo de un atractivo 'viaje' de aventuras por los cuadros e
imégenes del pasado, sino también del descubrimiento, en
este camino, de conclusiones y combinaciones a las cuales
los hechos e impresiones aislados y disparejos no tendrian
—fuera de la confrontacién— ni el derecho ni el funda-
mento de pretender”.

Entrenado en la escritura automética, escribe sin experi-
mentos extremistas, permitiéndose seguir cada asociacién
que aparezca fugazmente desvidndose del plan fijado con
anterioridad. Abundan los retratos: Leén Moussinac, Jean
Cocteau, Chaplin, Stefan Zweig, Freud, Meyerhold, Tissé,
Mayakovsky, Dovzhenko, en donde, como siempre, el re-
trato literario del protagonista linda con el intento de auto-
Tretratarse.

En “La naturaleza no indiferente”, Eisenstein mismo se-
fiala que los mejores y més exactos autorretratos de El Gre-
coy Van Gogh son sus paisajes.

La introducci6n y la secuencia de capitulos son hipotéti-
cas, por lo que, en cierto sentido, no se debe considerar la
composicién como “autorizada", aunque sf, m4s autorizada
que otra versién que apenas vale la pena mencionar y que
circula bajo el sello de Javier Vergara, como un ;Que viva
México! montado por Alexandrov y otro por Monsieur
Kenneth Anger. El compilador inglés de esa versién, Her-
bert Marshall, ni siquiera hace uso de puntos suspensivas
para indicar que se han eliminado pérrafos, palabras o capf-
tulos completos (y que ademds suma a la desafortunada ca-
racteristica de ser traducci6n de traducci6n la no menos de-
safortunada caracterfstica de estar traducida por Floreal
Mazia).

El lector de Eisenstein sabrd de qué hablo: debe haber
resultado enormemente dificil determinar cuél es un texto
teérico y cuél “memoristico”, Durante seis afios los compi-
ladores lidiaron con la distancia: notas sueltas, textos sin
fechar, capitulos més o menos armados, notas al margen,
apuntes ilegibles.

En la escritura de Yo..., plena de digresiones, asociacio-
nes y desvios, se filtran, continuamente, recuerdos, esbozos
de retratos, teorias y lecturas; un autoandlisis intimo. A ve-
ces, en un contexto de reflexiones tedricas, incluye micro
novelas memoristicas, a la manera de Proust, al que detes-
ta, Surgen entonces articulos sobre Meyerhold o Stanis-
lavsky, maestros a los que Eisenstein gusta halagar.

Lo interesante son los limites (porque sélo por los Iimi-
tes se puede conocer nuesiro deseo de lo sin limite) y la re-
alidad. El encuadre es interesante. Por supuesto, como de-
cia Godard, todo estd encuadrado, lodo es verdad. Si estd
enmarcado en redondo o en cuadrado es porque la imagen
es una imagen de vida, y la representacion se efectda siem-
Ppre en cierto marco, al igual que nosotros tenemos un mar-
co, incluso fisico, que llamamos cuerpo. Y luego hay un
marco social, y el problema del cuadro y también el del 4n-
gulo. Son cosas interesantes. El cine americano fue el in-
ventor del primer plano y de la primera figura, la estrella.
El cine rusv inventé el dngulo, ambos en lo que se puede
llamar el montaje, es decir, la concordancia: no ver més de
lo que puede verse; mostrar y diferir. El Eisenstein artifice
del montaje no existe. En un film como Octubre (y mds
atin en ;Que viva México!), el montaje es ante todo el bo-
nito nombre que se da a la direccién. “Si dirigir cine es
asunte de mirada, montar seria el equivalente a los latidos
del corazén" (Godard). Es como pretender separar ritmo y

melodia. Quien cede a la atraccién del montaje estd cedien-
do a la araccién del primer plano. A través del primer pla-
no el cine americano creyé que habia descubierto algo; Ei-
senslein crey6é que habia descubierto el montaje, mientras
que lo que habfa encontrado era el dngulo: é sabia dénde
poner la cdmara. Un film genialmente dirigido da la impre-
sién de continuidad de principio a fin, pero un film genial-
mente montado (y eso no es Eisenstein) da la impresi6n de
haber prescindido de la direccién. En Rusia tenfan otro
punto de vista sobre las cosas y en un momento dado eso se
cristalizé en un individuo que supo encontrar un punto de
vista que era tnico. Los soldados que fusilan a la gente que
baja por la escalinata: habia una manera diferente de filmar
que no tenfa ningtin equivalente y que nadie ha recuperado
después. Nadie ha sabido colocar la cdmara en ese lugar, El
equivoco se explica: dirigir es maquinar, y de una maqui-
nacién se dice que ha sido bien o mal montada.

En este libro se habla de maquinaciones, o mds bien, se
es lesligo de maquinaciones. Se mira un film, se lee un li-
bro; hay veces en que la cosa no es muy diferente. Con sus
“magnificos” films no alcanza. Fue uno de los pocos artis-
tas para quien era una necesidad orgéinica comprender tes-
ricamente todo aquello que se realizase en la préctica.

Eisenstein es otra cosa.

Guillermo Piro

RECIENVENIDOS

La bisqueda intermitente.
Eugene lonesco. Trad. de Bea-
riz Lépez. Gedisa. Buenos Ai-
res, 1989, 195 pégs. El gran da-
maturgo rumano-francés, el
autor que con La cantante cal-
va inauguré el llamado “teatrg
del absurdo”, se siente viejo, en-
fermo y malentendido. Se enfu-
Tece porque sus méritos no son
reconocidos como se deberia, se
siente culpable respecto de su
mujer y su hija por haberlas so-
metido a su propia suerte, refle-
xiona una y otra vez sobre la es-
critura, la gloria y el mundo que
(an) le toca vivir. Sobre ese te-
16n de obsesiones que jlevan la
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borde de la exasperaci6n, lones-
co tiende una y otra vez las re-
des de su pregunta fundamental
acerca de la existencia de Dios y
exhibe, con desesperacién, su
imposibilidad de alcanzar una
respuesta tranquilizadora.

El hijo del trapero. Kirk

nos Aires, 1989, 381 pdgs. Esta
es la autobiografia de Issur Da-
nielovitch Demsky, nacido en
1918, hijo de inmigrantes rusos
(su padre trabajé de trapero, es
decir, botellero, para sobrevivir),
ubicado en el primer plano de la
celebridad desde hace 40 afios
con el papel protagénico del
film Campebn. Ya por entonces
su nombre artistico era Kirk
Douglas, recia fonética para
quien supo imponer su atlética
presencia en peliculas tan me-
morables como Espartaco,
Duelo de titanes, Senderos de
gloria, entre muchas otras. Un
ritmo vertiginoso, plagado de
pragmatismo, intuicién, audacia
y una razonable cuota de azar,
convierten esta historia de vida

ouglas. Tradyde Irig=Menén- en un modelogipico de biografia ,
G Ereteit ey | Stasipeer ti

La verdurita

“(...) Me volverss a ver ya
con solideo. Tendré la calvicie
de un hombre de oficina, la
del notario gastado, de hecho
todo lo que hay de més idiota
en cuanto a senilidad precoz.
Estoy consternado. Maxime se
burla de mi, Puede que lenga
razén. Es un sentimiento fe-
menino, indigno de un hombre
y de un republicano, lo sé; pe-
TO €S que COon eso experimento
el primer sintoma de una de-
cadencia que me humilla y
que palpo bien. Me engordo,
me vuelvo tan barrigudo y or-

dinario que dan ganas de vo-
mitar. Yoy a entrar en la espe-
cie de aquellos con los que a
las putas les fastidia follar
(...) Si, envejezco; me parece
que ya no puedo volver a ha-
cer nada bueno. Tengo miedo
de todo lo referente al estilo.
1Qué escribiré cuando vuelva?
Eso es lo que me pregunto
constantemente.”

Fragmento de carta a Louis
Bouilhet. Patras, 10/2/1851.
En: Cartas del viaje a Orlen-
te. Gustave Flauber:. Laertes,
Barcelona, 1987.
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UNA CURIOSIDAD, PROFESOR:

ZSUINTELECTO CUANTAS IDEAS
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Potentes, prepotentes e impotentes. Quino. De la Flor. Buenos Aires, 1989,

La crueldad del poder, desembozada e inmediata es lo que proponen los opresivos di-
bujos que Quino presenta en su 1ltimo volumen. Mds alld del problema del poder como
variable determinada por el consabido conflicto histérico, los dibujos del autor de Mafal-
da agudizan su virtud al colocar la tortura, la violencia y la opresién en las miserias coti-
dianas. Con pocas, poquisimas palabras aparece el cuadro desolador que ofrece el poder
desde el Estado a 1a familia, de la escuela a la empresa. Desde la linea clara de sus dibu-
jos, el autor establece las precisas contradicciones del mundo modemno con sus frecuen-
tes promesas de libertad y progreso entregadas socarronamente a la pléyade de funciona-
rios, dirigentes, ejecutivos y burdcratas que pégina a pigina detendrén los més infimos
reclamos o disensos de los “hombres pequefios” a través del tradicional mazazo en la ca-
beza, o de los més avanzados dispositivos de disuasi6n.-

Quino logra construir los personajes de su mejor libro a la fecha descreyendo de todo
esbozo complaciente con las victimas humilladas. Diseminado como una red, el poder no
cs un atributo de ciertos estados, sino que se desplaza haciendo del oficinista castigado
un poderoso censor familiar. Agudo, el dibujante no propone escapatoria, su trabajo se
encuadra en la metddica labor del cronista. Asi, hace posible la alegoria medieval que
anota como observador: *'Bando: a partir de hoy se concede a cada sibdito la libertad de
darse cuenta de por qué nuestro reino estd como estd. Pero se advierte que quien intente
dar a conocer sus conclusiones serd ajusticiado por difamar a su majestad el rey”.

En las historias que componen el volumen Potentes, prepotentes e Impotentes, Qui-
no recupera el carécter reflexivo y sarcéstico de 1a Mafalda de los afios '60 atrapando una
dimensién universal que sobrepasa la critica de costumbres a cambio de profundizar el
pesimismo. Las criaturas que se interpongan ante el desarrollo de la iconografia del po-
der (el retrato del lider o el gesto del policia) permanecen condenadas a la mueca frustra-
da que recuerda los trazos desencantados del padre de Mafalda. Los recursos del autor se
han multiplicado en busca de formas experimentales mis audaces. Hacia el final del li-
bro, Quino se incluye como personaje de su propia obra, y el chiste circula sobre el con-
flicto de poder entre autor y critica. Como en el cine dentro del cine, Quino expande los
limites de su ficcién: “Usted es muy habilidoso, jpero esto del tiburén en la bafiadera ya
no hace reir a nadie de tan viejo que es! jLa idea ac4 es hacer humor modemno! ;Usted no
tendra algo realmente original?" Entonces, el viejo gag opta por el igualmente entrafiable
recurso del non-sense haciendo que la obra devore con toda modemidad al critico.

Tal vez sean la prolijidad y la sintesis las mayores cualidades del dibujo de Quino.
Despojado de todo trazo iniitil, se reconoce que el sentido proviene de un modo privile-
giado en el humor gréfico, de las relaciones entre signos. De aqui en mis, el autor pre-
senta en sucesién indefinida la misma y tnica historia del poder oculto o vigilante. Lue-
g0, como variaciones sobre un mismo tema, irrumpe el desenlace que promete una salida
al libro de matriz kafkiana. Se traia, sin palabras, del jibilo que produce la venganza y su
despropésito.

il

Por Pablo Avelluto
El viejo uno dos. Luis Scafati. Puntosur, Buenos Aires, 1989. Alrededor de A 5.000

“Academia de Corte y Confeccién, Sistema Rodriguez"; originalmente, debié haber
sido s6lo una carpeta de titulo pedagégico, destinada a estudiantes de arte tan noble, re-
pleta de pdginas blancas recuadradas y cubiertas por papel de seda. En el silencio de al-
gunos afios préximos, las hojas pudorosas se fueron llenando de emblemas.de distorsio-
nes. El vieJo uno dos se observa desde la memoria. El desorden perfecto ubica
despiadados cuerpos por demds conocidos. Tal como propone su titulo,no hay estilos pri-
vilegiados. La escuela es aquella que exorciza los monstruos de 1a moral hasta transfor-
marlos en objetos bellos, densos, cercanos.

Fati ha traducido en su 4lbum erético la atmésfera desafiante del dibujante que permi-
te los desplazamientos de las ideas hasta producir un efecto casi melancélico. El libro
tiene algo de misterioso: la resolucién de las imégenes, las fugas hacia situaciones siem-
pre sorpresivas. En ciertos pasajes, se inscribe quien observa las péginas en los episodios
que narran cada una de ellas, hasta se corre el riesgo de quedar atrapado por la visién de
una herética antologia de las fantasias adolescentes y no tanto.

No es la mirada capaz de tomar visible el desfile abrumador de objetos propios de los
mortales lo que define estas obras del dibujante mendocino, sino los modos en que su
erotismo se genera a partir de yuxtaposiciones entre érdenes disimiles. De pronto, las je-
rarquias de la sexualidad parecen abolidas sin conmiseracién ni piedad alguna. Sin em-
bargo, tras aquella suerte de anarquia se instala el peso de los escenarios, las ropas y las
posiciones, casi disciplinando, regenerando, lo que el autor define en el prefacio como
una “murga delirante™.

Se destaca la calidad de la impresién del volumen, que asegura el reconocimiento del
trabajo sobre matices y profundidades en el uso de la tinta o los collages. Otro Lanto me-
rece el cuidado de la edici6n, que respeta el uso dado por Fati a una carpeta que, por fin,
ha establecido una ruptura definitiva con los austeros marcos que propuso alguna vez el
“Sistema Rodriguez".

Crash, Bang, Rep... Miguel Rep.
Hyspamérica. Buenos Aires, 1989, 122
pags. Alrededor de A 1,300

De acuerdo con aquello que el volumen
presenta, la obra de Miguel Rep en el cam-
po de la historieta parece sintetizarse en
torno al intento de producir una critica so-
cial y politica desde los dibujos y los cua-
dritos. Sobre este terrene se desplazan (y
mds de una vez patinan) sus personajes
més importantes: los integrantes de Soco-
rro y de Los Alfonsin, ambos ya publica-
dos en sendos libros tras su suceso en la
contratapa de Pdgina/l2 y Humor, respec-
tivamente. Socorro es, literalmente, la pri-
ma pobre de Mafalda y su autor la ha ubi-
cado en la geografia sérdida de los
llamados “chicos de la calle”. Desde ese
lugar, el personaje se apropia de la supues-
ta inocencia infantil para pontificar su vi-
sién de la historia, la posmodernidad, los
yuppies y demds. Lamentablemente, Soco-
rro no ha logrado ain despegarse del mol-
de rigido del personaje de Quino y cuando

pilgmativiam - Ri¥alg

hacia un aburrido elogio moral de la inge-
nuidad,

En Los Alfonsin los ejes cambian al
dirigirse al registro parédico. En esta tira
las moralejas aparecen con menos asidui-
dad que en la anterior en tanto se constru-
ye en cada episodio una trama grotesca
que puede leerse desde la laxitud provista
por buena parte del discurso politico alfon-
sinista. Un Alfonsin abuelo, torpe y bona-
chén al mismo tiempo es el que da pie al
capitulo mds interesante, inclusive en tér-
minos gréficos.

Completan la recopilacién pertenecien-
te a la “Biblioteca de Grandes Humoristas
Argentinos”, episodios completos de Inti-
midades del excitante mundo del dibujo,
De la mano de la luna, 50 minutos y de
El Caramonchén, donde el primero se
destaca por la linea descripliva de lipos so-
ciales que recuerda las mejores costum-
bres de Calé.

Con democracia se rie. Daniel Paz &
Rudy. Editora/AC. Buenos Aires, 1989,

185 de Remistas

jan las lineas de una creatividad més audaz
y homogénea que la planteada con cierta
dispersién en su primer libro El nombre
de la risa (ver la resefia en Babel N® 4),
La seleccién que compone Con democra-
cia se rie incluye muchos de los chistes de
tapa del diario Pdgina/I2 y otros inéditos.
Los temas aparecen agrupados en el libro
cubriendo una agenda que no puede ser
ajena al patetismo del que ambos humoris-
tas toman sus materiales. Desde el legen-
dario ministro Seurrouille, la iglesia, los
militares, Angeloz, Menem, la izquierda,
Alfonsin y los servicios, Rudy y Paz al-
canzan un sesgo de critica politica a partir
de la sitira que los aleja del esquema a ve-
ces rudimentario del anterior volumen.

Dentro del campo de recursos que sue-
len utilizar los autores, se destaca uno en
particular, en tanto oposicién a los siste-
mas méds o menos tradicionales del humor
politico. Se trata de la utilizacién de uny
lercer personaje que observa algo apartado
la escena y los habituales contrapuntos
verbales para luego dar una suerte de epi -

tienden a producir un nuevo gag casi edi-
torial, al tiempo que permiten la entrada en
la zona del chiste de los mismos sujetos
que han penetrado en la de la politica. Se-
gundones, miembros del entorno, anéni-
mos en su totalidad, pertenecen a la jungla
de “operadores” de la corte piblica. Més
alld de que ésta sea la intencién de Rudy y
Paz, la seleccién de voces de esta especie
permile ia reflexién sobre las maneras en
que ese subgénero que es la sétira y la pa-
rodia interpelan numerosos signos de la
cultura politica verngcula.

En el terreno gréfico se reconoce el én-
fasis desplegado sobre las miradas (tanto
inquisidoras como porfiadas en preguntas
¥y respuestas, respeclivamente) lo que su-
giere la idea de una gama mayor de recur-
sos estilisticos y expresivos. Se vislumbra
una cuidadosa larea de edicién poco fre -
cuente en esle tipo de libros, hecho por de-
més loable. Con altibajos en sus efectos,
los chistes de Con democracia se rie lo-
gran colocar la politica en un ambiente ex-
trafio y realista, tanto mds verosimil que el
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LA MESA DE LUZ

Notorios y notables confiesan qué han leido

{Vieja puta alcoholada!”, le grita Don
Pablos a la Avenida de Mayo, escandiendo
su rabia en los escaparates ligubres, aban-
donando sin més la arteria deceptoria. Por
esta vez serd en Corrientes —salpicada de
continuo por corrillos de infantes en tren
de ferias— donde el buscén saciard mal su
apetito de ocasiones libreriles.

En Mercurio, al 1736 de la avenida, en-
cuentra Pablos una curiosidad: Mr. Arka-
din, novela del polifacético Orson Welles
a 440 australes; en la misma mesa (que
ofrece tres libros en 1200 de la fugaz mo-
neda), dos perlas de la mitica editorial Ar-
gonauta: los Didlogos de Luciano y las
Memorias del Club Pickwick de Dic-
kens, en dos tomos. Hacia el fondo, por
330 australes (tres por novecientos) puede
llevarse, en sospechosas traducciones, la
Correspondencia de Marcel Proust con
su madre (1887-1905), compilada y co-
mentada por Philip Kolb (Zig Zag) y La
literatura comprometida, opisculo de
André Gide editado por Schapire.

Edipo —Corrientes 1676— depara, ala
avidez sin coto de Don Pablos, alguna sa-
tisfaccidn: las Aventuras de Raffles
(completas) de E.N. Homung (Abril), una
biograffa de Kavafis por el critico Robert
Liddell y diversos volimenes pocket de la
“Biblioteca Gréfica Noguer” dedicada a la
pintura universal, exhibidos a 400 austra-
les cada uno, o tres por 1000. En la media-
nia del ala oeste de dicho local, una mesa
exigua ostenta sin estridencia algunas oca-
siones en 300 australes, o tres por 800: El
arco Irls de gravedad de Thomas
Pynchon (Grijalbo) y novelas de Moravia,
Conrad, Grass, Bellow y otros de la serie
de Plaza & Janés.

Avanza Pablos —laboriosa su marcha
entre la abigarrada retahila infantil— hacia
Expolibro, sita en Corrientes 1360. Allf, la
elemental euforia edipica se troca en resig-
nacién: asténicas, las ofertas se repiten en
torno a saldos de Sudamericana, Argos
Vergara y otros fondos copiosos. Con al-
guna sopresa: Valores diarios de Alberto
Girri (Sudamericana), rodeado de textos
de Moyano, Satz, Donleavy, Chesterton y
Wesker a 240 australes de pieza, y 600 la
terna.

El rabillo ofuscado del oteador insom-
ne alcanza a sospechar en una mesa estre-
cha de Hémandez, Una fébula de Faulk-
ner a 600 australes, Terror en
Cainsmarch de H. G. Wells, en 350 y
John Lennon en su tinta, apacible icono-
grafia del beatle, también en 350 australes.

Es en Libertador, Corrientes 1320, don-
de Don Pablos alcanza cierto alivio. Vold-
menes de la “Biblioteca total” del CEAL
(Bunin, Mansfield, Stevenson, Balzac y
otros) a 110 australes; novelas de la serie
escarlata de Corregidor —La playa de
Falesa de Stevenson, La fuga de David
Goodis, entre otras— a 130 australes;
Acoplamientos juiclosos de Gadda (Mon-
te Avila), en 180; y Partitas de Lednidas
Lamborghini (Corregidor), Versiones de
Girri de poesia norteamericana y japonesa
(Corregidor), La edad de cristal de Gui-
llermo Enrique Hudson (Monte Avila) se
ofrecen a 130, o tres por 350 duros misera-
bles.

Vigoroso en su paidofobia, perplejo de
billetes inservibles, Don Pablos blande un
ejemplar superviviente de El manantlal
de la prisa de Eutiquio Aragonés como
queriendo apartar a las pequefias masas
vocifgleras. Mejor en las librerfase

Sobre la mesa de luz estd la Biblia de
Jerusalem. Leo. Con espiritu literario bus-
co alli lenguajes. Escudrifio y saco descu-
brimientos. Use algo semejante a la técni-
ca que los hebreos llamaron midrash y que
era una manera de buscar y acrecentar sen-
tidos en los textos.

Y el procedimiento midrash hace bro-
tar ensefianza. Entonces toda la Biblia ha-
ce brotes, y es intervalo, spatium, distancia
entre dos puntos, la ldmpara y mi vista.
Toda la Biblia es beyt midrash, casa de la
bisqueda. Allf hay compilacién de géne-
ros literarios. La literatura saca ventajas
como en una buena primavera.

Y hallo una “escritura de la mirada”.
Acuerdan, mis ojos, el spatium o Biblia, la
luz: Hallo una escritura muy antigua. Por-
que hace casi tres mil afios, alguien, en el
sur de Israel, conté cosas de un modo tur-
bador.

Los investigadores. biblicos suelen
ajustar en un ordenamiento el conjunto li-
terario 1lamado Pentateuco, o Torah, segtin
cinco grandes estilos o versiones: la trans-
misi6én yahvista, la cual se marca con la le-
tra J, por Jahweh, el término alemén que
equivale al tetragrama hebreo, Yod, He,
Wau, He; con el sentido interpretado de
“Yo soy el que es”, o, de acuerdo a S.D.
Goiten, “Soy el apasionado”. Manera
como Dios se nombra a si mismo enfren-
tando a Moisés en el suceso de la zarza
que ardia. Exodo 3, 14. *

La transmisi6n eloista, marcada con la
letra E, por Eloim, es decir, también, Dios.

La transmisién deuteronomista, mar-
cada con la letra D.

La transmisién sacerdotal, marcada
con la P, del alemén. Priester Kodex. Y los
libros de las crénicas, o “hechos de los
afios”, marcados con la letra C.

Que hubiera un solo autor para toda la
ley, Torah, ya no era asentido en el siglo L.
Pero durante el siglo XVIII, un médico de
la corte de Luis XV, Jean Astruc, evange-
lista convertido al catolicismo, observé
que encolumnando los testimonios donde
se nombra a Dios como Yahvéh, y donde
se nombra como Elohim, encontraba dos
historias distingibles, y cada una consis-
tente y propia. Actualmente la critica bi-
blica acepta en general y trabaja diferen-
ciando esos bloques de material. Aunque
en el siglo I'V a.C. parece que un redactor
final, o compaginador, unié y desordend
los documentos para hacer el Pentateuco.

La obra del escritor yahvista es la mds
antigua. Unos docientos afios después apa-
recerd el escritor elofsta. Asi, la versién
yahvista abarca principalmente muchas
partes del Génesis y del Exodo, empezan-
do en el segundo relato de la creacién. Y
parece haber sido redactada en la época de
Salomén, aunque sus motivaciones deben

Dibujo de Federico Peyceré
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También estd en continuidad histérica
con textos muy anteriores, casi siempre
encontrados en excavaciones, como los
Capadocios, los Babil6nicos, los de Mari,
los de Nuzi, las tablillas de Alalaj, las ta-
blillas de Ras Samra, los cantos de Amar-
na. Y no importa las particiones eruditas
en mitos, teogonias, historias etc., todos
son estimables para estudiar la tenaz vin-
culacién con los relatos biblicos.

Es particularisimo mi afecto por la es-
critura yahvista, Ella es sobre todo un rela-
to de escenas, de un vocabulario limgio,
suelto, que evoca, incomparable, narracién

vehemente, de la ingenuidad que da fe de .

sincera, y con sus entrechocamientos e ite-
raciones. Y cuenta historias de la creacién
del mundo, de la emigracién de los semi-
tas noroccidentales hacia Palestina, de los
patriarcas pastores de ganado menor cuan-
do trataban de hacerse sedentarios. Escri-
tura que traza en cuadros sutiles, de rasgos
y esbozos, lo visible.

Algunas escenas-relatos separo ahora;
para habitarlas de un anélisis ligero.

Tomo los pérrafos siguientes,donde
aparece descripto Dios, antropo-eidés es.
Entonces teniendo una artesania, unos pa-
sos, ¥ unos ojos humanos. La figuracién
del andar de Dios Yahvéh hace efecto de
certidumbre. En Génesis 2, 7, dice el yah-
vista: “Entonces Yahvéh formé al hombre
con polvo del suelo, e insuflé en sus nari-
ces aliento de vida, y result6 el hombre un
ser viviente”,

Y continuando, en Génesis 3, 7:

*Oyeron el ruido de los pasos de Yah-
véh que se paseaba por el jardin a la hora
de la brisa, y el hombre y su mujer se
ocultaron a la vista de Yahvéh por entre
los drboles del jardin”.

a un epi-

gase Apighigin/ \/\fscBi:

Hoy: Nicolas Peyceré

patriarca posdiluviano. Es la época de la
llegada de los clanes hebreos al sur del pa-
fs. Aparece aqui la esclava egipcia Agar.
En este texto hay efecto de dibujo y efecto
de energfa. Formas y fuerzas. Un nifio
puede ser dibujado en el hombre de Agar.
Un nifio puede ser dibujado bajo una mata.
Agar hace una accién, camina por el de-
sierto. Hace otra accién, llora. La palabra
de comienzo “levantése” pone en movi-
miento a Abraham, pero ademés pone en
marcha el discurso. En Génesis 21, 14, di-
ce el yahvista:

“Levantése pues, Abraham de mafia-
na, tomé pan y un odre de agua, y se lo dio
a Agar, le puso al hombro el nifio y la des-
pidi6. Ella se fue y anduvo por el desierto
de Bersheba, Como llegase a faltar agua
del odre, eché al nifio bajo una mata, y ella
misma fue a sentarse enfrente, a distancia
como de un tiro de arco, pues decia: no
quiero ver morir al nifio. Sentada, pues,
enfrente, se puso a llorar a gritos.”

Otra vez tomo un pérrafo; pertenece a
una saga etnolégica, o mito de origen, que
trata de explicar el parentesco entre israeli-
tas y arameos. Es del ciclo de Jacob; cuen-
ta acerca de uno de los engafios o magias
que hace Jacob a su suegro Labén el ara-
meo. La secuencia se haya en estado de re-
dundancia; se designa algo y se repite la
designacién. Esto produce efecto casi de
hipnosis sobre el lector, pero también rela-
ta un “calentamiento™, destino hipnético
sobre los animales del rebafio. En Génesis
30, 35, dice el yahvista:

“Y aquel mismo dia apart$ los machos
cabrios listados y manchados y todas las
cabras pintas y manchadas, todo lo que te-
nian en si algo de blanco, asi como todo lo
negro entre las ovejas, y lo confié a sus hi-
jos”. Y enseguida en Génesis 30, 37:

“Entonces Yacob se procuré unas va-
ras verdes de dlamo, de almendro y de pld-
tano, y labré en ellas unas muescas blan-
cas, dejando al descubierto lo blanco de
las varas, e hincé las varas asi labradas en
las pilas o abrevaderos a donde venian las
reses a beber, justo delante de las reses,
con lo que ésas se calentaban al acercarse
a beber. O sea, que se calentaban a la vista
de ias varas, y asi parian crias listadas,
pintadas o manchadas™.

He ido en un corto recorrer por esa in-
quietante antigua “‘escritura de la mirada”,
Que acaso se ofrece ejemplar para un es-
critor de narrativas nuevas.

Si escribo una novela, penetro por una
regién literaria; invento la mimesis y las
diferencias. Y sucede, es posible, el en-
cuentro con modelos como los anotados
aqui, en la multitud de frases del yahvista.

Sobre la mesa de luz estd la Biblia de
Jerusalem. Leo. Pienso en los modos vi-
suales de antes que traman bien con una
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INSTRUCCIONES

Por Gabriela Esquivada

¢Coémo lo escribo? Juan Carlos Krei-
mer. Planeta, Buenos Aires, 1989, 206
pdginas. Alrededor de A 1.800

Juan Carlos Kreimer unifica aquello
que tienen de comtin los muiltiples géneros
basados en la palabra escrita para exponer
algunos aspectos que considera importante
tener presentes para ordenar ideas y textos,
segiin confiesa. Su libro, estructurado con
suma prolijidad, tiene una primera parte de
nueve capitulos —“La dedicacién (el
90%)"— y una segunda de un tnico apar-
tado —“La inspiracién (el 10%)"— que
establecen su experiencia ante la Reming-
ton —o el ordenador, como se ve en con-
tratapa— y la transmiten a través de un
mecanismo que se repite —explicaciones,
ejemplos, ejercicios— y de citas més o
menos breves de gente vinculada a este
modo de comunicacién, entre ellos TZve-
tan Todorov, Jorge Luis Borges, Umberto
Eco, Homero Alsina Thevenet y Tomés
Eloy Martinez.

“No sélo tenemos més experiencia co-
mo lectores que como escritores. Ademds,
juzgamos a nuestros tex1os con criterios
més examinadores que apreciadores de lo
que fuimos capaces”, comienza por sefia-
lar en el capitulo que pide respetuosa aten-
cién para las minimas condiciones mate-
riales de produccién. El texto como puente
entre pensamiento y transmisién es una de
las primeras ideas-fuerza que aparece, en-
fatizada mds adelante: “Cada vez que al-
guien toma un texto nuestro, nos est4 con-
cediendo un espacio de consideracién para
que le transmitamos algo. Estd en nosotros
usarlo para un mensaje intrascendente o
para uno 1itil”, concepcién que puede ser
vélida para algunos géneros en particular
pere que, sometida a la amplitud que quie-
e abarcar ;Cémo lo escribo?, se muestra
mezquina, Sirva como ejemplo una de las
prolongaciones de aquella idea: “Cuando
el sentido de utilidad est4 presente y acla-
rado en la mente de quien escribe, el texto
cobra sentido propio y va interesando na-
turalmente”. Mucho se ha discutido la no-
cién de utilidad en algunos géneros, hasta
el punto de existir narradores que sélo as-
piran a producir “textos prescindibles”.

Una descripcién accesible de elementa-
les recursos de la escritura se desarrolla en
los capitulos seis, siete y ocho, en los que
el lector hallard aquellos instrumentos que
se aconseja conocer aun para elegir su des-
carte en el futuro. La primera parte se cie-
rra con “Trabajar el texto™, subtitulo espe-
cialmente indicado para ansiosos.

“La fase invisible del proceso”, o el
diez por ciento de inspiracién, quizd des-
criba el modo de ver la vida por el que ha
optado el autor; abunda en expresiones co-
mo “disociacién instrumental”, “hemisfe-
rios cerebrales interactuando™ y “terapia
gestiltica”, entre otros de similar referen-
cialidad.

Tomame o déjame. Patrizia Carrano. Trad. de Silvia Serra. Grupo Editorial Zeta,
Buenos Aires, 1989, 171 paginas. Alrededor de A 1.100

“La autora de Bésame, tonto ataca de nuevo”, anuncia la banda que atraviesa la por-
tada de Témame o déjame, y es de temer que sea innecesario buscar otro sentido que el
literal. Si el primer libro de Patrizia Carrano editado en castellano por el Grupo Zeta
—en el que se ofrecian “tdcticas y estrategias para enfrentar el adorable, torpén, insusti-
tible y eterno adversario de la mujer"— era ameno hasta que el estilo se forzaba y satu-
raba, el segundo aburre desde el principio.

Una furtiva lacrima, quién sabe por qué rebautizado en castellano como Témame o
déjame, empieza cuando ella advierte que aquel gusano —en otro tiempo compendio de
virtudes— se ha ido. *“;Qué le sucede a una mujer entre los treinta y los cuarenta afios
cuando el hombre a quien ama la deja tirada?", pregunta la autora y revela aquello que
explicard a lo largo de 171 paginas en esa especie de collage da demasiados ejemplos pa-
ra cada una de las situaciones.

“(Cudntos tipos de individuos a quienes un antiguo amor ha promovido al rango de
semidioses y la rabia reciente ha arrojado a la m4s baja categorfa de los invertebrados es
posible hallar entre la fauna masculina?”, se pregunta. Y se responde: gusanos los hay
fugitivos, vacilantes y voraces. También las mujeres son corresponsables por los estragos
que ellos les provocan al abandonarlas, pero por otros motivos: “Son precisamente estas
jovencitas, favorecidas por la madre naturaleza que las ha provisto de 4giles patas y ojos
ceriileos, amén de un cerebrd de peso especifico superior a la media, las mujeres inexpli-
cablemente més inseguras y por ello més prontas a demostrar incomprensibles niveles de
comprensién”, En el caso de ellos, obvia gusanidad; en el caso de ellas —que, como es
sabido excepto cuando prevalece la necedad, son bésicamente mejores— debilidad ante
el amooor.

Fue el gusano quien dijo adiés y en cambio es la abandonada la que no se siente la
misma. “; Yo, la sefiora Rossi? ;Qué sefiora Rossi? Yo soy la ex sefiora Rossi y en mi lu-
gar hay otra que no es la sefiora Rossi pero que es como si lo fuese, mientras que yo, que
lo sigo siendo todavia, en realidad ya no lo soy. Entonces, yquién soy yo? Después dicen
de Pirandello”, describe la autora el comienzo de unos dias que se poblarin de amigas,
madres ponzofiosas, televisién endovenosa, compafieros-parches, trabajo infatigable pe-
ro, sobre todo, de desconsuelo y una tinica esperanza: “Hemos visto el retorno de Ringo,
incluso el del Yedi, el de los Siete Magnificos, jno podria volver £ también?”

Llega el relato a un final feliz el buen dia que él no es m4s que uno de tantos. La he-
roina, tranquila ya y otra vez espléndida, se ha arrojado en nuevos brazos pero no ha se-
guido “el ejemplo de Pizarro —cita Carrano—, no he quemado las naves tras de mi”,
aunque ni Francisco P. (1478-1541) ni sus hermanos naturales Hemando (1501-1578).
Gonzalo (1502-1548) y Juan (1505-1536) copiaron nunca la actitud de su colega con-
quistador Herndn Cortés, quien en realidad hundi6 sus barcos. Lo bueno de todo esto,
aparte detalles nimios, es “la sabia certeza a la que més pronto o més tarde tienes que
rendirte: todos iitiles, ninguno indispensable".

El mito de los padres perfectos.
Frank Main. Trad. de Paula Hornos.
Granica. Buenos Aires, 1988, 268 p4gs.
Alrededor de A 2.100

Necesit6 Frank Main ser hijo, partici-
par en la guerra de Vietnam, graduarse en
Artes (Universidad de Iowa), doctorarse
en educacién (Universidad de Idaho), ca-
sarse con Mary y tener dos nenas para ha-
cer “un descubrimiento sorprendente; el
padre infalible y la madre mégica son sélo
milos que pertenecen a la imagen que a
veces nos hacemos de la familia de los
otros™, Padres y madres pueden ahora rela-
jarse —ni qué decir los hijos— y “abando-
nar expectativas irreales porque la paterni-
dad jamids es sencilla”.

La cocina del amor. Anita Roustan. Dibujos de Wolinski. Trad. de Oscar Sola. Ge-
disa. Barcelona, 1988, 168 pag. Alrededor de A 3.800

Son “métodos para sazonar la came del lobo, que esta vez serd cm'.nido por la oveja”,
disimulados bajo la forma de 126 recetas de La cocina del amor. A'dgferencm de las de-
serotizadas combinaciones que se pueden hallar en las revistas dominicales de los matu-
tinos o en los programas televisivos para-amas-de-casa, ningm:m de estas férmulas se
pretende sencilla. Pero si se consideran las inverosimiles operaciones que e.mprcnde una
persona cuando quiere seducir a otra, los esfuerzos que requiere la preparacién de un pla-
1o muy especial se disuelven, casi, en el conjunto. )

Por algiin motivo —solidaridad vaginal, tal vez— Anita Roustan, esta dofia Petrona
del manjar afrodisfaco, escribe para una lectora, pero nada impide que los varoncitos
crucen las piginas con aprovechamiento.

“Silos goﬁ estdn ya 15:1' la décima cita y él se sigue despidiendo de usted con un beso
en la frente” corresponde, sin dudar, recurrir a la primera parte del texto, donde se ense-
fian combinaciones destinadas a toda clase de encuentros, intentonas y cum:mz'os.‘Un:
“Entrada ionada" , una “Naranjada de choque” , un "Encebollado la gran ilusién
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fieran los encuentros colectivos, se describen platos que pueden dividirse en tres, seis,
nueve o mds porciones. Allf estin la “Ensalada del harén” y la “Chuleta amoral”, cuyo
nombre luce en la contratapa pudorosamente retocado (“Chuleta amorosa”, se la llama).

Degustados numerosos “Desayunos reconstituyentes”, quizi haya quien quiera con-
sultar la tercera parte del libro, “Recetas para hacerse llevar al altar”, donde se pueden
aprender algunos golpes bajos como “El pan de cada dia” o varias mermeladas caseras.
Habré que leer, si se persevera en esa ruta, la recomendacién culinaria para la vida con-
yugal, que se divide —a los efectos de agrupar las férmulas— en feliz ( “Momento su-
premo al chocolate”, “Ternera con champignones a la marinera”) y desdichada, caso en
el que se impone un “Flan decepcionade” para una, que sufre mucho, ¥ una sucesi6n de
maltratos para ése, que se merece los “Garbanzos bumerang"”, las “Habichuelas a la
explosidn intempestiva” y 1a “Lombarda del eterno retorno”.

Si no implora misericordia, es inevitable 1a ruptura. Y en la quinta parte se indican los
platos que corresponde servir en tales cenas: “Pollito relleno de penas” o “Langosta
maleficio” cuando el adiés es doloroso; “Sopa renovacién” o “Puré de nabos” si de la
despedida se emerge en el mejor de los estados.

Es una lstima que no exista la pigina 169 (el texto termina en la 168) porque allf de-
beria ubicarse —segiin promete, en vano, el indice— un “Glosario de términos emplea-
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1) ;Qué fue lo primero que escribié?

~—Un relato sobre la muerte de un ami-
go mio, que pesaba 110 kilos, que se matd
en una moto una noche de navidad.

2) ;(Recuerda cuﬂles fueron sus moti-
vos?

—Escribi por pura desesperacién. No
sabia qué hacer y, como una forma de sal-
vaci6n personal, empecé a escribir.

3) ;Quién fue su primer lector?

—Yo mandé ese relato, que era una no-
vela corta, la puse dentro de un tubo y co-
mo la botella de un néufrago la mandé a
una editorial que conocia sélo de nombre,
donde no conocia a nadie. Ese mensaje en
la botella del ndufrago llegé a una playa y
el primer lector fue alguien que estaba en
esa playa y para mi era desconocido.

4) ;Cuiles fueron los primeros co-
mentarios que recibié sobre ese texto?

—Me llamé un empleado de la edito-
rial, me recibi6 en su casa con un batin y
una pipa, como la imagen del perfecto es-
critor, me pregunté mi identidad y me dijo
que habfa leido la novela y que le parecia
que estaba bastante bien.

5) ;Cémo accedit a sus primeras lec-
turas?

—Yo lei las Rimas de Bécquer en el
retrete, como un acto lirico-erético. Béc-
quer estaba prohibido y, entonces, la poe-
sia lirica empez6 ahi, en el retrete.

6) (En qué idiomas lee?

—En castellano y catalén y algo en
francés.

7) ¢Qué autores tuvieron mas impor-
tancia en su formacién?

—Creo que quienes marcaron mi for-
macién literaria fueron Albert Camus y
André Gide.

8) ;Cudl es su narrador favorito?

—En este momento, el Virigilio del
canto cuarto de la Enelda, cuando narra
los amores de la reina Dido.

9) ;Cudndo y dénde se encuentra
con escrthres"

—No me encuentro nunca con escrito-
Tes y si tengo alguna relacién con escrito-
res es al margen de la literatura.

10) ;Tiene amigos escritores? ;Quié-
nes son?

—-51, tengo amigos escritores: Manolo
Vizquez Montalbédn, por ejemplo... Pen-
sdndolo bien, no conozco a ninglin escri-
tor; no los frec’ucmn: me parece gue €s una
relacién peligrosa y malsana.

11) ;Tiene enemigos escritores?
Quiénes son?

—Supongo que sf, pero no tengo ni
idea. Me gustaria que tuviera cierta altura
pero me lemo que ni eso.

12) ;Pertenece a algiin grupo?

—No, hay que suicidarse solo, el suici-
dio es una labor muy personal.

13) ;Cuail es su personaje de flccién
favorito?

—Los marineros del Mediterréneo ac-
tuales que se parecen a Telémaco.

14) ;Qué personaje femenino se
acerca a su ideal de mujer?

—Creo que es la Simonetta Vespucei,
pintada por Antonello de Messina.

15) ;Qué frase de la literatura cita
con més frecuencia?

—Aqui en el teatro se 1lama morcilla
a una frase que inventa el actor cuando se
queda sin texto? Pues a mi me gusta citar
con frecuencia una morcilla que es la més
famosa que ha habido en toda la literatura:
*Mi reino por un caballo™.

16) ;Cudles son los rasgos definito-
rios de su estilo?

—Tratar de que la realidad fluya por

E %ﬂe la pz.labr quesel sonido de la
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Manuel Vicent

Los lectores argentinos lo conocen por las certeras, demoledoras cronicas
que el matuting Pagina/12 reproduce de tanto en tanto. En Espara, donde nacié
en algiin momento del ligubre 1936, accedid a la notoriedad al recibir el Pre -
mio Gonzdlez Ruano de periodismo (1980). Pero antes y durante su lujosa ca-
rrera en la prensa, Manuel Vicent fue desarrollando una obra narrativa de la
que dan cuenta las novelas Pascua y naranjas (Premio Alfaguara, 1966), E |
anarquista coronado de adelfas, Angeles o nedfitos y Cain. Cualquiera que ha-
ya leido sus notas habrd comprobado, no obstante, que éstas suelen contraban-
dear refinados alardes de lo que se da en llamar estirpe literaria. Aunque, si de
linajes se trata, Vicent ha renegado de un origen que lo liga a lo mds granado
de la provincia de Castillon. Abogado, galerista de arte, en Vicent conviven el
hedonista y el dcrata, en un caldillo de meridional melancolia. Los habituales
disparos babélicos lo sorprendieron durante el seminario sobre narrativa arg e n-
tina y espaiiola que tuvo lugar el pasado mes de abril en Buenos Aires, organi-
zado por la Universidad Internacional Menéndez Pelayo y la Sociedad Estatal

del Quinto Centenario.

tiendo la miisica como 4lgebra, es decir
que la misica realmente la inventé Pitdgo-
ras; los nimeros tienen misica, las estre-
llas del firmamento tienen lgebra y esa
lgebra tiene ritmo y la prosa en un princi-
pio fue verso y el verso en un principio fue
musica. Yo creo que un verdadero escritor
es el que no ha perdido el sentido del rit-
mo que tiene la prosa, porque la prosa no
es mis que una degeneracién del verso y
el verso no es mds que una degeneracién
del himno y el himno no es més que una
degeneracién del cintico, pero por dentro
de ]a palabra, por dentro de las voces toda-
via queda en la prosa el ritmo, y los escri-
tores se definen en dos, los que conservan
ese ritmo y los que no tienen ofdo para ese
ritmo interno de las palabras. Pero a la vez
hay que I.ener en cuenia que ese ritmo
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los dioses— un escritor moderno tiene que
hacerlo coincidir con la verdad.

17) ;Cual de sus libros prefiere?

—Ninguno en especial. Prefiero algin
pérrafo de algin relato, de alguna pégina
de alguna novela, Yo no estoy contento de
nada terminado, completo; estoy contento
con alguna frase, con alguna idea, con al-
guna metafora, con algin fragmento.

18) ;Qué efecto le producen las criti-
cas sobre su obra?

—NQue estdn hablando de otra persona.
No me siento aludido por las criticas; real-
mente tengo mala critica, no se me consi-
dera un escritor sino en el mejor de los ca-
sos, un “fino estilista”, que es una forma
de desprecio que lienen ahora los criticos
con el estilo y todo eso. Yo acepto el luga:
que me han asignado de ser ‘;F especie de

rEent MRS

19) ;Cudl es la opinién sobre usted
que mas le molest6?

—La verdad es que tengo tan poca dig-
nidad que no me molesta nada. Me moles-
ta algo que digan de mi cuando la opinién
parte de un desconocimiento; pero yo me
levanto todos los dias con la indignidad
puesta, y lo acepto todo.

20) ;Qué condiclones necesita para
escribir?

—La prisa es lo que mis necesito, la
necesidad de entregar el articulo, la créni-
ca, el libro. Yo escribo cumpulsivamente,
como el que abre una manguera de pre-
sién. Y normalmente me fuerzo a esas co-
sas, me busco compromisos para hacer
que los libros se conviertan en entregas,
como los periédicos; pacto con el editor
entregarle cada semana un mimero de fo-
lios porque yo estoy hecho a ese ritmo; y
por otra parte como tengo un defecto que
es un perfeccionismo, un esteticismo fe-
roz, no entrego rdpidamente, si no arranco
cuartillas como el que se arranca la piel,
yo un folio lo dejaria tan perfecto hasta
matarlo, es decir corregiria tanto un folio,
si me dieran tiempo que lo dejarfa total-
mente muerto.

21) ;Cuidles son las etapas en su tra-
bajo hasta llegar al texto defInitivo?

—En mi trabajo de literatura en peri6-
dicos escribo pensando mucho en la pri-
mera frase o el primer pérrafo. Si tengo
tiempo por delante, todo lo que se me ocu-
rre me parece una idiotez; a medida que el
plazo se va acortando, cualquier cosa que
se me ocurre va tomando categoria, y en el
tltimo momento en los dltimos instantes,
toda bobada que sirva para tapar medio fo-
lio me parece una genialidad, cualquier
idiotez que se me ocurre en los tltimos
instantes me parece algo digno de Shakes-
peare. Después si voy a entregarlo en el
periédico, pues en cada seméforo voy co-
rrigiendo; y escribiendo libros es lo mismo
pero con un tiempo un poco més largo.

22) ;Qué estd escribiendo en estos
momentos?

—Estoy haciendo una serie de crénicas
de viajes para El Pais. Y después estoy es-
cribiendo un relato, una especie de novela
que es la historia de una navegacién inte-
rior o exterior, de la mar, de una casa, de
una historia, de unos muebles; todo fluye y
navega. Una travesfa.

23) ;Qué libro le gustaria haber es-
crito?

—Me gustarfa haber escrito un libro
cortisimo; por ejemplo La Metamorfosls
de Kafka.

24) ;En qué pafs querria vivir?

—Estoy bien donde estoy y, si no en
Espafia, me gustarfa vivir en Italia o en
Grecia o en Marruecos también.

25) ;En qué época hublera elegido
vivir?

—Me hubiera gustado vivir en Nairobi
en la época de entreguerras e ir vestido de
estilo sabana, vestido de caqui, con las
bermudas y tener a Ava Gardner al lado.

26) Sl le aseguraran impunidad ;a
quién mataria?

—Matar, no mataria a nadie. Podria
pensar una frase brillante, pero en este mo-
mento prefiero ser ético.

27) ;A quién resucitaria?

—A muchisima gente; a todos los que
en algin momento de su vida y de mi vida
me han emocionado, a cualquier escritor,
cualquier artista que me haya emocionado.
Pero los dejarfa vivir sin verlos, que hicie-
ran su vida sin mezclarse.

28) ;Cuil es el hecho militar que
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sible, al vencer los griegos a los persas,
que se desarrollase la civilizacién griega.
Si los griegos hubieran perdido la batalla
de Salamina tal vez ahora no existiria Eu-
ropa ni la civilizacién occidental porque
no hubiera existido ni Grecia ni Roma. Yo
creo que fue la batalla més determinante
de toda nuestra historia.

29) ;Cuaél fue la reforma que m4s es-
tima?

—A mi no me gustan las reformas.

30) ;Cuil es su personaje favorito de
Ia historia espaiiola?

—Cervantes, que acab$ subiendo la pa-
langana en la casa de sus hijos que tenfan
una casa de putas.

31) ;Tiene o tuvo alguna militancia
politica? ;Cudl?

—No. Creo que el escritor tiene que
dar un testimonio de una ética personal,
desvinculada de su mundo literario, por-
que no tiene nada que ver, porque el mun-
do literario es arte, pero que ese lestimonio
moral o ético debe situarse mis alld o-més
ach de la politica.

32) ;Tlene algiin fanatismo?

—&1, el antifanatismo.

33) ;Cuil es su cuadro predilecto?

—Puede ser cualquiera de Giotto.

34) ;Cuil es su olor favorito?

—El olor a pan reciente, el olor a yerba
segada, el olor a polvo mojado por una llu-
via de verano.

35) ;Qué deportes practica o practl-

c6?
—El fiitbol, el atletismo; yo fui campe-
6n de los cien metros libres en el distrito
universitario, cuando el record estaba en
hora y media.

36) ;Cuil es su comida favorita?

—Cualquier cosa que se vea; es decir
que hoy se necesita una gran confianza en
el préjimo, en el ser humano, para entrar
en un restaurante; alli hay un sefior que te
saca de una cocina que tii no sabes dénde
estd una sustancia y ti te la metes en el
cuerpo sin conocer ni al camarero, ni al
duefio del restaurante. Eso para mi es un
milagro, la confianza del hombre en el
hombre. A mi me gusta toda la comida
que se vea, no me gusta la comida tapada,
no me gusta la comida literaria, la nueva
comida que consiste en el plato grande y la
racién pequefia, compuesta, como un bo-
degén; lo odio, odio las salsas que cubren
los alimentos porque no sabes lo que hay
debajo. §i no conoces al camarero ni cono-
ces a los cocineros y encima te tapan la
comida con una salsa, ya la cosa es terri-
ble, es una especie de suicidio. Creo que la
gastronomia es literatura de ficcién, es una
ficcién francesa, ediosa. Todo en Francia
se convierte en literatura; la politica, la co-
mida, el sexo, todo es literatura, es horri-
ble.

37) ;Cuil es su bebida favorita?

—El buen vino. Un vino que sea lo
mds parecido a dios. Cada cultura tiene
una droga y esta droga la han elevado a la
calegoria divina. Nosotros el vino lo he-
mos hecho parte de la eucaristia.

38) ;Tiene algiin vicio o adiccién?

—Creo que la abulia, la falta de moti-
vacién para actuar; a veces me da pereza
levantar la mano.

39) ;Cuil es su nombre favorito?

—Pues de mujer Rosario. De varén el
mio Manuel; Manuel me gusta mucho. Al-
g0 que suena bien, algo que te colme,
cualquier nombre que te llene la boca.

40) ;Cudl es su chiste predilecto?

—0Odio los chistes, totalmente.

41) ;Qué materlas eran sus puntos
débiles?

—Matemdticas, todo lo que sea analiti-
co. El lébulo cerebral del anélisis yo lo
tengo paralizado desde los 10 afios y el
bulbo de la forma, de la imaginacién me
ha funcionado bien toda la vida. Empecé
mintiendo, de nifio mentia mucho, pero
mentia no por defenderme de nada ni por
engafiar a nadie, mentia como creacién,
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por pura belleza artistica, por crear una re-
alidad nueva que no venia a cuento y me
traia unos problemas gigantescos, increi-
bles.

42) ;Hay alguna ciencia que le inte-
rese particularmente?

—No me excita mucho la ciencia, por-
que no es més que un camino hacia la os-
curidad; la ciencia es una luz que te va
abriendo sucesivas oscuridades, y no llega
nunca al final; cuanto mis sabes, menos
sabes. Llegas a la colina y ves un valle os-
curo, y atraviesas ese valle y no conduce a
nada, conduce a una cosa ridicula que es el
dtomo, el electrén o conduce 2 un inviemno
totalmente muerto, totalmente deshabitado
o incluso, si estd habitado, a un universo
habitado por una idiotez como la nuestra.
Imaginate todo el universo que son unas
bolas inmensas de Pémez totalmente
muertas, qué despilfarro; y si en ese uni-
verso hay planetas habitados, imaginate
que vamos alli y estd el Corte Inglés. Bue-
no, pues la ciencia es quien a fin de cuen-
tas nos explica todo ese misterio, pero ese
misterio no es nada interesante. Lo que si
me interesa de la ciencia es que toda la fi-
losofia relajante oriental se puede sinteti-
zar en un Valium. Hoy, por ejemplo, el bu-
dismo cabe en un Valium, Te tomas un
Valium, o dos mejor que uno, y llegas al
nirvana, al satori, es decir a todo lo que
necesitaba un gran esfuerzo, un camino,
un Tao durante toda una vida para llegar a
una especie de relax, que es lo que queria
Buda, que era un dispépsico, un sefior que
inventé toda su filosoffa para amortiguar
los ardores de estémagos que tenfa. En esa
ciencia si creo.

43) ;Cuil es su musica favorita?

—Es algo muy simple: a m{ me parece
que toda la misica del mundo est dentro
de La Travlata; tiene la ventaja, ademdés,
de que gusta a todo el mundo y es com-
prensible, es facilona y, a la vez, todo estd
resumido en ella. La Traviata es una be-
lleza en la que no hay espacios muertos;
desde el primer compiés al dltimo es todo
maravilloso, comprensible, no aburrido; y
después de escucharla te evita el tener que
ir a la 6pera.

44) ;Qué slente al escuchar el himno
nacional espaiiol?

—Ganas de morder la yugular del se-
fior que estd a mi lado.

45) ;C6émo deflnirfa la espafolidad?

—E:s el orgullo fatuo, la golilla sudada,
arrastrar la espada, llevar las botas sucias,
las polainas sucias, llevar el jub6n de ter-
ciopelo rafdo y dentro mucho orgullo, de-
bajo del jubén mucho orgullo, pero el ju-
bén raido.

46) ;Convive con animales?

—Si, convivo con perros, es un amor
irresponsable; lo bueno que tiene es que es
un amor sin culpa.

47) ;En qué ocupa sus oclos?

—En charlar con los amigos.

48) ;En qué medida su condicién de
escritor ha Influido en su relacién con
las mujeres?

—Supongo que he conocido mujeres
que no hubiera conocido si no hubiera sido
escritor. En ese aspecto, la escritura ha he-
cho las veces de coyuntura, un cruce de
caminos, y en ese cruce de caminos me es-
taban esperando determinadas mujeres. En
sucesivos cruces de caminos literarios ha-
bia una mujer que estaba esperdndome; si
hubiera sido yo farmacéutico, a través de
las sucesivas farmacias me hubiera espera-
do otro tipo de mujeres.

49) ;Qué peliculas vio varlas veces?

—~Casablanca, que es una pelicula
muy mala; fragmento a fragmento todo es
malo pero todo junto es una pelicula mara-
villosa. He visto varias veces Casablanca,
todo el cine negro, todo lo que sea el hue-
so de la imagen, la comedia americana de
los afios cuarenta, Me gusta mucho como
cierra la puerta de los coches Humprey
Bogart, por ejemplo; y, en general, los de-
tices de gse cine.

evistas -

—Pues leo el mio, EI Pals, y algunas
veces Diario 16 0 el ABC.

51) ;De qué vive?

—De lo que escribo y de unas macetas
de naranjos que tengo en Valencia.

52) ;Cudl es su relacién con el dine-
ro?

—Creo que no lo odio ni tampoco lo
valoro en demasia; en eso tengo la rela-
cién de cualquier persona medianamente
inteligente; deseo el dinero suficiente para
olvidarme de que el dinero existe. El dine-
ro le prostituye cuando se convierte en un
medio de ganar dinero o cuando te hace ir
arrasirado por la vida buscédndolo para so-
brevivir. Hay que tenerlo como un instru-
mento, para no pensarlo.

53) ;Cémo Imagina su momento per-
fecto?

—En un sillén blanco de mimbre, en
una terraza de cal en el Mediterrdneo, bajo
una parra con un botijo de agua fresca y
un visillo que se hinche por la brisa a la
hora de la siesta; y en la habitacién de al
lado el crujido de una mecedora en la que
se balancea una mujer, a media tarde. To-
do eso en penumbra, y después, el sonido
de alguna mosca, el chirrido de una mosca
en un cristal y el olor de una especie de
fruta un poco pasada, un frutero un poco
pasado, por ejemplo de ciruelas o duraz-
nos.

54) ;Qué dia de su vida recuerda es-
peclalmente?

—El dia que cumplf siete afios, en mi
casa me hicieron una tarta de merengue y
cuando estaba tomando con una cucharita
el merengue, llevando la comida a la boca,
mi padre me dijo: “Hijo mfo, hoy cumples
siete afios, tienes ya uso de razén, a partir
de hoy puedes ir al infiemo, ya puedes ir
al infierno; cuidado, pues, cuidado”. A
partir de entonces yo uno el pastel a la
muerte. El helado, un pastel, el merengue
van unidos totalmente a la idea de la muer-
te.

55);Qué le produce més vergilenza?

—Hacer el ridiculo, el no vivir de
acuerdo con mi medio, con mi ambiente;
me daria vergllenza ir ahora mismo con
unos pantalones vaqueros tefiidos, ir vesti-
do de joven por ejemplo; he visto que eso
se da mucho aquf y me tiene totalmente
alucinado, voy conténdolos por la calle;
gente maravillosa, por otra parte, de unos
sesenla, setenta aiios, barba blanca, melena
blanca o calvos o deteriorados y cefiidos y
vestidos con pantaloncitos, vestidos como
Jjovencitos, como los que en Madrid llamas
pijos.

56) ;A qué le teme m#s?

—A una muerte sentida, presentida,
lenta, molesta para uno y para los que lo
aman y estdn a su alrededor. La mesilla de
noche llena de medicinas indtiles. El que
lengas un céncer de garganta y la familia
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57) (Qué detesta por encima de to-
do?

—EIl fanatismo, la irracionalidad, la
parte agresiva irracional que tiene el ser
humano. Hay una parte irracional creativa
¥ una irracionalidad que va contra el senti-
do del deber. Yo creo que toda la desgracia
humana es que en un determinado momen-
to te muerde aqui un mono, en la nuca, y
marca ahf con los dientes el sentido del de-
ber y tienes que la irracionalidad dinamita
ese sentido del deber pero por otra parte
hay un lado de la irracionalidad que te des-
truye a ti mismo o que destruye al que est4
cerca de ti, al que amas. Por un lado, amo
esa parte irracional y por otro detesto 1.
otra.

58) (A quién desprecla?

—A los fanéticos; en verdad, mi senti-
miento est4 entre el desprecio y el pénico.

59) {Cuil serfa su mayor desdicha?

—No sentirme capaz de escribir, no
peoder, no sentirme con facultades para es-
cribir, no poder expresar literariamente lo
que siento; o bien porque ya no se me ccu-
e nada o bien porque se me han agotado
todas las fuentes de emocién, de la vida,
de sorpresa o bien por la imposibilidad fi-
sica de que eso se cometa.

60) ;Cuil es el principal rasgo de su
carficter?

—Creo que la abulia, la abulia y por
ofra parte una capacidad de indiferencia
que puede llegar muy lejos y a veces me
asusta. Y, por ofra parte, el deseo de ser
amado.

61) ;Cudntas horas duerme?

—LOcho horas diarias.

62) ;Cémo le gustaria morir?

—Sin darme cuenta; habiéndome acos-
tado, relajado, habiendo lefdo un buen
fragmento de Holderlin, por ejemplo. Apa-
gar la luz de la mesilla de noche y, des-
pués, que la oscuridad se prolongue hasta
el infinito, si darme cuenta.

63) ;Cree en Dlos? ;En cugl?

—LCreo que Dios es nuestra ignorancia.

64) ;Cudl es su divisa?

—Hay una divisa maravillosa que es
montar a caballo y decir la verdad, O la di-
visa de esperar que los dioses te coronen
con los cuatro ases, esperar que el sol ilu-
mine un as de un trébol, la suerte, la vida.
Pero me gustaria que mi divisa fuera vivir
apasionadamente sin importarle nada que
el fuego se una a la ceniza,

65) ;Qué habrfas querido ser?

—NMe hubiera gustado ser un buen es-
critor.

66) ;Para qué sirve un escritor?

—Para salvarse personalmente y tal
vez para sintetizar en un momento la sen-
sibilidad de un ambiente y expresar litera-
riamente esa sensibilidad; y después de
salvarse a s mismo, tratar de que la gente
que lo lea se salve o, al menos, ser una re-
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Légica del sentido. Gilles
Deleuze. Trad. y prélogo de
Miguel Marey. Paidds. Bar-
celona, 1989, 329 pégs. Al-
rededor de A 8300

La filosofia no sirve sino para “erigir la imagen de un
hombre libre y denunciar todas las fuerzas que tienen nece-
sidad del mito y la inquietud del alma para asentar su po-
tencia”, La consigna, publicada originalmente en 1967 e in-
cluida en apéndice en la Légica del sentido, obra como
sintesis programética del libro pero recorre la produccién
completa de Gilles Deleuze quizé hasta sus ejemplares en-
sayos sobre cine. Si Foucault describié el Antiedipo como
*“una introduccién a la vida no fascista”, con ese mismo en-
tusiasmo fechado (tan fechado), podriamos decir que es és-
la una légica para librarnos de la tiranfa de la l6gica occi-
dental. La reedicién de Paid6s pone en perspectiva el dnino
de politizacién radical del pensamiento que alenté a ciertos
autores post estructuralistas y ofrece la ocasién, no de lan-
zamos contra ella como escépticos cohentistas, en virtud
del inefable talento portefio para la imitacién, sino para
analizar sus hallazgos y también sus trucos.

La Légica se presenta como una biografia del pensa-
miento occidental, donde también se ejerce una critica del
buen sentido, su genealogia y su contracara. Es, también,
una gran ruta de acceso al pasado, una verdadera creacién,
indisociable ya de nuestra lectura del gran filésofo alemén.
Si es cierto que cada escritor crea a sus precursores, si esa
labor altera nuestra visién del pasado y ha de modificar el
porvenir, ni el antes ni el después de la filosofia han perma-
necido inalterables con la edicién de la Légica del sentido.
Pero quiz4, sobre todas las cosas, constituye un tratado me-
morable de teoria literaria.

El libro desarrolla las paradojas de los estoicos y la na-
rrativa de Lewis Carroll, pero disemina la propuesta me-
diante un sistema serial que sugiere a la vez, la simultanei-
dad y el infinito. Construido en series heterogéneas y de
prolongacién oblicua —se me ocurre, no el rizoma sino la
figura del losange—, la estructura misma es politica al pre-
tender derrocar las jerarquias del pensamiento clésico, que
es arborescente, verticalmente generativo. La Légica tiene,
por lo tanto, la virtud de todo gran libro: la absoluta corres-
pondencia de aquello que dice y la forma en que se organi-
za.

Cuando se quiere denunciar cémo se las ha arreglado el
pensamiento para imponer, a partir del caos y la multiplici-
dad, una apariencia tinica de Cosmos —y no invoco la no-
vela de Gombrowizc en vano—, la critica de la 16gica debe
ser, ante todo, un estudio de las fronteras que decreta el
lenguaje. Que decreta, al tiempo que desliza la clave de su
transgresién: segiin Deleuze, la paradoja. En ella reside el
objeto del libro, el corazén del manifiesto y su construc-
cién misma.

No tan lejos de las anfibologias (“lo que me gusta de
esas palabras no es la polisemia sino la duplicidad"”, escri-
bia R.B.), la paradoja es “la Pasién del pensamiento. Su
fuerza estd no en que son contradictorias, sino en que nos
hacen asistir a la génesis de la contradiccién”.

Asi, la paradoja es el arma contra la doxa, la refutacién
instantdnea del buen sentido y el sentido comiin, el punto
de desaparicién del yo, tironeado entre los dos sentidos
—las dos direcciones también, por eso las anfibologfas—y
la pérdida del presente en “la subdivisién infinita del mo-
mento abstracto descompuesto en los dos sentidos a la
vez”, Es, por lo tanto, el elemento constitutivo del miiltiple
téndem "“liberador™: paradoja-inconsciente—Aién-Aconte-
cimiento-efecto-superficie—, contra la tradicional alianza
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del buen sentido, el sentido comiin, Cronos y el yo, confa-
bulado con Dios y el mundo; esto es, contra “la falsa filo-
soffa impregnada de teologia”.

Pero el gran filésofo alemén escribié que “no es posible
ver en torno de nuestro rincén” y Deleuze por momentos
parece asediado por sus propias reflexiones geniales: ocu-
re que también es paraddjico su andlisis de la paradoja. La
serie undécima —un verdadero manifiesto estructuralista—
funda la circularidad al definir el sentido como “producto
del sinsentido y su perpetuo desplazamiento™.

En cierto articulo de divulgacién destinado a una enci-
clopedia, el mismo Deleuze sintetiza que para el estructura-
lismo “no hay estructura més que de lo que es lenguaje™.
Se trata de la gran semiologizacién del pensamiento, que
habré de sentirse hasta en las ciencias duras, y que en la
Légica se raduce en circularidad —Deleuze se encarga de
aclarar que el Etemo Retomo nunca es de lo mismo—y en
una delectacién en los pequefios trucos sabios del lenguaje:
recurrir a la paradoja significa plantarse ante el enigma co-
tidiano del lenguaje que no rinde su secreto, que lo muestra
y lo guarda —exacto, como la carta de Poe y Lacan—, el
pequefio tic que pone a prueba las certezas, la excepcién
que hace trastabillar la regla en lugar de confirmarla.

Pero el lenguaje conduce, afortunadamente, a la litera-
tura. Es alli donde el libro adquiere un registro magistral.
Deleuze es capaz de desnaturalizar la literatura y mostrar
sus analogias con la filosoffa, nunca mediante la interpreta-
cién, sino a través del montaje. Tal como ha procedido con
Kafka y Proust, 1odo cuanto hace hacer, en lugar de hacer
decir, a Carroll, Artaud, Lowry y Klossowski se cuenta en-
tre las mejores reflexiones que nos sea dado leer.

La creacién, es posible constatar, lleva hacia atrds y
proyecta hacia adelante. Dijo el gran fil§sofo: *Lo conoci-
do, lo acostumbrado, es lo més dificil de conocer”, esto es,
de ver como problema, como algo extrafio, lejano, “fuera
de nosotros”. Deleuze recrea al precursor y reinventa la li-
teratura en su lectura, con un sentido utilitario prodigioso
que va en las dos direcciones: se sirve de ella y funda un
uso de la teorfa literaria.

Por eso es un vitalista: su libro constituye un antidoto
contra la decadencia y la abstraccién. Su critica es para la
vida —esto lo ubica en la vanguardia— para la Gran Salud
y uno puede servirse de ella con distintos fines: para tomar
café y perderse en el articulo indefinido, para comprender
mejor a los nifios o sencillamente para emborracharse co-
mo Fitzgerald. Y un servicio adicional. La serie sobre las
aventuras de Alicia obrard como amuleto contra tanto epf-
gono lacaniano en el Plata —hoy en repliegue, por fortuna,
S6lo después de analizar Alicia desde el psicoanélisis, De-
leuze refuta su propia exégesis: no es tratando al autor de
enfermo como dialogan Freud y Carroll. El autor es, por el
contrario, “‘el médico de la civilizacién”. Es el gran investi-
gador clinico que diagnostica y da nombre a los sintomas
sin dejar, al mismo tiempo, de ser su perverso. En cuanto al
gran filésofo alemin, no es novedad que se trata de Nietzs-

che. Matilde Sénchez

La experiencia argentina.
José Luis Romero, Fondo
de Cultura Econémica.
Buenos Aires, 1989, 532
pédgs. Alrededor de A 3.300

Una variada seleccién de articulos y ensayos breves del
ilustre historiador es la que, en 1980, recopilé Luis Alberto
Romero y que ahora ha sido reeditada por la editorial Siglo
XXI. Escritos estrictamente historiogréficos, estudios lite-
rarios, clases, conferencias, dedicatorias personales y opi-
niones politicas forman este libro de interés y calidad desi-
guales. Porque, si bien es cierto que Romero —maestro de
una generacién de historiadores y una de las principales fi-
guras de la escuela liberal— nos ha dejado obras dignas de
respeto (sus estudios sobre la Europa medieval, por ejem-
plo) lo es también que —en parte por conviccién personal
y en parte por lealtades politicas— en més de una ocasién
defendié, obstinadamente y contra toda evidencia, los peo-
res lugares comunes de nuestra historia oficial.

Una muestra de tal actitud la encontramos en los prime-
ros ensayos que forman el libro, en donde Romero reitera
buena parte de las inexactitudes y errores ya expuestos en
Las ideas politicas en Argentina: a los monarcas de la ca-
sa de Austria —respetuosos de la doctrina de la soberania
popular, los privilegios forales, las libertades tradicionales
y el derecho consuetudinario— los llama “absolutistas™
(pégs. 17 y 124), mientras que los Borbones —partidarios
de la centralizacién administrativa, el gobiemo ejercido por
una minoria aristocrética y el derecho divino de los reyes—
son para €] algo muy parecido al “liberalismo™ (pég. 18);
su visién de la Revolucién de Mayo es tan convencional
—y errénea— que parece extraida del manual de Grosso;
insiste en el “atraso™ tecnolégico de la Espafia renacentista
(pég. 36) —casi todos los inventos y descubrimientos reali-
zados en occidente en esa época fueron obras de espafioles,
italianos o portugueses—; considera (pégs. 73, 127 y 149)
“liberales™ a los unitarios y reaccionario a Rosas (juraria-
mos que la verdad es exactamente al revés); supone que el
radicalismo de 1890 representaba las aspiraciones de los
inmigrantes (cuando, en realidad, éstos se resistian a obte-
ner la ciudadania argentina y preferfan no participar en ac-
tividades politicas —aparte de que en algunas provincias,
como Enire Rios o Santa Fe, los radicales exhibfan una aci-
tud tan patriotera y xenéfoba que no tardaron en hacerse
odiosos a la mayoria de los colonos extranjeros—) etc.
Hasta se hace eco de una imaginaria clausura de la Univer-
sidad de Buenos Aires por Rosas en 1835 (p4g. 188), in-
vencién de la propaganda del momento que carece de toda
veracidad. En su mayor parte, estas equivocaciones se de-
ben a una actitud incomprensible en un estudioso como
Romero: tomarse en serio ese indescriptible amasijo de ca-
prichos y locuras que es La evolucién de las ideas argen-
tinas de Ingenieros

Hasta ahora nos hemos referido exclusivamente a los
primeros escritos recopilados en el libro, obras misceldneas
en su mayoria, en donde abundan, junto con notables acier-
tos —la descripcién del movimiento artiguista, o un dato
poco cenocido: la influencia de los principios del “romanti-
cismo social” en el pensamiento de Alberdi, Rosas o Sar-
miento (pdg. 127)—, los errores antes mencionados; pero
quien desee comprobar el talento de Romero haré bien en
leer otros ensayos incluidos en esta obra, tales como “Mi-
tre: un historiador” (tal vez lo mejor que se haya escrito
hasta ghora sobre el tema) o las tres breves semblanzas de
Henriquez Urefia, de una notable belleza literaria.

Lo cierto es que La experlencia argentina nos brinda
una seleccién de obras menores de José Luis Romero,
quien —por su erudicién y honestidad indudables— segui-
ré siendo, por mucho tiempo, una de las figuras mayores de
nuestra historiografia, Con sus aciertos y sus errores.

Fernando Garcia

RECIENVENIDOS

En torno de Babel. Estra-
tegias de la interpretacién si-
multinea. Laura Bertone. Ha-
chette. Buenos Aires, 1989, 174
pags. Dice Gille Fauconnier en
el prélogo: “El libro que nos
ofrece Laura Bertone trata sobre
la traduccién simultinea y cons-
tituye en si una contribucién im-
portante a la comprensién de es-
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so de una actividad especifica, la
interpretacién, va a servir de re-
velador de las operaciones cog-
nitivas de la vida cotidiana; esas
que tanto nos cuesta detectar di-
rectamente por encontrarse, pre-
cisamente, distribuidas en forma
universal.”

La revolucién francesa.
Héctor CiocchinilJosé Burucii/
Omar H. Bagnoli. Hermathe-
na/Biblos. Buenos Aires, 1989,
93 pégs. El volumen se presenta

N

cebido para acompafiar una ex-
posicién en la XV Feria del Li-
bro. Consta de tres partes: la
primera es un conjunto de las
grandes obras editadas en el si-
glo XVII que influyeron en los
acontecimientos de 1789; la se-
gunda pretende contribuir a pre-
cisar el papel del Tluminismo en
¢l debate de ideas que acompafié
al proceso de la independencia y
la formacién de la nacionalidad
en el Rio de la Plata; la tltima
ilustra los principales hitos de la
reflexién histogiogréfica a la que ,

conservadurismo de Burks hasta
el socialismo cientifico de Jau-
és.

Foucault o el nihilismo de
la cdtedra. J. C. Merquior. Trad.
de Stella Mastrangelo. Fondo de
Cultura Econdmica. México,
1988, 323 pdgs. Merquior inten-
ta ubicar la obra del inclasifica-
ble francés en el marco del pen-
samiento histérico y filoséfico
posterior al existencialismo. En
ese sentido, lo ubica junto a La-
can, Levi-§trauss y Barthes para

“tetrarquia estructuralista”, sin
dejar de sefialar que el propio
Foucault nunca se sintié muy c6-
modo con ese sayo. En los capi-
tulos siguientes, Merquior ensa-
ya un recorrido por los grandes
temas del autor de Vigilar y cas-
tigar: el archivo irénico, el trata-
miento de la locura como confi-
namiento, los sistemas carcela-
rios, la arqueologfa de los sabe-
res humanos y el poder, para
culminar con un retrato del neo-
anarquista”, ubicando a Foucault
er} una suerte de continuacién
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La Revolucién Francesa.
George Rudé. Trad. de
Anibal Leal. Javier
Vergara. Buenos Aires,
1989, 304 pégs. Alrededor
de A1.800

Genmge Rudé

Para George Rudé hay un legado que deja la Revolu-
cién Francesa que no es tangible en cuanto no se concreta
en el plano de las instituciones como ocurrié con la Decla-
racién de los Derechos del Hombre y del Ciudadano, los
simbolos o las nuevas formas de organizacién social. Esta
herencia a la que alude tiene una referencia més directa con
sus tradiciones y mitos. En este sentido, no todas las leyen-
das y mitos derivados de las clases sociales recibieron co-
mo la burguesia m4s de lo que le correspondia. Los secto-
res pobres del Tercer Estado se beneficiaron poco en lo
material y en cambio dejaron su impronta en los hechos
que se recuerdan como ejemplos de la democracia revolu-
cionaria que se practicé en 1789 y en los afios [ y II.

Esta influencia se noté en las luchas independentisias,
en la Comuna, y hasta en las revueltas estudiantiles hoy.
Pero ese idealismo no exento de violencia de aquellas jor-
nadas no s6lo modificé el rumbo del mundo moderno, es
en la actualidad el centro de una polémica historiogréfica.
Rudé junto a Souboul recrean esa corriente que se origind
en Jean Jaures y toma el nombre de socialista. Furet y Cob-
ban de alguna manera resultan los popes de la historiogra-
fia revisionista originada en Tocqueville. Sin embargo, la
Revolucién Francesa es una compleja herencia para ser
desbrozada a partir de una teorfa socialista o de una historia
que privilegie las mentalidades a lo social. Pese a ello en
uno y otro polo se recogen trabajos prolfficos en el andlisis
de un periodo de larga duracién que no se circunscribe a
los dias de julio y agosto de 1789 sino a diez afios, hasta el
golpe del 18 Brumario de 1799. Rudé en su obra prefiere
extender esta influencia al periodo napoleénico y més atin
hasta 1848. El autor no elude la reyerta historiogrifica y
rescata importantes trabajos como el de Georges Lefebvre
en La Grand Peur de 1789 escrito en 1932 y el cldsico de
Mathiez Les Paysans du Nord de 1924, donde por primera
vez los campensinos de la revolucién se presentaban como
masa indiferenciada sino como actores con intereses pro-
pios.

Esta visién del protagonismo de los campesinos pobres
se completa con la tesis de Souboul de 1958 sobre los sans-
coulottes parisinos. El rescate de los sectores populares y el
estudio sobre su composicién, sus ideas y aspiraciones so-
ciales y politicas encuentran en George Rudé un continua-
dor de esa corriente. Sin embargo, su concepci6n de la his-
toria no es totalizadora. Por ello, su biisqueda en las etapas
y corrientes del movimiento popular durante los wltimos
afios del “ancien regime" para encontrar las casuas del pun-
to de fusién con la burguesia que posibilité una operacién
en caliente no tiene la carga valorativa de sus predecesores.
Si bien elige categorias que pueden desprenderse de un ar-
mazdén teérico socialista, su indagacién elude el ropaje
cientifico de corte positivista que presenta a la revolucién
francesa como la etapa inicial de una socialista.

Podria creerse entonces que las ideas revolucionarias se

institucionalizaron y los sucesos que se inician en 1789 son.

una pieza de museo . Rudé insiste en que las necesidades
actuales se alimentan del pasado cultural. “La Revolucién
Francesa estd en la raiz de la concepcién total de la vida.
La lucha por los Derechos del Hombre contimia”.

El texto de la Editorial Javier Vergara forma parte de
una coleccién dedicada a la Revolucién Francesa que acaba
de imprimirse en Buenos Aires y que contiene titulos tales
com el de Linda Kelly Las mujeres de la revolucién y
Napoledn de Vincent Cronin.

Carlos Lagorio

Teoria de la accién
comunicativa. Volimenes
1y IL Jiirgen Habermas.
Trad. de Manuel Jiménez
Redondo. Taurus. Madrid,
1987 (distribuido en la
Argentina en 1988/89), 517
y 618 p4gs. resp. Alrede-
dor de A 39.000 los dos
tomos.

La Teorfa de la accién comunicativa es de 1981. No
hace mucho que se la cita en nuestro medio. Pero atin no ha
hecho aqui su trabajo de viejo topo esta esmerada traduc-
cién espafiola. Los trabajos de Habermas realmente lefdos
en el medio intelectual argentino no son muchos. Clencla y
técnica como Ideologfa, que ya cumplié més de veinte
afios, sin duda ha sido adoptado. Esporédicamente, apare-
cen testimonios de la aceptacién que tienen textos haber-
masianos como Problemas de legitimacién, Reconstruc-
cién del materlalismo histérico y, en menor medida,
Conocimiento e interés.

La obra de Habermas es la empresa filoséfica m4s im-
portante de cuantas se desarrollan actualmente —y no son
muchas— en las universidades del mundo occidental. Sus
implicaciones en el campo de las ciencias sociales no pue-
den disimularse, cualesquiera sean las opiniones que me-
rezcan. Poderosas condiciones de trabajo intelectual —cu-
yos alcances culturales e institucionales pueden también
interpretarse de muy diverso modo— animan el trayecto te-
brico de Habermas. Desde sus teorias sobre los intereses
cognitivos “antropolégicamente arraigedos” y su homenaje
a Marcuse en 1968, hasta esta Teorfa de la accién comu-
nicativa podemos apreciar la maduracién critica y, si cabe
decirlo, también expositiva de este vasto proyecto de refle-
xi6n, inusualmente abarcativo y no menos curioso en su
deseo de ser presentado como una superacién de las filoso-
fias con “marcas personales”, fundadas en el débito hacia
el cardcter fuerte de algin pensador aislado,

Una impresi6n nunca fécil de definir acompafia al lector
de la obra de Habermas. Se trata, para decirlo de algiin mo-
do, de la “suave violentacién™ a la que él somete a todos
los autores del gran patrimonio clésico de las ciencias so-
ciales. En la Teoria de la accién comunicativa nos encon-
tramos con una significativa caravana de préceres: Weber,
Luckdcs y Adomno en el primer volumen; Georg Mead,
Durkheim y Parsons en el segundo. Tomemos el caso de la
lectura habermasiana de Weber. Sin duda, es de Weber de
quién se habla. Allf estdn sus temas, sus acentos tedricos y
hasta podriamos decir, su respiracién. Hay, pues, una ex-
posicién de Weber. Y sin embargo, una cierta incomodidad
no nos abandona en la lectura. Porque al mismo tiempo que
reconocemos que hay alli “un Weber expuesto”, no es un
Weber que hable por s{ y que se nos entrega por su propia
mano, apenas inteligentemente mediada por el trabajo del
critico.

El hecho de que sea Weber pere hable con una voz in-
terna que no le conoclamos, nos pone frente a una sorpren-
dente situacién. Gracias a la deformante fidelidad con que
es tratado un autor, éste nos abre nuevamente un cofre de
posibilidades que parecian haberse ausentado definitiva-
mente. Weber revive entonces ante el candoroso lector que
esperaba poco més que otra vuelta de tuerca bibliogréfica,
y esa manera de recobrarlo tiene un nombre que en princi-
pio desilusiona: reconstruccién. ]

Habermas es un reconstructor tedrico y en escritos ante-
riores ha dicho qué entiende por eso. Se wrata de recompo-
ner teorias dejando intactos los fines que se habian trazado.
Sin embargo, no es posible animarse demasiado frente a es-
te sumario concepto de reconstruccién. Ya se ha observado,
en alguno de los crecientes comentarios que siguen el ras-
tro de esta locomotora habermasiana, que el reconstructor
propone una teoria del conocimiento que abruptamente co-
loca en un plano més tradicional al observador, debilitando
el papel de la autorreflexién critica y el latente compromiso
de las obras anteriores de Habermas, de encontrar la cone-
xién interna entre “conocimiento e interés”,

Sin embargo, es esta irresuelta tensién entre el recons-
tructor tedrico y el sujeto interior de una autocritica de la
cultura, el tema que recorre ostentosamente toda la Teoria
de la accién comunicativa. Vale la pena indicar breve-
mente (toda obra quizé se propone resistir a sus resefias y
comentarios; Habermas hace esto muy bien) de qué modo
Weber es volcado despaciosamente en otros moldes. Hay
una estrechez en el concepto weberiano de accién racional
con arreglo a fines, dice Habermas. No consigue trascender
el mundo de un actor individual, “teleolégicamente solita-
rio”. No llega Weber a una fundamentacién de la “comuni-
cacién intersubjetiva”. Pero no interesa ahora tomar este
conocido plato servido de Habermas, sino atrapar la atracti-
va argumentacién por la cual la “racionalizacién social”
tiene un “falso lugar” en la obra del autor de la Etica pro-
testante, .

La racionalizacién social, como conjunto de problemas
tericos superpuestos a la teoria de la modernidad, cabe
mejor, dice Habermas, en las “estructuras generales del
mundo de la vida™ y no en las “orientaciones de la accién”,
donde Weber la habia situado. Este desplazamiento tiene
consecuencias incalculables. La racionalizacién encuentra
asf su sentido en ¢l “mundo de la vida" —concepto que
Habermas recorta del gran fondo filoséfico del pensamien-
to contemporéneo, pero restindole su “alma” conciencialis-
1a y culturalista— y serd en ese albergue nuevo que deberd
debatirse la “racionalidad comunicativa”, conviviendo con
un “saber implicito”, de cardcter “a-problemdtico”, existen-
te “a espaldas” de los sujetos cooperantes en la situacién de
entendimiento lingllistico ideal.

Corrigiendo a Weber con Searle, lo que suena como una
tenue blasfemia, Habermas pasa a modelar el peso que ten-
drén las “evidencias pre-reflexivas del mundo de la vida",
en las acciones comunicativas. Estas estarn siempre ace-
chadas (verbo que Habermas no emplea) por las acciones
estratégicas, que quieren logros, saldos exitosos, no necesa-
riamente veritativos. Hay en Habermas un dramético bina-
rismo (“trabajo e interaccién”, en sus obras anteriores) que
ahora se convierte en “sistema y mundo de vida” o en “ac-
cién estratégica y accién comunicativa”, Pero no se trata de
las dicotomias con que un pensamiento fino consigue poner
distancia con sus propias habilidades, sino que asistimos a
un esfuerzo expositivo superior para dotar al lector de una
deslumbrante experiencia por perseguir la lucha entre los
sentidos que emanan de esos diferentes mundos. Al sentido
cotidiano de la vida no se lo puede abandonar ni objetivar
totalmente, como afirma Habermas en cierto pasaje del vo-
lumen segundo. Y el mundo sistémico lucha, también, con
su propia orientacién “contraintuitiva”. De ambas luchas
surge el gran especticulo conceptual de la modemnidad, de-
finida como el desacoplamiento —a la vez que peligroso y
necesario— entre la realidad cultural-institucional-cotidia-
nay las reglas de regulacién sistemética. Cuando éstas im-
ponen la sintesis poder-dinero y el “saber experto™ por so-
bre el mundo de la vida, es la racionalidad social que allf
anida la que vivird el infortunio de su desfallecimiento o
burocratizacién.

Descolocando la actividad racional tal como la habfa
tratado Weber, para lo cual habia que “reconstruirlo”, Ha-
bermas encuentra los argumentos de su teoria. Los expone
en capitulos de su obra que concesivamente llama interlu-
dios. El primer interludio (en el volumen inicial) interesa
especialmente el descubrimiento de la “accién estraté-
gica solapada™ o “encubierta”, un tema de hondas implica-
ciones para la teorfa de la accién comunicativa, una decisi-
va derivacién de las tesis sobre el speech act. En el segun-
do interludio (en el tomo posterior), se expone el acecho
“colonizante” del mundo sistémico hacia el mundo de la
vida.

En ambos, Habermas , el voraz reconstructor, devora-
dor antropéfago de las teorfas del siglo, muestra una remo-
ta veta romdntica. Y entonces, a despecho de todo, el We-
ber “vuelto a armar”, acaso mentando su postrera
convivencia con los demonios de la politica, se toma la re-
vancha. Asf, en Habermas acabard pesando fantdsticamen-
te, en una teoria de la razén socialmente mediadora, el fan-
tasma estratégico de las actividades encubiertas. Para
interpretarlas, el propio Habermas lo dice, hay que huir de
toda literalidad. Quien de allf huye encuentra muchas co-
sas, También demonios.

Horaclo Gonzélez

RECIENVENIDOS
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Nuevo andlisis de la socfe-
dad del aprendizaje. Torsten
Husén. Paidés/Ministerio de
Educacién y Ciencia de Espaiia,
Barcelona, 1988, 312 pdgs. Una
recopilacién de ensayos sobre
temas educativos de Suecia a
cargo de un importante investi-
gador de este pafs. Con una in-
tencién puntual presente en cada
uno de los trabajos: es necesario

evaluar estos problemas desde
una amplia perspectiva social.

Los capitulos que lo compo-
nen definen la naturaleza de los
tépicos abordados: investigacién
y politica educativa, reformas
educativas, igualdad y merito-
cracia, influencia de la educa-
cién en la carrera, dimensiones
internacionales y comparadas,

tendencias actuales y perspecti-
vas futuras,

Claro que algunas de sus pre-
guntas, incisivas y consistentes,
nos pueden sonar a nosotros, su-
damericanos, como de otra gala-
xia, Escuchar, por ejemplo, que
Suecia se prepara para la inmi-
nente universalizacién de la en-
sefanza terciaria de un pais con
un indice de analfabetismo préc-

ticamente estancado y en el cual
cerca del 50% de los nifios ma-
triculados en primer grado de
primaria no llegan a finalizar
séptimo, es ciertamente, muy di-
ficil de comprender.

Interesante y serio, a pesar
del titulo que nos plantea casi
una adivinanza sobre el conteni-
do de] libro.
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;L estética o lo estético?
Jorge Romero Brest.
Rosenberg-Rita Editores.
Buenos Aires, 1988, 270
pags.

No es comiin, por cierto, que el conjunto de fenémenos
llamados estéticos, y el arte de hecho, sea abordado desde
la metafisica, y menos adn, y maés especificamente, con la
ontologia. Segiin Heidegger la doctrina filosé6fica del arte
es denominada “Estética” (con desacuerdo de Kant) por
Baumgarten, quien la inaugura como sistema racional de lo
sensible, como 16gica de la sensibilidad, dentro del proceso
de despliegue de la razén pura; es decir, subordinando lo
artistico a sus principios metafisicos. Pero Romero Brest,
en su 1iltimo libro en vida, se plantea lo inverso al no dise-
fiar una Estética, sino una ontologia de lo estético, que su-
pera cualquier reduccién al arte, y que se establece —no
podria ser de otra manera —contra el Logos, la Razén.

Va de suyo que sus operaciones criticas se dirigen al
centro del dispositivo racionalista, de origen aristotélico,
que determina al objeto artistico representacién de las co-
sas, “mejor o peor de lo que son, o como deberian ser”, de-
fine Aristételes. No se trataria, y éste es uno de sus funda-
mentos eruditos, de una idea aislada, sin relacién con otras
metafisicas; Romero Brest sostiene que de Hegel a Heideg-
ger se presenta la secuencia que concluye ya con el fin de
la imagen “representativo-significativa”. De ahora en mis,
si se quiere, no hay mds representacién, im4genes; sélo sig-
nificacién de las cosas, formas que simbolizan. Esto tam-
bién involucra —por si no queda claro— a la posicién gno-
seoldgica con respecto al arte, la que lo concibe como
instrumento de conocimiento de lo real (registro de objeti-
vidades), pues la obra le extraeria otro sentido, lo expresa-
ria, creando una nueva realidad.

Pero esa evolucién de las metafisicas, hacia la supresién
de las representaciones, en oposicién al pensamiento 16gi-
co, de la cual este libro se considera, con poca modestia y
mucha conviccién, su elaboracién mas alta, o por lo menos
una de ellas, implica una regresién a un momento en el que
todavia no existia la filosofia occidental, ni el arte condi-
cionado por la Razén, obviamente. Es, por supuesto, en la
cultura arcaica donde Romero Brest encuentra lo estélico
en estado puro, anterior a la imagen y al “morbo del Lo-
gos”, experimentado y significado en el mito. En este senti-
do su trabajo (de vasta erudicién, aunque la intente sosla-
yar), como lo indica el subtitulo, representa una
“reubicacién onto-metafisica™ de la estética, pero en el
campo de cierta antropologia filoséfica que formularia, fi-
nalmente, la trascendentalidad del hecho estético como de
orden cuasi religioso.

Afirma Mircea Eliade que el hombre religioso no puede
vivir sino en un mundo sagrado, porque sélo un mundo asi
participa del ser, existe realmente. Y bien se podria aplicar
esta definicién a Romero Brest; su ontologia conslituye un
sistema paradéjico y dialéctico que busca restituirle a las
cosas su carécter sagrado, su perdida capacidad estética de
alumbrar el ser, de advenir “la Verdad del Ser". Asf, con
Heidegger, el hombre ek-siste (para diferenciarlo del mero
existir), es auténtico, veridico, devela su propio ser; o sea
accede al sentido de la vida, se religa con el cosmos, con la
cosa, en la cual resplandece la Verdad, aparece el Ser(cate-
gorias éstas absolutas, asimilables al concepto de Dios (lo
absoluto), que al manifestarse como energfa en la cosa (lo
que ella no es) la muta, por decirlo asf, en forma que sim-
boliza la Verdad, el Ser, siempre por aproximacién: son en-
tes indeterminados y ademds histéricos. El fenémeno esté-

tico ocurre en ese resplandor, que penetra al hombre,
devuelve su propio ser al Ser, que es lo que se “da” en la
cosa que resplandece: la Verdad. Una fase més y surge lo
artistico.

Ahora bien, Romero Brest explicitamente desea evitar
la construccién “onto-teo-metafisica” (como la llama Jal-
fen, interlocutor destacado del autor),la pirdmide teolégica,
y por tanto remite el Ser a lo que deviene con lo estético, ¥
no antes. De manera que a priori hay un movimiento pre-
ontolégico que, al mismo tiempe, es el fundamento de la
creacién artistica y la condicién que hace posible que haya
Ser, la Verdad. Sin embargo este “impetu esiético”, 1al la
designacién que no le satisface, presupone que hay Verdad
en la cosa e intencién de autencidad en las expresiones
simbélicas, “‘con la fuerza de la imaginacién”, para intuir la
Verdad absoluta (Ser). Con lo cual todo retomaria al co-
mienzo, aunque se insista que la creatividad artistica, de to-
dos modos, consiste en ser uno mismo, o que el arte es li-
bertad.

Es que el problema con el cual se enfrenta Romero
Brest parece que es de eleccién, entre una metafisica inma-
nente o trascendente. Por ejemplo, si hubiese actuado como
el Spinoza de Deleuze —para quien la esencia de Dios (y
de todas las ccsas) son sus atributos, concibiendo un uni-
verso panteista en inmanencia, sélo de adecuacién de po-
tencialidades, sin trascendencia posible— habria resuelto
que el fenémeno estético es expresién de la afinidad o no
del Ser (la Verdad) con el mundo, no mds. Pero su pulsién
es trascendentalista, aunque no consumada, porque si bien
entiende que lo estético funda el “m/Mundo™, al decir de
Axelos, como resplandor del Ser, no hay trascendencia ha-
cia su absoluto, sino hacia si mismo, en la simbolizacién
—instancia posontolégica. De este modo no recae en la on-
1o-teo-metafifica, y sin embargo es fronteriza a ella; lo tras-
cendental es el Ser, la Verdad, que resplandece en la cosa, a
la vez que inmanente al mundo y al hombre que ek-sisre
cuando su ser se manifiesta alli, en aquel resplandor.

Se diria que Romero Brest ontologiza lo estético (ya
también ético: es el Bien) de similar manera que el primiti-
vo traza el espacio sagrado a partir de un signo de los dio-
ses que sefiala lo verdadero, donde se existe realmente. De
ahi su negacién de que las formas signifiquen en si mis-
mas, al negar al arte funcién social, su pronéstico favorable
en lo artfstico a la Tecnologia (“hacer sin imagen™), su con-
cepcién de la politica cultural en Latinoamérica que, cohe-
rentemente, se basa en que la Verdad es Ser. 8i, como refle-
xiona Wittgenstein, “En la proposicién es compuesto un
mundo & modo de prueba”, en Romero Brest ese mundo es
sagrado, quizd con excesivo oplimismo, e inocultable de-
sencanio.

Rubén Rios
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Bioy Casares a la hora de
escribir. Esther Cross y
Félix della Paolera.
Tusquets. Barcelona, 1988,
128 pags.
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“Lo cierto es que a Borges le gustaba manipular la reali-
dad, proceder con ella como se procede en la literatura”, se
0y6 decir a Bioy Casares en un reciente didlogo abierto. Se
referia a un fragmento de las charlas ofrecidas por éste en
el taller literario de “Grillo” della Paolera. Cuando se le
pregunté a Borges cémo escribia sus relatos, respondié que
lo inico importante es tener el principio y fin de la historia,
mientras que su amigo prefirié responder la verdad: el me-
dio también es un dilema.

En Adolfo Bioy Casares a la hora de escribir contesta
con esta honradez que agradecemos, entre olras cosas, por-
que deja la sensacién, no menos ilusoria que grata, de que
todo en la literatura se reduce a una cueslién de técnicas y
trucos. Al renunciar asi a la mitologia del escritor consa-
grado, Bioy defiende una suerte de especializacién laboral
para el narrador y quienes lo interrogan han conseguido un
libro que despierta curiosidad.

Hay en él consejos, confesiones de torpeza literaria y la
resolucién compartida de problemas de estricto orden préc-
lico: “A veces empiczo un pérrafo y no puedo seguirlo,
porque las frases me salen en endecasilabos o en alejandri-
nos o en octosilabos. Cuando a uno le sale un endecasila-
bos, es probable que le salga otro, y después otro y que lo-
gre un soneto. Cuando algo asi me ocurre, trato de quebrar
el ritmo e involuntariamente me introduzco en otro verso;
paso, digamos, de los endecasilabos a los alejandrinos. Pe-
ro después recapacito: escribir no es tan complicado. Si es-
cribo algo sensalo y, legible, no demasiado cacofénico y
que no esté repleto de elles, de efies y de eses, me digo que
los lectores lo aceptardn”,

Se trata de un libro que habrén de valorar enormemente
los talleristas, escritores y los amigos incondicionales de
Bioy. Tiene el encanto y la utilidad de los recetarios, a la
manera de Suspense, el libro de Patricia Higsmith sobre la
composicion de relatos policiales. Aunque el de Tusquets
resulta mucho mds eficaz: al estar estructurado en torno a
preguntas, no obliga al escritor a la ingenuidad, la candidez
ni a costuras —mal bordadas por la norteamericana— entre
un consejo y otro. En cuanto a la ingenuidad, diré que Bioy
no la deja pasar sin ironfa, como en este festejado contra-
punto con uno de los integrantes del taller: “Entonces,
(eualquiera puede escribir?, yno somes un grupo de elegi-
dos?" Bioy: “Evidentemente mucha gente puede escribir y
nosotros somos un grupo de elegidos por nosotros mis-
mos”, En cuanto a la candidez (comprendida en esta refle-
xi6n de otro tallerista: “Una vez of que escribir es, en cicrio
modo, dejar de vivir un poco..."), el lector tendri la opor-
tunidad de exaltar la propia inteligencia.

Una vez mas inleresa este pequefio laboratorio de la es-
critura y los sucesivos procesos a los que es sometido un
relato. “Ahora hay muchas novelas desprovistas de ficcién
y de trama; se las llama novelas pero adentro hay ensayos y
pedanteria”, dice Bioy, transformando en cuestién ética el
simple gusto literario. Pero cuidado a la errata polisémica.
Donde afirma *“A Borges y a mi nos gustaban las trampas”,
no alude a las polleras ni al délar. Es la letra pe lo que estd
de mis.

M. 8.

RECIENVENIDOS

Los modernos. Jean-Paul
Aron. Trad. de Tomds Segovia.
Fondo de Cultura Econdémica.
México, 1988, 405 pigs. Un re-
corrido mordaz, hecho desde la
intimidad del margen, por la cul-
tura francesa: de los primeros

13 década

Sarre a Foucault y Derrida; de
Lévi-Strauss y Bataille a Blan-
chot y Barthes. Aron enriquece
sus observaciones de coyuntura
ton espesas ideas acerca de los
origenes del estatuto intelectual,
las relaciones entre las letras y la
ciencia, las reglas del “clan” y
sus mecanismos de circulacidn,
entre otras cuestiones.

Buenos Aires: la fiebre lanar,
1830-1890. Hilda Sabato. Suda-
mericana. Buenos Aires, 1989,
317 pdgs. La segunda mitad del
siglo XIX fue testigo de la con-
fluencia de dos aspectos: la in-
sercién de la Argentina en el
mercado mundial a través de su
perfil agroexportador y la afir-
macidn y aceleracién del proce-
so de acumulacién capitalista en

y trigo, el pais export6 lana y,
aunque entre 1850 y 1890, la la-
na de la provincia de Buenos Ai-
res ocup6 el primer lugar entre
las exportaciones argentinas, esa
etapa no ha quedado debidamen-
te registrada. El libro de Hilda
Sabato intenta paliar ese hueco
investigando cémo se produjo la
cxpansién de la economia lanera
y se consolidé en la regién una
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POESIA/TEATRO

Por C. L. Feiling

Oratorio Mater. Vicente
Zito Lema. Contrapunto,
Buenos Aires, 1989, 80
pidgs. Alrededor de A800

Aunque seria deseable que la realidad politica argentina
no se encargara con tanto ahinco de proporcionarle sus bru-
tales referentes, la literatura de este pais ha sabido estar, en
ocasiones, “a la altura de las circunstancias”, Hay quienes
afirman, incluso, que la materia inicial de nuestra literatura
es una violacién (la que se narra en “El Matadero™); dicho
desagradable incipir sentaria el precedente de la profunda
permeabilidad a la Historia que caracteriza a toda una serie
de textos argentinos. Podria agregarse que el relato de
Echeverria también resulta inaugural en su denuncia de
ciertas connivencias, como aquella de la Iglesia Catélica
con un poder omnimodo y terrorista.

Puesto a razonar por el carril de lo zemdtice, sin embar-
g0, este critico reclamaria para un texto de Hilario Ascasu-
bi el cardcter de “comienzo y paradigma™ que algunos le
atribuyen al “Matadero”. ;Capricho? Desde luego que si,
pero capricho razonable en una seccién de poesia: porque
“La Refalosa” es un poema de 115 versos que resuelve ad-
mirablemente (en lo formal) el problema de cémo repre-
sentar, de un modo no declamatorio ni abiertamente parti-
sano, la violencia extrema que una politica engendra. En
“La Refalosa” no se deja oir la voz de la causa unitaria
(que era la de Echeverria y Ascasubi), sino que se escuchan
unicamente las amenazas que un mazorquero dirige a los
defensores de Montevideo durante el sitio de Oribe. Se es-
cucha: “Unitario que agarramos/ lo estiramos;/ o paradito
nomds/ por atrés,/ lo amarran los compafieros/ por supues-
lo, mazorqueros (...)/ Finalmente:/ (...) decidimos que al
salvaje el resuello se le ataje (...)/ jQué jaranal!/ Nos reimos
de buena gana (...)/ y entonces lo desatamos (...)/ y lo sabe-
mos parar/ para verlo refalar/ jen la sangre!”.

Por supuesto. Mencionar a Echeverria o Ascasubi pare-
ce un digno predmbulo para entrar en contemporaneas teo-
rias acerca de demonios que son 4ngeles y 4ngeles que son
demonios. Pero no me preocupa la inexistencia de los n-
geles, o la doctrina (més improbable aiin) de que s6lo hay
demonios. La teologia simplifica demasiado las cosas.

Vicente Zito Lema ha querido codearse con Ascasubi;
su Oratorio Mater, refrendado por una contratapa que fir-
ma Hebe de Bonafini, pretende representar violencias poli-
ticas mucho mds cercanas, aquellas que las Madres de Pla-
za de Mayo denunciaron con valentia y siguen denuncian-
do. Por desgracia, la habilidad poética de Zito Lema es es-
casa. El deshilachado y declamatorio texto, que excede
bastante los 115 versos de “La Refalosa” agrede al lector
con una serie de cuadros fijos (“Mater” es enfrentada por
varios siniestros personajes); entre cuadro y cuadro media
una mal llamada “Relatora" que no cumple funcién alguna.
Si la comparacién con Ascasubi parece ser poco halagiiefia
para Zito Lema, jqué diremos de compararlo con alguno de
los grandes libros alegéricos de la tradicién europea? No
conviene caer en tamario “‘error categorial”.

Hay en Zito Lema, sin embargo, un detalle absoluta-
mente indignante que no tiene nada que ver con cuestiones
de Poética o Historia de la Literatura Argentina. En un
momento del Oratorio, “Mater” se encuentra con el “Guar-
didn de la Casa de la Razén”, personaje que le recomienda
el olvido. Segiin resulta del didlogo, la defensa de los dere-
chos humanos es una conducta irracional, y quienes justifi-
caron o justifican el terrorismo de Estado se compérian ra-
cionalmente. No me asombra que para apoyar semejante

dislate Nicolds Rosa, que firma el prologo del libro, termi-
ne cayendo en tautologfas inanes como “La figura del olvi-
do es el olvido. La figura de la memoria es el recuerdo™.

La publicacién de Oratorio Mater constituye una bue-
na excusa para releer a Ascasubi. O para adquirir el libro
Alambres, de Néstor Perlongher, donde el poema “Cadi-
veres” representa con agudeza infinitamente superior los
horrores del perfodo 1976-1983,

Ave Virgilie. Thomas
Bernhard. Trad. de Miguel
Séenz. Peninsula/Ediciones
62. Barcelona, 1988, 96
pégs. Alrededor de A6.000

uomat BERNRARD

La imprenta hace su aparicién casi al mismo tiempo que
la idea de un “Estado Nacional”, coincidencia que facilité a
los poetas, desde el Renacimiento en adelante, la posibili-
dad de asumir ¢l rol de propagandistas de dicha idea. Si nos
restringimos al 4mbito de la lengua francesa, el lapso que
va desde Joachim du Bellay ( “France, mére des arts, des
armes el des lois") a G. Apollinaire (“Prends mes vers, &
ma France Avenir Multitude” ), fue el de un fructifero co-
mercio: dar poemas a la imprenta suponia el redituable de-
ber de incluir algin versito en homenaje a las glorias del
Estado. Tan tranquila complicidad, por desgracia, comien-
za a resullar incémoda durante la Primera Guerra Mundial;
el mismo Apollinaire se permite pasar el ubi sunt por el ta-
miz del humor negro (“O& sont-ils, ces beaux militai-
resiSoldats Passés O sont les guerres/Oi sont les guerre s
d'autrefois” ). Y si extendemos la mirada més all4 de la lite-
ratura francesa, esfuerzo costoso para un critico argentino,
encontraremos que un poeta como Wilfred Owen ya es in-
capaz, en 1914, de afirmar lo que Kipling poco antes:
"When you're wounded an’ left on Aphganistan’s plains/
(...) Jest roll 1o your rifle an’ blow out your brains,/And go
to your Gawd like a soldier! (...) So-oldier hof the Queen” .

En el caso de la literatura en lengua alemana, el roman-
ce entre la Poesia y el Estado-Nacién fue mucho més breve
(porque la idea de un Estado Germano, o incluso Pan-Ger-
mano, cobra relevancia recién en el siglo pasado). El fin de
este romance, por contrapartida, fue excesivamente es-
truendoso; que Goebbels proclamara su “Mit Uns” obturd
por completo la posibilidad de que la Poesia se identificase
con un “Nosotros” de nacionalidad tan mayscula.

Thomas Bernhard, escritor austriaco fallecido hace po-
co en medio de una fama desmedida, es un hijo directo del
Anschluss, la anexién de Austria al Estado Pan-Germano
imaginado por Adolfo Hitler. De ahi que una de las carac-
teristicas medulares en su literatura sea el absoluto rechazo
por la Naci6n Austriaca y todo lo “germano”... lo que re-
sulta curioso (aunque algunos dirén: previsible) es que su

rechazo total, constantemente puesto ante los ojos del lec-

tor, sélo pueda comprenderse a la luz de un “arraigo” casi
heideggeriano, tanto més paradéjico cuanto las “profundi-
dades del alma" revelan en este caso que el desprecio por
la Nacién pasa por el sentimiento de haber sido traiciona-
do. “Les conté el lamento/de nuestro lamento/porque m i
pais me lraicioné”, escribe Bemhard. Y también; “Invier-
no, me avergonzaba de mi lengua”.

Seglin parece, Ave Virglilio, publicado en Alemania en
1981, contiene los ltimos poemas de Bernhard. Esto no
significa, sin embargo, que se trate de poemas recientes, ya
que el libro data de 1959/60. ;Habré que preguntarse por
qué Bernhard, famoso por novelas como Trastorno o Co-
rreccién, abandoné la Poesia? jPor qué afirmé rotunda-
mente, durante una entrevista que le hicieron en 1986, que
la Poesia no significaba “absolutamente nada” para é1? Mi-
guel Séenz, quien ha traducido con pericia suma tanto Ave
Virgilio como la mayor parte de la narrativa de Bernhard,
conjetura, siguiendo a Kurt Barsch, que la poesia fue el
punto de partida de su evolucién estética, y que debié
abandonarla para poder escribir novelas. Dado que no
comparto la universal admiracién por Bernhard, me resulta
dificil hablar de “evolucién estética” en el caso de este au-
tor, pero ciertamente los poemas de Ave Virgilio, salpica-
dos de puntos suspensivos y pronombres subrayados
(jcudntos puntos suspensivos, cudntos subrayados requiere
un “hondo significado™!), constituyen un point of no
return. Nadie puede seguir escribiendo poemas después de
haber pergefiado uno como “Tu muerte no es mi muerte”,
donde yacen versos como “Mi zapato prueba la tristeza de
las canciones/y pocos cantan conmigo, hoy ninguno,/ya no
sé por qué todos/ callan...". Lo que cabria agregar, sin em-
bargo, a la hipétesis de Séenz-Barsch, son las causas por
las cuales Bernhard llegé al punto sin retorno de Ave Vir-
gilio. Creo que hay que buscarlas en la funesta combina-
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cién que configuran la ruptura del vinculo Poesia-Estado
Nacional (0 més bien: el nuevo y conflictivo vinculo Poe-
sia-Estado Nacional), y las ambiciones filoséficas de Bern-
hard, obsesionado por la figura de Wittgenstein. Porque la
hinchazén semintica que resulta de esta combinatoria es
s6lo lolerable, y esto inclusive con dificultad, si existe el
minimo sostén de una trama narrativa.

RECIENVENIDOS

Editorial El Imaginero sigue
publicando libros que son un
prodigio de cuidado. Acaba de
llegar a Babel un ejemplar de
La cascada salvaje, de Ricard o
H. Herrera (Buenos Aires, 1989,
48 pags.); pese a que es una lés-
tima comenzar a cortar los plie-
gos de este libro intonso, eso nos
permite verificar la presencia de
algunos poemas bastante intere-
santes, aunque saturados de cier-
La metafisica roméntica.

Luis Bacigalupo, quien dirige
la revista La Papirela, ha publi-

cﬁdos IiFﬁis, recientemegnte. ,
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claraboya (Buenos Aires, Ulti-
mo Reino, 1989, 100 piginas) y
Yo escribia un poemita (Bue-
nos Aires, La Escuela Baldia,
1988, 80 paginas). Bacigalupo
maneja con soltura ese efecto de
distanciamiento, a veces tan ne-
cesario, que el humor es capaz
de producir. Cito: “Yo escribfa
un poemita bello e inocente/
—c6émo decirtelo— /era tan be-
llo que los blancos mirlos/ y las
rojas mariposas/ vefan en los
meandros de sus letras/ floreci-
llas donde libar/ el néctar dulzén
con que se embebe/ todo acto de
amor y justicia’.

Atau Wallpa] p'uchukakuy-

ninpa wankan es el tizulo qu
toricerde R

Atawallpa, la “obra dec teatro”
incaica que Ediciones del
Sol/Los amigos del libro ha ele-
gido para el volumen 11 de su
Biblioteca de Culwura Popular.
La cuidada edicién (bilingile
quechua-castellano), consta de
un estudio preliminar de Jesiis
Lara, quien también hizo la tra-
duccitn. Es bueno que la proxi-
midad del quinto centenario del
descubrimiento de América
tenga como consecuencia una
mayor difusién de la cultura
colonial y precolombina. La pu-
blicacién de Atau Wallpaj...
conslituye, por otra parte, un
apropiado homenaje a la memo-
ria de Lara, el boliviano que tan-
1o hizo por rescatar olvido a

eViIStas:

rgentinas

La Golosina

Hacia fines de 1462, Frangois
Villon estaba preso en el Chite-
let. Habfa llegado alli a conse-
cuencia de una pelea con el es-
criba papal Ferrebouc, un
hombre que tenia bastante in-
fluencia; tras haber sido tortura-
do, y mientras pendia sobre &
una sentencia de muerte (que
después le fue conmutada por el
destierro), Villon escribe una

A

“Je suis Frangois dont il me
poise,INé de Paris, emprés
Pontoise;/Et de la corde d’une
toiselS¢aura mon col que mon
cul poise” . El inglés Peter Dale,
quien tradujo admirablemente a
Villon para la edicién de Pen-
guin, propone leerla de este mo-
do: "Francis I am, which
weighs me downlborn in Paris
near Pontoise town,! and with a
stretch of rope my patelwill le-
arn for once my arse's weight"' .
Agrego mi versién castellana pa-
ra que el lector pueda comprobar
acabadamente lo feliz de la tra-
duccién anglosajona; “Francisco
yo soy, lo cual me pesa,/ nacido
en Parfs, que no en Pontesa;/ y
de upa cuerda por gentileza/sa-
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Dos novelas ejemplares

Salvad
Vuestros 0jos

novela posthistdrica

Era el dia de Navidad, el 1° de mayo.
Del cielo cafan hombres de nieve y toneles
llenos de truenos. Sobre el mundo flotaban
los tres dltimos corazones calafateados: la
Libertad, la Igualdad, la Fraternidad. Era
el dltimo dia del nuevo afio. El 4rbol del
idealismo, ese drbol sentimental en el cual
se mecian los nidos de los filésofos mate-
rialistas, fue abatido de golpe por un solo
trueno de helium

Los hombres se habian convertido en
cebollas cocidas, con un palillo de dientes
entre los dedos de los pies y una bandera
de colores sagrados en el ojal derecho del
pantalén izquierdo. Diez minutos més tar-
de, los hombres habian desaparecido y la
tltima mujer masticaba sus pfldoras orien-
Lales, sentada sobre las teclas de la més al-
ta montafia de la tierra. Tenia un cierto pa-
recido con el Arca de Noé, aunque su bar-
ba era un poco més larga y su palomo un
poco mis corto, Sin embargo, llevaba en
el pico de su mirada aviesa una hermosa
rama de olivo. (Este olivo se ha convertido
hoy en el alfiler de corbata de los cortacir-
cuitos especializados.)

Como el lector debe haber comprendi-
do, el hombre ha desaparecido de la faz de
la tierra, y en su lugar, podemos ver al
glébulo hermafrometélico, esbello y ele-
gante, no més ancho que la mitad de la
oreja del Angelus de la tarde, ni més largo
que el meridiano de Greenwich a las 6.40
del dia.

Este ser, elegante y esbelto, estd per-
fectamente standarizado y se puede com-
prar por dos francos cincuenta en todos los
almacenes bien provistos. Su espacio indi-
vidual no pasa de 25 centimetros cibicos.
Cuando su respiracién excede algo més
alld de esta medida, €l la pliega en dos y
aun en tres, seguin las circunstancias,

Aqui debemos advertir, para la perfecta
comprensién de nuestra historia, que estos
seres, cuando se encuentran aislados, se
llaman Antonio, y cuando se los encuentra
en grupos, se llaman José. Sus mujeres,
cuando la cantidad de glébulos que las for-
man pasan de un metro de altura, se lla-
man Carolina; cuando no llegan a un me-
tro, se llaman Rose Marie.

Los Antonios, que desde hace tanto
tiempo han sobrepasado nuestro plano fisi-
co de vanguardia colectiva y nos han ani-
quilado completamente, los Antonios repi-
to, llevan en el sitio en donde nosotros lle-
vébamos los bigotes almidonados, magni-
ficas corrientes alternativas que tienen el
gesto altivo del indice que Virgilio dej6 ol-
vidado en un tronco de 4rbol, pocos dias
antes de su muerte. Esto en cuanto a los
bigotes, ahora en cuanto a los otros pelos
que a nosotros nos servian para saber la

hora prgcisa en cualqui omento del dia-
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tienen en su sitio pequefios arco iris can-
tantes, cubiertos cada uno de hemisferios
de aluminio.

Los Josés tienen un carédcter que se ase-
meja al paladium 36, que es més ligero
que el agua y sus lebreles. Los Josés son
transparentes como la estratésfera antes
del descubrimiento de América. Van rode-
ados de un circulo de humo que les confie-
Te un aire coqueto, gracioso e higiénico.
Poseen un talento especial para descifrar
los jeroglificos del tiempo de los hombres.
Ellos descifraron el magnifico himno reli-
gioso que aqui incluimos para solaz y me-
ditacién de nuestros cultos lectores:

“Cuando vosdtros hay4is empleado los
anteojos eternos con perfume de meteoros
para vuestra T# o vuestra M5, vosotros no
rascaréis jamds el infinito ni la tormenta
de la élite del mundo elegante, ni el lagar-
to africano sobre todas las grandes marcas.

“Buena suerte, el dia de gloria ha llega-
do con el big Satdn desnudo, sélo después
de medianoche, cuyo renombre mundial
de via urinarias va creciendo siempre.

“Cualquiera que sea vuestro nuevo
cuadro de adherencias, no agravéis el mal
rascéndoos el marinero, pues el érgano ex-
cepcional os da absoluta seguridad.

81 tortugas voladoras oscurecen vues-
tra vista, si vuestra nariz aparece lacrimosa
y pegada en las mafianas contra los muros
y vuestros labios son rdpidos, como los
servicios de la muerte o las preparadoras y
picadoras de tallos, no os asustéis, Ello
significa siempre la esencia de las més al-
tas temperaturas.

“Allons enfants de la patrie, salvad los
ojos de los marineros.”

Para la perfecta comprensién de nues-
tra historia, debemos ahora dar algunos
detalles sobre las Carolinas y también so-
bre las Rose Maries. Las Carolinas son

glébulos hermafrometdlicos con un talle
permanente de peliculas protectoras sobre
las piezas movibles, Cuando empiezan a
girar estdn frias y dan un mejor funciona-
miento, Su temperatura es considerable
cuando la presién influye sobre sus cuali-
dades lubricantes, pero las impurezas que
se deslizan no perjudican su eficacia, Ellas
absorben el calor, y es de suma importan-
cia el vaciarlas a menudo.

Las Rose Maries son perversas. En su
trayecto a través del mundo absorben y
evacuan una gran cantidad de vitaminas
celestes. Esta participacién a la vida, sélo
puede ser asegurada por un magnetismo de
primera clase en venta en bidones sella-
dos. Ello es una garantfa para vuestra vida
privada y econémica.

Estos seres han transformado el mun-
do, han barrido los continentes y los mares
de la tierra. La Australia se ha convertido
en un ruido colectivo, Europa es un ojal
para las legiones de nebulosas y las conde-
coraciones de danzas postparanoicas. Del
Africa hicieron un estercolero tricolor para
la electricidad arcaica de los aeroplanos
sentimentales o venecianos, perfumados
de jazmin y los altoparlantes de la sabidu-
tia,

Aqui debemos advertir, para la perfecta
comprensién de nuestra historia, que los
tnicos seres que no pudieron ser barridos
por los glébulos hermafrometélicos fueron
las ardillas. Estas pequefias snobs de los
pinos, estas comedoras de luto, estas fabri-
cantes de motores a corazén, estas palade-
adoras del dolor, estas decapitadoras de las
hermanas de los incas, estas inventoras del
viento norte, se paseaban sobre los desier-
tos del racionalismo, burldndose de los
glébulos hermafrometélicos. Les hacfan
sentir el aroma de lavanda e imitaban los
gritos y los cantos de los biihos, de los re-
lojes y de los curas, de tal modo que los

Por Vicente Huidobro y Hans Arp
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En esa promiscuidad lujosa que se llamd, marcial-

mente, vanguardia, supieron cruzarse los talentos diver-

sos del pintor alsaciano Hans Arp y el poeta chileno Vi -

cente Huidobro, dadaista el uno, creacionista el otro.

Una curiosa y exigua edicidn portefia de 1956 permite

inferir que de esa asociacion surgieron por lo menos

tres relatos breves, parddicos, disparatados, reunidos

bajo el mote de “novelas ejemplares”. Aqui van dos;

que sin tres puede haberlo

evistas Argentinas | ww

glébulos temblaban como nosotros ante
los espectros. Servian salchichas descen-
tradas y mostraban imégenes vergonzosas
del tiempo de las revoluciones cuando los
burgueses se empecinaban en defender y
propagar su lepra ultravioleta. Entonces
los glébulos enrojecfan y los coladores que
los protegian contra toda metafisica empe-
zaban a estomnudar como cuentos de hada.
(Quién podfa garantizar a los glébulos
hermafrometélicos que las ardillas no po-
sefan un poder cabalistico y que de un ins-
tante al otro no harian surgir praderas ma-
terialistas llenas de miosotis y de confesio-
narios? jAh! Estas pequefias vengadoras y
revendedoras de la melancolia, estos sa-
cerdotes del buen comer, eran enemigos
encamnizados del Antonismo y del Josefis-
mo, de la higiene y de las matemdticas,

(Por qué razén hemos olvidado hablar
de América y de Asia? Debia de haber al-
guna razén para semejante olvido. No ha-
bfa razén alguna para tal olvido. América
se convirtié en un suspiro perforado. El
Asia se convirti6 en un fuego fatuo sutil y

prestidigitador. Asi, pues, los cinco conti-
nentes no ladraban més en las noches de
luna.

Para la perfecta comprensién de nues-
tra historia, debemos contar al lector lo
que sucedié una tarde del afio O3 Z7,

Rose Marie se paseaba por las selvas
fluidicas, contemplando en pequefios espe-
jos de centellas sus hermosos labios inde-
frisables, cuando de repente encontré una
vieja caverna olvidada. La curiosidad, esa
virtud de los ascensores y de los timbres
eléctricos, la hizo penetrar en sus laberin-
tos. Después de mucho andar en las tinie-
blas, encontré tendido entre las rosas el ca-
déver petrificado de un viejo lobo del aire,
con la pipa atin humeante entre los labios
y el rostro quemado por los soles inocen-
tes de la prehistoria filos6fica.

Rose Marie sentfa las atracciones gene-
ratrices y los imanes genitivos de José, vy,
como es natural, corrié a contarle su ha-
llazgo. Todo el mundo sabe que los Josés,
gracias a una larga experiencia, a sus ins-
trumentos constantemente perfeccionados
y a la excelencia de sus métodos, producen
un calor capaz de satisfacer plenamente
cualquier exigencia. Pero la experiencia
que antes nacia s6lo en la punta extrema
de cada cabello blanco y que ahora nace
tres meses antes que ellos empiecen a
echar raices, les ha ensefiado a evitar los
momentos peligrosos y salvar dignamente
las dificultades por medio de un simple
deslizamiento de dos piezas aisladoras, la
una contra la otra, lo que produce una pro-
teccién eficaz y permanente de sus propie-
dades climatéricas intimas y reduce a la
nada todos los ataques. José, seguro de si
mismo, siguié a Rose Marie en medio de
la selva fluidica y bajé con ella hasta el
fondo de la caverna perdida. Alli, como
podia preverse, la discusién estallé.

—Te afirmo que no es un viejo lobo
del aire —dijo José—. Es el futuro solda-
do desconocido.

—Desengéfiate —exclamé Rose Marie
desdefiosa—, no cabe duda de que es un
viejo lobo del aire; mira cémo la pipa hu-

ea entrg_sus labios y cémo sus manos
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—Yo no veo tal aterrizaje forzoso y en
cuanto a la tal pipa, ella no es sino un co-
meta que le cuelga de la boca, o, si prefie-
res, una especie de vémito de fuego en el
cual se ve una brijula que marca noventa
afios, después del nacimiento de José. Sos-
tengo que es el futuro soldado desconoci-
do; mira cémo le brotan medallas sobre la
nariz y observa su sonrisa socarrona,

—Imposible. §i fuera el futuro soldado
desconocido, darfa evidentes signos de vi-
da. Ademds, eso probaria que iba a haber
ailin guerras, lo cual es un grave error cien-
tifico, como ui sabes.

—Nunca he dicho que sea el soldado
desconocido de futuras guerras nuestras,
no me tomes por imbécil, digo que iba a
serlo de las guerras de los hombres, y no
alcanzé a realizar su suefio, porque la
muerte lo sorprendié antes de la dltima
guerra.

Para la perfecta comprensién de nues-
tra historia, debemos decir al atento lector
que esta terrible discusién removi6 las fi-
bras armoniosas del futuro soldado desce-
nocido, el cual, despegando sus labios de
mérmol, dejé caer la pipa y canté esta her-
mosa cancién:

Yo he visto dos ardillas
Haciendo morisquetas
Ordeiiar un sepulcro
Lanzando palanquetas.

Por qué razdn el paraguas
Ha bajado de los cielos

Por qué razén las ardillas
Se escobillan en sus vuelos.

Por qué 1a guerra que yo espero
Se perdi6 en el bosque espeso.

Después de entonada 1a dltima palabra,
se oy6 un disparo de cafién y un disparo
de sombrero. Al mismo tiempo, toda la ca-

verna se llené de estalactitas de honor.

Por la misma razén, Rose Marie sobre-
pas6 la medida de un metro y se convirtié
en Carolina, lo cual obligé a José a salir
con ella fuera de la caverna y conducirla
hacia un Antonio que seria entonces mds
propio para ella, pues sabido es que los
Antonios deben casarse con Carolinas y
Josés con Rose Maries.

Carolina y Antonio se abrazaron llo-
rando de alegria en medio de un llano que
giraba en tomo de su eje, como una hoja a
merced de las poleas del viento que pasa
sin saludar.

En esos momentos de amor, una deplo-
rable regresién hacia los tiempos histéri-
cos apareci6 en esos seres revolucionados
y posthistéricos. Lagrimas con pelos les
brotaban desde el interior de sus glébulos,
termémetros de savia ascendfan en torbe-
llino por el magma de sus cuerpos. Se fro-
taban sus glébulos con un ruido que casi
recordaba los antiguos besos y en una fie-
bre de fidelidad, catorce flechas alfa los
atravesaron de parte a parte, produciéndo-
les un deleite desconocido e intraducible.

Carolina, mirando a José con un aire
atléntico, exclamé:

—Disculpa, José, yo no puedo amarte,
Ppues tii eres varios y yo me he convertido
en exclusivista.

José permanecié mudo y clavado en el
suelo como una lémpara de amargura, con
las orejas radioactivas vueltas hacia el ho-
rizonte. Ante ese especticulo de ternura
incomparable, se sintié cogido por un rayo
ultratango que lo lanzé al espacio contra
un eclipse y se rompi6 en mil pedazos.

Un gran reldmpago salido de las alturas
se alejé creciendo como el més bello jura-
mento de amor,

Para la perfecta comprensién de nues-
tra historia, aqui debemos terminar nuestra
historia.

El jardinero del castillo de medianoche

novela policial

Al oir un grito desesperado, los vecinos
corrieron a la casa vecina. La puerta y las
ventanas estaban cerradas. La puerta fue
violentada, y al pasar el umbral los veci-
nos quedaron petrificados por el horrible
cuadro que apareci6 ante sus ojos. Un ca-
déver estaba alli tendido con la boca abier-
ta y los brazos més abiertos aiin. Debido a
su pequefio acento de sale éitranger, se po-
dfa adivinar que la victima era un suizo.

A fuerza de largas investigaciones, se
llegé a la conclusién de que el caddver
presente no habia muerto de muerte natu-
ral, sino que habia sido asesinado por un
ser misterioso. Se vefa sobre la punta de su
lengua la extrafia picadura de un animal o
de un insecto, tal vez un escorpién hipnoti-
zado por el inmundo criminal.

No era dificil percibir en la habitacién
las sefiales de una lucha evidente. En el te-
cho se veian clavadas las obras completas
de Racine, Corneille y Moligre. El tintero
estaba lleno de sangre; en la mano derecha
de la victima, crispada por la muerte, se
encontraba una larga barba recién arranca-
da y en la mano izquierda una carta de vi-
sita con el nombre Félix Potin, escrito den-
tro de un triéngulo rojo.

Los vecinos corrieron en busca de la
policia. Al volver acompaiiados de dos
Jueces, cinco detectives y catorce policias,
encontraron el departamento en perfecto
orden y arrendado al Sr. Charles Dupont,
honrado representante viajero de Dépédt
Nicolas.

Los policias estaban desconcertados,
cuando de pronto uno de los dos detectives
aficionados mostré a los tres detectives
profesionales la silueta de un hermoso yate
que pasaba flotando, como a la deriva, so-

brg el Tamegis, El yate lleyabg gntre suy  (aban llenos desdetalle: orrible crimen
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nocieron en el acto, como la pipa del céle-
bre detective Alfonso Trece.

Como el lector debe de haber compren-
dido, Jorge Quinto acababa de ser asesina-

do. {Quién lo habia asesinado? ;Eran aca- °

so los boy scouts ingleses? jEra la mano
negra de carbén de los carbonarios italia-
nos? ;Era tal vez la Legién de Honor polo-
nesa? Pero jcémo asegurarlo? Se necesita-
ba aclarar el misterio antes de lanzar a los
cuatro vientos semejante acusacién.

El perro lobo, consciente de su deber,
se puso una barba y sus anteojos de carey,
cogid su pipa y un violin que habia servido
en otras ocasiones al célebre pintor inglés.
Asi disfrazado se lanz6 en busca del asesi-
no. Debemos advertir que ese disfraz le
asemejaba de un modo perfecto al sefior
Charles Dupont en persona,

Guillermo Segundo, més muerto que
vivo, se lanzé también por su cuenta en
busca del criminal. Queria descifrar el
misterio fuere como fuere, o acaso alejar
de su persona toda sospecha. Detrés de ca-
da oreja llevaba una bandera de la Legién
de Honor polonesa (esto para inspirar con-
fianza a los maliciosos). Sobre la cabeza
llevaba un saco de sardinas noruegas y ba-
Jo sus pies almohadones de plumas verdes.
Asi, perfectamente ataviado, se lanz6 a to-
do galope tras la pista del asesino.

Se veian pasar a una velocidad diabéli-
ca y modema toda clase de motocicletas
una detrds de otra, doscientos automéviles,
sesenta y siete aeroplanos, perros policia-
les, palomas mensajeras, caballos drabes,
varios hibiles skieurs, tortugas privadas de
Scotland Yard, langostas fritas de la rue de
Saussaies, etc. Todas las policias del mun-
do habian sido movilizadas, Teléfonos y
telégrafos no descansaban un momento
envidndose seflales sobre el presunto ase-
smno. Los periédicos de todos los paises es-

La sombra del asesino se deslizaba por
todas partes, pero permanecia en las som-
bras. El miedo habia invadido los hogares.
Las mujeres rompian el entablado de los
pisos para esconder la cabeza, los nifios se
mecian en las més altas ldmparas y llora-
ban sin cesar toda la noche, llamando a los
papids que habfan subido sobre los tejados
a escrutar el horizonte. Sélo las sirvientas,
esas muchachas desnaturalizadas, se deja-
ban violar por los palomos mensajeros en
sus jaulas doradas.

Era una bella noche de verano. La luna
de Austerlitz brillaba en el cielo. El jardi-
nero Schiller habfa entrado aquella tarde
en el castillo con el pretexto de cortar
muebles y barrer los caminillos y los 4rbo-
Jes. Para no ser reconocido y tener un aire
inocente se habia vestido de P2re Noél. A
cada paso que daba se volvia hacia atrés
receloso y barria sus pisadas con un erizo
de los mares del sur. A veces levantaba la
cabeza y hacia signos luminosos con un
cuerno de caza, De pronto se oy6 el eco de
una respuesta lejana y casi al mismo ins-
tante se abri6 una ventana del cuarto piso
Y un canguro entré en la habitacién de la
marquesa, la cual lo mismo que el canguro
estaba disfrazado de policia internacional.
Se oy6 un grito desesperado, siniestro, que
salfa del subterrdneo. El canguro y la mar-
quesa cayeron desmayados antes de profe-
rir una sola palabra. El jardinero exhalé
una especie de gemido en su cuerno de ca-
za, ¥ una paloma mensajera le entregé un
papel plegado con tres lineas escritas a
méquina,

Dos ojos escondidos detris de una cue-
va de ratones seguian dvidamente todos
los movimientos del jardinero. La luna de
Austerlitz bajaba en el cielo, y un lacayo
imitando a Lloyd George y a Woodrow
Wilson, atravesaba un sendero del jardin

TR ErrerR S WA B S . ar

que seguian esla escena sin perder un deta-
lle, se cerraron de repente y aparecieron
mirando por el ojo de la cerradura de la
caja de caudales del Leviatdn que subia
por el canal grande de Venecia, rodeado de
canciones de mandolina. Los ojos miste-
Tiosos volvieron a cerrarse y aparecieron
ofra vez en la cueva de ratas del Castillo
de Medianoche. La marquesa no habia aiin
vuelto de su viaje y el canguro seguia dur-
miendo sobre su hermosa cama Luis XV.
Luis XV tomaba desayuno en la pieza de
al lado, roudeado del jardinero y de sus do-
ce hermanos, todos disfrazados de santos
de nieve. Uno a uno fueron levantdndose y
golpeando por turno con un martillo una
gran campana de plata. Asi sonaron doce
campanadas. El iltimo, viendo que no ha-
bia més campanadas en la campana, abri6
la ventana y se lanzé al vacio.

Después de haber seguido estas esce-
nas, los ojos misteriosos se cerraron en la
cueva de las ratas y se abrieron al fondo de
un obscuro corredor del Vaticano.

El Cardenal Pitelli gritaba a voz en
cuello:

—Atrds, infames. No tenéis veglienza,
cinco contra uno. A mi, caballeros. Aqui la
guardia suiza. Diez pufiales traidores sobre
el Papa. Corred, corred.

Uno hora més tarde, los periédicos de
Italia anunciaban en grandes titulares, la
triste nueva: “Dos metecos: un francés y
un turcomano, seguidos de varios secua-
ces, han asesinado al Santo Padre™,

Los ojos misteriosos, después de pre-
senciar la tremenda tragedia y de leer su
confirmacién en los diarios, se cerraron
mis rédpidos que nunca y volvieron a abrir-
se detrds de un reloj en forma de tridngulo
de Salomén, en-el salén secreto del Gran
Oriente Internacional, Siete ancianos, me-
tidos en largas togas de fantasma, discuti-
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ya a las doce de la noche y presentarnos de
sorpresa, cuando nadie pueda sospechar...

—Aprobado.

—Aprobado.

—Eso es, presentarnos de sorpresa.

—Bajaremos del Himalaya en bicicle-
tas silenciosas y perfumadas, a las doce de
la noche.

Apenas oidas estas palabras, los ojos
misteriosos se cerraron y un minuto des-
pués se abrian en la cueva de las ratas, en
el jardin del Castillo.

Un 4rbol inmenso habia crecido en me-
dio del jardin. Se ofa un ruido extrafio en
el interior del 4rbol. Evidentemente no era
el ruido musical de la savia, pues a veces
se ofan vagos gemidos y las ramas se es-
tremecian sacudidas por largos sollozos.

El jardinero Schiller miraba inquieto
hacia todos lados. De pronto se acercé al
arbol y murmuré:

—~Querido Goethe, jqué me importa a
mi el Papa! He aquf la cuerda con la cual
le habian atado. Un trocito de esta cuerda
trae buena suerte. Te la puedo dejar, como
iltimo precio, en dieciocho francos.

Al mismo tiempo, el rostro de la mar-
quesa apareci6 en el balcén v se volvié al
interior gritando:

—Un aerolito, un aerolito. Absalén,
Absalén, un aerolito.

—Lo vi —respondié una voz dura—;
los francmasones, ya te he dicho, los
francmasones.

Oyendo estos gritos, los ojos misterio-
sos vieron abrirse el piano de cola y caer
un ancla, que se clavé en el fondo de 1a al-
fombra. Una sirena silbé desde el piano, e
inmediatamente después se oy golpear
las puertas y el ruido de pasos, subiendo
las escaleras y recorriendo los corredores.
Los ojos misteriosos vieron abrirse la
puerta y un ciento de canguros vestidos
con el uniforme azul horizonte de los sol-
dados franceses, desaparecieron en el pia-
no. jEra ésta la armada gloriosa que habfa
combatido bajo las érdenes del rey Dago-
berto en Poitiers-sur-Seine? La gloriosa ar-

mada bajé las escaleras del piano que con-
ducian a dos pies mecdnicos, los cuales
formaban los cimientos del Castillo de
Medianoche. Cuando los canguros llega-
ron por el interior a los dedos de los pie§
que eran largos como Broadway y llenos
de bares y cabarels luminosos, las piemnas
empezaron a andar.

Los cabellos de los ojos misteriosos se
pusieron de punta ante tal espectdculo y
los ojos se cerraron para abrirse casi ins-
tantdneamente en la cueva de ratas del jar-
din. Vieron el mar y las palmeras y oian

los gritos de los croupiers de Montecarlo:
Faites vos jeux, faites vos jeux,

El oro inglés corria sobre las mesas y
compraba todas las ciencias.

A orillas del mar se veia desembarcar
cien maletas, en las cuales se encontraban
los cad4veres, atn palpitantes, de los cien
canguros recientemente asesinados por or-
den de los jesuitas.

La marquesa con un cinismo de prince-
sa prusiana, se senté al piano y canté el
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fox-trot funerario de Schubert.

~ El kaiser de Montecarlo, aparecié ves-
tido de sacerdote egipcio, cogié las cien
maletas, las cargd sobre otros tantos avio-
nes, los cuales después de haber girado
tres veces en torno al faro, volaron hacia
Mosci.

Los ojos misteriosos se cerraron ante
este cuadro doloroso, para abrirse en un
cajén del escritorio del Jefe del Guepe.

Stalin salia del Kremlin. Por entre los
barrotes del tragaluz subterrdneo, lanzé un
queso, envuelto en un niimero del Intran al
tltimo Romanoff, que, atraido por el fuer-
te olor del periédico, corrié al paquete,
abrié el queso y se senté a leer dvidamente
un articulo admirable sobre la pintura fran-
cesa.

Los ojos misteriosos se cerraron con un
suspiro desolado y se abrieron detrds de la
tercera médscara negra del Museo del Tro-
cadero de Paris.

Ante un magnifico monolito de la isla
de Pascua, el General de los Jesuilas, ex-
plicaba a la mariscala Citroén, la horrible
lucha de los misioneros contra los indige-
nas en las islas del Pacifico y cémo los je-
suitas se habfan devorado a los iltimos an-
tropéfagos.

Se vefan pasar por las salas en traje de
gran gala y unos en pos de otros, diversos
personajes y personalidades del nuevo
mundo literario y artistico. Todos los céle-
bres Antonios desfilaron ante los ojos mis-
teriosos: MM. Antoine Duchamp, Antoine
Schonberg, Antoine Matisse, Antoine Pi-
casso, Antoine Picabia, Antoine Braque,
Antoine Strawinsky, Antoine Brancusi,
Antoine Mondrian, Antoine Eluard, Antoi-
ne Lipchitz, Antoine Torres Garcfa, Antoi-
ne Mird, Antoine Masson, Antoine Ara-
gon, Antoine Varése, Antoine Ermnst, An-
toine Vitrac, Antoine Léger, Antoine Tza-
ra, Antoine Gleizes, Antoine Breton, An-
toine Klee, Antoine Crevel, Antoine Hé-
lion, Antoine Gropius, Antoine Laurens,
Antoine Jolas, Antoine Giacometti, Antoi-

ne Calder, Antoine Le Corbusier, Antoi-
nette Dreier, Antoine Sima, Antoine Dau-
mal, Antoine Doesburg, Antoinette Tau-
ber, Antoine Marcoussis, Antoine Kan-
disky, Antoine Chagall, Antoine Zervos y
los Antoines de los Antoines: Antoine
Huidobro y Antoine Arp, que se distingui-
an por el alto talle de sus ojos, 1a elegancia
de sus dientes, la lucidez de sus cabellos.

De pronto la mariscala Citroén y el Ge-
neral de los Jesuitas dejaron caer sus ropas
y pudo verse que la mariscala Citroén era
el General de los Jesuitas y que el General
de los Jesuitas era la mariscala Citroén.
Pero observando con mayor atencién, se
pudo afirmar que ambos no eran sino el
tinico y famoso jardinero del Castillo de
Medianoche.

Entonces, en medio del silencio y de la
consternacién general, el jardinero grit6:

—Los Antoines, firmes.

Les hizo colocarse a todos en dos filas
regulares y todos partieron al son de una
marcha militar.

Somos los Antoines y las Antoinettes.

Somos los sobrinos de Mistinguette,

Ante esta trisie escena, los ojos miste-
riosos se separaron indignados. El de la
derecha parti6 al Brasil para hacerse plan-
tador de café, y el de la izquierda cogi6 un
taxi y se hizo conducir a la plaza de la Re-
piblica.

Viendo desaparecer a lo lejos los ojos
misteriosos siguiendo su destino, en lo
més alto de la Torre Eiffel tres voces dis-
cutian a grandes gritos:

—Es el Papa Negro.

—No, son los francmasones.

—Probaré que son los bolcheviques.

Pero habiendo desaparecido los ojos
misteriosos que seguian los crimenes, los
cril también desaparecieron y todas
las madres de familia pudieron dormir
tranquilas.

Tomado de: III novelas ejemplares. Vicente
Huidobro y Hans Arp. Ediciones Mopsus. Bue-
nos Aires, 1956, 41 pégs.

Marc Chagall
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AVaNCes y 1e

100e80S de 12 nueva

novela argentna en o que
va del mes de abrt

Por Martin Caparrds
i ac = ==

Un titulo es siempre una excusa, para
terminar o empezar algo; en este caso, su-
pongo que éste me servird como un hilo,
que no sirve para reatar los fragmentos
que todo semanario desbroza, que no sirve
para atravesar ningtin laberinto, sino sim-
plemente para empezar a hablar de c6mo
la historia pretende tenernos atravesados,
pinchados en un palo, como lo que a veces
S0mos.

Las periodizaciones de la historia son
una idea novedosa. El tiempo como cons-
tituyente, como variable de la literatura
siempre estuvo presente, pero esa presen-
cia cambié de signo: tiempos hubo, clési-
cos cllos, en que un libro para terminar de
constituirse debia atravesar las décadas,
los siglos. Lo mismo pasaba con las for-
mas, y con los temas o argumentos bisi-
COos.

La modernidad invent6, entre tantas
cosas, olra idea: la de la novedad, lo nuevo
como bueno —y, por supuesto, més tarde,
las vanguardias. Con lo cual nos pasamos
el tiempo buscando aquellas obras por las
que el tiempo todavia no ha pasado, bus-
cando la buena nueva, la nueva narrativa,
la poesia joven, el cine mas reciente. En
todas partes, y aqui, en la Argentina, muy
especialmente.

Esta biisqueda de lo nuevo implica una
lectura moderna e historicista del devenir
literario. La literatura entendida como una
carrera de postas o relevos, como la explo-
racién de las fuentes del Nihilo —Mr. Joy-
ce, I suppose—, como la ineluctable mar-
cha de los tropos. La literatura como una
historia de Ia literatura. Los textos de una
biblioteca como la historia del progreso de
una artesania, del avance hacia vaya a sa-
ber qué estados ideales: la literatura avan-
zaria, con sus astucias, siguiendo la pro-
gresién del devenir hegeliano y cada paso
llevaria més lejos, més alld que el anterior.
La lectura de cualquier biblioteca —sus
anaqueles circulares, las ruinas de Babel—
muestra lo contrario: ya ha habido ingente
cantidad de nec plus ultrae, de puntos de
no retorno, que han felizmente vuelto, re-
currido, revisitdindonos como fantasmas
que recorren europas gque raptan toros que
matan gallos que nunca han de morir, pero
se mueren. Y resucitan, con perdén.

Asi que supongo que habria que leer el
devenir de una biblioteca como una arbo-
rescencia, un sinfin de ramas creciendo y
cayendo en las mds variadas direcciones,
secéindose, rebrotando, torciéndose, ente-
mrdndose: el desarrollo de la literatura co-
mo el disparo de unos trabucos de cotillén
que no emiten la recta de una bala sino la
coliflor de una guirnalda derramédndose en
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historia ni contra el tiempo, cuyo transcur-
so dificilmente se podria negar, sino contra
la visién positivista y sobre todo positiva
de los desarrollos, contra la valoracién de
lo nuevo por serlo. Lo cual tampoco impli-
ca una reivindicacién de lo antiguo; sino
simplemente, la idea de que los libros se
desembarazan muy ficilmente de su pie de
imprenta, y de que es obviamente mds
“modemno™ el Tristram Sjandy que casi to-
do lo que se ha publicado en este pafs en
este siglo, por ejemplo. Lo cual no signifi-
ca, tampoco, que esa historia no establezca
condiciones de produccién que influyen a
sus sujetos; aunque mds no sea, en el re-
manido gesto de desecharla.

U séase: que hacer de lo nuevo un va-
lor no estd en mis planes. Ni sospecho, en
los de algunos amigos con quienes a veces
hablamos de literatura cantonesa. El pro-
blema es que nosotros somos —se dice—
*los nuevos”. ;Cémo serlo sin hacerlo va-
ler? ;Cémo estar en lo que una lectura ba-
jamente cronolégica llamarfa lo 1iltimo sin
creer en la vanguardia, c6mo ser quienes
somos en estos tiempos de modernidad
amenazada? No quiero ser por ser recien-
le, ni creciente, sino por algunas otras co-
sas.

Voy a hablar a partir de un nosotros du-
doso y dubitativo. Que quizds, como todo
nosotros, se construya més por exclusién
de ellos que por afinidades propias. Hace
un par de afios, algunos de ese nosotros
formamos casi par6dicamente un grupo li-
terario. Shanghai se reunié nigums veces,
¢ incluso emitié un manifiesto casi impli-
cito. Shanghai, decfa su manifiesto, es un
puerto, una frontera. Shanghai, nifia mfa,
es la avanzada de la corrupcién y el des-
madre en un pais que conquistd su pureza
a fuerza de unificacién absoluta, culposa.
Shanghai es un exotismo en el tiempo, una
via libre hacia el anacronismo, que es,
bien mirado, la tnica utopia que permite
una ciudad que se sabe ex6tica, decia
aquel panfleto. Y continuaba:

Shanghai no se piensa en términos de
porvenir sino de recién venido, una tenta-
dora macedonia donde mojan su espada
los cortadores de nudos gordianos. En
Shanghai nada es exactamente lo mismo,
ni lo mismo es exactamente igual. En
Shanghai la cocina sabe con el sabor inde-
finible de la mezcla, en platillos donde re-
sultaria veleidoso y grotesco todo intento
de llamar al pan, pan, y al vino sake.

Shanghai suena a chino bésico, y sélo
lo incomprensible azuza la mirada. Shang-
hai, la palabra Shanghai, no existe, porque
puede escribirse de tantas formas distintas
que ni siquiera es necesario escribirla. En

a un marinero desocupado y embarcarlo,
ebrio, dormido, en un navio a punto de le-
var anclas”. Shanghai es una nostalgia que
no estd en el pasado ni en el futuro. Shang-
hai es, sobre todo, un mito, innecesario.

Después, las reuniones empezaron a ra-
lear. No nos interesaba encontrar acuerdos
programiticos y, de todas formas, igual
nos veiamos a menudo y habldbamos de
literatura o de mujeres. Después, més des-
pués lodavia, Shanghai se convirti6 en un
pequefio fenémeno medidtico. Algunos
periddicos hablaron de nosotros, y parecia
que con eso habiamos cumplido con esa
parte de nuesiras obligaciones. Aunque
nos quedaba la més complicada. Estable-
cer esa “nueva narrativa” que, se supone,
estamos incubando. De la serpiente al hue-
vo, dicen, el camino es sinuoso y reptili-
neo.
Yo no sé dénde estd esa nueva narrali-
va. Podria citar algunos nombres
—Chejfec, Chitarroni, Guebel, Pauls et
al.— y algunas desazones.

Una constancia —o conviccién: para
que aparezca un movimiento de nueva na-
rrativa tendria que haber un aparato exter-
no que sirviera como aglutinador. Los gru-
pos o las tendencias literarias raramente
aparecen a partir de coincidencias litera-
rias; en general, son confluencias de otro
origen —sociales, ideolégicas— que ter-
minan por encontrar, a veces con dificul-
tad, otras muy a posteriori, sus coherencias
literarias. La generacién del 60, el referen-
te anterior més préximo, sud6 la gota gor-
da para muchas cosas; entre otras, para
descubrirse una comunidad estética. Sos-
pecho que, entre sus cultores, la identidad
era més bien ideolégica.

Digo: para que se constituya una “nue-
va narrativa” que se presente como Lal tie-
ne que haber un proyecto a priori, una in-
tencién. Y para eso tendrfa que haber un
objetivo, un objeto externo que justificase
la operacién. Ya sea el de cambiar el mun-
do, que supieron afectar las vanguardias
cldsicas de la modernidad, ya el de ocupar
un lugar en el mercado cultural, que supie-
ron disimular casi todos, més o menos si-
lentes.

Pero aqui no hay ni siquiera un merca-
do. Los mercaderes han abandonado el
templo motu propio, astutos, en cuanto es-
cucharon tres o cuatro veces aquello de
que dios habia muerto. Yo —y alguno
més, con quien querria y no querria consti-
tuir ese nosotros— voy encontréndome de
a poco, por choques sucesivos, con el de-
sagradable convencimiento de que la lite-
ratura no sirve para nada. Y hay que vivir,
escribir con eso.

a-a Tuestros myores

PG ar | N VWA s e

nir nuestro lugar. Eso, decia, no le sucedia
a los de los 60.

Los afios sesenta es el titulo convencio-
nal de una época que en Argentina duré
hasta mediados de los afios setenta. Ya sa-
bemos: la tltima gran época de la moder-
nidad —hasta ahora. Tiempos en lo que
lodo tenia un objeto, odo gozaba de la
plenitud de tener un sentido —revelado
trascendente. Tiempos en que todo podia
ser leido como un medio cuyo fin le garan-
tizaba legitimidad. Tiempos de religién
cuyas facilidades el incrédulo afiora.

Tiempos de religién: toda religién es
una sumisién a la palabra, Hay una pala-
bra, un discurso que organiza el mundo, y
en ese mundo la palabra tiene el valor de
lo regente. En esos tiempos, trabajar con la
palabra era trabajar con el material con el
que estaban hechos los suefios que muchos
crefan vivir, que daban o darian su forma a
lo real. Era como hacer miisica en el cos-
mos de las esferas pitagéricas. Era, por ex-
celencia, el tiempo en que un ars nova
cambiarfa la vida. La época de la literatu-
ra Roger Rabitt: cuando estaba claro que
la ficci6n literaria estaba dispuesta a inte-
ractuar valientemente con la vida, a rectifi-
carla, a revelarle la verdad, a encauzarla.
Holywood lo tuvo, como de costumbre,
mds claro; de los flecos caidos de esa idea
salié, hace poco, una pelicula en que los
dibujitos vencen al malvado hombre real,
y Steven Spielberg se forra los bolsillos.
Pero entonces, en aquel entonces, cuando
la literatura Roger Rabin se propuso ocu-
par su lugar entre los discursos que cam-
biarian el mundo y sus alrededores, quizés
haya que convenir en que los efectos lo-
grados fueron més bien tenues. Algunas de
las més claras obras Roger Rabitt tienen
origen caribefio, o inspiracién de tal cala-
fia. Aqui, esa inspiracién funcioné en
obras menores. Hay textos de mayor im-
portancia —o de mayor influencia—, co-
mo Rayuela, que podria tener anchos flan-
cos Roger Rabitt,

Mis all4, o més ac4, de su interés lite-
rario, es cierto que logré, durante algunos
afios, que algunas chicas se creyeran la
maga, y se vistieran como ella, y que algu-
nos muchachos intentaran infructuosamen-
te degustar a Bix Beiderbecke y soltar pa-
ridas para existencialistas. Convengamos
en que cualquier pelicula de Travolta con-
siguié bastante més, con mucho menos es-
fuerzo.

(De Roger Rabitt come gatopardo:
lampedusiano, por supuesto, simular el
cambio cuando en definitiva poco cambia,
pero también nocturno: en esa noche, lo-
dos los gatos eran Roger Rabin ;
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de la fiesta. Ahi hay, 1al vez, algiin resenti-
miento. De esa orgia de palabras creyentes
salieron otras orgfas, y sélo nos invitaron,
o llegamos, a la hora de recoger los restos
de la vajilla.

Pero a nuestros mayores no los mata-
mos nosotros; los mataron con muertes
més crudas, personales, o con la elimina-
¢ién de su entorno y sus premisas. Y a no-
solros nos privaron de esa posibilidad, de
ese privilegio. Lo que conforma la primera
posibilidad del nosotros es la filiacién y el
parricidio; huérfanos de ambos, tenemos
que inventarnos hermandades electivas en
base a nuestras propias palabras, construi-
das en un territorio que se parece mucho a
algunos desiertos.

Suena risible: en mi mirada, Buenos
Aires 1980 volvié a ser un desierto, como
lo fue la Argentina en 1880. A mediados
del siglo pasado, Sarmiento lanzé la cuida-
dosa construccién de la Argentina como
desierto. El Facundo, ese gran primer tex-
to, edificé la conciencia del vacio; el pais
era un territorio desocupado, a fuerza de
estar ocupado por gauchos, indios y otros
inconvenientes. La Argentina como mala
parodia de Arabia. Y la operacién se com-
pleté en la prictica; esas culturas fueron
aniquiladas por las campaiias al desierto y
otras leyes de vagancia. La generacién de
aquellos 80, pueblo de Moisés, pudo en-
lonces dedicarse a gozosamente edificar
un vergel en el desierto, una Jerusalem
cuasi liberada.

Ahora, ante mis ojos, la idea de otro
desierto creado a fuerza de destruccién, y
de] fracaso de aquellas construcciones.

Esta indefendible impresién de encon-
trarse frente a una tierra incégnita, blanco
en la presuntuosidad de los mapas, una
suerte de ni siquiera selva virgen. O tal
vez virgen por exceso, porque ya no hay
cémo excitarla. Y entonces la actitud de
refundar, la idea de que hay que empezar
una vez més pero sin la alegria y la con-
fianza fundacionales. Empezar una vez
més, pero sabiendo que empezar puede no
servir para nada, una vez més.

El desierto: Hay un territorio que es lu-
gar por excelencia, en la literatura argenti-
na. La pampa era el lugar del vacio, de la
‘barbarie, al que se oponia el lleno y la ¢i-
vilizacién de la ciudad. Al principio de ‘es-
tos ochenta, escritores cuarentones que
nunca trabajaron la narrativa Roger Rabitt
intentaron, quizds inadvertidamente, una
operacién: hacer del desierto, del vacio
pampeano, un demasiado lleno, un lugar
de 1a hipercivilizacién. Estdn los tdltimos
cuentos de Fin de juego, de Miguel Brian-
te, que hacen de esa pampa un campo de la
metafisica, o algo asi. En El entenado, de
Juan José Saer, los indios se lanzan a be-
bercios y comercios que llenan el espacio
con los ecos de una cultura del pacer y del
placer. Y, sobre todo, en Ema la cautiva,
de César Aira, los indios pampeanos apa-
recen como refinados mandarines, sefiores
de la guerra y de las artes menores que co-
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men pavos braseados en cofiac y acicalan
cuidadosamente sus dispendiosas sedas.

Revertir el mito. Hacer del vacio un ex-
ceso fue una forma de extrafiamiento.
Ahora, dltimamente, el extrafiamiento pa-
rece tomar caracteristicas més directas: el
mismo Aira con su novela china, la novela
egipcia de Alberto Laiseca, el “Lorelei” de
M. Cohen, el ambiente caballeresco de
Daniel Guebel, el ligero tinte germano de
Alan Pauls, mi novela griega. La Europa
del siglo XVIII se lanzé a la chinoiserie y
otros orientalismos cuando estuvo lo sufi-
cientemente segura de su lugar en el cen-
tro del mundo como para poder hacer de
esos exolismos un epifenémeno de lo eu-
ropeo. Pero, ademds, esas excentricidades
tenfan una funcién de utopia: poner en
olros escenarios las criticas que la razén
ilustrada ain no podfa ejercer en el propio.
Eran, con todo el peso de la expresién,
cuentos filoséficos: fdbulas con moraleja.
Aqui, sospecho, la operacién es otra: no
s6lo el rechazo del Roger Rabitt, sino tam-
bién una afirmacién de independencia, de
autonomia.

Que se inscribe, supongo, para recha-
zar una tradicién, en una tradicién. “El
culto argentino del color local es un re-
ciente culto europeo que los nacionalistas
deberian rechazar por foréneo”, escribia
Jorge Luis Borges a principios de los 50
en un articulo clésico, “El escritor argenti-
no y la tradicién".

Es ese articulo en el que Borges dice
que Gibbon dice que en el Cordn no hay
camellos y que “Mahoma, como estaba
tranquilo, sabfa que podia ser frabe sin ca-
mellos”. Todo esto dicho, por supuesto,
antes de que los mds claros Roger Rabitt
de los sesenta, encabezados por el del pre-
mio dinamitero, se encargaran de volver a
guisar sabores locales, de tranquilizar con-
ciencias nacionales y europeas poniendo
camellos donde debia haber camellos, sel-
vas tropicales donde tropicales selvas,
exolismo y desmesura en la justa medida
de lo esperado, de lo convencional. Poner-
nos, digamos, en nuestro lugar.

“No podemos concretarnos a lo argen-
tino para ser argentinos”, segufa deciendo
Borges, “porque o ser argentinos es una
fatalidad, y en ese caso lo seremos de
cualquier modo, o ser argentino es una
mera afectacién, una méscara”.

Asi que es probable que Jorge Luis
Borges haya creado una nueva tradicién
argentina, donde ser argentino signifique
escribir sin poner los camellos por delante,
que algunos estemos, algunas veces, tan
prisioneros de esta nueva tradicién como
otros lo fueron de la caravana marchando
en medio del simin, bebiendo en oasis de
folklorismo y representacién de lo inme-
diato. O no. Pero hablébamos de autono-
mia, independencia.

Independencia, autonomia de vaya 4
saber qué, Un resto diumno del suefio de la
razén: la obligacién, para la literatura, de
plantearse como una via regia para comu-
nicar al mundo las verdades, explicar,
mostrar —lo previamente existente—, dar
respuestas. Pero habldbamos de la narrati-
va, en Argentina, como una préctica cada
vez mis recoleta, casi secrela, intema. Na-
die imagina ya a un quijote lanzéndose por
los caminos por la mera influencia de una
biblioteca. Emma Bovary, esté claro, ya no
lee novelas sino Radiolandia, si es que lee.

Dicho lo cual no para apesadumbrarse
previsiblemente sobre la supuesta y tan
manida retraccién de los lectores, de la
que siempre se hablé, que tal vez exista, o
tal vez no. Sino para constatar que los mo-
linos quijotescos no mueven més aguas
que las que pasan bajo sus palas, que la li-
teratura no hace tornar las ruedas de la his-
toria. Lo cual no es en si ni bueno ni malo,
pero es bueno saberlo, aceptarlo.

La narrativa, entonces, como mundo
intimo, encrucijada de aficionados, lugar
de encuentro para nosotros mismos. Es
una constatacién que puede sonar desalen-
tadora, si se la compara sobre todo con la
gloria de las convicciones Rgger Rabitt; si

dad. ;Qué hacer con nuestra palabra?

Dos argumentos: desde fuera —hacia
afuera— muchos de nosotros trabajamos
también en los grandes medios, aquellos
que si forman la posibilidad de una lectira’
diferente de lo real, que forman lo real.
Programas de radio o de televisién, dia-
rios, revistas, incluso el cine: nuestra ape-
tencia de escucha masiva —si la tene-
mos— se resuelve en esos lugares menos
prestigiosos, los grandes folletines del si-
glo XX. Quizéds con una aproximacién
mds literaria, més ficcional: sabiendo qui-
zés que allf también estamos haciendo lite-
ratura, que alli también estamos creando
ficciones que, por momentos, no se pre-
sentan como tales. El engafio de saberse
€nganosos.

Y desde dentro, porque, pese a todo,
permanecemos dentro. El desasosiego, pri-
mero, y el reacomodamiento. Si Emma ya
no lee, retraducir el suefio de Flaubert: si
€] queria escribir sobre nada, quizés poda-
mos escribir desde nada, para nada inme-
diato, sin urgencias, para la escritura, para
el placer més intimo, para el bronce, para
nada.

O sea: después del patetismo de haber
perdido el lugar, la funcién, la legitimidad
—patetismo menguado, bien es cierto, por
la certeza de que esto le ha sucedido a mu-
chos otros, en muchos lugares, en muchos
tiempos—, después de la pérdida aparece
como del rayo la libertad del nifio proleta-
rio, la libertad del desposeido: la inverosi-
mil plasticidad de quien consigue pensar
que nada tiene, la calma del paseante que
no busca ninguna esquina, a quien nadie
espera.

(Pero sin reproducir el ciclo judeocris-
tiano, sin buscar la recuperacién de lo per-
dido. Del supuesto paraiso perdido hay da-
tos que permilen pensar que era un infier-
no y, no sélo por eso, lejos de mi la idea
de emprender laborioso el supuesto retor-
no, la bisqueda de la tierra perdida y pro-
metida).

Querria insistir: decir que la literatura
no sirve, descreer de cualquier funcién so-
cial de la literatura, queda entendido como
un grado cero de la escritura, un despoja-
miento. Si, ademds, alguien escucha y lee,
en el sentido fuerte, o si algiin punto de las
metamorfosis del lenguaje queda encerra-
do en una frase afortunada, o si un pujante
rascacielos empieza a curvar delicuescen-
temente sus lineas ante la vista pavorosa
de una novela bien lograda, serdn todas
cosas que aparezcan por afiadidura, no
buscadas, que serdn béisicamente innecesa-
Tas.

Escribir por la escritura, para la litera-
tura; sucna estipido, perogrullescd. Sin
embargo, en todos los debates aparece la
gansada de marras. Por algo serd. ;Qué
olra premisa bésica podria tener la literatu-
ra sino la de, en efecto, escribir bellamen-
te, en cualquiera de las infinitas acepcio-
nes que esto acepta? En la Argentina, du-
rante mucho tiempo, muchas otras. Ahora,
entonces, libres, huérfanos de las grandes
premisas, esta primera sobrenada. Labrar
puntillosamente las palabras, disfrutar el
placer de cada engarce, de cada hallazgo
rumoroso. Hubo, créase o no, aqui un poe-
ta que hace unos quince afios escribia
“Bald6n es de mis dones la palabra”, cul-
pable, como pidiendo excusas. Y la excu-
sa, queda dicho, era siempre otra.

No vamos a hablar de qué quiero decir
cuando digo escribir bien, expresién que,
por suerte, no significa nada. La discusién
es bizantina e interminable, pero quiero
aclarar al menos que escribir bien no sig-
nifica aqui escribir correctamente —aun-
que esto no es poco, ni frecuente—, que
no quiere decir escribir con esa atildada
correccién técnica que, en muchos casos,
parece estar floreciendo \iltimamente en
los campos de Castilla, donde muchos li-
bros parecen pergefiados para sumarse a la
biblioteca de lo que podriamos llamar la
narrativa Bacalade de Bilbado. No es eso,
cienﬁem;. aunque, muchas veces, la tni-
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No hay recetas, hay complicidades. Hoy,
quizds, tengo, el fespeto por quien se atre-
Ve, por-quien corre riesgos.

No es una reivindicacién de la literatu-
ra impoluta, de la pureza del arte, de la in-
contaminacién. La contaminacién est4,
existe, es insoslayable. Pero no es el obje-
livo, sino una condicién. Un relato no tra-
duce ni trasluce; es, con una materialidad
tan fuerte o tan difusa como cualquiera de
los objetos que este munde trama, un poco
mds, un poco menos. Ya se sabe, ademés:
el discurso que se presenta como reducido
a la imitacién, a la representacién del
mundo, es el que aceptan y prolijan los
distintos sistemas ordenados por la fuerza
del poder, desde Platén cuando eché a los
poetas de su repiiblica hasta el padrecito
Stalin, condenando a sus escribientes a
cantar la realidad del socialismo. Quien
describe ordenadamente lo real no suele
desordenar, interferir esa realidad, no suele
subvertirla, recrearla. En general,

La novela como artefacto en si, como
construccién en sf, como interrogacién en
si. Se ha ofdo, se ha dicho mucho: la nove-
la empieza con la historia de un loco que
ha leido demasiado, lo suficiente como pa-
ra perder toda referencia de verdad, todo
criterio de verdad. Voy a citar a Kundera
que, como todo el mundo sabe, es bastante
més inteligente que sus libros: “Cuando
dios abandonaba lentamente el lugar desde
donde habia dirigido el universo y su or-
den de valores, separado el bier: del mal y
dado un sentido a cada cosa, don Quijote
salié de su casa y ya no estuvo en condi-
ciones de reconocer el mundo. Este, en au-
sencia del Juez Supremo, aparecié de
pronto en una dudosa ambigiiedad, la tini-
ca Verdad divina se descompuso en cien-
tos de verdades relativas que los hombres
se repartieron. De este modo naci6 el mun-
do de la Edad modemna y con ¢l la novela,
su imagen y modelo™, dice, en El arte de
la novela,

Pero ya sabemos: de la duda cartesiana
salieron las certezas de Newton, de la
muerte de los diversos dioses renacieron
olros no menos omnipotentes. Y la novela
—deberia decir: muchas, las peores nove-
las— se convirti, también, en un lugar de
representacién de la Verdad. Con la mo-
dernidad en plena crisis, su modelo narra-
Livo puede recuperar su autonomia, su es-
pacio de artilugio inopinable: construir
nuevamente con la ficcién un discurso que
no es ni verdadero ni falso, que no se so-
mele a esas categorfas. La novela como lu-
gar de la duda o, mejor, de la incertidum-
bre. No es un propésito innovador: tiene,
también, sus tradiciones, sus traiciones po-
sibles.

Algunas estrategias, detectadas aqui y
ahora:

« El extrafiamiento, del que habléba-
mos antes, es una de ellas. Escenarios leja-
nos, mediatos, mediatizados, por la volun-
tad del autor. Una china argentina es me-
nos china por ser argentina, menos argenti-
na por ser china, y por ambas razones més
de cada cual. Un lugar en el que todo sea
posible, porque no hay tal lugar. Nuestras
novelas tienden a ser suavemente utépicas,
no para normativizar, para crear reglas y
sistemas —que es lo propio de las utopias
clésicas— sino para desenfocar, para dar
paso a una mirada utopizada, a una mirada
movediza y fluctuante. Borges, sospecho,
ya lo sospechaba “El hombre que no es de
ninguna parte es un criminal en potencia”,
escribi6, imperativo, categérico, Emanuel
Kant,

* La desconfianza ante los grandes te-
mas: que lienen su propio peso, una légica
propia que determina su tratamiento. “El
arte de un bidgrafo radicaria en atribuirle
tanto valor a la vida de un pobre actor co-
mo a la vida de Shakespeare”, decia ya
Marcel Schwob, y es fama que el Ulises
cuenta el dia insignificante de un burgués
pequefio pequefio. Nada nuevo, entonces:
ya todo estd inventado. Sabemos que ya
todo estd inventado; pero con més fuerza

atinglo sabiany lo crefan en el Repacimien- »

maestro Leonardo. Huir de los grandes te-
mas; o, si quieren que cometa una calcula-
da infidencia, atacarlos sibilinamente, ir
mindndolos de a poco, encontrarles —co-
mo silbando bajito— algunos puntos débi-
les. Esa es parte de mi apuesta ahora.

+ Contra el todo: no necesariamente es-
cribir panfletos, pero si trocearlo atroz-
mente. Trabajar el fragmento, los espacios
incompletos, lo intersticial, lo que queda
por ser dicho, u oido. Tras los grandes sis-
lemas omniexplicativos, la posibilidad del
susurro entrecortado.

Porque la totalidad serena, tranquiliza,
aunque su cometido se haya planteado mu-
chas veces como el opuesto, como aquel
que al dar cuenta pide cuentas, y azuza a la
movilidad. Pero la totalidad, aun la mds
belicosa, ofrece la calma, de saber que to-
do tiene su lugar en un mismo tinglado. El
fragmento, en cambio, plantea la imposibi-
lidad, el desconcierto, asusta, jPor qué no
pensar una novela como una coleccién de
poemas? Confréntese con, por ejemplo,

I
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también podria ser Milena o una obrita ol-
vidable de los primeros afios del franquis-
mo, © la represién del POUM en Catalufia
en 1938, y entonces 1984 porque el Big
Brother, 1a gran biblioteca, siempre estd
mirdndonos.

* El tiempo: dice Ricardo Piglia que “la
escritura de ficcién se instala siempre en el
futuro, trabaja con lo que todavia no es”.
Esto es una peticién de principios, lanzada
desde el tiempo del progreso. Est4 claro
que la escritura de ficcién trabaja con un
tiempo ausente, pero también se podria de-
cir: trabaja con lo que ya no es, o simple-
mente con lo que no es, ni fue, ni serd nun-
ca. La literatura como epifania, como
anunciacién, necesita de un marco general
que insista en la creencia de un tiempo su-
cesivamente corregido y aumentado. En la
Argentina la posmodernidad es —gracias
a dios— una mala palabra, pero la quiebra
de la idea de un futuro mejor que fue cons-
titutiva y definitoria, es tan fuerte que ya
no aparece ni siquiera en los discursos po-
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las cartas del Pudor del pornédgrafo, de
Alan Pauls, los momentos discontinuos de
La finura, de Luis Chitarroni, o mis dos
tltimas novelas.

* Contra el orden del todo, contra ese
sistema tranquilizador: la digresién, el or-
denamiento siempre interrumpido, la rup-
tura de la sucesién lineal que remite a la
sucesion lienal y ascendente del tiempo de
la modernidad, del progreso. En la senda
del gran mestro Sterne, por supuesto, o en
la del gran maestro Rabelais. Plantear la
discontinuidad o, mejor, la arborescencia)
y entretenerse en cualquier posada a la ve-
ra del camino, si hubiera camino, porque
de todas formas no hay a dénde llegar.
Pensemos, por ejemplo, en La perla del
emperador, de Daniel Guebel.

« Contra lo necesariamente verdadero
del tod- . la risa, la irrisién. La parodia o la
payasada contenida. El leve toque de dis-
tancia y descreimiento. El convencimiento
de que, decididamente, esto no es serio,
aunque sea lo més serio que uno puede ha-
cer, y lo haga muy —demasiado— seria-
mente.

= La manipulacién de los géneros: otra
herencia, de Puig, de Piglia, y sobre todo,
de Borges. Las mezclas, los céeteles que
nurica terminan de ser explosivos pero ha-
blan de una explosién, de la ruptura de los
viejos tabiques genéricos,

+ Y alli mismo, la cita, la referencia in-
traliteraria, el tan manido tema de los tex-
tos en comunicacién con otros textos:
cualquier escrito puede ser un Aleph mo-
desto, desde el cual se atisbe ¢l panorama
de las palabras aceptadas por la tribu. Si
no hay escritura ingenua, y si —casi— to-
do ha sido dicho y repetido, la cita es una
forma de hacer de necesidad virtud, de in-
corporar otros (extos a los textos que aqué-
llos podrian hacer imposibles, por su sim-
ple presencia, por su simple precedencia.
Ya no se puede decir ni siquiera qué hacer
sin agolparse 3 las pi del Palacio de
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liticos, donde es indispensable, donde
constituye la materia de todos los monu-
mentos.

Creo detectar que estamos trabajando,
cada vez més, con tiempos exlemporéne-
os, ligeramente ucrénicos. Tiempos irreco-
nocibles, despegados de la linealidad, ni
ayer ni hoy ni mafiana sino una mezcla de
distintas especies, un tiempo més com-
puesto que simple y real. No es, cierta-
mente, un tiempo que todavia no es. No
es, en muchos casos, un tiempo que ya no
es: es simplemente un tiempo que no es.

Hay, en medio de todo esto, una barre-
ra, que se podria resumir en una observa-
cién. “Esos muchachos redactan bien, va-
mos a ver qué pasa cuando escriban”, di-
cen que dijo Lamborghini después de leer
algunos textos de Alan Pauls y Daniel
Guebel.

El acceso a la escritura. Es probable
que haya, en ese camino, un pasaporte de-
finitorio, que tenga que ver con la cons-
truccién o la recreacién de algin mito, al-
gln elemento cuya fuerza imaginaria su-
pere a sus palabras. No encuentro, y es
pronto para dar con €l, el carécter de ese
elemento entre nosotros. Pero pensé, a mo-
do de esbozo, en el tema de los cuerpos.

Ya lo sabemos: en la Argentina, cuer-
pos fueron agredidos, mutilados, corrom-
pidos y, sobre todo, ocultados, desapareci-
dos. Hubo textos en los setenta y ochenta,
que lavaron las manos de sus conciencias
hablando, parloteando de ese inefable; lle-
g6 a haber, en algin caso, una suerte de
obscenidad, de pornograffa de la desapari-
cién. Nosotros, en general, no lo hicimos.
Nosotros escribimos en ese desierto de los
cuerpos, y es probable que, en muchos ca-
508, nuesira escritura se nutra en ese de-
sierto. Creo que, en nuestras novelas, los
cuerpos estin elididos, desenfocados, in-
hallables. Son cuerpos que afrontan la

erﬁia. o la impotengia, o desapar
de
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janos. Y es probable que esto no sea vo-
luntario, que simplemente nos suceda. O
no. No lo sé.

Son sélo algunas pistas. Entretanto,
aqui, en otro tiempo y en otro espacio, dis-
Lépicos y ucrdnicos, desgajados de un todo
desmigajado, hay una narrativa que serfa
la del exilio perfecto. Hace unos afios, hu-
bo aqui una cienta circulacién de la litera-
tura del exilio de los dltimos setenta; yo
mismo escribi del exilio. Pero esa vena pa-
rece haberse agotado, Quizés porque ya no
hay Argentina, No existe, en todo caso,
esa Argentina de la que algunos nos exilia-
mos, ¥ que otros, aqui, intentaron conser-
var. Volvemos al desierto, pero un desierto
que no podemos negociar con una simple
travesia. Ya no existe tal Argentina, tal
tiempo y tal lugar; ya no se escribe, enton-
ces, del exilio, porque todo es exilio. Pero
se puede pensar el exilio como la condi-
cién de la escritura. Las Escrituras, el pri-
mer gran relato, es la narracién de un exi-
lio, de la pérdida de una tierra y de una pe-
regrinacién.

No se puede escribir sobre el exilio,
porque escribir es el exilio siempre, escri-
bia yo hace unos afios, en Espafia, en mi
novela Ansay o los Infortunlos de la glo-
ria. “Antes del exilio la palabra tenia con-
ciencia de sf, era una sola, piedra blanca
sobre piedra blanca. El buen salvaje serd
un ser sin memoria. S6lo es posible escri-
bir desde el exilio y la pregunta es hacia
dénde”, me preguntaba yo, hace unos
afios, cuando parecia tener localizado mi
lugar: yo estaba en Espafia, desterrado de
un pafs que existie, al que podia volver o
no volver, una referencia. Ahora, que ya
no hay tal, que ya no hay vuelta posible
porque ya he vuelio y no he llegado, y no
hay dénde llegar, quizis nos toque aceptar
ese exilio més radical, y exacerbar el pos-
tulado, y hacer de esa desaparicién litera-
tura, o contra esa desaparicién literatura, o
al costado, frente, sobre, alejados o indife-
rentes ante esa desaparicién literatura.
Desde ninguna parte, o acaso la conciencia
de un lugar irrecuperable. Pero no necesa-
riamente para recuperarlo, ni para ninguna
otra cosa. Ya no me preguntaria, como en-
tonces, hacia dénde. Y pensaria simple-
mente en las ventajas del desierto, en la li-
bertad —decfamos antes— del desposei-
do. Si la literatura nos salva es porque no
salva, si nos sirve es porque no sirve, si se
instala aquf es porque nadie sabe, todavia,
ya, qué significa aqui.

Y en medio queda este desierto, que se
ird poblando, que se ird haciendo otro, que
se estd formando como exirafieza. Todavia
no existe esa generacién criada y crecida
en esta Argentina, en este mundo, Quizés
ellos tengan que soportar, alguna vez, la
dificil tarea de escribir desde aqui, desde
entonces.

Aunque sospecho, de todas formas, que
si no quieren caer en un vaciamiento de
sentidos que, la literatura no merece, ellos
deberén inventarse también otros exilios,
otros desiertos.

Pero ésa es otra historia. Nosotros, en-
tretanto, ese nosotros improbable y escu-
mridizo, tenemos casi todo por escribir, o
por callar, en esta extrafieza. Y sigo sospe-
chando que, pese a todo, nos quedan cier-
tas palabras, desafios ciertos: porque ha-
cerse en el vacio, desatada es, supongo, la
tnica posibilidad de subversién que le
queda a la literatura,

Decidir que estas lineas que acabo de
leer pretenden dar cuenta estricta de una
realidad seria, en el mejor de los casos,
considerarlas en contradiccién con lo que
relatan. Es una de las posiblidades; la otra,
claro, es considerar que son, también, pura
literatura.

(Texto presentado en el seminario de la Univer-
sidad Ihternacional Menéndez Pelayo sobre
“Novela argentina y espafiola en los ‘80", que
tuvo lugar en el Teatro Municipal Gral. San
Martin entre ¢l 10 y el 14 de abril, con la parti-
cipacién de Manuel Vizquez Montalbén, Juan
Carlos Martini, Eduardo Mendoza, José Pablo
Feinman, Manuel Vicent, Martin Caparrés, An-
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Frondosa y notable es
la trayectora poética de
Edgar Bayley. Un oido
sensiblemente atento a
aquello que las vanguar-
dias supieron decir y un
optimismo alejado de los
riesgos de la ingenuidad
conforman una obra que
puede seguirse desde el
inicial Invencion dos
(1945) hasta Alguien Ila-
ma (1983). Ademds de su
participacién en el mitico
grupo Poesia Buenos Ai-
res, Bayley ostenta por lo
menos otros dos rasgos
singulares: el humorismo
delirante que suele mani-
festarse a través de las
aventuras del Doctor Pi y
una vocacion ensayistica
en torno de la poesia que
el autor de La vigilia y el
viaje (1961) ha ido ejer-
ciendo simultdneamente
con Sus propios poemas.
De ella dan cuenta nume-
rosos articulos, un volu-
men publicado en 1966
(Realidad interna y fun-
cion de la poesia) y el
texto del que hoy ofrece-
mos un adelanto y que
Editorial Argonauta pon-
drd en la calle en los
préximos dias.

Arc

o Historicer
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Edgar Bayley

stado de alerta y estado de

Descarto, en estas reflexiones y testi-
monios, las circunstancias en que factores
diversos de poder y, por lo tanto, de opi-
nién y prestigio, ajenos a la experiencia
pottica, confluyen para exaltar, deprimir y
hasta omitir una obra de poesia. Aqui se
trata de lo contrario: supongo, por via de
hipétesis, que existe una experiencia poéti-
ca, al margen de tales circunstancias y fac-
tores, y procuro, no su definicién estricta,
lo que juzgo imposible —al menos para
mi—, sino una aproximacién al territorio
de esa experiencia.

(Cémo saber cuindo nos hallamos en
presencia de la poesfa? ;Cuél es la razén
por la que damos valor a cierta reunién de
palabras, de frases, de oraciones, a cierta
reunién o asomo de recuerdos, testimo-
nios, experiencias, reflexiones? ;Por qué
nos impresiona el modo como se nos apa-
recen en un texto? ;jPor qué valorizamos,
privilegiamos todo eso? Dificil saberlo.
Hay —parece— una cierta universalidad
de juicio (o de sensibilidad o de experien-
cia) por la que dos o més lectores, sin
acuerdo previo, y a veces, sin conocerse,
ni conocer en modo alguno al autor, coin-
ciden en preferir un texto, en gustarlo, en
valorarlo. Coinciden en decir “Esto es po-
esia". Coinciden en advertir “Aqui estdn
las palabras necesarias, las imégenes, las
posibilidades de vida y expresién, la pre-
sencia, en fin, que sostiene una obra poé-
tica. Hay, sin duda,otras vias, otros cami-
nos, no menos vélidos para la expresién
poética, pero lo que estd aqui, en este tex-
to, en este libro, es todo lo que tiene que
estar. Estd dicho del tinico modo en que a
esle poeta le es posible hacerlo, habida
cuenta de su instrumental verbal y de sus
formas de experiencias”.

Y algo més parece ocurrir: los versos
que nos atraen, nos cautivan o convencen,
inguna som-
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Inocencia

Presencia de la poesia

alli el estado de inocencia y el estado de
alerta, De aqui resulta una fluidez que con-
cilia la escritura y el estilo, clasicismo y
modernidad, el poeta artista y el poeta vi-
dente, feliz interaccién entre la materiali-
dad de la lengua y el ejercicio de la imagi-
nacién poética: a través de la lengua nos
introducimos en un reino de luz, que las
sombras sustentan muchas veces. Dicha,
en fin, de palabras que es, al mismo tiem-
po, dicha de cosas, de seres, de horizon-
les...

Y es que lenguaje y experiencia de la
poesia se confunden, son una misma cosa.
Del nivel, de la hondura y densidad de la
experiencia poética, depender4 la verdad,
por asi decirlo, del lenguaje de la poesia.
E, inversamente, del lenguaje dependers
esa experiencia. O, mejor dicho, la mate-
rialidad del lenguaje poético —las pala-
bras que integran el poema y el modo co-
mo han sido asociadas— denunciard el
valor de la experiencia que le ha dado ori-
gen. O expresado de otra manera: un esta-
do de gracia poética es un estado de len-
guaje. Y a la inversa: un estado de
lenguaje poético es un estado de gracia.
No se trata de dos tiempos de un proceso.
Es un solo tiempo. Esos dos estados se
presentan sincrénicamente.

Y hay algo mds atn: tal como ocurre
siempre (o cada vez) que se alcanza la po-
esia, que alguien la logra y nos la ofrece,
nos damos cuenta de que ni una sola de
esas palabras podria ser cambiada por otra,
que la forma verbal obtenida es intransfe-
rible, tan intransferible como la misma ex-
periencia poética que testimonia. Y aqui se
da ese sutil balanceo, en el que me gusta
insistir, entre palabra y experiencias poéti-
cas. En principio, pienso que ninguna de
las dos —palabra y experiencia— podria
existir sin la otra; que, una vez alcanzado
el poema, concretado, no es posible otor-

me animaria a afirmar que un poeta lo em-
pieza a ser de verdad, empieza a vivir la
poesia y a conquistar la posibilidad de es-
cribirla, cuando siente que ha accedido a
cierta clase de experiencia interior, que es
por si misma tan gratificante y constituye
una merced de tan crecida nobleza, que se
da, paraddjicamente, por bien servido
con haber podido vivir un momento tan
rico, una visién tan mtricia y enaltecedo-
ra, y no pretende més: ni escribir siquie-
ra. A lo sumo, alaba a todo aquello o a
quien pudo otorgarle esa merced.

Me atreveria a decir més, aun a riesgo
de parecer concluyente en exceso: Si a
quien pretenda escribir poesfa o concretar
una obra de arte, en cualquier disciplina
que fuese, no le ocurre esto de vivir, antes
que nada, inter un , de-
seando que se quede allf, como si fue.re
una iluminacién o un estado de gracia,
me parece dificil que el poema o la obra
de arte, resultantes de esa pretensién, nos
convenzan como tales. Por otra parte, ha
de quedar en claro que esa especie de ilu-
minacién autograficante no supone en mo-
do alguno que, cuando de escribir se trate
o de componer colores o sonidos, el poeta
o el artista se vuelvan cuidadosos organi-
zadores del material con que han de tra-
bajar.

Pero volvamos a esa interaccién entre
el estado de inocencia y el estado de alerta
a que nos hemos referido ya: podrfamos
hablar al respecto de un movimiento bipo-
lar, pendular, de la experiencia poética.
(Seria ésta una manera, entre otras muchas
posibles, de enunciar algunas caracteristi-
cas del proceso de la poesia.) Por un lado,
en un polo, estarfa el impulso inicial de la
experiencia; allf se darfa el estado de ino-
cencia, el “sofar despierto”, el recurso
onirico, el suefio, el inconsciente, el por-
que si, el deseo, los recuerdos de la vida
mnﬁm]ccliva; de alli surgiria el ma-
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otro polo, donde ese material serfa recibi-
do, se producirfa un principio de viabiliza-
cién verbal de todo ello; es decir, surgirian
algunas palabras, algunos conjuntos de pa-
labras, que guardarian una cierta corres-
pondencia, muy sutil, casi mdgica, si me
es permitido utilizar esta expresién, con el
malterial venido del otro polo. Aqui, en el
polo del alerta, donde seria recibido el ma-
terial en bruto venido del polo de la ino-
cencia, se produciria lo que podriamos lla-
mar la administracién poética de la
palabra. Aqui se daria un factor fundamen-
tal en el poeta: el gusto por la palabra, ha-
bida cuenta de la fatal polisemia de ésta y
de sus funciones signicas, fénicas y visua-
les (gréficas o escriturales). Aquf se darfa,
asimismo, la particular asociacién verbal
que el poeta cumpliria para dar concrecién
a ese material que, hipotéticamente, supo-
nemos que le llega del otro polo.

Pero dije que se trataria de un movi-
miento, no sélo bipolar, sino también pen-
dular, y es que esas palabras iniciales en la
composicién del poema (que se forjarian
en este polo del alerta) regresarian al otro
polo, el de la inocencia, que si bien pare-
ceria gratuito, caprichoso, apartado de la
realidad, se moveria, en rigor, por una vo-
luntad de conocer, de descubrir mds pro-
fundamente la realidad y llegar asi a la re-
alidad “otra”, lo maravilloso; la inocencia
se moveria, en suma, por el deseo.

Y bien, hasta alli, hasta su punio de
partida o de origen, volverian esas pala-
bras para solventarse, enriquecerse, forta-
lecerse, corregirse, y, una vez cumplida es-
ta “‘tarea”, las palabras retornarian al polo
del estado de alerta, de la organizacién
verbal, donde tanto pesan, en mi opinién,
las valencias poéticas de las palabras, el
modo como estdn asociadas, el ars com-
binatoria que descubren.

Excuso el decir que este proceso, este
movimiento, podria iniciarse tanto en uno
como en otro polo, o en ambos polos a la
vez. Por razones de mayor claridad expo-
sitiva, hemos supuesto aqui que se inicia
en el polo de la inocencia, del porque si.
También podria alegarse, y con razdn, que
—tal como queda ya insinuado— esos po-
los o estados contrapuestos no se dan de
tal modo en la préctica; al menos —podria
argilirse— que no se dan en dos tiempos o
situaciones contrapuestos, sino simultdne-
amente, concurrentemente, convergente-
mente. No descarto esa posibilidad.

Ahora bien, en ese polo de la inocen-
cia, a que nos hemos referido, y de donde
arrancaria —supongémoslo asi— la activi-
dad imaginante, se enconirarian “esos in-
visibles centros de fuerza, arquetipos del
inconsciente colectivo™ , que se habrian
ido plasmado en la psique como resultado
de experiencias pretéritas de la humani-
dad, aparte, claro est4, de lo que es propio,
exclusivo, de la experiencia histérico-indi-
vidual del creador. Es decir, que tales cen-
tros de fuerza o arquetipos provendrian de
las gentes, de los diferentes pueblos, que,
en diversas épocas, aun en las més remo-
Las, habitaron el suelo, el paisaje, la tierra,
en que discurren nuestros dias, y, por su-
puesto, provendrian también del paisaje
mismo a través de sus cambios o mutacio-
nes. Esto implica que nos estamos refirien-
do a las raices arquetipicas de la imagina-
cién; esto es, a una historia supraindivi-
dual que nos vincularfa sutilmente a la
geografia y a la historia, “a los primeros
fuegos del mundo”, a los primeros fuegos
del lugar que pisamos, en que vivimos.
Todo esto formaria parte de esa inasible
presencia, del si mismo, que se constituye
en el factor convalidante, en la garantia de
la “legitimidad” o “la razén de ser” de un
poema o de cualquier obra de arte.

Es decir, que lo genuino suele llegar, a
mi parecer, por otra via, muy distinta a la
del laborioso amario de intenciones. Por
eso se ha dicho bien: “Todo arte nacional
es invilido; en cambio, todo arte genuino
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les no constituyen el resultado de un pro-
posito deiibera.%u y consciente. Desde mi
punto de vista, cuando tal propésito se da
de esa manera, y se proclama, estariamos
muy cerca de la impostura, de meras efu-
siones privadas, cuando no de recursos de
propaganda, a menudo compatibles con
los intereses de la industria cultural, Todo
ello implica, por lo general, a mi juicio, lo
contrario de una experiencia y una expre-
sién poéticas, sustentadas en una verdad
de fondo, o si se quiere, en una cierta inhe-
rencia, en una particularisima e insoslaya-
ble vocacién de sentido.

En todo caso, lo que no podria negarse
€s que existe un proceso, un movimiento,
que lleva a la vivencia de la poesia y hasta
al poema mismo. Por lo demis, de lo di-
cho puede colegirse que el poema nace
desde adentro hacia afuera. Y es esa espe-
cie de forzosidad en que se encuentra el
poeta, tanto en lo que se refiere a su expe-
riencia como a su misma escritura (el no
poder decirlo de otro modo), la que, en de-
finitiva, le da su forma al poema. El poeta
vive, es, dice, de cierta manera, porque no
podria hacer nada de ello de otro modo.
Esa forzosidad seria, entonces, la garantia
de su verdad poética y vital, del carécter
genuino de su experiencia y su diccién De
su auténlico sf mismo, de su presencia.

Desde otro punto de vista, podriamos
afirmar que el poema constituye una
apuesla, un salto mortal. Hay un momento
en que el poeta estd totalmente solo, y se
halla, en apariencia, muy cerca del loco, o
del farsante, o del impostor. Toda verdad
liene muy cerca su sombra, y ocurre que la
sombra de la verdad es muy parecida a la
verdad misma. Esa sombra de la verdad
—1la mentira, la falsedad —est4 siempre al
acecho. Hay una tendencia a creer que la
mentira es todo lo opuesto a la verdad, y
no es asi: la mentira —o lo falso— es lo
mds parecido a la verdad o lo verdadero.
De ahi los riesgos que amenazan al poeta
(las confusiones a que se ve expuesto) y
que, por momentos, lo hacen aparecer co-
mo un hijo de esa sombra, pero él se salva
finalmente por la voluntad —o necesi-
dad— de no engafiarse ni engafiar a los de-
mds. Solventa su palabra. Nos dice y se di-
ce. La soledad y la confusién han
terminado.

Y hay otros aspectoes del proceso poéti-
co que importa destacar: estd la experien-
cia de la escritura (de quien escribe) y est4
la experiencia del habla (de quien habla o
recila o canta y actiia frente a un piiblico),
y estd también la experiencia de la lectura
(de quien lee a solas y en silencio) y estd
la experiencia de la audicién (de quien es-
cucha), que suele ser asimismo la expe-
riencia de quien asiste a un espectéculo.

Conviene recordar a este respecto, que
la lengua poética ofrece hoy dos faces (es-
crita y oral) que son interdependientes y
constituyen el resultado de casi nueve si-
glos de evolucién. Puede acordarse, en li-
neas generales, que la divisién de la len-
gua poélica en esas dos fases obedece,
entre otras, a dos causas principales:

a) la disociacién que comienza a ope-
rarse desde hace aproximadamente nueve
siglos entre la poesia y la musica (ésta, por
su desarrollo técnico —triunfo del virtuo-
sismo, extensién de la polifonia—, deja de
ser accesible para los no especialistas, en-
tre ellos los poetas);

b) la difusién, a partir de 1470, de la
imprenta, que comienza a privilegiar la
lectura en desmedro de la audicién.

De estas dos causas se derivan tres
consecuencias fundamentales: 1) Se distin-
gue en adelante la misica “natural”, pro-
pia del lenguaje poético, de la miisica “‘ar-
tificial”, propia de los instrumentos del
canto. 2) La versificacién y la rima toman
a los ojos del poeta una importancia cre-
ciente. Se trata de sustituir con medios
propios de la fonicidad de la lengua la au-
sencia de la misica, de la que se ha diso-
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“formas fijas" servirin durante un tiempo,
pero serén luego reemplazadas por otras,
mis libres o sueltas, si es posible llamarlas
asi. Lo que importa aqui destacar es que la
poesia descubre su propia fonicidad, su
propia misica. 3) Las im4genes y metéfo-
ras van suslituyendo cada vez en mayor
medida los recursos retéricos convencio-
nales. Se llega asi a una conciencia nueva
sobre las virtualidades del material de la
lengua. Es evidente, por lo demds, que, sin
desatender la forzosa fonicidad u oralidad
de la lengua poética, se van valorizando
cada vez més su visualidad o escriturali-
dad, que obligan en cierto modo a la lectu-
ra solitaria.

Es decir, que la poesia, la experiencia
poélica, se valen de una serie de signos fo-
néticos que revisten una forma visual o
gréfica, destinados a ser leidos por un lec-
tor, a solas y en silencio. Agregaré que
esos signos fonéticos obedecen a una foni-
cidad poéticamente significante.

De aqui se infiere que, salvo casos ex-
tremos (algunos poemas concretistas, por
ejemplo), todo poema puede ser dicho por
el autor o algiin otro, con mayor o menor
fortuna de recitaci6n, segiin fuesen las do-
tes de “‘decidor” de quien profiriera de me-
moria o leyera el texto en voz alta, Esta
lectura (o recitado) puede llegar a suscitar
el interés de algtin oyente en el poema que
ha escuchado, e inducirle a completar su
conocimiento de ese poema o de la obra
toda del poeta de que se trate, mediante la
lectura a solas y en silencio de su libro,

Decia Malraux que el poeta llega a ser-
lo en el momento en que se convierte
—cuando Dios lo quiere— en lo que él es:
concepto donde parece resonar a través de
los siglos aquel “llega a ser lo que eres"” de
Pindaro. Esto equivale a expresar que la
presencia de lo poético, como la dimen-
sién de lo sagrado, estdn en nosotros pero

Eﬂ que llegar a ser. Y llegan a ser,cuan-
d

cuando nos convertimos en nosotros mis-
mos y alcanzamos asi la condicién de ge-
nuinos. O dicho de otro modo: cuando ca-
da uno logra ser fiel a sf mismo.

Cabe aclarar que este sf mismo no
constituye el punto final, definitivo y per-
manente, de un proceso, sino que entrafia
un constante devenir, una esperanza, una
tendencia o forma de fe en un cambio en
una aeterminada direccién. Una meta-
noia. Una buena voluntad. No es una inda-
gacién intelectual ni una operacién delibe-
rada: es un descubrimiento. Una
revelacién. Una conducta hacia adentro y
hacia afuera. Una voz propia, que deviene,
que nos llega. Y en esto de la voz propia,
de la posibilidad propia, parece residir la
piedra de toque de toda poesfa, de cual-
quier poema,

Se trataria de saber si el s/ mismo del
poela esté presente en su poeina. Se trata-
ria de encontrar la manera de deserminar el
grado de forzosidad de su expresién, para
poder as{ decidir acerca de la autenticidad
y altura de su logro.

Dificil tarea, casi irrealizable como no
sea por medio de la intuicién y la sensibili-
dad. ;Cémo saber si un autor ha tenido la
revelacién de su sf mismo, ya fuese por la
ensofiacién (por el sofiar despierto), por
una experiencia personal muy honda y
muy fntima, por el amor, por la desesp<ra-
cién, por la pena, la tristeza o la alegi a
por la oracién o la plegaria o, sencillame:
te, al ponerse a hablar, al ponerse a escri
bir, al insertarse asi, por su destreza ver-
bal, en el orden histérico de una actividad
llamada poesia? ;Cémo saberlo? Sélo
cuando descubrimos tras unos versos, més
allf de una destreza, una cierta presencia,
una energia, un vigor, un sf mismo...

Tomado de: Estado de alerta y estado de
inocencia (Algunas reflexiones acerca de
la poesfa y el arte). Edgar Bayley. Argo-
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Cuerpo y significante.

BRSNS Elida Ferndndez, Jorge
Lobov, Alberto
Ferndndez, Norberto

Giarcovich. Ricardo
Vergara Ediciones. Buenos
Aires, 1989, 92 pags.
Alrededor de A 1.500

Estos escritos son la transcripcién de las clases que los
autores han dictado durante el afio 1988 en el Centro de Sa-
lud Mental “A. Ameghino”.

Delirios, Cuerpo en la Neurosis, Angustia y Melancolia,
fueron los temas elegidos & partir de los interrogantes sur-
gidos en el curso del afio anterior. Sobre la base del trabajo
sobre Neurosis y Psicosis, como “parte de un proyecto que
busca reflexiones acerca de los problemas que la clinica
presenta a los psicoanalistas™.

Elida Fernindez nos introduce al tema “Delirios”, co-
mentando las diferentes propuestas histéricas y sefialando
sus convergencias y divergencias, Retomaré luego la obra
freudiana para seguir a Freud en sus idas y vueltas alrede-
dor de su concepcién del delirio. A partir de all{ trabajar4
las diferencias entre el delirio psicético y aquel que puede
ser incluido en el discurso neurético,

La problemética del cuerpo en el interior del campo psi-
coanalitico es el tema abordado por Jorge Lobov. Concepto
no especifico de la teorfa, algo del orden del cuerpo se hace
presente en un andlisis, no sélo como obstéculo, ni como
contingencia en el transcurso del tratamiento, sino en mo-
mentos privilegiados "donde se pone en juego de un modo
especialmente acentuado aquello que denominamos castra-
cién”,

Es en tomo a ciertos ejes ordenadores que se van enca-
denando, que Alberto Ferndndez se interna en su trabajo
sobre la angustia. Partiendo de la confrontacién del sujeto
al deseo del Otro, ligado a una falta que por estructura no
puede ser colmada, considera luego la angustia ante la falta
de la falta y los postulados "la angustia no es sin objeto”,
“la angustia es lo que no engaiia”.

Finalmente, Norberto Giarcovich se propone trabajar la
melancolia, delimitando en relacién al tema, el campo psi-
coanalitico inaugurado por Freud, tomando como base la
diferencia entre duelo normal, duelo patolégico y la pérdi-
da de objeto en ellos implicada.

Transcribir un discurso que ha sido proferido y producir
con ello un escrito, implica retornar a esos dichos para mo-
dificarlos. No es por una cuestién de buena presentacién.
Es que la escritura obliga: se vuelve sobre lo expresado, se
persigue la l6gica de su encadenamiento, se suprime, se
agrega, se_instaura un estilo. Esta tarea ha producido los
cuatro trabajos en este libro, cuyo denominador comiin es
la cuidadosa articulacién de las ideas, que da cuenta de la
singular puesta en relacién de los diferentes concepios.

Miriam Grignoll
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Finales del analisis,
Colette Soler. Manantial.

\i FINALES Buenos Aires, 1988, 151
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\ ANALISIS \

Colette Soler

Con estilo claro y conciso, la autora examina temas re-
lacionados con el ejercicio concreto del psicoandlisis: fines
del andlisis, vinculo analilico, acting-out, control, etcétera.

Colette Soler integra el Campo Freudiano en Parfs, Sus
textos son medulosos y breves, dirigidos a un piblico en-
trenado en las articulaciones teéricas de Lacan.

El primer trabajo, de donde el libro extrae su nombre,
consiste en la versién desgrabada de un seminario que dic-
tara en 1986. En esas cuatro conferencias se trata de des-
plegar la doble cuestién encerrada en el tftulo: el final y la
finalidad del andlisis. La autora sitiia la propuesta (y apues-
ta) lacaniana en un marco histérico y sincrénico del psicoa-
nélisis: M. Klein, Winnicott, Ego-psychology, Freud. Hay
que mencionar el detenido estudio que dedica al punto de
vista de Balint y a las criticas que Lacan le formulara. Esto
le permite desarrollar un eje de respuestas en tomo a una
pregunta técita: jqué es analizar?

Sin menoscabar la especificidad con que la autora trata
cada tema, el libro vuelve constantemente a los fundamen-
tos. Precisamente para abordar la cuestién del fin de an4li-
sis, recorre tefricamente el curso mismo del rabajo analiti-
co 1anto en la dimensién del significante como en la del
objeto.

Un segundo grupo de trabajos gira en torno a las vicisi-
tudes del vinculo analitico. Se trata de articulos breves:
Transferencia ¢ interpretacién en las neurosis, Acerca del
suefio, Rupturas del vinculo analitico, El acting-out en la
cura y 4Qué control?. No hay retdrica en ellos, sino la ex-
posicién sobria de un encadenamiento conceptual “a la le-
tra”,

El dltimo tramo de la obra se llama “Pade-ser subjetivo
y psicoanélisis”, Se trata de los siguientes trabajos: la elec-
ci6n de la neurosis, A propésito de la degradacién de la vi-
da amorosa, Afecto y saber y Lacan in England. Hay que
reconocer que el primero dice més de lo que propone, ya
que no se agota en la cuestién del porqué de la neurosis, si-
no que incluye un detallado anélisis comparativo entre his-
teria y neurosis obsesiva.

Afecto y saber: Soler expone con prolijidad las princi-
pales articulaciones que sefialara Lacan sobre el tema: el
afecto es testigo del cuerpo atravesado por el significante.
El despliegue de ese esquema la lleva a preguntarse acerca
del modo especifico en que el psicoandlisis afecta y a dén-
de conduce la cura: los afectos correlativos a la liquidacién
de la transferencia.

Virtudes del libro: rigor, claridad y concisién,

Lacan in England es el trabajo que cierra el libro. Se
trata de una conferencia dictada en Londres donde a props-
silo de la interpretaci6n, se traza la linea que articula el tra-
bajo del significante con su incidencia en lo real. Esta arti-
culacién est situada en el lugar exacto que Balint y
Winnicott declararon “tierra de nadie”.

Deficiencias: los Ifmites naturales que se imponen a lo-
da obra que no es org4nica, sino una recopilacién de articu-
los.

Alberto Sail

Principios del
psicoanalisis: su
aplicacion a las neurosis.
Herman Nunberg.
Amorrortu. Buenos Aires,

390 pégs. Alrededor
de A12.500

La primera aparicién de la presente obra se remonta a
1932 bajo el titulo de Teorfa general de las neurosis. El
cometido, segiin lo expone el mismo Nunberg, consiste en
presentar los principios, los conceptos bésicos del psicoa-
nélisis, tal como lo anuncia el nuevo titulo que hoy se nos
ofrece. El autor introdujo correcciones y amplificaciones,
juzgadas imprescindibles a la luz de los trabajos freudianos
posteriores a aquella fecha, segin lo expresa en el prefacio
de 1955.

Discfpulo de Freud e integrante del grupo psicoanalitico
de Viena, Nunberg se propone a través de estas péginas,
sintetizar y acaso reflexionar sobre los fundamentos con-
ceptuales de la teoria en su estrecha vinculacién con la
préctica analftica. Asf, abunda en ejemplos extrafdos de su
propia cosecha clinica, con los cuales nutre la exposicién.
Una y otra vez la referencia a la neurosis y a la psicosis, se
ofrece como una apelacién del autor al servicio del esclare-
cimiento teérico; en ocasiones, tal método expositivo se
acomoda en una extrema sencillez, que el lector quizés po-
dré complejizar.

El libro se divide en doce capitulos abarcadores de
grandes problemas, cuyo abordaje exige a su vez una deta-
llada articulacién temética. La concepcién tépica y dindmi-
ca de la neurosis, la psicologia del yo, las neurosis actuales,
la angustia, el proceso defensivo y la etiologfa de la neuro-
sis, son algunos de los campos en los que Nunberg incur-
siona, para finalizar con referencias directas a los princi-
pios tedricos de la terapia analftica.

Ademds de su estilo en el tratamiento de las ideas, Nun-
berg agrega al texto algunas concepciones acerca de la fun-
ci6n sintética del yo, la adaptacion a la realidad y el senti-
miento de culpa, de las cuales asume responsabilidad, pues
pertenccen a su propia perspectiva.

El autor aporta también, como lo hace a lo largo de todo
el libro, ejemplos clinicos, suefios, ocurrencias, que ali-
mentan el texto y estén al servicio de probar sus argumen-
taciones. Los desarrollos acerca de la culpa abarcan su apa-
ricién en la histeria, la melancolfa, la neurosis obsesiva y la
paranoia. En un pasaje en el que Nunberg discurre sobre la
culpa y la necesidad de castigo, afirma: “En la histeria, en
que la organizacién genital se mantiene y estd presente una
apeticién del objeto, aunque reprimida, el sentimiento de
culpa parece predominar como remordimiento, afioranza y
miedo a 1a pérdida de amor. En la neurosis obsesiva, en que
la organizacién genital ha sido reemplazada por la sédico-
anal, pero no se ha resignado el deseo del objeto, predomi-
na la autodestructiva necesidad de castigo. En la melanco-
1{a, en que ademds la libido objetal se ha perdido, el
instinte destructivo se vuelve al interior, contra el yo™.

El fragrm-:mo muestra el modo en que, a través de una
comprimida cbservacién, se ofrece un panorama clinico
orientador.

El libro es inaugurado por un prélogo de Freud de 1931,
en el que éste celebra la capacidad expositiva y el poder de
sintesis del autor, que no incurre en simplificaciones. Hoy,
la obra en su conjunto se ha transformado en una introduc-
cién seria y concienzuda, acerca de los principios que regu-
lan la teorfa y la clinica del psicoanélisis.

Omar Mosquera

Los ojos de Laura. El con-
cepto de objeto “a” en la teo-
ria de J. Lacan. Juan David

Arehive hseo rec-deFieyistas R poeric fas

1988, 182 pégs. Juan David Na-
sio abre su libro con el relato cli-
nico de una experiencia que re-
fleja las ideas tedricas que a
continuacién expone. “Los ojos
de Laura” son unos ojos capaces
de captar en un raro instante un
sufrimiento o un goce que nues-
tros sentidos de ordinario no al-
canzan, El tema que recorre es-
tas pdginas es la singular
capacidad que tiene psicoanalis-
ta y analizante para percibir, en
momentos puntuales de la cura,
fenémenos de placer y dolor in-

tema cldsico en psicoandlisis: la
transferencia. Un andlisis a fon-
do de esta cuestién precede a la
propuesta de hipétesis nuevas,
La segunda parte es en cierto
modo el niicleo del libro. Trata
del concepto de objeto “a” en la
teorfa de Lacan. Los tres capitu-
los finales estdn dedicados a la
geometria topolégica de Lacan.
Se trata de modelos geométricos
que concurren a explicar e ilus-
trar la percepcién inconsciente
de un dolor o de un goce. Estos
tiltimos capitulos intentan, asi-
mismo, disipar la tradicional ,

por la matemadtica y de mostrar
el interés clinico que la topolo-
gia tiene para el psicoanilisis.

El caso Pelo de Zanahorla.
Odile Bernard-Desoria. Trad. de
Alberto Luis Bixio. Gedisa.
Buenos Aires, 1988, 220 pégs.
La autora es psicoanalisia de la
Ecole de la Cause Freudienne.
En su texto intenta demostrar
que es posible la cura psicoanali-
lica en establecimientos clinicos,
contrariamente al pensamiento
corriente que ve ambas cosas co-
mo antinégmicas. Este libro habla

horia, un nifio que de una mane-
ra conmovedora y casi grotesca
va hilvanando su progreso anali-
tico con la realidad cotidiana del
instituto y poniendo as{ de relie-
ve las funciones de cada uno. El
analista debe, segin Odile Ber-
nard-Desoria, inventar en una si-
tacién dificil el acto analitico,
partiendo de un gran rigor tedri-
co. Necesidad de inventar el acto
analftico, pero asimismo, de
construir junto con el discurso,
un andamiaje institucional que le
permita el desarrollo de la cura
agi como la realizacién de sus
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De Lévi-Strauss a Lacan.
Robert Georgin. Trad. de
Irene Agoff. Nueva Visién,
Buenos Aires, 1988, 195
pags. Alrededor de A 2.000

Transcurridas décadas, la hipétesis sobre el parentesco
de Claude Lévi-Strauss se mantiene intacta. Quizds esto
ocurra porque el emndélogo francés pertenece, parafraseando
a Georgin, a esa rarisima categorfa de investigadores que
descubren varios axiomas fundamentales. De entre ellos,
recordamos la superposicién deliberada que efectia de la
dupla marxista infraestructura/superestructura y el tradicio-
nal antagonismo naturaleza/cultura, Es por via de la fun-
cién simbélica que se realiza el paso de infraestructura a
superestructura. Y aqui una piedra angular, ya que lo sim-
bélico funda lo social y la cuestién se enhebra con el len-
guaje, institucién simbélica por excelencia sin la cual no
hay sociedad humana posible, El recurso al método fonols-
gico, estructural, y el trabajo sobre la nocién de intercam-
bio permitirdn establecer la equivalencia existente para Lé-
vi-Strauss entre inconsciente lingiifstico y freudiano. Pero
atin restard, en cuanto a este grueso sumario, otro elemento
fundante: la prohibicién del incesto que como regla por ex-
celencia establece ¢l trénsito entre naturaleza y cultura.

Georgin quiere, en cuanto al presente texto, un intento
de lectura del pensamiento lacaniano que rebase los limites
del 4mbito psicoanalitico para proyectarse en el antropol6-
gico. No se dirige, y asf lo explicita, a la Escuela freudiana
de Paris sino més bien a las implicaciones de la misma res-
pecto de las producciones de Lévi-Strauss, Jakobson y
Chomsky. En tal sentido, es licito sefialar un desnivel: en
cuanto al objetivo prometido, los capitulos no pretenden
una méxima exhaustividad en la revisién de los conceptos
de Lévi-Strauss y Lacan, mas se nos presentan con una
conceptualizacién apretada, rica en sugerencias y posibili-
dades, frente a un comparativamente magro final donde el
autor parece perder el aliento o reservar energias para un
futuro desarrollo.

Pero, habiendo revisado apuntes sobre el fundador de
la antropologfa estructural, hagamos ahora lo propio con
Lacan. Solidarizando su modo de pensamiento con el del
bilogo Monod en més de un punto, Georgin interpela a
Lévi-Strauss desde Lacan, considerando al primero como
“el dltimo pensador del siglo XIX" y cimentando su afir-
macion a partir del credo materialista irrenunciable que dis-
curre en la obra de éste. Frente a dicho materialismo, se al-
za la concepei6n lacaniana de las ciencias, refutadora del
discernimiento positivista entre ciencias experimentales y
ciencias humanas, que homologa en el rango de conjetura-
les a los distintos cuerpos cientificos. Toda ciencia seré,
desde Lacan, conjetural, por cuanto trabaja con hipétesis
sobre lo real, imposible desde un inicio e irrepresentable.
Asimismo, el descubrimiento freudiano pondrd en jaque al
cogito cartesiano; este yo, fundamento gnoseolégico y on-
tolégico, seré desde Freud instancia del desconocimiento y
la mala fe, sujeto borrado en la lengua de Lacan. Mas tal yo
supone un saber y todo saber un autor. La relacién transfe-

rencial dada en la cura analitica también nos enfrenta con -

un lal “'sujeto supuesto saber”, alguien que ocupa cl lugar
de Dios. El autor de todo saber es, pues, Dios; de alli que
Lacan recuse la vieja mdxima nietzscheana para afirmar
que la verdadera férmula del atefsmo no es “Dios ha muer-
to" sino “Dios es inconsciente”.

Cuestiones como las que anteceden permiten pensar de
otro modo los fundamentos de antropologia estructural,

Jorge Bandin

Encuentros con Mario
Bunge. Raill Serroni-
Copello. ADIP. Buenos
Aires, 1989, 211 pags.
Alrededor de A1.500

Un proyecto original frustrado: entrevistar a Bunge y
conversar con €l sélo sobre temas relacionades con la epis-
temologia de la psicologia, antecede la concrecién del pre-
sente libro. Dos dfas antes de que Serroni-Copello partiera
para Canadi, aparece en el mercado editorial argentino la
edicién espaiiola de Philosophy of Psychology en mayo de
1988, El encuentro con su autor, Mario Bunge, sélo tenfa
sentido, entonces, si se abordaba sin restricciones temdti-
cas, lo que finalmente aportd, por la amplitud de las con-
versaciones mantenidas, mis agua a un molino de por si ya
suficientemente fértil.

Ocho encuentros con Mario Bunge mantenidos en ju-
nio del afio pasado en la Mc Gill University de Montreal,
en donde se desempefia desde hace més de veinte afios,
componen un agudo trabajo periodistico. El lector curioso
se enterar4 por las respuestas de Bunge acerca de su vida,
su mujer, sus hijos, su quehacer cotidiano; y tal vez repase
las reflexiones mds intensas del autor acerca de la episte-
mologfa de la ciencia y la filosofia en general.

Varios de eslos encuentros giran, sin embargo, en torno
de la epistemologfa de la psicologia, poniendo en evidencia
no sélo el interés del entrevistado sino también del entre-
vistador atrapado por este tema, fundador a comienzos de
los ‘70 de la Asociacién Argentina de Investigaciones Psi-
colégicas. Respecto de la ubicacién de la psicologia, Bunge
reflexiona: “Lo que interesa es que la psicologia no es sélo
una ciencia en especial sino que es una ciencia (...) una
ciencia a caballo entre las ciencias biolégicas y las ciencias
sociales (...) tiene sus conceptos propios, conceptos que no
nacieron en la neurociencia ni en la sociologfa y toma de
estas vecinas conceptos auxiliares (...) relaciona campos
distintos (...) no tiene paredes entre las ciencias sociales y
las ciencias naturales”. Asimismo, Bunge fundamenta su
negacién a considerar la psicologfa como una “rama” de
especialidades similares en su estatuto epistemolégico.

Es una ldstima que en el texto esta indagacién episte-
molégica no sea llevada al campo del psicoanélisis, y sélo
se alcance a leer la versién personal de Bunge por la mate-
ria, casi una mania extrafia entre los intelectuales argenti-
nos, que asf formulada parece no pasar de un desencuentro
personal.

Es agradable encontrarse con la Argentina intelectual
de los afios '40 y '50, recordada por Bunge en el relato de
su comienzos, tironeando por el amor entre la ffsica y la fi-
losoffa: la creacién de la Universidad Obrera, sus primeras
publicaciones en la revista Minerva (creada por Bunge), y
el mal recuerdo de los afios '60, de la noche de los bastones
largos arrasando con la Facultad de Ciencias Exactas, entre
otras. Son conmovedoras las referencias a su antiguo com-
paiiero Emnesto Sédbalo y a su maestro Guido Beck, a lo lar-
go de un texto fiel al decir de un controvertido entrevista-
do, motivado por los licidos rastreos del entrevistador-
investigador.

Allcia Paz

La transferencla y el deseo
del analista. Moustapha Sa-
fouan. Trad. Irene Agoff. Paidds.
Buenos Aires, 1989. 242 pdgs.
M. Safouan, autor de, entre
otros, El inconsciente y su es-
criba y Jacques Lacan y la
cuestion de la formacién de los
analistas, propone en este lexto
volver a pensar el concepto de
transferencia, Esto significa des-
cubrir que la transferencia se ex-
presa —por no decir que se ana-
liza— a través de los juegos
auténomos del significante y que
se dirige a una persona en cuan-

1o égta encubrg el objeto perdido
PRI AE ©

transferencia puede deshacerse
es solo porque el propio analista
estd habitado por un deseo clara-
mente en su puesto, es decir
exento de toda intencién de sa-
ber. Esta es la estructura de la
transferencia que Jacques Lacan
despejé paso a paso, la tinica que
permite articular transferencia,
resistencia y liquidacién. En su-
ma, hacer inteligible el psicoand-
lisis.

Simposio del campo freu-
diano. Clinica psicoanalitica.

. Deseg y goce. Chamorro, J.;
R

|ISTOF1CO”

Campo Freudiano. Buenos Ai-
res, 1988, 134 pdgs. El desplie-
gue de la ensefianza de Lacan
llevé a un desplazamiento del
eje problemitico del par deman-
da-deseo al par goce-deseo. Esto
fue el resultado de la caracteriza-
cién cada vez més precisa de lo
real y la determinacién del esta-
tuto del objeto “a" como consis-
tencia légica. Los trabajos reuni-
dos aquf tratan de dar cuenta de
c6mo operan eslas categorias en
la clinica y de cémo la funda-
mentacién del invento freudiano
se enriquece notablemente con
la discriminacién es:ruﬁuial de-
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Informe para el psicoanalisis

Una columna de Germdn Garcia

“Treinta afios de Lacan en la Argentina™ se llamard el
tercer coloquio de la revista Descartes que se realizard
durante el presente afio, con la finalidad de debatir sobre
los problemas de la formacién de analistas en nuestro pa-
is.

La fecha inaugural se refiere a un articulo publicado
por Oscar Masotta en 1959, hecho que pasé tan desaper-
cibido que un periodista improvisado como entendido en
psicoandlisis afirmé —sin verificacién alguna— que era
seguro de que se frataba de una exageracién mia, porque
no era posible que ya por entonces Oscar Masotta escri-
biera algo sobre Jacques Lacan. Sin embargo es asf y estd
publicado. :

{Qué importancia tiene esto més alld de una disputa
de prioridades? Jacques-Alain Miller dice: “El capftulo
‘Lacan y el extranjero’ es muy breve: dejé de hacer fuera
de €l la Escuela belga de psi ilisis de la que no quiso
saber nada; habria deseado un grupo italiano, y fracasé en
crearlo; dos o tres berlineses le avisaron que fundaban
una escuela, que serfa 1a de ellos, no la de éL. Y creo que
eso fue todo. Ese mundo que, viniendo de Parfs, habria-
mos descubierto en Caracas en 1980, no somos nosotros,
de Paris, quienes lo hemos creado. Es la obra de un asom-
broso argentino, Oscar Masotta, gracias al que la ense-
fianza de Lacan conocié una difusién que se extendi6 a
todo el mundo hispénico durante los afios sesenta, sin que
Lacan interviniera en ello més que haciendo de Masotta
un miembro de la Escuela Freudiana de Parfs” (Corre o
del Campo freudiano, N°® 4, Buenos Aires, enero de
1989).

Oscar Masotta (1930/1979) murié en Barcelona repu-
diado por los que se quedaron con la Escuela Freudiana
de Buenos Aires que €] habfa fundado en 1974, aunque
también es verdad que conté con la fidelidad de los que
se fueron por ese hecho.

El nombre de Oscar Masotia, dejado de lado en la Ar-
gentina, elidido en algiin otro lugar, retora en el interior
del Campo freudiano en las palabras dichas por Jacques-
Alain Miller (a 1a vez que es conocido en las ciudades y
paises de lengua castellana y en algunas otras).

Thomas F. Glick, de la Universidad de Boston, me re-
procha las ironias de mi libro en lo referente al psicoani-
lisis argentino anterior a la fundacién de la APA (véase
Ciencla y socledad en Espaiia, Ed. El Arquero, Madrid
1988, compilacién de Jose Manuel S4nchez Ron).

La entrada del psicoanilisis en la Argentina, libro
que en la actualidad tiene mds de una década y que escri-
biria de otra manera, intentaba minar la “legitimidad” de
la APA, cuestionar el monopolio del psicoandlisis por los
médicos, diferenciar el psicoanilisis de la psicologfa y de
la psiquiatrfa. Sin archivos, sin mis recursos que el inso-
mnio, el libro salié de la manera que pudo. Puedo decir
que, sin embargo, fue precursor de otras investigaciones y
difundié nombres del psicc andlisis y de la cultura argenti-
na dentro y fuera del pais.

Ahora que el lacanismo es un ingrediente apreciado en
las ensaladas “psico” que difunden nuestras universidades
en el rubro psicologfa, ahora que Sigmund Freud y Jac-
ques Lacan se venden al menudeo en los variopinios mer-
caditos instaurados por la crisis general y la desorienta-
ci6n particular de los aspirantes a psicoanalistas, la histo-
ria de la entrada de Jacques Lacan en la Argentina puede
ser un hilo conductor en la programacién futura de la for-
macién de los nuevos.

En un libro bello y simple que formé parte de una en-
ciclopedia italiana editada por Einaudi (Histolre et mé-
molre, Gallimard, Paris 1988), Le Goff llama la atenci6n
sobre el hecho de que la historia pone en juego problemas
y términos complejos; lo vivido, el tiempo, el pasado/pre-
sente, el futuro, el acontecimiento y la duraci6n, e/ hom-
bre y las sociedades.

Asi como la historia se relaciona con documentos, la
memoria estd ligada a un cuerpo, en tanto lugar de aten-
cién y de intenci6én. La oposicién pasado/presente es ho-
méloga a la de antiguo/modemno (este iltimo término
afirma, contra la tradicién, el valor del dinero, de las ma-
sas, de los clasicos).

Serd en el interior de la trama de esta problemética
que el psicoanilisis, en tanto dedicado a la apertura de lo
excluido, encontraré la verdad de lo que Sigmund Freud

1lamé gl retomo de lo reprimido .
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Prondsticos literarios

PROLI N® 10

1. Responda a las trece preguntas, eli-
giendo en cada caso la opei6n que crea
correcta, y traslade el resultado a la tarje-
ta que cierra esta pégina.

2. Luego envie la tarjeta completa —o
una fotocopia— a:

REVISTA BABEL, Julio A. Roca 751,
3ro. 15 (1067).

3. Entre todas las tarjetas correctas que
tengan matasellos de correo anterior al 15
de agosto de 1989 se sorteard una orden
de compra por 5,000 australes en Libreria
Gandhi, Montevideo 453.

4. El resultado se daré a conocer por carta
al ganador. Se publicar4 la respuesta co-
rrecta en la edicién N 11 de Babel y el
nombre de la persona afortunada en el
niimero siguiente.

5. 8i ninguna de las respuestas recibidas
fuera la correcta, el premio pasard a en-
grosar el pozo del PROLI N® 11, que se
publicard en la edicién de igual nimero.

1. En una disputa que hiri6 de muerte a
Martin Fierro —la revista— cierto Co-
mité Yrigoyenista de J6venes Intelectua-
les defendié su derecho a publicar una so-
licitada de apoyo a la candidatura del
Peludo. ;Cudl de estos eseritores no inte-
graba el fervoroso grupo?

L: Evar Méndez

E: Ulises Petit de Murat.

V: Jorge Luis Borges.

2. En sus difundidas y vitales confesio-
nes, Pablo Neruda recucrda un atraco del
que fue victima en el viaje hacia su desti-
no consular de Rangin. ;Dénde sucedi6
el asalto?

L: Singapur

E: Yokohama.

V: Shangai

A€
3. El primer encuentro amoroso de Julien
Sorel y Mathilde de La Mole en Le rouge
et le noir es nocturno y clandestino. ;C6-
mo accede el galdn a la alcoba de la da-
ma?

L: Vestido de muijer y portando un cande-
labro.
E: Con hibito monacal, dando grandes

voces y enaborlando una Biblia,
V: Por una escalera y pistola en mano.

4. (Cudl de estos intelectuales colaboré
con Raymond Aron en la campafia para
fletar un barco que transportase a los fu-
gitivos del gobierno comunista de Viet
Nam?

L: Michel Foucault.

E: Daniel Cohn-Bendit,

V: Jean-Paul Sartre.

POTRERO

5. (C6émo reacciona el leén destinado al
Rey de Espaiia cuando Don Quijote logra
que le abran la jaula?

L: Se vuelve y se acuesta mostrando a
Don Quijote sus partes traseras.

E: Se acerca y lame tiemamente la cara
del hidalgo.

V: Derriba de un salto al caballero y huye
por la campifia.

6. El poeta Frédéric Mistral comparti6 el
Premio Nobel de 1904 con otro escritor.
{Quién fue?

L: José Echegaray.

E: Rudyard Kipling.

V: George Bemard Shaw.

7. T.S. Eliot tenia una plebeya aficién por
los retratos. Junto a los de William Butler
Yeats y Paul Valery habia en su estudio
un tercero que integraba la némina de sus
favoritos. A quién pertenecia?

L: Sarah Bemhardt.

E: Charles Chaplin

V: Groucho Marx.

8. En su Retérica, Arist6teles destaca las
ventajas de las fabulas en los discursos
dirigidos al pueblo. ;Cul de estas razo-
nes esgrime para sustentar su utilidad?

L: Cada tipo de hombre se parece a un ti-
po de animal. .
E: Es dificil hallar hechos histéricos se-
mejantes a lo que uno trata,

V: La historia obliga a mentir, puesto que
el bien sélo vence ocasionalmente.

9. Matsuo Basho (1644-1694) fue el ma-
yor maestro del haiku. El més difundido
de sus poemas dice: Furu-ike ya/Kawazu
tobi-komu/mizu-no-oto. |Cuél de las si-
guientes versiones puede aspirar a ser su
traduccién?

L: Sobre el estanque muerto/un ruido de
rana/que se sumerge.

E: La rana muerta/hunde al estanque/en
noches sin ruido.

V: Un estanque sin ranas/he ahi el rui-
do/en que nos hunde la muerte.

10. Al morir, Charles Dickens dejé incon-
clusa su novela Edwin Drood. Poco des-
pués, E. Biatleborough terminé la obra.
(Qué profesi6n tenfa este hombre y cémo
realizé su trabajo?

L: Era critico literario y concibié el final
combinando elementos de otras obras del
autor.

E: Era policia y encontré apuntes de Dic-
kens con claves para terminar la novela.
V: Era médium y concluyé la obra por
dictado del difunto,

11. ;Cudl fue el titulo de la tesis doctoral
de Enrique Rodriguez Larreta?

L: Observaciones sobre la triquinosis en
machos Yorkshire.

E: Apuntes sobre el estanco de tabaco.

V: La metdfora en Milton.

12. ;Sebre quién dijo Goethe: “Es el ge-
nio més grande del siglo. No es antiguo
ni moderno; es el presente.”?

L: Pushkin.

E: Byron.

V: Wart.

13. ;Con qué trabajo se ganaba el susten-
1o el dramaturgo Henrik Ibsen en su ado-
lescencia y primera juventud?

L: Cazando patos salvajes.

E: Como asistente de una clinica de mu-
fiecas.

V: Como dependiente de un boticario.
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Solucién del PROLIN®! 9: 1) E; 2) L; 3) E; 4)
V.V, L) Vi 8) E;9)E; 10) Li 11) L:
12) L; 13)E.

Ganador del PROLI Nt 8: Jorge Pintos.
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AESTE SENORLE HUBIERA
GUSTADO LEER EL PROXIMO NUMERO DE BABEL

Si quiere saber quién es este senor, lea Babel N° 11, donde ademds encontrard:

Dossier: Joyce revisitado. Ensayos inéditos en espafiol de Anthony Burgess
y Flann O’Brien/ El Finnegans Wake hecho misica/ La correspondencia
amorosa de Joyce con Nora/ El Bloomsday / El humor en la narrativa
joyceana/ Textos de Eduardo Griiner, Oscar Scopa, C. E. Feiling y otros.

Bérbaros: Poesia chilena actual,
La esfinge: Entrevista al nicaragiiense Sergio Ramirez.
Como siempre: resefias, opiniones, comentarios, juegos, investigaciones,
novedades y toda la movida del libro.
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Todos Los Médicos De Med1plan
Lo Atienden De Corazon,
Aunque Solo Algunos, Sean Cardiologos.

(A Mediplan
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