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Lunes 2 de octubre: 19.00
Mesa redonda: “Juan Sin Tierra, el escritor transterrado”
Intervienen: Arturo Carrera

Horacio Salas

Roberto Yahni
Modera:  Pedro Molina Temboury

Martes 3 de octubre: 19.00
Mesa redonda: “EI problema de Espana”
Intervienen: Juan Carlos Martini
Maria del Carmen Porrta
Juan José Sebrelli
Modera:  Jorge Saborido

Miércoles 4 de octubre: 19.00
Mesa redonda: “Teoria de la novela en Juan Goytisolo™
Intervienen: Josefina Delgado
Daniel Link
Manuel Ruiz Lagos
Modera:  Danubio Torres

A todas las mesas asistira Juan Goytisolo.
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Olvido y recuerdo de las imagenes

En uno de los cuadros que David Hockney pinté de sus padres, la madre, a la iz-
quierda, mantiene una actitud hierética: mira al pintor, rigida, desde una silla que estd
ubicada contra la pared del fondo; me parece que esté sentada casi como una escolar que
teme la reprimenda del maestro —derecha la espalda, las manos sobre el regazo, cruza-
dos los pies (el izquierdo atrds?). El padre, a la diestra del que mira el cuadro pero més
adelante que su esposa, estd hojeando un libro bastante grande. Se sienta sobre el borde
de la silla, el cuerpo inclinado para examinar las péginas; sus talones no tocan el suelo,
sino que apoya sobre éste apenas la mitad delantera de cada zapato. Son unos zapatos ne-
gros y acordonados, que debemos suponer de charol. Y no estoy seguro de ningiin detalle
del cuadro que no sea el del esfuerzo de concentracién que revelan aguellos pies, esos
zapatos, Por ejemplo: ;qué ocupa el centro de la pared del fondo? jun hogar, adornos so-
bre la repisa?

Otro caso. En La servante de Bocks, de Edouard Manet, el hombre al que le estdn
sirviendo cerveza tiene la mitad de la espalda vuelta hacia el pintor; acodado, se lleva a
la boca una pipa de espuma de mar, blanca, recta. Estd mirando a una bailarina que se
desplaza sobre el escenario, en el fondo y a la izquierda del cuadro. Y lo que recuerdo
con seguridad es el modo en que sostiene la pipa: entre el indice y el pulgar, permitiendo
que el hornillo y el tubo reposen sobre los restantes tres dedos. Puede ser un gesto de
c tracién o un ademdn afectado; o quizds ambas cosas, la afectada concentracién
que asumimos durante un espectéiculo piiblico, porque bien sabemos que, si alguno de
los concurrentes se aburre momenténeamente y aparta su vista del escenario, nosotros

s a ser el dculo

La tensién de los pies dentro de esos zapatos negros. La manera en que la mano sos-
tiene aquella pipa. Recordamos estos detalles porque se trata de imégenes que estaban en
nuestra memoria incluso antes de ver el cuadro, y que perduran en nuestra memoria in-
cluso después de haber olvidado el cuadro completamente. Son detalles que no son tales.
Platén se desquita asf de la escasa plausibilidad de su teorfa de la reminiscencia: es triste
que las imégenes sean nuestra tinica anfmnesis

La Poesia a veces intenta infructuosamente imitar a la Misica, desconociendo que la
miisica verbal apunta a un ofdo completamente distinto, tan hébil en detectar una estrofa
alcaica como incapaz de discriminar si lo que estin pasando por la radio es Satisfaction
o Una noche en el Monte Calvo. Curiosamente, sin embargo, la Poesfa muchas veces
tiene éxito cuando intenta imitar a un arte que, en apariencia, le es absolutamente ajeno:
la Pintura. No me refiero aquf a la siringa de Te6crito ni al moderno caligrama, cuya ba-
nal y obscena preocupacién por lo icénico seria digna de burla si no reflejara el intento
de anular el divorcio (el necesario divorcio) entre las palabras y el mundo, haciendo del
poema una pequefiita Natursprache, una lingua adamica. S${ me refiero, en cambio, a
€s0s Versos que evocan una imagen visual (que nos hacen recordar una imagen) tan bien
como-podrfa hacerlo un detalle en un cuadro; se ha escrito mucho acerca de las “imége-
nes poéticas”, pero las imégenes de las que estoy ahora hablando no estén codificadas en
los manuales de Retérica, porque no hay un mecanismo, ni pictérico ni poético, para
captarlas: “tome una relacién causa-efecto, ponga la causa en funcién sustantiva y obten-
dré una metalepsis, e.g. Salmos 27, 2: labores tuarum ducabis, ‘comeris el
trabajo de tus manos’”. Es imposible imaginar instrucciones andlogas para llegar a plas-
mar esta imagen de Eliot, que equivale a todo lo que “Rhapsody on a windy night" signi-
fica: “And a crab one afternoon in a pool,/ An old crab with barnacles on his back,/ Grip-
ped the end of a stick which I held him" (*Y un cangrejo cierta tarde en un charco,/ un
viejo cangrejo cubierto de moluscos,/ se aferr6 del palo que yo le estiraba’).

El motivo de esta larga digresién son dos versos que figuran en El ala de la gaviota,
libro de Enrique Molina que la editorial catalana Tusquets ha publicado en su coleccién
“Nuevos textos sagrados”.Molina, a sus ochenta y nueve afios de edad y con una larguisi-
ma trayectoria poética, no necesita de un comentario diferente a éste ni, por fortuna, re-
quiere todavia que se le haga un homenaje. Merece més bien que alguien reflexione so-
bre la imagen, aquello que £, artista pldstico ademés de poeta, ha convertido en un sello
distintivo. La iltima estrofa de “El que fui surge a veces™: *Y ahora cuando las cosas ro-
ciadas de fuego huyen/ hacia la sombra violadora/ el que fui es cada vez mis misterioso,/
disperso en millares de gestos cuya verdad es un mono/ perdido en dicha profana hasta el
polvo sin/ consuelo,/ la naranja flotante que golpea contra los pilones dell pequefio em-
barcadero en el rio, el largo reguero de aves migratorias que en otro/ pais volaron sobre
mi alma dias enteros/ en pos de grandes sinfonfas solares que las/ enardecian/ y hacfan
brillar la locura en sus ojos redondos y/ fijos".

Esa naranja jcdscara, mitad?, esa superficie rugosa y coloreada. Podemos imaginar
que el agua estd sucia, soporta las venenosas (pero brillantes, bellas) estrias del petréleo;
la naranja golpea ritmicamente los pilones del muelle, chocéndose a veces con otra basu-
ra, quizé papeles, pldstico, detergentes. Podemos imaginar todo esto por una razén senci-
l1a: lo recordamos. Molina, como podria haberlo hecho un pintor, ha cuptado uno de esos
detalles “generalizados"”, realizando una vez més el escueto milagro de la imagen, tinica

pobre anémnesis a la que tenemos acceso. ;Quién no reconoce la NARANJA FLO-
TANT E QUE GOLPEA LOS PILONES DEL PEQUENO/ EMBARCADERO EN EL
RIO?

C.E. Felling

GENTES DE MIGRACIONES

De rostros sin cortesfa, que hacen pensar en
lluvias y soles violentos,
llegaron desde las malezas, de un lugar
al que no vieron nunca.
Al caer la noche
miraban dormir a sus mujeres
mientras ellos bebian, cubiertas con
edredones,
con los brazos cruzados sobre sus senos
para que nunca dejaran de brillar
de sitio en sitio, donde el hombre sea
bendito
por la locura y la estrella del Génesis.

Pero cuando las piedras se volvian
andrajos
cantaban por los dias enterrados y el
balido del viento,
predicaban en las cocinas con himnos
disolutos
a las células de su cuerpo y a las bocas
bes:

Rezaban sélo a hogueras
o a hojas comidas por orugas,
como 5i la visién de la camne fuera al
mismo tiempo
una fiesta y una tumba, entre los violines
de la casa de Huser donde los espectros
bailaron.
Sus mujeres no hacian sombras en el suelo,
con largas cabelleras muy negras.

Extrafias gentes,

LOS PRESAGIOS

No han sido tan graves mis errores para
pagarlos
con la vida,
sin embargo hasta el paso de una mosca se
paga
con la vida,

También el campo infantil suspiré y
tembl6 la luz
de la luna
cubierto con una sfbana inmensa.
La morena mujer que me
cuidaba
se desprendia del suelo y levitaba para
ofrecerme el
terror mientras lloraba,
mestiza ocre, cuerpo cdlido y lento,
ensefisndome el bien y el mal, y sélo ella
me anuncid la pisada de fuego y la sefial del
réprobo.
Tal vez fuera apasionadamente contrahecha,
con un ligero jadeo y el viaje a lo
profundo de sus
ojos de siglos,
y tan hermosa, con un hilillo de sudor en
el canal
de los senos,
se contrafa como una medusa cuando la
tocaban,
y en vano la llamaré,
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y hablaba un idioma remoto desde las
lagunas,
sirvienta descalza del sol, la adorada.

Excitante nifiera en las excavaciones del
sol con el
incienso de sus axilas,
querida para siempre, tinica en la
muchedumbre de
los helechos,
madre y amante ciega en un lugar de rapifia,
¥ a quien grita d¢ miedo en la noche ella lo
azuza
con una brasa,
tierna como un sauce a la orilla del rio,
tirada en el monte con sus hombres
su1 cuerpo sostenfa las tormentas en el
silencio
nocturno.

“Cree en m{ —me decia— los condenados

bailan desnudos en una enorme caldera en la
hoguera de sus pasiones

iluminados por grandes milagros

celebrantes.™

Y afiadfa: “Disuélvete también en el viento
mendigo, querido nifio,

obedece piadosamente a las tentaciones,

elegido para el dia del Juicio entre las almas
reverentes”,

Vibrante como una estrella para calmar los
lamentos
el 4ngel de lo tantélico desplegaba con ella
sus alas
entre los cuatro elementos,
para el desamparo de futuros amantes que
jamds se

unirfan.

UNA COCINA

En esta cocina, especialmente, los dio-
ses retumban, se rozan y dejan entrever
sus encantos en pequefias particulas de sal,
con sutiles alardes, sabores en lentas ondas
hacia lo orgénico, lisonjeros como novias,
para que el cocinero escuche y ponga aten-
cién a ciertos especticulos que ya sucedie-
ron frente a la hornalla en otro tiempo:
esas danzas de Brueghel de gordas campe-
sinas con grandes traseros oscilantes en la
rotunda melodia del entusiasmo, en las
fiestas silvestres.
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IMAGENES QUE EL
DURMIENTE VE PASAR EN
SU SUENO

A lo largo de la noche un furtivo demonio
con una
brasa en las ingles
(y siempre oy6 con asombro el canto de
las cosas)
reaparecié con mi deuda de otro tiempo
con el
cielo,
desde los viejos lugares de mis pasos hasta el
hombre dormido que ahora lo suefia.

Primero oy6 las profecias de los loros en
el monte,
a orillas de un arroyo
y el clima de la myjer llegé con espesas
caderas
desde la alucinante visién de las nubes,
después bajé de un caballo y hundié el pie

enun
hormiguero
del que broté un furioso y despavorido
remolino

mudo como tumba y devorador,
pero pronto el viento de las ostras y la sal
soplé
desde los afios
para instalarlo ante una mesa cubierta con
un hule
rojo
en una casa de pescadores, un asilo del
horizonte
sobre el que volaban gaviotas de nadie, de
astutos
ojos,

D

con un desventurado chasquido en las alas.

El pueblo dormia aiin al borde de la caleta
porque ninguna barca o picos gorjeantes
habian
saludado al alba todavia,
el globo del cielo a tientas sobre gentes
agazapadas
entre lonas inmensas,
entre las hebras confusas de sus cuerpos,
hasta que el follaje se estremeci6 con la luz
para que el cambiante huésped se disipara
con la
vuelta del tiempo.
Y cuanto él evocd de mi vida cubrié mi
pasado con
las alas del prédigo
para desvanecerse con lo sofiado,
hacia soles y Huvias
en un aleteo,

Se escogen especias de la orillas del
Ganges, aceitunas griegas en una alcuza,
carnes que esplenden en el verano con gra-
sas y vinos, el pimentén de las plazas de
toros inflamado por el sol de la muerte
asoma su rostro sangriento y perfuma a los
invitados.

Pero también todos aqui, las bestias
dispuestas para el festin y los inocentes,
acatan el imperio del gran sartén negro de
dentadura de caimén que pende de una vi-
ga del techo al lado de un jamén.

E'L M E 8§

(UNA NARANIJA O QUIEN?

En lo profundo de una cesta los rezos
de la naranja se ofan como el susurro sen-
sual de ceremonias y cultos del fuego. El
presagio de bocas que beberdn un licor
con seduccién y reverencia, su altar en un
anénimo dfa, gajos y jugos con una misica
que reconforta y decide, lenta pero inexo-
rablemente, el color de la madurez y del
cielo, con rojos senos en la luz, y el que
agoniza se cubre de azahares bajo el ala de
un rancho y el amparo de una guitarra.

También convoca gente cetrina, crio-
llos de calientes sombreros, con grandes
cuchillos de garganta degollada de yacaré
en el rfo, y adem4s a esas sefioras curande-
ras del amor desoido y de la risa del dia-
blo, junto a un vaso de aguardiente y en-
cender velas de sebo en homenaje a dicha
naranja con sus almibares de la siesta.

Dios y su solitaria naranja.

Textos tomados de: El ala de la gaviota.
Enrique Molina. Tusquets. Barcelona,
1989, 111 pigs.

El lujo de la emocién

El ala de la gaviota parece un libro extemporéneo. Este parecer no lo hace sin em-
bargo més extrafio que familiar. Molina no participa de lo que los ingleses llaman sentido
del wir writing que es algo as{ como la alabanza del ingenio, de la agudeza, pero despro-
vista del barroco. Prefiere el sentido comuin, la obstinacién y la irregularidad antes que la
ironfa, la presencia sensible antes que inteligible. El deseo de retirar el poema del alcance
de la inteligencia y del célculo pertenece como se sabe al programa del alma roméntica,
llega hasta Poe y ya estd explicito en la Blographla Litteraria de Coleridge para quien,
si se da crédito a la confidencia, la vocacién de lector metafisico lo habria sacado, no
obstante, de la poesia. Este motivo reciproco ya es extemporal. Otro, que por suerte no es
el mismo, comprende un matiz biogréfico.

André Coyné, que comparte con otros criticos la inclusién de Molina en el perplejo
campo de un tropicalismo impresionista —algo como un vitalismo desmadrado y de sen-
sualidad césmica—, concebfa seriamente el hecho de que el poeta hubiera corrido el al-
bur de nacer en Buenos Aires y no en la honda espesura amazénica como una dramética
equivocacién del destino. Pero de haber un error, creo, le es mds propio al tiempo que al
lugar. Es probable que esto hable también en parte del azar portefio de Molina. El autor
de Amantes antfpodas tiene setenta y nueve afios al publicar su dltimo libro. No lo pare-
ce y casi ningiin joven lo escribirfa hoy. “Con la viva trama de la mujer y la espuma y el
sabor del aji”, “Pafs de los demonios del océano con un eterno/ chasquido”, *'y no es que
pretenda desofr el terror de la noche al/ ir tan lejos™.

Decir de un poeta que esté joven es una indudable trivialidad, una insistencia kitsch.
Pero también lo es la idea de que se avanza o se retrocede en direccién a la madurez clé-
sica. Puede que sea una diferencia de tonos: en uno se exalta la apropiacién de la indife-
rencia, el otro es la indiferencia exaltada. El kitsch hace de lo extemporal un teatro hists-
rico donde se lee la voluntad de las cosas. ; Es kitsch el espiritu? No serfa raro.

Asi entonces una lectura actual, por no recurrir a prefijos, debiera venerar también es-
ta extensién del romanticismo. Porque lo que se venera es de por sf la extensién, la me-
moria. Y debiera también enfatizar el valor de la experiencia como férmula poética. A
fuerza de reprise, que como ya se dijo es lo que rige el ritmo moderno, Molina ha llega-
do a ser actual. Se admite en general que el arte de la desilusién estd mejor preservado de
la contingencia decorativa que su oponente inmediato, gramatical, el arte de 1a ilusién. Si
algo puede ser tomado como un punto de tensién en los poemas de Enrique Molina es el
esfuerzo por desmentir esta certeza. De haber un efecto sensible no es literal sino deriva-
do, Molina quiere emocionar la emocién. Se trata de un optimismo impropio, pero que a
veces se cumple. Esto que llamaba extemporéneo podrfa llamarse también anacrénico,
aunque de un anacronismo que si se lo toma como valor, habria que disimular.

El ala de la gaviota va del ligero vaivén recordatorio de “Los cuerpos y los suefios”,
su primera parte, a la celebracién elemental y doméstica de “Pequefio inventario” donde
la tradicién merodea las naranjas, la mostaza, la sébana y el cielo limefio, y de ahf a “Cé-
mo son las cosas”, la parte final, un tributo y una deuda de reconocimiento que un titulo
como por ejemplo “Descenso y ceremonial del dormir” quiere imprimirle. La entona-
cién, como en casi todos los libros de Molina, es alta, grave y a la vez jubilar. La imagi-
nacién va siempre al encuentro de excesivas representaciones del lujo. Se leen también
los restos de la violencia de otra época que ahora se juzgan complacencias. Y quizé lo
sean. En el prélogo a las Obras completas de Girondo, Molina reiteraba una le ia
esperanza: “Casi medio siglo desde la aparicién de una obra poética es tal vez el minimo
plazo exigible para estimar su poder, su resi ia a los gérm de descomposicién
que ponen en ella las circunstancias...” Esto fue escrito en 1968, un poco més de veinte
afios después ya es dudoso,

Por salir de la maniobra con el tiempo y no por evitar el proverbial pragmatismo del
Lao Zi cuyo objeto era educar en el arte de la guerra y que hacia depender del vacio el
valor de un vaso. Ni por contrariarlo. Y ni aun reconsiderando el cansancio redundante,
puede soslayarse el fetichismo suntuario de la edicién espafiola del tltimo Molina. Las
adyacencias también cuentan; asf parece, al menos. La cubierta, en una brillosa ambien-
tacién cromética, combina la frecuencia del blanco con la intrigante majestad del oro, to-
do sobre un rotundo paisaje negro donde el tacto testimonia la jerarquia de las letras en el
nombre editorial. La contratapa prosigue la misma honrosa coloracién mineral que se ex-
tiende también a las solapas. Ahi puede leerse un fragmento de Octavio Paz que abunda
en la metédfora de la riqueza, precediéndola con una de errancia y otra de héroes (una alta
trinidad, desde luego). Dice Paz: “La poesfa de Molina (...) es un tatuaje imborrable, una
herida. perpetua, una joya viva en este desierto de baratijas”. De esta préspera periferia
editoral hay que hacer notar por iltimo el titulo de la serie “Nuevos textos sagrados™
una exaltacién propia del momento. El coleccionista rendirfa homenaje a la cosa, pero
también al coleccionista se le ocurre en cambio una economia cuyo insaciable candor
bordea la implosién actual del gusto. De un modo u otro, si el valor esti afectado tam-
bién lo est4 su efecto, la valoracién,

Américo Crist6falo
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Una tribuna para los mercaderes

Hablar del libro en tiempos de profun-
da crisis econémica, de marginacién so-
ciocultural y desarticulacién de los circui-
tos de producci6n y difusién del quehacer
intelectual, puede parecer un despropésito.
Texio y contexto se disocian. Las “grandes
metéforas” de los claustros (ahora si en el
aire), hasta toda una cultura de lectores y
autores parece dispersarse, diluirse perma-
nentemente en las fatigas de editores, li-
breros, distribuidores. El libro ha pasado a
ser muchas veces un objeto estético, las li-
brerias tienden a expresarse como museos
o vitrinas de productos muchas veces inac-
cesibles para todo un piiblico que histéri-
camente tuvo un alto poder de consumo.

El nuevo contexto ha impuesto una se-
rie de debates sobre la Ley del libro, la ne-
cesidad de una politica nacional del libro,
los andlisis de mercado, las importaciones,
las formas de defender la produccién na-
cional desde el conjunto de las editoriales
que acuerden sistemas de coedicién. Una
serie de problemas y propuestas que a la
vez estdn relacionados con la propia es-
tructura econémica y que no tienen solu-
ciones unilaterales o parciales. Pero a la
vez el trabajo sigue su curso en la nueva
realidad. Se sigue editando, se sigue escri-
biendo.

Inclusive, el desencuentro de los textos
con sus lectores y la permanente descon-
textualizacién de toda una critica de carfic-
ter metropolitano y vinculada al nuevo fe-
némeno de transculturizacién que se
genera desde los centros internacionales
de poder ha producido en la periferia una
serie de interrogantes que abarcan también
los problemas estéticos e ideolégicos. An-
te el avance de los discursos periodisticos
¥ “tecnolégicos”, ante el supuesto agota-
miento de ciertos relatos literarios, algunos
se preguntan cémo volver a narrar, como
si el problema pudiera ser resuelto en la
impronta de una escritura “agiornada” que
descubra a los lectores aburridos o descon-
certados.

Géneros que se diluyen, lectores que
no leen, autores que se preguntan. Litera-
turas que se debaten entre lo clésico, la
modernizacién tedrica de los discursos y la
gestualidad posmoderna. Encrucijadas es-
tructurales y superestructurales donde se
cruzan una serie de lineas que ponen en
evidencia el resquebrajamiento de toda
una historia cultural del pais. Resquebraja-
miento que a la vez anticipa una nueva si-
tuacién que podria definirse como: latino-
americanizacién abrupta de la Argentina.
El nuevo paisaje social pone en ®videncia
esta definicién. ;C6mo, entonces, trabajar
con el libro?

La industria editorial, como deciamos,
ha perdido espacio, y el déficit en los fon-
dos y catdlogos y como necesidad politico-
cultural, ha permitido a la vez, aunque re-
sulte paradojal, el surgimiento de una serie
de editoriales que podriamos Ilamar alter-
nativas, que se han propuesto cubrir el va-
cio teérico politico e investigativo que nos
dejé la tiltima dictadura militar. Con resul-
1ados y titulos interesantes y desniveles li-
terarios, se consolidaron dentro del merca-
do y permitieron la difusién de titulos
latinoamericanos y probleméticas de este
continente y de nuestro pais. La ficcién o
el ensayo y particularmente la poesia no
estuvieron ausentes en este reacomoda-

miento.

En este 1ltimo sentido pensamos que se
hacia necesario un encuentro real de auto-
res, editores y piiblico. Este ha sido uno de
los objetivos culturales de Liber-Arte. Un
espacio no s6lo de difusién sino también
critlico y polémico alrededor de los temas
que sugieren los libros editados. Una polé-
mica no aprioristica o preestablecida
—con acuerdos previos que desnaturaliza-

rian todo debate intelectual—, sino un en-
cuentro de los protagonistas reales. Este
sistema ha coayudado a la difusién del 1i-
bro, desde las grandes a las pequefias edi-
toriales y de alguna forma ha sido una al-
ternativa frente a los circuitos oficiales o
privados.

Si estas editoriales salieron a afrontar
la crisis con nuevos fondos, si los centros
culturales alternativos le dieron un sentido
critico a la difusién, queda la necesidad de
ampliar un mercado nuevo con un produc-
to accesible. El libro como comunicador
social de la forma que tradicionalmente se
ha entendido ha perdido cierta vigencia,
particularmente por sus costos. ;Cémo in-
corporar la lectura a amplias franjas de la
sociedad dentro de las actuales condicio-
nes econémicas? Sobre la respuesta se han
puesto a trabajar ciertos editores y escrito-
res, Las ediciones populares en kioscos y
librerias, con un sentido politico cultural,
dinamizaria la vida literaria, sin que las
variables de ajuste econémico y las utili-
dades sean los objetivos centrales, o su ra-
zén de ser.

Libros en la crisis y en la cultura de la
crisis. Realidad y deseo. Nostalgia del pa-
sado como un imposible. Racionalizacién
de la escepcis y de la confusién desde una
supuesta nueva cultura de la pobreza; o
sea, asumir que somos un pafs pobre, que
el pasado del esplendor fue sélo eso: un
esplendor, que debemos acostumbramos a
la pobreza como fuente de inspiracién e
ingenio. El sentido solidario es el compar-
tir lo que no se tiene. Misticismo e hipo-
cresia a la vez. Creer por encima de todo.
Mientras la soberania de nuestra cultura se
desvanece en el aire. ;Se desvanece en el
aire? O se trata de una materialidad de ar-
ticulaciones perversas con datos concretos
y protagonistas reales? El libro y la lucha
de textos y contexlos siguen siendo vigen-
tes, como el trabajo del mundo editorial
que resisie.

Juano Viliafaie

I.V. es poeta y uno de los coordinadores de 1a
libreria y centro culral Liber-Ane.

[IMPRESTONES DEL MUNDO

. Por Andrés Roszler y Nicolds Gonzdlez Varela

Eric Hobsbawn, historiador social in-
glés autor de innumerables piezas de
primer nivel, acaba de editar Politics for a
rational Left-Political Writing 1977-
1988. Como el mismo titulo lo indica es
una recopilacién de reflexiones politico-
histéricas centradas en el meollo de la po-
litica britdnica: la penosa decadencia del
Labour's Party y la creciente hegemonia
del neoconservadurismo. Un libro de 200
péginas que se abre con la conferencia
“Marx memorial lecture” (1978) y conclu-
ye con el articulo “German Social-demo-
cratic Party™ (1988). Una suerte de docu-
mento politico invaluable de un testigo
calificadisimo de toda una crisis epocal del
socialismo inglés. Edita Verso de Londres
por la exigua suma de 8,95 libras esterli-
nas.

Aposr.illas{ alemanas I: 1a més que pres-
tigiosa editorial Fischer Verlag de
Frankfurt am Main estd lanzando al mer-
cado europeo de lengua alemana una nue-
va colecci6n titulada “Ttalien erzihlt” (Na-
rrativa Italiana). Aparecido su primer
titulo a fines de 1988, la idea consiste en
sintetizar en 25 titulos los 1iltimos cincuen-
1a afios del phdnomens italien ;Posible re-
nacimiento de la literatura italiana? Tal
vez. Por lo pronto se anuncian viejos co-
nocidos del lector argentino: Italo Calvino,
Antonio Delfini, Natalia Ginzburg, Primo
Levi, Giorgo Manganelli, Elsa Morante,
Cesare Pavese, Mario Soldati, Antonio Ta-
bucchi.

rologado por uno de los mas bri-

llantes alumnos del desaparecido Ray-
mond Williams (nos referimos a Terry Ea-
gleton) la Universidad de Minnesota ha
lanzado al mercado lo que se preanuncia
como un “libro clave” en la comprensién
de la modemidad europea: es el libro The
emergence of soclal space de la por aqui
todavia ignota Kristin Ross. El tema cen-
tral es Rimbaud y la Comuna de Paris;
ellos serfan (aparte de Paul Laforgue, el
yemno de Marx y el ge6grafo social Elisée
Reclus) las figuras emblemiticas de la cul-
lura anarquista moderna que irrumpe de
lleno en Occidente con el levantamiento
de la Comuna. Bellamente ilustrado como
para presenciar el origen de toda una épo-
ca: la nuestra. Por sélo USS 39,50.

postillas alemanas II: han salido re-

cientemente a la venta los tomos 3 y
4 de las “Gesammelte Werk” (Obras com-
pletas) de Gottfried Benn, dentro de un
plan original de once volimenes. Los fla-
mantes ejemplares llevan los titulos de
Ensayos y escritos y Escenas y redacclo-
nes. Faltan todavia editarse, en orden su-
cesivo, dos tomos titulados Uber Benn,
con escritos criticos sobre su obra entre
1957 y 1986 y cinco més conteniendo su
correspondencia completa (la mds impor-
tante, con EW, Oelze).

ara vigilar y castigar al que no lo se-

pa, Harvester Press de Londres publi-
c6 un nuevo libro sobre el controvertido
Michel Foucault: Michel Foucault: be-
yond Structuralism and Hermeneutics
(...més alld del estructuralismo y la her-
menéutica) de Hubert L. Dreyfus y Paul
Rabinow, con posfacio del fallecido inte-
lectual francés. Son 256 péginas que se
obtienen con sélo reunir 10,95 libras ester-
linas.

Pime Bourdieu, profesor de Sociolo-
gia en la Escuela de Alios Estudios en
Ciencias Sociales de Parfs y titular en la
Citedra de Sociologia del Colegio de
Francia desde 1981, acaba de concluir su
tltimo libro titulado La Noblesse d'Etat:
grandes ecoles et esprit de Corps (La
Nobleza de Estado: grandes escuelas y es-
piritu de cuerpo) aparecido en la coleccién
“Le sens commun” (que €l mismo dirige)
de la editorial Les editions de Minuit de
Paris. Un libro extenso, de casi 600 pégi-
nas, dedicado a dilucidar las grandes insti-
ciones escolares y su intima relacién con
el proceso de conservacién/perpetuacién
del orden social. Emparentado con su vie-
jo amor, la sociologia de la educaci6n, es
una obra que continida los ya clésicos Les
Héritlers, Homo-academicus, La Repro-
duction o el recientemente traducido La
distincién. La conclusién a la que llega
Bourdieu desataré seguramente los vientos
de la polémica: la institucién escolar es
una de las instancias a través de las cuales
el Estado ejerce su monopolio de violencia
simbélica legitima. A la espera de su tra-
ductor en espafiol.

Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar




Babel, septiembre 1989

BATIDORE LIBERDO

por Marcelo Cohen desde Barcelona

Calvino, el italiano

Existen, se dice, vinculos necesarios
entre ciertas actividades y la sociedad que
las hace posible y se beneficia de sus pro-
ductos. Entre las andanzas de la literatura
y las obvias ciclotimias de la sociedad po-
sindustrial, esos vinculos se han roto. El
esponjoso cuerpo de consumidores pro-
ductores, la atareada ciipula de propieta-
rios y administradores, digieren golosa-
mente pasatiempos e “historias”, modos
informativos de la ficcién, reproducciones,
a lo sumo denuncias, géneros todos éstos
en los cuales muchos libros compiten pe-
nosamente con el cine. Aquello de lo que
la literatura se ocupa —metamorfosis,
imaginacién del lenguaje, inquisiciones,
peculiaridades, volubilidad, placer de lo
complejo— se resuelve hoy en formas que
no son funcionales, itiles, como era 1itil,
por ejemplo, la novela para la burguesia
del siglo diecinueve, Para el esquema po-
sindustrial, la literatura, casa de lo impere-
cedero, socialmente es un hobby no muy
distinto de la filatelia. Grupos de amateurs
y algunos comerciantes especializados in-
tercambian datos o especimenes; en una
zona anexa, dentro del Museo de la Cultu-
ra y por lo tanto en el ajetreo de lo prict-
co, activos divulgadores le mantienen el
prestigio: casi-escritores, algunos muy no-
tables.

Cudnto depende de una carretilla roja
reluciente de lluvia, se admiraba hace unas
décadas William Carlos Williams. Bien:
no nos hagamos ilusiones. De una carreti-
lla roja reluciente de lluvia (jha cambiado
la poesia?), socialmente no depende nada.

Pero el escritor imagina para que el
lenguaje introduzca en el mundo algo que
antes sélo era potencia, y tal vez asi cono-
ce, Entre fintas y deslices, la literatura
evade los esquemas, impelida por la inaca-
bable ambicién de adherirse al ciego pu-
chero de la vida. A fin de lo cual va propi-
ciando pactos inestables entre los medios
expresivos y el horizonte del saber de cada
época. De modo que la literatura siempre
es diferente, aunque no progrese. Y esto es
lo que en nuestro siglo balbucearon las
vanguardias.

Advirtiendo que los géneros y la reté-
rica se habian converlido en tabiques, las
vanguardias quisieron que en la escritura
apareciese el cuerpo, que es confuso y di-
soluto. (*De ahora en adelante dejaré que
la enfermedad hable por mi", apuntaba por
aquel entonces Kafka.) También, a fuerza
de combatir las ideas adquiridas, mezcla-
ron los géneros, confundiendo por ejemplo
el relato y la poesia en un iinico criptogra-
ma (pues el criptograma es lo que salva-
guarda los mensajes decisivos). Desde en-
tonces, asf como en la sociedad hay unos
que transmiten el dominio y otros que lo
resisten (toda resistencia brilla, y entonces
se delata), en la literatura hubo escritores y
divulgadores. Raspando superficies en
busca de una palabra verdadera, Beckett
llegé al extremo: el texto cada vez més
chiquito que preanunciaba el silencio. Més
all4, en la sustanciosa lejania, el piblico
lector compraba lavarropas, o nuevas mar-
cas de mermelada, cuando podia.

Con el tiempo, no obstante, empezaron
a surgir preguntas dificiles: jera inexora-
ble esa opacidad? ;Sélo pulverizando las
continuidades podia sobrevivir la narra-
cién? (Debia morir el disefio al mezclarse
los géneros, la forma al aflojarse la sinta-
xis? jEran siempre tramposos la historia
suficiente, el final, el “acabado’™ (asi Mu-
sil, por ejemplo)? Y més preguntas, més
graves, que hoy no dejan de ser pertinen-
tes: ;finalmente el escritor es de veras el
incomprendido? La literatura, ;s6lo cono-
ce mediante el desaprendizaje? ;Es sélo
una actividad destructiva, deformante?

Hablemos de los narradores. El prime-
1o que advirti estos dilemas y los resolvié
privadamente fue Borges, que por lo tanto
fue el primer posmoderno. Muy temprano,
devorada la biblioteca familiar y otras, asi-
milé los beneficiosos desmanes de la van-
guardia (el ultraismo, si, pero también Joy-
ce) y los arrinconé én su alacena poélica,
muy al fondo, en favor de una estrategia,
por exigenle que fuese, de acercamiento al
lector; en beneficio, es decir, del placer, de
la produccién de efectos, de la transmisién
de imdgenes perdurables e ideas anémalas
pero “armoniosas” del conocimiento como
invencién de casos tnicos. Decir, como di-
jo, que escribia para “atenuar el curso del
tiempo" era decir, cldsicamente, que el
hombre necesita formas para paliar el vér-

tigo de las grandes perspectivas.

Nabokov, el segundo posmodemno, de-
sarroll6 un programa por el cual la novela,
resignado el suefio adolescente de repro-
ducir el mundo, podia ser no obstante algo
mayisculo: un gran especticulo, la 6pera
mental de una era en que la conciencia del
lenguaje habia alejado los referentes hasta
aniquilarlos. Como corresponde a obras
posteriores a Joyce, én las novelas de Na-
bokov todo estéd puesto en duda: todo es
elocuencia, impostacién, reverbero y por
ende es reversible; cualquier pesquisa (ese
motor de La Novela) termina en chasco;
no obstante, segiin pretendieron los funda-
dores de la tradici6n, las frases se dispo-
nen como si hubiera grosor; a veces cree-
mos realmente que alli se estd imitando
algo, hasta que topamos con pasajes como
ése de Lolita en que Quilty muy malheri-
do, se va muriendo a lo largo de varias pé-
ginas extravagantes.

El tercer gran posmoderno fue Italo
Calvino. Durante mucho tiempo pudimos
o sospecharlo; lo que se comentaba de El
bardén rampante, de Las ciudades invisi-
bles era que, casi solapadamente, brinda-
ban una posiblidad de fruicién, serena,
suntuosa, algo muy italiano: medidas hu-
manas de la fantasia, el chiste y un orgullo
de la civilizacién que no esquivaba poner-
la en tela de juicio. Si una noche de in-
vierno... y Palomar mostraron que el
gusto por las hipétesis, por las proporcio-
nes, podia abastecerse también del males-
tar y la zozobra. En Calvino cabian todas
las posibilidades de 1a imaginacién, inclui-
da la decadencia, incluido el horror, dulci-
ficadas por el deseo (cl4sico) de durar. “La
obra literaria es una de esas minimas por-
ciones en las cuales lo existente cristaliza
en una forma, adquiere un sentido, no fijo,
no definitivo, no endurecido en una inmo-
vilidad mineral, sino viviente como un or-
ganismo.”

Ahora sabemos qué lo acerca a Bor-
ges. Quiza, mis que la exactitud o el juego
de la cultura, la herencia de Valery, ese
amigo del fragmento que hubiera querido
consagrarse a la formalizacién global del
mundo y la conciencia: el que dijo que el
espiritu sélo se justifica si construye. Pero
también sabemos qué individualiza a Cal-
vino: como a todo escritor, el disefio per-
sonal de su tradicién, pero en su caso con
materiales tan ingentes que su catdlogo es
para el lector, no s6lo una guia de la obra,
sino, de regalo, también una novela de
aventuras; de Lucrecio y Ovidio a Perec y
Prigogine, pasando por Cavalcanti, Lulio,
Galileo, Nerval, Leiris o Gédel, parece

que a Calvino nada de lo escrito le fue aje-
no.

En junio de 1984 la Universidad de
Harvard lo invité a dar seis conferencias
sobre su visién de la literatura. Calvino no
llegé a viajar a Harvard, pero dej6 el mate-
rial casi acabado y su mujer ha decidido
editarlo. Las cinco conferencias recién tra-
ducidas al castellano (Sels propuestas pa-
ra el préximo milenlo, Ediciones Siruela
—1la sexta no fue escrita—) abordan sen-
dos items que Calvino consideraba condi-
ciones para una poética capaz de desafiar
la decadencia: levedad, rapidez, exactitud,
visibilidad, multiplicidad. Salvo el dltimo,
todos los valores son defendidos bajo la
concesién de que el opuesto podia ser
igualmente eficaz. Pero es el 1iltimo el que
precisamente interesa. Porque si los cuatro
primeros textos se leen como un inventario
de las apropiaciones de 1in clésico, el quin-
to asimila, con una ecuénime avidez, todo
eso que los sargentitos de la posmodemi-
dad habian dado por difunto: el geiser de
la macronovela contemporénea, la efusi6n,
la profusién, el derroche, la fiesta seminal
de las palabras, la generosa, dificil varie-
dad de los niveles, la utopia del conoci-
miento mediante la relacién desmiedida, la
analogia, el atavismo, la resonancia. Gad-
da, Joyce, Musil: a ellos también Calvino
los incorpora a su campafia: “...la funcién
de la literatura es establecer una cornuni-
cacidn entre lo que es diferente en tanto
diferente, sin atenuar la diferencia sino
exaltindola, segiin la vocacién propia del
lenguaje escrito”.

Creo que nadie habia hecho un esfuer-
zo asi. El trabajo mediante el cual Calvino
dio una genealogia a sus libros hizo pocas
exclusiones; al contrario, buscé el abarro-
tamiento y la conciliacién. Asi, compren-
demos ahora, pudo llegar al hibrido origi-
nal entre disposilivo de conocimiento y
fantasfa popular que hace a la felicidad de
muchos de sus libros, de El caballero ine-
xistente a El castillo de los destinos cru-
zados.

Tal vez sea sobre todo el riguroso mo-
delo de base lo que genera en ciertas obras

el poder de dar consuelo. Pero para Calvi-.

no ese no era todo. La forma era ademés
un impulso de acoplamiento con el mun-
do; en suma, un gesto de apertura y entre-
ga. Vistas asi, exactitud, multiplicidad o
rapidez no son puros procedimientos, reac-
ciones contra una escuela anterior, ni la vi-
sibilidad de una “manera” neoclésica. Son
elementos de poética para todo tiempo de
peligro. Maneras de la atencién: posibles
remedios contra la alucinacién del yo.

S UCESOS S A

R

G ENTINOS

El vendaval lirico

En lo que resta del mes, seguird su cur-
so el impresionante “Encuentro de poesia”
organizado conjuntamente por Liber-Arte,
Libros de Tierra Firme, Diario de Poesia,
el Grupo de Poesfa Bardus, La minera y la
Sociedad chilena de Escritores. El ciclo,
como ya viene ocurriendo, incluye una se-
rie de mesas redondas seguidas de lecturas
a cargo de los propios autores y una expo-
sicién permanente de libros y revistas del
género en Liber-Arte. Precisamente alli y
en el Centro Cultural General San Martin,
el Foro Gandhi-Nueva Sociedad, las Bi-
bliotecas “Manuel Gélvez” y “Gonzilez
Tufién" y la Facultad de Filosofia y Letras,
se desarrollar4n las distintas actividades.

Bibliotecas miiltiples

La Direccién Nacional de Bibliotecas
ha organizado diversas actividades separa-
das en los rubros “Nifios/nifias” y “Adul-
tos”. Para los pdrvulos, se prevéa los si-
guientes ciclos: “Taller literario infantil”, a
cargo de Laura Bemnardo, en la biblioteca

Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar

“Miguel Cané”, Carlos Calvo 4319, todos
los lunes a las 17.30; *Taller de la pala-
bra”, a cargo de Elvira Onetto, en la bi-
blioteca “Enrique Banchs"”, Caseros y La
Rioja, todos los martes a las 17.30 hs. y de
Margarita Roncarolo, en la biblioteca “I.V,
Gonzdlez”, Sudrez 408, los miércoles a las
17.30 hs; y el “Taller literario infantil”
que, también a cargo de Laura Bernardo,
tendré lugar los miércoles a las 17.30. Para
los mayores, se ha organizado el ciclo
“Vamos a leer juntos”, segiin la siguiente
distribucién: en la biblioteca “Guido Spa-
no, Gilemes 4601, los lunes a las 18.30,
bajo la coordinaci6én de Elsa Osorio; en la
biblioteca “Manuel Géilvez", Cérdoba
1558, a cargo de Liliana Costa, los miér-
coles a las 17.30, y en la biblioteca “Al-
fonsina Storni", Venezuela 1538, los jue-
ves a las 18.30, a cargo de Graciela Cabal.
También para adultos, se anuncia la inicia-
cién del “Grupo de teatro” a cargo de Pa-
blo Moretti, en la biblioteca “José Hemén-
dez”, Boquerén 6753, los jueves a las
18.30. Todas las actividades son gratuitas.
Informes: 812-1840 y 41-9027.

CIRCE /7 ULTIMO REINCO
presentan su coleccién de casetes de poesia

ANTOL OGIA DE AIRE
GONZALO ROJAS

CADAVERES
NESTOR PERLONGHER

I A L . ARIDAaD
EDGAR BAYLEY

DE PUNC Y LETRA
MARIO TREJO

FUEGO LIBRE
PABLO COLL canta a ENRIQUE MOLINA

En preparacién:
JAVIER COFRECES: HISTORIAS DE LA GRAN BOA
EMETERIO CERRO: VOZ DE UN SUENO A SUR
EDUARDOC MILEO: MUJERES -
GRUPO ULTIMO REINO

En venta en ZIVAL'S (Corrientes y Callac), LIBER/ARTE (Corrientes 1555), etc. [Distr.: 855-3472]
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Arena en los zapatos.
Juan Sasturain. Ediciones
B-Grupo Z. Buenos Aires,
1989, 330 pégs. Alrededor
de A 3.300

Subordinarse a un solo género literario puede ser cémo-
do para la critica, pero fatal para el escritor, Sasturain cono-
ce el peligro de publicar un texio cuya tapa reproduce una
mano que sostiene un revélver, y lo elude con una placen-
tera invencién: la de un personaje memorable. E1 motor de
sus ficciones podria condensarse en una frase: “En el prin-
cipio fue el héroe”. Con la fuerza de su presencia, libre del
peso de la historia literaria (m4s alld incluso de la “trama
aplastante™ que anuncia la solapa de esta bella edicién), el
detective no se reconocerd en ninguna de las tradiciones, y
por eso serd duefio de todas.

En el medio del trayecto que va del empleado municipal
Lorenzo Erchenique al detective Julio Etchenaik hay un
gesto de fuga. Como algunos pocos, el empleado se atrevié
a evadirse de su biblioteca (todo Chandler y Bumett, pero
también la coleccién bastarda de Rastros). Si de Lew Ar-
cher se ha escrito que es un Philip Marlowe que leyé a
Freud, entonces Etchenique es él mismo mas un millar de
novelitas pulp.

En sus anteriores novelas-manuales, Sasturain debia
usar su maestrfa en resolver con frases epigraméticas del
detective y con tpicos finales de suspense lo que en el fon-

do era una escritura quebrada, historietistica, impuesta por .

las necesidades de espacio del medi~ que las publicé origi-
nalmente. En este tercer avatar de .a saga ha desaparecido
la particién en capitulos cortos y numerosos. La divisién
subsiste, pero a titulo simbélico o de homenaje: hay 53 ca-
pitules, cifra cabalistica que evoca sin lugar a dudas a la
mds grande novela policial de todos.los tiempos. Etche-
naik, cada vez més alejado de su mundo cotidiano, se mue-
ve esencialmente en dos tiempos: la pura accién del princi-
pio, y un final puramente verbal, que desencadena y
resuelve los hechos. Recorre asi{ un camino que, desde
Hammett, tiende a Beckett.

Cada vez més consciente de su destino, el veterano Et-
chenaik ha decidido en esta aventura ser un detective més
privado que nunca: en el plano logistico, resolviendo ac-
tuar solo, prescindiendo de su ayudante Tony Garcia; desde
el punto de’ vista personal, nos sorprende con su decisién
de abstenerse del tabaco y de su proverbial ginebra; por 1l-
timo, el azai o las secretas leyes lo han alejado del 4mbito
privilegiado y exclusivo de su accionar; la gran ciudad. Es
de una playa del sur del Atléntico que emana el misterio.
Perdido en hoteles con gusto a salitre, entre barcos encalla-
dos y es{mcias de ajado esplendor, el hombre de la ciudad
buscaré €n la arena los signos para descifrar el enigma, pe-
ro s6lo agregara con sus pisadas otro signo y otro enigma.

Hacia el final —pero la etiqueta no quiere que se cuen-
ten los finales de estas historias— Etchenaik habré recono-
cido su condicién de discipulo. Un hotel en la playa podr4
ser el castillo de Kafka, Cualquier playa, el mundo. Habrd
dado un paso ms. Tenemos que seguirlo.

Norberto Gabriel Lépez
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Mis Amalias de las que
se puede tolerar. Francis
Korn. Grupo Editor
Latinoamericano. Buenos
Aires, 1989, 96 pégs.

Una sobriedad casi cientificista es lo que caracteriza a
estos ocho relatos de Francis Komn, como si la literatura le
hubiera pedido a Ia ciencia los instrumentos con que ope-
rar, “Los amigos”, “Los duelistas”, “Las hermanas" se pre-
sentan, ante todo, como cuadros de situacién: personajes
insertos en sus circunstancias cuyos comportamientos se
derivan de ellas o encuentran alli su explotacién, Manifes-
tacion de conductas: cuestiones de lealtades por afectos o
por costumbres, o ensordecidos rencores. La voz narrativa
mantiene su distancia, las acotaciones valorativas estin ex-
cluidas de su procedimiento. La tinica posibilidad de inmis-
cuirse que se reserva estd depositada en el ordenamiento de
los datos y en la formulacién de hipétesis que —aunque
posibles— prescriben su carécter aproximativo. No estd
mal. Borges y Bioy Casares (quien, por otra parte, firma el
comentario de contratapa) inauguraron la linea; adscribirse
a ella es —en‘cierta forma— arroparse en la herencia. Pero
no siempre el hijo es digno del legado.

Todo posible desasosiego del lector queda interdicto.
Aun en los relatos fantdsticos —en los que el desconcierto
es casi una premisa— la narraci6n se ocuparé de que “nin-
guna duda empaiie la nitidez de nuestro relato”, Asf, como
llevada de la mano, la lectura circulard sobre una exposi-
cién ordenada y tranquilizadora. Lo fantéstico deviene po-
sible por obra del método. En este terreno se mueve el rela-
to que da su nombre al libro. “M4s Amalias de las que se
puede tolerar” es el mejor y el més interesante del conjun-
to; la ubicuidad fisica de Amalia Bouchard (producto de
“la indecisién caracterfstica de los indecisos: nunca se supo
si preferia el azul marino al verde botella™) es una reescri-
tura més lograda de la ubicuidad mental de Zulema Gri-
moldi, la protagonista de “Un cuchillo sin hoja”.

La duda, excluida para el lector, s6lo encuentra su posi-
bilidad en el proceso narrativo. La permanente problemati-
zacién acerca de cémo narrar hace explicito el intento de
evitar los riesgos. Necesidad metodoldgica bAsica que, aun-
que pueda tener atisbos de ironfa, manifiesta el deseo de
excluir el malentendido.

La literatura se convierte en un gesto. “La contratapa
mostraba una foto del autor, joven y pensativo, que casi la
ocupaba por completo” se dice en “La gloria de los otros”.
Esto si parece una ironfa. En la contratapa de Ms Amalias
de las que se puede tolerar hay otra foto, la de su autora,
La critica, entonces, quiere convertirse en descifradora de
iconos. La imagen es reveladora de una escritura. Literatu-
ra de iltimo bot6n de la blusa abrochado, de prendedor que
refuerza la contencién de los desbordes. La mano en el
mentén, pose cuidada. Como si el rictus fuera imprescindi-
ble a la consecucién segura —o al menos pretendida— de
una consagracion literaria. Perpetuar el gesto (medido, es-
tudiado, como la escritura) para la posteridad. E, infaltable,
el viejo reaseguro de la biblioteca a sus espaldas.

Adriana Amante

Luisa Peluffo

Todo eso oyes.

Luisa Peluffo. Emecé.
Buenos Aires, 1989,
222 pégs.

Alrededor de A 3.800
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Julio de 1928 en el patagénico pueblilo de Manos Vaci-
as. Ciriaco Larra reinicia una prolongada relacién epistolar
con’un viejo amigo de su padre. “Estimado Pefafiel: la
inesperada muerte de mi padre me ha hecho evocar muchas
cosas que siento necesidad de escribir. Con un poco de ver-
glienza me atrevo a pedirle que sea interlocutor de mis tor-
pes notas y de los testimonios que estoy reuniendo para una
posible... ynovela?”

Los desordenados apuntes que Ciriaco envia sistemati-
camente a su tnico lector son crénicas sobre su pueblo, que
se mueven cémodamente dentro de un universo mezcla de
Rulfo y Garcia Mirquez y que respetan —sin innovar— las
férmulas impuestas por el realismo mégico.

“Escribir es una forma de no morir”, dice Pefiafiel, de
conjurar el olvido. La escritura, en Ciriaco, es dadora de
identidad; recrea voces e historias (voces que cuentan sus
historias), retazos de un pasado que surge sin un ordena-
miento preciso, que se yuxtaponen, se entrecruzan y se co-
rrigen, complementindose. Pero si es cierto que la literatu-
ra es funcién de la memoria, también lo es que recordar
serd, para Ciriaco cada vez més, fabular sobre el propio pa-
sado. Lo real deja de ser lo que la escritura documenta, pa-
ra ser aquello de lo que el texto debe escapar si quiere en-
contrar una verdad superior (poética).

Todo eso oyes relata el proceso de literaturizacién de
una escritura. Proceso de naturaleza gerundial, porque la
novela de Ciriaco es lo que est4 interminablemente hacién-
dose; nunca es més que esos bocetos de un relato virtual
con los que acompatia sus cartas. Ciriaco pareceria descu-
brir que la literatura no es otra cosa que el mero funciona-
miento de una escritura. Se escribe como se experimenta:
més que biisqueda de la propia identidad, es diseccién de
los sucesos para perderse en el deleite de su mecanismo.

Peripecias del personaje que la novela de Peluffo repite
como defecto. Porque la correspondencia entre Ciriaco y
Peiiafiel que el texto reproduce, funciona como un hébil la-
zo entre los escritos de Ciriaco sin alcanzar a hilvanarlos en
un todo orgdnico.

Novela en y de fragmentos, Todo eso oyes se condena a
si misma a la dispersién. El collage como principio cons-
tructivo no reformula sus componentes heterogéneos sino
que evidencia la imposibilidad de su fusi6n, Texto ventrilo-
cuo, en su perfecto entramado de voces e historias s6lo al-
canza a dibujar los flecos de una voz.

Hay mds. Estd el seguimiento de la situacién politica
del pafs que la escritura de Ciriaco —incapaz de transfor-
mar en materia poética— condena a las postdatas y que el
texto de Peluffo_elige para concluirse, dando un salto de
treinta afios hasta caer en la represién en época del Proce-
so. Catapultado repentinamente a un lugar protagénico, el
compromiso politico obliga a la narracién a dar un brusco
giro y clausura artificiosamente una cadena de episodios
que tanto podria haber continuado como haberse interrum-
pido antes.

Cen todo, esta primera novela de Luisa Peluffo (premio
Emecé 88/89) vale por los hallazgos parciales de sus episo-
dios aunque por momentos, més que dramatizar su frag-
mentacién, la padece. David Oubifia
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El juez y su verdugo. Frie-
drich Diirrenmatt. Trad. de Juan
José del Solar. Tusquets. Barce-
lona, 1989, 167 pégs. Escrita en
1950 para publicarse por entregas
en la revista Schweirzerische
Beobachter, ésta es la primera
novela policial del escritor suizo,
conocido mundialmente por al-
gunas piezas teatrales relevantes,
pero autor también de notables
textos narrativos. Un asunto cri-
minal del que se tienen inicial-
mente muy escasos datos se va
desarrollando a través de la pes-

quisa apética pero obstinada del
comisario Biirlach, un extempo-
réneo defensor de antiguos valo-
Tes por cuya preservacién es ca-
paz de emplear medios ilicitos
cuando es necesario. El autor de
Griego busca griega y La visita
de la anciana dama sazona aqui
la intriga con destellos de ironia
para conducir la historia hacia
un desenlace sorpresivamente
cruel.

Antologia personal. Juan
Rulfo. Alianza. Buenos Aires,
1989, 158 pégs. “Borges hablaba
de unas obras completas ideales
con menos péginas a cada nueva
edicién, Rulfo concebia su lega-

do literario con disminuciones
rigurosas. No se explicaria de
otro modo esta ‘Antologia per-
sonal’, considerando que la obra
completa no llegaria a ser mucho
mayor”, explica Jorge Ruffinelli
en el interesante prélogo a este
volumen que retine ocho relatos
de El llano en llamas, dos frag-
mentos de Pedro Pédramo y dos
textos publicados en revistas y
no recogidos en libros. Esta an-
tologia fue hecha, como su nom-
bre lo indica, por el propio Rulfo
en 1977, a pedido de una edito-
rial mexicana.

El testigo ocular. Ernst
Weiss. Trad. de Alfonsina Janés.
Ediciones B-Grupo Z. Barcelo-
na, 1988 (distribuido en la Ar-
gentina en 1989), 257 p4gs. “El
destino me eligi6é para desempe-
fiar un papel de cierta importan-
cia en la vida de una persona po-
co corriente, llamada a provocar
en Europa, después de la Guerra
Mundial, imponentes cambios e
inconmensurables dolores. Con
posterioridad, me pregunté a me-
nudo qué me habia movido en-
tonces, en el otofio de 1918, a in-
tervenir en aquel asunto; me
pregunté si habid sido la curiosi-
dad — es decir, la principal ca-

'racterfstica de un médico inves-
tigador— o una especie de en-
diosamiento, el deseo de con-
fundirme con el destino, aunque
sélo fuera por una vez". Asf co-
mienza esta novela de Weiss, es-
critor alemén amigo de Kafka y
Stefan Zweig, y enemigo piibli-
co del nazismo, del cual huyé a
Paris, donde se suicidé en 1940,
cuando las tropas de Hitler ocu-
paron la ciudad. Publicada pés-
tumamente, El testigo ocular
supone un ejercicio colectivo de
sinceridad, en tanto el Hitler que
en ella se presenta es un ser exe-
crable pero capaz de ejercer so-
bre millones de personas una
fascinacién incontrolable.
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antologia fempress

El cuento feminista
latinoamericano.
Antologfa Fempress. Ilet,
Santiago de Chile, 1988,
138 pégs.

el cuento feminista
latinoamericano

&

Escritura de mujeres, literatura femenina/feminista, o
(existe la literatura femenina?; son éstos algunos de los
ejes de rigor cada vez que en congresos, mesas redondas, o
debates se piensa la relacién entre mujeres y escritura.
Fempress, una agencia de prensa dedicada a rastrear y pu-
blicar material de reflexién acerca de las mujeres en Lati-

* noamérica, no se detiene sin embargo en el consabido cues-
tionamiento sino que desde la evidente posicién que surge
de la convocatoria misma lanza un “Concurso de cuentos
feministas” como parte de su tarea militante.

El resultado de tal certamen es este El cuento feminista
latinoamericano, una seleccién de 43 relatos breves que
responden a una doble marca de género: el literario e insti-
tucional dado por las determinaciones propias de un con-
curso, cuentos que se escriben para este evento; y el géne-
o sexual, no sélo literatura escrita por mujeres sino sobre,
a partir y alrededor de mujeres (la discusi6n, por otra parte,
sigue en pie: jdénde queda la posibilidad de una escritura
masculina feminista?).

La respuesta a esa doble marca genérica en la mayor
parte de los casos confluye en un corset literario. En vez
del género como experimentacién, el género como molde
fijo. Textos que se construyen a manera de ejemplificacién
de una problemética comiin: la condicién femenina y “los
estragos causados por nuestra cultura sexista”. En tal direc-
cién se mueven todos (y son muchos) los relatos que exhi-
ben la opresién del matrimonio sobre 1a mujer tipo de clase
media: “Tres lavadoras, tres secadoras (...) sélo falta la as-
piradora y podré sentarme a terminar traducciones. Es un
trabajo perfecto para ti, lo puedes hacer en casa y no te qui-
1a liempo™).

Hay sin embargo ciertas zonas de esta escritura —algu-
nos cuentos, fragmentos de otros— que consiguen un des-
marque sin por ello renunciar a su pertenencia. Textos que
logran el efecto buscado por la convocatoria pero no por
decirlo en palabras sino por hacerlo con ellas, espacio de
mujeres que se abre, por ejemplo, al discurso erético o hu-
moristico reservado en gran medida en nuestras sociedades
al discurso masculino (el caso de “Maletas”, Andrea Matu-
rana o “Reglas de trénsito”, Carmen Garcfa V.). Algo simi-
lar a la propuesta del prélogo de Diamela Eltit: que las mu-
Jeres se den espacios para discutir la realidad desde el
lenguaje vy la escritura. Una propuesta que iguala politica-
mente palabras y acciones, una misma efectividad para re-
latos que se meten en lugares donde no son llamados o para
sugerir a algunas argentinas asistentes al congreso de litera-
tura femenina realizado en Chile entre 1987 —entre cuyas
organizadoras se encontraba la misma Eltit—  que se di-
virtieran en un prostibule de Santiago, especie de tertulia
prostibuliteraria a la que, por supuesto, ningiin taxista acce-
di6 a llevarlas.

Claudia Kozak

Cuaderno del peyote.
Carlos Riccardo. Ultimo
Reino. Buenos Aires,
1988, 80 pégs. Alrededor
de A 800

Tal vez porque la experiencia supera los limites de la in-
terpretacién el titulo indica una pertenencia, el cuaderno re-
mite & la nota pronta, casi instanténea. Y del peyote provie-
ne una voz externa, una cubierta conceptual, pero jqué
rumor socava la claridad de las palabras como una sombra
paseando entre las oraciones, tal vez un indeciso paisaje del
recuerdo? Si el esfuerzo por describir, evocar las sensacio-
nes y alteraciones del mezcal se recombinan, no es en el
documentalismo donde logran esa doble presencia: sin ma-
estros ni estructuras mitolégicas —como en las ensefianzas
de Don Juan— lo que ocurre es el descarne de los hechos.
Es la méiscara —hecha de piel, ojos, pelos, sangre huma-
na— quien articula: elonga labios, vocaliza bostezando por
horas insomnes, deformando la luz hasta convertirla en
otro espacio, en un tiempo-otro. Otredades del ser: en el
vacio blanco de la pégina, allf donde el juego est4 por reco-
menzar y la escritura atn palpita sin formalizarse, 1a lectura
se paraliza para que nada parezca aiin escrito.

Si dos voces existen —una en la descripcién, la otra en
la sensacién— ypor qué no una tercera? El cuerpo es esa
otra voz, pero no es el de Riccardo, ni el del peyote, ni el
del espacio que se personifica en la descripcién. Este fisico
estd deshumanizado: es el texto del descamne sin los califi-
cativos del horror lovecraftiano, que serfan el mejor y més
sencillo recurso. Respiracién y pélpito, el cuerpo no se ol-
vida de sf, sino para ser texto. Cuerpo es en tanto interro-
gante de la causa iltima hasta ser el primer silencio: mor-
tandad o traslacién en un cosmos incompleto, pues por ese
defecto escapan los ojos de la trilogfa narrante (las tres vo-
ces enmudecen) y la mejor imagen es la de 1a sequedad.

Cierta critica de cine piensa en la primera imagen de un
film como la marca indeleble de un desarrollo, el estigma
aluci io de la obsesién; por un instante admitamos esta
preferencia. Entonces, ardor, 4rido paisaje, se convierte en
derrotero de una biisqueda: raices, bulbos amargos, extra-
fias formas de lo oculto. La desproteccién del hombre ante
la gratuidad, su propia eleccién deliberada, el olvido del
riesgo (para reencontrarlo en la locura malforme de lo
inexpresable) son, a la vez, ese desierto y su soledad natu-
ral, la duracién extrema de lo vasto por encima de nuestra
pequefiez temporal. A esta breve porcién del relato sumo el
amargo ardor donde resuelve el peyote la entrafia humana:
lo mortifero es. Sin cristianizamos, contemplamos el vacio
de una creacién sin creador. Sin trilogfa (ya enmudeci6 y
murié allf, en el texto) lo amargo es, solamente es, como el
calor que amamanta el peyote enterrado, esperando desga-
rrar la méscara de otra apariencia. Pero, pido permiso para
una tiltima pregunta. Hemos tenido una extrafieza como re-
sultado, pues nada nuevo ocurre més que una nueva forma
del transcurrir, ni nada cambia més que lo percibido... jno
serd que el peyote quita nuestra capacidad de relacionar If-
neas, curvas, superficies, gustos, frios, tiempos, voces, vol-
viendo nuestros érganas receptores a su primitiva condi-
cién ignorante? De ser as{ habria una contraccién del
tiempo y, en esa arruga, erupcionaria la letra tratando de
marcar una huella para regresar a la integridad que, no me-
nos 4rida pero al menos firme, siempre es inconclusa para
ser mortal, gratamente mortal,

Omar Genovese
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gendaria,

ritos africanos que, por aquellos
afios afloraban en la ciudad le-

pedazar mujeres ingresa subrep-
ticiamente en el burdel.
Suspenso y humor prometen los
editores.

El salén dorado. Irwing

Los tlempos de Lady. Alan
V. Hewat. Trad. de Silvia Leren-
degui. Sudamericana. Buenos
Aires, 1989, 352 péigs. A medio
camino entre lo real y lo fantés-
tico, Hewat reconstruye en esta,
su primera novela, la Nueva Or-
leans de principios de siglo. En
una atmdsfera extrafiada por los
sonidos novedosos de Buddy
Bolden, King Oliver y Louis
Armstrong, Hewat hace entrar
también la magia, a través de los
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Wallace. Trad. de Francisco
Martin. Planeta, Buenos Aires,
1989, 231 pégs. El Everleigh
Club es el burdel més famoso de
Chicago en la primera década
del siglo. Famoso y elegante, po-
dria decirse que ostentoso, con
una habitacién totalmente recu-
bierta en oro. El alcalde Harri-
son ha ganado la elecci6én con la
promesa de cerrar todos los
prostibulos de la ciduad, comen-
zando por el Everleigh Club.
Mientras tanto, un peligroso psi-
cépata aficionado a matar y des-

La bruja de Salem, Maryse
Condé. Trad. de Concha Serra
Ramoneda. Ediciones B-Grupo
Z. Bilbao, 1988 (distrib., en Ar-
gentina en 1989), 199 pégs. Una
vuelta de tuerca sobre las distin-
tas reconstrucciones literarias de
la caza de brujas que, a fines del
siglo XVII, intent6 remedar las
précticas de la Inquisicién. En
esle caso la autora, de origen an-
tillano, propone una lectura de
los hechos a partir de un perso-
naje femenino y de origen afri-
cano.
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Noticias del imperio.
Fernando del Paso.
Emecé. Buenos Aires,
1989, 670 pdgs. Alrededor
de A 6.400

Una historia de novela o una novela histérica. Induda-
blemente el lugar se juega allf donde uno corta. Porque es
alli donde uno lee. Esto quiere decir: donde uno construye
el relato. De c6mo, para qué y por qué construir un relato y
de la relaci6n de éste con la historia, nos habla Noticias del
imperio. De las letras, de la letra, de la escritura, de las
lenguas, del cuerpo: de Carlota. Todo se teje en la irrup-
cién, en la discontinuidad que supone el castillo de Bou-
chout en 1927. Carlota cuenta y cuenta con su boca: evita
la clausura, abre la boca, 1a deja abierta y cuenta sus babas,
sus humedades, sus hilos. Teje y mie.itras tiende las redes
de su historia, desteje la historia de ! lado. Polemiza, des-
de el margen. O dirlamos que més bien apela: se dice que
ha perdido el juicio. Carlota, la que hurga en la letra de
Maximiliano para encontrar su cuerpo, la que husmea en
sus cargas y comienza el cuento para no olvidarlo y se mas-
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turba en su nombre y lo escribe. Y no lo olvida pues su es-
critura cuantifica el olvido. Su memoria es justamente la de
la desmemoriada: s6lo recuerda el olvido, escribe lo inme-
morial, los restos. En 1927, desde el castillo de Bouchout,
escribe la tnica historia posible: la que narra lo olvidable.
Carlota, que para contar su nombre utiliza treinta y cuatro
lineas y para contar el nombre de Maximiliano el resto de
su relato, no se queda mirando las telarafias, sino que las
construye. Es una arafia viuda; teje, en la oscuridad, otra
lengua de la historia, como las cinco arafias que tejen en su
cuerpo y hacen nidos en su peluca. Ella construye su lugar y
construye los otros lugares de la historia, Es la “Emperatriz
del Olvido™: eso es lo que escribe y eso es lo que cuenta.

La literatura y la historia tienen su lugar de cita en el re-
lato: ponen 1lgo en relacién, se encuentran en su deseo. Sa-
ben de su diferencia pero a la vez saben que se diferencian
en lo Mismo. Esa es su angustia, quiero decir, su camino
angosto: son realistas, de manera ineludible, por eso se re-
cuestan en la utopfa. La historia es una adjudicacién de
sentido, un efecto de lectura virtualmente politico, voraz.
Es una verdadera operacién critica: corta, transforma y
construye su apropiaci6n. Pero la historia tiene otros cuer-
pos que cuentan y otras lenguas. Otras voces que cumplen
el destino de la clausura. ;Podriamos pensar, acaso, a la li-
teratura como el discurso que recoge ese excedente que la
historia no cuantifica? Espacio de cruces y polémicas, de
versiones, de bordes y de limites, Noticlas del imperio eli-
ge la boca de la loca, para poner a la historia en su lugar
(que no es més que darle el lugar de la fluctuacién). Cuenta
el resto caido, la excrecencia, lo que ha sido olvidado. No
es azaroso que el material del olvido coincida con el mate-
rial de la escritura y ademds, en zonas de frontera: donde se
escucha la voz de la loca, la que se pierde, Y que la pérdida
cuente recuperar, para salvar la pérdida, para desahogar a la
historia de tantas zonas obturadas, no es cosa de la cual la
literatura nos haya mantenido carentes. La lengua de Carlo-
ta recupera la lengua perdida (cortada) de Maximiliano. ;A
dénde fue a parar la lengua de Maximilano?, se pregunta,
Carlota. De la lengua cortada de Maximilano, Judrez toma
su voz: se cose la lengua de Maximiliano para hablarle a su
pueblo. Por eso digo que recupera y lo hace para hacer uso
de lo propio y construir su escritura,

(A dénde van a parar las lenguas de la historia?, pre-
gunta el texto. ;Dénde se olvidan, quién se apropia de esas
lenguas y esas voces? Tantas lenguas como escrituras, de-
cia Barthes. Tantas lenguas como miradas, dice Carlota. Es
su mirada lo que Carlota escribe en su libro. Un libro en
blanco, un libro no escrito. gInescribible, quizd? Lo cierto
es que Carlota escibre s6lo lugares visitados por su mirada:
ha perdido el juicio y también los testigos. De alguna ma-
nera, lo dice, ha perdido los recuerdos que busca en las car-
tas que Maximiliano le enviaba desde el Brasil, y en esa
bisqueda escribe. Carlota, loca de sed, y de hambre, loca
de carencias, escribe en el blanco del libro para tratar de
dar en el blanco de la historia. Por eso, Carlota, que tarda
treinta y cuatro renglones en escribir su nombre, que enu-
mera una geografia donde se disemina y se descompone
para dar precisamente su composici6n, escribe para esta-
blecer un registro de la pérdida, de la gran pérdida de Ma-
ximiliano que amarra su lengua a la de Concepcién Seda-
no, de su cuerpo y de sus cartas, de sus fugas. Para
nombrar lo bajo siempre excluido de la historia, que obvia
sus diarreas. ;Quién vio a Maximiliano en la celda del con-
vento de las Teresitas de Querétaro, en su inacabable dia-
mea?, se pregunta Carlota. La mirada baja insiste en esas
secreciones, en esas pérdidas, en esos excedentes. Carlota
cuenta su amnesia, su historia y lo hace en la extraccién de
la piedra de la locura.

Fernando Murat

M e

El urogallo. Michel .
Tournier. Trad. de Lourdes Tournier
Ortiz. Alfaguara. Madrid,  El urogallo
1988 (distribuido en la

Argentina en 1989), 350

pégs. Alrededor de A 11,300

“Es asi —dijo Werner Herzog: quedan muy pocas im4-
genes libres. Todo estd ya-~constnildo, son casi imposibles
las imdgenes”. Por eso él no vacilaria en escalar una mon-
taiia de 8000 metros o en tomar el préximo cohete a Satur-
no “para obtener imégenes que sean todavia puras, claras y
transparentes”. Las siluetas impresas en los muros de Hi-
roshima tras la caida de la bomba atémica nos dan una idea
de o yue puede obrar una imagen: aplanamiento del cuer-
po, disecacién del modelo, sustraccién de su vida.

La piel de algunos escritores también se eriza ante la su-
perabundancia de imégenes en circulacién. A través de la
ficeién, Michel Tournier suele reflexionar sobre los pode-
res de la imagen y los efectos de su proliferacién. *De ver-
dad —dice—, es el opio de Occidente”. En la novela La
gota de oro cuenta la historia de un joven bereber, quien
emigra de su Sahara natal a Paris: de un vacfo que es no
obstante plenitud y posesién (porque la integridad del de-
sierto no es menguada ni expropiada por ninguna imagen)
a una plenitud hueca y ajena (la imagen —vidriera, foto,
historieta, etc.— ofrece la ciudad a los ojos y la sustrae de
las manos). En “Los sudarios de Verénica”, relato incluido
en El urogallo, vuelve a plantearse el problema. A través
de sus fotos, Verénica se va apropiando del cuerpo de su
modelo, lo va envolviendo en imé4genes-sudarios.

Para descubrir algo nuevo hay que excavar en la imagen
dada, limpiar con la mirada la mécula que aquélla imprime
sobre seres y cosas. Melania, protagonista de “La mucha-
cha y la muerte”, abre los ojos nada més que para mirar, sin
querer demostrar nada. Por eso no fija ninguna imagen y
un mismo jardin se le presenta, sucesivamente, como antro
infernal, como fosa marina, como llano solar, como paseo
crepuscular. Tournier nos propone dar un giro, iniciar una
exploracién: la imagen no es sino carrefour de signos; ha-
bri que desandar, entonces, aquellos caminos, distinguir y
ordenar la pluralidad de significaciones embotelladas, a fin
de quebrar el hechizo inducido y poder ver,

El mito (la historia de Abel y Cain), el cuento intantil
(Pulgarcito) y el cuento de navidad son revividos por Tour-
nier: bajo la letra de esos textos, muerta por olvido o reite-
racién, laten sentidos no formulados, lecciones inclusive.

Otros relatos plantean como tema la incorporacién del
nifio o del adolescente al mundo de los adultos. Es4 inicia-
cién implicaria una turbacién antes que una certeza, una
emocidn antes que un conocimiento. La etnografia contem-
pla solamente casos de ceremonias masculinas; en “Aman-
dine o los dos jardines” asistimos a la iniciacién de una ni-
fia (ademds su maestro de ceremonias es ... un gato). La
elnografia entiende ese rito como acto por el cual el varén
abandona el grupo femenino donde se ha criado para inte-
grarse en el masculino; en “Tupik”, un nifio, visiblemente
confundido o acaso molesto por esa posibilidad de cambio | .
de lugar, termina su iniciacién castréndose.

Cabe la pregunta: jceremonias de iniciacién en el mun-
do europeo, refinado y posindustrial? Aquf, segiin sostiene
Tournier, los ritos y las creencias subsisten. Pero como ves-
tigios inconscientes, en estado bruto, salvaje. No falta pure-
Za para mostrar.

Osvaldo Aguirre

RECIENVENIDOS

La mirada. Mario Oks. Ga-
lerna. Buenos Aires, 1989, 190
pégs. Conjunto de relatos que se
desarrollan sobre la aparente ter-
sura de la vida cotidiana, para
permitir, con eficacia diversa, la
emergencia de los suefios, el pa-
sado y la experiencia amorosa.
Mario Oks es, ademés de escri-
ior, ingeniero industrial; ha pu-
blicado Brijulas para el des-
tiempo (cuentos, 1966), Déjenlo
solo (novela, 1978) y fue asiduo

colaborador de La Opinién y
otros diarios y revistas argenti-
nos y extranjeros.

Cuentistas premiados. Au -
tores varios. Eudeba, Buenos
Aires, 1989, 103 pags. Con mo-
tivo de sus treinta afios de vida,
la Editorial Universitaria de
Buenos Aires convocé el afio
pasado a un concurso de cuen-
tos. El presente volumen es una
antologfa de textos elegidos en-
tre los libros presentados. Se
incluyen cuentos de Nicolds
Bratosevich, Aldo J. Leone's

Marcelo J. Zamboni, Adriana I.
Macaggi, Nora G. Di Ricci, Car-
los A. Amarante, Sergio A. Ma-
relli, Gustavo Fontdn, Jorge A.
Mirarchi, Gustavo Nielsen, Eli-
zabeth Fontana, Pedro F. J. Pa-
vesi, Laura Blei, Daniel Krich-
man y Jorge Leyes. El jurado del
concurso estuvo integrado por
Vicente Battista, Juan José Ma-
nauta y Horacio Salas.

Inflerno grande. Guillermo
Martinez. Legasa. Buenos Adires,
1989, 105 pigs. “Lo incisivo de
sus observaciones, cierto pecu-

liar sentido de comicidad y una
impiedad solapada le confieren a
Infierno grande su tono intrans-
ferible, su originalidad. Pero el
placer que provoca su lectura
hay que rastrearlo sobre todo en
una cosa: en la soltura con que
estos diez cuentos estdn narra-
dos", dice Liliana Heker en la
contratapa. Guillermo Martinez
nacié en Bahfa Blanca en 1962;
actualmente vive en Buenos Ai-
Tes y se desempefia como docen-
te e investigador de Matemdtica
en la Facultad de Ciencias Exac-
tas y Naturales.

El probador de muiiecas.
Edgardo Gonzdlez Amer. Galer-
na. Buenos Aires, 1989, 170
pégs. Otro libro de cuentos, en
este caso, el ganador del con-
curso “Treinta afios de Eudeba",
arriba mencionado. “Lo insélito
—dice David Vifias en relacién a
estos relatos— o lo amenazante
va surgiendo de lo cotidiano, ca-
si de lo trivial. Y en ese despla-
zamiento que se ha trocado en
salto, no brusco sino pausado,
reside, en mi criterio, el trabajo
narrativo y poético de Edgardo
Gonzilez Amer".
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N A R R A T I

Melody Jones.

David Galloway.

Trad. de Eduardo Lago.
Alfaguara, Madrid, 1988
(distribuido en la
Argentina en 1989),

172 pégs.

Alrededor de A 8.700

La gracia y el suspenso de Melody Jones se basan sobre
todo en juegos de punto de vista. Tal vez un poco simple en
cuanto a su protagonista —al que el narrador se acerca
siempre a través de una tercera persona limitada—, esta no-
vela sobre el mundo gay de Buffalo, gira alrededor de Me-
lody como una calesita de homosexuales, bailarinas de
streap-tease, camareros y muchachos jévenes y confundi-
dos, que se expresan uno tras otros atrés de titulos identifi-
catorios, a la manera de Mlentras yo agonizo de William
Faulkner.

Con una traduccién muy molesta en algunos tramos (so-
bre todo los que corresponden a la jerga de los gays, trans-
formadas en algo que seguramente es una jerga marginal
madrilefia que cuesta un peri, o un madrid, entender), Me-
lody Jones es el retrato de la vacuidad y la desesperacién
de los que frecuentan los lugares nocturnos. Todos y cada
uno de los personajes han perdido algo, hasta las figuras
pasajeras: “Carne de cdrcel, y no pasaba de los dieciséis
afios”, se dice de un muchacho desconocido, casi al pasar.

El centro de este mundo es la necesidad. La necesidad
mueve las piezas del rompecabezas. Todo se hace por ella:
el amor, la muerte, hasta el arte. Tal vez eso sea lo més
conmovedor de la visién triste del mundo: la forma en que
el protagonista convierte su amor en arte, su VOZ en can-
cién, su desesperacién en valentia (por encima de su defor-
midad y su fealdad), siempre por necesidad. Una necesidad
ambigua, terrible, que termina por empujarlo a la tragedia.

La necesidad es el sitio por el que la historia de Melody
se universaliza, Pero la novela parte del retrato de los ho-
mosexuales: su marginalidad, su conciencia de ser diferen-
tes, su deseo de pertenecer, sus celos, su soledad. Dentro de
ese mundo, hay un personaje, un homosexual reformado,
cuyas reflexiones tienen un tono amargo y profundo, dis-
tinto de la de los demés. Y la reflexién en general tiene que
ver con ese tiempo de angustia por el aspecto fisico, ese
volcarse hacia afuera con desesperanza y fanatismo; el te-
ma del que hablaba esa hermosa pelicula que fue La deca-
dencla del Imperio Americano.

En ese mismo clima de absurdo y bisqueda de placer (sin
alegria), los suefios destrozados de Melody Jones compo-
nen una cancién con varias voces, bella y poderosa, a pesar
de los problemas de la traduccién, y ciertas fallas en el ar-
gumento y la personalidad del protagonista.

Mirgara Averbach

Taller de Cultura

Un lugar para el didlogo y
la reflexién sobre la literatura

Nuevos cursos:

+ EN TORNO A LA POSMODERNIDAD (seminario reflexivo): el
debate modernidad-posmodernidad. Hacla una caracterizacion de lo
posmoderno, La posmodernidad pensada desde la realidad
latinoamericana. Textos de Lipovetsky, Vattimo, Lyotard,
Baudrillard, Habermas.

+ EL CUENTO COMO GENERO - DE POE A CORTAZAR- [curso):
panorama critico de algunos autores que han contribuido a la
evoluclon del cuento como género narrativo con leyes propias, desde
Poe hasta Cortéizar, pasando por Chéjov, Maupassant, Borges y
ofros.

» LA POESIA - DEL ROMANTICISMO A LA POSMODERNIDAD—
{curso): los poetas y las poéticas fundamentales de los siglos XIX y
XX. De la poesia como expresiin de una biisqueda trascendente a la
poesta como objeto de consumo.

Informes e Inscripcion (de 14 a 19 hs)
Santa Fe 2843 - 9° “H" Tel: 83-0513
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Barbazul. Kurt Vonnegut.
Trad. de Genna Rovira.
Anagrama. Barcelona,
1988, 266 pégs. Alrededor
de A 16.300

Rabo Karabekian es hijo de unos inmigrantes armenios
que sobrevivieron milagrosamente a la matanza turca, quie-
nes —gracias a las joyas que la mujer rescats de la boca de
un cadéver, la historia y el azar corporizado en la gorda si-
lueta de un paisano inescrupuloso radicado en Egipto—
irdn a parar a San Ignacio, California. Alli, en 1916, nace
Rabo; el mismo que, cumplido los 72 afios, se decide a es-
cribir su autobiografia.

Temas no le faltan: una infancia pobrisima; el traslado a
Nueva York para convertirse en extrafio discfpulo de un di-
bujante talentoso y adorador de don Benito Mussolini y en
amante de su mujer; su paso por la Segunda Gran Guerra,
en la artistica divisién de camuflajes, de la cual volverd
tuerto; la constitucién junto a amigos como Jackson Po-
llock y Kitchen de la escuela del expresionismo abstracto,
aquella que permitird trasladar en la posguerra el eje de la
vanguardia estética de Parfs a Nueva York...

Claro que Rabo es una persona tocada por la varita mé-
gica del destino. A los pocos meses de haber alcanzado la
gloria, sus pinturas més valiosas, las que habfan sido com-
pradas por centenares de miles de délares, desaparecerdn
ante los ojos de sus compradores: el material utilizado por
Rabo, de pésima calidad, se desprende impiadosamente de
las telas. En cuestién de horas, Rabo Karabekian, de ser
uno de los pinceles més talentosos del expresionismo abs-
tracto, pasard a convertirse en el mayor papelén de la histo-
ria de la pintura.

Lo abandona su mujer, lo abandonan sus hijos, mueren
sus amigos pintores. Rabo se recluye en una vieja casa, a
orillas del mar. Lleva consigo las decenas de obras que sus
compaiieros le obsequiaron aquellas noches de alcohol y
bohemia. Se convierte en el guardidn de su propio museo,
al cual cada tanto llegan coleccionistas y desembolsan mu-
chos miles. Junto a él se instalan dos escritores: uno, como
Rabo, lisiado de guerra; la otra, una exitosa creadora de re-
latos juveniles. Junto a €] habita también un secreto, guar-
dado cuidadosamente bajo muchas llaves de un viejo gal-
pén, y que aqui no se develard sobre todo para no
decepcionar a los posibles futuros lectores de Barbazul.

Es curioso el periplo cumplido por las dosis de Kurt
Vonnegut en estas tierras. Cuando Minotauro edit6 en for-
ma pionera Las sirenas de Titén todos encasillamos a su
autor como un escritor de ciencia ficcién. Después se ad-
virtié que estibamos equivocados y comenzamos a rescatar
de las ofertas novelas més tradicionales como La planola,
Matadero 5, Madre noche, Dios lo bendiga, Mr. Rose-
water y hasta la horrible Payasadas. Més tarde nos conta-
ron que era un narrador yanqui muy importante, lanzado a
esas cosas de mezclar vanguardia y mercado que a los del
gran pafs del norte les sale tan bien.

Mis alld de este recorrido, o gracias a él, finalmente los
libros de Yonnegut sedimentaron como lo que —se puede
aseverar— originariamente pretendfan ser: historias figiles,
atractivas, que pueden ser devoradas en un par de horas
atrapantes; algin juego narrativo para despuntar el vicio;
mucho humor, sarcéstico, duro; una mirada irénica sobre
los usos y costumbres de la nacién que le tocé en suerte
trajinar y hasta alguna reflexién histérica més amplia de
vez en cuando.

Este es también el céctel que ofrece Barbazul. De sus
266 péginas hay un poco més de 133 que valen la pena.

Jorge Warley

PARA ANUNCIAR EN BABEL
LLAME A LOS TELEFONOS:
30-6460
34-3924/7365/8216
De 10 a 18 hs.

G/ G/3 GG GGG GG E.a

RIPIOS NACIONALES

Una columna de Marcos Mayer

“Ante la inminencia del cierre el autor avasallante
repasa por septuagésima vez la pasién volcada en el
texto y se pone milagrosamente de acuerdo conmigo
para reconocer que, en general, somos més modestos
(realistas)”. Asi se despide Marcos Aguinis, bajo el la-
to titulo de Un pais de novela, con algunas comas de
menos, del enésimo ensayo de interpretacién de ese
supuesto e insondable misterio que se da en llamar el
alma de los argentinos y que —sostienen los especia-
listas en dilucidar arcanos irrelevantes— nos hace tan
peculiares en el mapa universal. El titulo, autorrefe-
rencial si los hay, no alcanza a esconder que Aguinis
convoca a olro escritor para que pasionalmente diga lo
que un ecudnime funcionario debe callar. El eterno
truco del Dr. Merengue, entre la expresién y la conti-
nencia, entre el sonido y la furia. Esta méscara bien
pensante de un funcionario radical (tan plécidos ante
tanto furor retrotayendis que nos atosiga) lo obliga a
un ripio por omisién de sujeto o, como en el caso de
Meonzén, por exceso de defensa. Pues el ripio, ruede
arriesgarse, es una especie de desafuero del énfasis.

Desaforados

Aguinis, funcionario de los asuntos més o menos te-
Tenos, incurre en ripio, por afén de no quedhr atrapa-
do en sus desafueros. Los gestores del alma como el
padre Castellani (t6tem naciocatélico que se camufla
para opinar nada menos que sobre Borges en Sobre
héroes y tumbas), evitan los remilgos y martirizan in-
continentes el cuerpo con cierto aplacado furor: “Ma-
dre, en honor a tu virginidad/dejo de la mujer el regio
don/en honor de tu limpia concepcién/cedo el derecho
a mi sexualidad” pues, segiin explica en otro poema,
en: “Este dfa sin sol, torvo y sombrio/el énimo nubla-
do més que el cielofy el cuerpo amodorrado del res-
frio”. La solidez religiosa del padre Castellani no pue-
de menos que el devastador sentimentalismo de
izquierda desplegado por Alvaro Yunque quien, como
un salteador de sentidos, asol6 nuestra infancia de la-
crimégenas ensefianzas y se asomé sin ninguna piedad
estética en tantos prélogos, atronando en nuestros oi-
dos con la vehemencia contundente de su vulcfnico
pseudénimo. Yunque la jugé de primitivo, tanto que
termind por creer que el animismo era un buen truco
para depositar las semillas de sus aleccionadores des-
garramientos. Al intentar el humor, todo se vuelve
mévil, como ocurre en “El farol”, breve poema que in-
tegra el elenco de Versos de la calle: “Tiene el flaco
gigante s6lo una piena: es rengo/y las sombras escru-
ta con un solo ojo: es tuerto/jY cumple el mutilado
con su deber; empero!l”. El tltimo verso, conmovedor
en su reconocimiento s6lo puede ser sobrepasado por
la congoja que transmite la oscura letanfa que ensaya
Yunque en “Casas de alquiler” (titulo que surge de una
elaborada estrategia de alusién) incluido en elmismo
libro: “‘Qué bien comprendo tu tragedia/casa de alqui-
ler/los que en Ui viven no te aran/casa de alquiler/na-
die en tu tierra planté un drbol/casa de alquiler/ni en
tus balcones colgé un tiesto/casa de alquiler/apresura-
dos en ti viven/casa de alquiler/luego se mudan y te
olvidan/casa de alquiler. Te compadezco, pobre ca-
sa/casa de alquiler/eres como uns prostituta/casa de al-
quiler”, La sensibilidad demostrada ante los proble-
mas municipales se hace aun mds evidente en “Ende-
cha a un adoquin”. “Noble adoquin; Bien
miserable/compdrtase con vos el destino/que, a ser pi-
sado, vos condena/en una calle, cuando ungido/estar
podriais por la fama.../sobre los hombros de un minis-
tro”. Elevar un artefacto preasféltico forma parte de
esas categorias ennoblecidas a que adhiere Yunque
cuando pregunta con énimo entre conmovido y dubita-
tivo al lector de Poemas gringos, a modo de epigrafe
interrogativo: “Td que con el cuchillo en la mano/vas
este libro a cortar:/Es un libro lo que cortas?/Es un li-
bro o es un pan?”.

Despliegue de signos de admiracién, dos puntos, in-
terrogantes, lo que busca demostrar la escritura de
Yunque es que adolece de indiferencia ante el mundo,
lo que también le ocurre a la hora de la prosa. En su
biografia sobre Alem, hallamos como simple muestra
lo que sigue: “El 90, al asomarse esa luz, mostré que
aun segufa viva, a pesar de estar oculta. Y a su calor
enrojecieron de vergilenza el rostro de muchas esta-
tuas” o su feliz contrapartida, la metéfora hidrdulica:
“Y ala luz del dfa, estrepitoso, viviendo a borbotones,
agua a la temperatura de la ebullicién, Alem se despa-
trama sobre el pueblo”.

(8unquopy £qy) sajp1ap S0] ua apisas S01q
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Flann O’Brien

El 16 de junio de 1954, Patrick Kava-
nagh, Anthony Cronin, Tom Joyce, John
Ryan y Brian O'Nolan se reunieron en
Sandycove, Dublin, a las puertas de la ca-
sa de Michael Scott, un reconocido arqui-
tecto, justo detrés de la torre de Martello.
Su propésito evidente era repetir un itine-
rario y homenajear as{ otro 16 de junio,
cincuenta afios més joven, casi ochocien-
tas péginas més historiado: el dia de Blo-
om, el dia del Ulysses. Tom Joyce, de pro-
fesién dentista, representaba a la familia.
Algiin tiempo més tarde, John Garvin, su-
perior de O'Nolan en el Servicio Civil, lla-
mé a la ceremonia con joyceano énfasis
“a pilgrimace” (pilgrimage: peregrinaje,
grimace: gesto o mueca, disgrace: desgra-
cia). Si bien el tel6n de fondo era una es-
pléndida e imitil mafiana irlandesa, Brian
O’'Nolan hacfa rodar ante sus ojos una ver-
sién hipnagégica del mar convalesciente.
Estaba ya, a esa hora, considerablemente
borracho.

Vivir, emborracharse y escribir después
de Joyce no debe haber sido fécil para un
irlandés, sobre todo —apunta un irlandés
de la esquina— si Joyce mismo nos ha
elogiado, Brian O'Nolan, también desco-
nocido como Flann O'Brien, tenfa en la
época del homenaje cierta reputacién local
por su columna “Cuiskeen Lawn” del
Irish Times, pero como la firmaba con un
nombre gaélico, Myles na Gopaleen
(“Myles el de los ponies”, decia), el riesgo
era minimo. Habia nacido, para escéndalo
de incrédulos, el 5 de octubre de 1911 en
el N® 15 de Bowling St., Starbane, un pue-
blo del norte de Tyrone, a 12 millas de
Derry. Dejé escritas, para aquiescencia de
lectores cuerdos, unas cuantas novelas en
inglés —At Swim-Tow-Birds, The Third
Policeman, The Hard Life, The Dalkey
Archlve, la inconclusa y magnifica Slat-
tery Sago Saga—, una en gaélica —An
Beal Bocht (The Poor Mouth: “La boca
pobre”), obras breves y una cantidad im-
presionante de columnas (un hombre en la
ruina se parece a un imperio), recopiladas
mds tarde por su hermano con el tilo de
The Best of Myles. Eran las que firmaba
con su seudénimo trotén en el diario.

Aunque ni la Encyclopaedia Britanni-
-ca, ni el Oxford ni el Everyman’s Dictio-
nary of Literary Biography lo mencio-
nan, Borges, enciclopedista de Tlo6n,
registra su nombre y algo miés... jen 1939!
(cfr. Textos cautivos, p. 237). De esa ma-
drugada, y de la astuta lectura de Priestley
—El tiempo y los Cowley—, parece pro-
ceder The Secret Mirror, la comedia he-
roica en dos actos de Herbert Quain, no de
Freud y de Julien Green. Tampoco Cabre-
ra Infante se acuerda de olvidarse y le de-
dican un extenso comentario (“Flann
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E T A S

Por Luis Chitarroni

O'Brien: un solo escritor y muchos nom-
bres”, Revista Espirall3, 1977). Aunque
cuando apareci6 At Swim-Two-Birds, la
primera novela de O'Brien, ni el padrinaz-
go de Graham Greene ni el aval transoceé-
nico de William Saroyan ni el hecho de
que Joyce mismo la elogiara y la recomen-
dara a un critico francés incidieron, Flann
OfBrien dista mucho de ser un escritor
“dificil”. §6lo necesita la paciencia furtiva
del lector, la vaguedad de equivoco que su
comin nombre irlandés evoca (“ah, me
parece conocerlo™), la tregua chismosa que
alimenta el mito. En 1933, por ejemplo,
estuvo en Alemania. Cuando la moneda se
pudre, no todos empiezan a pensar en la li-
teratura. A Flann O'Brien le interesaban
Goethe, Schiller, Lessing y Heine, no los
regalados marcos exorbitantes ni la candi-
datura de Adolf Hitler. De esa estadfia per-
dura un misterio, que la insistencia de sus
biégrafos en su presunta y frondosa miso-
ginia convierte en un enigma literario. Se-
giin testimonios, se casé allf con Clara Un-
gerland, una joven de Kéln de dieciocho
afios que murié un mes después de la boda
de una consuncién galopante.

Pero no, no es el lujo de un escritor fri-
volo y desdefioso, no es el convencimiento
en nuestra discreta e infalible capacidad de
eleccién (esa basurita del entre nos) lo que
obliga hoy a consultar el régimen de Flann
O'Brien, silueta inquietante. Fue de ver-
dad un gran novelista. Hay algo que tra-
sunta que tiene, si, hay algo que su litera-
tura trasunta que lo hace apto para el
ejercicio de la novela. Es una idea de las
cosas que deben pertenecer a ella, no un
programa estético. Es una idea, nada més.
Y es una idea conveniente porque ampara
la decencia de parecer propia siendo ajena
(aunque tal vez uno de los méritos del no-
velista sea dar a entender que no hay idea
propia que no le sea ajena). Esa idea es la
vulgaridad. Flann O'Brien sabe que la no-
vela es un comercio en el que esa solicita
ventaja —para nada emparentada con la
virtud— asoma. (Lamentablemente, tam-
bién Joyce lo sabia). Por lo tanto, en las
novelas de O'Brien hay un equilibrio su-
mario entre la labor intelectual y la ordina-
ria gravedad de lo que se cuenta. Es ah{
donde desaparece toda semejanza con los
arlequines de la vanguardia. No pudo es-
cribir novelas de la carretera porque las
carreteras fueron un indicio de vulgaridad
posterior (al que tanto cine candorosamen-
te intelectual contribuy6). No pudo hacer
esa novela de ideas que Toumnier, vulgari-
zando alguna pista de Klossowski, hace
magistralmente sélo porque estaba enfe-
brecido de palabras: era un irlandés. El
mundo no habia sido hecho a su medida.
(“Estoy consternada, estoy insatisfecha,
soy irlandesa”, dice la poeta norteamerica-
na Marianne Moore.) No intenté celadas
perfectas y elegantes disuasiones. Con
cierto remordimiento, Nabékov reconocié
que su literatura era un mero peloteo ante
el juego olimpico de Joyce. Joyce se habia
vuelto un pretexto de Ionesco: cémo sacér-
noslo de encima.

__Flann O'Brien decidié sacérselo de en-
cima sin omitirlo. Le reproché sus licen-
cias en griego y en latin, su ignorancia del
gaélico, su voluntad clésica, sus tecnique-
rias, la adulacién bibliogréfica que inculcd
a los norteamericanos. Le reproché no ha-
ber sido un irlandés. O, mejor dicho, ha-
berse convertido en un Irlandés Internacio-
nal. Haberse ido. Quedarse significaba
seguir considerando Europa una taberna a
cuya barra se asoman parroquianos de toda
laya. “Todos equivocados en esa pub”, di-

ce alguna vez, y esa pub era un pais, y un
pais no tenfa necesidad de ser otra cosa pa-
ra €], novelista acodado al mostrador (des-
contemos, por si las moscas, la hiperbélica
nocién de continente de un insular). Nunca
volvié sobre sus pasos porque un olvido
enorme lo separaba del dia anterior: 1a 14-
cida neblina de una Gltima borrachera.

Flann O'Brien muri6 el 1° de abril de
1966, a los 55 afios.
En sus libros el lector enconlrgrﬁ una

Brendan Behan

Dos irlandeses por pégina parecen un
exceso para cualquier administrador babé-
lico, pero el director periodistico sabe dis-
culpar estas anomalias con la misma gen-
tileza con que disculpa, critico, mis
espirales sin progreso. Otro irlandés, en-
tonces, Brendan Behan, a despecho de
cualquier teorizacién sobre el grado cero,
parecer encarnar el suefio drfico de un es-
critor sin literatura. En realidad, poco més
que escribir puede hacer un hombre de le-
tras; Behan, que averigué muy pronto su
destino, no intenté siquiera eludir su ca-
récter: se dedicé a charlar hasta por los co-
dos que empinaba.

Amigo personal de Flann O'Brien,
Brendan Behan consideraba al galés Dylan
Thomas el epitome del trabajo y solfa re-
petir una frase de éste: “Un empleo es la
niuerte sin dignidad”. La vida digna iba ci-
frindose de otro modo. Primero en Irlanda
y después en Estados Unidos, Behan fue
adquiriendo fama de dramaturgo. La res-
paldé como pudo con obras como The
Quare Fellow y The Hostage (escrita por
encargo en menos de doce dias). Pero pasé
mucho més tiempo rememorando anécdo-
tas y viejas canciones de Sti6fan Fléithb-
heathaigh (jla vida entera por repetir ese
nombre!) en el Greenwich Village. Tal vez
el canon para concederle al tiempo del ar-
tista la importancia que se merece esté en
la respuesta de Duchamp a la pregunta
“1Qué estuvo haciendo idltimamente?”
“Respirando”, dijo el marchand du sel, y a
ofra cosa.

En un mundo en el que el disimulo es
considerado “una falta de autenticidad”,
cualquier desvio del saber generalizado,
“buena informacién”, y cualquier cosa di-
cha por amor a las palabras, “una falta de
respeto”, Behan mantuvo el honor de un
mendigo privado y aliments un odio gozo-
so y nada profesional por la remilgada cla-
se media irlandesa. Fue pobre (estoy tenta-
do de decir: nunca le falt6 nada). Cuando
le contaron que John Mitchell, un rebelde

simpatia inmediata, una lateralidad muy
rioplatense (recordar a Cancela), una con-
fianza acicateada por el alcohol (“rara, co-
mo encendida™), un prestigio afincado y
exiguo de bebedor solitario. Hay esperan-
zas: Edhasa ha publicado —cierto que con
la osadia espafiola de raducr el titulo— At
Swim-Two-Brirds (“En nadar dos péja-
ros”) y Ediciones del Serbal (los que pu-
blicaron Novelas y cuentos de O. Lam-
borghini) promete La vida dura justo
debajo de otre “raro”, Coleman Dowell,

irlandés del siglo XIX, opinaba que los
pueblos de Killiney Hill estaban llenos de
“cobardes gentiles y esclavos subyuga-
dos”, le pregunt§ a su padre si el hombre
habfa querido decir “bastardos” en lugar
de “cobardes” (s6lo una letra hay en inglés
entre las dos palabras, “dastard” y “bas-
tard") y cambi6 el vocablo por una cues-
tién de respeto. Entonces su padre, que es-
taba hacendosamente distrafdo, retomé su
templanza irlandesa y le contesté que no,
que no habia ninguna falta en ser bastardo,
pero que costaba mucho trabajo ser cobar-
de.

Los joyceanos acérrimos han anotado-
que el vino (blanco) favorito del Maestro
le proporcionaba un éxtasis escatolégico-
aristocrético; no era menos riguroso en re-
lacién al whisky. Como Joyce, Behan sa-
bia que la buena calidad del whisky irlan-
dés se debe en gran medida a las propieda-
des curativas de las aguas del Liffey. En
gran medida se acostumbré a recetarse una .
dosis morigerada del elemento natural que
no envileciera las propiedades de los otros.
Los que le reprocharon esa sed no advier-
tieron nunca que sus proporciones eran es-
trictamente filos6ficas: Behan bebfa con la
esperanza de encontrar, al cabo de una jor-
nada, a Heréclito.

Behan fue también todo un repertorio
de anécdotas y, como su tocayo de inicia-
les, Bertolt Brecht, un hombre politico.
Sin embargo, sus convicciones no tienen
un 4pice de fanfarroneria intelectual y
nunca aspiré a convertirse en un “Shakes-
peare de los sindicatos”. En eso era casi
oriental: las reflexiones y el trabajo nunca
se interpusieron. Pudo compartir con Le-
nin la creencia de que el principal objetivo
de la actividad politica es abolir al idiota
de la aldea y con Eliot la creencia de que
el principal objetivo de la actividad teatral
es mantener interesado al espectador. Obré
consecuentemente. Aparte de sus piezas
teatrales, Brendan Behan escribi6 una au-
tobiografia —Borstal Boy— y un libro de
“impresiones” de Irlanda: Brendan Be-
han's Island. No sé si han sido traducidos.
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Por Elena Massat

EL LIBRITO DEL MES

Anastasia De Nuevo. Lois Lowry. Ilust. G. Amechazu-
rra. Espasa-Calpe, Col. Austral Juvenil. Madrid, 1988, 229
pégs., a partir de 10 afios. Ademés de la tercera salida de
Don Quijote y de El padrino II, se sabe que son escasas
las segundas partes de ser mentadas. El hecho es que Anas-
tasia De Nuevo supera con creces a Anastasla Krupnik
(Babel N 4). La protagonista es una bostoniana —ahora
de 12 afios— que desde este segundo lomo comparte a los
progenitores con Sam (2 afios y medio), personaje maravi-
lloso como pocas veces se ha leido en individuos de esta
talla. Ambos son hijos de pintora y de sefior barbado y fe-
liz, que se gana la vida como poeta y profesor universitario,
para envidia y resentimiento de sus colegas de la América
baldia.

Sobre una trama minima —relato de la mudanza familiar
a los suburbios, con eleccién de casa y nuevos amigos— se
consiruyen situacionesy personajes que tienen mucho de
teatral. Malentendidos tipicos de comedia de enredos en
pequenos cuadros muy divertidos, funcionan como soporte
de los didlogos que disefian a los personajes. La narracién
pura se emplea fundamentalmente en anécdotas previas,
lecturas, pequefias observaciones de Anastasia, y en espe-
cial, en aquellas zonas dedicadas a la escritura de la prota-
gonista. Anastasia considera inverosimiles los planteos de
muchos de los libros de suspenso que suele leer, y decide
escribir una novela de “misterios cotidianos”, cuyos capitu-
los se intercalan a lo largo de la trama principal. Lois
Lowry aprovecha para lanzar algunos proyectiles contra la
competencia y también, para tematizar desde el punto de
vista de una lectora de 12 afios ciertas cuestiones vincula-

das con la cocina literaria. Pero a diferencia del tio Mal-
colm, su historia poco tiene que ver con el mezcal: Anasta-
sia se zampa la espuma de la cerveza que bebe el papd y
tampoco le hace ascos al Tang.

Amén de leer todo lo que encuenira, la chica no se pier-
de emisién de Casablanca, El halcon maltés o Psicosis en
la TV blanco y negro de su casa. Al mismo tiempo, no con-
tenta con las siete revistas culturosas a las que estdn sus-
criptos los Krupnik, prefiere gastarse el salario filial en
Cosmopolitan que trae inapreciables consejos sobre “co-
queteo por teléfono™ o “cémo disminuir pechos despropor-
cionados”,

Todo estd cuidadosamente basculado en esta novela: es-
tructura familiar progre y mucho afecto, literatura y frivoli-
dad, flirteo y deportes. Antes de la mudanza, Anastasia
blande todos sus prejuicios en contra de las flores de pldsti-
co, los ruleros, la comida comprada y los juegos de mue-
bles, que asocia con el barrio. Es una nena consciente de la
realidad circundante y satisfecha de su categorfa de hijita
de intelectuales, pero que una vez mudada, ve las cosas de
una manera diferente.

Anastasia De Nuevo es una novela muy New York,
New York; no obstante, una vez leida, cualquier paisanito
de eslos pagos esperard ansioso aquello de “'se va la terce-
T4

CONTRA EL PABILO
DE LA LECTURA

El Lecturén-Gimnasia para despabilar lectores. M ai-
te Alvarado. Ilust. Gustave Rolddn. Libros del Quirquin-
cho. Buenos Aires, 1989, 138 pégs. En Cultura, sociologia
de la comunicaci6n y del arte, Raymond Williams sefiala
que, a diferencia de otras “técnicas culturales”, la escritura

exige de parte de sus receptores un “adiestramiento espe-
cializado™. Lo que parece una afirmacién algo obvia impli-
ca que un 40% de los contemporéneos de Williams —los
nuestros— no estd capacitado para acceder al primer grado
de contacto que supone la lectura, mientras sf puede disfru-
tar de los placeres de la danza, la miisica o la pléstica. Si
bien en la Argentina las estadisticas consignan que el nivel
de analfabetismo apenas supera el 5% de la poblacidn, la
siempre mal retribuida experiencia de los docentes de todos
los niveles de ensefianza revela que el aprendizaje escolar
de la lecto-escritura apenas roza la posibilidad de entender
lo escrito. Asi, la divisién cultural a que da lugar, segin
Williams, el analfabetismo, adquiere en nuestro pais bordes
bastante difusos. De buscar respuestas a tal situacién, més
concretamente, de “despabilar lectores™ trata El lecturén
de Maite Alvarado, escritora, docente universitaria y se-
cundaria, coordinadora de talleres de escritura y como
Onmetti, vieja admiradora de la pequefia Luld.

Partiendo de la premisa de que conlleva una mejor orga-
nizacién de la informacién adquirida, el texto propone una
serie de ejercicios “ludiformes” organizados en 7 secciones
que trabajan diversos aspectos de la lectura, entendida a la
vez como destreza y como actividad cognitiva. Los ejerci-
cios —dirigidos a chicos de entre 11 y 13 afios— son de
dos tipos: “solitarios™ y “de competencia”, para jugar en la
clase. Dispuestos de modo de que aumente el nivel de difi-
cultad, el libro se inicia con “A ver, a ver”, seccién en la
que se intenta agilizar la mera mirada de los lectores, para
concluir con “El que busca, encuentra”, donde la lectura
funciona como pretexto para la escritura.

El malerial es miiltiple y variopinto: dominan el texto y
la palabra, pero lo ic6nico tiene un lugar privilegiado. Se
manejan dibujos, fotos, figuras geométricas, signos viales,
juegos con errores, historietas. En cuanto a lo lingiiistico,
hay desde listas de palabras sueltas, paradigmas, cuentos y
articulos periodisticos, hasta pdginas de la guia de teléfo-
nos.

El lecturén es una excelente propuesta para barajar un
problema que comparten los émulos de Rosarito Vega con
cantidades de chicos que no pueden acceder ni al placer de
aprender ni al mucho més urgente de que les vaya bien en
la escuela. El lectur6n tiene ademds otra ventaja: texios, Li-
tulos y copetes parecen haber sido pensados como frag-
mentos de un libro de cuentos.

ENTRE LAS HADAS
Y EL REALISMO

Con La historia de Maizgalpa de Tomds Borge (Ilust.
Pedro. L. Cazes Camarero. Buenos Aires, 1989, 23 p4gs.),
Ediciones Colihue inicia la coleccién Tambor de Tacuari,
Es un homenaje a Luis Alfonso Flores, nifio héroe de la re-
volucién sandinista, que fue muerto dos meses antes del
derrocamiento de Somoza. El gigante Macho Malo, con la
colaboracién de Satanasio, esclaviza la tierra de Maizgalpa
¥y secuestra en una torre a una nifia que va a ser liberada por
Juan 8in Miedo. El héroe, convertido en luz por las
ensefianzas de un sabio de barba blanca, se multiplica entre

los que lo escuchan para dominar las tinieblas de Satanasio,
El uso de la alegorfa y de sencillos anagramas es atenuado
por la estructura, el movimiento, ciertos personajes, que
permiten que La historia... pueda ser leida como un cuen-
to de hadas. A esto se agrega el trabajo con la escritura
—cuidada y por momentos poética—, poco habitual en li-
bros de esta indole (a partir de 7 afios aproximadamente).

Como Tomés Borge, Johanna Reiss, autora de El viaje
de vuelta (Jlust. Juan R. Alonso. Espasa-Calpe, Col. Aus-
tral Juvenil, Madrid, 1987, 239 pégs., a partir de 14 afios),
supo con el cuerpo lo que cuenta en su novela. Con otra
suerte que Ana Frank, Reiss, holandesa y judfa, también tu-
vo que ocultarse del nazismo durante més de dos afios en
una habitacién. En esta novela (continuacién de La habita-
cién de arriba, de la misma coleccién) se relatan todas
aquellas situaciones originadas a partir de la guerra y del
antisemitismo: la dispersién de la familia, la muerte de la
madre, el nuevo casamiento del padre, la conversién al ca-
tolicismo de la hermana. A diferencia de Macho Malo, el
enemigo en este caso es un gigante derrotado tanto en la
trama como en la lectura, El viaje de vuelta es una novela
autobiogréfica, cuyo mayor interés reside precisamente en
esta condicién, dado que tanto las situaciones narradas co-
mo la escritura resultan completamente desvaidas. Por su
parte, Borge, desde su lugar de ex-combatiente, funcionario
¢ intelectual de la revolucién sandinista opta por la forma
del cuento folklérico apostando a que la oralidad lo gane y
la reiteracién de la historia se convierta en otra forma de un
combate en el que si se vuelve necesario describir al ene-
migo.

En Cuentatrapos de Victor Carvajal (llust. Fuencisla
del Amo. El barco de vapor, Madrid, 1987, 113 pégs., a par-
tir de 12 afios) el contenido politico-social aparece mucho
miés mediado por una escritura que alcanza grados diferen-
tes de los casos anteriores: ni maniqueismo ni desleimien-
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to. Son oche cuentos breves que giran alrededor de cuestio-
nes como el desempleo, el desalojo, la falta de agua, la
imposibilidad de estudiar, eic., situaciones que ocurren en
el marco de la dictadura chilena pero que con algunas dife-
rencias insoslayables podrian desarrollarse en los cinturo-
nes ex industriales argentinos. Completan el clima dicken-
siano de estos textos las carbonillas de Fuencisla del Amo.

RECIENVENIDOS

La huida. A. Martinez Menchen, Ilust. F. Meléndez. Es-
pasa-Calpe, Col. Austral Juvenil. Madrid, 1988, 100 pags.,
a partir de 11 afios.

Ramona empleza el curso. B. Cleary, llust. Alan Tie-

green. Espasa-Calpe, Col. Austral Juvenil. Madrid, 1988,

173 pégs., a partir de 8 afios.

La enéada. Jan Mark, Hust. E. Uberuaga. Espasa-Cal-
pe, Col. Austral Juvenil. Madrid, 1988, 292 pégs., a partir
de 10 afios.

El leén de Luis. Rosemary Wells. Espasa-Calpe, Col.
Austral Juvenil. Madrid, 1988.

El pé4jaro comeletras. E. Hasler, llust. Lilo Fromm. Es-
pasa-Calpe, Col. Austral Infantil, Madrid, 1988.

Tres amligos. Eva Eriksson. Espasa-Calpe, Col. Austral
Infantil. Madrid, 1988.

Tres preguntas y un cuentito. L. Devetach, Ilust.
Myriam Holgado. Libros del Quirquincho. Buenos Aires,
1988, 44 pags.

Historias de perros y otras personas. H. Clemente,
Ilust. Ana Camusso. Libros del Quirquincho. Buenos Aires,
1988, 44 pigs.

La trama de los textos-Probl de la za de
la literatura. Gustavo Bobini. Libros del Quirquincho.
Buenos Aires, 1989, 71 p4gs.

Pelos y pulgas. Ema Wolf, llust. G. Roldén. Colihue,
Col. Pajarito Rerpendado. Buenos Aires, 1989.

El club de los perfectos. G. Montes, Ilust. E. Arroyo.
Colihue, Col. Pajarito Remendado. Buenos Aires, 1989. _

Pajaritas de papel. Mario Albasini, llust. 0. Rojas. Co-
lihue, Col. Pajarito Remendado. Buenos Aires, 1989,

El negro Tubua y la Tomasa. P. Orgambide, Ilust. L.
Cantén. Colihue, Col. Pajarito Remendado. Buenos Aires,
1989.

El juego del gallo ciego. Javier Villafafie, Ilust. R. M.
Gonzdlez. Colihue, Col. Pajarito Remendado. Buenos Ai-
res, 1989,

El trompo de palo santo. G. Roldén, Ilust. D. A. Bian-
chi. Colihue, Col. Pajarito Remendado. Buenos Aires,
1989.

Burbujas. L. Devetach y M. I. Bogomolny, Hust. Mar(n.
Colihue, Col. Pajarito Remendado, Papelitos. Buenos Ai-
Tes, 1989.

Pérvulas erratas

Por razones técnicas, la edicién anterior de esta pégina
fue victima de inndmeros errores. Sobre un paisaje de co-
mas ausenles o sobreabundantes, se recortaba, glorioso,
uno de ellos. En la nota “Brujas en jauja” (primer pérafo,
linea 6), donde dice: “La narrativa infantil vuelve a ofrecer
a modo de consuelo y con propésitos evidentemente defi-
cientes...”, debi6 decir: “La narrativa infantil vuelve a
ofrecer a modo de consuelo y con propésitos evidentemen-
te edificantes...”. A los lectores y a la autora, nuestras ex-
cusas.
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Por Eduardo Correa

alahra

Mientras el viento centena-
rio de Gabriela Mistral sobre -
vuela un paisaje ensombrecido
por la figura colosal de Pablo
Neruda, varias lineas se han
ido tejiendo en la poesia chile-
na posterior a 1973. Junto a la
persistencia de una tradicion
vinculada estrechamente con
la realidad politica y social, se
han ido desarrollando otras
variantes caracterizadas por
cierta tendencia a la fragmen-
tacion y la autorreferenciali-
dabd, en un medio que ha en-
contrado en la obra de
Gonzalo Rojas y Nicanor Pa-
rra dos vertientes productivas.
El autor de esta nota propone,
antes que un panorama ex-
haustivo de la iltima poesia
chilena, un recorride por lu

obra de algunos autores repre -

sentativos. Ya se sabe: hay tan-
tas antologias posibles como
antologistas.

Z dela

Poesia chllena actual

En lugar de hacer aqui una revisién
exhaustiva de varios autores, intentaremos
un recorrido a lo largo de la wltima poesia
chilena, estableciendo como prejuicio ini-
cial la existencia de un anélogo entre una
buena parte de la escrita luego del '73 y el
“Esquizotexto”, un poema de Gonzalo Ro-
Jas que dio nombre a la traduccién nortea-
mericana de su obra, en 1987,

Dicha analogia se verifica en términos
de un quiebre de los hablantes (hablantes
negados o enmascarados); en el desencan-
to y dolor iniciales; en la necesidad, tam-
bién esquizoide, de construir sobre espa-
cios cerrados, cercados y protegidos que
se manifiestan, la mayoria de las veces, a
través de proyeclos, ya sea de obra sola-
mente, o de unién enire obra y vida. Y en
este sentido, podemos argumentar que, si
bien la tradicién poética chilena ha tenido
siempre un cardcter continuo, en este caso
la continuidad pareciera ser una pura ilu-
si6n.

En el “Esquizotexto”, el hablante (fe-

menino) manifiesta un extravio que, sin
embargo, resulta aparente, pues contiene
la suficiente dosis de lucidez capaz de dar
cuenta de alguna posible revelacién:
“Tengo 23, soy
modista, soltera, cémico
y tan raro, hablo
conligo, camita: de una vez dimela, por
qué no me la dices la Gran
Verdad, la gran
revolucién: que vamos a ser piedra,
plantas
clarividentes, todo porque los drboles
serd barcos y en los trenes viajaran el
Espiritu y
del cuerpo se hard la miel,
la
enfermera es la nube.”
(Del Reldimpago)
Surge, asi, la inquietud acerca de una
posible revelacién luego de la dispersién,
luego de la devastacién. Y es que la poesia
chilena posterior al golpe comienza tam-
bién con un discurso esquizoide, en un in-

tento por ordenar la dispersién, por re-
construir un territorio que parece haber
perdido continuidad.

La orfandad es el signo mds evidente
—tal vez la gran trampa— de los discur-
sos poéticos en Chile.

Chile ha sido siempre una gran isla. La
insularidad del territorio lleva a pensar en
autorreferencias casi miticas. La poesia es,
por antonomasia, el escenario més fruct-
fero para que esta insularidad despliegue
sus més evidentes caracteristicas,

La gran sombra —benigna y maléfica
a la vez— de los grandes que de tanto ser-
lo nadie los lee, oculta con un halo la crea-
cién de los nuevos poelas, a quienes la es-
casa critica literaria existente los lleva (ba)
a tal o cual corte, segiin las caracteristicas
de su lirismo.

Parra y sus seguidores, Neruda y sus
imitadores. Los consanguineos de Huido-
bro. La eterna desconocida de la Mistral.
El lenguaje estaba hecho: o era una lirica
épica monumental hasta en sus més peque-
fias descripciones (en Neruda, cualquier
esbozo de erotismo se vuelve descomu-
nal), o se trataba de recuperar una forma
coloquial que Parra habia sefialado para la
poesia de la Edad Media. (Dicha modali-
dad daba cuenta, en un lenguaje tribal, de
los problemas de la tribu o, al menos, de
los conflictos que percibian algunos caci-
ques que hablaban por su tribu).

También se cultivaba la preocupacién
metafisica de Huidobro, aunque con ma-
yor recato, pues los tiempos eran de otras
urgencias, més precisas y preciosas.

Con este mapa —Rojas fue siempre el
gran desconocido: su revaloracién, por
parte de los poetas més jévenes, comenzé
a partir de los '80—, toda poesia pasaba a
inscribirse en una cartografia precisa y se-
gura. Incémoda para algunos, férmula f4-
cil para otros, las vanguardias ya lo habfan
dicho todo. El 4nimo de la totalidad habia
demarcado al mundo. A cada cual su par-
cela y el resto que se acomode como pue-
da.

Lo que ocurre en Chile a partir de
1973 se revierte, también, en una situacién
de lenguaje. Lo mutilado no sélo serd un
proyecto social y politico, sino también
una situacién en la que el lenguaje se tor-
nard peligroso, cuando las palabras digan
otras cosas o no digan nada (como las con-
signas ) frente a las evidencias reales de un
imaginario aniquilado que es preciso re-
construir a partir de la devastacién.

Aunque sobre esto quizd se haya ha-
blado demasiado, seria conveniente recor-
dar que el lenguaje empieza a inventarse a
partir de una realidad fragmentaria, refle-
jada en un texto a jirones: los que anterior-
mente eran hablantes muy precisos, ahora
son entes fragmentarios, cuya composi-
cién y reconstruccién han de lograrse a
partir del tanteo, de la biisqueda de aquella
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B Gonzalo Rojas. Centro Cultural de
Buenos Aires. Diciembre 1988,

cuerda que dé el tono adecuado capaz de
armonizar con una total desarmonia.

Menuda tarea para los poetas huérfa-
nos del territorio. Los mds facilistas esca-
pardn hacia la consigna o el mito, como
formas de salvaci6n. Los otros, més arries-
gados, sorteardn olimpicamente el “para
qué poetas..."” de Holderlin e iniciardn este
tanteo que dura hasta la actualidad.

En el "Esquizotexto”, la dispersién pa-
rece ser la clave de su lectura. Sin embar-
go, el extravio no es mds que aparente. El
hablante es un femenino que se extrafia
ante su propio lenguaje, aunque finalmente
éste resulta profético, casi épico y restau-
rador. Hasta mesiénico, al inquirir por la
existencia de una “Gran Verdad”, cuando
las pequefias han sido frustradas. La gran
revolucién significa, en la escena de la po-
esfa chilena, el cambio que debe operarse
a partir de un lenguaje que necesariamente
intentard ser demilirgico, asumiendo la ur-
gencia de un territorio por fundar. Las pa-
labras han de nombrar de novo y, como en
todo proceso de invencién, no estardn
exentas del dolor del primer tramo o el pri-
mer trauma.

Zurita, el anti-Dante

Asi como no resulta aventurado ni
desmesurado concebir el “Esquizotexto™
de Rojas como el mapa andlogo a la situa-
cién poética posterior al '73, otros textos
de la lirica chilena actual, herméticos y ce-
mrados, también pretenden ser un universo
en si mismos.

Raiil Zurita, uno de los poetas inscrip-
tos en esta linea, plantea su poesia como
proyecto, como un corpus anélogo a la Di-
vina Comedia: el paso, desde un infierno-
purgatorio, para llegar a un Paraiso o, en
su caso, a un Anteparaiso o Vida Nueva.
Su infiemo serd €l mismo: su laceraci6n,
su cuerpo mutilado y herido del que da
cuenta en Purgatorio (1979)

“Mis amigos creen que

estoy muy mala

porque quemé mi mejilla”

(Purgatorio)

Con este epigrafe inicia su obra. Aqui
da cuenta del acto de sacrificio, de mutila-
¢ién (toda mutilacién del hablante es tam-
bién evidencia de mutilacién en un cuerpo
social) que se establece en su femineidad.
Sin embargo, éste no es un femenino tradi-
cional, sino que resulta el femenino equi-
voco del no hallazgo. El poema se con-
vierte, asi, en un lugar sagrado en el que la
revelacion deberia hacerse presente.

“Me llamo Raquel/estoy en el oficio/
desde hace varios/ afios. Me encuentro/ en
la mitad de/ mi vida. Perdi/ el camino”
(Purgatorio). Recuérdese también el ex-
travio del “Esquizotexio” y ese anhelo del
hablante por encontrar alguna respuesta.

Zurita, el anti-Dante, que extravia su
camino y en €l también a la Beatrice nece-
saria, elabora en Chile —quiz4 no sin apo-
yo de Ignacio Valente, critico oficial de
El Mercurio de Santiago— un proyecto
unitario, que resultar4 uno de los mds inte-
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resantes de esta década. Su labor, que
comprende trabajos de body art, land art
acciones de arte y textos poéticos, tendrd
siempre un cardcter restaurador y fundador
a partir de la dispersién. Su poesia serd
muchas veces una reiteracién de férmulas
casi silogisticas, las que también procura-
rén refundar una instancia l6gica. Unidas a
un hablante mesiénico, tratarén de estable-
cer ¢l megaproyecto de un nuevo pais a
partir de una geografia cantada més a la
manera de Neruda que del Dante, motiva-
dor inicial de la obra zuritiana.

Incluso en el Amor de Chile (1987),
iiltimo libro de Zurita, la autorreferencia
fotogréfica adquiere visos mds emotivos y
sentimentales —casi Kitsch— que la que
aparece en su primera obra, de tono més
escueto y dramdtico. (Purgatorio inclufa,
ademds, un dictamen psicolégico y un
electroencefalograma que apoyaban la es-
quizofrenia del hablante, al dotarla de una
dosis de veracidad en aquella idea de unir
arte con vida).

Parra: inventar un hablante

El propio Nicanor Parra procura en-
mascararse, ser otro, en un intento por ha-
llar nuevamente algin hablante necesario
en la Waste Land poética del territorio liri-
co chileno.

En 1977, publica Sermones y prédi-
cas del Cristo de Elqul, en el que el ha-
blante es un antiguo predicador evangéli-
co, un poco profeta y loco, que recorre
Chile en la década del 20, prometiendo
milagros y revelaciones. Sin embargo, és-
tos nunca llegan a cumplirse o terminan en
estruendosos fracasos, como aquella vez
que promelié volar y terminé fracturado
en el suelo, ante el desconcierto de sus se-
guidores.

Parra asume esta nueva voz, esta mds-
cara de hablante, y entra asi directamente
en el juego del esquizo, al trabajar un per-
sonaje con una alta dosis de locura.

La incoherencia de su discurso tam-
bién exhala verdades, denuncias y comen-
tarios acerca de una contingencia chilena
aludida, aunque no elidida. Este discurso
se continda con la caracteristica de la voz
parriana de ser portadora de las palabras
de la tribu. Sin embargo, esta vez la tribu
también esté escindida y su lenguaje puede
tener los signos de la incoherencia.

“A pesar de que vengo preparado

realmente no sé por dénde empezar

empezaré sacindome las gafas

esta barba no crean que es postiza

22 afios que no me la corto

como tampoco me corto las ufias™

(Sermones...)

Podemos notar c6mo todos los inicios
de estas obras poéticas manifiestan el des-
vario, la situacién limite de los hablantes,
que ya nunca son los mismos liicidos de la
lirica anterior.

“Cuando los espaiioles llegaron a Chile

se encontraron con la sorpresa

de que aqui no habia oro ni plata

" nieve y trumao si, trumao y nieve

nada que valiera la pena

los alimentos eran escasos

y contindan siéndolo dirén ustedes

es lo que yo queria subrayar

el pueblo chileno tiene hambre

sé que por pronunciar esta frase

puedo ir a parar a Pisagua

pero el incorruptible Cristo de Elqui no

puede tener
otra razén de ser que la verdad

el General Ibéfiez me perdone

en Chile no se respetan los derechos

humanos
aqui no existe la libertad de prensa
aqui mandan los multimillonarios

el gallinero estd a cargo del zorro

claro que yo les voy a pedir que me digan

en qué pais se respetan los derechos

humanos™
(Sermones...)

Con posterioridad, Parra proseguir4 su
trabajo poético con Nuevos sermones del
Cristo de Elqul, Chistes para desorien-
tar a la poesfa, Poesia politica, y otras
obras que, si bien se acercan en alguna
medida al enmascaramiento mencionado,
podrian inscribirse mejor en la propia tra-
dicién que el autor elabora con su poesia,
al emplear recursos coloquiales y humor
como férmulas para la denuncia y mostra-
cién de un mundo.

El mundo de los esquizotextos escapa
de la fdcil comprensién, del populismo
bien o mal entendido. La poesia chilena
crea su propio ecosistema, al refugiarse
del desconcierto y la dispersién. La asi lla-
mada Generacién dispersa o los poetas
que se exilian, trabajan arduamente tratan-
do de acercarse a este fenémeno de len-
guaje que se dio en el interior del pais co-
mo producto de una experiencia vital con
la palabra.

De este modo la palabra poética chile-
na se torna incestuosa. Recordemos que no
por casualidad, éste serd un nuevo tema en
el panorama literario del pafs. Los textos
poéticos se instauran como zonas de reve-
lacién, donde la anécdota se minimiza a tal
punto que todo intento por lograr una con-
secucién argumental o temética se vuelve
caético. Ya no se canta poéticamente a al-
g0, sino que la poesia habla de poesia, es
decir, de palabras que muchas veces repre-
sentan la evidencia de una gran tautologia.

La nueva novela de Juan Luis
Martinez

En 1977 aparece la Nueva novela de
Juan Luis Martinez, o Juan de Dios Marti-
nez, ambos nombres tachados en la porta-
da del libro. Intento por ocultar y ocultar-
se. La obra resulta, asi, una verdadera caja
de sorpresas, de juegos, de caminos que
iniciamos en la certidumbre y finalizamos
en el principio.

La Nueva novela es un juego. ;Se tra-
ta realmente de novela o es un proyecto
poélico que destruye lo novelistico, tantas
veces dado por muerto en nuestra tradicién
culural?

Novedoso es el proyecto y novedosa
es la propuesta de un cosmos referente, au-
lorreferente, con citas a un universo cultu-
ral letrado que inicia su propio juego. Un
origami de citas que provocan otras citas,
teniendo en cuenta que toda literatura
siempre ha tenido este carécter. El hablan-
le escondido y escindido es uno y varios y
hasta quizds pueda ser ninguno en esta red
de citas que enmarcan una situacién poéti-
ca determinada. Tal vez sea ésta la obra
més apegada al vanguardismo, postulado
como aquel encuentro de la miquina de
coser y el paraguas en la mesa de opera-
ciones. La légica interna que establece el
proyecto Nueva novela podria compararse
a aquélla de Zurita en Purgatorio y Ante-
paraiso. No en vano ambos poetas mantu-
vieron un estrecho contacto, durante algu-
nos afios en los que Martinez encaminé a
Zurita a través de lecturas diferentes a la
ingenieria, campo inicial del poeta de Pur-
gatorio.

Exégetas de la obra de Martinez hay y
seguirdn existiendo. La multiplicidad de
elementos hace que sus lecturas también
se multipliquen, El carécter objetual de la

obra —compuesta de textos, dibujos, an-

zuelos, grabados publicitarios antiguos,
banderas chilenas y paginas escritas en al-
fabeto chino— permite abordarla como el
gran juego que traspasa el dad4 de la pri-
mera percepcién para mostrar la lucidez
extraviada de un hablante simulador al
méximo, incluso cuando niega su propia
existencia en un autor que equivoca.

Lo fragmentario del texto se asimila a
lo fragmentario de un mundo. La Nueva
novela oscila entre el proyecto vanguar-
dista de la suwnma del todo y una textualidad
posmoderna, consciente de la caida de las
grandes explicaciones del mundo mismo.

La hipertextualidad de Gonzalo
unoz

Gonzalo Mufioz (1956) publica en
Ediciones Archivo (la misma editorial en
la que Martinez habfa publicado Nueva
novela), su obra Exit, en 1981. Enmarca-
da con citas de Derrida, da cuenta, en al-
guna medida, de un margen social y cultu-
ral, a través de un hablante que asume esa
marginalidad no sélo a través de la ver-
tiente zuritiana del dolor, el delirio y la
profecia, sino también por un camino que
de pronto puede aludir a una hiperlucidez
textual, al establecer espacios cerrados de
didlogo donde es necesario leer la obra ca-
si de manera panddrica.

Los epigrafes iniciales de Exit: “El
lenguaje no es presencia, sino ausencia”
de Maurice Blanchot y “Ah, que ni esca-
pes en el instante en el que habfas alcanza-
do t definicién mejor” de José Lezama
Lima, nos muestran que su universo es
también cerrado en su proyecto, con un
hablante que tantea un territorio de lengua-
je precisado e imprecisado a través de la
cila culta, del referente sociocultural.

En Este (1983), Mufioz va definiendo
la idea del hablante que asume la margina-
lidad a través de caminos tales como la hi-
perlucidez, que le permite intervenir, a
modo de una cimara, en el universo poéti-
co. Si bien se trata de un texto criptico, lo
cierto es que se requiere de una criptologia
poética y autorreferencial para entrar en el
hablante que necesita ir prefigurdndose.

El anhelo de objetividad, con la cons-
tante alusién a la fotografia, a la imagen
detenida, a la cita consagrada, deviene un
interés por el documento como una de las
formas para hacerse cargo de una realidad
que no por dolorosa resulta menos “poeti-
zable".

En 1987 aparece su obra La estrella
negra en la que exhuma “la pasién velada
de aquellos seres que se condensaron en la
mitologfa del desamparo™,

La estrella negra pretende ser otro re-
cinto cerrado dentro del cual el hablante
intenta, con desesperacién, establecer una
épica en un territorio donde quizd toda
épica estd condenada al fracaso. El margen
es asumido desde lo delictual, siendo este
lerreno equivoco en una sociedad con un
grado extremo de vigilancia. “El lumperio
armado/no tiene patria/no da respuestas”,
El proyecto establece asf la medida de su
propia antiutopia:

*No habré derrotas, victorias,

discursos, ni profecfas

que les borren

la estrella negra de la mirada

y més que body-art, ser4:

la fuga definitiva

el golpe de manos”

(La estrella negra)

Golpe de manos de signo distinto al
golpe de dados de Mallarmé. La accién
también proclamada como imposible se
convertird en la tinica posibilidad de abolir
el azar,

La estrella negra quiere ser la marca
de Cain en la frente de un colectivo homo-
logable a un hablante que no disimula su
diferencia. El es, mé4s bien, el intérprete 1i-
cido de un deseo que se vuelve pasién.

“El alma de Chile reside hoy en el es-
pacio turbulento de las poblaciones”. “Y
esa alma que ha aprendido a encaminarse
al suplicio de cada dia, es también e] alma
que me habita como un alarido” (La estre-
Ila negra).

La Tirana: reina del delirio

Donde el delirio del hablante o de los
hablantes alcanza un grado extremo es en
La Tirana de Diego Maquieira, publicada
en 1983. Por entonces, el poeta ya habfa
publicado Upsilon, obra que, sin embargo,
no habia alcanzado la altura de este nuevo
proyecto,
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La Tirana es una fiesta religiosa del
norte de Chile que atn conserva rasgos de
los antiguos cultos indfgenas, combinados
con elementos de religiosidad espafiola. Al
ocupar este nombre, Maquieira crea un ha-
blante que es, a la vez, un espacio con ca-
racteristicas cercanas al delirio, a través de
la unién de los mds disimiles elementos
presentes en nuestra cultura. Conviven asi
tradiciones religiosas, resabios de la inqui-
sicién, italianos mafiosos y estrellas de ci-
ne. La Tirana es, como la historia de Chile,
un espacio alucinado de sincretismo cultu-
ral, cuya l6gica pareciera ser la del delirio.

A partir de alli, el hablante se muestra
de tal forma que su reconocimiento ante el
discurso extraviado también es el recono-
cimiento de un territorio que resulta dificil
describir de otra manera.

Su “Ya nadie sabe lo que yo hablo” es
su propia entrada al esquizotexto donde
también el extravio ird asumiendo las for-
mas de un femenino que se acerca a la
profecia a partir de ]a locura.

“Buenas tardes amiguitos y amiguitas

yo soy La Tirana, 1a Pretty Baby de aqui.

Comencé a atracar en el cine Marconi

Urbana, Illinois, el 12 de enero de 1992,

Mi instructor fue el sefior Veldzquez

y €l me ensefié a cantar una cancién.

Si quieren escucharla se las puedo cantar

se llama raja

raja; me estoy volviendo loca, Raja.

Contéstenme

me estoy volviendo loca™

(La Tirana)

En 1985 Maquieira publica Los Sea
Harrler en el firmamento de eclipses,
una plaquette que es adelanto de una obra
mayor. Tal como se precisa en la contra-
portada, “'se trata, desde luego, de un pro-
vocador jubiloso de las fronteras de la nor-
ma y de la estupidez de las lenguas,
ahogadas por la inquinidad de sus nfufra-
gos, ¥y por sus cartuchos cancereberos en
su sentido m4s amplio”.

Pensamos que nuestro propésito ini-
cial de enmarcar esta lectura de la poesia
chilena posterior al 73 a partir del “Esqui-
zotexto™ de Rojas no es un tour de force.
Mis bien, evidencia, en forma clara, cémo
el hablante se ha destruido para luego rear-
marse, reforzarse a partir de los retazos de
lenguaje con que cuenta. Su necesidad de
instalarse nuevamente en un mundo segu-
ro es tal que en la desesperacién se inventa
uno propio. En otras palabras, se crea una
realidad paralela y protegida y alli, atrin-
cherado, se vuelve combative y comba-
tiente de su propio delirio, de su propio
dolor, que es el mismo —o casi— que el
dolor de aquel poeta que aparece en un in-
tento por reutopizar la vieja historia de vi-
da y poesfa.

Como es légico, ésta es s6lo una per-
cepeién parcial de la poesfa chilena a lo
largo de los iltimos afios. Tan parcial co-
mo puede serlo la visién de cualquier ha-
blante o lector cuyo tamiz pasa primero
por las més personales preferencias.

Valga esta hipétesis como sugerencia
para otras reflexiones sobre nuestra poesfa
que precisa ser redescubierta.
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EL LUMPERIO ARMADO
NO TIENE PATRIA
NO DA RESPUESTAS

SUS CABECILLAS TEMPLADOS EN LA
TEORIA

Y ENLA LUCHA

HACEN POSIBLES TODAS LAS FUGAS,
ORGANIZAN, DIRIGEN Y DEFIENDEN
CON SU VIDA:

— LAS FUGAS DE TODOS NOSOTROS—

BUSCAN EN CADA FUGA UN NUEVO
RASTRO

DEL TESORO. SABEN QUE EL TIGRE
SIEMPRE SERA DE PAPEL.

LOS CABECILLAS QUIEREN DAR EL GRAN
(A) SALTO

'PARA TODOS NOSOTROS

MANTIENEN EL RIESGO COMO UN RETO,
LA BELLEZA DE LA MUERTE SIEMPRE
PRESENTE,

EL SUICIDIO TRIUNFAL:

SU CAIDA HABRA SIDO UTIL.

NO HABRA DERROTAS, VICTORIAS,
DISCURSOS, NI PROFECIAS

QUE LES BORREN

LA ESTRELLA NEGRA DE LA MIRADA,
Y MAS QUE BODY-ART, SERA:

LA FUGA DEFINITIVA,
EL GOLPE DE MANOS.

DESDE ESTA HUELGA SALVAIJE,
DESDE ESTE ASALTO AL TREN CORREQ,
DESDE ESTE GRAN STALINGRADO,

: LA CITA DE UN CABECILLA CERCADO:

SOMOS NUESTRO PROPIO
FRANKENSTEIN

Gonzalo Murioz, fragmentos
de La estrella negra.

A pesar de que vengo preparado
realmente no s€ por dénde empezar
empezaré sacindome las gafas

esta barba no crean que es postiza
22 afios que no me la corto

€omo tampoco me corto las ufias

o sea que cumplf la palabra empefiada
mds all4 de la fecha convenida
puesto que la manda fue sélo por veinte
no me he cortado barba ni ufias
solamente las ufias de los pies

en honor a mi madre idolatrada
pero por las que tuve que pasar
humillaciones calumnias desprecios
siendo que yo no molestaba a nadie
sélo cumplfa la sagrada promesa
que hice cuando ella murié

no cortarme la barba ni las ufias

por un lapso de veinte afios

en homenaje a su sagrada memoria
renunciar a la vestimenta comiin

y reemplazarla por un humilde sayal
ahora les revelaré mi secreto

la penitencia ya se cumplié

pronto me podrén ver

nuevamente vestido de civil.
Nicanor Parra (De: Sermones y

prédicas del Cristo de Elqui)

LA TIRANA I
(ME SACARON POR LA CARA)

Yo, La Tirana, rica y famosa.

la Greta Garbo del cine chileno

pero muy culta y calentona, que comienzo

a decaer, que se me va la cabeza

cada vez que me pongo a hablar

y hacer recuerdos de mis polvos con Velézquez.
Ya no lo hago tan bien como lo hacfa antes
Antes, todas las noches y a todo trapo
Ahora no.

Ahora suelo a veces entrar a una Iglesia
cuando no hay nadie

porque me gusta la luz que dan ciertas velas
la luz que le dan a mis pechugas

cuando estoy rezando.

Y es verdad, mi vida es terrible

Mi vida es una inmoralidad

Y si bien vengo de una familia muy conocida
Y si es cierto que me sacaron por la cara

y que los que estdin afuera me destrozardn
Adn soy la vieja que los tir6 a todos

Atin soy de una ordinariez feroz.

Diego Maquieira (De: La Tirana)

PEQUENA COSMOGONIA PRACTICA

Construya un mundo coherente a partir de NADA, sabiendo que:
YO - TU y que TODO es POSIBLE.

(HAGA UN DIBUJO)

SOLUCION 1.

PERDIDA DEL OBJETO LIBIDINOSO

DESEO DEL YO DE RECUPERAR
EL OBJETO PERDIDO

IDENTIFICACION DEL YO
CON EL OBJETO PERDIDO

IN MEMORIAM
SOLUCION 2.

(LA NUEVA NOVELA)

Juan Luis Martinez (De: La nueva novela)
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Transiciones desde un

gobierno autoritario
Guillermo O'Donnell,
Philippe C. Schmitter y
Laurence Whitehead

(compiladores).

Paidés. Buenos Aires,

1989, 4 tomos. Alrededor

de A 27.000.

1. Entre noviembre del afio pasade y abril del corriente,
han visto la luz los primeros cuatro volimenes de una serie
—(que promete otros cinco— producida bajo los auspicios
del programa PNUD-UNESCO-CLACSO y que se propo-
ne responder, desde variopintas perspectivas, la pregunta
por la emergencia de un nuevo orden estatal en América
Latina. La contemporénea edicién de los resultados del
proyecto “Los periodos, de transicién posteriores a los go-
biemos autoritarios: perspectivas para la democracia en
América Latina y Europa meridional” del Programa Lati-
noamericano del Centro Woodrow Wilson nos termina de
situar frente a una importante masa de textos acerca de las
urgencias latinoamericanas.

Textos sociolégicos que (jtemblad, disciplinados, disci-
plinarios y disciplinantes!) hablan del Estado; textos polfti-
co-légicos que tematizan la sociedad. Textos tributarios de
un politicismo estatalista que tiende a pensar la polftica co-
mo tarea refundacional y hacer recaer sobre el Estado “la
posibilidad de articular y fomentar los esfuerzos de la so-
ciedad en su conjunto sometida a los impactos de la crisis”
(Calderén-DosSantos, Introduccién, T. I, p. xi); textos he-
rederos de un sociologismo culturalista que devuelve a la
sociedad, en la tradicién liberal tocquevilleana, la respon-
sabilidad de organizar précticas politicas democréticas en
un contexto de incertidumbre y abandono militante de los
fundamentos dltimos (;C6mo evitar que los primeros ter-
minen en un asistencialismo eficientista incapaz de pensar
los grandes dramas de la transicién sino como “desajustes”
entre conflictos sociales salidos de cauce y el “sistema po-
litico” que deberfa “canalizarlos”, entre “demandas™ y ca-
pacidad politica para “'procesarlas™? ;Cémo evitar que los
segundos terminen en una propuesta dificilmente practica-
ble que olvida el rol constitutivo que los aparatos estatales
tienen en sociedades estructuralmente tan heterogéneas co-
mo las nuestras —por no mencionar su fuerza como refe-
rente simbélico de las précticas de los actores— e imagina
“vacios de poder” alli donde parece mucho m4s imperioso
comenzar a preguntameos por la violencia con la que, de un
tiempo a esta parte, vienen estos “vacfos” siendo ocupados
por las corporaciones?).

Textos que principian por una idea de la crisis como ne-
gatividad —como obstdculo— para terminar en un deter-
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mismo resignado; textos que parten de una nocion de a
crisis como positividad —como productividad— para arri-
bar a un voluntarismo iluminista, Trabajos todos que, por
fin, e independientemente de sus muiltiples diferencias, se
Tesisten a resistir —la posible arqueologfa de una época
dispondria en ellos de ttiles materiales— los criterios para-
digméticos més fuertemente consolidados en las ciencias
sociales subcontinentales del tltimo lustro. Una fuerte do-
sis de “realismo” (con lo que nombramos aqui menos una
actitud de los actores politicos ante el condicionamiento
objetivo —empirico— de su accionar que la autoproscrip-
cién —tedrica— para pensar en los érdenes por ser) no es
por cierto la menos importante de estas marcas.

2. “... si un pafs no consintiera dejarse caer en la servi-
dumbre, el tirano se desmorenarfa por sf solo, sin que haya
que luchar contra €, ni defenderse de él. La cuestién no re-
side en quitarle nada, sino tan s6lo en no darle nada. Que
una nacién no haga esfuerzo alguno, si quiere, por su felici-
dad; ahora bien, que no se forje ella misma su propia ruina.”

Etienne de La Boétie (1548)

Un verdadero realista deberfa, sin embargo, ir més lejos.
Preguntarse por las bondades del répido expediente de re-
enviar a la sociedad —en un movimiento tipicamente he-
redero de la ética cristiano-kantiana— la culpa de su propia
sujecién, y poner entre paréntesis las tantas veces invocada
tesis de la “cultura politica autoritaria” de nuestros pueblos.
En primer lugar porque, como sabfa Maquiavelo, también
sobre el terror (sobre la muerte inscripta en el imaginario
social que habilita la polftica) se construyen regfmenes le-
gitimos. En segundo lugar porque, como una lectura sutil
de Weber no deberfa dejar de advertir, esta legitimidad pue-
de en ocasiones construirse sobre la reduccién de los mér-
genes de optabilidad no menos que sobre sistemas positi-
vos de creencias. Economfa de la violencia, violencia de la
economifa: en la interseccién entre estas dos 16gicas se jue-
ga la suerte de nuestras democracias.

3. El “Estado de compromiso™ hace mutis por el foro
—acompafiando una tendencia de escala planetaria— en la
escena latinoamericana. Su lugar tiende a ser ocupado sin

$Moca iy p,

e e 3o e (Hacia un nuevo orden
| 2o0l0-eongmc o estatal en América
Latina? Fernando
Calderén y Mario dos
Santos (compiladores).
CLACSO/ Biblioteca de

Ciencias Sociales, Buenos
Alres, 1988/1989. Alrede-
dorde A 3.000 cfu.

pudores por alianzas estratégicas de los gobiernos con los
sectores mds concentrados del capital. Las polfticas econé-
mico-sociales “intervencionistas” ceden paso a la més cru-
da ortodoxia. ;Hasta qué punto este “ajuste estructural”
modifica las posibilidades o los cursos de la transicién? La
pregunta, que desvela a los coautores del trabajo de CLAC-
SO, reenvia a la cldsica cuestién de la "“tensién” entre de-
mocracia y capitalismo. Tensién resuelta otrora a través de
la mercadizacién de la politica en el sistema de partidos po-
liticos competitivos y de la politizacién del mercado gra-
cias al Estado benefactor keynesiano, y reaparecida hoy a
la luz del doble agotamiento de las formas tradicionales de
representacién y de las polfticas distribucionistas. En un
contexto en que tiende a cobrar patética verosimilitud la
pregunta por la evitabilidad de lo que ya se llama entre no-
sotros, sin eufemismos, la “via chilena”, la cuestién ad-
quiere dramdtica actualidad: ;Es posible romper la natwral
simpatia entre neoliberalismo econémico y sistemas politi-
cos “cerrados”, violar la ley de hierro que vincula subsidia-
riedad econémica, asistencialismo social y autoritarismo
politico del Estado?

Pero tal vez seria conveniente plantear una pregunta
més radical. La pregunta que los olvidos de Calderén-Dos
Santos y de O'Donnell-SchmitterWhitehead (olvido clac-
siano del “quiénes” del ajuste estructural, olvido
wilsoniano del “quiénes” del pacto democrético) impiden
formular, La pregunta por el sentido (no hay posibilidad de
organizar la diversidad social sin referentes colectivos) de

una democracia que tanto nos resistimos a imaginar apenas -

€Omo un instrumento cuanto sélo como una escenografia.
De una democracia que tan poco queremos ver reducida a
un momento de una programacién (o la mera funcién deri-
vada de un omnipotente —y anénimo— desarrollo escrito
Antes y en Otro Sitio) como al vacio —e igualmente andni-
mo— escenario donde otros representan el drama de la his-
toria. De una democracia que, si no imaginamos ya inte-
grando el cronograma de la Revolucién, si pretendemos
configurando las irrenunciables coordenadas del mapa de
la resistencia.

Federico Galende
Eduardo Rinesi

RECIENVENIDOS

La desconexién. Samir
Amin, Trad. de Merfa Antoranz
del Pozo. Ediciones del Pensa-
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miento Nacional, Buenos Aires,
1989, 357 pédgs. Dice Amin en el
comienzo del prélogo: “La tesis
presentada en esta obra, la nece-
sidad de ‘desconectar’ con res-
pecto al sistema capitalista mun-
dial, se conoce, por regla
general, bastamte mal, en nuestra
opinjén, y quizé por ello suele
ser alin peor aceptada. Sin duda
haré falta explicarse acerca del
concepto de ‘desconexién’ y
evitar trivializarlo demasiado in-
terpreténdolo, por ejemplo, co-
mo un simple sinénimo de autar-
quia econémica. Para ello, serd
preciso ir més alld del discurso
de los politicos, especialmente el
de aquellos que, en el Tercer
Mundo acorralado, hacen uso de
un término cuya frecuencia cre-
ciente no compensa la vaguedad

persistente —voluntaria, sin lu-
gar a duda, al menos en parte—
de las propuestas”.

El pensamiento revolucio-
nario del “Che”. Seminario
Cientffico Internacional, inter-
venciones y debates. Dialéctica.
Buenos Aires, 1989, 263 pégs.
Los editores, con miras a difun-
dir el pensamiento de Ernesto
“Che" Guevara en su propio pa-
{s, en la conviccién de que es
justamente aquf donde sus ideas
no se han difundido suficiente-
mente, encaran la publicacién de
este segundo volumen. Estd de-
dicado a las intery y de-
bates posteriores a las ponencias
de los asistentes al Seminario In-

ternacional sobre el ideario gue-
variano, que se realizé en Bue-
nos Aires entre el 8 y el 11 de
Jjunio de 1988,

Por una Argentina mejor.
Alberto Benegas Lynch. Suda-
mericana. Buenos Aires, 1989,
397 pégs. El autor, conocido bo-
deguero, ademés de catedrético
en numerosisimas universidades
y colaborador asiduo del matuti-
no La Prensa, retine en este vo-
lumen buena parte de los articu-
los y ensayos publicados en
forma individual a lo largo de su
vida. “La grandeza argentina de
ayer”, “Las ideas colectivistas y
la decadencia”, “Moneda sana”
y “Valores de la democracia”
son los titulos de algunos de
ellos.

Estrategias de la conten-
cién. John Lewis Gaddis. Grupo
Editor Latinoamericano. Buenos
Aires, 1989, 448 pégs. A la luz
de nuevas evidencias e investi-
gaciones recientes, Gaddis inten-
ta reinterpretar el conjunto de
elementos que ha caracterizado a
la politica de seguridad nacional
norteamericana desde la Segun-
da Guerra Mundial. No se inten-
1a, advierte el autor, enfocar la
cuestién desde las perspectivas
tradicignales (diplomdticas, eco-
némices;, ideolégicas o milita-
res) siho desde una yisién que
las engloba a todas: la estrategia,
es decir, el proceso por el cual
los fines se relacionan con los
medios, las intenciones con las
capacidades, los objetivos con
los recursos.
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Punto de Vista, n° 34. Directora: Beatriz Sarlo 48 pags.

Nuevo Proyecto, n® 5/6. Editor responsable: Héctor
Muzzopappa, 240 pags. -

Por momentos, pareci6 esfumarse el campo del debate
politico-cultural. Las revistas que lo sustienen: con dificul-
tades para salir. Las dificultades que se revistan: sin salidas
para sostener. Una y otra cosa han sido superadas por Nue-
vo Proyecto y Punito de Vista, ambas con sus dltimos mni-
meros en la calle, la vista proyectada sobre ellas. La pre-
senle entrega de Nuevo Proyecto es pulposa, de gran
volumen y con atractivas soluciones visuales. Austeridad y
lujo contenido en el disefio. Punto de Vista reitera su for-
malo e intencién gréfica ya probadas, quizds con una ma-
yor urgencia en las titulaciones.

Las dos revistas tienen un tema, podemos decir, tnico,
absorbente. Es el tema de la nacién, la “nocién de nacién’
su conceplo, su mutacién, su acecho, ya pasados los 70, ya
pasado Alfonsin, ya asumido Menem. Si Punto de Vista
postula, con mayor dramatisme que otras veces, un campo
intelectual capaz de disipar los sintomas de un cierre con-
ceplual que se produciria por un uso homogéneo del con-
ceplo de nacién, Nueve Proyecto quiere afirmar el campo
de la naci6n como sintoma de una nueva homogeneidad sin
la cual no hay democracia. Soluciones dispares, bien se ve.
Pedazos de un debate antiguo y actual. Piezas de una osten-
sible premura —la premura de estos dfas, heredera de la
premura de antecesores dias— que explica por qué la so-
ciologia no existe en la Argentina. No existe porque no tie-
ne tiempo para existir. No fragua su cemento, que es el de
las sociedades que aletargaron o desvanecieron la premura.
Cuando los conceptos estdn en apremio, la sociologfa que
existe hay que buscarla, en Punto de Vista, bajo la forma de
leoria literaria, o en Nuevo Proyecto, bajo la forma de una
filosofia de Jas ideas.

Sociologias enmascaradas pueden ser las mejores. Vea-
mos cémo la hacen las dos revistas, en la palabra de sus di-
rectores. Héctor Muzzopappa dispone todo su argumento
alrededor de la cuestién “fundacional”, sitial o 4nfora bien
persistente de la reflexién politica. Ella contiene o sitda el
limite crucial del pensamiento histérico-cultural, el punto
inaugural, el origen como cesura o concesién. Es la ances-
tral insistencia de loda la teorfa politica. Muzzopappa estd
preocupado en contraponer el initium de un sistema politi-
co, el acontecimiento superior de la natalidad politica, a “la
pendiente negativa de la cultura”, al kulturpessimismus de
época. Precisamente, su idea de lo que es una época, si-
guiendo a Paul Ricoeur (“una estructura significativa sin-
gular”), le permite dar un paso avanzado para superar los
nichos partidarios-culturales con sus tradicionales “proyec-
los"” contrapuestos. Fundar una época, por un lado, nos po-
ne frente a un concepto incémodo, una epistema de cober-
lura ilimitada, extendida como un poderoso significante
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que agota todo un momento histérico. Pero por otro lado,
esta versién omnipresente de la idea de proyecto, tiene una
consecuencia inesperada, que otorga al articulo de Muzzo-
Pappa un interés especial.

Se trata de la recuperacién de un sentimiento revolucio-
nario, que define como una voluntad sin voluntarismo y
una razén que se sobreponga a la mera “razonabilidad”. Es-
to alcanza para neutralizar cualquier versién doctrinarista-
partidista de la historia inmediata, pero también para discu-
tir con el “‘paradigma de ciudadano notable, versién terrena
de la razén”, de un modo desprejuiciado, trazando descrip-
ciones originales de los estilos y mentalidades politicas del
periodo alfonsinista. Alfonsin, afirma Muzzopappa, hubie-
ra podido ser ese fundador, de no haber sucumbido a una
dréstica reorganizacién seméntica producida por el esfuer-

zo combinado del neoconservadorismo y de las ciencias so- .

ciales. Estas tiltimas, renovadas por los criticos y autoeriti-
cos del paradigma setentista de una politicidad que exigia
que la ciencia declarase sus valores. De este modo, Muzzo-

pappa elabora un ensayo vivaz, en el que lo que se pierde
f

por el peso sordo del paradigma fundador, se gana en el vi-
gor analitico con el que trata a las ideologfas de la reciente
historia piblica argentina. Esta linea ensayfstica, que desea
refutar la “inviabilidad de la nacién”, se siente en desventa-
ja. Cree ser “no hegeménica”. Se arma de ironias, de una
aptitud par6édica —esto es més evidente en el articulo de
Maria Cristina Reigadas, de entusiasta tono polémico— de-
mostrando que un pensamiento critico encuentra su mejor
veta cuando se asigna a si mismo el lugar del menos fuerte.

Pero si los amigos del proyecto actian como marginales
de época, no son precisamente los representantes del pun-

'to de vista los que creen que tienen sefiorios sobre el ng-

cleo dominante de las cosas. También Beatriz Sarlo conci-
be su ensayismo como un arte del contraataque, un estilete
de las orillas. La preocupacién de Punto de Vista es que la
“viabilidad de la nacién” quiera ejercerse con premisas que
postulen una sumaria “fusién cultural”, una falsa sintesis
de la nacion con la vida intelectual que afecte la autonomia
del campo cultural, autonomia que el editorial de la revista
propone preservar “fuera de la influencia del peronismo y
del radicalismo”, No extrafia que vuelva a un primer plano
el sorprendente morcewx de bravure de Borges sobre el es-
critor argentino y la tradicién.

Este motto borgeano aparece en el articulo de Beatriz
Sarlo (en oposicién a la filosofia del memorioso Funes, que
ignora la elipsis y no puede producir un tiempo heterogé-
neo con el tiempo empirico) como una garantia de la cultu-
ra de mezcla, “problemética e indispensable a la vez”". Ma-
ria Teresa Gramuglio propone un excelente ejercicio que
s6lo se resiente, como en Sarlo, por modismos de investi-
gacién y expresiones chocantes ya muy profesionalizadas
(ejemplo: un texto que “trabaja” tales o cuales motivos). Se
trata aqui de analizar “el chiste privado y la broma literaria
en clara direccién politica”, a propésito de las conocidas
colaboraciones de Borges con Bioy Casares. Hilda Sabato,
a Su vez, traspone eslos temas a una posible investigacién
sobre el proceso inmigratorio argentino donde el conceplo
de amalgama cultural (el crisol de razas) deje lugar a un
perspectiva pluralista, de “mosaico cultural”, pero esto
también sin atribuir identidades previas, esencias fijadas de
antemano.

Punto de Vista y Nuevo Proyecto, nuevos repuestos al
viejo automévil de los debates argentinos. Desde la critica
¥ la teorfa literaria, una; desde la filosoffa y la teorfa politi-
ca, la otra, hablan de lo mismo y hablan diferente. Un de-
bate’ exige la lentitud del tiempo y quiz4s, debatidores que.
Tnunca se encuentran ni nunca se mencionan mutuamente.

Horaclo Gonzélez

RADIO CLASICA
TAMBIEN LEE

Eroimica 245

Raices cuestionadas: la
tradicion popular y la
democracia. Daniel
Garcia Delgado. Ceal.
Buenos Aires, 1989, 198
pdgs.

cuestionadas:
la tradicion popular
y lademocracia/l

“Un ambicioso proyecto se recorta a lo largo del trabajo
de Daniel Garcia Delgado: encontrar una trama secreta que
pueda dar cuenta de la confluencia de dos conceptos, tradi-
cidén popular y democracia, hoy sostenidos como contradic-
torios. '

El autor le contesta principalmente a su colega, el tam-
bién sociSlogo Juan C. Portantiero. Gareia Delgado dialoga
con los neocontractualistas; estd tratando de dar batalla en
el mismo terreno devastado que es el de la produccién, en
esle caso en las Ciencias Sociales. La tesis con la cual di-
siente el autor asevera, en apretada sintesis, que la no con-
solidacién del espacio democritico deviene de la no asimi-
lacién, por parte del cuerpo social, de las normas que
derivan del pacto social; por lo tanto hace falta una “refun-
dacién” del orden. “Esta refundacién esconde un borrar el
pasado, a pesar de decirse continuadora de 61", dice Garcia
Delgado.

Aquella teorfa sobrevuela el complejo trabajo de este
investigador del CONICET. Permanente Otro (bien con
mayisculas) al cual le habla, este pensamiento de los '80
comienza a desgajarse a partir de una constante refutacién
empfrica de sus preconceptos. El autor entra en esta lucha
muy bien acompariado y tratando, a partir de las hilachas
de la trama nacional-popular, de vencer al ““corpus” portan-
tierista. De la mano del autor asoman las tradiciones fede-
ralistas posteriores a 1810, el yrigoyenismo y el peronismo.
Las permanentes contradicciones que la teoria politica se-
fiala para el siglo XIX y' XX son consecuentemente vincu-
ladas con un proceso de modernizacién tardia.

La cerrada tradicién conservadora de la segunda mitad
del siglo pasado habria sido el origen de lo que el autor se-
fiala como la “revolucién yrigoyenista”; revolucién por el
hecho de elevar a una condicién ética el principio de am-
pliacién de los derechos civicos.

El Estado social, invencién peronista, es la otra vertien-
te que sefiala el autor como constituyente de esa trama
oculta que vincula aquellos conceptos, tradicién popular y
democracia. .

El andlisis es por demés minucioso; esta breve aproxi-
maci6n sélo intenta una mostracién de la intencién del au-
tor y quiere hacer hincapié en este debate presente hoy en
las Ciencias Sociales: es posible que conceptos tales como
los expuestos, tradicién popular y democracia, sean coloca-
dos en el centro del debate tedrico y la praxis politica sin
ser vaciados de sentido cuando llega el momento del ha-
cer? Estimo que ésta es una de las principales preguntas
que se hace el autor, quien, sefiala certeramente la posibili-
dad de que “aquel pensamiento que intenta la refundacién
del orden democrético sea sélo una méscara que oculta vi-
siones conservadoras de la realidad social”.

Marcelo J. Sauri Ortiz

ESTE ES EL MOMENTO
BAJAN LAS TASAS
BAJA EL DOLAR

LOS LIBROS SUBEN

{a la cabeza)

*Invierta todos los dias*

Antiestética. Luis Felipe Noé

BABEL

En las nuevas trasnoches de Radio Clésica
Babel comenta libros de viva voz.

“La Gansada”. Roberto Fontanarrosa

Monito pelado. Julia Zwillinger de Baranchuk

Inodoro Perelra N® 14. Roberto Fontanarrosa

Coche negro, caballos blancos. Ernesto Schéo

El lado oscuro de la pelvis. Leo Masliah

Potentes, prepotentes e impotentes. Quino

Teatro Il. Roberto Cossa (El avién negro, La nona, No hay que llorar)
Teatro lll. Griselda Gambaro (Viaje de invierno, Sélo un aspecto, La gracia,
El miedo, Dacir si, Antigona furiosa, y otras piezas breves)

DeOa4hs.,enel97.5FM

Ediciones de la Flor
Ancheris 27 - (1280) - Buenos Aires
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Ideologfas del
movimiento obrero y
conflicto social, Jorge N.
Solomonoff. Tupac.Buenos
Aires, 1988, 319 pdgs.

IDEOLOGIAS
MOVIMIENTO OBRERO
CONFLICTO SOCIAL

La historia de la sociologia institucional en la Argentina
comienza —con la creacién de la carrera y el instituto—
montindose sobre los vestigios de los viejos pensadores de
“lo social”, El grupo de los fundadores de los afios 57-58,
aunque actuaban muchas veces despojados de una concien-
cia (ributaria, edificaron esa historia sobre los cimientos
que dejaron conspicuos y olvidados pensadores de “lo so-
cial” como Palacios, Ingenieros, Macedonio Fernindez.
Este grupo fundacional de los afios 57-58 eran los conti-
nuadores de largas pdginas sobre “lo social” que fueron,
entonces, el prélogo de la sociologia,

La sociologia concebida como la operacién: instrumen-
tal estadistico més matrices del pensamiento social, adopté
distintas variantes —que después tomaron la forma de es-
cuelas— segun la matriz de pensamiento utilizado. De las
miultiples combinaciones de tal operatoria surgieron las
producciones intelectuales que marcaron las etapas de esta
historia. Asi se conocieron: la académica in extremis (épo-
ca de oro), la de las citedras marxistas, la de las citedras
nacionales, entre otras.

Pues bien, dentro de esta historia —que como el resto de
las historias de historias se halla en constantes controver-
sias por su definicién— el particular cruce de la sociologia
con la matriz de tradicién anarquista ocupa un lugar digno
de evocarse.

Jorge N. Solomonoff se inscribe en esta veta de pensa-
miento libertario. Escrito en 1969, permeable a la epocal
mirada tercermundista, su libro da cuenta, a su manera, de
“los cambios operados en las condiciones determinantes de
las orientaciones ideolégicas y las formas de accién del
movimiento obrero organizado” en el periodo que transcu-
rre entre 1880 y 1940.

A este periodo corresponden una serie de hip6tesis que
el autor formula y que de por si llaman a la discusién. Una
de estas sostiene que en el lapso citado se produce, a escala
mundial, un movimiento de desradicalizacién de los
contenidos reivindicativos del proletariado,y que en esta
tendencia se inscribiria la historia del movimiento obrero
argentino.

El libro testimonia, entonces, el punto de encuentro de
la joven sociologfa con el patrimonio de los cultores de la
utopia libertaria. Asi lo presenta el prologuista Christian
Ferrer, quien sefiala la importancia del concepto anarquista
de Formacién Social de Poder, menos proclive a los peli-
gros economicistas que la idea de Formacién Econdmica-
Social. Poulantzas mediante, la tradicién marxista replica-
ria, sin ninguna duda.

El cruce de tradiciones —y no sus encapsulamientos—,
su intercambio y mutua asimilacién son el reaseguro para
la continuidad de un pensamiento enriquecedor. Macedonio
Fernindez, autor de infinitos prélogos y del pensamiento-
bricolage, 1o supo. Tal vez el tindem de sociélogos Solo-
monoff-Ferrer pertenezca al haz espectral Macedonio-To-

dosnosotros. Esteban Vernik

Origenes dela
democracia argentina. El
trasfondo krausista.
Compilador: Hugo
Biagini. Fundacion
Friedrich Ebert / Secr. de
Cultura de la Nacién,
Legasa. Buenos Aires,
1989, 238 pégs.

Origencs de la
demouracia argenting
El trasfintdn hrausista
Fundacioh Priedeich Bbert
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Karl Christian Friedrich Krause naci6 en 1781. Gustaba
sin duda de la lectura de Kant: el bien moral y los derechos
humanos estaban entre las obsesiones de este hombre sin
escuela filos6fica que lo sucediera. En la Argentina, Yrigo-
yen y la UCR lo vincularon con la politica buscando en-
contrar un lugar entre el voluntarismo y la eticidad, 1a neu-
tralidad y la personalidad moral de las naciones.

De este hombre se habla en el libro. Sobre este hombre
se escribe, se interpreta, se busca, se encuentra, se crea el
basamento de una intelectualidad radical olvidada, de una
santidad ascética hispanizada, de un nacionalismo arméni-
co, un cristianismo liberal, un organicismo plural y huma-
nista, un liberalismo reformista felipillizado en Espafia, al-
fonsinizado en Argentina.

Son muchos profesores, catedréticos y especialistas los
que aqui alzan su voz. Entre ellos, se destaca A. A. Roig,
quien nos exporne sobre la relacién entre “eticidad nacional
y krausismo" mostrando la importancia del Estado protec-
tor en el esquema filoséfico de Krause y la homologia en
su pensamiento entre los conceptos de reforma y revolu-
ciém,

Compilacién de ponencias junto con los debates que las
acompafiaron posteriormente, esta publicacién encuentra
en el espacio que le tocé a J. L. Abelldn el anuncio de un
nuevo concepto: el krauso-positivismo, movimiento filosé-
fico de concordia entre el método especulativo y el experi-
mental, la filosoffa y la ciencia, la religién y la ciencia. El
intento de conjugar el idealismo y el positivismo busca en

Krause superar el dualismo racionalista de la filosofia mo-'

derna, conduciéndolo a una metafisica inductiva, a una psi-
cologfa fisiolégica de uni6én entre espiritu y naturaleza, a
un “‘monismo positivo”.

Escaso es el nimero de personas que conoce algo del
krausismo como filosoffa. Algunas veces se lo relaciona
con el “positivismo espiritualista” francés de la época. Més
se sabe, sin duda, de quienes se le opusieron tenazmente:
Menéndez Pelayo, el clero espafiol, el conservadurismo
mds tradicional. Pensamiento europefsta al fin, no podie. si-
no irritar al nacionalismo cultural, al regionalismo cultural
hispénico.

Espafia y Argentina. Pafses en donde se analiza en este
libro la influencia de Krause y del institucionalismo (en re-
ferencia a la ILE: Institucién Libre de Ensefianza, lugar en
donde mejor anclaron los apotegmas krausistas, sobre todo
en pedagogia, aunque tomando también perfiles propios);
aunque queda sélo para Espafia la mencién a la masonerfa
como cultivo del hombre en su pura humanidad. La maso-
neria especulativa, como via educativa, la propugnaba y
practicaba Krause desde su logia “Las Tres Espadas y Ver-
daderos Amigos” de Dresden, primando el conceplo de una
educacién integral, religiosa, no instructiva, Es la masone-
tia, junto con el institucionismo, el hecho cristalizador del
krausismo.

Tal vez el trabajo mds interesante del texto —en cuanto
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a una ubicacién del krausismo como filosofia de la moder-
nidad— sea ¢l de E. Menéndez Urefia‘quien destila los ras-
gos generales comunes a la filosofia de la historia y teorfas
de la sociedad de Kant, Hegel, Marx, Freud y Habermas,
incluyendolo 2 Krause en “ese equipo, aunque diferencidn-
dolo en dos cuestiones: su pantefsmo y la importancia de la
masoneria en su filosoffa.

Menéndez Ureia rescata del krausismo algo no sefiala-
do en los otros exponentes en el Simposio: la importancia
de lo simbélico, litirgico y festivo en la transformacién so-
cial. Por otra parte, para é], la imagen krausista de la socie-
dad mundial ideal como “Gran Logia de la Tierra” es for-
malmente equivalente a la “Sociedad Comunista Mundial”
de Marx o a la “Sociedad civil ética como Pueblo de Dios”
de Kant.

Karl Krause escribfa de manera oscura pero né amaba
el conflicto. Crefa en una transformacién pacifica de la mo-
ralidad objetiva, de la legalidad, con medios legales. Esta
seré la prédica de la UCR, del PSOE: un Estado ni todo ni
nada, eurocentrisia, que combine en la implementacién de
politicas (4asi se dice?) el liberalismo y el conservaduris-
mo, el capitalismo y el socialismo, el romanticismo y el
iluminismo, el positivismo y el espiritualismo, los especia-
listas espafioles y los argentinos. Krause, el pre-moderno,
el modemo, el posmoderno, intenta ser nE;ui recordado y
revalorizado en un libro que tendria que haber salido a la
venta mucho antes, tal vez unos seis afios antes.

Danlel H. Scarfé

RECIENVENIDOS

De la cultura de renta a la
economia de produccién. Moi-
s5és Iconikoff. Legasa. Buenos
Aires, 1989, 140 pégs. Sostiene

el autor que las rentas agrope-
cuarias enriquecieron pero no
desarrollaron a la Argentina.
Con la baja de esas rentas, se
produce una ilusién politica, que
lleva a conformar una “cultura
de la renta”, desajustada con la
realidad. La l6gica de la produc-
cién es sustituida por una dispu-
ta por espacios de poder vincula-
dos al usufructo de esa renta. Es
necesario entonces pasar de una
culyra de renta a una cultura de
produccién. Iconikoff, actual se-

cretario de planificacién econ6-
mica, fue director de estudios
del Instituto de Desarrollo Eco-
némico de la Universidad de Pa-
1is y director de investigaciones
del Centro Nacional de Investi-
gacién Cientifica en Francia,

Israel Connection. Benja-
min Beit-Hallahmi. Grupo Edi-
torial Zeta. Barcelona, 244 pégs.

Investigacién exhaustiva sobre

la venta de armas por parte del
estado de Israel a gobiemos dic-

tatoriales: Sudéfrica, Chile, Tur-
quia, Paraguay, eic. El autor es
especialista en psicologia clinica
y profesor en la Universidad de
Haifa.

El movimiento obrero ar-
gentino (1930-1943). Julio Go-
dio. Legasa. Buenos Aires,
1989, 520 pégs. Ensayo sobre
las corrientes politicas e ideols-
gicas del movimiento obrero ar-
gentino en el periodo sefialado:
comunistas, socialistas y sindi-

]
calistas son estudiados con do-
cumentacién original y estilo in-
cisivo. Godio es sociélogo, con
una numerosa produccién biblio-
gréfica. El presente libro se ha
editado como parte del plan de
actividades de la Fundacién
Ebert.

FRANCES
Traducciones/Supervision de trabajos
Taller de conversacitn y grupos de lectura
Susana Cook 795-5399/4425
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Por Gabriela Esquivada

Por qué los hombres mayores las prefieren jovenes. Bdrbara Gordon. Trad. de
Lilian Schmidt. Javier Vergara Editor. Buenos Aires, 1989, 302 pégs. Alrededor de
A 4300

Se la ve en la solapa posterior del volumen: es una mujer de largo medio siglo, bas-
tante estrdbica, que lleva ostensible lifting y las solapas de su saco de pana alzadas. El
coiffeur le ha prestado volumen y quizé color a su pelo; los aros enormes y la sonrisa su-
puestamente enigmética hacen el resto. Es Bérbara Gordon, la mujer que se pregunta Por
qué los hombres mayores las prefieren j6venes.

Cierta tarde de junio estaba BG en una piscina neoyorquina ubicada a sesenta pisos
de alwra. *Al contemplar a la esbelta joven y el caballero canoso que tomaban sus toallas
y se dirigfan a los vestidores”, se pregunté por qué, hostias, por qué, y muy pronto se vio
—dice, y lo dice de este modo—, embarcada en una investigacién que la llevé a viajar
por Norteamérica y a retrotraerse en el tiempo “a la corte biblica del rey David, a visitar
los modernos tribunales donde se tramitan los divorcios ¥ a recabar la opinién de ciruja-
nos, terapeutas y abogados que atienden a los protagonistas de la situacién”.

No sélo eso: ganadora de premios Emmy para filmes televisivos y muy popular con-
ferencista, como jura su editor que es, no repar§ en gastos y se lanza a Francia para com-
probar si también alli las veinteafieras hacfan destrozos entre Jos caballeros de edad pro-
vecta o si, por el contrario, existfan aiin “el legado de los salones del siglo XVI, porque
para muchos Francia tiene fama de ser un bastién donde se valora a las mujeres de cierta
edad", Pero, merde, también allf estaba le démon du midi.

No es un siicubo sino un virus lo que ataca a los maduros norteamericanos, segiin
BG, que bautiza a la enfermedad como el sindrome de la ninfa. Ella es buscada “por el
hombre que en lo m4s intimo de su ser, donde los hechos, el folklore, la imaginacién y la
fantasia se funden para plasmar algo llamado sabiduria, sabe que el vinico antidoto para
la angustia de la edad madura es una mujer ms joven”, arriesga la autora su tesis en la

“ pégina 22, tesis que no modifica sustancialmente en la “Conclusién”, menos por los ele-
mentos que le aporta su obra documental, su ejercicio de periodismo personal —tales las
denominaciones que BG elige para su libro— que por su voluntad de sostenerla.

Yo permanecia silenciosa como una piedra, tratando de ser una cdmara neutral, tra-
tando de ng sentir nada. A pesar de mi esfuerzo por mantener la objetividad, comprendi
que estaba escuchando a una de las partes”, se sincera BG con el lector para que quede
clara cudn dificil resulta la tarea del cronista veraz: recoger los testimonios apropiados,
recortar y pegar, salpimentar con anécdotas y citas, 302 piginas de cruda realidad. Entre
los especialistas que cita la autora son memorables la doctora Rita Ransohoff que habla
de-un tipo de hombre que “sélo se liberar sexualmente fuera del matrimonio, con malas
mujeres” y el amigo David Rothemberg quien quiso ser amplio al aclarar "Bérbara, no
estés escribiendo sobre hombres anormales u homosexuales,estés escribiendo sobre hom-
bres”, cuando esta fan de las patologfas queria descubrir un sindrome del efebo.

Y tanta molestia por “gente que cree que Pear] Harbor es el nombre de una actriz”™,
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Cémo ganar cuando realmente importa. Arch Lustberg. Trad. de Paula Hornos.
Ediciones Juan Granica. Buenos Aires, 1989, 205 pags. Alrededor de A 5.200

Qué bueno es, en plena crisis de la modernidad, dar con un aserto, una voz positiva,
un mensaje como el de Arch Lustberg: “con suficiente confianza, con unas pocas técni-
cas sencillas y con un toque de estilo personal uno puede salir triunfante de cualquier si-
tuacién en la que se requiera hablar”.

Poco después de publicar sus opiisculos Testimonlar con Impacto y Ganar una
confrontacién (ediciones de la Cémara de Comercio de Estados Unidos, 1982 y 1984,
respectivamente), infinidad de personas escribieron a este asesor en comunicaciones para
agradecerle que les haya ensefiado a conducirse “con estilo, clase v serenidad™. Asf deci-
di6 realizar un trabajo mds amplio, porque quiere “que usted sea capaz de enfrentar gran
cantidad de situaciones, algunas predecibles, otras inesperadas, y salir de ellas vence-
dor”. Qué bueno es que exista Cémo ganar cuando realmente importa.

La primera parte del texto, “Cémo convertirse en UN GANADOR" nos alimenta a
vencer con estilo, aunque “desafortunadamente sea ms f4cil ser mediocre. Pero usted no
tiene por qué ser un orador mediocre”, lector. Claro que no es fécil, en especial si uno ha
estado haciendo todo mal hasta el momento, pero Arch le ofrece “un maravilloso mapa
hacia el triunfo". Tal vez por naturaleza sea introvertido, no se exprese con fluidez, o le
cueste razonar bien —enumera sus caracterfsticas, lelo— y sin duda querré cambiar esa
impresi6n ante un auditorio. “‘Pues bien, es posible”, lo entusiasma Arch, “sea usted mis-
mo", Sublime.

Fiel a su costumbre de comenzar cada capitulo con un afirmacién, Arch nos asegura
en el segundo que “el elemento mds importante del estilo es el rostro™. Tras ensefiar a
sonreir en el momento apropiado —"cuando sabemos que tenemos razén”, sf; cuando se
anuncia “Esta eleccién estuvo dominanda por el fraude”, no— describe las tres expresio-
nes bésicas del rostro —cerrado, neutral, abierto— con otras tantas fotografias. “"USTED
PIERDE cuando habla con el rostro cerrado”, advierte el epigrafe al retrato de un sefior
con cara de inequivoco traste. “Ahora, intente abrir el rostro —invita Arch—: eleve las
cejas, deje que en la frente se vean las lfneas horizontales, diga ante el espejo; ‘Buenos
dias’. Es un cambio maravilloso. Es cdlido. Amistoso. Es una bienvenida”. As{ serd un
ganador, lector. jPor qué conformarse con menos?

La comunicacién se construye, es “un acto de amor que transcurre en un nivel inte-
lectual”, define Arch. Los gestos, la voz, la claridad ¥y concisién del mensaje, la respira-
cién y el envio de “sefiales ganadoras™ lograrén que deje de ser usted de una vez Por to-
das un infeliz a la hora de confrontar, dar testimonio, buscar empleo, negociar y vender.

para después exponerlas por escrito de una

FUNDACION BANCO PATRICIOS

Doble inauguracion

Juan Carios Lasser “Baston” Diaz
PINTURAS ESCULTURAS
Del 5 al 23 de Septiembre.

Horarios de Lunes a Viernes de 16 a 20 hs.
y Sabadosde11a13 hs.

Piedras 521

Cémo redactar un tema, Maria
Teresa Serafini. Trad. y adaptacién de
Pilar Sanagustin Viu, Paidés. Barcelo-
na, 1989, 256 pégs.

Cuarto volumen de la coleccién “Ins-
trumentos™ que dirige Uberto Eco, Cémo
redactar un tema quiere cubrir el insufi-
ciente desarrollo de una didéctica de la es-
critura “‘que nos hace carecer de una meto-
dologia de la ensefianza y del aprendizaje”
de actividad tan connotada en la tradici6n
Jjudeocristiana.

Dirigido a imaginarios lectores “impli-
cados en el proceso de aprendizaje de la
escritura, es decir, a profesores y alumnos
de ensefianza media”, este ensayo —pues
el libro retine la$ caracteristicas que la au-
tora le otorga al género: descripeién, na-
rracién, exposicién y argumentacién— tie-
ne un enfoque sin duda préctico “del
‘escribir bien' como una actividad que
consiste en encontrar y ordenar las ideas

manera adecuada”.

La primera parte del libro, que conside-
ra el desarrollo de la redaccién desde el
punto de vista del estudiante, tiene cierto
aire familiar a Cémo se hace una tesis
—trabajo citado, ademds, en la bibliogra-
fia—, obra del sefior que dice haber escrito
El nombre de la rosa en sus ratos de hol-
ganza. Esas primeras piginas explican,
con el entusiasmo de “hasta su nifio de tres
afios puede hacerlo”, cuén ficil es dar a
entender por escrito aquello que se entien-
de en la cabeza cuando se respetan las fa-
ses de preparacién, desarrollo y revisién.
Es tan, pero tan didictica esta seccién que
no habréd quien pueda quedarse “inactivo,
mordiendo su lapicero y mirando al aire”,

Los dos tercios restantes estin dedica-
dos a las sefioritas, encargadas de solicitar,
corregir y evaluar las redacciones, para
que no abandonen a las blancas palomitas
ante un criptico “La vaca” o “Mis vacacio-
nes”, sin mds.
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Palalbras paro

L'invidia che
move il sole
e laltre stelle

Un viejo tépico, a todas luces falso: el
de atribuir la acerbidad de los criticos lite-
rarios a su presunto cardcter de “‘escritores
fracasados”. De acuerdo con esto, la envi-
dia seria el dnico motor de la critica litera-
ria,

Para buena parte de los criticos, sin
embargo, un escritor es meramenle otro
problema (un paciente que se escapd del
Psicoandlisis, la clave de cierto momento
histérico, el detalle que se resiste a la cate-
gorizacién formal, etc.). No se trata de en-
vidia, sino de comprender un fenémeno,
forzarlo a encajar en la trama conceptual
de una disciplina no menos importante,
tradicional y exacta que la mayoria.

Esto no significa que nuestro viejo 16-
pico sea completamente falso. Hay una
critica envidiosa, y tanto mejor cuanto mds

envidiosa: es la que hace un escritor cuan-
do escribe sobre otro, al que se sabe infe-
rior o detesta porque ve que constituye un
precedente estético. Ejemplo de lo segun-
do es un poema de Borges (un poema tam-
bién puede ser una critica) sobre Baltasar
Gracién: “Laberintos, retruécanos, emble-
mas/, helada y laboriosa naderia/, fue para
este jesuita la poesia,/reducida por él a es-
tratagemas...”. Ejemplo de lo primero y lo
segundo es el articulo de Flann O'Brien
sobre James Joyce, *A Bash in the Tun-
nel”. He traducido (mal) la versién que
aparece en Stories and Plays, Penguin,
1977. (Para una “silueta” de F. O'Brien,
véase la seccién pertinente).

Quien haya atravesado la tiltima pdgina
del Ulises y tenido la mala idea de comen-
zar con la primera del Finnegans Wake,
comprenderé perfectamente por qué el ar-
ticulo de O'Brien es uno de los mejores
que jamds se hayan publicado acerca de
Joyce, No es un ensayo circunspecto, iitil
y atento como el de Stuart Gilbert. Pero
tinicamente la envidia de un buen escritor
puede detectar con lanta precisién las vir-
tudes y defectos de otro.

C.E. Feiling

Como bien senala un
colaborador
ocasional de este
dossier, es tarde,
siempre es demasiado
tarde con Joyce. De
todos modos, para un
extempordneoc como
el autor del Finnegans
Wake, quizd
convengan mas estos
susurros a destiempo
que una recordacion
puntual, una
efemérides. Asi pues,
a ochenta y cinco
anos, dos meses y
veintinueve dias del
Bloomsday., vayan
estos ensayos
celebratorios.

Un borracho
en el tanel

Por Flann O'Brien

James Joyce era un artista. El mismo lo ha dicho. El suyo era un caso de Ars gratia
Artista. Solia manifestar que continuaria con su misién artistica incluso en el caso de que
le impusieran por ella una pena tan larga como la eternidad misma, Esto parece ser una
profesion de fe en el Infiemno, y por ende de creencia en el Cielo y en Dios.

Un titulo mejor para este articulo podria ser: *;Estaba loco Joyce?" (firmado: Hamlet,
Principe de Dinamarca). Pero hay un motivo para el presente titulo. 4

Algunos pensadores —todos Irlandeses, todos Catélicos, algunos no laicos— confie-
san que pueden percibir cierta semejanza entre Joyce y Satands. Verdad, semejanzas las
hay. Ambos tenfan més de un nombre, Stephen Dedalus uno, Lucifer el otro; este iltimo
nombre, que significa “Quien trae la luz”, jmotivaria luego la irénica glosa “Principe de
las Tinieblas"! Ambos comenzaron bien, al cuidado de maestros irreprochables, ambos
eran sumamente orgullosos, ambos tuvieron una cafda. Pero difieren en un punto impor-
tante y crucial. Satands nunca neg6 la existencia del Todopoderoso; més bien reconocia
Su existencia, y meramente le disputaba la supremacia. Joyce afirmaba que no hay Dios,
cosa que intentaba probar emitiendo una serie de blasfemias y obscenidades sin caerse
muerto mstantineamente por ello.

Una persona cierla vez me dijo que detestaba las blasfemias, aunque por motives pu-
ramente racionales. Sino hay Dios, blasfemar es estipido e innecesario. Si lo hay, es pe-
ligroso.

Anatole France lo explica mejor. Cuenta cémo, una mafiana, cierto conocido agnésti-
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co visité a uno de sus amigos, Caiélico devoto. El Catélico devoto estaba borracho y
prorrumpi6 en una sarta de blasfemias aterradoras. Plido y muerto de miedo, el agnésti-
co salié corriendo de la casa. Dfas mds tarde, una tercera persona le reprochd su inconse-
cuencia.

“Ha estado diciendo por afios que no hay Dios. ;Por qué se asusta si alguien insulta a
ese Dios que usted dice que no existe?"

“Sigo pensando que no hay Dios. Pero mi amigo piensa que lo hay. Suponga que un
rayo hubiera bajado del cielo para matarlo. ;Cémo iba a saber yo que no me mataria a mi
también? ,No estaba yo parado junto a £12"

Otra blasfemia, quizd —dudar de la punterfa del Todopoderoso. En todo caso, lo cier-
Lo es que un verdadero blasfemo debe ser creyente.

(Cudl es la posicién del artista en Irlanda?

Inmediatamente después de que los editores me pidieran que reuniese el material para
este nimero de Envoy, me dirigia a la Scotch House de Dublin para beber una botella de
cerveza y pensar un poco a solas. Antes de que ningiin pensamiento medianamente acep-
table se me hubiese ocurrido, un hombre —un petfecto extrafio— se me acercé copa en
mano y se detuvo a mi lado: llaméndome por mi apellido, me dijo que le asombraba ver
a una persona como yo bebiendo en un Pub,

En la pantalla de mi radar-de-bares brillé la palabra “VIVIDOR". Me puse en guardia

“;Y dénde se piensa que deberfa beber?", le pregunté. “;En un hotel, pagando el tri-
ple?”

“Ah, no", dijo. “No quise decir eso. Pero yo cada vez que tengo ganas de emborra-
charme, lo hago en los coches. ;Qué toma?”

Le dije que tomaria uno grande, ya que estaba seguro de que su misteriosa respuesta
llevaba implicita una larga explicacién.

“No necesito decirle que son todos unos hijos de puta”, fue su anticipada exégesis.

Luego me cont6 todo. En una época su padre tenia un Pub y Almacén cerca de una
gran terminal de trenes en Dublin. Cada afto el Ferrocarril sacaba una licitacién para el
aprovisionamiento de los coches comedores, y cada afio su padre consegufa el contrato.
(El narrador dijo que suponia esto era por la proximidad territorial del Pub, que evitaba
los costos de transporte).

Los coches-comedores (llamados de aquf en adelante “los coches™)estaban normal-
mente estacionados en vias apartadas. Su padre los cargaba de tiempo en tiempo con vi-
tuallas costosas —huevos, lonjas de tocino, pavo frio y whiskey. Estos coches, en sus vi-
as alejadas y repletos de tan fabulosa mercancia, estaban provistos de cerraduras
especiales. Su padre tenia la llave, y nadie més en el mundo posefa la autoridad de abrir
las puertas hasta que el coche fuera parte de un tren. Pero mi informante se habia ocupa-
do, me dijo, de tener él también una llave.

“En esa época’”, confesd, “me emborrachaba en los coches una vez por semana”.

Aqui deben ser indicadas dos peculiaridades del Servicio Ferroviario Irlandés. La pri-
mera es la inhabilidad crénica de “planear” los trenes por anticipado, i.e. de estimar el
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trafico de pasajeros correctamente. Semana tras semana se calcula que un tren de larga
distancia lleva cinco vagones y un coche.

Perpetuamente, 150 pasajeros de més arriban a la estacién en forma inesperada. Esto
significa que el coche debe ser desenganchado, un vagén de pasajeros puesto en su lugar
y el tren iniciar su marcha sin comida ni bebida a bordo.

La segunda peculiaridad —no exclusivamente Irlandesa—, es que el personal a cargo
de las méquinas de remplque es incapaz de dejar los vagones estacionados donde estén.
A toda costa deben ser cambiados de lugar.

Tal era la situacién que mi amigo de la Scotch House describia. Los coches cargados

jamds iban a ninguna parte, hablando en términds de larga distancia. Eso le parecia bien.
Pero constantemente los estaban cambiado de lugar. Cosa, me dijo, que era un escéndalo
imperdonable y un gasto innecesario para el contribuyente.

Cuando sentfa la urgencia de emborracharse, su rutina era sencilla. Usando su llave
secrela, entraba secretamente a un coche estacionado y ya cargado, se dirigia-a la despen-
sa, tomaba una jarra de agua, un vaso y una botella de whiskey; con este acopio de mate-
riales y utensilios se encerraba en el bafio.

Piensen en ese gesto. Por lo que al mundo entero respecta, el coche estaba completa-
mente vacio. Tenia una cerradura especial y poco comin. Este hombre, sin embargo, se
volvia a encerrar herméticamente una vez que ya estaba adentro del coche cerrado.

Llega el alba —y las méquinas de remolque. Divisan, como a la liebre el sabueso, el
coche-comedor vacfo, mudo, inmévil, desierto. De modo que lo enganchan y lo llevan a
otra via apartada junto al Cruce de Liffey. Después de cinco horas es descubierto (por
“esos hijos de puta” , i.e. otros maquinistas) y remolcado hasta unas yardas antes de la
estacién Westland Row.

Muchas horas més tarde lo enganchan a la cola del Expreso Wexford, para luego de-
sengancharlo airadamente a causa del inesperado arribo de un exceso de pasajeros.

“1Y usted estaba sentado en el bafio tomando whiskey todo el tiempo?”, pregunté.

“Desde luego que si”", contestd. *;Para qué diablos se piensa que son los bafios de los
trenes? | Y mojéndome los pantalones con mi propio whiskey por culpa de los sacudones
de esos maquinistas hijos de puta!”

Su resentimiento era enorme. Nétese que el whiskey no era en realidad suyo, que él

era esa cosa tan singular, una persona no-autorizada.

*¢Cudnto dura una borrachera en los coches?”, pregunté.

“Ah, eso depende de muchas cosas”, dijo. “Como usted sabe, Jjamis uso reloj”. (Exhi-
be una mufieca peluda y sin mangas como prueba). *¢Le conté alguna vez de cuando me
emborraché en el tinel?”

No me habia contado —por la sencilla raz6n de que jamés lo habia visto antes.

“Una vez”, me dijo, “estuve borracho tres dias seguidos. Los hijos de puta me lleva-
ron del Cruce de Liffey hasta Hazelhatch. Otros me arrastraron hasta Hartcourt Street.
Me estaba emborrachando de lo lindo, pero siempre me cuido, por el bien de mi salud,
de que una borrachera no dure més de un dfa y una noche.Sé que afueraes de noche cuan-
do se pone oscuro. Si hay luz, es de dfa. ;Me entiende?”

“Creo que si™,

“Bueno, yo andaba por la tercera botella cuando llegaron otros magquinistas —estaba
bastante oscuro, seria alrededor de las ocho—, ¥y no se les ocurrié mejor cosa que llevar-
me al tinel de Liffey, bajo el Parque Phoenix, y dejarme allf. Como usted sabe, jamds
uso reloj. Si hay luz, es de dia. Si estd oscuro, es de noche. Ahf estaba yo, en el tinel,
abriendo botella tras botella en la oscuridad, pensando que la noche se estaba haciendo
muy larga, clavado ahf, en el tinel. Estaba casi listo para ver crecer los rabanitos desde
abajo cuando me sacaron del tinel y me llevaron a Kingsbridge. Tuve que quedarme en

- cama una semana. ; Alguna vez vio hijos de puta més grandes?”

“Nunca”. .

“Esa fue la primera y dltima vez que me emborraché en un tinel”.

(Gracioso? ;Pero no es asi la situacién del artista en Irlanda? ;Sentado totalmente
vestido, encerrado por dentro en el bafio de un coche ya cerrado donde no tiene ningiin
derecho a estar, bebiéndose con resentimiento el whiskey de otra gente, movido de aqui
para alld por maquinistas anénimos, todo esto mientras fastidiosamente prolege su puerta
con la simple palabray OCUPADO?

Pienso que esta imagen le cabe a Joyce: especialmente en tanto manifiesta una carac-
teristica muy Irlandesa —el resentimiento que el transgresor abriga por quien cumple
con lodas las normas.

Un amigo mio se encoriré por casualidad, durante una cena, sentado junto a un sabio
bastante conocido que aparece en el Ulises. (No diré su nombre, ya que todavia vive), Mi
amigo, para conversar de algo, mencioné a Joyce. El sabio dijo que Irlanda debfa estar
profundamente agradecida al autor de Nombres y lugares irlandeses. Mi amigo le ex-
plicé detalladamente que se estaba refiriendo a otro Joyce. El sabio se hizo el desentendi-
do, pero finalmente confesé que algo habia oido del otro Joyce, Lo vinculaba con ciertos
libros pornogrdficos, publicados en Paris.

“Pero usted' es un personaje de uno de esos libros”, le hizo notar mi amigo con poco
tino.

Las dos horas siguientes, desatendidos el vino y los cigarros, transcurrieron en medio
de las airadas protestas del sabio, que sostenfa que &l no era un personaje de ficcién, sino
un hombre de carne y hueso; es més, que estaba vivo y que incluso habfa publicado va-
rios libros. :

Este hecho también puede resultar gracioso, pero su curiosidad reside en lo siguiente;
Joyce se pas6 la vida tratando de transformarse en un personaje de ficcién. Joyce cre6,
de un modo narcisista, al intemporal Stephen. Tras haber comenzado por introducir per-
sonajes reales en sus libros, logré la magnifica inversién de convertirlos en legendarios y
ficticios. Es algo ridiculo. Miles de personas creen que alguna vez hubo un hombre lla-
mado Sherlock Holmes.

Joyce llevé su rebelién més alld de la de Satands.

Dos personajes que confiesan haber tomado a Santo Tomés de Aquino como su punto
de partida: Joyce y Maritain.

En el Finnegans Wake, Joyce parece inclinado a aceptar la teorfa de Vico acerca de
la ingvitable y recurrente evolucién humana —teocracia: aristrocracia: democracia; caos.

“A. E." se refiri6 al caos de la mente de Joyce.

Eso fue un error, porque la mente de Joyce era muy ordenada. Al componer sus libros
usaba l4pices de colores para no extraviarse. Todas sus obras, sin excluir el Finnegans
Wake, estén cortadas por un rigido molde cldsico. Su comportamiento moral y familiar
era imposible. Pareciera que merece tanto como George Moore el chiste que hacian acer-
ca de este Gltimo —nunca las besaba, pero después sf lo contaba.

¢Qué era lo anormal en Joyce? En Clongowes asimil6 su dosis de casufstica jesuita.
(Por qué la sustituy6 por su caosuistica hecha en casa?

Me parece que Joyce, por detrés del cortinado de lujuria y blasfemia, era un verdade-
ro y temeroso Catélico Irlandés, que se rebel6 no tanto contra la Iglesia como contra sus
casi-cisméticas excentricidades Irlandesas,su pretensién de que hay un solo Manda-
miento, la vulgaridad de sus edificios, la chatura y estupidez de muchos de sus ministros.
Su revuelta, en sf misma noble, lo absorbié pot completo. No podfa ver el 4rbol a causa
del bosque. Pero pienso que sus intenciones eran buenas. Al fin y al cabo, todos tenemos
buenas intenciones.

(Qué es el Finnegans Wake? ;Un tratado acerca de la incomunicacién nocturna de la
mente? ;O un ejemplo de silencio y doble sentido? No creo que el contenido de este ni-
mero nos ayude a muchos a contestar tales preguntas.

Cierto comentarista trata de establecer que Joyce era en realidad un Irlandés revolu-
cionario y roméntico, un admirador de De Valera, alguien que sinceramente deseaba que
en su vejez lo convocaran a Dublin para otorgarle un D, Litt. de nuestra Universidad Na-
cional, infestada de curas. Esto es posible, aunque sea porque explica las ridfculas afecta-
ciones “estéticas” de su juventud, que incluyeron el sentir la necesidad de comportarse
groseramente con su madre moribunda. La idea, entonces, es que habfa un corazén de
oro latiendo bajo el chaleco artificial. Amén.

El nidmero de personas que fueron invitadas a colaborar en este mimero ha sido, for-
zesamente, limitado. Pero es curiose que ninguna de ellas haya mencionado la que fue la
mejor caracteristica de Joyce: su capacidad para el humor. El humor, ese mucamo del
miedo y la tristeza, aflora constantemente en todas las obras de Joyce. Joyce lo utiliza del
mismo modo que Shakespeare pero en forma menos rigida, para atemperar el miedo de
los que creen, de los que genuinamente piensan que van a estar en el Infiemo o el Cielo
pronto, posiblemente muy pronto. A fuerza de carcajadas logra aliviar esa sensacién de
condena eterna que es la herencia del Catolicismo Irlandés. El verdadero humor necesita
de un sentimiento semejante como fondo: Rabelais es divertido, pero lo suyo cansa. Le
falta tragedia. :

Quiz4 la verdadera fascinacién que produce Joyce reside en su distancia, su ambigile-
dad (5u poligiiedad?), su manera de tomarnos el pelo, sus deshonestidades, su habilidad
técnica, la atraccién que ejerce sobre los Norleamericanos. Su obra es un jardin donde al-
gunos de nosotros podemos jugar. Este niimero de Envoy meramente intenta ser una par-
cela del jardin.

Pero al final Joyce seguird en su ninel, sordo a todo.
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Molly Bloom por Alcalde

Fragmentos de un
monologo
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1 [qué me pondré]

2 LLEVARE UNA ROSA BLANCA

3 o esas tortitas de hadas en Lipton

4 me gusta el olor de las grandes tiendas ricas

5 a7 1/2 peniques la libra :

6 o las otras con las cerezas adentro y el azticar rosado 11 peniques el par de libras -
7 por supuesto una linda planta para el medio de la mesa

8 las conseguiré m4s barato en

9 aver

10 donde es que las vi no hace mucho

11 me encantan las flores
12 me gustaria tener toda la casa nadando en rosas

13 Dios del cielo no hay nada como la naturaleza

14 las montafias salvajes

15  después el mar y las olas atropellando

16  después la hermosa campifia con los sembrados de avena y de trigo y cosas de
todas clases

17 y el ganado tan lindo andando por ahi

18 te alegrarfa el corazén

19  verrios y lagos

20 vy flores de todas clases de formas y olores y colores brotando hasta de las zanjas

21  primaveras y violetas

22 naturaleza

23 como para que digan que no existe Dios

24 yo no darfa un pito por toda su educacién

25 por qué no van y crean alguna cosa

26  yo se lo pregunté muchas veces a €l

27 los ateos o como se les ocurra llamarse

28  que vayan primero a lavarse la mugre

29y después salen aullando por el cura y es que se estdn muriendo

30y por qué, por qué

31 porque tienen miedo al infierno por causa de su mala conciencia

32 ahsiyo los conozco

33 bueno quién fue la primera persona en el universo antes de que existiera alguign que
lo hiciera todo

34 quién

35 ah ellos no lo saben

36  niyo tampoco Yy asi estamos

37 seria igual como si trataran de parar el sol para que no salga mafiana

I

38 el sol brilla para ti -

39 dijo el dfa que estdbamos echados entre los rododendros en la Punta de Howth
40  con el traje gris de tweed y su sombrero de paja

41 el dia que le hice declarirseme

42 si

43 primero le di con mi boca el pedacito de torta de especias

44y era afio bisiesto como ahora
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45 si
46  hace 16 afios Dios mio
47 después de ese largo beso casi me quedé sin respiracién

m

48 sf

49 él dijo que yo era una flor de la montafia

50 si

51  asf somos flores todo el cuerpo de la mujer

52 sf

53 eso fue lo tinico cierto que dijo en su vida

54 y el sol hoy brilla para u

55 si

56  por eso fue que me gusi§

57 porque vi que comprendia o sentfa qué es una mujer

58 ¥ supe que siempre podria hacer de €l lo que quisiera

59 y le di todo el placer que pude llevéndolo hasta que me pidié que dijera si

60 y primero no le queria responder

61 no hacih més que escudrifiar el mar y el cielo

62 yo estaba pensando en tantas cosas que él no sabia

63 en Mulvey y Mr. Stanhope y Esther y mi padre el viejo capitén Groves

64y los marineros que jugaban al rango y a la morra y a laven los platos como lo

Ilamaban en el muelle

65  yelcentinela frente a 1a casa del gobernador con esa cosa alrededor de su casco
blanco pobre diablo medio asado

66y las chicas espafiolas riéndose con sus chales y sus peinetas altas

67  ylos remates a la mafiana .

68 los griegos y los judios y los drabes y el diablo sabe qué otros ms de todas las

puntas de Europa

69  y Duke Street

70 yel mercado de aves todo cloqueando afuera de lo de Larby Sharon

71 ylos pobres borricos que trastabillaban medio dormidos

72 ylos tipos vagos con las capas dormidos en la sombra sobre los escalones E

73y las grandes ruedas de las carretas de los toros

74y el viejo castillo mil afios viejo

75 si

76y esos moros tan guapos todos de blanco y de turbante como reyes pidiéndote que
te sientes en su pedacito de tienda

77  yRonda

78 con las viejas ventanas de las pesadas

79 ojos relucientes que un enrejado oculta
80 para que su enamorado bese el hierro

81 y las vinerias medio abiertas por la noche

82y las castafietas
83 y 1a noche que perdimos el barco en Algeciras

84 y el guardia que andaba sereno por ahi con su farol
85 y Oh ese terrible torrente all en lo profundo

86 Oh y el mar

87 el mar carmesf a veces como fuego

88 y las gloriosas puestas de sol

89 y las higueras en los jardines de la Alameda

90 si

91 'y todas las extrafias callecitas

92 y casas rosadas y azules y amarillas

93 y los rosedales y el jazmin y geranios y cactos

94 y Gibraltar cuando nifia donde yo era una Flor de la montafia
95 si

96  cuando me puse la rosa en el cabello

97 como hacfan las chicas andaluzas

98 O ME PONDRE UNA ROJA

99 y cémo me besé bajo la muralla mor
100 y yo pensé

101  lo mismo da él que cualqui
102 y luego le pedi con los ojos q
103 si

104 y luego me pidi6 si yo queria

105 si
106 decirle que si

107 mi flor de la me;
108 y primero le puse los brazos &
109 si

110 y lo atraje hacia mf, haciéndo!

111 y su corazén marchaba como lo
112y si

113 yo dije

114  si quiero

115 51

Enrique Pezzoni y Ramén Alcalde trasladaron al espaiiol la ltima pigina del Ulises —final tam-
bién del monélogol de Molly Bloom— soneando la traduccién de Borges de 1924. El § de junio de
1981, las tres versiones fueron lefdas en la Escuela Freudiana de la Argentina y dieron lugar a un

debate. De ese material, recogido en el nimero 2 de la revista Sifio (1982), se ofrece, a modo de
homenaje, 1a versién de Alcalde .
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babel

Una politica de la(s) lenguacs)

Por Eduardo Griiner

Un antiguo —y dudoso— calembour,
entiendo que registrado con segundas in-
lenciones por Lacan, hace escuchar en el
sonido “Joyce™ el plural de la palabra in-
glesa goce (“joy”): no sin recordar, a su
vez, el parentesco seméntico con el ale-
mén "Freude” (= alegria): “Pero... jsi so-
mos lo mismo!", habria respondido el es-
critor irlandés, preguntado por su posible
inspiracién en el médico vienés. Esta “fa-
milia de palabras” (en la que resuena lo
Unhetmlich de un retorno a lo menos fa-
miliar que hay: un goce plural de las len-
guas) produce con frecuencia vastos —y
bastos— efectos, inversos a los que se
puede suponer procuraba el propio Joyce:
a saber, el de “des-familiarizar” la lengua
inglesa, 0, mds técnicamente, “‘desautoma-
tizarla”. Lo cual, en la jerga del llamado
formalismo ruso, se dice con un sonido
pleno, gordo, rotundo: ostrononye. No es,
para nada, el célebre “‘distanciamiento™
brechtiano, una astucia —no siempre del
todo eficaz— para que el espectador se
des-identifique de la historia y los perso-
najes. La osirononye joyceana es, por el
contrario, una identificacidn con la extra-
neza, en tanto no opera en el registro de
los “contenidos”, de los verosimiles y sus
soportes subjetivos, sino en el de la propia
lengua, lengua devenida im-propia por la
desapropiacidn a que es sometida a manos
de las otras lenguas, de las lenguas “otras”
(algo asi como dieciocho en el Finnegans
Wake). Se abre alli, entre tantas dimensio-
nes de ese interminable work in progress
que sigue siendo la literatura de Joyce, in-
cluso en su costado “verborrdgico™ (el ad-
jetivo es de Borges), el embrién del dnico
proyecto politico que se le puede atribuir
con alguna certeza: el de la implacable
venganza de un irlandés (pero no estricta-
mente un “patriota”, lo que lo hace atin
mds revulsivo) contra la lengua del Amo.

¢Joyce, entre Rabelais
y Chomsky?

Todavia en un articulo no tan antiguo
(1956) Joseph Whatmough —apellido que
suena a mot-valise joyceana— despotrica
contra la “ininteligible confusién destructi-
va" de la lengua del Finnegans. Desde en-
tonces no ha habido ningin Jakobson, ni
menos un Chomsky, que desmontara se-
mejante prejuicio. Lo que no ha impedido
a Jean Paris adelantar una de sus atrevidas
(e “infalsables”, dirfa Popper) hipétesis:
“Sin el Finnegans Wake, la gramética atin
no habria entrado en su fase generativa”.
Del Bildungsroman a la épica de Homero
traspuesta sobre el Judio Errante (vale de-
cir, del Retrato del artista adolescente al
Ulises) se define la “competencia” de la
lengua joyceana, mientras su perfomance
estalla “posbabélicamente™ en el Finne-
gans. La analogia es plausible, como to-
das: no dice otra cosa que lo que puede le-
erse, ilegiblemente, en Joyce. “Ilegibi-
lidad" que no debiera pretender ningiin es-
tatuto tedrico: el culto del Finnegans fre-
cuentemente oculta que su lectura pertene-
ce més a la aridez de la criptografia que a
la experiencia estética. Pero la mitica se-
cuencia Viaje/Retorno (la Odisea, claro,
pero también, en lengua inglesa y en clave
de “modernidad”, Steme, Defoe, Steven-
son, Melville, Conrad) que se resuelve en
los corsi e ricorsi de Vico —verdadera
matriz generadora del Finnegans— parece
hablar més bien de un ocefnico ir y venir
de la lengua en su colisién con esas len-
guas “otras”, que generan sin duda callejo-
nes sin salida (para el lector, en primer lu-
gar), pero también movilizan “competen-

cias”: (Stephen) Dedalus es no sélo el
constructor del laberinto sino el que hace
caminar a las estatuas: “carnaval rabelesia-
no", se ha dicho, y est4 bien, pese a la ob-
via referencia —o reverencia— a la moda
bajtiniana. J. P. Faye da un paso més: la
estrategia no es tanto “‘carnavalesca” como
“bacanalesca”. Traduciendo: no es la recu-
peracién por el sistema (linglistico/politi-
co, es decir por la lengua aceptada de la
polis) de una vélvula de escape para que
todo vuelva a su lugar —ésa es la dimen-
sién que termina por escapérsele a Baj-
tin—, sino la irrupcién incontrolable del
afuera de la lengua, de un puro, orgiistico
¥ convulsivo “acto de habla”, que ni si-
quiera como desviacién es del todo codifi-
cable. Uno siente la tentacién de acuiiar su
propia mot-valise y decir “bacanallesca":
la cultura “canalla”, popular, tiene una lar-
ga historia de resistencia linglifstica por la
produccitn de juegos de palabras, retrué-
canos y calembours (eso es lo que se ve,
Jjustamente, en Gargantia). Que en Joyce,
profundo conocedor de las tradiciones po-
pulares irlandesas, esta pulsién “dionisia-
ca” esté cuidadosamente planificada y cul-
mine en el galimatfas hiperculto del
Finnegans, es una de esas paradojas que
la historia frecuenta con cierta devocion:
la unidad de los extremos contra el centro,
podriamos decir: el “frente objetivo” de
pueblo y aristocracia contra la burguesia,
que Lantas revoluciones han conocido pero
que no puede sino ser una unidad en per-
manente disolucién; las lenguas del Finne-
gans se fusionan en un verdadero tumulto,
pero no por ello dejan de vigilarse entre si,
con esa desconfianza que produce la inva-
sién del propio espacio por la politica del
otro. Lo notable (para los “expertos” como
Faye) es que el peligro de descontrol de la
performance esté ya inscripto en la com-
petencia: como si el proyecto cartesiano de
instalar el principio de no-contradiccién en
el discurse (del cual parte el propio
Chomsky) condujera de nuevo a Babel. Y,
por supuesto, a la “bacanalla” de Rabelais:
sélo que la lengua francesa (ese “instru-
mento pobre pero con eximios ejecu-
tantes”, dice Joyce) no es para Panurgo la
lengua enemiga que es el inglés para Joy-
ce, espacio hegeménico al que s6lo se pue-
de vencer desde alguna “extraterritoriali-
dad interior”, si cabe el oximoron. Se trata,
por lo tanto, de asaltar esa ciudadela con
la estratagema del “presente griego” que
narra el primer autor de la historia de Uli-
ses. Joyce pertenece, ademds, a la era del
cubismo, y de Einstein: los cubistas —re-
cordaba Picasso— no inscribfan sus obje-
tos en el espacio, sino que inscribian el es-
pacio (o mejor, la relatividad de unos
espacios plurales) en sus objetos, asi como
Joyce inscribe la relatividad de las lenguas
en sus palabras: no tanto por “confusién
destructora” como para mostrar que esa
pluralidad puede ser usada a manera de
cufia que introduce el principio de incerti-
dumbre, de inestabilidad, incluso de “re-
volucién™ (es la idea de la espiral viquia-
na: una vuelta al origen, pero en otro
lugar) en la lengua como en la sociedad,

¢Sera que Parnell
conocié a Marx?

Desde las primeras pdginas del Retrato,
la figura de Pamnell —el héroe de la revo-
lucién irlandesa, traicionado, vencido, ase-
sinado como Cristo— marca el tempo de
la historia laberintica de Dedalus. La figu-
ra, o, mis bien, su sombra: L'ombra di
Parnell, articulo de 1912 (en la etapa
“triestina” de Joyce), es la celebracién

mistica, eucaristica, de una Nacién que
crece a la sombra de su Redentor, pero cu-
yo destino es “la pesadilla de la que no se
puede despertar”, es decir la Historia, la
violencia, la revolucién “permanente”... y
fracasada; se sospecha, incluso, que Par-
nell pudo haber conocido personalmente a
Marx a través de Connolly, lider de los Fe-
nianos, socialistas irlandeses de Londres.
Joyce no es, desde luego, “marxista™ su
origen catdlico, jesuita, tomista, toda su
formacién cultural apunta en otra direc-
cién (aunque no habria que desdefiar el
que Santo Tomdés haya sido el primero de
los grandes filésofos en consagrar la legiti-
midad del tiranicidio). Pero cita a Marx
con simpatia al menos en dos ocasiones:
hacia el final del Retrato, la metifora del
artista “rompiendo sus cadenas” (lo tinico
que tiene para perder) es una obvia alusién
al “proletariado”, identificado con Irlanda.
Y en el Ulises, se repite la alusién en el
episodio de los Ciclopes; en un contexto
mds claramente politico (el judio Bloom
humillado por los ultranacionalistas). Pero
lo importante aqui es que el “fracaso™ de

la revolucién irlandesa quizd no sea sepa-
rable del corrosivo “triunfo” de la escritura
joyceana. Si Marx pudo decir (pensando
en Hegel) que la debilidad histérica de la
burguesia alemana la habia llevado a “ha-
cer la revolucién en sus cabezas”, tal vez
se podria decir (pensando en Joyce) que el
fracaso histérico de la rebelién nacional ir-
landesa llevé a ese pueblo a hacer la revo-
lucién en su lengua. En todo caso, la
“cuestién irlandesa” no es un dato més en
la teorfa de Marx, Mucho mds all4 de lo
que los propios marxistas parecen advertir
—y sobre todo hoy en dia, con la moda de
escupir sobre el maestro— el interés de
Marx por Irlanda significa un viraje decisi-
vo y (a partir de 1867, afio de redaccién
del primer tomo de El capital, no en un
afio cualquiera) un desvio radical en la
idea “ortodoxa" de que la revolucién so-
cialista deberia necesariamente comenzar
en los paises capitalistas m4s desarrolla-
dos. El cambio viene inspirado por Jenny
Marx, que escribe apasionados artfculos
sobre el caso irlandés en el periGdico L a
Marsellaise, bajo el seudénimo de William
Wilson (j;!!) Orr, héroe irlandés del siglo
XVIII. Desde alli, la Irlanda colonial se
convirti6, para Marx, en el ejemplo de un
“proletariado externo™ interior a la propia
Inglaterra, cuya liberacién nacional podia
ser el desencadenante de la transformacién
social en la metrépoli, como para Joyce las
“lenguas externas” son las fuerzas que ha-
cen estallar desde adentro al idioma inglés:
la “intraducibilidad” de Joyce {como pue-
de deducirse del debate Alcalde/Pezzoni)
no proviene tanto de una dificultad técnica
como de la insidia de ese trabajo de diso-
lucién de la lengua desde su mismo inte-
rior: jcémo traducir (cémo introducir)

eso al castellano? ;Cémo darse, con res-
pecto al castellano, una politica equivalen-
te a la de Joyce con el inglés? El castella-
no ya no es, para nosotres, una lengua
“dominante” (si bien la invasién editorial
espaiiola de los dltimos afios podria, aun-
que en otro plano, replantear la cuestién):
la “extranjeridad™ que puede producirse
desde dentro de la lengua castellana puede
en todo caso aparecer como un exceso, en
realidad confirmatorio de las més puras es-
tructuras de la lengua (en el “ba-rroco
latinoamericano™, por ejemplo), pero
raramente como una “lucha de lenguas™
que conduzca a la catdstrofe vertiginosa
que para un hispanchablante (aun buen co-
nocedor del inglés) implica el Finnegans
—ese libro que nadie estrictamente, ha lei-
do—: alli donde Lezama o Borges —por
tomar otro paradigma— actualizan las po-
tencialidades de la lengua en relacién a un
“estado histérico” del castellano (en el Ca-
ribe o el Rio de la Plata), la escritura de
Joyce trabaja contra un “estado de lengua”
(y también, de paso, de tipologia de los gé-
neros literarios) que es, objetivamente, co-

locado como muralla a socavar, quizd por
el expediente de “volver loca a la lengua"”,
como dirfa Lacan, pero no por ello sin do-
tarla de una nueva légica que aprovecha
las ruinas de la anterior, asi como se dice
que la “reconstruccién’ revolucionaria de
una sociedad utiliza los restos de la cultura
precedente. La enorme posibilidad genera-
tiva —o, si se quiere, “transformacio-
nal”— desatada por esa operacién hace un
poco menos improbable la boutade de J.
Paris. Que ello tenga, ademés, una signifi-
cacién polftica puede ser muy discutible
como hipétesis, pero est4 claro que no pre-
tende agotar (més bien, al contrario, su-
marle una complicacién més) el calidosco-
pio de especificidades miltiples de la obra
joyceana —esa obra que constituye, en si
misma, toda una literatura—. Otra cosa,
muy distinta, es (sub) utilizar esa potencia-
lidad politica para identificar la noci6n de
una “revolucién literaria” con la inmedia-
tez de una operacién ideol6gica: truco de
mandarines, muy al uso de ciertas “van-
guardias™ al estilo del telquelismo parisi-
no. Pasando por alto, entre otras nimieda-
des, el cardcter forzosamente utépico de
una “revolucién linglifstica™, en el sentido
de que ella crea nuevos “sujetos”, nuevas
organizaciones de lo simbélico, con res-
pecto a las cuales la accién politica estd
necesariamente, no digamos “retrasada”,
sino, justamente, en otro lugar (pero, por
asi decir, visible a la “mirada” de la len-
gua): lo que no quita —al contrario: con-
firma— la necesidad imperiosa de cada
nueva “verborragia™: después de todo, co-
mo decia Kafka, hay por lo menos un
hombre (Ulises) que ha sobrevivido al
canto de las sirenas. Pero ninguno a su si-
lencio.
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El matrimonio del
suburbio y la
Academia

Por Anthony Burgess

De todos los escritores en inglés, dos parecen haber buscado densidad verbal a partir
de la envidia de los recursos de la muisica. Uno, por supuesto, es Joyce y el otro es Ge-
rard Manley Hopkins. Hopkins murid siete afios después de que Joyce naciera, pero el
hecho de que Hopkins, catélico converso y monje jesuita, ensefiara en la University Co-
llege, en Dublin, donde Joyce estudié después, hizo que algunos de los lectores de am-
bos, que no prestaban atencién a la cronologia, supusieran que Hopkins habia influido
sobre Joyce. Hasta W. H. Gardner, gran especialista en Joyce, dijo: ... es probable que
la obra de Hopkins haya inicidido decisivamente en James Joyce, E. E. Cummings y
Dylan Thomas”. Cabria notar, de paso, que la influencia sobre Cummings fue minima,
que Thomas se hizo totalmente el sordo ante el ritmo cortado, y luego demostrar, con fe-
chas, que Joyce ya habia alcanzado su estilo maduro antes de que se publicara el volu-
men completo de Hopkins, en forma péstuma, en 1918. Hay un pasaje en Finnegans
Wake que parece evocar a Hopkins en forma deliberada —la descripcién de Isabel dor-
mida, hacia el final— aunque todo el resto es coincidencia. Estrecha coincidencia. Am-
bos prosiguieron el mismo fin con el mismo temperamento. Ambos elaboraron filosofias
estéticas de los escoldsticos: Joyce, de Aquino, Hopkins, de Duns Escoto. Joyce veia
“epifanias” fulgurantes que surgian del torrente de la vida cotidiana. Hopkins observaba
la naturaleza: sentfa “instress” (lensién interior) en los “inscapes” (paisajes interiores).

A ambos les obsesionaba del mismo modo el lenguaje; ambos eran igualmente enten-
didos en miisica. En la cancién “Falling Rain”, Hopkins usa cuartos de tono mucho antes
de que lo hicieran los muisicos experimentales de Europa central, y hasta anticipa la nota-
cién que ahora se usa en la escritura microtonal. Ante una pregunta de contexto con frag-
mentos mezclados, resultaré dificil distinguir a un escritor de otro. La frase “Foward li-
ke, but however, and like favourable heaven heard these”! podria caber en el monélogo
interior de Stephen Dedalus; en verdad proviene de “The Bugler's First Communion".
"Muddy swinesnouts, hands, root and root, gripe and wrest them”2 es de “Rocas erran-
tes”, una seccién de Ullses pero muy bien podria ser un poema de Hopkins sobre los
miértires. La falta de guiones contribuye al parecido: “fallowbootfellow”3 corresponde al
soneto “Tom's Garland™, pero podria ser de cualquiera de los dos. El parentesco va mds
alld de la sintaxis comprimida, el amor por las palabras compuestas y la devocién por las
palabras anglosajonas. Ambos se preocupan por acercar la literatura a la misica.

Hopkins fue, en primer lugar, poeta, mientras que la poesia se volvi6 un arte secunda-
rio para Joyce. Y la innovacién de Hopkins, el ritmo cortado, que le dio al verso la liber-
tad del fluir musical no encuentra paralelo en Joyce, cuya prosa tiene toda la libertad ne-
cesaria, ademds de la intensidad que la tradicién asocia con la poesfa. Sin embargo,
encontramos en Joyce los mismos sforzandi que en Hopkins, sefialados por pesadas ri-
mas al comienzo de la palabra: “Part, pen, pack” es tipica de Hopkins (separa las ovejas
de las cabras, encierra las ovejas en el corral y envfa las cabras rdpidamente). También
econtramos las mismas rimas internas en “each tucked siring tells, each hung
bell'stBow swung finds tongue to tling out broad its name”*, de Hopkins, de modo que
nos parece estar escuchando los efectos de la repeticién con diferencia, que constituyen
la esencia de las frases musicales. Pero la semajanza m4s importante es que en ambos ca-
da frase debe tener la solidez de contenido de una secuencia de acordes o, si no, debe dar
la sensacidn de significado miiltiple que encontramos en la polifon{a. No hay lugar para
lo puramente funcional pues en la miisica nada es puramente funcional.

De alli esa condensacién que a veces ocasiona dificultades en ambos. Este es Hopkins,
aunque también en este caso podria haber sido Joyce: “the uttermost markl Our pas-
sionplunged giant risen”S o “rare gold, bold steel, barel In both; dare but share ca-
re..."® o “that treads through, prickproof, thick! Thousands of thorns, thoughts”7. Al es-
forzamos para atrapar un solo significado, atrapamos més de uno; algunas veces en
Hopkins —como con “thorns, thoughts"— parece que dos palabras se fundieran una en
laotra y se transformaran en una palabra nueva y lo qué podriamos considerar una iridis-
cencia auditiva produce un poderoso efecto contrapuntistico-Como Joyce vivi6 después
que Hopkins pudo ir mas alld y fundir palabras con gran audacia hasta transformarlas en
verdaderos acordes. Casi todas las palabras de Finnegans Wake son acordes. En vez de
yuxtaponer solamente thorns y thoughts, como Hopkins tuvo que hacer, Joyce podfa
combinarlas, si lo deseaba, hasta formar “thornghts” (“espinamientos”). Un acorde tipi-
co de Finnegans Wake, que describe la vida y el libro mismo es “crossmess parzle”,
que resulta de la fusién de crossword puzzle y Christmas parcel (crucigrama y paquete
de Navidad). Pero debemos diferir nuestro andlisis de la musica de esa obra diffcil pues
en primera instancia es necesario determinar por qué Joyce la escribi6. Baste por ahora
reconocer que en Joyce la musicalizacién no es nunca mero capricho decorativo. Si la li-
teratura alguna vez aprende a escudrifiar los recursos de las otras artes para lograr su pro-
pio y legitimo engrandecimiento —como deberia hacerlo— no serén obras como Point
counter polnt, de Aldous Huxley o Four Quartets, T. S. Eliot las que habrén sefialado
el camino (éstas tocan misica sélo con la punta de los dedos): serd, como en otros gran-
des progresos literarios, Ulises.

()

El sonido de Dublin

® En Retrato de un artista adolescente, el estudiante universitario Stephen Dedalus
mantiene una conversacién sobre estética con el jefe de estudios, un jesuita inglés,
“humbler follower in the wake of clamorous conversions"¥, a propésito, ;ya estar{a pen-
sando Joyce en el titulo y el tema de su 1ltimo libro?. El jefe de esmdios lleva la conver-
sacién al terreno de las “artes titiles™ y, al hablar del arte de llenar una ldmpara con acei-
te, utiliza el término “funnel” (embudo), que Stephen no conocfa en ese contexto: la
palabra que é] usa es “fundish”, palabra que el jefe no conocia en absoluto. Como mu-
chos 1érminos dialectales angloirlandeses, proviene del respetable Middle English (s.
XI-XVI). “Stephen feels a smart of dejection that the man to whom he was speaking
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was a countryman of Ben Jonson"? y se dice a sf mismo: “The language in which we
are speaking is his before it is mine”10. Esto cs sentimental y demuesira autocompasion,
lo que no puede perdonarse tan ficilmente, aun si proviene de un estudiante; ademis,
crear un sentimiento de alienacién a partir de un solo par de palabras quizé sea ir dema-
siado lejos.

Desde el punto de vista del léxico, apenas existen diferencias entre el inglés de Step-
hen y el del jefe de estudios. Stephen, como los personajes de Conversaciones amables,
de Swift, pide que viertan agua para el 1€ o para lavarse usando el verbo “fill out” ; come
un “crubeen” (una pata de chancho o de oveja) y, en Cork, un “drisheen” o un “black
pudding”. Hablard de “oxters” (sobaco) y no de “armpits” (axilas) y sabré que “plain”
en “Ballad of Joking Jesus" de Buck Mulligan, significa cerveza (un lugar comiin en At
Swim-two-birds, de Flann O'Brien, “Do you know what it is I am going to tell you? A
pint of plain is your only man"1!. Sin embargo, no necesitamos un diccionario especial
para leer las obras més ficiles de Joyce. Si el elemento galés es importante en Finnegans
Wake, es porque el galés es una lengua extranjera, que despierta un interés especial en
Joyce dado que la Irlanda antigua coexiste en el libro con distintas clases de la Irlanda
moderna, aunque el vocabulario galés que se compil6 hasta ahora a partir de Finnegans
Wake no es mayor que el alemén. El italiano (que probablemente ya se ha completado)
debe ser el més extenso de todos. Las obras de William Faulkner y de J. D. Salinger son
extranjeras en relacién con Ulises: Stephen y el jefe de estudios coinciden en todo salvo
en el caso de “funnels” y “tundishes".

()

Pero como Stephen contintia cavilando, deprimido, podemos saber cul es el verdade-
ro problema con respecto a las diferencias lingtifsticas angloirlandesas:

“"How different are the words "home’, ‘Christ’, ‘ale’, ‘master” on his lips and on mi-
ne! I cannot speak or write these words without unrest of spirit. His language, so fami-
liar and so foreign, will always be for me an acquired speech. I have not made or ac-
cepted its words. My voice holds them at bay. My soul frets in the shadow of his
language”. %

"Qué diferentes suenan las palabras ‘home’, ‘Christ’, ‘ale', ‘master’, en sus labios y
en los mios. No puedo pronunciar o escribir estas palabras sin sentir desasosiego en e] al-
ma. Su idioma, tan familiar y tan foréneo, siempre ser4 para mf un idioma adquirido. Yo
1o he creado ni aceptado las palabras. Mi voz las mantiene alejadas. Mi alma se consume
en las sombras de su idioma”,

Un especialista en Joyce, estadounidense, acaba de ver en esas cuatro palabras “pode-
rosos simbolos del desposeimiento”, aunque serfa razonable preguntarse qué relacién
existe entre el desposeimiento y la cerveza (ale). Lo que inquieta el alma de Stephen son
las pequefias diferencias entre su propia pronunciacién de las palabras y la pronunciacién
del jefe de estudios. Stephen siente la inferioridad del acento provinciano en presencia
del acento metropolitano o de la clase gobernante: su caso poco difiere del inglés de Lan-
caster o Northumbria en la época en que el inglés de las escuelas privadas tenfa el poder
de atemorizar y humillar. Pero €l siente el peso de tres clases de autoridad en el modo de
hablar del jefe de estudios: la clase gobernante, el poder imperial y la iglesia universal.
Su propio acento no es meramente provinciano, también es el de un pueblo sojuzgado,

(..) o

El lenguaje del pueblo

Aunque el profundo deseo de pasar inadvertido en su propio arte fue atin mds ferviente
que el de Flaubert, la personalidad de James Joyce resplandece en toda su obra, en espe-
cial en lo que se refiere a sus gustos y lealtades. Cuando fue al exilio, llevé consigo una
imagen imborrable del Dublin que habfa conocido de nifio y que conocié de joven, pero
también llevé con €l los rasgos propios de la mentalidad adolescente que formaron esa
imagen. El fue siempre, y en gran medida, Stephen Dedalus, capaz de la languidez fin
de siécle, capaz de asumir la postura del esteta malinterpretado, capaz de la pélida poesfa
de la inmadurez. Nora Joyce no Lardé en reprocharle esas actitudes, con sentido comin y
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una taza de té de por medio. Sin embargo, la nostalgia de Joyce por su juventud era més
que autoindulgencia: esa juventud era el simbolo de una sensibilidad compleja que habia
podido nutrir una larga tradici6n artistica pero que ahora se encontraba en proceso de ré-
pida extincién. Los afios maduros conocieron a un pobre erudito que sabfa més de taber-
nas de sospechosa reputacién, carteristas, prostitutas, el argot, los intrincados laberintos
de los barrios bajos, que de dinero para comidas rdpidas, respetabilidad y las elevaciones
espirituales propias de la vida de estudio. Quizés por (ltima vez en la historia de la litera-
tura las novelas de Joyce celebran la confluencia de una rara erudicién con el lenguaje de
las calles. Los estudiantes universitarios de hoy no salen a caminar con las botas rotas y
los dedos afuera, como lo hacfa el Dr. Johnson, a menos que esto resulte ser un rasgo de
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couture estudiantil; tampoco aprietan contra el pecho libros destrozados, adquiridos con
alegria en puestos callejeros. La pobreza urbana y la educacién superior ya no pueden
conciliarse. Esto estd bien, pero supone que no habr m4s Stephen Dedalus.

La iglesia catélica tuvo mucha influencia en la reconciliacién de las exigencias opues-
tas de la formacién académica y la vida pervertida de una ciudad pobre en la naciente y
creativa imaginacién de Joyce. El latin era la lengua de Virgilio y de Horacio, poetas lei-
dos por unos pocos, pero era también el idioma de la misa, oida y parcialmente compren-
dida por muchos. El emancipado Stephen Dedalus hace una filosoffa estética del pensa-
miento de Santo Tom4s de Aquino; la mencién de ese santo doctor en un pub de Dublin
no desataria necesariamente la burla vulgar que provocaria en una posada inglesa. Al en-
trar a la zona del burdel con Lynch, Stephen canta el introito pascual “Vidi aquam
egredientem de templo a latere dextro”. El hecho no resulta nada exirafio en un barrio
pobre catélico, aunque el regente del burdel, que lo oye, asocia el latin con Trinity Colle-
e, no con la Universidad Central de Dublin, y con los estudiantes de medicina: “Fallo-
pian tube. All prick and no pence” 12
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La ilusién sincréonica

El episodio de “Rocas errantes” es un pequefio laberinto en el centro mismo del in-
menso laberinto que es Ulises. A las tres de la tarde, cuando los hechos y los no-hechos
estdn ocurriendo, se nos permite hacer una pausa en la lenta y diacrénica rutina de la na-
rrativa y contemplar toda la estructura en busca de espacio. Hasta salimos de la Odisea Y
encontramos un paralelo cldsico en el peligroso viaje de Jasén y los Argonautas, que tu-
vieron que navegar con mucho cuidado por el paso de las Simplégides. Las dieciocho
secciones corresponden a los dieciocho capitulos de todo el libro, y deben analizarse sin-
crénicamente: Joyce las construyé como lo haria un ingeniero (la mecénica es el “arte”
de este capitulo), con un cronémetro y un mapa de Dublin frente a él. Sin embargo, el
enfoque sincrénico resulta dificil en un medio diacrénico como es la lengua, y sélo pode-
mos aplicarlo en apariencia y con trucos. Los trucos de Joyce consisten en interpolar ora-
ciones de una seccién a otra e informarnos mediante una sefial rapida que un hecho estd
ocurriendo al mismo tiempo que otro.*

La oracién joyceana

El material de apenas veinte péginas que compone el Gltimo capitulo de Un retrato es
Ia destilacién de cientos de péginas de un libro llamado Stepehen Hero. Esa fue la pri-
mera vez que Joyce intentd registrar su propia vida en forma de novela y todo lo que nos
queda de ese esfuerzo juvenil es la seccién que trata la vida de Stephen Dedalus en la
universidad, escrita, en gran medida, mientras los hechos dramatizados ocurrfan real-
mente. La fervorosa inmediatez es lo que da interés al fragmento y la avidez por anotar
—por apresar la conversacién y transcribirla al papel mientras todavia Tespira— es la
esencia de Joyce, joven o maduro. No debemos lamentar demasiado que las primeras
partes del manuscrito hayan desaparecido: lo que nos queda nos enseia todo lo que dese-
amos saber sobre la evolucién del artista que trata de liberarse de la trampa de la ficcién
tradicional y revolucionar la novela.

Tomado de: Joysprick, an Introdugtion to the language of James Joyce. Anthony Burgess. André
Deutsch, the language library. London, 1973, Traduccién de Maria Cristina Pinto.
Notas a la traducci6n: .

Metamorfosis

odiseas

Por Martin Caparros

Terror en los salvificos caminos. Es-
panto en estas vifias del sefior. La fe renal,
terrenal con un toque de rito mistérico que
tiene su lugar de culto en Dublin ha sido
conmovida por un nuevo Lutero. Los beli-
cosos, galicosos comedores de rifiones que
todos los 16 de julio se redinen en el prado
de la torre Castello para guisar la comidi-
lla de Leopold Bloom como acto inaugural
de las celebraciones del Bloomsday estdn
ahora enfrentados a la dura duda.

James Joyce hiperrealiza en su Ulysses
un dia dublinés en la vida de los Bloom y

* Stephen Dedalus, un dia de su ciudad por-

que vivia en Trieste y en Paris. Como ese
dfa tiene fecha, sus devotos adeptos le han
dado nombre y lo han transformado en
onoméstica. Todos los 16 de junio, Blo-
omsday de ahora en més, hay uliseos que
llegan a Dublin desde todas las woyas para
escuchar en grey el canto de sirenas de un
sefior que no les pedfa un dia, sino todos:
“La exigencia que hago a mi lector es que
debe dedicar toda su vida a leer mis li-
bros”, proclamé alguna vez don Santiago
Alegria, uno de los mil alias del bigotado
Joyce.

Alli —rifiones incluidos— repiten el

1 “Atrevido, pero sin embargo, quizés el cielo me favorezea y escuche estos ruegos™
2 “Lodosos hocicos de cerdos, manos, escarban y escarban, los aferran y arrancan™

3 “compafierobotinflavoinactivo™

4 "Cada cuerda pulsada, el arco de cada campana suspendida mecida por el badajo encuentra expre-

sién para proclamar a viva voz su nombre™

5 “El rasgo sumo/nuestro gigante sumido en la pasi6n de pie”

6 “raro oro, osado acero, desnudos/en ambos: arrojo y por igual cautela”

7 "que pisa al pasar, a prueba de pdas, wpido/miles de espinas, pensamientos”

8 “un modesto seguidor en la estela de conversaciones clamorosas”

9 "Stephen se siente dolido y deprimido porque el hombre con quien hablaba era compatriota de

Ben Jonson"

10 “El idioma que hablamos le pertenece maés a €l que a mi".
11";Sabes qué voy a decine? Un vaso de cerveza es lo tinico que imporna"

12 *Trompas de Falopio. Puro pene y sin un peso”

via crucis dublinero de Leopold Bloom, y
a modo de estaciones convierten en taber-
niculos las tabemas citadas en el Libro,
sancta sanctorum de una memoracién que
va desgranando sus misterios al compis de
la lectura leténica de los versiculos corres-
pondientes del Ulises. Ahora el Blooms-
day empezaré a ser, tal vez, como muchos
otros, un ritual que sobreviva a las pala-
bras que lo originaron, porque las palabras
ya no son las mismas.

Aunque quizé s6lo se trate del habimal
establecimiento de Ia versién definitiva,
candnica, que siempre interviene tiempo
después del conocimiento de la original.
Esta vez los Setenta son sélo siete y, en
vez de alejandrinos, luteranamente, germa-
nos. Siete entonces los sabios que dedica-
ron una buena decena de sus afios para de-
finir que la versién circulante del Ulises
goza de nada menos que cinco mil errores,
transposiciones y omisiones, y repararlas,
haciendo refulgir con su luz propia la Ver-
dad. La edicién ya est pronta, en Nueva
York y por doscientos délares, y ha sem-
brado el desconcierto en la feligresia.

Corpus desgarrado. Cinco mil heridas,
en el cuerpe de un texto que se quiere en-
carmado, es un bruto martirio —que con-
voca por tanto més amor, o repulsién—. El
cuerpo amado y desamado ahora mutado,
demudado, enmudecidos algunos de sus
ecos familiares y trocadas en parte sus par-
ticulas y particularidades. La prueba es du-
ra, de que un libro —como un cuerpo—
no es més que la acumulacién y el olor de
los azares.

Un Menard invertido. Si el envenena-
dor borgiano del Quijote escribe que “la
verdad, cuya madre es la historia, émula
del tiempo...” donde el ingenio lego de
Cervantes habfa escrito, en cambio, que
“la verdad, cuya madre es la historia, ému-
la del tiempo™, este nuevo James Joyce

quizés describa al gordo Buck Mulligan
“llevando un cuenco de espuma y encima,
cruzados, un espejo y una navaja”, donde
aquel James Joyce habia descrito al gordo
Buck “llevando un cuenco de espuma de
jabén y encima, cruzados, una navaja y un
espejo”.

De la Odisea del primer Ulises se sabe
que el texto conocido sélo fue definido
tras siglos de mutaciones debidas a la saga

: de repetidores de las palabras primitivas:

fueron cientos de hombres, llamados ho-
méridas, los que hicieron del viaje un mo-
numento. Entonces, claro, no existia la es-
critura, y la oralidad de la transmisién era
un bien necesario. El sufijo “ida” significa
en griego “hijo de”, Hoy, enmendando so
capa de fidelidad las palabras del Padre,
los joycidas atinan en el mismo sufijo la
calidad de hijos y asesinos, tal como estd
mandado por otras escrituras.

Todo libro es la biisqueda de quien lo
recorre, ese desencuentro. Y mis un libro
polimorfo y perversocomo el Ullses.En es-
te supuesto, el hecho de una nueva edicién
cinco mil veces correcta no hace més que
abundar en tal sentido y no es, por supues-
to, antiodiseica. S{ lo es posiblemente la
pretensién de texto inamovible, final, que
anima la empresa. No la biisqueda, enten-
dido Ullses como la antigua metéfora de la
biisqueda que no cesa; si esta conviccién
de haber llegado a Itaca, donde Molly Blo-
om teje y desteje entre sangre ahora lustral
y Constantinos Pietros Fotiadis repite, ale-
jandrino: “Itaca te brind6 tan hermoso via-
jes/ sin ella no habrias emprendido el ca-
mino./ Pero ahora ya no tiene mas nada
que darte”.

A propésito de la edicién corregida: Ulysses. A
critical & synoptical edition. (3 vols.), Edited
by Hans Gabler ed. al. Garland Publisher. New
York, 1986, 1930 pp.
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Aproximacién al “Finnegans Wake”

El remachado temdtico

Por Mario E. Teruggi

Una caracteristica técnica del estilo del
Finnegans Wake —quizd la més constan-
temente empleada—, es la de rodear o cir-
cundar muchos temas, conceptos, frases o
aun palabras con un conjunto de vocablos
© expresiones que estin vinculados o em-
parentados con el asunto que se trata o
menciona. Esta técnica que denominamos
el remachado temdtico, produce una espe-
cie de repiqueteo compuesto de elementos
marcadores, cuya lectura provoca una sen-
sacion de relieve, con lo cual el tema moti-
vo del fenémeno pasa de un mero picacho
a un sistera montafioso.

La técnica, ademds de engendrar una
orografia oral, crea una microatmdsfera,
una vibracién en torno a un punto central,
como cuerda de violin que se desplaza de
un lado al otrg, de la posicién de quietud.
Un lector desprg\'femdu puede quizd leer
esas lineas sin notar ni cumbres ni vibra-
ciones, pero cabe preguntarse si alguna
vez un lector desprevenido se animé con
las densas péginas del libro.

Los ejemplos de remachado son infini-
tos y de variada complejidad: algunos ape-
nas abarcan media docena de vocablos,
otros se extienden por media pégina o va-
rias pdginas, y suelen ser tan complejos
que requieren por si solos de una investi-
gacién independiente del lector. Y en to-
dos los casos, hay que tener muy presente
que en cualquier lugar puede estar espe-
rdndonos una trampa joyceana, es decir
una alusién que estd enmascarada o cu-
bierta por hojarasca al parecer insignifi-
cante o por referencias puntuales que exi-
gen un conocimiento muy especializado
para distinguirlas. Esta es una de las razo-
nes, entre otras, por la que, al concluir el
andlisis de cualquier porcién del Finne-
gans Wake, queda la duda de si se habrd
llegado al fondo de la cuestién. Y queda
otra duda més existencial —que fue presu-
miblemente uno de los objetivos de Joy-
ce—: la de preguntamnos si el asunto, cual-
quier asunto, tiene en realidad fondo.

Un modelo relativamente sencillo de re-
machado se inicia (542-17-18) como si-
gue: “... syndic podestril and on the ra-
tes, I for indigent and intendente” (sindico
podestril y en las tasas, yo por indigente e
intendente). La palabra clave es la espafio-
la intendente que se refiere, por supuesto,
al jefe del gobierno municipal. Ella estd
antecedida de sindico, que, por un lado, es
quien verifica cuentas y lasas, pero en ita-
liano (sindaco) indica ademds el intenden-
te. Y como se estd en lo italiano, viene a la
mente que el extrafo vocablo podestril
permite entrever podestd, jefe de comuna
medieval y, en la Italia fascista (en la que
vivié Joyce) denotaba al alcalde.

Las palabras que significan intendente
van seguidas (542.20) de “maugher
machrees” (madre Machree, titulo de una
cancién irlandesa), donde mother se desfi-
gura en maugher para aludir a T. Meagher,
que fue Lord Mayor de Dublin. Y como ha
aparecido el apellido de un intendente, de
inmediato figuran otros mds, seis en total:
Coffey, que asoma (542.15) como “coffe-
cups” (tazas de café); en (542.23) Fle-
ming, con la grafia Filemmings, con lo que
se hace ademds referencia a Elizabeth,
cudquera de ese apellido que fue encarce-
lada en Dublin por sus creencias; en
(543.11), Hutchinson se disfraza bajo la
forma “...hutch in sunsmidnought” (casu-
cha en sol de media noche, pero en la for-
ma en que Joyce escribe sunmidnight,
también puede leerse como sol en medio

de nada; ademds, la trampita de partir el
apellido hufch in sun...); en (543.20),
“drury joneses”, nombre de otro intenden-
te escrito sin iniciales mayusculas; y en la
misma linea, D'Arcy, escrito “darsy”, y a
continuacién, “jeamses”, deformacién de
James, los dos dltimos Lord Mayors cita-
dos.

Los nombres de los intendentes van
acompafiados de menciones de cuestiones
o figuras politicas. En (542.18), “Forum
Foster” en lugar de Foster Place, sitio du-
blinés de convenciones; en (542.18), “de-
mosthrenated” (demostrando) por Dem6s-
tenes; en (542.19) se lee “Sapphrageta”
por sufragette (sufragista), las primeras
defensoras del voto femenino; en (543.02)
se advierte claramente la alusién a De Va-
lora en “devaleurised" (desvalorizado). Y
una fina referencia politica se encuentra en
(542.19), donde la frase “my bark was not
worse than their bite” (mi ladrido no era
peor que su mordida) se transforma en
“mu burk was nor worse than their bri-
te”, que en fonética inglesa suenan de ma-
nera similar, pero que con la nueva grafia
se alude a Edmund Burke, estadista inglés
nacido en Dublin y a John Bright, otro po-
litico inglés que acusé a los irlandeses de
simpatizar con criminales y asesinos.

Se puede apreciar cémo, en pocas line-
as, se ha logrado una densificacién de re-
ferencias a la politica irlandesa y, en parti-
cular, dublinesa, lo que explica las
alusiones a sus intendentes. Una dltima
alusién politica estd contenida en la frase
(542.18) “my folkfiendship” (mi maldad
del pueblo), que es calco de En folkfien-
de, la obra teatral de Ibsen, Un enemigo
del pueblo.

Y para ilustrar sobre la manera absoluta
de trabajar del intelecto de Joyce, remiti-
mos a la linea (542.33), donde aparece
“on my slataper’s slate” (que podria tra-
ducirse aproximadamente como: en mi pi-
zarra de pizarrero), en clara alusién al pa-
triota y ensayista triestino, Scipio Slataper,
muerto en la Primera Guerra Mundial, que
escribi6 su tesis doctoral jsobre el teatro
de Ibsen! Como se habfa referido a un dra-
ma del autor noruego, Joyce no pudo resis-
tirse-a la tentacién de complementar la re-
ferencia con algo mis. {Un subremachado
de sélo dos términos!

Otro modelo relativamente sencillo de
remachado temdético se encuentra en las
dos primeras péginas del capitulo 7 del Li-
bro L. De lectura relativamente fécil, ha si-
do denominado “Shem el escritor”, y en él
Joyce se describe a s{ mismo. Entre otras
cosas, dice (169.13) que posee “...a tior
of barbels from his megageg chin (sow-
man’s son)", que podria traducirse como
“un trio de barbillas en su mentén mega-
geg (hijo de sembrador)”.

Dejando de lado megageg, que es ono-
matopeya del balido de una cabra y apare-
ce con la grafia megegaggegg en Ulysses,
con la que Joyce da a entender que su bar-
bita es comparable a la de un chivo, se
destaca el uso de la palabra barbels, que
en inglés es especifica para las barbillas de
pez, como las del bagre o el surubi. Pero
ademds se advierte que, en lugar de escri-
bir sower (sembrador), Joyce acuiia un ne-
ologismo soewman (h[eralmenfe hombre-
siembra, pero también puede ser hom-
bre-chancha, segiin se pronuncie sow) que
leido en voz alta suena parecido a salmén
(1a [ del vocablo no se pronuncia en inglés)
o a saumon, en francés.

La palabra barbels ha iniciado entonces
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las asociaciones mentales ictiolégicas, y
en particular las referentes al salmén, pez
que ocupa lugar preponderante en el Fin-
negans Wake por ser, segin las mitologi-
as noreuropeas, el que asegura la sabiduria
de quien lo consume. Puestos entonces so-
bre la pista salménica, el tema se reafirma.
En (169.19), al hablar de su cutis, Joyce lo
compara con “...a salmonskelt's thinskin"
(una piel delgada de kelt, nombre que se
da al salmén que ha desovado). Y en
(170.27-29), al mencionar las comidas que
come Shem (que es Joyce), escribe
“...the plumpest roeheavy lax or the fris-
kiest parr or smolt trout that ever wes
gaffed between Leixlip and Island Brid-
ge", cuya raducgi 1

tenfan la mﬁmhre d
suyas todas ks ﬂerr s f
mén nadaba contra corriente; por.
Leixlip marca el imite de su_ don‘!mamdn
hacia el oeste de Dublin. De este modo, de
un pez se ha pasado, insensiblemente, a
implicancias mitolégicas e histéricas.

El toque final de este remachado temiti-
co esté representado por una tipica “tram-
pa” joyceana. En (170.32), se lee
Findlater and Cladstone's, Corner House,
Englend." Si se busca en la bibliografia

adecuada, se descubrird que Adam Findla-
ter y Robert Gladstone fueron los fundado-
res de una importante cerveceria dubline-
sa. Pero tras su nombre, Joyce agrega
“Corner House, Englend” (Casa Angular
o Fundacional, Inglaterra), que fue el nom-
bre de un popular restaurante londinense
“.asta mediados de 1950, cuando fue trans-
formado en otros negocios. La Cormer
House —en la que el que escribe cené
econémicamente con gran frecuencia en
sus afios de estudiante en la Universidad
de Londres—, formaba parte de una cade-
na de la firma Lyon's, cuyos propietarios.
eran los sefiores Gluckstein y Salmon. O
sea que la dltima alusién se hace por via
totalmente indirecta, a través de un restau-
rante que nada tuvo que ver con dicho pez,

salvo la coincidencia —desconocida préc-
" icamente por todo el mundo—, de que

de sus propietarios tuviera ese apelli-

. %ﬁ siempre Joyce da una “ayudita”; se
e aplicar la famosa frase de Eins-

) ' -Lem..&» Dios. serd complicado, pero no per-
L ' En este caso, la clave aparece en

h@one. que aparte de llevarnos a pen-
i un comerciante y también —;por
- no?, todo es posible en Finnegans
e—, en William Gladstone, el politico
britdnico muy vinculado con el problema

.del Home Rule de Irlanda, no es otra cosa
“que la traduccién al inglés del alemén

Glilckstein, literalmente piedra alegre, y
apellido del socio de Salmon.

Este texto forma parte del libro Aproxima-
cién al Finnegans Wake que Mario Teruggi,
doctor en Geologia y uno de los més importan-

- tes estudiosos del Finnegans, publicaré en bre-

ve. Los mimeros entre paréntesis remiten a la
pégina y linea de la tnica edicién del texto de
Joyce que existe en lengua inglesa.
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En la humorada Circe

Por Oscar Scopa

(“De ahf que nos sea indiferente el que
el nombre 'Ulises’, por ejemplo, se refie-
ra a algo o no, mientras consideremos el
poema como obra de arte.” )

Una broma: Wagner, el criado del Faus-
to de Marlowe, repite de memoria una fra-
se en latin, La dice mal. Estas situaciones
hacfan reir al piblico universitario isabeli-
no, y a Marlowe, en amorfos, morir joven
y violentamente. El “Introibo ad altare
Dei” con que se inicia el Ulises viene a re-
novar esa broma. Ahora es el desagradable
Buck Mulligan quien la dird. E1 mismo
que se quedara con las Ilaves de Esteban y
de la novela para siempre. “—Dime, Mu-
lligan”, llama Esteban; “—Qué, amor
mio”, responderd Buck.

Reir. Por momentos la carcajada. Algo
asi: "Hablards en lenguas, paparulo. Y el
hermano imbécil se desborda por las calles
y la familia se agrava en desprestigio”. Es-
to no es Joyce, pero Bloom se olvidé las
llaves de la casa y termina travest{ por ahi,
en una calle de putas, en una hora rara vis-
to por su hijita querida: *{Papd!”. Repul-
sién. jOprobio! dirfan el juez de la Ley Se-
ca norteamericana y el embajador Claudel.
No. El jesvita Esteban y su medio judio
ocasional acompafiante se encuentran en el
centro de la broma de efecto Mulligan.

Reir de broma o repulsién, aliados adre-
de en un obra que nos dispara desde la in-
timidad y nos hace volver alli, a veces de
mala manera. ;Un chiste? Bloom dice que
liene “la jaqueca mensual o efecto de lo
otro”. La traduccién nos aclara pero no
nos ayuda en un texto dudoso: monthly
significa a la vez mensual y menstruo.
Poldy Bloom estd con la fecha ese mismo
16 de junio. Y ya habrd monélogo; pero
por ahora le toca no saber muy bien de qué
pecado estd hablando. *'|Sefior Bloom, us-
ted aqui, en las guaridas del pecado!” La
“doble rapidez. Linda mezcolanza”, el
graffiti “suefio hiimedo™ y el dibujo félico,
“las dulzuras del pecado™. El “cochino
hombre casado™ dird: “Cuando tuvimos
por iltima vez este placer segiin su atenta
fecha dieciséis™.

Pero suponemos que Bloom no se tras-
viste. Es descubierto multiforme junto a
voces Oscuras que se entretienen invirtién-
dose (sobre £1) antes de que la orgia se le

" inicie. A los postres aparecerd su hija: ya
no hay humorada ;siniestro azote para ese
Bloom que retorna o para esa Milly que
llega? *;Caramba! jes papito!” No hay re-
medio: habrd que leer al viejo Jaime, aun-
que tenga peso la frase de Malcolm
Lowry: “Y a decir verdad a veces odio a
Joyce”. Pues jam4s podremos escribir con
San Pablo “ahora vemos por un espejo, os-
curamente; mas enlonces veremos cara a
cara”. Algo siempre le quedaré al descu-
bridor, al filatelista, al entusiasta fuera de
la garantia de Dios. Aquf s6lo “bajo pala-
bra de un Bloom" estd garantizado el Uli-
ses (Joyce mismo proveerd en el Finne-
gans: “maisonry upstanded (joygrantit!)”).

Ese espejo un poco mds que translicido
de los antiguos construfa estadios donde
adorar. Y es raro, supongo, pero el viejo
irlandés lo logré: activar religién, En etapa
de lucha de exegetas que convergen a ve-
ces seria esperar algin dogma que abra pa-
so y a la vez someta a la necesidad de he-
rejia. Pero ain no existe ese riesgo de la
conciencia, los universitarios disputan el
tabique del cofre y la revolucién no armriba.
Aqui estamos, lejos de la solucién incierta
e imposible, universable. Sin saber hasta
dénde llegard la depuracién del silice. Sin
poseer la retorta de este convenio intimo
que es la obra de Joyce.

Una broma: “Oh, deseo tanto ser ma-
dre!”, dice Bloom. Pero también la digni-
sima sefiora Bellingham se encoleniza con

€l: “M4s tarde me envié bajo sobre una
flor de edelweiss recogida en las cimas,
como me dijo, en mi honor. La hice exa-
minar por un experto en boténica y sumi-
nistr$ el informe de que era una flor de pa-
pa doméstica”. Si Joyce no hubiese escrito
este ciimulo de decires populares de mu-
chachos en taberna, su obra podria haber
sido impresa en “The Adyar Theosophist”
de Mme. Blavatsky y ocuparia el lugar de
tanlos textos esotéricos de este siglo. Pero
no. Se va de la madre naturaleza, de la tos
roméntica, queda fuera de la conservacién
del progreso.

Reir. La madama del prostibulo lo cono-
ce de por ahi, le tiene ldstima y lo golpea.
Hay quienes quieren ver un Fausto en el
desarrollo de estas escenas que Joyce mis-
mo llamé Walpurgisnacht, pero Goethe
crefa en el alboroto de la conciencia en el
debate de su personaje, tenia muy cerca la
necesidad del progreso de la preservacién.
Estamos més bien tentados por otra ren-
guera, La similitud de situaciones entre El
dlablo cojuelo de Vélez de Guevara y, so-
bre todo, los capitulos 8 (Los Lestrigones)
y 15 (Circe) del Ulises —este ltimo capi-
tulo, del que nos estamos ocupando espe-
cialmente en este articulo, hasta en el se-
fialamiento de horas— son sumamente

ospech Y sinosr & miés en
la guia nos inclinariamos del lado de Peer
Gynt del Ibsen que Joyce tanto admiraba.
La celestina de “Circe”, 1a que presenciaré
la multiplicacién de los penes, se encuen-
tra més cerca de la singularidad, el recorri-
do desencajado y el gracioso abandono del
mundodel diablo cojuelo que del espanto
del futuro del alma en que nos sumerge
Goethe. Pues todos sabemos que la multi-
plicacién de los panes nada tiene que ver
con el progreso de la vacilacién de la con-
ciencia, Pero no. El maestro irlandés no
habla de esto, no nos da esta pista, asf que
debemos abandonar esta hipétesis.

(La broma? Los cuentos de irlandeses,
tan famosos en las sobremesas portefias.
Como el bromista de copetin, Joyce traba-
ja con la saturacién de los incidentes de un
personaje. “La verdad dicha en broma",
dird Bloom, Esa broma que algunos han
querido ausencia de personaje, no serfa
més que la verdad puesta a prueba en inci-
dentes. Toda escuela inglesa de gnoseolo-
gia cuestionada en el bombardeo del en-
cuentro de disimilitudes o, méis bien, de
discursos bifontes. “|Cristo Todopoderoso,
esto es demasiado chisteso!", dird Bello
el denigradora. Y Bloom que recuerda
cuando hacia de mujer en la pieza teatral
“Viceversa”, Es justamente este viceversa
el que complica la lectura del bromista de
recuerdos irlandeses. La saturacién del vi-
ceversa es lo que produce el efecto inci-
dental perenne a costas del personaje, lo
tritura. Después de todo los graciosos
Bouvard y Pécuchet debieron escribir sus
nombres en los sombreros para reconocer-
se. Dom Jaime pasa por ahf y, como si fue-
sen dos muchachas, oculta en la reverencia
cualquier identificaci6n posible.

Pero traigamos a Deleuze para que nos
hable de Sade: “El doble margen represen-
tado por la fundamentacién de la ley en el
Bien y por la aprobaci6n del prudente en
funcién de lo Mejor, se encuentra reducido
a cero. S6lo existe la indeterminacién de la
ley por una parte y la precisién del castigo
por la otra. Pero precisamente alli la ironia
y el humor adquieren una figura nueva,
moderna”. Esta reduccién a cero en Joyce-
Circe se dard como estallido del viceversa
(subversién no vanguardia), un cero satu-
rado, pues el espacio que en Sade ocupa la
fundamentacién aqui se vuelve “ocular-
mente el caso bivalvo”, peor. Asi el lugar
del exceso-castigo serd la antesala de un
mondlogo aparentemente situado en otras
coordenadas, cuando —supongo— es la
estruciura en condensacion de la voz que

permanentemente solicita Circe. Pareciera
que las horas se yuxtapusiesen.

¢Reir? Eclipse parcial de gota de sudor
vy retina. Torpeza de la conciencia moral
nacida del merodeo este Ulises, escrito por
un Homero casi ciego, se vuelve un texto
prohibido, incomprensible. Y es cierto.
Como los extrafios habitantes de las ba-
rriadas ajenas, con sus olores singulares,
sus bromas particulares y un modo de re-

sistir y estallar que no entendemos muy
bien aunque la prensa dé la versién defini-
tiva.

Una broma: Como si los Rolling Stones
se permitieran el exceso de modificar I
Corintios 13, 12 en su long play “Through
the past, darkly” me atrevi a comenzar este
texto con una cila de Frege y creer que el
tiempo, una vez més, sea una broma de
Dios.

At

L

7 b
%

Ll g

Dos palabras para
Joyce

Por Jacques Derrida

Es tarde, es siempre demasiado tarde con Joyce, voy a decir solamente dos palabras,

Todavia no sé en qué lengua, ignoro en cuéntas lenguas.

(Cuintas lenguas pueden alojarse en dos palabras de Joyce, alojarse o inscribirse,
guardarse o quemarse, ser celebradas o violadas? Voy a decir dos palabras, suponiendo
que se puedan contar las palabras de Finnegans Wake. Una de las grandes carcajadas de
Joyce resuena atravesando de punta a punta ese desafio: jtraten de contar las palabras y
las lenguas que consumo! Voy a volver a hablar de la risa de Joyce como de su tltima
firma. En cuanto a las lenguas, Michel Rabaté me dice que los expertos contaron alrede-
dor de cuarenta.

Dos palabras entonces para volver a lanzar lo que Héléne Cixous acaba de decirnos:
la escena primitiva, el padre completo, la ley, el gace por el oido (by rhe ear, més literal-
mente, por la palabra del oido, segiin el modo del oido, y suponiendo que gozar por el oi-
do sea més bien femenino...).

{Cudles son esas palabras en inglés? S6lo son inglesas a medias si ustedes quieren, si
ustedes quieren escucharlas, es decir, hacer un poco més que escucharlas: leerlas. Las re-
levo en Finnegans Wake:

HE WAR

Deletreo: H EW A R, y esbozo una primera traduccién: EL GUERRA — aquello que
puede pronunciarse también, babelizando un poco: él guerrea, él declara o hace la guerra,
€l es la guerra; pues estas palabras surgen en una escena particularmente babeliana del li-
bro, germanizando, entonces, en anglosajén, He war: 6] fue— aquel que fue (“yo soy
aquel que es o que soy” dice YAHWE). Alli donde esto era, é fite, declarando la guerra,
y es verdad. Exagerando un poco, toméndose el tiempo de estirar la vocal y de aguzar el
oido, hubiera sido verdad, wahr, esto es lo que se puede guardar o mirar! en verdad. EJ,
es “EI'Z, el “é1"3, aquel que dice Yo en masculino; “El", la guerra declarada, é1 que fue la
guerra declarada, declarando la guerra, a declarar la guerra, fue aquel que fue, y el que
fue verdad, la verdad, aquél a quien declarar la guerra verific 1a verdad que él era; é] se
verificé, €l verificé la verdad de su verdad por la guerra declarada, por el acto de decla-
rar, y declarar es un acto de guerra; €l declard la guerra en la lengua y por la lengua, lo
que gener las lenguas; he aquf lo verdadero de Babel cuando YAHWE pronuncid el vo-
cablo del cual es dificil decir si fue un nombre...

(.

¢Qué pasa entonces cuando se intenta traducir este “he war”? Es imposible no tener
ganas4, unas ganas llenas de furia —y la lectura misma consiste, desde su primer movi-
miento, en esbozar la traduccién. “He war" llama a la traduccién, ordena y prohibe a la
vez la ransposicién 2 la otra lengua. Transforméme (en vos mismo) y sobre todo no me
toques, leéme y no me leas, deci y no digas de otra manera que la que yo dije y que habrd
sido: en dos palabras, que fue. Porque el "he war” dice también la irremplazabilidad del

-acontecimiento que €] es, que es lo que es, y que es también invariable por haber sido ya,

un pasado sin retomo que, antes de ser, fuese’. He aquf la guerra declarada: que antes de
ser —es decir, un presente— esto fuese: fuese El, fuego, el dios de fuego. Y el llamado a
traducir nos rechaza a todos: no me traducirés. Lo que seré traducido quizé también en la
interdicci6n de la traduccién (como “representacién”, “imagen”, “estarua”, “imitacién”,
todas traducciones inadecuadas para “femunah” (a)) que viene inmediatamente después
del instante en que YHWH se nombra (“Yo, YHWH, tu Elohim..."). La ley que se enun-
cia en la dimensién performativa es entonces también la prohibicién sobre el principio
mismo de la traduccién, la prohibicién del principio mismo de la traduccién, la inter-tra-
duccién como una sola y misma experiencia de la lengua: de la lengua tinica en tanto
Dios tinico. Y la transgresién (igualmente imposible) consiste, entre otras cosas, en tra-
ducir esto, y pervertir desde ya, en forma de descripcién o de constatacién (ke war), un
performativo en primera persona, el performativo de la primera persona, o m4s bien de la
primera palabra.
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(Qué pasa entonces —repito la misma pregunta— cuando se trata de traducir ese
“he war" ? Nada, todo. Més all4 de las inmensas dificultades, un limite permanece esen-
cial. Las dificultades: jes posible hacer escuchar (hear), todas las virtualidades sem4nti-
cas, fénicas, grificas, que comunican con el he war en la totalidad del libro y fuera de é17
El limite esencial (repeticién del acto de guerra declarada —iy no declarada!— de Babel
que Joyce re-imprime aqui) viene del injerto, sin rechazo posible, de una lengua sobre el
cuerpo de otra. En dos palabras entre las cuales cada una es la cabeza de la otra, o, si us-
tedes prefieren, el miembro principal. Imaginen las maquinas de traducir mis potentes y
mds refinadas, los equipos de traduccién més competentes. Incluso su éxito no puede te-
ner sino la forma del fracaso. Aun cuando, siguiendo una hipétesis inverosimil, hubieran
traducido fode, fracasarian por eso mismo en la traduccién de la multiplicidad de len-
guas. Borrarian este simple hecho: una multiplicidad de idiomas, no sélo de sentidos sino
de idiomas, debe haber estructurado ese acontecimiento de escritura que en adelante y de
manera ineluctable hace ley, y hubiera hecho ley a su propio sujeto/tema$. Estaba escrito
a la vez en inglés y en alemén, Dos palabras en una (war), y por lo tanto un sustantivo
doble, un verbo doble, un sustantivo y un verbo que se dividen en el comienzo., War es
un sustantivo en inglés, un verbo en alemén, se parece a su adjetivo en la misma lengua
(wahr) y lo verdadero de esta multiplicidad retorna, desde los atributos? (el verbo es tam-
bién un atributo), hacia el sujeto que se encuentra, €], he, dividido desde el origen..En el
comienzo, la diferencia, he aquf lo que ocurre, he aqui lo que ya tuvo lugar, he aqui lo
que fue cuando el lenguaje fue acto, 'y la lengua escritura. Alli donde esto era, &l fue.

El war alemén no fue verdadero més que para declarar la guerra al inglés, y para ha-
cerle la guerra al inglés. El hecho de la multiplicidad de las lenguas, lo que fite hecho co-
mo confusién de las lenguas ya no puede dejarse traducir en una lengua, ni siquiera,
—voy a llegar a esto en un instante— en la lengua. Traducir “he war" en el sistema de
una sola lengua —como acaba de intentarse en francés (“Y fue asi”’)— es borrar el acon-
tecimiento de la marca, no solamente lo que se dice en una lengua sino su decir y su es-
cribir mismos, 1a marca de su ley y la ley de su marca. El concepto corriente de la traduc-
cién se encuentra atin regulado por el dos por uno, la operacién de pasaje de una lengua
a otra, cada una de ellas constituyendo un organismo o un sistema cuya integridad rigu-
Tosa es siempre supuesta, como la de un cuerpo propio. Traducir un babelismo de al me-
nos dos lenguas, exigiria un equivalente que restituyera no solamente todas las potencia-
lidades semdnticas y formales del hapax “he war" sino también la multiplicidad de
lenguas en él, el coito de ese acontecimiento, en verdad su niimero mismo, su esencia nu-
merosa. Siempre se puede tratar. No es sélo que Finnegans Wake se parece en este pun-
lo a una calculadora demasiado poderosa, desmesurada, inconmensurable por toda mé-
quina de traducir concebible hoy, es desde ya el acontecimiento lo que el libro traduce o
gestualiza, ante el cual €], Finnegans Wake, se habré presentado.

Desde hace un rato, pronuncio. Al proferir “he war”, me fio de esa verdad, tantas ve-
ces recordada; en ese libro, en ese acontecimiento trabajado por la confusién de lenguas,
la multiplicidad permanece ordenada en relacién a una lengua dominante, y ésta es el in-
glés. Sin embargo, a pesar de la necesidad de “fonetizar”, a pesar del llamado de ese li-
bro a la voz alta, al canto y al timbre, algo esencial desplaza al entendimiento asi como a
la escucha: una dimensidn gréfica o literal, un mutismo que no hay que silenciar nunca.
No se lo podria economizar y no se leeria ese libro sin contar con é), En efecto: 1a confu-
sién babeliana entre el war inglés y el war no puede sino desaparecer —determindndo-
se— en la escucha. Se borra cuando se la pronuncia. Estamos obligados a decirlo o bien
en inglés o bien en alemén, por lo cual no podemos recibirla como tal al oido. Pero pode-
mos leerla. La homografia conserva el efecto de confusién, resguarda el babelismo que
se juega entre la palabra y la escritura. Comercio anglosajén —intercambios de una mer-
caderia (ware)—, en dos lenguas; la homografia debe pasar por actos de escritura, El
acontecimiento se liga al espaciamiento de su archivo y no tendria lugar sin ella, sin la
puesta en letras y la puesta en pégina. Borrar el tipeo, ensordecer la percusién grafica,
volver secundario el espaciamiento, es decir, la divisibilidad de la letra, seria una vez
mds reapropiar el Finnegans Wake a un monolingtiismo, al menos subordinarlo a la he-
gemonia de una sola lengua. Esta hegemonfa es ciertamente incuestionable, pero su ley
no se presenta como tal salvo en el transcurso de una guerra (war) por la cual el inglés
trata de borrar al otro, a las cualro lenguas, de colonizarlas, de domesticarlas, de darlas a
leer desde un solo 4ngulo. Pero hay que leer también la resi ia a ese ¢ ealth,
no solamente pronunciarse sino escribirse contra é1. Contra él: y es lo que ocurre. Entre
islas de lengua, a través de cada isla. Irlanda e Inglaterra no serian sino emblemas de
ello. Lo que importa es la contaminacién de la lengua del amo por la lengua que pretende
subordinar a la propia y a la cual declaré la guerra. Se encierra entonces en un double
blind al cual el mismo YHWH no hubiera escapado. Si no se puede cantar a la vez en
alemdn y en inglés, la grafia conserva el poliglotismo arriesgando la lengua.

He war, la firma de Dios. La cita volviendo a poner en escena toda la memoria del
mundo; en Finnegans Wake, podemos solamente citar —“mencionar” dirfan los teéri-
cos de los speech acts, més que “usar"— en “yo" que desde entonces se convierte en
“él" [il], El [Lui], o en “él" [il], pronombre citado més que sujeto “real”, al cual apunta
alguna referencia directa, “He" y no “she”, él que fue él al declarar la guerra. El resuena,
se da a ofr, se articula y se hace ofr hasta el final: en oposicién al “Mummum”, al dltimo
murmullo que cierra la secuencia, silabizacién matemal inarticulada que cae lo més cer-
ca posible del “shh” o de la caida® después de la tiltima vocalizaci6n, la serie de vocales
expirantes, de voces sin aliento:

“Ha he hi ho hu
Mummum”

Son las ultimas “palabras”, es la tltima palabra de la secuencia. En la serie de voca-
les, encontramos el “he”, simple segundo en el continuo de un barullo general, Y si da-
mos vuelta la hoja, después de un gran blance esté el comienzo del capitulo X (me con-
formo ahora con dejar leer y resonar):

“As we there are where are we

there from tomtittot 1o teetootomtotalita-

rign. Tea tea too 00.” k E

El “Mummum"” final, silaba materna lo mds cercana posible del final, podremos ha-
cerla resonar, si queremos, con el “si”" de Mrs. Bloom, de A.L.P,, o de cualquier “wee"?
girl, como ya se ha hecho notar, Eva, Maria, Isis, etc. La Gran-Madrel0 del lado del rio,
del iempo y de la vida; el Padre del lado de la creacién y de la caida. En el libro de Wi-
lliam York Tindall sobre Finnegans Wake me encontré con esta frase en que la palabra
“hill" juega mds o menos inocentemente con el pronombre personal masculino francés
“i{”, sin mencionar, como hace un rato, la isla!!

“As hel H.C.EJ is the hill in Joyce's familial geography, so she is the river/ ...! This
‘wee' (or “oui”) girl is Eve, Mary, Isis, any woman you can think of, and a “poule”— at
once a riverpool, a whore, and a little hen.”

UNDE ET UBI

Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar

D OS S I

E R 29

“No estoy seguro de que me guste Joyce... no estoy seguro de que guste... salvo
cuando se rie... se rie siempre... todo se juega en la diferencia entre varias tonalidades
de larisa™ esto es lo que sugeri en el comienzo. La cuestién seria la siguiente: ypor qué
la risa atraviesa aquf la totalidad de la experiencia que nos lleva al Finnegans Wake",
evitando asf dejarse reducir a alguna de las otras modalidades, aprensiones, afectos, cual-
quiera sea su riqueza, su heterogeneidad, su sobredeterminacién? ;Y que nos ensefia esta
escritura sobre la esencia de la risa si la vuelve a llevar a los limites de lo calculable y de
lo incalculable, cuando la totalidad de lo calculable es engafiada por una escritura acerca
de la que no se puede ya decidir si calcula aiin, y si lo hace més y mejor, o si trasciende
el orden mismo de la economia calculable, de un incalculable o de un indecidible que se-
rian todavia homégenos al mundo del célculo? Una cierta calidad de la risa otorgaria al-
go asi como el affect (pero falta determinar esta palabra misma) este més alld del célculo,
y de toda literatura calculable. Es quizds (quizds) esta calidad de la risa, y ninguna otra,
la que resuena muy alto o muy bajo, no sé, a través de la plegaria, aquella que precede
inmediatamente el “Ha he hi ho hu, Mummum" del final:

“Loud, heap miseries upon us yet entwine our arts with laughters low (b)!"

Reirse en silencio de la firma, acallar la risotada y la angustia del nombre propio en la
plegaria murmurada, perdonar a Dios rogéndole que nos deje hacer el gesto de dar segiin
el arte, y el arte de reir.

Hablé en el comienzo del resentimiento. Siempre posible hacia la firma de Joyce. Pe-
ro era una manera de considerar la venganza de Joyce hacia el Dios de Babel. Sin embar-
80, éste ya torturd a su propia firma, llevé a cabo ese tormento: resentimiento a priori
hacia todo traductor posible. Te ordeno y te prohibo traducirme, tocar mi nombre, dar un
cuerpo de escritura a su vocalizacién. Y a través de este doble mandamiento 4] firma. La
firma no viene después de la ley, es el acto de ésta escindido; revancha, resentimiento,
represalia, reivindicacién como firma. Pero también como don y don de las lenguas. Y
Dios se deja rogar, condesciende, se inclina (Loud/low); 1a plegaria y la risa absuelven
tal vez el mal de firmar, el acto de guerra por el cual todo habrd comenzado. Es el arte, el
arte de Joyce; el lugar otorgado para su firma hace obra. He war, es una contrafirma, que
confirma y contradice, borra al suscribir. Dice “nosotros™ y “s{" para terminar en el Padre
o en el Sefior que habla fuerte, no hay més que El/ Lui/, pero deja la Gltima palabra a la
mujer que en su momento habré dicho “nosotros” y “si*". Dios refrendado, Dios que te
refrendas!2, Dios que te firmas en nosotros, déjanos refr, amén.

Notas de Derrida:

a) Cf. Michael Govrine, “Jewish Ritual as a genre of sacred theater”, Conservative Ju-

daism, New York, vol. 36, n 3, 1983,
b) No sé si se puede traducir “laugher low" por “sonrisa discreta” como lo hace Laverg-
ne. Pero, cémo traducir, por ejemplo, la oposicién de la primera y tiltima palabra de la
plegaria, Loud/ low? ;Y hay que traducir? ;De qué criterios fiarse para decidir que aqui
hay que traducir, o tratar al menos, y aqui no? Por ejemplo: ;hay que traducir o no el
“Ha he hi ho hu* del cual el “he” es también el homéfono de una “verdadera” palabra de
part, )1 pre “hay que traducir” no llega demasiado tarde, siem-
‘tarde? No e qu %ge una decisién deliberada. La traduccién co-
y aun 1a tesi§ de esas dos palabras se hace presente antes
ucein, Lo que nos dice el Génesis, Babel, es
0z (Loudlow) asi como en el espacio. La eleva-
He ‘war: *{¥amos! ;Descendamos! Confundamos
erd/escushard ( ) més el labio de su préjimo™,

encia ge 1D, publicadaen un nimero de la revista L'Arc dedi-
i6n: Annick Louls). .-

1a funcién de objeto indirecto.

ie” (lener ganas); la palabra “envie” tam-

5 Juego de palabrases
6 La palabra “sujet” si
7 Un “attribt” es tanto un
mo otra funcién, predicativo.
8 En francés, el juego de palabresno es entre “cae” y “caida” sino entre “chur” (shh) y “chute” (cai-
da), que son homénimos.

9 La palabra inglesa “wee” y la palabra francesa “oui” (sf) son homénimas.

10 Juego de palabras entre “Grand-Mére" (abuela) y “Grande-Mére (Gran Madre).

11 La palabra “ile” (isla) es un homénimo del bre p 1 francés “i” (€1).

12 Juego de palabras entre “contresigner” (refrendar) y “signer” (firmar).

sujeto, y ambos parecen estar en juego aqui.
racteristica) como una funcién gramatical (atributo), asi co-

La coordinacién y seleccién de texlos de este dossier estuvieron a cargo de Oscar
Scopa y Guillermo Saavedra.
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Correspondencia intima.
Gustave Flaubert. Trad. y
prélogo de Emma Calata-
yud. Ediciones B. Barcelo-
na, 1988, 236 pags. Alre-
dedor de A 4.000

Como si una vez més las sefiales de una vida indicaran
que representan una equivocacién, que en realidad todo fue
diferente, la abundante correspondencia intima de Gustave
Flaubert estd compuesta por las cartas enviadas a un amor
que €l siempre considerd subalterno. Louise Colet, poeta
adventicia y consagrada, perseguidora tenaz de premios y
distinciones oficiales, y también observante de conviccio-
nes bastante extendidas en su época como el Ppatriotismo o
la exaltacién romdntica del genio artistico, fue la amante
flaubertiana y postal (las cartas fueron muchisimo més nu-
MErosas que sus encuentros) que en vano durante nueve
anos intenté que Gustave se mudara a Parfs, se casara con
ella, o le diera un hijo suyo. El presente volumen reproduce
la correspondencia que Flaubert envié a Louise Colet hasta
la primera ruptura; abarca desde agosto de 1846 hasta préc-
ticamente marzo del '48.

“Recuerdo tu rostro cuando llevabas el gorro de noche,
y las dos sortijillas de tu pelo, y cuando estabas encima de
mi, suspendida sobre mf; tus ojos brillaban, tu boca tembla-
ba, y te castafieteaban los dientes...” Hay pocos hombres
gue no encuentren una renovada satisfaccién al recordar el
placer que creyeron haber brindado. De esa exaltacién de la
virilidad, Flaubert parece haber sido un consumado mili-
tante, hasta el punto de simbolizar de manera recurrente su
miembro con piezas de artillerfa y sus eyaculaciones con
disparos. Por supuesto, entendi6 que no correspondia parti-
cipar a Louise de tan obvias metaforizaciones —las que
con orgullo varonil prodigaba a sus amigos—, aunque tam-
bién tuvo que limitar evocaciones amatorias como la cita-
da: el pudor de Louise se erizaba ante la m4s tibia descrip-
cién realista; tanto que se mantiene la sospecha de que esa
prevencién transmitida a sus herederos haya expurgado pé-
rrafos o cartas completas.

Louise y Gustave coincidieron en muy poco, excepto
quizéd en que se intercambiaron un amor plagado de disen-
sos tanto politicos como literarios. Hoy estamos mejor pre-
parados para atender el desénimo y pesimismo proberviales
de Flaubert, pero hace un siglo y medio —jun siglo y me-
dio!— dificilmente alguien como la Musa —asi, e incluso
Safo, era llamada Louise Colet por sus numerosos admira-
dores— pudiera leer pacificamente el rotundo desinterés
por las convenciones que proclamaba un anénimo escritor
de provincias de sélo 26 afios. Sin embargo, por la corres-
pendencia dé Gustave —s6lo una carta de Louise integra el
volumen-— el punto de mayor desasosiego para ella parece
haber sido precisamente el laxo desinterés de su amante ha-
cia las convenciones, Flaubert no se oponia a ellas, las ig-
noraba, simplemente preferia desobedecerlas sin beligeran-
cia alguna,

Asf como Emma Bovary es mds convencional cuanto
més desaffa a las convenciones, y Frederic Moreau lo es
cuanto m4s las obecede, Gustave crey6 que su secreto radi-
caba en la pasividad, en la ausencia de desaffo. Incluso
aquella declaracién durante el proceso judicial, que la mo-
dernidad veria como una bandera de rebeldia y como un
gesto de audacia civil, “Madame Bovary soy yo”, quizd no
haya sido otra cosa que un intento por evitar las dificulta-
des procesales que sobrevendrfan de reconocer que habia
existido una familia real utilizada por el autor como mode-
lo.

Babel, septiembre 1989

RSt e v o )

Si aiin no dejamos de convivir con la funcién precauto-
ria del conocido lema “Toda semejanza con personajes de
la realidad es pura coincidencia” —y lo escribe una perso-
na como yo, que jay!, en afios recientes fue utilizada como
personaje novelesco—, es porque todavia nos resulta natu-
ral la manera como Flaubert recopilaba informacién para
componer sus textos. Louise Colet le detallaba a Gustave
historias peculiares o sucesos escandalosos de Parfs que
pudieran tener alguna utilidad literaria; no conocemos las
versiones de Colet, pero sf algunos de los comentarios de
su amante. Ansioso todo el iempo por obtener més deta-
lles, o bien descartadas después de largas reflexiones, Flau-
bert respiraba esas historias del mismo modo como su feti-
chismo amoroso se prodigaba escondiendo de 1a mirada
materna las zapatillitas, un mechén de cabellos y un retrato
de Louise. Una modulacién estética de ese fetichismo lo
haria encargar cinturones turcos, ubicar sobre su escritorio
un loro embalsamado para escribir Un corazén simple o
intentar infructuosamente contrabandear una momia egip-
cia durante el viaje que habria de hacer al Medio Oriente.

Sin embargo, si esta figura fronteriza entre el recopila-
dor realista y el coleccionista burgués ya nos parece un tan-
to trajinada, Flaubert encamna también una facultad aparen-
temente ajena al campo de la literatura pero en cierto modo
implicada en su préctica: el aburrimiento. Escribir es abu-
rrido, se quejard casi semanalmente a Louise cuando traba-
je en Madame Bovary —durante una etapa de sus relacio-
nes no recopiladas en este libro—; mucho antes, cuando
todavia no habfa pasado un mes desde el primer encuentro,
le confiesa “El problema no est4 en buscar la felicidad sino
en evitar el aburrimiento". Flaubert sacé sus libros de ese
aburrimiento cotidiano que es la manifestacién de la fatiga;
su correspondencia fntima, de las ensofiaciones de vn amor
poco fatigado.

Rita Fonseca

Lady Sings the Blues.
Billie Holiday. Tusquets.
Barcelona, 1988, 225 pégs.
Alrededor de A 8.700

. Marlene canta con esa profesionalidad orgullosa y atur-
dida de una puta retirada que aiin confia en exhibir la efica-
cia de sus devaneos, entre veniales y erdticos. Sarah, mds
agndstica, desconfia de la ligereza del aire, se goza en
transformarlo, mediante los infinitos laberintos que inventa
en sus modulaciones, en una masa densa, envolvedora,
conmovedoramente crepuscular. Ella prefiere una seduc-
cién a distancia, devota del scat imita esa sonoridad filosa
de la palabra, trayendo desde su garganta un sonido cortan-
te, a la vez amable y atemorizador.

Billie, inventora de una mitologfa amorosa, pulsa una
cuerda diferente: una voz que argumenta y se desliza como
un instrumento musical prodigioso, agudo y levemente des-
defioso, que no oculta su origen de mujer. Escucharla es,
compariera del estremecimiento, una percepcién que no en-
cuentra palabras para decirse, la sensacién que une sus can-
ciones con un paladeo que ella inicia y nuestro cuerpo con-
tinia. Nos convoca, no podemos sino escucharla, con el
gesto, entre vencido y deseoso, de la devocién absoluta. Bi-
llie usaba toda su corporeidad al cantar y sus melodias nos
acercan el rastro de cada centimetro de su piel (no sé, ape-
nas adivino que es éste el misterio de la fascinacién de
Lady Day, pero me es aun mds placentero oirla imaginando
que es asi).

En sus memorias, cuenta algo que se decia de ella: que
no habia quién cantase asf el hambre y el amor, dos recla-
mos que no admiten ni esperas ni dilaciones. Billie tiene la
magia de cantar una urgencia como si fuese un éxtasis pues
posee una clave intransferible de mujer: el temor y el de-
520.

Su libro de memorias —que parece més dictado que es-
crito— tiene una tonalidad diferente, menos arrolladora:
participa de esa manera yanqui de hablar, reticente, como
escupiendo de costado, con violencia y al mismo tiempo,
casi desaprensivamente. Las peripecias de una vida ocurren
bajo el signo de la perspectiva del outsider: la l6gica del
azar. Un destino de bailarina que se troca en una carrera de
cantante; no hay una progresién hasta el éxito sino un de-
ambular, al ritmo de la memoria, entre bandas y misicos
célebres, los fatales destinos de la negritud y las persecu-
ciones en torno a la droga.

Si leer puede resultar, a veces, el ejercicio conjetural y
algebraico de reconstruir los tramos de un interrogante,
Lady Sings the Blues es un rompecabezas en el que se
puede intuir, ya que no armar la respuesta a esa pregunta
que se hacia Leroi Jones: jqué vio Billie Holiday para tener

. esa manera de cantar?. En el recorrido de la pregunta, vuel-

ve a dibujarse el cuerpo omnipresente de Billie, 1a blanca
contradiccién dibujada entre la infaltable flor amarrada al
pelo y la oscuridad de la piel, de los vestidos, de la melan-
colfa irresistible que destila una voz que no puede ocultar
los estigmas de algo que se estd quebrando.

Poco han entendido los editores de esto. La tapa, una
grisdcea combinatoria de ojos l4nguidos y una yilé en el lu-
gar de la boca, delata a quien lee pero no puede escuchar.
La falta de fotos y una discograffa incompleta hacen sentir
ausencias, justo de quien nos hace pesar tanto cuerpo en
tanta voz.

Marcos Mayer

Isadora. Fredrika Blair. Ja-

RECIENVENIDOS

El libro rojo de Tito. Com-
pilacién y reportaje de Estela
Figueroa. Univ. Nac. del Lito-
ral-Fundacién Banco BICA.
Santa Fe, 1989, 196 pégs. En la
ciudad de Santa Fe, Tito Mufa-

regue es un personaje tipico y
querido. Su ambigua locura, su
distrafda agudeza, su inteligen-
cia elemental y su desfachatez
sin reservas parecen haber con-
vertido a Tito en la encamacién
emblemética de esa institucién
presente a lo largo y lo ancho
del pais: el Fronterizo del pue-
blo. Este libro incluye un esbozo
biografico de Tito, un reportaje,
la recopilacién de sus graffittis,
y diversos textos y comunicados
que fue elaborando a lo largo de
su vida trajinada.

vier Vergara. Buenos Aires,
1989, 424 pégs. Veinte afios de
investigacién necesité Fredrika
Blair para concluir esta docu-
mentada y aparentemente defini-
tiva biografia de la enigmética
Isadora. Fotografias poco difun-
didas de la Duncan y una copio-
sa bibliografia garantizan la se-
riedad de la empresa biogréfica
de Blair. Una pormenorizada
cronologia descubre los muilti-
ples velos de una mujer multifa-
cética.

La verdurita

Mis all4 de Nordheim el
terreno es ya montafioso, y
aqui y alld resaltan hermosas
colinas. En el camino encon-
tré, principalmente, buhoneros
que iban a la feria de Bruns-
wick; también un tropel de
mujeres, cada una de las cua-
les llevaba a la espalda un re-
cipiente grande, casi alto como
una casa, recubierto con tela
blanca. Dentro estaban toda
clase de pdjaros cantores atra-

pados, que continuamente pia-
ban y gorjeaban, mientras que
sus portadoras brincaban y
charlaban alegremente. Me pa-
recié muy exiravagante que un
pdjaro asi llevase los otros al
mercado.

De: Reisebilder-Cuadros de
viaje (Viaje por el Harz). H .
Heine, Ediciones R.D.P. Madrid,
1936, pags. 22.
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Manipulacién de la informacién televisiva. Lorenzo Vilches. Paidés. Barcelona,
1989, 418 pégs. Alrededor de A 14.000

Podria acaso resultar extrafio que al término de tantos debates ¥ polémicas alguien
osara revisitar la cuestién de la manipulacién en tanto premisa metodolégica para la in-
vestigacién en medios de comunicacién de masas, especificamente para la televisién. Se
trala, segiin el semiélogo chileno Lorenzo Vilches, de desprender el tono teolégico que
conserva ¢l concepto manipulatorio con la finalidad de ser entendido luego como una
operacién textual inevitable de todo acto comunicativo, De algiin modo, la propuesta que
recorre Manipulacién de la informacién televisiva se traduce en el estudio detallado de
las estructuras informativas televisivas a partir de lo que podria considerarse una “puesta
al dia” provista por el paradigma semi6tico post greimasiano.

¢Cémo dar cuenta del texto televisivo, de su complejidad, de los tipos diferentes de
signos que lo componen, de las estrategias discursivas que a partir de €] entran en juego?
Es aqui donde el libro de Vilches cumple cuidadosamente su cometido. El trazado de una
suerte de geografia televisiva permite al autor reconstruir los estudios sobre los noticie-
ros mediante la articulacién de diferentes rangos de espacios en lo que llama
“pantdgina”, dmbito de entrecruzamiento problematicos entre sonidos, voces, efectos vi-
suales, territorio oculto de la edicién. Esta bisqueda desarrollada por el autor encuentra
su eje fundamental en la cuestién de la temporalidad televisiva. Frente a la trillada “si-
multaneidad™ atribuida a 1a TV, Vilches opone la nocién de “temporalidad producida”,
virtud manipuladora del producto informativo y sus espectadores.

Uno de los aspectos mds sugerentes del trabajo de Vilches es su andlisis del paroxismo
massmedidtico lograde por las emisiones en directo de la muerte ante las cimaras de TV.
A partir de dos films, La naranja mectinica, de Kubrick y La muerte en directo, de Ta-
vernier, y hasta arribar a las polémicas suscitadas en Francia e Italia ante este tipo de pro-
gramas, el ensayo deja ver la posibilidad de una estética de la imagen en directo. Préxi-
ma a los objetos de Vilches, nuestra televisién patria ha dado sobradas muestras de la
intervencién que altera los previsible (v.g. Romay, levantamientos militares, saqueos,
elc.), sin embargo, a contrapelo de Europa, es aqui vigoroso el dispositivo vigilante dado
por la edicién de los materiales previa a su emisién.

Tanto en el estudio de la retérica de presentacién de noticias, como en la investigacién
sobre las estrategias comunicativas reconocidas en locutores y periodistas en funcién del
peso de estos actores en el devenir televisivo cotidiano, el libro de Vilches guarda para s{
el mérito de trabajar su intento de acutalizacién tedrica desde el trabajo documentado so-
bre fenémenos empiricos recientes. Este intento de arribar a una nueva sintesis para la
investigacion televisiva da por tierra con una larga lista de lugares comunes. Al mismo
tiempo, evita ubicarse en la liviandad de la apologia despojada de critica y de considera-
ciones ideoldgicas. Al respecto, el articulo “Estado, televisién y familia”, incluido en el
volumen, reintroduce en el tapete semiolégico los temas de la formacién de la opinién
publica y del consenso. Aqui lejos, la nocién ofrecida por Vilches acerca de la televisién
como “imagen del poder” lleva implicitos ecos innumerables: Jcbmo se construye esa
imagen? El pequefio tratado sobre la manipulacién que pierde sus garras ofrece los prin-
cipios rituales de una respuesta posible,

Pablo Avelluto

polizada por Clemente, donde se trata de
hacer humor desde las figuras harto estere-
otipadas del “psicoanalista-de-barba-y-an-
teojos”, y del paciente porfiado recostado

Caloi, Clemente y el psicoanalsis.
Caloi. Puntosur. Buenos Aires, 1989.
Alrededor de A 1.900
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Kuitea. Julia Lublin Ediciones. Buenos Aires, 1989, 137 pdgs.

Considerado uno de los paradigmas de la pintura de los ochenta en la Argentina, Gui-
llerme Kuitca consigui6 a los 28 afios que sus cuadros neoexpresionistas —cuya filia-
<ién, al decir de su exégeta Fabidn Lebenglik, autor de los textos del volumen, “se dispa-
rano sélo hacia la literatura, sino también hacia la musica, el cine, etc. (Brecht, Beatles,
Peter Weir...)"—, se coticen internacionalmente.

De una precocidad notable, Kuitca expuso por primera vez a los trece afios en Buernios
Aires, y a los 24 concret6 una muestra internacional en Bélgica. Ahora, pocos dudan de
su talento y su capacidad artistica, virtudes que €] desdefia casi tanto como los esfuerzos
de los criticos por encasillarlo en alguna de las variantes de las corrientes posmodernas
(transvanguardia, pintura salvaje, etc.). Sin embargo, su anclaje en algunos de los aspec-
tos més actuales de las artes visuales se torna evidente en la fragmentacién y minimiza-
cién de personajes y objetos, y en la ya comentada conexi6n con reas no pictéricas, es-
pecialmente el teatro.

Esta obra permite una visién totalizadora del arte kuitquiano, y hace aprehensible su
coherencia, més alld de la parcialidad individual de sus cuadros. Como sefiala Lebenglik,
“muestra el nacimiento, el desarrollo, y las variaciones que sufre el espacio en la obra del
pintor”. Escenas dramdticas, ambiguas, se metamorfosean en interiores teatrales, alego-
rias recurrentes, obsesivas (cochecitos, micréfonos, camas, sillas, fogatas), y hacia el fi-
nal del itinerario bibliogréfico, se convierten en plantas de departamentos, mapas de ciu-
dades, vistas aéreas.

En estas piginas, los textos que el pintor incorpora a la tela cobran otro significado, al
limitar el encuadre del libro el impacto visual pictérico, que queda asf redimensionado.
“Ante las conocidas imdgenes me preguntaba si los hombres afiorarfan las épocas pasa-
das como yo en esta mafiana de estfo afioraba, como por haberlos conocido ciertos mo-
dos de vivir que el hombre habfa perdido para siempre”, dice un cuadro azul. “Cuando
un suefio muere corre mucha sangre”, dice otro, escrito sobre una figura yacente con le-
tra cursiva y goyesca.

Este volumen pone a la galerista Julia Lublin a la vanguardia en un rubro descuidado
hoy en la Argentina, y se trata s6lo del puntapié inicial de un proyecto que incluye a Al-
fredo Hlito como el préximo artista de la serie. Las fotografias de Alejandro Cher-
niavsky, la nota biogrifica y la selecci6n bibliografica, complementan esta aproximacién
a Kuitca, quien contard a su vez con un eficaz respaldo adicional a su creciente prestigio
fuera del pafs.

Diego Lagache

el el e T R e i e — o]

completa con dibujos sobre otros psicoa-
nalistas y pacientes, muchos de los cuales
se emparentan con el importante movi-
miento grifico sugide en los setenta al

Medios & Comunicacién N¢ 19.
Mayo-Junio de 1989. A 200

Tanto Clemente reiterado al infinito de-
biera al menos evitar la proyeccién de su
sombra nefasta sobre los trabajos “solis-
tas” de su autor. De algiin modo, esta afir-
macién algo temeraria sobre el pajarito po-
pulista, se sustenta en la seleccién ofrecida
por Calol, Clemente y el psicoandlisis,
reedicién con algunos agregados de un li-
bro publicado tiempo atrés por otra edito-
rial.

Las tres secciones que componen el li-
bro corresponden, en principio, a las dis-
quisiciones de Clemente acerca de la per-
sonalidad, publicadas en la contratapa del
diario Clarfn durante el afio 1975, donde
alin puede encontrarse el contrapeso bas-
tante luminoso del personaje Bartolo, por
aquel entonces, coprotagonista de la tira.
Hacia 1977, se ubica la otra seccién mono-
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en el obvio divén. Este humor se construye
indefectiblemente desde los cruces parédi-
cos entre los discursos “complejos™ (del
intelectual psicoanalista) y el carcter
“simple” de la reflexién del personaje cen-
tral.

Si bien pueden colocarse numerosos re-
paros a los intentos de critica ideolégica
que se asientan sobre los contenidos de las
historietas, resulta perfecta en estos ejem-
plos la asimilacién realizada con los afios
entre la lectura humoristica y satirica de la
realidad provista por Clemente y la agenda
desarrollada por su soporte periodistico.
En este sentido, Clemente establece las
mismas prioridades que se atribuyen ba-
nalmente al criterio de “portefiidad” arras-
trado por la tira: el fitbol, las minas, el
sentido comuin, el nacionalismo, etc.

Calol, Clemente y el psicoanalisis se

abrigo de proyectos tales como Satiricén y
Hortensia. Alli, con mayor libertad expre-
siva y menos atado a los limites férreos
impuestos por la tira diaria, Caloi trabaja
los espacios del humor negro, la critica so-
cial, el non-sense, desde una linea préxima
a ciertos dibujantes de la generaci6n ante-
rior como Quino o Miguel Brascé. Ha-
ciendo uso de una gama de recursos técni-
cos y estéticos sumamente amplia, Caloi
parece mostrar de este modo mayor ironia
y talento al abandonar su criatura privile-
giada.

P. A.

El mimero que estrena la “nueva épo-
ca" de Medios & Comunleacién intenta
recuperar una reflexién teérica y critica
frente a los mass-media que fuera polémi-
ca durante los afios de la dictadura militar.
Con una agenda por demds heterogénea,

‘esta entrega dispone sus textos a partir de

diversos enfoques sobre la industria cultu-
ral argentina como vértice de la publica-
cién. Desde el Monitor Argentino al estu-
dio sobre la campaiia electoral, pasando
por el loco Chévez, Julio Ramos, Alberto
Olmedo y Héctor Larrea componen algu-
nas de las péginas del mend.

Firman los articulos de este niimero 19
José Luis Fernéndez, Eduardo Cura, Luis
Durén, Angel Faretta, Oscar Landi, Gusta-
vo Buchbinder y Oscar Steimberg, entre
otros. Como en aquel entonces, dirige el
tabloide Raiil N. Barreiros.
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ELBUSCON

Bruiiido per el tedio, calzado en un
temperamento hostil hacia los traficantes
biblicos, entra el buscén en la librerfa De
las luces, Avenida de Mayo 615. Despa-
rejas, las ofertas no le hacen temblar en
demasia: por 150 australes, tres por 400,
puede llevarse Momento en un café y
otros poemas de Manuel Bandeira (Plus
Ultra), Celebrar a la mujer como una
pascua de Tununa Mercado (Jorge Alva-
rez) o De ahora en adelante de Bernar-
do ‘Kordon (Sudestada); en 200 duros
—tres por 500— se valdan textos de Bo-
nomini, Murena, Spark, Julio Ortega y,
vaya titulo doliente, Con la patria aden-
tro de G. Garcfa Saravi. La coleccién del
CEAL “Pintores argentinos del Siglo
XX", a 400 australes cada ejemplar,
complementa, junto a otras fasciculacio-
nes, tamanas oferencias.

Aledafia pero innominada, la libreria
sita en el 637 de la gran avenida, ofrece
textos variopintos (H. James, Defoe, Ho-
racio, Petrarca y otros) de Bruguera que
oscilan entre 300 y 900 australes, Auste-
ros pero valiosos, los librillos de 1a serie
“Maravillas del Arte” (Viscontea) se ex-
penden a 900 australes cada uno.

Vuelto a Corrientes, comprueba Don
Pablos la persistencia de algunas gangas
en Libertador: por 250 australes, puede
hacerse de EI juego de la oca de Edoar-
do Sanguineti; por 350, las Prosas de
Gimi, La calle sin retorno y La fuga de
David Goodis, Partitas de Leénidas
Lamborghini y otros més van engordan-
do sus dvidas alforjas. Saliente, ve el
buscén, en la mesa primera, El derecho
4 la rebellén de John Locke y otros titu-
los de ‘Editoral La Bastilla que se expen-
den a 600 australes, o tres por 1600.

La caida de la tarde sorprende al ote-
ador funambulesco en Expolibro, Co-
mientes 1360, donde perviven atin varia-
ciones escasas sobre el fondo editorial de
Sudamericana. Titulos de Westlake,
Baldwin, Jong, Farrell, Galveston y otros
recogidas en la coleccién “Vértice™ se
ofrecen a 480 australes, 6 1200 la terna.
Una mesa mis médica pero tanto mejor,
propone El arte de la palabra de Enri-
que Lihn, Brillos de Luis Gusmin y el
Homenaje a W. C. Williams de Alberto
Girri, entre otras menudencias.

Béstale a Don Pablos cruzarse de ve-
reda para tropezarse con la novisima y
prosaicamente nominada El rebusque, al
1375 de la arteria correntina. Allf, en las
mismas fauces del local, se ofrecen
Mundo animal de Antonio Di Benedet-
to (Compaii{a Fabril Editora), las Cartas
de amor a Lill Brikde Maiacovski (De
la Flor) y los hermosos volimenes de
Ediciones Librerfas Fausto (Conrad, Pra-
tolini, Lord Dunsany, Le Fanu y otros)
entre 590 y 790 australes. Entre fascicu-
los de la nueva serie de “Capitulo™ (250
australes cada uno) y la “Pinacoteca de
los genios™ (890 australes el ejemplar),
atisba el buscador una mesa con titulos
de Tanizaki, Pasolini, Sarduy y otras glo-
rias, a 990 cada uno. Ni tanto ni tan bue-
no, murmura reticente meséndose la bar-
ba mal cortada.

Promiscuos, casi invisibles, algunos
titulos de la hispénica Peninsula se anun-
cian en el fondo, obligando a Don Pablos
a la ardua conversién cambiaria. Abru-
mado de duendes pitagéricos y fenicios,
ceja el buscén y sale, con su apetito, a la
llanura.
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Hace anos que Trilce no para en mi bi-
blioteca. Acostado, ocupa un lugar vitali-
cio sobre mi mesa de luz, Pero, invirtiendo
esa dispositio doméstica, también se po-
dria alojar la mesa de luz adentro de Tril-
ce. Es que ademds de libro, el invento va-
llejiano es, sobre todo, una verdadera
fibrica de libros. Y la “mesa de luz” como
figura retérica —catacresis— bien podria
haberse escapado de esa usina. Término
que nace cuando la lengua, carente del
propio, recurre a une figurado, la figura
“mesa de luz" produce familiaridad y ex-
trafieza. Parece estar desde siempre y sin
embargo tuvo que ser inventada alguna
vez. Asi nos sentimos con la lectura de
Triice. Es el libro casero que destella bajo
la luz de nuestro mueble més préximo, pe-
ro que cada vez que leemos desflora su
gramdtica en una disposicién nueva, oscu-
ra, extrafia, imposible (;puede una mesa
ser “‘de luz"?).

Mais 0 menos

Suma y resta traspasan la superficie de
Trilce como operatorias de un célculo po-
ético imposible, Se realizan en forma si-
multdnea y tienen como fin generar algo
nuevo que es nada: “los nuevos Menos".
Vallejo fabric6 77 cristales que salieron
del horno en nimeros romanos (“Este cris-
tal aguarda ser sorbido en bruto por boca
venidera/ (...) es pan no venido todavia/
Hiere cuando lo fuerzan/ y ya no tiene ca-
rifios animales/ Mas si se le apasiona se
melaria/ y tomarfa la horma de los sutanti-
vos/ que se adjetivan de brindarse”). Lo
que necesita ser digerido para terminar de
ser, ya desbordaba desde antes, era “en
bruto™ (4en romano?). Su animalidad co-
mo potencia que resta, su entrada en hor-
ma como restriccién que suma. Es un ma-
terial que se deja comer como pan pero
puede herir como vidrio. El que se acerque
a Trilce queriendo multiplicar ganancia de
lectura, tendrd que perder, en la divisién
del trabajo, sus pretensiones de identidad.
Caso contrario, Vallejo le sugiere: “Este
cristal ha pasado de animal/ y mérchase
ahora a formar las izquierdas/ los nuevos
Menos/ déjenlo solo no més™. No més que
solo ni menos que acompaiiado: asf imagi-
namos a ese autor disuelto en la composi-
cién de Trilce. Un “nuevo impar potente
de orfandad” se desdobla para avanzar
siempre en retroceso. Escribir al filo de to-
da armonia, separando, disparando, bo-
mrdndose de ser (par). Vallejo es el huérfa-
no que todo lo tiene: madre, comida,
familia, infancia. Tanto despojamiento
desborda todo, hasta la puntuacién del de-
talle, hasta la proliferacién memoriosa.

El yo, la comida, la madrey la v
dentilabial

“Yo soy Vallejo pero no existo como
Vallejo” dice Enrique Pezzoni de ese Va-
llejo que en sus versos dice: “Vallejo dice
hoy la muerte est4 soldando cada lindero a

LA MESA DE LUZ

Notorios y notables confiesan qué han leido

Hoy:
Tamara
Kamenszain

Foto: Ernesto Monteavaro

cada hebra de cabello perdido”, Otra vez
suma y resta operan simultdneas: la mano
que firma es la manga que borra, “digo yo
porque creo que no se trata de mi” (Pezzo-
ni). Y ahf justamente, por las grietas de esa
fragmentacién, florece con increible po-
tencia la biografia, el érbol genealégico.
Ese interrogante que era la figura “mesa
de luz", ~ercana y exirafia a la vez, es en
Vallejo la madre retérica. Sélo un lirico
como €l puede pasearse por adentro del
cuerpo de su madre muerta, s6lo el mila-
gro de la lirica hace que alguien escriba
del cuerpo para adentro.

(Quién es ese yo que se come los biz-
cochos de la infancia pero ahora hechos
con la harina de los huesos de la madre?
(“Tahona estuosa de aquellos mis bizco-
chos/ pura yema infantil innumerable, ma-
dre™). Esa harina de la infancia no se acu-
mula para el verso en un proceso
mecénico de vocacién, Pasa, liviana, por
el tamiz de un sujeto que saborea en los
gustos de infancia la coccién de la muerte
adulta. Estallado, el yo que habla aparece
en todas partes a la vez, intercambia perso-
nas gramaticales sin afectacién porque;
completamente atado a la lirica, todo lo
que nombra entra en su biografia. En Tril-
ce, a Vallejo wdo le pasé, todo le pertene-
ce. Incluso los neologismos y los errores
gramaticales deliberados. Si alguien dice,
por ejemplo, “vusco volver de golpe el
golpe”, es porque de golpe, como en un
destello espejeante, se ve en la v. “Sus dos
hojas anchas, su vélvula/ que se abre en
suculenta recepcién/ de multiplicando a
multiplicadorf su condicién excelente para
el placer/ todo avia verdad”. Ninguna
mentira, ningiin error, ninguna arbitrarie-
dad. Todo est4 bien escrito, con “la v den-
tilabial que vela en é1". Es decir, con esa
firma que en Vallejo va con v corta. Es una
suculenta verdad biogréfica que se arma
“arrastrando una trenza por cada letra del

abecedario”. Letras, niimeros, fechas, da-
tos: todo pertence a la perpetua agenda va-
llejiana. (“Junio, eres nuestro. Junio y en
tus hombros/ me paro a carcajear, secando
mis metros y mis bolsillos/ en tus 21 ufias
de estacién™). Es asf como el poeta fue de-
jando pistas falsas para aquellos atareados
criticos que buscaban cotejar (v)ida y
obra. Y es llamativa la proliferacién de
critica biogrifica alrededor de Trilce. Tal
vez con la ilusién de imprimir una clave a
tanta exirafieza retérica, la pesquisa se
obstiné, por ejemplo, en encontrar correla-
tos fechados a lo que en la telarafia narrati-
va de Trilce puede considerarse una fecha
(¢21 de junio?). Pero nada encontré. Por-
que nada de lo escrito en ese libro queds
afuera de la vida de Vallejo. Preso, inter-
nado, enclaustrado, el poela preservé todo
en las entrafias de su legftima madre ret6-
rica.

Encerrado con triple (Trilce) llave

De la vida fuera de la obra sus biégra-
fos nos cuentan que parte de esa obra fue
escrita fuera de la vida: en la cércel. En to-
do caso, Trilce es un libro fugado de esas
“cuatro paredes albicantes que dan al mis-
mo nimero”, Otro sorprendente dato bio-
grafico nos lo confirma: Trilce encontré
su primera edicién en la prensa de la peni-
tenciarfa de Lima. Asf, parad6jicamente,
en letra impresa y disfrazado de libro, Va-
llejo salié a luz, se fugé de la cércel. Pero
esa fuga se programé sisteméticamente.
Habria que pasar por un tinel que, de mul-
tiplicando a multiplicador, destell6 su luz
de salida en el LXXVTI, dltimo poema de
Trilce y nmimero impar. Cifra de una cade-
na-perpelua, estos setenta y siete eslabones
son la condena del sujeto, el trabajo forza-
do de estar sujeto a Vallejo. Paradéjica-
mente, ese trabajo libera a Vallejo de la
cércel real. Una realidad que transcurre
entre cuatro paredes,«en la “seguridad du-
pla de la armonia”, alli donde el referente
se coagula. De esa zona de méxima peli-
grosidad, el poeta se libera arafiando la re-
térica. Es por eso que los poemas de Tril-
ce no podrian tener titulo. Es més: en este
descifradero de nimeros romanos ni si-
quiera puede hablarse de poemas. El tnico
titulo para la condena se llama Trilce. De-
jando de lado las connotaciones metafisi-
cas que répidamente infiri6 —trinidad,
etc.— el critico espafiol Juan Larrea hizo
un buen ejercicio inconsciente con esta pa-
labra-valija. Caminé la asociacién que de
duple a triple cruza y engancha dulece con
trilce. Seguimos asociando. “Tierna dulce-
ra de amor”, dice el que nombra a la ma-
dre. El cristal se “melaria” para tomar “la
horma de los sustantivos”, predice el tra-
bajador en su fébrica. Hay sf una trinidad,
¥ no es tan metafisica. Triplica a César Va-
llejo, hijo y padre maternal. El, en un acto
mélico —dulce para la raiz latina, lirico
para la griega— nos sustantiva un adjetivo
imposible y transparente. Ese cristal que
nos tragamos completo porque se llama
TRILCE.
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“Estoy endureciendo mi corazén. Estoy
caminando alrededor de mi corazén y
construyendo defensas. Pienso no dejar
una abertura, ni siquiera para que crezca
una plantita de violetas, Dame un corazén
duro, sefior, sefior endurece mi corazén”,
anota Katherine Mansfield.

Una mujer escribe su diario trabajando
su propia muerte. Extrafio pacto con el lec-
tor que sigue la secuencia del dia por dia y
lee en el blanco final un desenlace que co-
nocfa pero que, como en los cuentos de
hadas, se espera para goce (perverso) de la
memoria. Crénica cotidiana de un yo que
siempre es distinte y permanece siendo el
misme, escribir un diario a menudo es el
destino de guien no se siente vivir.

Por eso es un género lavorito entre los
suicidas, ya sea de los que se han dado fin
en nombre de una ética de la vida como de
aquellos a quienes la enfermedad, adelan-
téndose a sus fines, convierte una muerte
natural en una preparada.

Si la historia se erige en la disolucién
de los instantes, en nombre de una novela
del pasado donde estos sélo entrarian de
haber sido engarzados, cristalizados en tin
sentido, el instante es el objeto de caza de
Katherine Mansfield. La reflexién scbre la
necesidad de armonia entre una fuente de
melocotones y una alfombra, el hecho de
creer haber visto en una clinica a un hom-
bre que llevaba sobre el pecho una cruz de
hojas, pensar en Colette, retratar a Marie y
el coliflor, proponen la ficcién de un pre-
sente que no sélo es pasado en el momento
de la lectura sino también en aquél donde
la autora, sentada frente al secretaire, ha
decidido sin mentir pero tampoco eludien-
do el artificio, una combinacién dentro de
la poética del dia capaz de crear un efecto
de verdad y de resurreccién. Es el instan-
te-ya de Clarice Lispector, los momentos
perfectos de Virginia Woolf, ilusionados
en otros géneros que el diario no cesa de
expropiar. (En el Katherine Mansfield con-
viven cartas imaginarias a Samuel Buller,
parrafos del diario de una tal Dorothy

LA MUJER PUBLICA

Una columna de Maria Moreno

Querido diario, hasta que la muerte nos separe

Wordsworth, notas sobre el teatro de Wi-
lliam Shakespeare). Escribir para que la
palabra sea lo real en lugar de una apro-
piacién.

Pero gpor qué intentar atrapar el dtomo
de un instante? Quizd porque allf las muje-
res suefian sensibilidad y extrafieza y no
una reserva del relato (;masculino?)

Morir joven es darle al diario un sujeto
alin no inclinado del lado de su propia di-
solucidn; es también, como el arte, burlar
a la naturaleza y a sus laboriosas leyes cro-
nolégicas y de sucesién, La pintora Maria
Bashkirtseff quiso que el arte —la pintura
de un jarrén azul junto a dos naranjas, un
hombre de pie, pamplinas— tuviera su
diario.

Desde la primera pégina, desea morir.
"A los veinte afios seré famosa o moriré”,
Muri6 y fue famosa como autora del Dia-
rio de Maria Bashkirtseff.

Ana Frank escribe sabiendo que serd la
prueba del pueblo judio. Escribe en cierto
modo como si descreciera, cuando imagi-
na el fuluroes infantil (suefio del prado al
aire libre, el amor, codicia de los libros).
Cuando relata su presente, hace la crénica
politica, enjuicia la educacién y los vincu-
los de las personas desde un liberalismo
humanista que aspira, si no a la santidad
cristiana, a la del conocimiento. Sabe que
no habrd ni obra ni autobiografia, pero de-
be dosificarlas en la pactada cotidianidad
del diario. En esos afios que pasa en el
anexo, vida y obra se fusionan como si
ella ya estuviera muerta, como si escribie-
ra desde Berguen Belsen.

Cuerpos cerrados o en el encierro de un

Virginta Woolf

cuerpo, puede leerse en los diarios de Vir-
ginia Woolf, Katherine Mansfield, Maria
Bashkirtseff y Ana Franck toda una feno-
menologfa del dolor que a menudo se es-
cucha aun en lo que callan o, como la mu-
sa, dicen a medias... A condicién de no
hacer una lectura realista. “Se escribe des-
de el dolor pero no en el instante del dolor

y aquello que se escribe es otra cosa que el
dolor mismo"”.

El sufrimiento es kdirfa Clarice Lispec-
tor, pero decirlo desencarna del vivirlo sin
por eso deshacerse de él, ya que el sufri-
miento no tiene sintaxis y sélo alcanza una
retérica en el otro, el critico, muy a menu-
do en conspiracién con el cuerpo médico.

Se puede decir que las mujeres —las
que no han elegido desarrollar estrategias
miméticas para entrar en la tasa patriarcal
o ser entronizadas a titulo de excepcién—
entran en la cultura a través de una violen-
cia necesariamente vuelta contra ellas mis-
mas, violencia creada por un lugar de aje-
nidad o, lo que es igual, un lugar soldado,
por su condicién de odiadas, lo que es
igual, idealizadas, enemigas y deudoras;
violencia que no necesariamente aneste-
sian las posiciones de vanguardia o trans-
gresoras del sistema dominante de esa
misma cultura,

Para ellas y para ciertos hombres, co-
mo Antonin Artaud, el lenguaje, su cerra-
da matriz, es ocasién de sufrir y el hecho
de no separar la angustia de la zozobra in-
telectual constituye el més agudo de los
sufrimientos fisicos.

Una posicién diferente, por gjemplo,
existe en el diario de Gide, donde el autor
se adelanta a la pesquisa de los bidgrafos e
interpreta y ficcionaliza los sefiuelos para
relacién entre vida y obra que no escape
de la obra misma y de la propiedad de st
autor.

En cambio, Amiel parece escribir su
diario del lado de ellas, no todas claro, ya
que Simone de Beauvoir o Marguerite Du-
ras escriben los suyos como ayudamemo-
ria de obras futuras.

Este sufrimiento de las mujeres tiene
tanto de herencia roméntica como de com-
batividad politica, de lucha contra el con-
trato cultural como contra s{ mismas, de
inteligencia enajenada y de dolor fisico.

Una mujer escribe trabajando su propia
muerte pero esta afirmacién sélo puede
hacerse desde una posici6n estética.

La historia ausente

Es posible que las biografias s6lo sue-
fien con completar al Hombre. Pesimista
de lo humano, Sigmund Freud fue escru-
puloso cuando ilustré que el olvido de la
biografia es la condicién de una historia,
“Leer para olvidar' —decia César Aira en
sus clases sobre Copi—, mientras disefiaba
un sencillo sistema de promocién univer-
sitaria que gplazara al alumno hasta que lo
hubiera olvidado todo. Pero, como basta
un vestido rosa para armar la pampa
—basta su tamafio, su color, en realidad—,
basta cualquier cosa para convocar la pun-
tualidad del Block Maravilloso.

En el comentario que escribe Luis Chi-
tarroni para Babel N® 9 se lee: “El prélogo
(de Aira a la obra de Lamborghini) trabaja
lo controvertide de un modo tan absorto y
elegante que a menudo parece ilustrar una
historia ausente”. E! tiro por elevacién no
deja escapar el impacto de eso controver-
tido y ausente, La opini6én de Sergio
Chejfec (Babel N? 10) expone, en su con-
fusién, uno de los puntos de esta contro-
versia: la ahora afamada performatividad
de Osvaldo Lamborghini no puede desvin-
cularse de ese rasgo, més de actual que de
histérico, que caracteriza su obra, Puntual,
automdtico, mecénico, O. L. no parodiaba:
subrayaba, siempre subrayaba. Todo era
—bien entendido— pura ocasion, pura
oportunidad. Que sus subrayados fueran
magistrales, “;Tan de Sullo!", lo tornaba
repetible, nunca legible, cuestién que vuel-
ve estéril la pregunta de Alan Pauls (Babel
N® 10): “;Qué lectores habrd para estos
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textos... 7", Porque el ropaje nuevo no
puede soslayar otra pregunta que anula la
anterior: [Qué lectores hubo para O.L.7
(César Aira, por ejemplo, lo copié mien-
tras lo iba olvidando). Los menos afortu-
nados, seguimos repitiéndolo: “en tanto
poeta jZas!, cuentista”. Esto, sélo para de-
cir que nunca hubo un lazo social que
uniera a los lectores de Lamborghini, en el
confortable sentido de cualquier reconoci-
miento institacional. En cuanto a la imagi-
neria sobre los lectores subrepticios, hay
poco por decir; estamos otra vez en terre-
no misterioso aunque insistamos en que no
se trata de un secreto profesional (ver
Chitarroni, Babel N® 9). El gesto que
Chejfec solidariza con el diario intimo y
otras manias supone, en cambio, toda una
leoria_del eficientismo y el optimismo co-
municativo que intenta hacer de la falta de
secreto profesional una actividad clandes-
tina. Y otra vez: lo piblico y lo privado,
nitidos para los modernos, obscenos para
Osvaldo Lamborghini. De otro modo seria
imposible pensar que aquel aforismo
—otra musiquita— “Primero publicar,
después escribir” sea simplificado hasta cl
punto de reemplazarlo por “Comunicar an-
tes de enunciar”. Un impacto acolchado
por tecniquerias siempre dudosas. Asf,
cualquier ademan resulta “idilico”, tanto
como la fe en los “receptores™. Cuando no
existe “mejor dicho", sino que: se dice
—como quien dice, “se tira"—, la escritu-
ra —uno de los efectos Lamborghini—, se

corrige a si misma en un movimiento que

no le permite rectificarse. A la puntualidad
literaria, correspondimos los lectores
puntuales. Y no se trata sélo de cortesia:
en tanto lectores jZas!, expulsados, ataja-

dos. Siempre atajados, repitiéndolo. Y el
automatismo no es contagio, dice O. L. en
El Pibe Barulo, profundizando el secreto.
Atajar, o poner al descubierto lo que, con
pompa, Alan Pauls llama “lo real de la
pornograffa” no hace de Osvaldo Lam-
borghini un transgresor. El no confundia la
Ley con cédigos o normas (otra cuestién
con lo actual) y los hombres eran, en tanto
“caracteristicos”. Por eso, lo imposible de
hacer de la palabra un acto, de producirlo,
lo familiariza con el gesto con que Sade
completa la moral kantiana. La literatura
no tiene depositario a la altura del dep6si-
to. Alegédrico aunque no “asimilable” es
aquello de “Franceses, un esfuerzo més y
seréis Republicanos”. La idea humanistica

sobre la alegorfa descuida que “el cuchillo
bajo la capa” es la domesticacién de “Y
con hierros ocultos las traiciones'.

O. L. fue siempre una “estribacién leja-
na en la Llanura de los Chistes” y serfa
zonzo achacarlo a algiin desvelo bohemio
cuando sabemos de qué modo los puntos
de vista criticos arman categorias que con-
tribuyen a fijar relieves y limites de poca
“arbitrariedad”, Temer que Lamborghini
cambie ese mapa literario habla del poco
de arbitrariedad. Reclamar en nombre del
poco o mucho “espesor estético” el “auxi-
Tio” de la biografia, también. La discusién
no es sobre el Gusto.

Milita Molina

e e e e
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Sergio Ramirez

Muchos escritores de
estas y otras latitudes
han recibido este
cuestionario. Es habitual
que algunos lo respondan
y otros no. Lo insdlito es
que quien lo haga ostente,
ademds de su trayectoria
literaria, el cargo de
vicepresidente de un pais.
Sergio Ramirez
(Masatepe, Nicaragua,
1942) mantuvo durante
toda su vida la doble
actividad de escritor y
politico. Militante
estudiantil, abogado,
integrante del Frente
Sandinista de Liberacién
Nacional desde 1977,
miembro de la Junta de
Gobierno de
Reconstruccion Nacional
desde 1979 y
vicepresidente electo a
partir de 1984, Ramirez
tiene también una vasta
obra preferentemente

' narrativa pero que
incluye, ademds, ensayos
histérico-politicos,
testimonios y antologias
de cuentos. Tiempo de
Julgor (1970), De tropeles
y tropelias (1973), El
cuento cenlroamericano
(Antologia, 1974),
Charles Atlas también
muere (1976), El alba de
oro (1983) y Castigo
divino (1988) son algunos
de sus titulos.

Archivo Historico de Revistas Argentinas |

Foto. Ernesto Montgavaro

1) ;(Qué fue lo primero que escribi6?

—Un relato que se llamaba “Mis vaca-
ciones en el mar”, a los 12 afios.

2) ¢(Recuerda cudles fueron sus mo-
tivos?

—Una tarea escolar, como le sucedia a
Mafalda.

3) ;Quién fue su primer lector?

—Mi madre, quien también fue mi pri-
mera correctora de estilo.

4) ;Cuiles fueron los primeros co-
mentarios que reciblé sobre estos tex-
tos?

—*"Qué nifio més inteligente™.

5) ;Conserva algiin rasgo de aquella
escritura?

—Mi seduccién por el mar, a la que
siempre vuelvo.

6) ;Qué estaba leyendo en ese mo-
mento?

—Tal vez las aventuras de “E] Fantas-
ma”, el enmascarado que vivia en la cueva
donde tenia el trono de la calavera.

7) ;Cémo accedié a sus primeras
lecturas?

—A través de periédicos, y de los co-
mics: El Peneca, por ejemplo.

8) ;En qué idiomas lee?

—Ademis del espafiol, inglés, francés,
alemén, portugués.

9) ;Qué autores tuvieron mds Im-
portancia en su formacién?

—Juan Rulfo, William Faulkner, Tols-
toi, Dostoievski, Flaubert, ;y Chéjov!.

. 10) ;Cuiil es su poeta favorito?

—Rubén Darfo, claro y Machado, Lu-
gones y T. 8. Elliot, )

11) ;Cudndo y donde se encuentra
con escritores?

—Muy poco, en reuniones sociales.

12) ;Tiene amigos escritores?
:Quiénes son?

—>Salman Rushdie, Carlos Fuentes,
William Styron, Graham Greene, Emesto
Cardenal.

13) ;Tiene enemigos escritores?

—Todavia no.

14) ;Pertenece a algin grupo?

—AQGracias a Dios, no.

15) ;Cudles son sus personajes de
ficeion favoritos?

—E] Capitin Acab, La Regenta, Pie-
rre, de La guerra y la paz.

16) ;Qué personaje femenino se
acerca a su ideal de mujer?

—Madame Bovary.

17) ;Qué frase de la literatura cita
con mas frecuencia?

—"Y el reino de este mundo que es-
taba para mi"": Ruben Dario.
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18) ;Cuiles son los rasgos definito-
rios de su estilo?

—La exploracién permanente de las
posibilidades del lenguaje.

19) ;Cual de sus libros prefiere?

—De tropeles y tropelias, un libro de
fébulas.

20) ;Qué efecto le producen las criti-
cas sobre su obra?

—Depende: las positivas me alegran
mucho.

21) ;Cuadl es la opinlén sobre usted
que més le molest6?

—En general, me molesta cuando me
dicen que me parezco a otro escritor con-
temporéneo.

22) ;Qué condiciones necesita para
escribir?

—Soledad absoluta, y miisica de fon-
do.

23) ;Cudles son las etapas de su tra-
bajo hasta llegar al texto definitivo?

—Muchas, hasta cinco etapas, de es-
cribir, cambiar, suprimir, reelaborar.

24) ;Qué estd escriblendo en este
momento? R

—Un libro basado en el testimonio de
un jefe guerrillero de la insurreccién con-
tra Somoza, a quien llamaban “El Zorro™,
por eso el libro se llamaré: “La marca del
Zorro™.

25) ;Qué libro le gustaria haber es-
crito?

—Las mil y una noches, precisamen-
le porque fue escrito por centenares de
cuentistas y poetas, callejeros y anénimos.

26) ;En qué pais querrfa vivir?

—En el que quiero también morir, mi
Nicaragua natal.

27) (En qué época hublera elegido
vivir?

—En una que hubiera tenido un 19 de
julio de 1979,

28) Sl le aseguraran impunidad, ;a
quién matarfa?

—Al hambre en el mundo.

29) ;A quién resucitarfa?

—Al Che Guevara,

30) ;Cudl es el hecho militar que
més admira?

—1La insurreccién contra Somoza.

31) ;Cudl es su personaje favorito
en la historia de Nicaragua?

—Sandino.

32) yCudl es la reforma que mds es-
tima?

—La Reforma Agraria de Nicaragua.

33) ;Tiene o tuvo alguna militancia
politica? ; Cudl?

—En el FSLN

34) ;Tlene algiin fanatismo?

—EI fanatismo contra el fanatismo.

35) ;Cuil es su cuadro predilecto?

—La fuente de la juventud de Lucas
Cranach.

36) ;Cuaél es su olor favorito?

—EIl de la tierra mojada, cuando em-
piezan las lluvias en Nicaragua.

37) ;Qué deportes practica o practi-
c6?

—El jogging, todos los dias.

38) ;Cuil es su ccmida predilecta?

—La came en vaho, un plato nicara-
gllense a base de cecina de res, yuca, plé-
tanos.

39) ;Cudl es su bebida favorita?

—Un vaso de whisky en las rocas,
después de doce horas de reuniones conti-
nuas.

40) ;Tiene algiin viclo o adlccién?

—La lectura,

41) ;Cuél es su nombre preferido?

—=Gertrudis, el de mi mujer.

42) ; Cudl es su chiste preferido?

—Muchos, los que se atribuyen a Que-
vedo.

43) ;Qué materias eran sus puntos
débiles?

—El élgebra; todavia me aterroriza,

44) ;Hay alguna clencia que le inte-
rese particularmente?

—La ingenierfa biolégica.
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45) ;Cudl es su miisica favorita?

—Bueno, la lista es larga: empiezo
con el Mesfas, de Hindel y sigo con el
Requiem de Mozart.

46) ;Qué slente 2] cantar el himno
nacional?

—Alegria.

47) ;Cémo definiria el cardcter ni-
caragilense?

—Desenfadado, franco, abierto; uno
siempre estd dispuesto a refrse de si mis-
mo, en la peor de las desgracias.

48) ;Convive con animales?

—LCon zorros, garrobos, zanates, que
viven en el techo y el patio de mi casa.

49) (En qué ocupa su oclo?

—En leer, ofr misica, conversar de to-
do con los amigos.

50) ;En qué medida su condicién de
escritor ha Influido en su relacién con
las mujeres?

—Hay que preguntérselo a ellas.

51) ;(Qué peliculas vio varlas veces?

—Citizen Kane, Tlempos modernos,
Ladrones de bicicletas.

52) ;Qué medlos de prensa lee?

—Todos los que caen en mis manos,
del Spiegel, a Le Monde, al NYT, a El Pa-
Is.

53) ;De qué vive?

—De mi salario de vicepresidente.

54) ;Cudl es su relacién con el dine-
ro?

—La més lejana posible del Fondo
Monetario Internacional.

55) (Cémo Imagina su momento
perfecto?

—En perfecta paz conmigo mismo.

56) ;Qué dia de su vida recuerda
més especialmente?

—EIl dia en que entramos triunfantes a
1a Plaza de la Revolucién, en Managua.

57) ;(Qué le produce mds vergiien-
za?

—El ridiculo.

58) ;A qué le teme m4s?

—A la soledad.

59) ;De qué se arreplente?

—De haber flaqueado, cuando he fla-
queado.

60) ;A quién desprecla?

—A los que no dicen la verdad, para
sacar ventaja de la mentira.

61) ;Qué detesta por encima de to-
do?

—La Vanidad de los necios.
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62) ;Cudl serfa su mayor desdicha?

—Traicionar a mi pueblo.  _

.63) ;Cuél es el principal rasgo de su
cardcter?

—E! humor.

64) ;Cudintas horas duerme?

—Seis, cuando puedo.

65) ;Cémo le gustaria morir?

—Rodeado de mis bisnietos.

66) ;Cree en Dios? ;En cudl?

—En el que murié en la cruz, por los
pobres de la tierra.

67) ;Cuil es su divisa?

—"Patria Libre o Morir".

68) ;Qué habria querido ser?

—E! mismo, bastante mejor.

69) ;Para qué sirve un escritor?

—Para comunicarse, para decir algo a
los demds.

punfosur
- editores

Torcuato S. Di Tella, Dicclona-
rlo de clenclas politicas y
soclales

Comprende mas de quinientos conceptos
basicos de Sociologia, Politica y
Economia incluyendo su interrelacion con
nociones de Historia, Derecho,
Antropologia, Comunicacion, Relaciones
Internacionales y otras disciplinas.

Carlos Damaso Martinez,
Hasta que todo arda

El suicidio de Leopoldo Lugones en una
isla del Delta, los riesgos que acechan en
un viaje nocturno y los misteriosos desen-
cuentros que corroen la trama de lo coti-
diano son algunos de los enigmas que el
autor aborda en estos relatos.

N OV EDADE S

Atilio Boron y Julio Faindez,
comps., Malvinas hoy: he-
rencla de un conflicto

Producto de un seminario realizado en
Buenos Aires, organizado por EURAL y la
Universidad de Warwick, este libro rene la
discusion entre académicos argentinos e
ingleses sobre una amplia variedad de te-
mas en tomo al confiicto del Alidntico Sur.

Caloi, Clemente y el psicoa-
nalisis

En este libro de humor, emparentado con
el importante movimiento surgido en log
setenta, Caloi frabaja los espacios del hu-
mor negro, la critica social, el non-sense,
haciendo uso de una gama de recurses
técnicos y estéticos sumamente amplia,

Reediciones

Berman, Anderson, Habermas
y otros, El debate modernl-
dad/posmodernidad (Nicolds
Casullo, comp.)

Fernando “Pino” Solanas, La
mirada. Reflexlones sobre
cine y cultura

De proéxima aparicion

Ernesto Lépez, Gustavo
Druetta, José Enrique Mi-
guens, Eduardo Estévez
(coords.), Defensa y demo-
cracla: un debate entre civi-
les y militares

Alberto Ure y otros, Poder,
deseo y marginacién. Apro-
ximaciones a la obra de Grl-

selda Gambaro
Roberto Cossa y otros, Teatro
Ablerto '82
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Huellas. Michel Leiris,
Trad. de Jorge Ferreiro.
Fondo de Cultura
Econdmica. México, 1988,
304 pdgs.

Alrededor de 4-13.500

Este es, ante todo, un libro sobre el lenguaje.

Una monstruosa aberracién —dice Leiris— induce a
los hombres a creer que el lenguaje nacié para facilitar sus
relaciones mutuas: “Cuando analizamos las palabras que
NS gustan, sin Preocuparnos por seguir ni la etimologia ni
el significado admitido, descubrimos sus virtudes mds
ocultas y las ramificaciones secretas que se propagan a tra-
vés de todo el lenguaje, canalizadas por las asociaciones de
sonidos, de formas y de ideas. El lenguaje se transforma
entonces en ordculo y en él tenemos (por tenue que seg) un
hilo para guiarnos en la Babel de nuestro espiritu” (pdg. 9).
Si no pueden ensefiarnos nada sobre nosotros mismos, las
palabras no sirven para nada.

Hablar sobre lo visto, no sélo de una manera cronoldgi-
¢4, sino también arqueoldgica, o biolégica, Tratar de mos-
trar ¢c6mo se han producido movimientos: debe de haber
capas geolégicas, corrimientos de tierras culturales, Reali-
zar al fin la tarea suprema, la imposible: describir cémo se
fue desplazando la mirada. Descubrir, como dice Leiris en
este libro, en que es objeto algo humano; reducir a nuestra
altura de hombres todo lo que los objetos, por encontrarse
separados de nosotros, tienen de desmesurado.

Este no es un libro sobre el lenguaje. Los ensayos y ar-
ticulos de esta coleccién se escribieron en distintos mo-
mentos. La mayor parte de ellos responde a circunstancias
especificas: la publicacién de un libro, la presentacién de
una obra teatral o de una Gpera, el otorgamiento de un pre-
mio.

Cuerpo denso, res extensa: hay libros que, por més
grandes o pequefios que sean, en cualquier sentido, parecen
miniaturas. Resumen. Extraccién. Lenguaje. Metafora, “El
hombre es un drbol mévil, tanto coma el 4rbol es un hom-
bre arraigado”(pdg. 23). Asimismo el cielo es una tierra su-
til y la tierra un cielo denso. Todo corre, todo es llevado ha-
cia adelante con la misma preocupacién que el autor pone
en boca del poeta, de Rimbaud, lo mayor que un hombre
puede producir: “transformar cuando menos una arruga en
el rostro del universo” (pig. 12). Con esto se conforma,

Una curiosa costumbre de resefiador que inventa sus
propios recursos consiste en ver en lo primero el contenido
de lo tlimo. Luego, como para empezar, sabri algo: que el
contenidd es homogéneo. Se habla de mover hilos, de ten-
der hilos. Tenues, sumamente gruesos.

Hay una forma de poner punto final que Rabelais ense-
fi6 a Leén Bloy y que éste ensefié a Céline. Leiris aprendis
su parte y lo hace siempre con 1a mds importante leccién de
Zaratustra, la que reclamaba Steiner para el fin de todo tra-
bajo critico: “Ahora, prescindid de mi™,

La palabra brisées es dificil de traducir. Significa las
marcas hechas en los 4rboles al paso de un animal, las ra-
mas rotas para reconocer un lugar, las podadas para marcar
los limites de una tala. Huellas est4 bien. Ni los érboles ni
los cldsicos se salvan de la dispersién. Con lo diffcil que re-
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sulta en este siglo para un hombre honrado ser critico lite-
rario, la proeza de Leiris consiste en haber logrado elevar,
en virmd del estilo, a la critica, en literatura. El critico vive
de segunda mano. Al mirar atrds ve la sombra de un eunu-
co. Escribe siempre acerca de. Pero a veces es la critica la
que revive al lenguaje.

Michel Leiris, el amigo retratado por Bacon y Cartier
Bresson, autor de Edad de hombre y La literatura consl-
derada como una tauromaquia, ha recopilado sus textos
perdidos publicados en revistas y catdlogos entre 1925 y
1965. Habla de la dpera (la miisica en accién), de Rim-
baud, de Schénberg y de Fred Astaire; de Aimé Cesaire y
André Masson; resefia Cémo escribi algunos libros mios

de Raymond Roussel, La modificacién de Butor y Tristes .

trépicos de Lévi-Strauss; habla del humor de Erik Satie, de
Mallarmé y de Alberio Giacometti; va de Reverdy y Ray-
mond Queneau a Paul Eluard y Trotsky, pasando por “el
uso de cromolitografias catélicas Por quienes practican el
vudi en Haiti™, La lista sigue.

S1, es cierto: los grandes escritores hablan de si, pero al
igual que los grandes actores soviéticos hablan en nombre
del Partido o Lear de su locura. Sus gestos s6lo cobran sen-
tido en la medida en que repiten una accién primordial:
aprender sobre ellos mismos. Su arte consiste en abstenerse
de toda solicitacién exterior a su objeto, en dejar que las
cosas se presenten por si solas sin que el pensamiento apa-
rezca més que para borrar sus propias huellas, La critica es
otra cosa —exclaman nuestros téenicos patentados— y es,
ante todo, un oficio. Pues bien: no. La critica no es un ofj-
cio. Es un arte. Siempre estamos solos. Y para Leiris ser
solitario es formular preguntas. Y escribir es responder a
ellas. Imposible ser més clisicamente roméntico.

Guillermo Piro

Capitalismo y ganaderia
en Buenos Aires: la fiebre
del lanar, 1850-1890.
Hilda Sabato.
Sudamericana,

Buenos Aires, 1989,

317 pégs.

Alrededor de & 4.600

Teniendo en cuenta que el capitalismo argentino se cons-
tituy$ en tomo a la economia lanera, la ausencia de estu-
dios especificos sobre esta cuestién implicaba sin duda un
vacfo importante. El libro de Hilda Sabato no sélo respon-
de a ese déficit sino que resulta un aporte sustancial por su
solidez metodolégica, su claridad expositiva y por la nota-
ble calidad y cantidad de informacién recolectada que, jun-
to a la sistematizacién de la existente, le otorgan al trabajo
un seguro respaldo a partir del cual es posible responder a
distintos interrogantes e hipétesis, algunos originales y
otros ya planteados en el debate sobre la formacién de la
Argentina modemna.

Se trata de un andlisis del desarrollo de la economia del
lanar desde mediados del siglo XIX hasta fines de la déca-
da del '80, es decir, la etapa de construccién y afirmacién
del proceso de acumulacion capitalista. La lana ocupé, en
efecto, durante varias décadas el principal lugar en las ex-
portaciones del pafs que, de ese modo, se incorporé plena-
mente al mercado nundial. Sabato hace suya la hipétesis de
Emesto Laclau sobre la existencia de una renta diferencial
internacional en favor de la Argentina, consecuencia de sus
ventajas comparativas para producir bienes primarios en
las fértiles llanuras pampeanas. El crecimiento de la econo-
mia del lanar puede explicarse teniendo en cuenta esas par-
ticulares condiciones, pero el libro no analiza el problema
de la renta sino fundamentalmente aquellos relacionados
con la organizacién de la preduccién y el comercio.

Comienza con una descripcién de este proceso, con sus
ciclos y crisis, hasta su desplazamiento como actividad
central de la regién. El capitulo II trata sobre la conforma-
cién del mercado de tierras, poniéndose de manifiesto el
papel central del Estado en el reparto inicial de tierras pi-
blicas, lo cual privilegi6 a un sector social reducido pero
favorecié la incorporacién de nuevos territorios a la pro-
duccién. Seguidamente, la autora analiza la formacién de
un mercado de fuerza de trabajo libre mediante la atraccién
de mano de obra inmigrante y de potenciales trabajadores
ya residentes en la regién pero vinculados a otras formas de
subsistencia. Los capitulos IV y V versan sobre los tipos
predominantes de empresa agraria: la estancia y la explota-
cién familiar, aludiendo a su organizacién interna, a la di-
nimica de su funcionamiento y a su capacidad de amplia-
cién y reproduccién. Luego se describen las caracteristicas
del mercado intemacional y el papel de la produccién ar-
gentina en el mismo para, finalmente, analizarse la forma-
cién del mercado de capitales y el funcionamiento del sis-
tema financiero, que tendié a pagar més las operaciones
comerciales que las idades de la produccién.

Capltalismo y ganaderfa en Buenos Aires: la fiebre del
lanar, 1850-1890 atraviesa cuarenta afios y dos puntos de
inflexién claves de la economia argentina, y explica las
particulares condiciones del despegue de la misma.

Sergio Berenszteln

RECIENVENIDOS

Sobre Proust. Jean-Fran-
¢ois Revel. Trad. de Jesis Mo-
rén. Fondo de Cultura Econémi-

ca. México, 1988 (distribuido en
la Argentina en 1989), 247 pégs.
“... Mi propésito, mi necesidad,
era més bien escribir este libro
para descansar de las teorias.
Critica bergsoniana, critica mar-
xista, critica existencialista, cri-
tica sociohistérica, critica psico-

‘analitica: unas en el cenit, otras

en el ocaso; en los afios cincuen-
ta, habia suficientes escuelas cri-
licas como para inspirar a un
lector el deseo violento de huir
de su dogmatismo asfixiante y
de olvidarlas al contacto con los
textos originales. Sin embargo,
esta declaracién no significa en
modo alguno un manifiesto en
favor de la critica llamada ‘im-
presionista’. Cierto, se me haré
¢l favor de suponer que tuve su-

ficiente familiaridad con la filo-
soffa para saber que jamés pode-
mos sustraermos del todo a los
prejuicios ni & la pesadez ideolé-
gica, Todo lo que puedo decir
aqui es que, habiendo releido a
Proust tras una primera lectura
hecha quince afios antes, me vi
inducido en 1955, por esa nueva
lectura, a anotar, de la manera
més directa e inmediata posible,
las observaciones que se ocurri-
an en su transcurso”. Tales las
palabras de Revel en el prélogo
a la segunda edicién francesa
(1976) de su polémico y jugoso
libro.

El lujo del lenguaje. Jesds
Tusén. Trad. de Xavier Laborda,

Paidés. Barcelona, 1989, 104
pigs. Tusén enfoca la cuestién
del lenguaje como provista de
dos caras contrapuestas en apa-
riencia: por un lado, la unidad
que le confiere el ser patrimonio
de todos los humanos; por el
otro, la diversidad de las distin-
las lenguas e incluso de las va-
riedades y estilos dentro de una
misma lengua. Sobre esta ten-
sién entre unidad y diversidad,
Tusén construye el presente en-
sayo, sin olvidar problemas ati-
nentes al uso: la referencia a lo
real y lo ficcional, el discurso
veraz y el engafioso y otro, dan-
do lugar a una reflexién estética
y ética que supone una educa-
cién lingtifstica capaz de conver-
tir-a los hablantes en seres libres.

Buenos Alres: los huéspe-
des del 20. Francis Korn. Grupo
Editor Latinoamericano. Buenos
Aires, 1989, 207 pégs. Reedi-
cién, luego de quince afios, de
un magnifico estudio sociohists-
rico sobre la incorporacién de
inmigrantes y el crecimiento de
la ciudad de Buenos Aires du-
rante la década del 20. Con la
colaboracién de Susana Mugar-
za, Lidia de la Torre y Carlos Es-
cudé, Francis Korn se las inge-
nia para recrear una época
singular en su dindmica y sus
contradicciones, apelando alter-
nativamente al tono novelesco,
la crénica y el registro historio-
gréfico. Mapas y fotografias del
Archivo General de la Nacién
enriquecen el texto.
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Laldgica dela
investigacion cientifica.
Karl R. Popper. Trad. de
Victor Snchez de Zavala.
Red Editorial
Iberoamericana. Buenos
Aires, 1989, 451 pégs.
Alrededor de A 8.200

La aparicién en castellano de La légica de la investiga-
clén clentifica de Karl R. Popper, si bien no es novedad,
tene el valor de la publicacién de cualquier clésico. Por-
que, independientemente de las adhesiones o rechazos que
se lenga por su postura, no hay dudas de que Popper ya lo
es dentro de la epistemologia contemporénea.

La presente publicacién reitera la edicién primitiva es-
pafiola de Tecnos. La traduccién ha sida hecha sobre la ver-
sién inglesa de 1958 en la que el texto original de 1934 fue
ampliado y corregido por el propio Popper. El trabajo es
sumamente cuidadoso, con permanentes autorreferencias a
los lugares de esta obra y del Postcript donde son tratados
los mismos temas, con discriminacién de los distintos mo-
mentos en que fueron hechos los textos, sus apéndices y
comentarios y, por supuesto, la remisi6n a otros autores.

Asi camo la discusién critica es el camino indicado por
Popper para el crecimiento de la ciencia, la discusién con
el neopositivismo es el camino elegido por €l para desarro-
llar la obra. Desde la reivindicacién de la filosofia con que
da el puntapié inicial ya en el primer prefacio, en clara opo-
sici6én a la bandera antimetafisica levantada por dicha co-
rriente, son diversas y mds o menos profundas las diferen-
cias marcadas; para citar sélo algunos ejemplos: la critica a
la induccién, la postulacién de la falsacién en oposicién a
la verificacién, la prioridad de la teorfa con respecio a la
experiencia, la oposicién al reduccionismo de los analistas
del lenguaje, al instrumentalismo, a la abstraccién entendi-
da como proceso de ascenso de conceptos individuales a
universales, etc. Lo que no significa, por otra parte, que no
haya similitudes entre ambas posiciones (el recurso de la
experiencia para otorgar cientificidad a los enunciados, la
limitacién a la l6gica de la justificacién, etc.); sélo que uno
de los méritos de Popper probablemente consista en haber
avanzado sobre las rigidas posiciones neopositivistas.

La otra referencia critica importante —si bien es evi-
dente que Popper se siente mis deudor de ella que de la an-
terior— es el convencionalismo. Es interesante en este
punto, cuando defiende el propio criterio de demarcacién
cientifica, la falsabilidad de los enunciados, su oposicién al
cardcter conservador que acarrearia el convencionalismo.
No obstante Popper postule la necesidad de revisién cons-
tante y rechace la posibilidad de encontrar en la ciencia
certidumbres definitivas (reconociendo la falibilidad y pro-
visoriedad de su conocimiento), la confianza ciega en los
poderes del método para superar las dificultades, en este
caso las"estratagemas convencionalistas”, lo vuelven a co-
locar en la vereda de la omnipotencia y aislamiento cienti-
fico: no hay interés personal, econémico ni social que pue-
da oponerse a la accién objetivante de este nuevo
superman, esto es, un método que determina y garantiza lo
que sea cientifico rigurosamente.

El falsacionismo, si bien ha permitido avanzar sobre las
ingenuidades inductivistas, ha mostrado sus puntos débiles
por la critica de autores que como Kuhn, Lakatos y Feyera-
bend sefialaron sus limitaciones, en parte gracias a las hila-
chas mostradas por el propio Popper. Cuando en una nota a
pie de pégina dice: “Con frecuencia, lo tinico que hace
adivinar al investigador qué enunciados de ' debe conside-
rar inocuos y cuiles necesitados de modificacién es su ins-
tinto..!" (el subrayado es nuestro), Popper estd abriendo la
puerta en el transparente edificio de la racionalidad cientifi-
ca a aspeclos que escapan a la légica de su método. Cuan-
do, ademds, sostiene que la tinica razén para proponer a la
falsabilidad como criterio de demarcacién es la fecundidad
con que se pueden aclarar y explicar muchas cuestiones,
¢no estd argumentado inductivamente?. Las principales cri-
licas han mostrado la convivencia del error en las teorfas,
la falta de neutralidad de los informes observacionales que
inhibe la critica objetiva y cuestiona la posibilidad de la
[alsacién empirica de aquéllas, ademés de haber polemiza-
do con la formulacién de una racionalidad universal y
atemporal o con la exclusién de cuestiones psicoldgicas,
histéricas o sociolgicas del terreno propiamente cientifico.
En esta linea, y més alld de los sefialamientos kuhnianos
acerca de la circunscripcién del método al paradigma (lo
que implica que la falsacién no es un procedimiento objeti-
vo para decidir entre teorias rivales), la identificacién pop-
periana entre epistemologia y teorfa del método cientifico,
si bien amplia el marco permitido por los analistas del len-
guaje, sigue siendo un reduccionismo en el que el examen
de lo cientifico es limitado al contexto de justificacién, sin
importar el.del descubrimiento ni el de la aplicacién, es de-
cir, desconociendo la totalidad actuante de la ciencia. Lo
que independientemente del optimismo popperiano acerca
de los dones que nos ha permitido la ciencia, ha abonado la
generacién de “enanos inventores que pueden ser alquila-
dos para todos los usos” (como dice Brecht en boca de su
Galileo).

Herminia Solari

e e |
7N Vgﬂ(y
Vygotsky y la formacion y i formacitn
: socil
social de la menie. James ghEroe
Wertsch. Trad. de J. Zanén P
y Monserrat Cortés, s |
Paidés. Barcelona, 1988,
266 pags. Alrededor
de A12.000

La figura de Lev Semenovich Vygotsky (1896-1934) ha
ido creciendo en los 1iltimos afios. En su pafs, el stalinismo
1o habia sacado de circulacién. Su delito: apartarse de la re-
flexologia, la ciencia psicolégica oficial durante un largo
periodo. En los Estados Unidos, tampoco le fue mejor: sus
criticas al conductismo mecanicista le granjearon antipatias
varias. Y en Europa occidental... otras lineas de psicologia
genética —no necesariamente antagénicas— como las de
Piaget y Wallon, ocuparon la escena.

El método genético de Vygotsky puede resumirse en
una serie de principios fundamentales:

+Los procesos psicolégicos humanos deben estudiarse
utilizando un anélisis genético que examine los origenes de
estos procesos y las transiciones que los conducen hasta su
forma final.

*La génesis de los procesos psicolégicos humanos im-
plica cammbios cualitativamnte revolucionarios, asf como
cambios evolutivos.

+La progresién y los cambios genéticos se definen en
términos de instrumentos de mediacién (herramientas y
signos).

+Algunos dmbitos genéticos (fiologénesis, historia so-
ciocultural, ontogénesis y microgénesis) deben examinarse
con el fin de elaborar una relacién completa y cuidada del
proceso mental humano.

sLas diferentes fuerzas del desarrollo, cada una con su
propio juego de principios explicativos, operan en los dife-
rentes dominios genéticos.

-Este sélido trabajo de Wertsch hace una prolija revisién
de los principales aportes del cientifico soviético para, a la
luz de las més recientes investigaciones de la linglifstica,
semibtica y teorfa literaria, ir més alld. Su propuesta tiene
un nombre: sociogénesis y un creador: Vygotsky.

El autor sefiala tres ejes que atraviesan la obra de
Vygotsky:

1) su adscripcién a un andlisis genético (que incluye lo
filogenético y lo sociohistérico como explicitamos ante-
riormente);

2) la tesis de que los procesos psicolégicos superiores
tienen su origen en procesos sociales;

3) la tesis de que los procesos mentales pueden enten-
derse solamente mediante la comprensién de los instru-
mentos y signos que actiian de mediadores.

Siguiendo a Wertsch: “La originalidad del enfoque (...)
consiste en que estos tres temas se interdefinen” y en la
precisién del concepto de mediacién (sobre el que trabajé
en los iltimos diez afios de su vida). Vygotsky fue une en-
fant terrible (alguien lo llamé el Mozart de la psicologia).
Al morir, a los 38 afios, habia logrado empalmar la psicolo-

- gia con el materialismo dialéctico. Su pensamiento sigue
siendo un referente casi obligado, en particular para las in-
vestigaciones sobre aprendizaje de la lectura y de la escri-
tura iniciales.

Es a partir del andamiaje de la teorfa de Vygotsky y de
sus continuadores (Luria, Leontiev, Elkonin, etc.) que
Wertsch, sumando conceptos de otras vertientes (Max We-

ber, Lukécs) llega a explicar cémo los cambios en ciertos
4mbitos de la actividad humana (la actividad sociolaboral)

son responsables de las mutaciones culturales que, inevita-
blemente, acaban por influir en los individuos que los pro-
dujeron. De alli a afirmar que el cambio sociocultural es el
motor de las transformaciones individuales no hay mis que

un pequesisimo paso, Carlos Silveyra

EDICIONES NUEVA

ARGENTINA
HAQA H. 2000
Desatn 1 oo
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ytisolo:

un espanol diverso

La obra de Juan Goytisolo (Barcelona, 1931) supo alejarse prontamente
del realismo esclerosado que vio la luz en los afios del franquismo. Textos
como Juan sin Tierra, Seflas de identidad o Makbara ensancharon como
pocos los limites de la narrativa espafiola. Goytisolo estard en Buenos Ai-
res la primera semana de octubre, para asistir a la “Semana de autor”
que en esta ocasién el Instituto de Cooperacién Iberoamericana dedicard
a su trayectoria. A modo de bienvenida, se ofrece aquf un fragmento del
discurso pronunciado por el escritor al recibir el premio literario Europ a-

lia 85 Espafa.

Obviamente, la censura es un mal y de-
bemos felicitarnos de su desaparicién. Pe-
10, como ltoda préctica perversa, tiene tam-
bién sus efectos positivos, En la época de
Franco, habia surgido un tipo de lector
atento, avezado al arte de leer entre lineas
y descubrir intenciones ocultas y mensajes
en clave. Hoy, esa lectura activa y cémpli-
ce no existe; el piiblico sélo capta lo evi-
dente, se queda en la superficie de lo escri-
1o.

Como dice Italo Calvino en su iitlima
novela, lo que permite distinguir a las na-
ciones donde la literatura goza de verdade-
ra consideracién, de las que la dejan vege-
tar como algo anodino y superfluo son los
medios, voluntad y empefio con que las
autoridades de las primeras se entregan a
su represion y control. La novela o poema
prohibidos no sélo reciben una atencién y
cuidado superiores a los que obtienen en
regimenes democriticos sino que este tra-
tamiento excepcional enriquece y adensa
tanto la operacién de escribir como la de
leer. La mejor lectura de Mandelstam, Bul-
gakov o Ajmdlova serd siempre la realiza-
da en el gulag; la de Cabrera Infante y
Arenas en la isla de Pinos o la fortaleza
del Principe; la de Manuel Puig bajo el an-
tiguo régimen militar de Argentina —co-
mo lo habia sido la de Don Julidn en la
Modelo o en Carabanchel.

Hace veinte afios, los escritores espa-
fioles tenfamos una importancia de la que

hoy carecemos: la posibilidad de medirmos
con un poder que, a su vez, nos tomaba en
serio. Hoy, la aspiracién més comin es es-
cribir el best-seller del afio o hacerse mi-
llonario con el Planeta.

En un pais en donde todo, absoluta-
mente todo, ha cambiado en los idltimos
veinte afios, sélo las ceremonias, actitudes
y hébitos de la intelligentsia siguen siendo
los mismos. No conozco a ninguna nacién
europea, fuera de Rusia, que haya maltra-
tado més que Espafia a sus artistas y escri-
tores vivos y ninguna que manifieste en
cambio tendencias tan necréfilas una vez
muertos y enterrados. La baraminda nacio-
nal desencadenada en torno al Guernica
es un buen ejemplo de ello y si el proyec-
tado traslado o recuperacién de los restos
de Machado se realiza un dfa me temo que
habr4, como dicen las azafatas en los avio-
nes al cruzar las zonas de turbulencias, que
abrocharse los cinturones y ponerse tapo-
nes en las orejas. Si Espafia no cumplié
con Picasso ni con el poeta, es initil ras-
garse ghora las vestiduras y emprender de
manera oportunista procesos de santifica-
cién. El culto bobalicén de algunos a An-
tonio Machado El Bueno demuestra que
no han asimilado en absoluto la doctrina
de Mairena. Ahora que nadie presta ya
atencién a los santos de derecha, me pare-
ce lamentable forjar otros de izquierda o
investirlos, para la galeria, de poderes cha-
ménicos,

Los reflejos tribales de que hablaba

Cernuda no han variado. Cuando murié
Pemén, parecia que habiamos vuelto a los
tiempos benditos del franquismo. Con una
sola excepcidn, las notas necrolégicas que
omilfan toda referencia al antisemitismo
delirante del Poema de la Bestia y el An-
gel y al triste pasado politico de su autor
porque se trataba de un caballero. Cabrera
[nfante me referia hace poco otro ejemplo:
como se admiraba de la devocién que al-
gunos manfiestan por cierto figurén pro-
gre, uno de esos pensadores cuyos ensa-
yos, si en algo sobresalen, es por el hecho
realmente notable de que el autor parece
expurgarlos cuidadosamente de toda idea
original, recibi6 la siguiente respuesta:
"ino hombre, no, pero si es muy majo!”,
En Espaiia seguimos con la caballeria y la
majeza para borrar abominaciones histéri-
cas y paliar la ausencia de ideas. Con decir
que Giménez Caballero vuelve a ser “figu-
ra" esté todo dicho.

Entre nosotros una cosa es lo que se
piensa, otra lo que se dice y otra aéin lo
que se escribe y es publicado. La distancia
entre las tres es a veces enorme, y hay al-
gunos autores, a quienes nadie admira de
pensamiento y muy pocos de palabra, que
en la prensa y medios informativos son cu-
biertos literalmente de flores. Otros, en
cambio —como ocurrié con Cernuda hasta
su muerte— son admirados en secreto, pe-
ro nadie o casi nadie manifiesta por escrito
dicha admiracién. En Espafia, el impacto
real de una obra —ya sea la de Valle-In-
clén, ya la de Américo Castro— se mide
por los ataques que suscita y, en los perio-
dos de dictadura, por el silencio de los re-
quiebradores y panegiristas profesionales.

Mis relaciones con un sector de la criti-
ca recuerdan un poco a las de las figuras
del ruedo con los expertos en el arte de la
lidia: la faena de cada torero, en efecto, es
comparada casi siempre en términos des-
favorables con la de una celebridad ante-
rior: el Cordobés es peor que Ordéiiez, Or-
défiez peor que Manolete, Manolete peor
que Lagartijo. Cuando Ordéfiez y Domin-
guin toreaban, los entendidos decfan: qué
diferencia con Manolete, éste si que era un
genio. Pero si consultamos lo que escribi-
an sobre Manolete, vemos que le trataban
con gran ferocidad: jvaya distancia con el
arte de Pepe-Illo y sus faenas de maestro!
Recuerdo que en Muerte en la tarde hay
una péigina bastante divertida al respecto.

Pues lo mismo, poco més o menos, su-
cede con mis novelas: al salir Makbara
muchos decfan que era ininteligible, inma-
dura, vacia, mimética: un verdadero salto
atrds respecto a Juan sin Tierra. Pero
cuando aparecié ésta, resulta que los mis-
mos criticos la habfan tildado de oscura,
desvertebrada, cargante, inauténtica; la
buena era Don Jullén. Ahora bien, al pu-
blicarse Don Julidn, las acusaciones de
elitismo, incomprensibilidad, confusién,
rompecabezas contrastaban con su evoca-
cién sumamente favorable de Sefas de
identidad. No obstante, cuando se edit6
ésta, los resefiadores —o al menos una
buena parte de ellos— se lamentaban de

su improvisacién, desorden, falta de rigor,
ete. Asi, he llegado a la conclusién de que
mi tinica obra gcnial debe ser en realidad
una novela que escribi febrilmente a los
doce o trece afios de edad y que lef de un
tirén a mis desdichadas primas.

Este espejismo al revés y evaluacién
retrospectiva me parecen sin embargo per-
fectamente normales. Las obras literarias
requieren un perfodo de maduracién y
quienes se precipitan sobre ellas carecen
por lo general de la indispensable perspec-
tiva. Toda obra que pretende ser innovado-
ra se abre paso poco a poco y crea, por asf
decirlo, su piiblico. A veces, toma bastan-
tes meses o afios para ser entendida, y es
bastante comdn que el mismo lector que la
rechaza en una primera lectura, vuelva y
revuelva sobre ella, incluso sin necesidad
de leerla, y admita mds tarde su importan-
cia y valor.

Los atagues dirigidos a un escritor de-
muestran muy a menudo que su obra estd
viva, hiere las convicciones morales o es-
téticas del lector o del crftico y, por eso
mismo, suscita su reaccién: en una pala-
bra, entablan una relacién dindmica con
ella. En lo que a mf respecta, los tomo casi
siempre como un homenaje y, por fortuna
para mi, los matamoros o modistillas no
faltan. La obra innovadora provoca una
respuesta defensiva de quienes se sienten
amenazados o sorprendidos por su nove-
dad. Ello es tan verdad hoy como en tiem-
po de Géngora.

La novela que evita la facilidad de los
caminos trillados crea inevitablemente una
tensién, un choque con las expectativas
del piblico. Este se enfrenta de pronto a
un cédigo distinto de aquel al que esté ha-
bituado y dicho c6digo le plantea un desa-
fio. Cuando acepta éste y penetra en el sig-
nificado del nuevo sistema artistico, el
victorioso cuerpo a cuerpo con el texto es
precisamente su recompensa: su goce acti-
vo de lector.

Si mis libros fueran recibidos un dia,
de forma unénime, con espuma de jabén
ello querria decir que se habrian vuelto f4-
ciles y anodinos, habrfan perdido en un
lapso muy corto su poder revulsivo y vita-
lidad.

En las grandes metrépolis como Parfs y
Nueva York uno puede vivir como en un
pueblo, llevar una vida estrictamente pro-
vinciana. En una ciudad provinciana como
Madrid, uno debe, al contrario, figurar,
acomodarse a una existencia piiblica. Hace
veinticinco afios que vivo en el barrio de
Sentier y nadie sabe quién soy, qué hago,
qué nacionalidad tengo. Nadie me pide au-
tégrafos o dedicatorias. Si algo aborrezco
de verdad es esa obscena vanidad de po-
sar, de sentirse reconocido,

No formo parte del mundo literario: ni

. del madrilefio ni del parisiense ni del bar-

celonés ni del de ningtn lado, El hecho de
que alguien comparta los mismos intereses
y aficiones que uno es una razén suficiente
para tratar con él. Por mi parte, me en-
cuentro mucho mejor entre gente que no
forma parte de mi medio ni tiene bagaje
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cultural que entre muchos de mis colegas,
aunque a veces admire o respete su lraba-
jo. Hay algunas excepciones desde luego,
pero se trata de aulores con quienes siente
afinidades personales independientemente
de su condicién de escritores.

Me gusta la vida y me gusta la literatu-
1a, pero odio cordialmente la vida literaria:
las tertulias, los congresos, las cenas de
homenaje, las presentaciones de libros.
Todo ello es espantosamente provinciano,
como las fiestas de primera comunién o
puestas de largo. Cuando un autor me inte-
resa, prefiero leer lo que escribe que tratar-
le personalmente.

A partir de cierta edad, el individuo
aprende a despojarse de lo que es exterior
o secundario, para concentrarse en aque-
llas zonas de experiencia que le procuran
mayor placer y emocién. La escritura, el
sexo, el amor, configuran mi territorio més
profundo y auténtico: todo lo demés
—ambicién, vida social, amistades profe-
sionales, etc.— es para mi un pobre suce-
dineo de ellos, del que un principio ele-
mental de economia puramente egoista me
aconseja prescindir y, en consecuencia,
prescindo por completo.

Observo entre nosotros una tendencia
muy marcada del escritor a tomarse a si
mismo en serio en vez de tomar en serio
su propio trabajo. Como dije hace afios en
Don Julidn, en Espaiia el genio se confun-
de con la figura y la figura da la medida
del genio: cuanto més genio mds figura;
cuanta mds figura, més genio. La situacién
que sefialaba entonces se ha agravado aiin;
mientras que, con ayuda de la televisién y
los medios informativos, se ha multiplica-
do el niimero de los figurones, el de los es-
critores que toman su trabajo a pecho en
vez de cultivar sus infulas ha disminuido.
En cualquier caso, todos ellos viven y tra-
bajan al margen o a contrapelo del tingla-
do cultural oficial o para-oficial. En un
momento en que hasta los escritores de 1a-
lento corren tras el best-seller, una empre-
sa literaria ambiciosa y paciente como
Larva constituye un magnifico ejemplo de
dignidad no sélo artistica sino asimismo
moral.

Quien se convierte en personaje publi-
co sacrifica su verdad més intima a una
imagen, al perfil exterior. La gracia litera-
ria es un fenémeno aleatorio y sutil, y sue-
le vengarse de quienes corren tras el “re-
conocimiento” desertando de ellos y
abandonéndolos. El caso de Papd Heming-
way, convertido en parodia y sombra de si
mismo, es una ilustracién patética de ese
proceso irrevocable de la autorrepresenta-
cién del escritor que, a causa de su propia
infidelidad, ha perdido el estado de gracia.

No creo que la funcién del escritor
consista en cosechar homenajes y premios,
trepar a las alturas, convertirse en un bien
nacional. Los almuerzos con gente umpor-
tante me chocan tanto en Garcfa Marquez
como en Pemén, No me apetece ser invita-
do al Elysée, ni a la Zarzuela ni a la Casa
Blanca ni al palacio real de Rabat. 5i voy a
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algiin Elysée, es al Elysée-Montmartre, los
domingos, a ver lucha libre con algtn ami-
£0 turco o drabe.

Frente a la vanagloria y fascinacién por
el poder que, siguiendo 1a pauta de los Ne-
ruda, Asturias y Nicolds Guillén, convierte
en estrellas tipo Julio Iglesias a algunos
grandes autores de nuestra drea lingilistica,
prefiero la dignidad y reserva de un Bec-
kett o Genet, la vocacidn esirictamente li-
teraria de Lezama Lima, Roa Bastos, Bor-
ges o de la media docena de escritores
espafioles que respeto y admiro.

Lo ideal para un autor seria actuar
como si hubiese muerto: suprimir su ima-
gen, a menudo tan empalagosa y cargante,
y dejar que la obra se expresara sola, se
defendiera por su cuenta... Ya sé que esto
es imposible, porque siempre hay compro-
misos, exigencias editoriales, deberes de
amistad de los que es muy dificil huir; pe-
ro, aun asi, el escritor deberia limilarse a
promocionar su trabajo en vez de vender,
como suele, su imagen.

La presencia fisica del autor entorpece
siempre una evaluacién correcta de su tra-
bajo. El autor vivo, si ademds es un vivo,
agita las aguas alrededor de €I, procura
salpicar los ojos de quienes le observan,
ocupar posiciones muy por encima de sus
méritos reales. Por eso, cuando alguno de
esos vivos fallece, parece deshincharse y
cae inmediatamente en el olvido: por ha-
bérsele aupado en exceso, se le hunde tam-
bién en exceso. En realidad, la mejor ma-
nera de no pasar de moda es no estar
nunca de moda. Como decian los surrea-
listas, “toda idea que triunfa corre fatal-
mente a su ruina”.

Grosse modo, los escritores pueden di-
vidirse en dos clases: los que conciben la
literatura como una carrera, y los que no.
A los primeros se les reconoce en seguida
porque actiian conforme a una estrategia
de avance digna de Clausewitz: ganan y
conceden premios, alaban a quien les ala-
ba, leen a quien les lee, practican una eco-
nomia de trueque, son congresistas y pre-
sentadores profesionales, ascienden en el
escalafén.

Por mi parte, nunca me he sentido con-
cernido por las reivindicaciones profesio-
nales del escritor en nuestras sociedades
més o menos libres y permisivas. He de-
fendido y estoy dispuesto a sostener los
derechos econémicos y laborales de cual-
quier oficio o empleo, con excepcién del
de los escritores y artistas. La actividad de
estos ultimos es, segiin yo entiendo, ¢l re-
sultado de una vocaci6n que tiene algo a la
vez de condena y de gracia. Si soy escritor
porque no puedo ser otra cosa, mi escritura
es un elemento esencial de mi vida, como
pueden serlo por ejemplo mi origen social,
mi lengua nativa o mi orientacién sexual.
Profesionalizarme en cuanto escritor serfa
para mi 1an absurdo como sindicarme por
ser varén, espafiol moreno, o moralmente
gitano.

No me propongo vivir de la pluma. Mi
posicién, desde Sefias de Identldad, es
exactamente la contraria de los escritores
profesionales: no escribir para ganarme la
vida sino ganarme la vida para poder es-
cribir. La literatura, asi, en vez de ser un
ganapén, se convierte en un vicio obsesi-
vo, una forma incurable de adiccién. Co-
mo en los dltimos afios me ha procurado
no obstante unos ingresos decentes, hoy
mi adiccién literaria se autoabastece y,
gracias a las ventas de mis libros, he pasa-
do de la categoria de simple adicto a la de
camello o revendedor.

La tnica moral del escritor, frente a la
que no cabe recurso alguno, serd devolver
a la comunidad literario-lingilistica a la
que pertenece, Una escritura nueva, perso-
nal, distinta en todo caso de la que existia
y recibié de ella en el momento de em-
prender la creacién. Trabajar sobre lo ya
hecho, seguir modelos aceptados, es con-
denarse a la insignificancia, por mucho

que ¢l escritor estéticamente conformista
consiga el aplauso del piiblico; lu obra de
este dltimo podria no existir sin que su de-
saparicién afectara en nada el corpus lite-
rario de su lengua,

La empresa novelesca, tal como la con-
cibo, es una aventura: decir lo aiin no di-
cho, explorar las virtualidades del lengua-
je: es la conquista de nuevos territorios
expresivos: esos pocos metros de tierra
que, como dijo Carlos Fuentes, los holan-
deses ganan pacientemente al mar. Escribir
una novela es dar un salto a lo desconoci-
do: llegar a un lugar insospechado por el
autor en el momento de ponerse a escribir-
la. Cuando se domina una técnica o se ha
llegado al fin de una experiencia hay que
dejarlas para ir en busca de algo que se ig-
nora. En el campo del arte y de la literatu-
Ta valen menos cien péjaros en mano que
el que, para encanto y tortura nuestros, si-
gue volando,

Dar forma literaria a las ideas comunes
de la época —libertad, justicia, progreso,
ete.— no tiene el menor interés si el autor
no les tiende simultdnemante una trampa,
no las ceba con pélvora o dinamita. Todas
las ideas, aun las més respetables, son mo-
neda de dos caras y el escritor que no lo
advierte no trabaja sobre la realidad, traba-
Jja sobre la fotografia.

Quienes califican de excesos, modas o
esterilidad vanguardistas la reflexién sobre
la propia escritura incorporada al texto de-
muestra no haber leido con atencién al Ar-
cipreste de Hita ni al autor de La lozana
andaluza, Uno y otro tienen plena con-
ciencia de la materialidad del proceso cre-
ativo, aluden frecuentemente a €1, y lo que
es alin mds importante y significativo, lo
escenifican. El Libro del Arcipreste se ex-
presa incluso en primera persona: deviene,
a momentos, el sujeto de la narracién:

De todos estrumentes

yo, libro sé pariente:

bien 0 mal, qual puntares,

tal diré, ciertamente:

quél rd dezir quesieres,

yaz punto, y tente:

si puntarme sopieres

siempre me abrds en miente.

iConozco a més de uno que, si leyera
estas lineas, desconociendo al autor de las
mismas, dictaminaria gravemente que eran
fruto de un epigono del estructuralismo,
indigestado, claro estd, por la lectura de
Tel Quel!

La escritura se ha vuelto para mi terri-
blemente dificil, me exige un esfuerzo de
concentracién imposible de mantener lar-
go tiempo. Cuando trabajaba sobre una su-
perficie lingliisticamente plana escribia
mis novelas en unos pocos meses. Ahora
me toman bastantes afios de trabajo y el
cansancio me obliga a interrampirlas para
viajar, mantener una relacién viva con las
personas que quiero, interesarme por expe-
riencias literarias y dreas culturales para
mi desconocidas. El ensayo o articulo pe-
riodistico son entonces un medio de dis-

tensién que me mantiene en forma y no
absorbe la wialidad de mis energias.

En mis ensayos y articulos expreso opi-
niones e ideas, Pero mi obra literaria de
Don Jullin a Makbara, parte de supues-
tos muy diferentes: su “verdad” es una
verdad puramente poetica que, trasladada
al orden real, pierde su sentido, puede pa-
recer monstruosa. Lo que los criticos jiba-
ros, reductores de cabezas, no comprenden
es que, cuanto més improbable, aberrante
o absurda sea la propuesta poética, mayo-
res serdn la fuerza y entusiasmo con los
que el autor desenvolverd su proposicién.
Sélo a un imbécil se le ocurriria la idea de
buscar en Maldoror una propuesta cual-
quiera de aplicacién concreta y préctica.
En una época en que propuestas, reclamos,
y soluciones-milagro de todo tipo nos asal-
lan sin cesar de la mafiana a la noche
—desde la propaganda politica a la publi-
cidad comercial—, la literatura debe rei-
vindicar orgullosamente su derecho a la
belleza, el juego, el goce y la inutilidad.

Los resefiadores habituales de libros no
saben distinguir una obra literaria de un

producto editorial; dedican a ambos la
misma atencién, los mismos cumplidos,
las mismas frases estereotipadas y huecas.
El ofdo literario, la misica y disposicién
de las palabras no cuentan para ellos. Lo
que lef sobre Makbara me llené de asom-
bro: era como si, en vez de hacer la critica
de una Gpera, se hubiesen enterado tan s6-
lo de la existencia del libreto.

Existe un oido literario, como existe un
oido musical. La lectura ideal de Makba-
ra seria una lectura en voz alta; ésta per-
mite modular los diferentes registros, pa-
rodiar los discursos politicos o publici-
tarios, recurrir al énfasis del comentarista
deportivo, recrear la compleja estereofonia
de la plaza-foro de Marraquech. Antes de
la invencién de la imprenta, la difusién de
la literatura se hacia ante todo por via oral.
Grandes obras de nuestra literatura como
el Libro de Buen Amor fueron escritas
para ser recitadas y mi propia experiencia
de Xemda el Fné me ha ayudado a situar el
texto polifénico del Arcipreste en un cua-
dro bastante semejante a aquel en el que
fue creado. Makbara entronca, modesta-
mente, con esta tradicién: hay que captar
el ritmo propuesto por la escritura, distri-
buir las frases con arreglo a ese ritmo, ol-
vidar la chata disposicién “normal”.

La diferencia entre las novelas tradicio-
nales y las que yo y unos pocos escribimos
es cuestién de lenguaje, oido y sensibili-
dad. Mientras la inmensa mayoria de los
novelistas —incluidos algunos que respeto
y admiro— siguen esforzdndose en com-
poner la historia inicial no escrita, disol-
verla en un ritmo narrativo, convertir la
rama en expresién personal. Esto es bas-
tante mds dificil que lo otro, pues obliga a
rescatar al lenguaje de su transparencia
ilusoria. Las palabras dicen siempre algo
més que la definicién seca y descarnada
que da de ellas el diccionario: la realidad
literaria es compleja y problemitica, tras-
ciende y niega la mera exposicién de unos
hechos histéricos o inventados. Desde Joy-
ce y Céline sabemos que los vocablos,
desvitalizados y anémicos por su trasiego
cotidiano, cobran nueva vida y valor al
servicio de una autenticidad subjetiva,
mezcla de realidad y fantasia, indagacién
creadora y experiencia vital.

La literatura extiende el campo de
nuestra visién y combate por tanto cuanto
reduce o anestesia nuestras virtualidades
perceptivas, nos condiciona cultural, ideo-
16gica y sexualmente, nos lava el cerebro y
embota los sentidos. Frente al discurso, el
contradiscurso. Frente a la recuperacién
inevitable de todo lo nuevo y revulsivo, la
parodia de lo ya normalizado o en vias de
normalizacién. Como Bouvard y Pécuchet,
traza un inventario de las ideas comunes
del dia y redacta una especie de mapa uni-
versal de la idiotez.
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Francis Ponge:
as palabras como ¢0sas

Casi una esponja —como alguien dijo, jugando con su
apellido—, la poesia de Francis Ponge (1899-1988) en-
saya la delicada absorcion de las cosas por el lenguaje.
Las notas que siguen se refieren a esa utdpica tarea. De
posire, algunos de sus textos en forma bilingiie, uno de
ellos traducido por Jorge Luis Borges en 1947.

El poeta y su relacién con el diccionario

Ponge se interna en el diccionario con
intenciones distintas a las de los “millona-
rios del lenguaje”. No lo anima la posesién
de un vocabulario sino el riesgo de una
busca, la coherencia de una relacién. En
Cuaderno del bosque de pinos, por ejem-
plo, el Littré lo acompaiia con la solidaria
baciencia de otro caminante, no con el fer-
vor restrictivo de un guardabosques, “Ca-
ducidad”, “cosmético” y “liquen”, pala-
bras entre las palabras, son tratadas de
acuerdo con los sentidos que el diccionario
establece; pero dentro del poema esa exac-
titud se amplifica y se aisla, como si una
de las pasiones de la posefa fuera encon-
trar los marcos adecuados de resonancia y
otra buscar la austeridad actistica necesaria
en el repertorio del mundo.

El mundo: el lenguaje. Tal vez esta fa-
vorable confusién presida la poética de
Francis Ponge. El diccionario, por lo de-
més, es una cosa, y la relacién de Ponge
con las cosas es refinada y solicita, Si, pa-
ra esta poética, el diccionario es bosque y
las palabras son drboles, nunca lo son en
pos de un sistema de equivalencias que
obture la fluidez de los nombres y las co-
sas en las aguas termales de un retiro espi-
ritual de proporciones simbdlicas tranqui-
lizadoras, sino a partir de una armonia
preestablecida que franquea dentro del
concierto de las definiciones, la distancia
-menos abismal de lo que algunos supo-
nen— entre el nombre de 1a cosa y la cosa
en si. El mundo, con su apetito de usos,
exige un diccionario, una memoria ordena-
da de la fatalidad alfabética que la realidad
desordena; el poema, con su seria libertad,
exige un diccionario, una constancia pre-
sente de la evocacién que el mundo hace

de su consistencia. Mundo y palabras es-
tén dados, a pesar del azar que abolirf ese
unisono.

De esto no se infiere necesariamente
otra aficién con la que Ponge traduce la
experiencia del poeta, pero sf se puede
sospechar. Esta aficién —que, en la medi-
da de lo posible, no tendria que ser tomada
como una profesién de fe— es la aficién
por los preparativos. Los cuademos, los 14-
pices, los 1tiles de trabajo, constituyen por
s{ mismos una primera aproximacién a esa
materia siempre evasiva que es el poema.
Ponge nos acostumbra, mediante la inclu-
sién de versiones, tachaduras y borradores,
a su préctica de la poesia y nos invita a
una ceremonia nupcial sin mistica. En La
fabrique du pré, esa ceremonia empieza
con los sentidos de las palabras que bauti-
zan la coleccién en la que apareci6 el li-
bro: Sentlers de la création. Pocos poetas
empiezan tan temprano un libro.

Junto a René Char, Ponge es (fue) uno
de los grandes poetas de Francia. Borges
lo tradujo en 1947, quizé por encargo; en
1970, Ponge retomd cierta idea de lo cicli-
co a partir de Borges. Caprichoso usador
de ideas, Ponge revierte inadvertidamente
la nocién de “caprichoso usador de pala-
bras™ que otro adicto a diccionarios y The-
saurus, Dylan Thomas, habia divulgado.

De Sartre a Derrida (Signépon-
gelSignsponge), pasando por Blanchot y
Camus, la literatura de Francis Ponge es
ademds uno de los mejores pretextos para
hacer literatura que los franceses, con su
propensi6n a olvidar en la prédica los pre-
dicados, encuentran, '

Luis Chitarroni

Aqui tienes, querido lector, para tu aseo intelectual...

L Qué es El jabdén?

Es el ttulo de un libro de Francis Pon-
ge que Gallimard publicé en 1967. (*)

4De qué jabén se trata?

- Para empezar, del que en plena guerra,
es decir, en pleno ejercicio de restricciones
de todo tipo, escasea. Para continuar, del
que el hombre fabricé para el uso de su
cuerpo y que sin embargo no le resulta
muy fécil sostener.

{Cudl es el plan de la obra? ;Cémo se
desarrolla?

Comienza de un modo muy alegre, con
una explosién, como en Guignol's Band.
En realidad, a la cuarta p4gina, uno se ha-
ce una idea muy equivocada de lo que le
espera. Hasta que los comentarios termi-
nan y uno se mete de lleno en el tema: el
jabén, jsolamente el jabén! Luego la cosa
comienza a hacer espuma y la rabia babea,
voluminosa y nacarada... Se lo llama “pie-
dra mdgica” pero (jsi!, una-especie-de-pie-
dra-pero) que no se deja sobar unilateral-
mente por las fuerzas de la naturaleza. Se
habla de “las uvas perfumadas del jab6n™,
de lo que engulle aunque repose, inerte y

amorfo, en la jabonera més tarada de la ca-
sa, y en el abuso que hace del agua en sus
menores detalles. Las circunstancias de la
época (estamos en Roanne, en abril de
1942) nos reencuentra, en el capftulo si-
guiente, en un pueblecito al norte de Lyon,
en Coligny. De pronto nos enteramos de
que lo que hasta entonces tuvimos entre
manos fue enviado por correo a sus mejo-
res amigos, Jean Paulhan y Albert Camus.
De Paulhan no tenemos respuesta, pero sf
de Camus, a quien “las intenciones” de
Ponge se le escapan (exactamente como
un jabén rociado con la dosis conveniente
de agua) y para quien “hay quiz4 un exce-
so de elipsis™. Le recomienda, sin cambiar
el texto, “suavizar las bisagras, aceitar las
conjunciones”. El silencio de Paulhan y
las reservas de Camus hacen que el autor
reflexione mucho y todo acaba enuna m i-
sa en scéne , en un sainete que, se nos €X-
plica, es mucho menos que una pieza pe-
quefia: un pequefio trozo de grasa, rozo
delicado, a la vez delicado y nutritivo e in-
cluso tonificante (su origen viene de sain,
grasa, que juega en la expresién sain-
doux, manteca de cerdo, y, por extensién,
en espafiol, sainete). Finalizado el sainete

comienzan los remordimientos (y ya esta-
mos en julio de 1944). Sin embargo hay
que acabar por poner término (y freno) a
los impulsos. Un pérrafo de agua simple
basta. Y entonces notamos que el ejercicio
del jabén nos deja ms limpios, més puros
y més perfumados. En cuanto a é] vuelve a
su évalo austero, & la vez austero y agrada-
ble. Se retrae y espera a ser movilizado de
nuevo. Retorna a su actitud modesta, su ai-
re tacitumo; a su paciencia, a su serenidad.
Lo que quiere decir que pasamos sobre los
cuatro o cinco semestres que siguen: el in-
vierno de 1944, todo el afio 1945 y el pri-
mer semestre de 1946, durante los que
Ponge tuvo otras cosas que hacer y no se
ocup6 més del Jabén. Pero durante el vera-
no de 1946, en el que volvié a pasar sus
vacaciones en Coligny, tuvo el placer de
trabajar de nuevo. Se notard que entonces
las circunstancias han cambiado —tam-
bién para é], personalmente. Ponge se en-
contraba entonces, aunque todavia sincera-
mente comunista, en trance de abandonar
¢l Partido de ese nombre, cuyas directri-
ces, en las materias de su competencia (la
de Ponge), no lo convencian en absoluto.
Todo esto es sensible en los fragmentos

que siguen. Llegamos al 15 de agosto de
1946 y el texto al que arriba el 30 de ages-
to: allf se nos habla de jabén, seco, antes
de su empleo, de su confusién espontinea
en las aguas tranquilas y del agua jabonosa
y de sus pompas. Pero es preciso acabar:
“Con la piel marchita, aunque muy limpia,
hemos obtenide del jabén lo que queria-
mos. Y quiz4 un poco més™.

LEs todo?

Por supuesto que no. De pronto apare-
cemos en el mes de diciembre de 1964,
Cinco apéndices, variantes. Paris, 3 de
enero de 1965: “He aquf, pues, este libro
rizado; nuestro pedn lanzado; nuestro JA-
BON en 6rbita”. Fin del libro.

¢Puede citar un pasaje moral de El ja-
bén?

Por ejemplo, uno sobre el misterio de
la Supervivencia: “Observémosle en el
medio acudtico. Muestra enseguida una es-
pecie de agitacién pidica. Circula, huye,
hace mil payasadas, se cubre de velos y fi-
nalmente prefiere disolverse, entregar al-
may cuerpo antes que dejarse sobar, rodar
unilateralmente por las aguas. ;Diremos
que alli lleva una existencia disoluta? Sin
duda... Pero también puede comprenderse
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como una especie de dignidad particular.
Por otra parte, las aguas quedan muy im-
presionadas, turbadas y scriamente casti-
gadas. No se desembarazardn tan fécil-
mente de las huellas de su crimen. Y sélo
lo conseguirdn gracias a un considerable
aflujo de refuerzos, apelando a la cantidad,
En este momento saquemos al jab6n del
agua y consideremos a cada uno de los dos
adversarios. El, muy disminuido y adelga-
zado, pero sin haber perdido nada de su
calidad. Ella, un enorme volumen turbado,
desfigurada. ;Quién es el vencedor?

1Y una reflexién?

El autor esté lleno de ellas: “Para el ja-
bén las principales virtudes son el entu-
siasmo y la volubilidad. Esto, que es muy
simple, nunca ha sido dicho. Ni siquiera
por los especialistas de la publicidad co-
mercial. ;Cudnto me ofrecen Lux y Ca-
may? jNi cinco!™

Uno siente la tentacién de creer que se
ha propuesto, llevado por un afecto singu-
lar al jabdn, describir con los medios co-
rrientes, es decir, con las palabras...

Uno se desorienta muy pronto. No hay
que ser ingenuo. El lenguaje de Ponge estj
trucado, encantado. A medida que nos des-
cubre un aspecto nuevo del jabén las pala-
bras se nos escapan, dejan de ser los ins-
trumentos déciles y livianos de la vida
cotidiana. De modo que la lectura parece
con frecuencia una oscilacién inquieta en-
tre el objeto y la palabra, como si, para ter-
minar, no se supiese ya muy bien si lo que
se mira, aquello que se intenta describir, es
el objeto, el jabén, o la palabra.

¢ Cudl es su preocupacién fundamental?

Ante todo habla, escribe. No es filéso-
fo, no habita eses tugurios, y para él se tra-
ta de expresar la cosa a cualquier precio.
Se llama a sf mismo ex martir del lengua-
Jje.

(Hay que creer entonces que habla por
hablar, que el jabén es un tema indiferen-
te?

No me animaria a decir que no llega a

€l por casualidad, pero aquél fue elegido:
habité en €l durante largos afios.

4Cbmo es eso?

Se cuenta que Flaubert le dijo a Mau-
passant: “Ponte ante un 4rbol y describelo™
El consejo, si fue dado, es estipido. El ob-
servador puede tomar medidas y nada
mds. La cosa le negard siempre su sentido
¥ su ser. Ponge contempla el jabén, lo con-
templa atenta y largamente. Pero él ya sa-
be lo que busca.

¢{Cudles son sus intenciones?

* Lo que é] quiere es poner de manifiesto
los complejos. En vez del trivial complejo

de Edipo o del complejo de inferioridad, .

Ponge se decide por el complejo-piedra, el
complejo-uva o el complejo-pez. Hay otra
picza de Ponge en donde define asi a la
bailarina: “Ineptitud para el vuelo, patas
escasamente emplumadas: todo lo que en-
torpece a un avestruz hace vanagloriarse a
la bailarina”. Ponge naturaliza el habla,
hace de ella una secrecién del hombre, una
baba comparable con la del caracol. Pero
Ponge considera al habla como una verda-
dera concha que nos envuelve y protege
nuestra desnudez, jlo ve? Una concha que
hemos segregado a la medida de nuestros
cuerpos tan blandos. El ve las palabras a
su alrededor, alrededor de nosotros. Pero
no confunda a Ponge con el objetivismo o
el nouveau roman, jpor favor!. Ponge es
humanista. Porque hablar es humano, él
habla para servir al hombre hablando. Hay
otra pieza en donde dice “...prefiero cual-
quier teoria al silencio; y més ain un escri-
lo, cuando pasa por insignificante, 2 una
pégina en blanco.”

(Sobre qué cosas ha escrito?

Sobre todo. O casi todo. Ha hablado de
la ventana, de la magnolia, del aparato te-
lefénico, de la sartén, del muérdago y la
banana, de la antracita y la papa, del radia-
dor parabélico, del agua de las l4grimas,
del vino, la radio, la tierra, las lilas y la
lluvia. Ha hablado de la vela, el cigarrillo,

la naranja; de “los drboles que se deshacen
en el interior de una esfera de niebla”, del
musgo y el molusco; de la paloma, la rana,
el lagarto y el camardn; la arafia y el caba-
llo, la cabra y la mariposa... los ritos nup-
ciales de los perros... todo conviene per-
fectamente a sus propésitos, puesto gue
todo es el mismo tipo de tema irrisorio,
pero que hace espuma interminablemente.
Es el simbolo y prueba de su genio. Hu-
biera podido decir algo también acerca de
la ballena (por ejemplo) si Mr. Melville,
con muchas palabras sin duda, pero a la li-
gera, no hubiera despachado el tema.

1 Cuil es el estilo de Ponge?

El de un vicioso del trayecto; el de esos
viajeros cuya excitacién declina cuando
llegan a destino y sienten que nada es tan
emocionante como la partida,

1 Qué més?

Minucioso a la hora de colocar las pa-
labras, pero veloz. Equilibrista en la inter-

jeccidn, repetidor fastidioso. Los lectores
dicen “;Se repite!l” “{Pero si esto ya lo he
ofdo hace apenas unos minutos!” El es in-
térprete de los latidos del corazén. Sus fra-
ses gozan de perfecta salud y, al final, gri-
tan con fuerza, brillan. Todo es orden,
belleza, lujo, calma, voluptuosidad. En fin,
la burguesia. Y se cuida de mostrar nada
que no sea capaz de poner en orden, de
volver afable y confortable, de pulir, lucir
y abrir a los rayos de la sonrisa y la volup-

‘tuosidad. ;Oy6 alguna vez hablar de la

adecuacién del fondo y la forma?
Amiéndose como en la Argentina se

ama la literatura francesa, jpor qué no se

lo trata mejor? zpor qué tan poca gloria?
Porque no fue surrealista.

Gulllermo Piro

(*) Hay traduccién al espasiol: Ei Jabén. Fran-
cis Ponge. Trad. de T. Garin. Pre-Textos, Valen-
cia, 1977, 126 pigs.

Minima antologia

BORDS DE MER

ORILLAS DE MAR

La mer jusqu'a I'approche de ses 1
Mais les choses les plus simples dans ature ne s'abordent pas sans y mettre beaucoup
de formes, faire beaucoup de fagons, les choses les plus profondes sans subir quelque
amenuisement. C'est pourquoi I'homme, el par rancune aussi contre leur immensité qui
l'assome, se précipite aux bords ou a l'intersection des grandes choses pour les définir.
Car la raison au sein de 'imiforme dangereusement ballotte et se raréfie: un esprit en mal
de notions doit d'abord s'approvisionner d'apparences.

Tandis que I'air méme tracassé soit par les variations de sa température ou par un tragi-
que besoin d'influénce et d'informations para lui-méme sur chaque chose ne feuillette
pourtant et corne que superficiellement le volumineux tome marin, l'autre élément plus
stable qui nous supporte y plonge obliquement jusqu'a leur garde rocheusc de larges cou-
teaux terreux qui séjournent dans 'épaisseur. Parfois & la rencontre d'un muscle énergi-
que une lame ressort peu & peu: c'est ce qu'on appelle una plage.

Depaysée & I'air, mais repoussée par les profondeurs quoique jusqu'a un certain point
familiarisée avec elles, cette portion de I'étendue s'allonge entre les deux plus ou moins
fauve et stérile, et ne supporte ordinairement qu'un trésor de débris inlassablement polis
el ramassés par le destructeur,

Un concert élémentaire, par sa discrétion plus délicieux et sujet a réflexion, est accor-
dé 1a depuis 1'éternité pour personne: depuis sa formiation para l'opération sur une platitu-
de sans bornes de l'esprit d'insistance qui souffle parfois des cieux, le flot venu de loin
sans heurts et sans reproche enfin pour la premitre fois trouve & qui parler. Mais une seu-
le et bréve parole est confiée aux cailloux et aux coquillages, qui s'en montrent assez
remués, et il expire en la proférant; et tous ceux qui le suivent expireront aussi en profé-
rant la pareille, parfois par temps & peine un peu plus fort clamée, Chacun par-dessus
l'autre parvenu & l'orchestre se hausse un peu le col, se découvre, et se nomme 2 qui il fut
adressé. Mille homonymes seigneurs ainsi sont admis le méme jour & la présentation par
1a mer prolixe et prolifique en offres labiales 4 chacun de ses bords.

Aussi bien sur votre forum, & galets, n'est-ce pas, pour une harangue grossitre, quel-
que paysan du Danube qui vient se faire entendre: mais le Danube lui-méme, mélé a tous
les autres fleuves du monde aprés avoir perdu leur sens et leur prétention, et profondé-
ment réservés dans une désillusion amére seulement au gofit de qui aurail & conscience
d'en apprécier par absorption la qualité la plus secréte, la saveur.

C'es en effet aprés I'anarchie des fleuves & leur relichement dans le profond et copieu-
sement habilé lieu commun de la matiére liquide, que I'on a donné le nom de mer. Voila

« pourquoi & ses propres bords celle-ci semblera toujours absente: profitant de 1'éloigne-
ment réciproque qui leur interdit de communiquer entre eux sinon a travers elle ou par de
grands détours, elle laisse sans doute croire i chacun d'eux qu'elle se dirige spécialement
vers lui. En réalité, polie avec tout le monde, et plus que polie: capable pour chacun
d'eux de tous les emportements, de toutes les convictions successives, elle garde au fond
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El mar hasta la cercanfa de sus limites es una-casa sencilla que se repite ola por ola.
Pero para llegar a las cosas més sencillas en la naturaleza es necesario emplear muchas
formas, muchos modales; para las cosas més profundas sutilizarlas de alguna manera.
Por eso, y también por rencor contra su inmensidad que lo abruma, el hombre se precipi-
la a las orillas o a la intersecci6n de las cosas grandes para definirlas. Pues la razén en el
seno de lo uniforme rebota peligrosamente y se enrarece: un espiritu necesitado de no-
ciones debe ante todo hacer provisién de apariencias.

Mientras que el aire hasta cuando esté atormentado por las variaciones de su tempera-
tura o por una trdgica necesidad de influencia y de informaciones directas sobre cada co-
sa s6lo superficialmente hojea y dobla las puntas del voluminoso tomo marino, el otro
clemento més estable que nos sostiene hunde en él oblicuamente hasta la empufiadura ro-
cosa anchos cuchillos de tierra que se quedan inméviles-en su espesor. A veces encon-
trindose con un misculo enérgico una hoja vuelve a salir poco a poco: es lo que se llama
una playa.

Desorientada al aire libre, pero rechazada por las profundidades aunque hasta cierto
punto tenga familiaridad con ellas, esta parte de la extensién se estira entre lo uno y lo
otro més o menos leonada y estéril, y por lo comiin no sostiene més que un tesoro de de-
sechos incansablemente alisados y recogidos por el destructor. ‘

Un concierto elemental, por lo discreto més delicioso y digno de reflexién, se ha ajus-
tado allf desde la eternidad para nadie: desde que se formé por operacién sobre una cha-
tura sin limites del espiritu de insistencia que suele soplar de los cielos, la ola llegada de
lejos sin choques y sin reproche al fin por primera vez encuentra a quién hablar, Pero una
sola y breve palabra se confia a los cantos rodados y a las conchillas, que se muestran
muy conmovidas, y la ola expira profiriéndola; y todas las que la siguen expirar4n tam-
bién haciendo otro tanto, a veces quizd con fuerza algo mayor. Cada una por encima de
la otra cuando llega a la orquesta se levanta un poco el cuello, se descubre, y da su nom-
bre al destinatario. Mil sefiores homénimos son asi admitidos el mismo dia de la presen-
tacién por el mar prolijo y prolifico en ofrecimientos labiales a cada orilla,

Asi 1ambién en vuestro foro, oh cantos rodados, no es, para una grosera arenga, algiin
villano del Danubio el que viene a hacerse oir: sino el Danubio mismo, mezclado con to-
dos los otros rios del mundo después que han perdido su sentido y su pretensién y estdn
profundamente reservados en una desilusién amarga sélo al gusto de quien se cuidara
mucho de apreciar por absorcién su cualidad més secreta, el sabor.

Porque es, en efecto, después de la anarquia de los rios, a su abandono en el profundo
y copiosamente habitado lugar comiin de la materia liquida a lo que se ha dado el nom-
bre de mar. De ahi que éste parecerd aun a sus propias orillas siempre ausente: aprove-
chando el alejamiento reciproco que les impide comunicarse entre si como no sea través
de él o por grandes rodeos, hace creer sin duda a cada una que se dirige especialmente
hacia ella. En realida, cortés con todo el mundo, y més que cortés: capaz para cada cual
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de sa cuvette a demeure son infinie possession de courants. Elle ne sort Jjamais de ses
bomnes qu'un peu, met elle-méme un frein a la fureur de ses flots, et comme le méduse
qu'elle abandonne aux pécheurs pour image réduite ou échantillon d'elle-méme, fait seu-
lement une révérence extatique par tous ses bords,

Ainsi en est-il de I'antique robe de Neptune, cet amoncellement pseudo-organique de
voiles sur les trois quarts du monde uniment répandus. Ni par l'aveugle poignard des ro-
ches, ni par la plus creusante tempéte tournant des paquets de feuilles 1 la fois, ni par
I'eeil attentif de I'homme employé avec peine et d'ailleurs sans contrdle dans un milieu in-
terdit aux orifices débouchés des autres sens et qu'un bras plongé pour saisir trouble plus
encore, ce livre au fond n'a été lu.

(De: Le partl pris des choses)

L'HUITRE

L'huitre, de la grosseur d'un galet moyen, est d'une apparence plus rugueuse, d'une
couleur moins unie, brillamment blanchétre. C'est un monde opinidtrement clos. Pourtant
on peut I'ouvrir: il faut alors la tenir au creux d'un torchon, se servir d'un couteau ébréché
et peu franc, s'y reprendre A plusieurs fois. Les doigts curieux s'y coupent, s'y cassent les
ongles: c'est un travail grossier. Les coups qu'on lui porte marquent son enveloppe de
ronds blancs, d'une sorte de halos.

A l'intérieur I'on trouve tout urt monde, 2 boire et & manger: sous un firmament (4 pro-
prement parler) de nacre, les cieux d'en-dessous s'affaissent sur les cieux d'en-dessous,
pour ne plus former qu'une mare, un sachet visqueux et verditre, qui flue et reflue
l'odeur et  la vue, frangé d'une dentelle noiratre sur les bords.

Parfois trés rare une formule perle 2 leur gosier de nacre, d'oil I'on trouve aussitdt 2
S omner.

(De: Le parti pris des choses)

de todos los arrebatos, de todas las convicciones sucesivas, conserva en el fondo de su
permanente tazén su posesién infinita de corrientes. Sale apenas de sus bordes, por si
misme pone freno el furor de sus olas y, como la medusa que él abandona a los pescado-
res como imagen reducida o muestra de sf propio, se limita a hacer una reverencia ext4ti-
ca por todas sus orillas.

Eso es lo que ocurre con la antigua vestidura de Neptuno, amontonamiento pseudo-or-
gdnico de velos unidamente extendidos sobre las tres cuartas partes del mundo. Ni el cie-
go pufial de las rocas, ni la més perforadora de las tormentas que hacen girar atados de
hojas al mismo tiempo, ni el ojo atento del hombre usado con dificultad y por lo demés
sin control en un medio inaccesible a los orificios destapados de los otros sentidos y tras-
tornado maés todavia por un brazo que se hunde para agarrar, han leido ese libro.

Traduccién de Jorge Luis Borges

LA OSTRA

La ostra, del grosor de una piedra mediana, tiene una apariencia més rugosa, un color
menos uniforme, brillantemente blancuzco. Es un mundo obstinadamente cerrado. Sin
embargo se lo puede abrir: es necesario entonces sostenerla en el hueco de un repasador,
usar un cuchillo quebrado y sin filo, volver a intentarlo varias veces. Los dedos curiosos
se cortan al hacerlo, las ufias se rompen: es un trabajo grosero. Los golpes que se le ha-
cen marcan su envoltura de redondeles blancos, de una especie de halo.

En el interior encontramos todo un mundo, para beber y comer: bajo un firmamento
(literalmente hablando) de nécar, los cielos de arriba se inclinan sobre los cielos de abajo,
hasta formar sélo un charco, una bolsita viscosa y verduzca, que fluye y refluye para el
olor y la vista, enmarcada por una puntilla negruzca en los bordes.

Alguna vez muy rara una férmula perla en su garganta de nécar, con lo cual ensegui-
da encontramos con qué adornarmos.

Traduccién de Annick Louis

LES MURES

Aux buissons typographiques constitués par le poéme sur une route qui ne méne hors
des choses ni & 'esprit, certains fruits sont formés d'une agglomération de sphéres qu'une
goutte d'encre remplit.

Noirs, roses et kakis ensemble sur la grappe, ils offrent plutét le spectacle d'une fami-
lle rogue a ses dges divers, qu'une tentation trés vive 2 la cueillette.

Vue la disproportion des pépins & la pulpe les oiseaux les apprécient peu, si peu de
chose aufond leur reste quand du bec 4 l'anus ils en son traversés.

Mais le podte au cours de sa promenade professionelle, en prend de la graine i raison:
“Ainsi dong, se dit-il, réussissent en grand nombre les efforts patients d'une fleur trés fra-
gile quoique par un rébarbatif enchevétrement de ronces défendue. Sans beaucoup fi'au—
tres qualités, —miires, parfaitement elles sont mires— comme aussi ce podme est fait”.

(De: Le partl pris des choses)

LES FACONS DU REGARD

I1 est une occupation i chaque instant en réserve & 'homme: c'est le regard-de-telle-
sorte-qu'on-le-parle, la remarque de ce qui I'entoure et de son propre état au milieu de ce
qui l'entoure.

11 reconnaitra aussitdt |'importance de chaque chose, et la muette supplication, les
muetles instances qu'elles font qu'on les parle, a leur valeur, et pour elles-mémes, —en
dehors de leur valeur habituelle de signification,— sans choix et pourtant avec mesure,
mais quelle mesure: la peur propre.

(De: Protmes)

LAS MORAS

En los arbustos tipogréficos constituidos por el poema sobre una ruta que no lleva
fuera de las cosas ni al espiritu, algunas frutas estdn formadas por una aglomeracién de
esferas que una gota de tinta llena.

Negras, rosas y caqui juntas sobre el racimo, ofrecen mds bien el especticulo de una
familia arrogante en sus diversas edades, que una tentacién muy fuerte de cosecharlas.

Vista la desproporcién entre las pepas y la pulpa los péjaros las aprecian poco, tan po-
ca cosa en el fondo les queda cuando del pico al ano por ellas son atravesados.

Pero el poeta en el transcurso de su paseo profesional, se apropia de los granos a su
manera: “Entonces, se dice & sf mismo, triunfan en gran nimero los pacientes esfuerzos
de una flor muy frégil aunque por un hosco enmarafiamiento de zarzas defendida. Sin
muchas otras cualidades —maduras, perfectamente estin maduras— como también este
poema estd hecho”.

Traduccién de Annick Louls

LAS FORMAS DE LA MIRADA

Hay una ocupacién a cada instante reservada en el hombre: es la mirada-de-forma-tal-
que-se-la-habla, la observacién de aquello que lo rodea y de su propio estar en medio de
lo que lo rodea.

Reconocerd de inmediato la importancia de cada cosa, y la muda siplica, las mudas
instancias en que ellas hacen que se las hable, de acuerdo a su valor, y por ellas mismas
—fuera de su valor habitual de significacién,— sin eleccién y sin embargo con mesura,
pero qué mesura: la suya propia. 7

Traduccién de Annick Louis

Nota de la traductora: .

Infidelidad es la palabra que me surge al intentar pensar mi experiencia traduciendo a
Francis Ponge. Sus textos estdn fabricados (para retomar un término suyo) en el borde
mismo de lo intraducible: aquella zona que en la traduccién suele aparecer como un resto
del cual es imposible dar cuenta. En efecto, los poemas de Ponge construyen su sentido
en el lenguaje no a través de €l; el lenguaje es esa “'cosa” a la que nos remite permanente-
mente. Elegf tratar de recuperar esto en mis traducciones, pero sin llenar de notas al pie
cada poema.

En “L'huitre” una serie de significados se condensan en cada linea; el problema no
parece ser decidir por uno de ellos sino intentar encontrar ¢l modo de poder al menos in-
sinuarlos todos. Decidf forzar el sustantivo “perla” hacia la funcién de verbo cnnjuga.do,
para conservar el efecto de sorpresa que el original tiene, ya que aunque en francés existe

un sustantivo (perle) y un verbo (perler), Ponge construye la frase de manera que ambos
coinciden en la grafia con lo que a la vez escamotea el sustantivo y lo libra en forma de
verbo,

En “Les milres” el doble sentido de la palabra “miires” (moras-maduras) organiza el
texto. De esta manera, en la frase que se encuentra entre guiones dice a la vez: “madu-
ras, perfectamente estén maduras” y “moras perfectamente son moras”, doble sentido
que el verbo “&tre” (ser y estar) permite. En el deslizamiento de una significacién a la
otra, se construye el sentido del poema.

Asf, el intento de traducir a Ponge marca la caida de dos utopias: aquella que postula
la posibilidad de traducir con un minimo de pérdida, y aquella que define la traduccién
como una operacién de pasaje de una lengua a otra.
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POESIA Y TEATRDO

Por C. E. Feiling

El prisionero del
Caucaso. Alexandr
Pushkin. Trad. de Selma
Ancira y Gerardo Torres.
Fongo de Cultura
Economica, México, 1988
(distrib. en la Argentina en
1989), 88 pégs. Alrededor
de A 9.000

No puedo pensar en Alexandr Pushkin sin hacerlo tam-
bién en Mikhail Lermontov. Y no puedo pensar en ninguno
de los dos sin que termine recordando a George Gotdon,
Lord Byron. Semejante cadena no es un reflejo pavloviano
o una asociacién libre, sino la materia de una trama en la
que figuran muchos nombres: Shelley, Madame de Staél,
Adalbert von Chamisso, Walter Scott, Novalis, Victor Hu-
go... Se trata de aquella trama que constituye la versién
oficial y corriente de la historia literaria europea de co-
mienzos del siglo pasado; incluye algunos detalles inverti-
dos, como la supuesta traduccién que James Mac Pherson
hizo del bardo Ossian, una de las tantas cuitas del joven
Werther. Pero la versién oficial es, hasta cierto punto, enga-
fiosa. Se aprende que Lord Byron murié en Missolonghi,
combatiendo por la independencia griega, en 1824, Tam-
bién se puede llegar a aprender que tanto Pushkin como
Lermontov murieron en sendos duelos, el primero en 1837,
¢l segundo en 1841. Son detalles biogrificos que la versién
oficial prodiga, amparada tras el tolerante rétulo: “Roman-
ticismo™. El problema es que uno puede atiborrarse de ellos
sin reparar en que, mientras la produccién de Byron ha sido
traducida completa al espafiol, y otro tanto ocurre con la de
los autores franceses, alemanes e ingleses mencionados, la
obra de Pushkin es més conocida por haber sido el sustento
de composiciones musicales que por sus méritos propios.
Escasean las versiones directas del ruso, idioma que en La-
tinoamérica parece condenado a sonar en las bocas de los
aficionados a la miisica o al dudoso arte del ballet. Quien
no sepa ruso, prefiera ver Guys 'n' Dolls antes que el Lago
de los clsnes, y tenga cierto interés por la literatura, descu-
brird con agrado que existe ahora la posibilidad de acceder
aun poema narrativo de I"ushkin. “El prisionero del Céuca-
50", que nunca antes habia sido vertido al espaiiol. Lo han
traducido Selma Ancira y Gerardo Torres, en correctos en-
decasilabos sueltos.

La publicacién de este poema de Pushkin es importante
en la medida en que recordemos no sélo el citado (y a me-
dias engafioso) rétulo de “Roméntico”, con la constelacién
de nombres que generosamente abarca, sino también que la
literatura rusa, a comienzos del siglo pasado, carecia de
una tradicién; Pushkin es précticamente su fundador. Tiene
razén Selma Ancira en hacer de esta caracteristica de Push-
kin el eje de su breve prélogo, pero el mayor acierio de la
edici6n fue el haber acompafiado el poema con dos prosas
breves, “Roslavliev” y “Noches egipcias”. La primera,
aparte de constituir una suerte de Guerra y paz reducida
(es la “respuesta” de Pushkin a la novela de Zagoskin, Ros-
lavliev o los rusos en 1812), revela claramente la progra-
mitica auto-conciencia que tenia el poeta de su propia po-
sicién en la literatura rusa: “Ya cuenta, por supuesto, con
algunos excclentes poetas, pero no puede exigirse a todo
los lectores que se sientan atraidos tan sélo por la Poesia.
En Prosa (...) las primeras dos o tres novelas de nuestra Li-
teratura aparecieron hace dos o tres afios, mientras que en
Francia, Inglaterra y Alemania libros maravillosos se suce-
den uno tras otro. Aquf ni siquiera contamos con traduccio-
nes..."

Afios después de esa declaracién, Dostoievski podia de-
cir: “Todo nos viene de Pushkin™. Afios después de la de-
claracién de Dostoievski, Nabokov se abocé a la tarea de
traducir el Euguene Oneguin al inglés, en una versién em-
pecinadamente literal (o lo que Nabokov consideraba lite-
ral). Pushkin sigue siendo una figura clave de la literatura
rusa: por suerte para Latinoamérica, el mundo editorial
mexicano es lo bastante activo coma para poder traducir al-
go mis que novelas exitosas cuya venta esté garantizada de
antemano.

OCTWIO DI LEO
REINO DETIZA
Reino de tiza. Octavio Di
Leo. Ultimo Reino. Buenos
Aires, 1989, 56 pags.
Alrededor de A 700 s

Este libro, el primer libro de poemas de un autor nacido
en 1964, ;a quién le importa? A juzgar por la cantidad de
gente que concurrié a la presentacién que se hizo en el Fo-
1o Gandhi- Nueva Sociedad, el nimero de personas intere-
sadas es reducido —aunque no mds ni menos reducido que
la mayor parte de las veces en que aparece un libro de poe-
sia. Como siempre, uno siente la tentacién de decir: el mé-
rito es, entonces, de las pocas personas interesadas, “sensi-
bles™. I write these words for four people, etc. Ceder a la
primera tentacién significa, a menudo, rendirse también a
una segunda, con el tono pomposo y los problemas semén-
ticos que acarrea hacer enunciados afirmativos sobre el fu-
turo. “Ya van a ver”. “Di Leo va a dar que hablar”, etc.

Si de tentaciones se trata, sin embargo, opto por escoger
una que es verdaderamente hiperbélica, dejarme vencer
por la exageracion. Decir, por ejemplo, que la serie de poe-
mas que integran Reino de tiza (apenas 22), constituyen
algo importante, y que hubieran constituido algo importan-
te incluso en el caso de no haber sido publicados. Esta exa-
geraci6n es como todas, ridicula y solemne. Pero la exage-
racién estd emparentada con la duda: es una exageraci6n
metodolégica. ;De qué otro modo se le puede atribuir im-
portancia —agosto 1989, Argentina— a la publicacién del
primer volumen de poemas de un autor desconocido? So-
lemne es lo que no ocurre siempre; la tinica manera de to-
marse una publicacién de este tipo en serio es tomdrsela
demasiado en serio.

Demasiado en serio. El primer poema de Reino de tiza,
“Idioma, idiota", nos propone un idioma nueve... o mejor
dicho: una lingua franca nueva, una lingua franca que po-
demos utilizar para entendernos con los Lamborghini, con
Lezama, con Pessoa, con Borges mismo: “tierra es ésa;
exenta de sagas/ =n haras de la patria/ de bragado a prin-
gles/ (...) son los hijos de Mitre/ que hablan/ pestes de ro-
sas/ (...) pero las sagas/ yacen en las zanjas™.

Demasiado en serio. El tltimo poema de Reino de tiza
se llama “Géngoro Cosongo”. Aunque a los caribefios pue-
da parecerles un escdndalo pronunciar asi 1a “s”, Di Leo sa-
be bien que en el castellano de América “Géngoro™ estd
mis difundido que “Séngore™. Di Leo sabe bien qué carac-
teristicas debe asumir una lingua franca: “no sin botar ni
birtulo en bajeles/ es menester que el rey tenga su vate/
moro en la mora espafia de los ayes/ (...) migro del cora-
z6n a mi lenguaje,/ hacia la casta dama del encaje/ que la-
bra, y es, el fabulado este”.

Demasiado en serio. La contratapa de Reino de tiza es-
t4 firmada por Luis Chitarroni; prescindiré de las comillas
para imitar (envidiosamente) la voz de alguien que sabe:
Reino de tiza es un libro sin libertad y sin pereza. Mejor
dicho, un libro en el que Ja pereza y la libertad son causas
de la poesia, no efectos del poema. Ese rigor gracioso, esa
habil exaltacién del Lrabajo poélico como necesario ocio,

bastarfan para consolamos. Sin embargo, hay otras cosas:
un plural informe de aciertos que la definicién racional de
recursos poéticos no podria jamés aniquilar (sdlo la que se
hace tarde en esta contratapa), y un uso rabioso y feliz de la
alusién como sistema variable de arbitrariedades pertinen-
tes. Y mds, mucho mds que sélo en el poema puede ser re-
velado.

Uno puede dudar de que la publicacién de este libro le
importe a mucha gente. Pero me cuesta un enorme esfuerzo
dudar de que sea un libro importante: aunque decirlo asi
pomposo, suene solemne, hiperbdlico, ridiculo, exagerado.

[TRLSBRAS ALY ATIDEL |
.
Palabras a la aridez e
Cintio Vitier. Ultimo Reino. )

Buenos Aires, 1989, 132 % ¥
pags. Alrededor de A 900

Entre el videota de la aldea y los que se entusiasman por
frasecitas grandilocuentes como “el Ser estd oculto en la
Palabra”, hay por lo menos dos afinidades. Esto sin menos-
cabo de que un clip de Madonna o, para el caso, un aviso
de shampoo, pueda resultar bastante divertido. La primera
afinidad reside en que tanto los videotas como los-profun-
diotas siempre se las arreglan para encontrar un profesor de
Literatura que les sirva de portavoz. El profesor dictamina:
“Répido, répido, dejen todo, por aqui pasa la cultura con-
temporénea”™; o lo contrario: “Atrés, atrds, volvamos a las
Fuentes del Pensamiento™. La segunda afinidad es su pa-
sién por el sinsentido, ya sea éste el que resulta de un gru-
po de sefioritas haciendo gimnasia (lo llaman “bailar") al
ritmo de tequieronena, o de un centenar de péginas repletas
de aforismos, “‘silencio” y boberias acerca de la “frialdad
de la razén”. Los profundiotas odian a las videotas (cosa de
la que los videotas ni se enteran), pero ambos grupos com-
parten una notoria desaprensién, quizds hasta desdén, por
realizar el menor esfuerzo mental digno de tal nombre.

Cintio Vitier, poeta cubano nacido en 1921, cripto-catéli-
co y cripto-marxista, ciertamente no es un videota. Més
bien tiene aquellas afinidades con los videotas que caracte-
rizan a un preclaro ejemplo de profundiotismo. Palabras a
la aridez, la antologia que Ricardo H. Herrera ha prepara-
do (y prologado) de la obra de Vitier, hubiera debido esca-
motearle esta comprobacién al lector; Herrera hubiera po-
dido incluir solamente poemas en el libro, ya que algunos
de los que sf incluye son, ademds de correctos, bastante
buenos: *“;Vienes menos cada vez,/ huyes de mi,/ o es que
estamos entrando en tu silencio/ —el pedregal, la luz—/ y
ya tenemos poco que decirnos?// Pero ese poco, (lo dire-
mos munca?/ Pero ese poco, jqué es?/ ;Serd el alimento de
los dngeles./ lo qu: le falta al sol,/ la muerte?" (“A la Poe-
sia”).

La cuesti6n es que Herrera decidié ocupar més de la mi-
tad del libro con los ensayos de Vitier, donde se dan cita y
compiten conclusiones sin fundamento, ideas peregrinas y
frases altisonantes. Casi todos los esfuerzos del poeta, en
esas prosas, estdn dirigidos a deplorar la oposicién entre el
“Arte” y la “Vida", para lo cual recurre al expediente de in-
troducir referencias a la Biblia en media de alabanzas a la
revolucién cubar

Supongo que Herrera ha tenido un espurio motivo para
favorecer a los ensayos de Vitier por sobre $us poemas. La
competencia. Herrera ha querido mostramos, en el prélogo,
c6mo sus sinsentidos refinan a los de Vitier, los superan en
profundiotismo. Para comprobarlo, basta con el siguiente
apotegma, que podria ser utilizado para averiguar si al-
guien tiene pasta de actor/actriz: “Poesfa no es Literatura”.
Imagino la escena: “Respird hondo. Relajado, vamos. Aho-

i

ra deci, pero con conviccién, eh: 'Poesia no es Literatura’”.

RECIENVENIDOS

Carlos Piro acaba de publicar
el que (supongo) debe ser su pri-
mer libro de poemas. El volu-
men se llama Delfin y fue edita-
do por Nusud (Buenos Aires,
1989, 72 péginas).

Aparte de los dos comentados
arriba, editorial Ultimo Reino ha
hecho llegar a Babel todo un pa-
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quete de libros publicados du-
rante este afio. Entre otros: Las
combinaciones debidas (Ar-
mando Romero, 72 péginas),
Fondo blanco (Horacio Zabal-
Jauregui, 48 péginas), Susy, Se-
cretos del corazén (Susana Vi-
llalba, 80 péginas), La carga
(Pedro Jorge Solans, 60 pégi-
nas), El hilo de oro (Daniel
Chirom, 92 péginas), y Hasta
que despertar es imposible
(Marfa Rosa Maldonado, 80 pé-
ginas). El dltimo de ellos viene
recomendado con el Primer Pre-
mio de Poesfa “La Naci6n™ 1988;

el que intentaremos comentar
préximamente es el de Susana
Villalba: tiene por titulo el nom-
bre de una revista que a los va-
roncitos, hace ya bastante, nos
gustaba leer a ocultas,

El Taller de Escritura que co-
ordina Liliana Lukin tiene la sa-
ludable cosrumbre de editar, des-
de 1981 y una vez por afio, una
seleccién de los trabajos realiza-
dus_por sus miembros. La publi-
cacién se denomina, previsible

pero apropiadamente, Taller de
Escritura,

La golosina

El humanista polaco Nicola
Sep Szarynski escribié un epi-
grama latino que fue recogido
en los Delitia italorum poeta-
rum de 1607. Su poema co-
menzaba asi: “Qui Roma in
media quaeris, novus advena,
Romam/ Et Roma in media
Romam non invenies...” (“Tid
que en medio de Roma bus-
cas, recién venido, a Roma,/ y
que en medio de Roma, a Ro-
ma no la encuentras...”). Pa-
rece que el poema fue exitoso,

porque tanto Joachim du Be-
llay, quien quizds haya cono-
cido a Szarynski personalmen-
te, como Francisco de
Quevedo, quien debe haber
consultado el libro de 1607,
escribieron textos que se ha-
cen eco del de Szarynski. Du
Bellay: “Nouveau venu, qui
cherches Rome en Rome/ Et
rien de Rome en Rome
n'apergois...”. Y Quevedo:
“Buscas en Roma a Roma, joh
peregrinol,/ y en Roma misma
a Roma no la hallas...”,
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Hermann Hesse: la vigilia
deun inconformista

Con este titulo, entre el 6 de octubre y el 13 de no-
viembre, tendrd lugar un ciclo en homenaje al escritor
aleman Hermann Hesse (1877-1962). Las actividades
previstas incluyen conferencias, seminarios, debates,
una exposicion y la proyeccién de un film sobre la vida
y la obra de Hesse, y contardn con la participacién de
diversos especialistas. Se ofrece aqui un adelanto de la
intervencién de Rubén Seifert, el programa de las acti-
vidades, la bibliografia completa de Hesse en espariol y
una iconografia del autor de El juego de abalorios.
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Hermann Hesse representa al escritor
atipice, disconforme, individualista, no en
el sentido de una huida del amor, sino en
el de buscar lidicamente la realizacién de
su identidad personal. De este modo, se si-
tuaba en el mundo tangencialmente. Creo
que su vida sui generis escondfa un legado
que no era muy sencillo de comprender.
Sin embargo, muchos supieron captar que
€1 no narraba sélo los vagos matices de
una aventura juvenil, sino que, adem4s,
expresaba con distintos sfmbolos, dos as-
pectos inseparables, la fugacidad de todo
acontecimiento vital, y a su vez, la fntima
necesidad del hombre de eternizar, sino su
vida, al menos el sentido de ella.

El, como artista, en sus obras El lobo
estepario, Narciso y Goldmundo, nos
muestra una criatura desnuda y avergon-
zada de sf misma, que, a su vez, se plantea
una fuga de su propia condicién de ser di-
vidido.

Hermann Hesse es lefdo con intensidad
durante la adolescencia y la juventud,
pues son etapas de tumultuosas rebeldias.
Estos momentos de la vida implican un
ser que se-estd gestando en su relacién con
el mundo.

El adolescente busca un mundo ideal y
comprende que la moral que hereda de sus
padres, es en muchos aspectos una hipé-
crita y, a veces, invisible méscara, y que el
adulto suele no creer intimamente en lo
que expresa. Por esto, Emil Sinclair dice
en Demlan que le gusta la misica, porque
carece de moralidad.

Por otro lado, como dice el escritor Jo-
sé Maria Carandell, “la sociedad burguesa
se ha hecho insoportable al delimitar con
toda exactitud los campos de lo bueno y
de lo malo, de lo loable y de lo prohibi-
do".

Los que atraviesan distintas etapas de
la vida asumiendo el destino personal,
aunque a veces lo capten sélo con la intui-
cién o el inconsciente —lo cual no signifi-
ca una pérdida—, ven reflejado en sus li-
bros ese mundo mégico e imperceptible

‘que la sociedad pretende desterrar, pero

ellos obstinadamente quieren vivir.

En tanto que algunos consideran que
Hesse es s6lo un autor de la adolescencia
¥ la juventud, yo creo que esta afirmacién

tiene algo de infantilismo. Hesse publica
Demian a los 42 afios, en 1919, funda-
mentalmente como consecuencia de tres
aspectos que hubo de captar como hombre
ya maduro: la comprensién de la irracio-
nalidad de la Primera Guerra Mundial, la
muerte de su padre, y el tratamiento psico-
analitico con J. B, Lang, el discfpulo mds
destacado de Carl Gustav Jung.

Con estas consideraciones quiero ex-
presar que Demian posee varias lecturas,
diversas dimensiones, de las que el ado-
lescente generalmente sélo puede descu-
brir algunas... En la segunda o tercera lec-
tura de este libro, en la medida en que uno
va desarrolléndose en sus procesos per-
sonales de individuaci6n, aparecen varios
mundos en el mundo, en aquella regién
que, no sin cierta inocencia, algunos
llaman realidad.

Pero Herman Hesse, ademés, escribié
Obras de hondos y variados matices. Ela-
bor6 durante 12 afios Das Glasperlens-
plel (El juego de los abalorios), publicado
en 1943, a los 66 afios de edad. Esta obra
expresa, ademés de la biisqueda -de un
destino individual trascendente a la propia
época, la vida de una comunidad que se
sitda apartada de la sociedad, que vive al
margen de una estructura religiosa oficial,
e inmersa en un desarrollo espiritual y en
una maduracién ética que nos habla de un
camino atipico y sorprendente.

En su obra Hesse expresa en forma de-
purada sus hallazgos, como fruto de su pe-
regrinaje a través de la obra de Goethe,
Nietzsche, Freud, Jung; ademés del taofs-
mo, el hinduismo y el cristianismo

Por iltimo, quisiera citar aspectos no
tan conocidos de su vida: Hesse fue uno
de los pocos intelectuales que se opuso,
desde su nacimiento, al nazismo, por lo
cual fueron prohibidos por el tercer Reich
varios de sus libros. El, desde su residen-
cia en Suiza, ayudé a muchisimos refugia-
dos politicos a obtener alimentos, permiso
de estancia, etc. En reconocimiento a sus
constantes llamamientos en favor del en-
tendimiento pacifico entre los pueblos, re-
cibié en 1955 el Premio de la Paz de la
Asociacién Alemana del Libro.

Rubén Seifert



Babel, septiembre 1989

43

1904- Peter Camenzind. Cia. General de
Ediciones S.A., México, 1978.

1906- Bajo la rueda. Alianza Editorial.
1980.

1907- Aquende. Aguilar, 1979.

1910- Gertrud. Aguilar, 1979,

1913- De la India. Planeta, 1980.

1914- Rosshalde. Aguilar, 1979.

1915- Knulp. Aguilar. 1979.
1919-Demlan. Pacifico Sur Ediciones,
1973.

1920- Peregrinaclén. Aguilar, 1979,
1922- Siddharta. Bruguera, 1980,

1924- En el balneario. Bruguera, 1977.
1925- Libro de estampas. Aguilar, 1979.
1927- El lobo esteparlo. Alianza Edito-
rial, 1976.

1927- El viaje a Nuremberg. Bruguera,
1980.

1930- Narciso y Goldmundo. Sudameri-
cana, 1980,

1931- El dltimo verano de Klingsor. Pla-
neta, 1973. )
1931- Alma de niio. (El dltimo verano de
Klingsor y otras narraciones). Planeta,
1973.

1932-Viaje a Oriente. Plaza & Janés,
1981.

1933- Pequeio mundo. Rueda, 1983.
1934- Del éirbol de la vida, Aguilar, 1979,
1936- Horas en el jardin. Aguilar, 1979.
1937- Recuerdos. Aguilar, 1979,

1943- El juego de los abalorios. Alianza
Editorial, 1978.

1946- Sobre la guerra y la paz. Noguer,
1977.

1951- Cartas, Aguilar, 1979.

1952- Antologfa poética. Fausto, 1974.
1954- La metamorfosis de Piktor. (Apa-
rece en El Circulo Hermético, de Miguel
Serrano. Kier, 1982).

1957- Obras completas, Aguilar, 1979.
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1971- Mi credo. Bruguera, 1977.

1972- Lectura para minutos I. Alianza
Editorial, 1979,

1972- Obstinaclén. Alianza Editorial,
1979.

1973- Cuentos. Alianza Editorial, 1978.
1973- El arte del oclo. Planeta, 1979.
1975- Lectura para minutos II. Alianza

Galerna ()
X

NOVEDADES
TEORIA DEL
ESPECTACULO
André Helbo

OTROS TI1TULOS
SEMIOTICA DEL TEATRO
Fernando De Toro
EL DIRECTOR Y LA ESCENA
Edward Braun
BRECHT EN EL TEATRO
HISPANOAMERICANO
CONTEMPORANEO
Fernando De Toro
Revista
LA ESCENA LATINOAMERICANA N2 1

Charcas 3741/71-1739 72-6693

1425 Buenos Aires

Editorial, 1979.
1977- Pequeiias alegrias. Sudamericana,
1980.
1977- Escritos politicos, 1914-1932. Bru-
guera, 1978.
1977- Escritos politicos, 1932-1962. Bru-
guera, 1978.
Programa
. .
de actividades

—Conferencia sobre la obra de Her-
mann Hesse a cargo del escritor Marcos
Aguinis. 6 de octubre a las 20, en el Cen-
tro Cultural San Martin, Sala E, Sarmiento
1551,

—Demian: el camino interior. Semina-
rio en el que se analizardn: a) Relaciones
entre Eva, Démian y Sinclair. b) Abraxas:
desarrollo y mutaciones en la lucha entre
los polos opuestos. ¢) Percepcién del sim-
bolo de la complementariedad. A cargo de
Rubén Seifert, autor del ensayo Hermann
Hesse. Entre naturaleza y espiritu, 13 de
octubre a las 19, en el Centro Cultural San
Martin, Sala E.

—Consideraciones sobre Demian y El
lobo estepario. Conferencia y debate a
cargo de Germdn Garcia, presidente de la
Biblioteca Internacional de Psicoanélisis,
y Vicente Rubino, psicoanalista junguiano,
profesor de la Universidad de Belgrano.
20 de octubre a las 20, en la Biblioteca In-
ternacional de Psicoanélisis, Pueyrredén
538 2°B.

—Exposicién de libros y fotografias de
Hermann Hesse. 27 de octubre al 3 de no-
viembre, en la librerfa Goeghe, San Martin
571.

—Proyeccién de la pelicula Vida y
obra de Hermann Hesse (duracién: 23
minutos). 13 de noviembre a las 20, en el
Instituto Goethe, Corrientes 319.

Este ciclo cuenta con el auspicio de:
Fundacién Hermann Hesse (Suiza), Secre-
tarfa de Cultura de la Nacién, Centro Cul-
tural General San Martin, Embajada de
Alemania Federal, Sociedad Argentina de
Escritores, Xerox, Libreria Goethe y esta
revista.

Federico

El mejor restoran de la ciudad.

con el discreto encanto de su precio.

potages, grillado de mariscos, pescados,
polles y noviilitos, salad bar

Av. Cordoba 2828

ABIERTO MEDICDIA Y NOCHE TODOS LOS DIAS DEL ANO
ACEPAMOS TODAS LAS TARJETAS DE CREDITO
SERVICIO DE ESTACIONAMIENTO COM VALET PARKING
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La rebelion del coro

José Nun

Integrado por trabajos escritos entre 1981 y 1988, los
textos que integran La rebelion del coro de José Nun
estan recorridos por una misma preocupacion -teérica

aunque, como dice el propio autor en la presentacién

“en ese lapso variaron algunos de los énfasis, hubo
proposiciones que se redefinieron y, desde luego, se me
plantearon nuevas preguntas”. No obstante, Nun deci-
dié no modificar los textos, para no alterar la estructu-
ra que les es propia. Bajo el sello de Nueva Visién, el
texto estard en la calle en los préximos dias. Se ofrece
aqui un fragmento del texto que da titulo.al volumen.

En la tragedia griega el centro del esce-
nario lo ocupaban casi siempre los héroes,
tinicos que se hallaban en contacto con los
dioses. La vida cotidiana tenfa reservado,
en cambio, un espacio subalterno y sin
rostro: el del coro. Lo formaban las muje-
res, los nifios, los esclavos, los viejos, los
mendigos, los invélidos, en una palabra,
todos los que se quedaban en la ciudad
cuando los demés partian en busca de la
avenltura,del poder y de la gloria,!

En La Repiblica, Platén trazé el corre-
lato politico de esta visién del mundo: el
gobierno de su sociedad ideal no estaria en
manos de inexpertos (como en una demo-
cracia) sino en reyes-filésofos, Gnicos que
se hallarfan en contacto directo con la ver-
dad. Perspectiva también heroica de la po-
litica ésta, que ha dominado los decorados
(la catedral, la corte, el parlamento, el pa-
lacio presidencial) al igual que los perso-
najes y sus virtudes (el principe, el jefe
militar, el lider carismético, el gran orador,
el sabio de Harvard, o, més médicamente,
el galén de Hollywood); pero la politica ha
seguido siendo presentada como el espacio
piblico de lo grandioso por oposicién a la
esfera privada en que casi todos vivimos
nuestra realidad diaria, sudorosa y poco
mostrable. (No hace mucho, los héores de
la Comisién Trilateral tuvieron la gentileza
de explicarnos que la gobernabilidad de
las democracias dependfa, precisamente,
de que las cosas continuasen de este modo,
de que la gente no se tomara demasiado en
serio la idea de la participacién).

Porque ocurre que, en nuestra época, la
vida cotidiana ha comenzado a rebelarse.
Y ya no mediante gestas épicas como la
toma de la Bastilla o el asalto al Palacio de
Invierno, sino de maneras menos deslum-
brantes, pero también menos episédicas,
hablando cuando no le corresponde, sa-
liéndose del lugar asignado al coro aunque
conservando su fisonomia propia. El sim-

bolo por excelencia de esta rebeli6n es el
movimiento de liberacién femenina, justa-
mente porque la mujer ha sido siempre el
simbolo por excelencia de la vida cotidia-
na. En el colmo de la sorpresa, el guerrero
o el tribuno de la plebe advierten que les
pasan la cuenta por su ropa sucia o por la
crianza de sus hijos. Pero la descompagi-
nacién del libreto es més general: también
las minorias éticas, los ancianos, los sin
casa, los invdlidos, los homosexuales, los
marginados, los jévenes —sobre todo, los
joévenes— violan el ritual de la discrecién
y de las buenas formas, se plantan en me-
dio del escenario y exigen que se los oiga.

Por cierto, estos movimientos se han
manifestado hasta ahora con mayor inten-
sidad en las sociedades capitalistas avan-
zadas, confirmando que tampoco la protes-
ta es un asunto de libre eleccién,
disponible de igual manera para cualquier
grupo en cualquier tiempo o lugar, sino
que emerge allf donde las condiciones es-
tructurales la hacen posible. Pero la impor-
tancia que deben asumir tales movimien-
tos en la reflexién actual de la izquierda
latinoamericana me parece incuestionable
no sélo porque también han venido sur-
giendo en nuestras latitudes sino porque
procuran liquidar una imagen heroica de la
politica que no es para nada ajena a las tra-
diciones del marxismo criollo.

Este es el significado de fondo que se
corre el riesgo de no percibir si uno se
ofende prematuramente por el sectarismo
de algunos de estos nuevos actores o se li-
mita a considerar el problema desde un
punto de vista puramente tictico. Sin du-
da, hay voceros apresurados de esos movi-
mientos que decretan por sf el fin del pro-
letariado como sujeto revolucionario, sin
darse cuenta —ni ellos ni sus criticos— de
que, segiin veremos, lo que en realidad es-
tin empezando a constatar es el fracaso
del discurso heroico sobre la clase obrera.

De ahf que el tema trascienda también me-
ras discusiones coyunturales acerca de si,
por ejemplo, darle impulso aqui y ahora al
movimiento feminista es quitdrselo al mo-
vimiento obrero o al movimiento campesi-
no. Lo que esté en juego es mucho més
profundo: se trata de reivindicar y de po-
tenciar los contenidos politicos de la coti-
dianidad de todos los sectores oprimidos;
¥y esto incluye, obviamente, la de los cam-
pesinos y los obreros. Pero ni esos conte-
nidos ni esta cotidianidad estdn ahi, ya da-
dos, listos para ser aprehendidos en clave
empiricista. Requieren ser constituidos co-
mo objeto e interpretados. Y la verdad es
que somos muchos los “intelectuales tradi-
cionales” (pace Gramsci) que, por més si-
tuados a la izquierda que estemos —o jus-
tamente por eso—, nos hallamos mal
preparados para la tarea.

Algunas de las razones son ya bien co-
nocidas. Asi, durante més de un siglo, el
reduccionismo de clase nos llevé a dar sa-
liencia especial a una forma determinada
de opresién, en la confianza de que las
otras eran simples supervivencias del
pasado o desaparecerian por arrastre. A la
vez, en sus tratamientos de esta forma,
tanto el “marxismo automético” de la Se-
gunda Internacional como el “partido-con-
ciencia externa” de la Tercera acabaron se-
pultando las Tesls sobre Feuerbach y, con
ellas, la revolucionaria idea de Marx de
que toda verdadera filosoffa es autodidac-
ta, de que la gente se educa a s{ misma a
través de su propia praxis. Pero hay otros
obstéculos tedricos que tornan dificil aquel
desciframiento y que son todavia parte del
bagaje intelectual de muchos sectores de la
izquierda latinoamericana. De estos obst4-
culos quiero ocuparme brevemente aqui,
Para hacerlo, me centraré en el aludido
fracaso del discurso heroico sobre la clase
obrera.

La autoemancipacién del proletariado

Hay, por lo menos, un sentido en que el
pensamiento de Marx coincide con el de
Platén: para ambos, la auténtica garantia
de una sociedad justa no resulta tanto de
un sistema institucional especifico como
de la educacién politica de quienes la for-
men. Por eso, la utopia platénica asignaba
a los reyes-filésofos el papel de tutores de
la ciudadania, con la misién de orientarla
hacia el conocimiento verdadero, esto es,
el que propugnaba la escuela del propio
Platén. Es claro que Marx va a rechazar
vigorosamente la idea de un gufa externo
¥, con ella, una visién heroica de la politi-
ca. Para probarlo, basta leer su Tercera Te-
sis sobre Feuerbach, pero, ;bastar4 real-
mente?

En sede filoséfica, si. Como se sabe,
Marx refuta en esta Tesis al materialismo
mecanicista, poniendo en evidencia la con-
tradicci6n que le es inherente: una pers-
pectiva que concibe a los hombres como
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productos pasivos de fuerzas materiales
que los determinan por completo, sélo
puede fundar la posibilidad de cambio en
la existencia de una minoria que, por razo-
nes que tedricamente quedan sin explicar,
se hallaria libre de esas determinaciones,
es decir, estar{a por encima de la sociedad
y podria, de este modo, educarla y condu-
cirla al progreso. La réplica de Marx es
aqui rotunda: no hace falta educadores ex-
ternos porque son falsas las premisas que
obligan a invocarlos; a través de su praxis,
son los propios hombres quienes continua-
mente cambian sus circunstancias y se
transforman a s{ mismos.

Esta Tesis funda, a su vez, un programa:
el de la autoemancipacién del proletariado.
Pero hay mi4s que eso. Es un programa
que, en principio, estar{a sugiriendo el lu-
gar preciso de la educacién politica de este
sujeto colectivo concreto: aparentemente,
tal lugar no podria ser otro que el de su
praxis constitutiva, o sea la fébrica, desde
que “no en vano el proletariado pasa por la
escuela del trabajo, dura pero forjadora de
temple”.2 Sélo que esta interpretacién en-
frenta serios problemas, porque seré el
mismo Marx quien sefiale las limitaciones
de esa “‘escuela™ si, por una parte, concen-
tra a los obreros en grandes niimeros y fa-
cilita asi la comunicacién y la solidaridad,
por la otra “embrutece”, “produce imbeci-
lidad y cretinismo”, convierte al operario
en un mero “apéndice de la méquina” y,
por iltimo, “vence todas las resistencias”
y sirve para reproducir las relaciones capi-
talistas de produccién como si fuesen “las
mds l6gicas leyes naturales”.3 Esto sin
mencionar las francas posibilidades de co-
optacién que abren los periodos de “pros-
peridad temporaria”, a los que se refiere en
su andlisis de la situacién politica inglesa.4

Sucede, primeramente, que la reflexién
de Marx trasciende el 4mbito de la fbrica
y se sustenta en una hipétesis més global
sobre el rumbo de los procesos culturales
entonces en curso: como intenté demostrar
en otro lado, la consolidacién de la esfera
puiblica, los progresos de la alfabetizacién
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¥ la revolucién en las comunicaciones fue-
ron algunos de los fenémenos que lo lleva-
ron a suponer, en clave racionalista, que el
proletariado lograria finalmente franquear
la distancia que separaba a la ciencia del
sentido comin.5 Esto unido a aquellas
constataciones, lo inducird a atribuirles
cautelosamente a los intelectuales burgue-
ses que se desclasan funciones comple-
mentarias significativas: no tinicamente la
de “explicarle al mundo sus propios actos™
sino también las de dar apoyo moral y or-
ganizativo a los obreros y difundir entre
ellos la literatura y la propaganda revolu-
cionarias. Pero, sobre todo, en sus escritos
politicos de madurez Marx va a enfatizar
cada vez mds el papel de los sindicatos co-
mo potenciales “escuelas de socialismo”,
estrechamente ligadas a la “escuela de tra-
bajo”, pero, por cierto, no subsumibles en
&sta.5 O sea que la educacién politica del
obrero ya no aparece como un puro emer-
gente de su actividad productiva sino que
connota una transformacién de la cultura y
pone en juego mediaciones institucionales
cuya densidad especifica no hizo sino in-
crementarse desde la segunda mitad del si-
glo XIX.

Esto no signfica que Marx preanuncie el
voluntarismo radical del Lenin del ;Qué
hacer?. Los sindicatos son concebidos co-
mo creaciones “esponténeas” de los traba-
jadores mismos que, “sin advertirlo cons-
cientemente”, se van constituyendo en
“centros de organizacién de la clase obre-
ra, tal como las municipalidades y las co-
munas medievales lo fueron de la clase
media".7 Lo importante es que, aunque
Marx no llegé a plantearse en toda su
complejidad la dialéctica base/sindicato,
una apreciacién realista del cardcter con-
tradictorio de la “escuela del trabajo” lo
condujo a distinguir diversos niveles de
estructuracién de la clase y a poner distan-
cia con cualquier visién heroica de la f4-
brica.$

Y es en este punto donde sobreviene
una cierta perplejidad. Dado lo anterior,
(c6mo se explica que tantas generaciones
de militantes y de estudiosos marxistas se
hayan empefiado en “descubrir” o en “de-
sarrbllar” la conciencia de clase por refe-
rencia exclusiva a los obreros mismos y a
su experiencia fabril, como si éste fuese el
tinico plano de constitucién del sujeto re-
volucionario?® Varios ismos se ofrecen co-
mo respuesta: economicismo, espontanefs-
mo, psicologismo y, seguramente, son en
parte vilidos. Pero soslayan una cuestién
que me parece fundamental: las razones
tedricas por las que, a pesar de todo lo ex-
puesto, el marxismo se ha mostrado siem-
Ppre propenso a esta concepcién heroica de
la politica que generalmente Marx supo
eludir. Porque lo paradéjico de la apela-
<ién directa al obrero es que ha servido, en
los hechos, para confinar su vida cotidiana
a la oscuridad del coro, en la medida en
que no se ajustaba —ni podia ajustarse—
a los términos de la convocatoria. Veamos,
entonces, cuédles son aquellas razones.

El marxismo como terapia radical

Ocurre que, por muchos afios, ha predo-
minado en el marxismo la tendencia a ope-
Tar con una epistemologia de corte empiri-
cista. Esta tendencia hall§ su consagracién
canénica en Materlalismo y empirocriti-
cismo, de Lenin, y luego, cuando se difun-
dié La ideologia alemana, fue considera-

. blemente realimentada por la seductora (e
insostenible) analogfa de la cdmara oscu-
ra.10 Desde esta perspectiva, la conciencia
refleja la realidad ya dada de las condicio-
nes materiales de la existencia pero, al ha-
cerlo, la invierte; y esta inversién no es ca-
sual sino que resulta de la sumisién de esa
conciencia a las ideas dominantes de la
época, es decir, a la hegemonia burgue-
sa.!l ;Por qué se trata de una epistemolo-
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gia empiricista? Porque se maneja con una
teorfa del conocimiento en tanto simple
copia de la realidad, segin la cual esta 1il-
tima puede ser, en efecto, reproducida por
la conciencia; y le afiade un proceso dis-
torsivo sin el cual se supone que la reali-
dad podria ser directa y didfanamente
aprehendida por sus actores.

Pero, aparte de que teorfas de este tipo
no pueden dar cuenta de aquello que es
“copiado” —o sea, de cémo y por qué la
conciencia selecciona obviamente algunos
de entre los muchos estimulos potenciales
que recibe—, su falta bésica radica en ig-
norar que nuestra concepcién del mundo
es parte ella misma de la constitucién de lo
real (y esto incluye las condiciones mate-
riales de existencia que, en tanto productos
de la actividad humana, no son nunca un
puro dato anterior a la conciencia). En
otras palabras, a través de sus diversas
précticas los hombres y las mujeres, lejos
de reducirse a descubrir una realidad ya
establecida, la van también construyendo,
lo que revela la insuficiencia —y el caréc-
ter contemplativo— de cualquier idea de
la copia o del reflejo. Sin embargo, que es-
ta idea haya podido fascinar a los marxis-
Las con vocacién de “reyes-filésofos” tiene
poco de sorprendente: entre otras cosas, ha
servido para garantizarles de una vez para
siempre su sitio junto a la verdad revelada.
Invariablemente, la falsa conciencia es un
problema de los otros.

La posicién que critico se ha visto
acompafiada —y reforzada— por una teo-
ria idealista del lenguaje, conforme a la
cual las palabras son, a su vez, un reflejo
de las ideas que nos pasan por la mente.12
Lo que no deja de ser curioso, puesto que
el marxismo se privé asf de extender al
lenguaje uno de sus hallazgos fundamenta-
les, a saber, que las ideas no son nunca di-
sociables del contexto histérico en que
emergen. De manera andloga, el significa-
do especifico de una palabra no se averi-
gua simplemente interrogando a quien la
enuncia o recurriendo al diccionario; para
entenderlo es preciso investigar sus usos
concretos, el papel que desempeiia en las
pricticas sociales en que interviene. Y esto
Jjustamente porque las palabras no son me-
ras transmisoras de ideas o de conceptos:
descontextualizadas, carecen de sentido.

4
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No basta que un discurso apele a nociones
como “conciencia proletaria” o “lucha de
clases” para juzgarlo revolucionario, ni
que no lo haga es condicién suficiente pa-
ra disputarle su calidad de tal. Como se ve,
esta critica resulta casi el reverso de la an-
terior: donde una teoria empiricista del co-
nocimiento niega la funcién constituyente
de la conciencia, una teoria idealista del
lenguaje impide aprehender las formas
discursivas como componentes centrales
—Yy escasamente arbitrarios— de la reali-
dad social material. Sumadas, ambas pers-
peclivas dan sustento a una versién del
marxismo que conduce necesariamente a
una imagen heroica de la politica.

Para entenderlo, conviene reordenar los
elementos ya presentados. En primer tér-
mino, todo discurso es concebido como un
reflejo de la conciencia y ésta, por su par-
te, como un reflejo (distorsionado) de la
realidad. En segundo lugar, el discurso
marxista aparece como el dnico verdadero
porque expresa la conciencia revoluciona-
ria capaz de explicar esa distorsién e indi-
car el camino para cancelarla. Més aun,
esta conciencia revolucionaria es la con-
ciencia de clase del proletariado, aunque
sean muchos los obreros concretos que no
estén todavia en condiciones de asumirla
porque son victimas del proceso que in-
vierte su conocimiento de la realidad. Res-
pecto a ellos, el marxismo no puede menos
que proponer, enlonces, una terapia radi-
cal: su discurso debe desalojar el discurso
falso que las ideas dominantes han instala-
do en la cabeza de esos trabajadores; y de-
be desalojarlo todo. El agente terapéutico
pueden ser las crisis econémicas —como
en el joven Lukécs— o el partido de van-
guardia —como en el ;Qué hacer?—; pe-
1o el criterio de éxito no ofrece dudas: las
ideas verdaderas deben penetrar las con-
ciencias para disolver las distorsiones que
las afectan; y las nuevas palabras que esa
conciencia asuma como propias dardn tes-
timonio de la misién cumplida. El proleta-
riado serd revolucionario, esto es, “*hablaré
marxismo”, o no serd. (Curiosamente, no
se requiere sin embargo de los trabajado-
res que conozcan las teorias de la compe-
tencia o de los costos comparativos cuan-
do se los juzga unidimensionalmente
integrados a la cultura dominante; y ni si-
quiera se espera eso de los mismos bur-
gueses.)

Por este camino, los obreros se ven
asignados sin miés el rol abstracto y heroi-
co de clase universal, con la misién de li-
berar a la humanidad en su conjunto. La
teoria ha develado el secreto de esta pre-
destinacién y lo ofrece generosamente a
sus elegidos: si éstos incorporan el mensa-
je, se salvan porque su conciencia se hace
revolucionaria; de lo contrario, se pierden
porque su conciencia sigue siendo burgue-
sa.

Lo paraddjico es que, entendido de este
modo, el marxismo deja de ser un potente
instrumento de anflisis de la realidad para
verse reducido a una de tantas propuestas
ideolégicas en busca de portador. Y nada

pone més en evidencia este empobreci-
miento que el mecanismo de la operacién
por la cual la mayoria de los obreros con-
cretos son relegados al coro de los aliena-
dos, de los sometidos a la hegemonia bur-
guesa, como si lo tinico que hubiese que
explicar es por qué no se comportan como
se supone que debieran,!? Normatividad
de trasfondo idealista que alimenta una
imagen heroica de la politica que acaba
siendo desmovilizadora: su épica esté po-
blada de obreros conscientes y de muertos
gloriosos con los que dificilmente puedan
medirse los hombres y las mujeres de car-
ne y hueso que deben ocupar la mayor par-
te de su vida en ganérsela.

(Se trata de contribuir, entonces, a que
acepten pasivamente su suerte? Todo lo
contrario. Es justamente el dngulo estrecho
de visién que critico el que impide com-
prender el potencial transformader que re-
almente alberga en los sectores populares,
por més que éstos no se expresen como se
espera. ¢ Cudl es la alternativa? A la Juz de
lo dicho, me parece que la rebelién del co-
10 estd indicando, por lo menos, su rumbo.
Procuraré hacerlo un poco mds visible.

Notas

1 Para un excelente esbozo histérico de la emer-
gencia de la problemética de la vida cotidiana
véase Gouldner (1975).

2 Marx y Engels (1967: 102).

3 Las primeras citas estdn tomadas de diversos
escritos juveniles de Marx; las dos dltimas co-
mresponden a El capital (México 1946, trad. W,
Roces), tomo I, cap. 24, p. 627. Es instructivo
contrastar la imagen de la fébrica que ofrece es-
te texto con la que presenta el Manifiesto co-
munista, parte I. .

4 Véase, por ejemplo, Johnson (1980).

5 Véase “El otro reduccionismo”, incluido en
este volumen.

6 Ad (1977) d a cuidad
la referida evolucién de Marx. Véase también
Leiss (1974). )

7 Marx (1976: 82-83)
8 Es casi innecesario sefialar que Marx.no pudo
prever los procesos de burocratizacién sindical
que sélo se tomarfan fuertemente visibles desde
comienzos de este siglo.
9 La pregunta se aplica también a los numero-
sos cientificos sociales —especialmente anglo-
sajones— que se han dedicado a refutar a Marx
mediante el simple procedimiento de construir
un supuesto tipo ideal de conciencia de clase,
para después mostrar cémo se apartan de €l las
orientaciones de los obreros que entrevistan, Pe-
10, insisto, unc no puede ensafiarse demasiado
con estos criticos cuando los propios marxistas
adoptan métodos similares.
10 “Y si en toda ideologia los hombres y sus re-
laciones aparecen invertidos como en una cé-
mara oscura, este fenémeno responde a un pro-
ceso histérico de vida, como la inversién de los
objetos al proyectarse sobre la retina responde a
su proceso de vida directamente fisico”, Marx y
Engels (1968: 26). [Nétese que nos hallamos
aqui ante una relacién de semejanza real (y no
i ) entre dos p el
de la idealog(a y el de la visién, Por eso se trata
de una analogia y no de una metdfora, observa-
¢ién que debo a Boudon (1986: 58).
11 Conviene subrayar que no me propongo ha-
cer aqui una exégesis del pensamiento de Marx
sino que me estoy refiriendo a algunas partes
del mismo que se volvieron moneds corriente
en la izquierda marxista. Digo esto porque la te-
orfa del fetichi dela {a que p
El capltal permite fundar un anlisis de los pro-
cesos de refraccién/inversién radicalmente dis-
tinto —y mucho més rico— que el contenido de
La Ideologia alemana. Véase a este respecto
Lichtman (1975: 23).
12 Para una detenida elaboracién de este punto
me remito al importante trabajo de Gintis

(1980), que me ha sido especialmente itil en la .

preparacién de este artfculo.
13 Seg , pocos circula-
res lo hubieran irritado tanto a Gramsci como
€ste tan cémodo que se hace hoy invocando su
nombre: “—;Por qué el proletariado no ha de-

llado todavia su iencia revolucionaria?
— Porque la burguesfa es hegem6nica™.

La rebeli6n del coro. Estudios sobre
Ia racionalidad politica y el sentido co-
miin. José Nun. Nueva Visién. Buenos Ai-
res, 1989, 156 pégs.

(ayra00) uupyor) 1osuad vapd aadis o omaupsuad |7



Psicoandlisis para nifos.
Ficcion de sus origenes.
Silvia I. Fendrik.
Amorrortu. Buenos Aires,
1989, 192 pégs.
Alrededor de A 5.200

Psicoanalisis para ninos

La historia oficial del psicoandlisis de nifios se ha soste-
nido en el antagonismo que contrapone y a la vez suelda
dos vertientes centrales: la pedagégica, representada por
Anna Freud y la psicoanalitica adscripta a Melanie Klein,

Estos modos opuestos son tomados en el libro a la ma-
nera de recuerdos encubridores que velan la posibilidad de
escribir la historia de otro modo, la que resulta de volver a
leer los textos de ambas autoras y aquellos otros que permi-
tan una reflexién sobre lo que de su vida se habria encarna-
do en su obra.

Con esta ficcién de los origenes la autora se propone
responder a las preguntas que se abren a partir de interroga-
ciones que no cesan de insistir: cuestiones de legitimidad-
ilegitimidad, de sentido-sinsentido en la préctica con nifios,
de reivindicaci6n del cardcter “uno” del psicoandlisis en
contra de la idea de especializacién, de los derechos del ni-
fio a ser considerado “sujeto” en un anélisis. Estos son al-
gunos de los interrogantes, que intentos aislados de refle-
xi6én no han logrado transformar en una conceptualizcién
que rompa con las impasses anteriores. Es a la manera de
un sintoma que S. Fendrik propone considerar estos obst4-
culos, para poder trabajarlos como tales, en relacién a lo no
dicho, lo no pensado, lo no articulado.

Una afirmaci6n freudiana requiere interrogar su destino:
es aquella que al comienzo del historial de Juanito afirma
que ese anélisis s6lo se hizo posible por la confluencia de
la autoridad médica y la autoridad paterna en una sola per-
sona, la unién del interés cientifico con el interés familiar.

Esta afirmacién, nunca cuestionada, toma otra dimen-
sién a la luz de dos hechos posteriores: Melanie Klein, des-
pués de emprender una educacién analitica y el posterior
andlisis de su hijo menor, expone esta experiericia, cuyo re-
lato le vale el titulo de analista. En tanto Anna Freud, por la
misma época, hace el andlisis didéctico con su padre. Las
dos versiones antagénicas que luego se desarrollan serdn
maneras de responder a la unién planteada por Freud entre
padre y terapeuta. Un polo antagénico provendré de una hi-
ja analizada por su padre y el otro de una madre que ha
analizado a su hijo.

En la interpretacién de estos y otros acontecimientos, la
autora retoma los primeros textos de Anna Freud y Melanie
Klein, produciendo lecturas diferentes a las sostenidas por
la comunidad psicoanalitica.

El recorrido por la temprana obra de Anna Freud, la
muestra interrogdndose por cuestiones que hacen a la ética
del psicoanélisis y el lugar del analista en la cura. La res-
puesta aportada no da lugar a una conclusién apresurada
acerca del estatuto pedagdgico de su obra, rotuldndola de
una vez y para siempre como la maestrita del psicoanilisis.
La posicién pedagdgica en la que finalmente desemboca,
posicién que ella considera inevitable para la direcci6n de
la cura de un nifio junto a la actitud y preparacién analitica,
constituyen para 5. Fendrik “el sintoma con el que inscri-
bié su nombre en la historia del psicoanilisis, el lugar don-
de es posible leer su filiacién™,

Aquf se abre un nuevo capitulo de libro que recorre la
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historia de Anna Freud, jalonada por las vicisitudes de la
relacién con su padre, El recorrido es a través de aconteci-
mientos miiltiples que se entraman en la obra de Freud,
configurédndose allf los designios que determinarén la posi-
cién de Anna frente al psicoanélisis.

En el capitulo titulado “Vientos de guerra”, Melanie
Klein hace su entrada a través de las criticas al libro de An-
na Freud El psicoandlisis del nifio publicado en Viena en
1926. Sus cuestionamientos basicos se refieren a la falta de
andlisis del complejo de Edipo, la combinacién entre anéli-
sis y educacién y la idea de que todo limite impuesto al
andlisis de un nifio es s6lo una consecuencia de los prejui-
cios del analista.

Silvia Fendrik emprende un exhaustivo trabajo de los
textos kleinianos en que estas criticas tienen lugar, mos-
trando el intento de Klein de desconocer sus propios orige-
nes y de repudiar toda conexién entre psicoanélisis y peda-
80gia, en tanto se pueden situar en su obra temprana sus
ideales pedagégicos.

El reconocimiento de una falla en sus postulados inicia-
les, provoca una nueva postura en relacién al lugar de la
fantasia y su interpretacién como fundamento de la cura,
pero ello no alcanza para dar cuenta de este viraje y sus ra-
zones, y la misma estructura fantasmaética y 1a misma inter-
pretacién reaparecen una y otra vez en el transcurso del
andlisis de su hijo menor. Finalmente la autora aborda la
posicién de cada analista evocada en relacién al Nombre
del Padre y al padre del psicoanilisis: Freud.

El propésito que Silvia Fendrik explicita no es erigirse
en juez demarcatorio de la diferencia entre una y otra auto-
ra: “Se (rata, en vista de la importancia de lo que estd en
juego para el destino del anélisis de nifios, all{ y entonces,
y también aqui y ahora, de poder reconocer y pensar, de
analizar las razones que van a fundar la verdadera diferen-
cia. Lo que estd en juego no es un concepto, es una concep-
cién del andlisis, de la cual uno o més conceptos pueden
ser solidarios”.

Miriam Grignoli

[

_

El sexo y la muerte,
Jacques Ruffié. Trad. de
Mauro Armifio.

Espasa Calpe. Madrid,
1988, 299 pégs.

Con este manual se asciende la escala zoolégica de la
mano del sexo, desde los coqueteos entre las bacterias
amorosas hasta la sexualidad para todos los gustos en la
humanidad contemporénea. El lector, entonces, debe acor-
dar desde el comienzo que la sexualidad es, por un lado, el
““cara-o-seca” del aparato genital; y por el otro, que aquello
que se denomina “lo humano” no es més que un escalonci-
1o que sélo algunos se animan a subir.

A pesar de estas forzadas suposiciones, el texto no deja
de ser interesante, sobre todo cuando se entrecruzan con-
ceptos provenientes de la biologfa, la etologfa, la zoologia,
y la sociologia de la sexualidad, entre otras materias.

Relatado como una novela de aventuras —el autor no
disimula su formacién filoséfica sumada a la de bi6logo—,
este texto evoluciona “naturalmente” hacia la muerte, la
que es descripta de la manera mds totalizadora posible e in-
disolublemente ligada a la sexualidad en el circuito de: na-
cer/reproducirse para no morir/morir para que los otros se
reproduzcan a su vez.

El texto de Ruffié tiene la virtud de aquellos viejos ma-
nuales de la escuela secundaria, en cuanto trata con natura-
lidad y no sin cierto optimismo aquellos temas que, al cabo
de los afios y después de haber pasado por otras lecturas, se
nos transforman en los nudos vitales que nos atrapan y de
los que, simult4neamente, huimos con horror.

Alicia Paz

Diccionario de términos psicolégicos fundamentales.
Frank Bruno. Trad. de Leandro Wolfson. Paidés. Barcelo-
na, 1988, 310 pégs. Alrededor de A

Con el propésito de evitar el mal uso que en diversos
niveles de la vida diaria se hace de los términos psicoldgi-
cos, el autor propone este diccionario introductorio a los
términos fundamentales de la materia. Especie de manual
bésico de consulta permanente, en el recorrido de sus pégi-
nas se pretende que el piblico en general, que vive en “la
era del parloteo psicolégico”, o el novel estudiante posean
el instrumento adecuado para conocer y emplear correcta-
mente cada concepto y evitar el infortunio de enfrentarse
con alguien que “'sabe” y puede llegar —bochorno social
mediante— a corregirmos.

Cada término es definido en el diccionario en su signifi-
cado principal (o miltiple) de una manera breve y simple,
pero, justo es decirlo, esa intencién hace naufragar muchas
veces al alcance teérico de los conceptos. Seria interesante
saber por qué el aulor considera como psicolégicos a los
conceptos de “zen” o “yoga", olvidando otros tales como
*acto fallido” o “lapsus”, términos que casi son un tic en
nuestra habla pero que tal vez no lo sean en los avatares de
la lengua inglesa.

A la idea de que si hay algin mal que aqueja a este
mundo éste es el uso equivocado de las palabras y que sir-
ve al autor para justificar su obra, cabe aclarar que la pala-
bra es un “mal” inevitable m4s alld del uso que hagamos de

ella. A.P

RECIENVENIDOS

Problemas sobre el amor y
el deseo del anallsta. Juan
Carlos Indart. Manantial. Bue-
nos Aires, 1989, 158 pégs. Bajo
la coleccién “Presencias™
(*...aquellas que consideramos
deben llegar rdpidamente al pi-
blico, pues trazan huellas, sur-
cos, o cuestionando huellas ya
recorridas, vuelven a abrir sur-
cos de antafio...”), la editorial
Manantial ha publicado un nue-
vo libro de Juan Carlos Indart
que merodea las cuestiones del
amor desde el punto de vista psi-
coanalitico. Para ello, el autor
remite a las ensefianzas de Lacan

al respecto, trabajando la nocién
de “deseo del analista”. “Pero
qué cosa puede ser el amor —es-
cribe Indart—; més alld del ideal
es asunto muy descuidado. Tal
vez el axioma ‘no hay relacién
sexual’ sea de pocas consecuen-
cias sin el advenimiento de sig-
nos, de personas-signos, signos
de algo nuevo en el amor, signos
de interseccién vacia en el goce.
Es lo que acé se trata de pensar
como formando parte de la 16gi-
ca con que Lacan pone a prueba
el deseo del analista™. El texto es
producto de una serie de confe-
rencias dictadas por el autor du-
rante el transcurso del afio pasa-
do en la flamante Sociedad
Analitica de Buenos Aires.

Esquizofrenia y familia.
Guia préctica de psicoeduca-
cién. Carol Anderson, Douglas
Reiss y Gerard Hogarty. Trad.
de Zoraida J. Valcfrcel. Amo-
rrortu. Buenos Aires, 1988, 469
pigs. Los autores proponen el
método de las intervenciones
psicoeducacionales como alter-
nativa.a las terapias familiares
de uso tradicional para el trata-
miento de los pacientes esquizo-
frénicos crénicos. El método psi-
coeducacional incluye a la
familia en el tratamiento; en un
primer paso, le provee de infor-
macién cientifica actualizada
acerca de la naturaleza de la en-
fermedad y los beneficios de la
medicacién a fin de reducir su

angustia y de acrecentar al maxi-
mo el aprovechamiento de sus
propios recursos intermnos y ex-
ternos. Respecto de la medica-
cién, los autores resefian los més
recientes descubrimientos en la
aplicacién de quimioterapia, en
funcién de lo que se conoce
acerca de neurotransmisores y
procesamiento cognitivo, ya que
son participes en la idea de con-
siderar a la esquizofrenia cada
vez méds como un conjunto de
lrastornos que se sitiian en las
estructuras neuroanatémicas y
los procesos bioquimicos. El
método propuesto por Anderson,
Reiss y Hogarty parte de la edu-
cacién atendiendo al sistema fa-
miliar sin sacrificar las contribu-

ciones de los sistemas biolégico,
psicolégico y ocupacional,

Lacan. Itinerario de su
obra. Marcelle Marini. Trad.
Alberto Franco. Nueva Visi6n.
Buenos Aires, 1989, 355 pdgs.
El libro de Marini procura des-
pejar algunos desconocimientos
que circulan por la obra de La-
can, atendiendo a facilitar el ac-
ceso a sus textos. La primera
parte de este “itinerario™ presen-
ta la situacién del psicoandlisis
en Francia hacia 1985/86, defi-
niendo el papel de Lacan en el
conjunto de su historia desde
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El desenlace de un
andlisis.

Gérard Pommier. Trad. de
Irene Agoff. Nueva Visién,
Buenos Aires, 1989, 252
pags. Alrededor de A 5.500

“Estuvo en anlisis casi toda su vida". El autor se refie-
re a James Strachey (el renombrado traductor a la lengua
inglesa de la obra de Freud), ilustrando una dramética pre-
gunta que arrastra actualidad: jpuede un andlisis terminar?
Es la pregunta que anima este libro, donde leemos un desa-
rrollo sobre las operaciones que responden acerca de lo fi-
nito y lo infinito en un anélisis.

Ofrece, como primer punto de apoyo tedrico, la segunda
tépica freudiana y lo que en ella se distingue: lo incons-
ciente (saber estructurado como un lenguaje, que relanza al
infinito su significacién por el choque con la roca de la cas-
tracién) y el “eso™ (“lugar de la pulsién donde el efecto de
lenguaje permite la construccién 16gica del fantasma™). Di-
cho esto, el autor aclara con urgencia que la construccién
del fantasma lleva como condicién el trabajo sobre las for-
maciones de lo inconsciente. El motivo de esta répida acla-
racién es, seguramente, el de impedir que se instale un ma-
lentendido (por otra parte ya instalado en algunos circuitos
de la préctica del psicoanslisis) que olvida la intrincacién
del fantasma en el sintoma.

Es interesante observar que no dice formaciones del in-
consciente sino de lo inconsciente. No hay en esto alarde
retérico, hay una precisién profundamente conceptual que
refiere al término inconsciente como “la adjetivacién de
una formacién adventicia”. S6lo por comodidad discursiva
se lo nombra como sustantivo.

El primer capitulo se titula “Anélisis infinito..." y luego
vendré el segundo “Andlisis finito...". Describe los actos
que le son especificos al analista: puntuacién, escansién y
subrayado. Para su acto, alli, el analista no necesita hablar
pero por €l “irae la letra a la existencia”. Veamos. La pun-
tuacién es una intervencién minima por la cual el analizan-
te se interroga sobre lo que ha enunciado y sospecha la in-
cidencia de un saber no sabido. En cambio, la escansién
(recorte de la palabra) introduce un desvio de la intenciona-
lidad seméntica, es una cita inesperada con la verdad de un
saber que es inconsciente. La escansién, se recuerda, no es
un mero juego de palabras cualesquiera, asf como no todo
tropiezo del discurso es sintomético. Sélo es pertinente si el
equivoco que ella descubre “permite desprender, gracias al
saber literal de lo inconsciente, el sintoma del fantasma que
lo engendra”, es decir, si el contexto permite la correspon-
dencia entre una palabra equivoca y un elemento del fan-
tasma.

Pueden presentarse en un discurso tres casos freudianos
de la letra: el jeroglifico (para su lectura se utiliza como re-
ferencia alguna forma de simbolismo), el rebus (lo literal
aparece por homofonia) y el caligrama (indica un lugar 16-
gico, desprovisto de cualquier representacién particular).
Pommier ejemplifica esos casos con el andlisis de discursos
extractados de sus analizantes donde se ve con claridad la
separacién entre sintoma y fantasma como efecto de la es-
cansién. En esos ejemplos se capta con emocién la presen-
cia de un sujeto en fading, y también la funcién deseo del
analista que posibilitd esa operacién, y, ain mds, se capta
el talento y el saber-hacer de un psicoanalista aplicado a su
funcién.

Nos dice el autor: “la separacién no es otra cosa que el
instante del reconocimiento de la alienacién”, ese momento

1 1.

de sorpresa de un te ante la ién de su propia
presencia alienada en el deseo del Otro, siendo que quien
se sorprende ya es otro.

El descifrado (separacién de un conjunto de letras del
fraserfo y de las significaciones conscientes) es tarea del
analista, pero no su lectura que en cualquier caso serfa to-
mada como segiin su deseo. No hay por qué afiadir un sa-
ber a otro que ya se demarcé por la escansi6n. Es tarea del
analizante proceder a su lectura, para que “la lera que £l
descubre en su propia palabra aparezca a la misma altura
que la letra del sfntoma escrita sobre su cuerpo”. Asf, libe-
rado el cuerpo de las adherencias al saber, el efecto tera-
péutico es inmediato.

Ocurre mayormente, observa Pommier, que en este mo-
mento de conquistas, el sujeto interrumpe su andlisis, pero
ignoréndolo todo sobre su fantasma y quedando a sus ex-
pensas. El fantasma, habiendo perdido su consistencia en el
sintoma, busca su realizacién, con el riesgo de un pasaje al
acto. El punto del descubrimiento de la castracién en el
Otro, del franqueamiento del sujeto de su identificaci6n al
Falo, desgasta lo que el sujeto es, y por esta via se hace in-
finito el andlisis. El limite del desciframiento reside en que
el descubrimiento de la castracién plantea una amenaza: la
de una nueva fijacién del sintoma. El anélisis podrfa durar
el tiempo de la reproduccién del sintoma. Es necesaria una
operacién més para arribar a una conclusién 16gica del ané-
lisis. Esa operacién es la de la construccién del fantasma
que prepara el acto de la interpretacién.

{Quién es aquel sujeto que atravesé un fin de andlisis?
Gérard Pommier nos dice: “Es aquel que avanza, y aquel
que cae en la trampa que se ha tendido. Para €1, el destino
llega a prescripcién. Su sufrimiento es extraordinario, por-
que significa su existencia. Queda lo que él puede hacer
con esta existencia, le queda su propio camino, cuyo acce-
so nadie le mostrard”.

Paula Hochman

bro'sintomético. Asimismo, todo

1926. A renglén seguido, co-
menta las cuestiones fundamen-
tales de su doctrina y de la ética
que, estima, se desprende de
ella. En segunda instancia, un
dossier propone una cronologia
—junto con un resumen analiti-
co— de 104 titulos, entre los
cuales se encuentran los Semina-
rios inéditos. Un sistema de re-
envios ayuda a situar las referen-
cias en el cuerpo del libro y
permite una lectura “en estrella”.
Completan la documentacién
una seccién de bibliografia y
otra de anexos que incluye los
casos presentados y releidos por
Lacan.

Para dominar la resisten-
cia. Guia préctica de terapia
familiar. Carol. M. Anderson y
Susan Stewart. Trad. de Susan
Bauer. Amorrortu. Buenos Ai-
res, 1989, 212 pégs. El propésito
de este libro es ayudar a terapeu-
tas familiares a prever manifes-
taciones comunes de resistencia
y tener preparadas estrategias
que les permitan superarlas. En
terapia familiar las resistencias
presentan una particular intensi-
dad dados la cantidad de perso-
nas que participan en la terapia y
el hecho de que los miembros de
una familia pueden sentir la acu-
sacién implicita de ser ellos los
causantes del padecer del miem-

cambio produce resistencias y
muchas veces es el propio tera-
peuta el que inadvertidamente
perpetiia esa tendencia. Este tex-
10, entonces, se propone como
un manual que abrevie el largo y
arduo proceso de unir teorfa y
préctica y ofrezca un apoyo al
terapeuta desalentado frente a
una situacién terapéutica dificil.
Es recomendable para aquellos
que se inician en la profesién,
brindéndoles ideas sobre inter-
venciones especificas hasta que
hayan desarrollado su propio re-
pertorio, 0 para terapeutas expe-
rimentados que sufren de cierta
“fatiga” que les quita energfa y *
creatividad. ]

L

INFORME PARA EL PSICOANALISIS

Una columna de Germén L. Garcia

Sigmund Freud consigna, en su historia del movi-
miento psicoanalitico, el hecho ocurrido en Buenos
Aires en 1910: Germén Greve, un médico residente en
Chile, resume su doctrina en un congreso médico. Es
el comienzo del psicoandlisis en la Argentina. Habla
también de Juan Ramén Beltrdn, que se escribfa con
Pfister, autor de La pslcoanilisis, una introduccién al
tema de 1930. Le pide un trabajo para Imago a Jorge
Thenon, que le habfa enviado un libro llamado La
neurosis obsesiva (Ed. El Ateneo, Bs. As. 1935) cu-
yas cuatrocientas pdginas, sumadas a una informacién
acutalizada hasta el detalle en varios idiomas, impre-
sionaron al fundador.

Germén Greve, Juan Ramén Beltréin, Jorge Thenon
son nombres que aparecen en una historia realizada
por Sigmund Freud. ;Cémo es posible que sean igno-
rados por los analistas argentinos?

Es sabido que soy autor de una “novela histérica” a
la que se le reconoce, al menos, la reunién de trescien-
tas péginas de informacién —hecho que fue posible
por 1 colaboracién de Graciela Musachi.

Las falencias metodolégicas de ese libro no excusan
—més bien acusan— las negligencias posteriores. Pa-
56 més de una década y lo tinico que recibf como res-
puesta fue el plagio (APA), la calumnia (Guillermo
Macci), la suspicacia polftica (Hugo Vezzetti), la acu-
sacién infundada (Francisco Ferrara), etcétera.

Por qué existe una aceptacién generalizada del psi-'
coandlisis y un rechazo, también generalizado, de su
historia? En otras latitudes estas cosas suelen explicar-
se por las “pasiones de la transferencia”, lo que supo-
ne que el psicoanlisis se explica a s{ mismo.

Por mi parte, supongo que la cosa esté en otro lado:
el término psicoandlisis cubre diversas précticas y es
el nombre de una actividad disputada por profesiones
también diversas. Hacer historia es sefialar las diferen-
cias pricticas y su relacién con las profesiones, lo que
nadie quiere. Por ejemplo, los médicos ensefian en
psicologia (pero los psicélogos no tienen, lo que serfa
algo, la cétedra de psicologia médica). ;Ensefian me-
dicina los médicos en psicologia? No, segiin algo que
estableci6 la APA, los médicos ensefian psicoanélisis.
¢ Por qué los psicélogos aceptan que los médicos ense-
fien? Porque saben que la psicologia no es psicoanli-
sis. ;Creen que es medicina? No, porque entonces no
practicarian. (Qué es, entonces, lo que creen? Que la
presencia de médicos en la carrera de psicologia es
prestigio més relacién con el campo sanitario (la psi-
cologia escolar y laboral no tiene una insercién conve-
niente, la psicologia clinica es inverosfmil).

En cuanto a la psiquiatria, la tradici6n argentina tie-
ne a la derecha a la biologfa (Jakob, Nerio Rojas) y a
la izquierda a los diferentes pensadores de lo social
(Jorge Thenon, pertence a la reflexologfa, intento de
articular este dualismo).

Entre 1a biologia y lo social, entre el “individuo" y
la “comunidad”, el psicoandlisis se encuentra con Spi-
noza: una misma sustancia con dos atributos. Esto
quiere decir, la nocién de sujefo invalida la oposicién
entre individual y colectivo, entre corporal y mental,
etcétera.

Hacer la historia es mostrar que la misma organiza-
cién del campo —las carreras “humanistas” implica-
das en la aventrua psico— es la herencia cristalizada
de un discurso anacrénico impugnado por el psicoani-
lisis, impugnacién que llega fundamentalmente a po-
ner en cuestién a los mismos practicantes del psicoa-
nélisis.

El acuerdo se hace explicito: cada carrera implica-
da acepta los aportes del psicoanilisis, lo que significa
que el psicoandlisis aporta en cada jubilacién sin co-
brar otra cosa que el fruto de la “falsa conexién” 1la-
mada transferencia.

Formidable ironfa de la historia: los psicoanalistas
como mimos de la medicina realizando trucos en la sa-
la de espera para distraer el sufrimiento —después de
todo, es goce— hasta que la farmacia encuentre la res-
puesta. ;Qué otra cosa es una préctica que desconoce
la mediacién del fantasma, sino el otro camino hacia
la drogadiccién generalizada de 1a organizacién social
actual?

Es el camino opuesto al psicoandlisis, esa dialéctica
entre lo que se dice y lo que aiin queda por decir. Ha-
cer la historia para despertar de las profesiones que
sirven de opio a los analistas.

“(uamm)d uoA 1sndny) vuio sa ou v jkp! D)qoy vuyp 12 opun?y
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Prondsticos literarios

PROLIN¢11

1. Responda a las trece preguntas, eli-
giendo en cada caso la opcién que crea
correcta, y traslade el resultado a la tarje-
1a que cierra esta pégina.

2. Luego envie la tarjeta completa —o
una fotocopia— a;

REVISTA BABEL, Julio A. Roca 751,
3ro. B (1067).

3. Entre todas las tarjetas correctas que
tengan matasellos de correo anterior al 25
de septiembre de 1989 se sortear4 una or-
den de compra por 5.000 australes en Li-
breria Gandhi, Montevideo 453.

4, El resultado se daré a conocer por carta
al ganador. Se publicaré la respuesta co-
rrecta en la edicién N® 12 de Babel y el
nombre de la persona afortunada en el
niimero siguiente.

5. Si ninguna de las respuestas recibidas
fuera la correcta, el premio pasaré a en-
grosar el pozo del PROLI N® 12, que se
publicaré en la edicién de igual nimero.

1. ¢Cuéles son los tres primeros perso-
najes que aparecen en el Fausto de
Goethe?

L: El Sefior, Mefistéfeles y el Arcéngel
Gabriel.

E: El Director, el Poeta y el Gracioso.

V: Fausto, Wagner y Frosch.

@ |
_@

2. En “Memorias de un wing derecho”, -

de Roberto Fontanarrosa, el protagonista
cuenta, al empezar su encendide mo-
nélogo, cudntos goles lleva convertidos.
1 Cudl es la cifra?

L: 68.

E: 6,8.

V: 6.800.

3. Cuando tenfa 25 afios, Georg Berke-
ley escribié su obra mis célebre. ;Cémo
se llamaba?

L: Tratado sobre los principlos del

conocimiento humano.

E: Novum Organum.

V: Reflexiones sobre el gobierno de la
comunidad.

4. ;Cudl de estos libros de poesfa no
pertenece a Ezequiel Martinez Estrada?
L: Coplas de clego.

E: Al¢dndara,

V: Humoresca.

5. {Dénde naci6 Fray Luis de Le6n?
L: Fontiveros.

E: Paredes de Nava.
V: Belmonte del Tajo.

6. Beowulf, el héroe anglosajon, debe
liberar a un gobernante del repulsivo
monstruo Grendel. ;Quién es el socorrido?

L: El thane de Cowdor.
E: El Rey de Dinamarca.
V: El elector de Sajonia.

7. (A qué nombre corresponde la L de
Juan L. Ortiz?

L: Laurentine.

E: Lafcadio.

V: Leopoldo.

8. Entre 1760 y 1770, Laurence Sterne
publicé un par de obras usando como
seudénimo el nombre de un personaje
shakespeareano. Cudl era?

L: Bruto.

E: Yorick.

V: Falstaff.

9. ;Qué robo investiga la Agencia
Continental en el primer capftulo de La
maldici6n de los Dain?

L: Un grial.

E: Ocho diamantes.

V: Una pistola de plata.

Babel, septiembre 1989

PAZOS

Y

10. En su Viaje de un naturalista alre-
dedor del mundo, Charles Darwin narra
la caza de un Hidrochoerus capybara
(cerJo de agua) de 98 libras. ;Dénde lo-
gra la magnifica pieza?

L: Mauricio.

E: Montevideo.

V: Malasia.

11. El gaucho Guillermo Hoyo es prota-
gonista de una famosa obra de Eduardo
Gutiérrez, pero allf se lo conoce también
con otro nombre. ;Cudl es?

L: Juan Moreira.

E: Hormiga Negra.

V: Pastor Luna.

12. ;Qué profesién tenia, ademds de
arquero, Joseph Bloch, protagonista de la
novela de Peter Handke El miedo del ar-
quero ante el penal?

L: Mecinico.

E: Acomodador de cine.

V: Jardinero.

13. En el comienzo de La historia
secreta del sefior de Musashi, de Juni-
chiro Tanizaki, el protagonista presencia
una escena que, seglin el narradador, ha-
bria originado su masoquismo. ;Qué es lo
que vio el sefior de Musashi?

L: Un grupo de mujeres acicalando las
cabezas cortadas de los enemigos.

E: Un samurai desflorando salvajemente
aun joven criado.

V: Un miembro del shogunato intentando
sentarse sobre la empufiadura de su es-
pada.

L] E
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Soluci6n del PROLI N* 10: 1)L; 2) V; 3) V;
HV. L 6L T)V:8)E 9L 10) V; L) E;
12)E; 13) V.

Ganador del PROLI N* 9: Amanda Espésito.

PUNTOSU

rHRGNO

Novela - Politica - Poesia - Teatro -

L i bt

Psicologia - Infantiles - Técnicos -
Importantes descuentos -

OFERTAS

Bruguera - Centro Editor
Hyspamérica-

Desde A 300

LOCAL DE
VENTA

CORRIENTES
1225 - CAP.

AV.

VEDAD

Torcuato S. Di Tella, Diccionario de
ciencias politicas y sociales :
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Elye New York Times

but not theatrical,' Mr. Soriano sald
in a telephone interview,

Mr. Soriano, one of whose novels
became the movie “A Funny, Dirty
Little War,"” was less direct In an arti-
cle that he wrote for Pdgina 12 the

FRANCIA

SLDeralNg
«arrivisme politique », etc. Les révéla-
tions de Pagina Doce ont court-circuité
les manceuvres du conseiller. Mais cette
affaire n'est sans doute pas terminée ; la

presse s'en est emparée et s'interroge
sur 'origine des fuites. Le scandale est

ESPANA

EL PAIS

Poto tiempo después de asumir
la presidencia, Menem dejé en-
trever en unas declaraciones, pu-
blicadas sélo en el diario progre-
sista Pdgina 12 y no desmenti-
das, que queria fuera del Ejército
al coronel Mohamed Alf Seinel-
din y al teniente coronel Aldo
Rico.

O GLOBO

Até o momento, Pdgina 12 tem
cumprido suas promessas aos leitores:
duas de suas matérias provocaram cri-
ses nas Forcas Armadas e na Justica,
mas em compefisacio aumentaram as
vendas num Pafs desacostumado a de-
nancias. A primeira foi a publicagio de

FR ANC‘A

e NMonde

TALIA
IL MESSAGGERO

Martedj, il quotidiano Pa-
gina/12 ha denunciato che i
militari  «fondamentalisti»
stanno pianificando un at-
tentato contro un ufficiale in
attivitd per poi scatenarsi:

éuEC\A
SVENSKA DAGBLADET

re han skrev for forsta numret 26
maj 1987:
Pagina 12 dr en tidning dir
saker och ting kommer att kal-
las vid sitt rédita namn. De doda

TALA
il manifesto

key papers, La Epoca of Santiago and Pa-
gina 12 of Buenos Aires, regularly excerpt
articles from El Pais. It has become a soap-
box for some of Latin Amcrica's most
respected novelists and commentators—
among them Gabriel Garcia Marquez,

gSPANA

cambio

La indignacién se mezcla con
la tristeza: «Es cierto que la in-
dignacidn lleva a pensar que és-
fe es un pals menos serio que
Burkina Faso», dice desde una
columna de opinién Jorge La-
nata, de Pdgina Doce,

farsesco ed ironico di una vicenda che aveva tuttavia tenuto
nell'incertezza per un glorno intero il paese e gli stessi mez-
zl di comunicazione. Da Pagina 18, che apre la prima pagi-
na con il titolo «Eroe di fangon, fino al severo quotidiano del
mattino La Nacion, che scrive - in un articolo di fondo pagi-

na - «credevano che Rlco fosse un secondo San Martiny.

Director: JO7

el pal

£ NUEVO PER!

ge Lanatad

o3 d'la,‘[“lO

ODISMO
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