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Una maquina de guerra contra la pena

Laiseca es un macroscopista: ve las cosas grandes, y las ve muy cerca. Por ejemplo la
Historia, que es infmensa y esté llena de pirdmides, murallas chinas, torres de Babel, cam-
pafias a Rusia y otras desmesuras por el estilo. Cuanto més grande es la cosa, mayor el
enigma: (Para qué construir una pirémide aitfsima y enorme? ;Para qué hacer enormida-
des en general? jPor qué hubo Historia? O bien, empezando por donde corresponde;
(por qué escribir una novela? Para esto 1iltimo hay una filologia doméstica.

La hija de Kheops proviene de una anécdota que Laiseca paladed con fruicién du-
rante afios. La hija del Faraén, en efecto, para contribuir al financiamiento de la gran
obra piiblica emprendida por su papé, practicé la prostitucién. Ademés del pago normal
por sus prestaciones, que iba fntegro al fondo pro-pirdmide, le exigia a cada uno de sus
clientes la donacién extra de una piedra destinada a levantar su propia pirdmide. El chiste
estd en que al final de su vida habfa logrado elevar una, no tan alta como la oficial, pero
de respetables dimensiones.

Cuando estaba a punto de empezar a escribir (fui testigo del proceso) Laiseca enfren-
16 un dilema que le exigi6 hartas reflexiones: la Pirdmide, la “joya magna” que protege-
ria a Egipto durante toda la eternidad, era lo mejor que podfa hacer el Faraén, de eso Lai-
seca no tenfa dudas. Pero para hacerla, habfa que hacerla bien, y eso significaba un
prolongado sacrificio, una generacién o dos de egipcios que vivirfan en la mayor austeri-
dad, sin poder siquiera tomar cerveza. La cerveza era el punto clave, Durante meses Lai-
seca le dio vueltas al asunto, en un bar del Once llamado El Rubi, ante frescas botellas
de, precisamente, cerveza. ;Valen la pena los sacrificios? ;Se puede vivir sin felicidad?
1Acaso la vida tiene resultados? Kheops, en su justificado esfuerzo por ser un mozart,
¢no habria terminado siendo un chichi? ;Un faraén mfstico tiene derecho a privar al més
pobre de sus siibditos de este placer?, se preguntaba Laiseca mortalmente serio y mortal-
mente pensativo, con el vaso de cerveza en la mano.

Eran preguntas demasiado grandes para contestarlas s6lo con palabras. La novela lo
haria. Y un dia la novela ya estaba en marcha. Después de todo, el trabajo de Laiseca no
es la Historia, sino su contracara, la Felicidad. Laiseca es como Rousseau (son dos gotas
de agua), pero mientras a Jean Jacques la Historia le dio la oportunidad de crear un mun-
do, el mundo en que vivimos, a Laiseca le jugé la mala pasada de hacerlo un creador de
mundo, en un mundo ya hecho. De ahf que en €] la literatura sea una necesidad. Y la lite-
ratura en é] es una méquina de guerra contra la Pena; si no puede construir Pirdmides,
puede crear exorcismos, y sabe hacerlos de veras grandes y eficaces.

“Voy por la pigina cuatrocientos, y s5lo ahora empiezo con lo que queria decir", afir-
ma tipicamente Laiseca cuando se pone a escribir. Esto es una fatalidad que no admite
excepciones. Con La hija de Kheops sin embargo emple$ un truco muy eficaz para ir al

grano directamente: las cuatrocientas, o quinientas, o mil péginas previas se las escribié

Alberto Laiseca:

Reflexiones de un politeista

Novela que pretende ceflirse escrupulo-
samente a los datos histéricos, La hija de
Kheops es una recreacién, admirativa y
reverencial, de aquella civilizacién que,
segiin Laiseca, supo construir su torre de
Babel: “Egipto es el tinico pais de la Tierra
que, junto con Israel, conserva el mismo
nombre que tenfa hace siete mil afios. Esta
perduracién a través de tantos siglos se de-
be a la construccién de 1a Gran Pirdmide.”

Obsesionado por los egipcios desde los
nueve afos, el nifio Laiseca acosaba a su
padre con preguntas, embalsamaba pajari-
llos con precaria fruicién taxidermista y
devoraba equivocos libros de historia anti-
gua. Un largo aprendizaje de casi cuarenta
afios le permitié profundizar en cuestiones
tan piramidales y despojarse de muchas
ideas erréneas que alimentan atn la vulge-
1a sobre los habitantes del pais del rio ge-
Neroso.

sido un comentario de un venerable histo-
riador que escribié tantos libros como mu-
sas trajinaban el Pamnaso: “Los sacerdotes
le contaron a Herodoto que, halldndose el
faraén Kheops falto de dinero en un mo-
mento dado de la construccién —que durd
treinta afios—, no dud6 en prostituir a una
de sus hijas para incorporar més dinero al
tesoro real. Dice textualmente Herodoto:
‘Cumplié ella tan bien lo que su padre le
ordend tan mal que, no conforme con el
dinero que le pedia a cada uno de sus
amantes, les exigia, ademds, una piedra,
cortada, pulida y transportada hasta Gizeh,
donde levant§ su propia pirémide, mucho
mds pequefia y cercana & la de su padre’,
Creo que hay una verdad y una mentira en
esa historia que le contaron a Herodoto.
Seguramente, esa hija ejerci6 la prostitu-
cién sagrada, modalidad frecuente en la
antigliedad. Pienso que ella, enamorada de
la obra teoldgica que su padre estaba ha-

El disparador de la novela parece haber ctendo, ejercié la prostitucién como un tri-

Mika Waltari, y son las que forman Sinhué el Egipcio, su novela favorita. No deberia
sorprendemos, porque acercar la lectura y la escritura hasta que se confunden es quizés
la operacién literaria por excelencia (ademés, Laiseca ya la habfa practicado en los Poe-
mas chinos).

La hija de Kheops es una odisea de la contigllidad. No son sélo la lectura y la escri-
tura las que se aproximan: todo lo demds lo hace también, desde la idea misma de hacer
la pirdmide, que se da en un suefio, con la conciencia exageradamente pegada a sf mis-
ma, hasta el amor, pasando por la magia. La contigilidad lo contamina todo. Egipto y la
Argentina se acercan hasta tocarse no porque haya anacronismos (no los hay en esta no-
vela) sino por la 16gica de la Felicidad que hace contiguos a la posibilidad y al acto. La
Historia misma se ilumina a partir de aqui: jc6mo han podido suceder tantas enormida-
des? Muy fécil: sucedieron porque a alguien se le ocurrié que eran posibles. La literatura
toma el relevo de la realidad, pero sin suprimirla, lejos de ello. El “realismo delirante” de
Laiseca es muy real.

‘Las parejas contiguas en Laiseca son de dos tipos. En primer lugar est4 la pareja de
amantes, la proximidad absoluta del amor, aquf magnificada por el incesto. En segundo
lugar, la pareja constituida por el Jefe de Estado y su primer ministro (o consejero o ge-
neral o gran sacerdote), Aqui hay contigiidades intermedias: el Saber, el Mito, la Histo-
ria. En cambio el Poder, que & primera vista parece tema excluyente de la ficcidén laise-
quiana, en realidad es lateral y auxiliar. El poder es la voluntad (que un linyera ticne
tanto como un emperador), ¥ la voluntad no es més que el movimiento, que Laiseca
piensa siempre como una estrategia bélica, hacia la felicidad. La felicidad serd, al fin de
cuentas, el acercamiento de todo, la muerte de las distancias, la precipitacién de todos los
posibles en el Acontecimiento. El tiempo desapareceré entonces, comprimido en un ins-
tante ad4nico en el que podrén celebrarse las nupcias césmicas de Kheops y su hija. Los
afios que lleva la construcci6n de la Pirémide no son sino el pago del rescate del tiempo,
secuestrado por los chichis que nunca faltan. Y cuando todo hacfa esperar austeridad, sa-
crificio y esperanza, resulta que esos afios son los de la més intensa felicidad. Porque en
ellos se refleja algo més, un futuro casi impensable de tgn luminoso. La gente es feliz
porque va a ser feliz, y viceversa. Y cuando esa gran geomelriz se consume, cuando la
autora nietzscheana de la eternidad ilumine la joya suprema del desierto... entonces Lai-
seca calla, con una sonrisa misteriosa. No se ha propuesto decirlo todo, ni mucho menos.
Y ademds, sucede que €l ya no es un adolescente a la espera de la gloria; es un artista
maduro y consumado; es el autor de Los Sorlas, una de las més grandes novelas del Si-
glo XX, y ya no tiene nada que esperar. Y los lectores, por nuestra parte, que con todo
este manejo hemos quedado excesivamente cerca de nuestro deseo, jqué podemos espe-
rar? ;Debemos esperar algo? Una sola cosa, quizés: que no nos falten nunca las obras
maestras que renueven nuestra sospecha de la consumacién del tiempo. ;Y quién podria
dudar de que La hija de Kheops es una obra maestra?

César Alra
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buto religioso. Por lo demis, lo que ella
podia apornar el tesoro era absolutamente
irrelevante. Si Kheops hubiera querido en-
grosar sus arcas le habna bastado con au-
mentar los impuestos.”

De la devocién de Hentsen, hua de
Kheops, por la devocional obra de su pa-
dre, se trata devotamente en esta novela de
Laiseca. Y, alrededor y entre los pliegues
de tantas devociones, la voluntad de resca-
tar, como se dice, el espiritu de una socie-
dad con una mirada capaz de comprender-
la.

1Cémo eludir la solemnidad de ese in-
tento? El humor, verdadera marca de estilo
de la escritura de Laiseca, aligera la carga
de esos miles de afios de historia que si-
guen contempldndonos. El humor y la
eleccién de una perspectiva cotidiana: “Es
la novela més entretenida que escribi. Tal
vez porque he tratado de recuperar la ale-
gria del paganismo, seguramente mucho
més genuina que la nuestra. En la novela
hay grandes comilonas, se bebe muchisi-
ma cerveza (los egipcios conocian hasta
cinco variedades de ella) y el sexo estd
presente casi todo el tiempo. Hay malti-
ples historias de amor. No s6lo 1a del fara-
6n con su hija Hentsen sino la del faraén
con muchas otras mujeres y las de su hija
con varios amantes. También se cuentan
los amores del arquitecto real y las desdi-
chas amorosas del mago de la corte. En
fin, los personajes beben, comen, hacen el
amor, creen en sus dioses, se defienden de
las hordas de mosquitos, miran el Nilo y
los animalitos y trabajan en la construc-
cién de la Gran Pirdmide.”

LPor qué el nifie de nueve afios esperd
casi cuarenta para escribir esta novela?
Laiseca —lefiador desarraigado, manos
enormes y ojillos correctores, tricota de
color indefinido— asegura que escribir
una novela de aventuras es una empresa
dificil. “Requiere toda una especializacién
que debe aprenderse desde cero, empezan-
do por los palotes y el abecedario”. Proce-
50 que, en el caso de Laiseca, supone ha-
ber escrito toda su obra anterior, haber
podido alejarse de ella y encarar un mode-
lo que modere el delirio, en beneficio de
una relativa fidelidad a la historia. Pero
también —y esto es fundamental para en-
tender al autor y a su novela— haber acce-
dido a una concepci6n politeista. *Desde
el monoteismo no se puede entender a los
egipcios. Hay que volverse politeista como
ellos para poder mirarlos. Si no, mds vale
no lo intentes,porque vas a verlos de un
modo empobrecedor, como monoteistas
frustados.”

No se trata de un ejercicio de imagina-
cién para escribir una novela de dobles as-
trales y gatos sagrados sino de una firme y
tal vez poética creencia religiosa. Un mo-
do de pensar la realidad. Un politeismo
con nombres propios que involucran tanto
a los egipcios como a los grecorromanos,

Si uno se pone irénico y le preguntia
cémo hace para sostener una concepcién
que pasé de moda cuando el dios de los ju-
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dios empezé a errar por el mundo, Laiseca
no se arredra: “Es lan ridiculo ser politeis-
ta como monoteista o ateo. Todo es ridicu-
lo. O no." ;Cuél es el movimiento que &l
realiza para evilar el sentimiento de ridicu-
lez? Simplemente, creer: “Si llamés a los
dioses, éstos aparecen.”

Rescatar el paganismo significa, para
este escritor extemporéneo,"exponer la
problemitica del ser humano con menos
distorsiones. ‘Creo que, a raiz de la apari-
cién del monoteismo en la Tierra, tenemos
més problemas que antes. Todo es mucho
miés dificil. Es casi imposible encontrarse
con el otro. Ha aumentado el grado de ez-
quizofrenia.”

Acusado de nostélgico, de llorar por un
dorado paraiso perdido por culpa de un pe-
cado que, si alguna vez lo fue, ha dejado
de ser original, Laiseca, el incurable fuma-
dor de Imparciales no subestima ese mito
que pende, como un gracioso amuleto, del
espejo de un colectivo inconsciente. (C6-
mo salvarse de la angustia de sentir que
nos perdimos aquella fiesta? ;La circulari-
dad, tal vez? El hombre que creci6 en Ca-
milo Aldao vy, por las dudas, no cuenta los
galos que viven en su casa, responde pre-
guntando: “¢El eterno retorno? Si, creo
que los dioses vuelven. Pero uno tiene que
estlar preparado para recibirlos. Y eso es
muy dificil. Hay mucha distorsién.” Poli-
cialmente, se le pregunta a Laiseca —va-
queros gastados, calcetines ;blancos?—
por los responsables de esa atroz distor-
si6n. La respuesta llega, politeista y mono-
temdtica: “El mal estd en todos lados, y el
enemigo es el monotefsmo. Perdén por la
reiteracién pero El me obliga. Reconozco
su fuerza.”

(Puede la escritura obrar como un con-
juro contra esa fuerza maléfica y distorsi-
va? Un Laiseca parabdlico cuenta que,
cuando el dios Thoth inventé la escritura.
muchos egipcios se opusieron. Alegaban
que iba a destruir la memoria colectiva.
“Pero el dios Thoth sabia de los tiempos
venideros. Tiempos de destruccién de la
memoria. De sucesivas quemas de la bi-
blioteca de Alejandria. Desde ese punto de
vista, si la memoria oral es devastada, ce-
lebremos al menos la persisiencia de la es-
critura. Estamos seguros de que hubiese
sido mejor permanecer en una edad de oro
donde la escritura no fuese necesaria, don-
de la iniciacién verdadera pasase de boca
en boca, de maestro a discipulo. Pero ya
no SOMOSs tan puros ni estamos tan inco-
TTUpLos como para garantizar la transmi-
sién directa de la memoria. Por eso hay
que escribir todo lo que se pueda.”

Pero La hija de Kheops no es una ver-
sién pagana de las Confeslones. En todo
caso, su concepeidn religiosa subyace dis-
cretamente debajo de un estilo *jolgorioso
y atravesado de chistecillos™ que el pagano
Laiseca maneja como los dioses algu-
na vez se lo ensefiaron.

(Entrevista con Guillermo Saavedra)
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“Que todo sea mas grande
pero que no sea nunca monstruoso”

En las ficciones de Alberto Laiseca la exageracién es la medida de todas las cosas.
Acumular, engrandecer, aumentar y amontonar son algunos de los verbos que el diccio-
nario ubica en el campo seméntico de la accién de exagerar. Exageracién y no desmesura
como Tecurso para superar las restricciones del sentido. Suscitar, producir; alargar, pro-
longar; desviar y sacar del camino materiales para trasladarlos a otro lugar; colmar de
honores a alguien. ¥ ya que se trata de la creacién de una pirdmide en honor a Kheops
ningin trabajo serd insignificante. “Exagero, lo sé. Pero no te supongas que lo hago en
exceso..."” explica coloquial el asurélogo Cetes a su amigo Tofis, el tinico escultor de
Egipto capaz de “ensefiar Arquitectura, Mateméticas, Geometria, Canteras y sus oficios
derivados, siendo sélo escultor.” Estos héroes operan sobre el conocimiento entendido
como especializacién al preparar un destilade de falso nenifar para alejar a los mosqui-
tos, “cuya inica funcién en el mundo es destruir a los anistas”, o fabricando un pega-
mento para aglutinar la arena. Asi, al rebasar el dique del conocimiento particular, la
competencia de cada disciplina se ve perturbada y la historia se metamorfosea porque
“Sélo quien es capaz de sumar gansos con hipopStamos podré calcular la altura de un
obelisco”, sostiene Tofis, el Arquitecto Fara6nico. Los dos, Cetes y Tofis, separados o en
dio, invaden la novela y, sin demasiado trimile, se ocupan de los asuntos del reino y se
aduefian del espacio del relato, por el narrador cedido, para edificar la gigantesca y bene-
factora pirdmide, y, en los pocos momentos de ocio que pueden disfrutar, beben cerveza,
eventualmente vino, comen comida popular de mercado egipcio y exquisiteces nubias
preparadas por Boula, la dulce mujer de Tofis, que dicho sea de paso, me hace acordar a
Persis Kambatha. Pero Boula no es la tinica mujer capaz de proporcionar placeres ya
que, la “teenager” Hadrimeta y la bienamada Hentsen, la hija de Kheops que colma de
satisfaccién y dicha a su magno padre y a otros numerosos amantes, son tan o0 més exci-
tantes que la visién de un espejismo. “Los celos no son un sentimiento egipcio™ aclara
Celtes.

De pescadores y campesinos, de locos y de eunucos y de esclavos y de profanadores
de tumbas, del pueblo y de sus costumbres en suma, se ocupa esta novela. Y hay guerras
contra los etiopes y maleficios por superar y las torturas son terribles y los ejercicios bé-
licos son cruentos. “Que todo sea més grande, pero que no sea nunca monstruoso”, pedia
H. G. Wells a los raductores cinematogréficos de sus obras. En La hija de Kheops la
distincién, ese “nunca” pedido por Wells, es imprecisa pero, salvo los mosquitos, “el Vi-
drio Molido que Flota en el Viento™, la exageracién no permite monstruos. Probablemen-
te, en esta novela, la distincién entre lo grande y lo monstrueso transite la ambigliedad, la
pregunta colocada en el limite que organiza una zona de ironias y humor mévil. El hu-
mor se desplaza y es, en rigor, una irrupcién y no una constante, Citar a Saura y a Poe al
pasar, la traduccién de medidas egipcias —de codos a metros, de deben a délares— y la
forma superlativa que adquiere cada gesto, son los modos mas vmbles que esta rrupcién
muestra.

(Es (;serd?) una alegoria La hija de Kheops? ;O es, a pesar.de sus licencias, una no-
vela histérica? JO es una expansién laiseca la hija? ;jImporta hablar.de Poe, hablar de
Dostoievski para procurar influencias y rastrear filiaciones convenientes? {Retéricas pre-
guntas retdricas que me hago mientras decido que me gusta pensar en la proximidad de
ciertos estados macedénicos, tratades de economia politica, teorfds 'y sistemas juridicos
antecedentes de este Egipto vertiginoso de Laiseca).

Alberto Laiseca naci6 en Rosario el 11 de febrero de 1941,.a las 240 AM. En 1976
aparecié su primera novela, Su turno para morir. En 1982 aparecieron Matando ena-
nos a garrotazos (cuentos) y Aventuras de un novelista atonal. En 1987 publicé los
celebrados Poemas chinos. Se espera la préxima edicién de su novela-saga Los Soria,
de 1.200 paginas. Es uin hombre alto Laiseca —mide dos metres, més o menos— y la
foto de la solapa no lo desmerece.

Pablo Bari
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Durante los tiltimos cuarenta afios de la
Historia de la Literatura Argentina, no he-
mos podido localizar trabajos de investiga-
cién y anélisis referidos a la literatura in-

. fantil juvenil desde el punto de vista de la
historia, salvo algunos pocos ensayos que
podriamos decir que son lo fundacional en
ese sentido.

En primer término aparece en el afio
1958 un librito de sesenta péginas que ver-
sa sobre “El cuento infantil rioplatense”.
Su autor, Germén Berdiales, viejo y sabio
maestro olvidado y marginado por la lla-
mada literatura oficial y privada. En este
librito se hace un estudio paralelo entre los
escritores més notorios del Rio de la Plata
en esos afios de iniciacién de este género:
Ada Maria Efflein (muri6 en 1919); Hora-
cio Quiroga (1878-1937); Franciso Espi-
nola h. (1901-1973); Ricardo E. Pose
(1902-1964); Javier Villafafie (1909), y
Alvaro Yunque (1889).

Mis adelante, en 1962, Dora Pastoriza
de Etchebame abre el juego y ordena, en
un trabajo puntilloso y serio para su época,
aulores y textos a través de su produccién.
Ella misma afirma, en la introduccién de
El cuento en la literatura infantil: “Este
trabajo, que en un principio fue presentado
como tesis universitaria, es la expresién de
un permanente anhelo: mejorar la literatu-
ra destinada a la infancia”.

La segunda parte del libro El cuento
infantil en la lteratura argentina, clari-
fica y permite contar con los primeros da-
tos histéricos referidos a nuestros escrito-
res entre 1880 y 1960; la “Cronologfa de
cuentos infantiles argentinos" no es ex-
haustiva pero es por demés ilustrativa de
la gran produccién, aunque en ese ordena-
miento no se citan autores que publicaron
en el interior del pafs y en ediciones de au-
tor, y en el extranjero.

Julieta Gémez Paz completa cuarenta y
un afios después el libro de Ada Marfa Ef-
flein, fallecida en 1919 cuando estaba abo-
cada a publicar este original texto, amplio
y generoso en relatos breves.

La bibliograffa y el ordenamiento de la
vasta obra de esta autora aparece citada en
su casi totalidad gracias al esfuerzo y la
capacidad de investigacién de J. G. Paz. El
libro en cuestién se titula: De tierra aden-
tro.

La accién de Lydia P. de Bosch a través
del Departamento_de Ciencias de la Edu-
cacién de la Facultad de Filosoffa y Letras
(Universidad de Buenos Aires) durante el
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Una tribuna para los mercaderes

segundo cuatrimestre del afio 1961, el ase-
soramiento de Fryda Schultz de Mantova-
ni y también la colaboracién de la Sra. Li-
lia Fornavari, pusieron en préctica la
primera Encuesta a nifios, maestros y es-
critores de literatura infantil,

Los alumnos que cursaban la materia
“Valor didéctico e importancia pedagégica
de la literatura infantil”, fueron los respon-
sables de realizar esta significativa encues-
ta: “El problema de la literatura infantil™
(lestimonios & través de una encuesta).

Esta ta fue desdoblada en dos
partes. La primera dedicada a los nifios y
1a segunda a los escritores argentinos de li-
teratura infantil.

Entre otros, fueron encuestados escrito-
res como Emma de Cortosio, Germén Ber-
diales, Roberto Ledesma, Inés Malinow,
Beatriz Gallardo de Ordéfiez, Conrado Na-
1é Roxlo, Javier Villafafie, Marfa Elena
Walsh, Betina Edelberg, y también respon-
di6 el escritor guatemalteco Miguel Angel
Asturias, residente en ese momento en el
pais.
El valor de este ensayo, no cabe duda,
permite acercar la opinién de nifios y adul-
tos sobre esta original y novedosa especia-
lidad que es la literatura infantil-juvenil,

En 1984, el autor de la nota escribi6 un
Panorama de la literatura infantil, un pe-
quefio ensayo de no més de veinte péginas
para integrarlo a “Panorama de la Literatu-
ra Infantil en América Latina", editado por
el Banco del Libro de Caracas, y reciente-
mente una nota muy breve en la Revista
Gula de 1a Primera Exposicién Feria Inter-
nacional de Bs. As., del libro infantil-juve-
nil, titulado “Cien aftos del libro infantil-
juvenil (1880-1980/9).

Como becaria del Consejo Nacional de
Investigaciones Cientfficas y Técnicas, ba-
jo la direccién del Dr. Pedro Luis Barcia,
la investigadora y estudiosa de la Historia

de la literatura infantil en la Argentina, pu-
blica Para contar al hermanito, compila-
cién, introduccién y notas de Marfa de los
Angeles Serrano, la literatura infantil de
Enrique Banchs, trabajo de bisqueda, ta-
lento y paciencia que nos aproxima al gran
poeta y su obra.

Mis recientemente (1988), la misma
investigadora tiene en camino una “Histo-
ria de la literatura infantil en la Argenti-
na", que a no dudarlo puede permitir esbo-
zar una teoria y critica de la literatura para
nifios en el marco de la Historia de la Lite-
ratura Argentina.

Con estos elementos y algunas biogra-
fias y bibliografias especializadas, este
fmbito no cuenta con més arg pa-
ra reconstruir el pasado inmediato y me-
diato de las publicaciones destinadas a los
nifios en nuestro pafs.

El olvido, la marginacién y el despre-
cio por este género sin embargo cobra otro
ritmo a partir de los afios 50, de donde po-
demos establecer una literatura més cons-
tante, tal vez porque las editoriales y los
autores argentinos empiezan a vislumbrar
1a significacién e importancia de estos tex-
tos dedicados a los nifios.

Cabe hacer aqui algunas reflexiones, ya
que es de notoriedad que en general los es-
pecialistas de literatura infantil juvenil
soslayan y olvidan a los pioneros y sus pri-
meros escritos edulcorados, cargados y a
veces paternalistas y verborrégicos, pero
que son el basamento, el inicio.

No es posible estudiar nuestra literatura
a partir de los afios 60. Existe toda una
produccién muy escalonada desde 1810 y
hasta 1880. Y desde este momento y hasta
la actualidad, el volumen y la calidad de
los libros que se editaron y se editan en
nuestro pais va en crecimiento, no sélo por
la-cantidad de los ejemplares y titulos, sino
también por la aparicién de nuevas edito-

riales que le imprimen una fuerza, compe-
titividad y calidad inusuales en el mercado
del libro infantil.

Esta “historia de la literatura infandl™
estd muy ligada y casi dirfa, sin temor a
equivocarme, es el capitulo olvidado de la
Historia de la Literatura Argentina.

Es notorio que casi la mayoria de nues-
tros grandes escritores han dedicado algu-
nas péginas a los nifios, como también que
nuestros pintores han ilustrado los mis-
mos. A modo de ejemplo, sefialo algunos

. libros.

1) Cuentos. Eduarde Mansilla de
Garcfa. Imprenta de la Repiblica, 1880.

2) Historla Argentina contada en
cuadros. Edicién 1906. Imprenta de 1a Re-
ptiblica.

3) Leyendas argentinas. Ada M. Ef-
flein. 1906, Ilustw6 Pablo Fortuny.

4) El nliio Dios. Leopoldo Marechal.
Sudamericana, 1939. Ilustré Ballester Pe-
fia.

5) Sllvalandla. Julio Cortdzar. Catdlo-
gos, 1984. Nustré Julio Silva.

6) Geografia Argentina. Maria Rosa
Oliver. Sudamericana, 1939. Iustré Bus-
ler.

El asunto esté planteado. La necesidad
de consolidar el pafs a través de todas sus
estructuras culturales, educativas, politi-
cas, es de rigor fundamental. Por lo tanto,
desconcer o soslayar la “cultura de los ni-
fios™ es negar la posibilidad de confianza y
seguridad en el futuro, basado en el pasado
y desarrollado en el presente.

La cultura transferida a través de los li-
bros para nifios tiene aristas mitiples a
considerar. En primer término, el nifio ne-
cesita de un pasado, pues carece de
“atrds”. Estd construyendo, armando, bu-
ceando y tomando de los cuentos, la poe-
sia, la cancién, el lenguaje, su caudal refe-
rencial para ser vivenciado de afuera
adentro y de adentro afuera.

La funcién de la literatura es entonces
doblemente necesaria por cuanto actia co-
mo la historia paralela, que a su vez deja
en el niflo un bagaje de informacién dicho
en forma fantéistica, ensefia apuntando a la
imaginacién y a la creatividad, y por ende
prepara el camino de la libertad y la demo-
cracia,

Pablo L. Medina

P.L.M. es director de la libreria La Nube y del
Centro de D i6n e Inf ién en
Medios de Comunicacién.

Ediciones
Culturales
Argentinas: El
resurgir del Ave
Fénix

Como dijo tiempo atrds Garcia Mér-
quez, “Latinoamérica vive una moderni-
dad periférica..."”, es decir que usamos to-
do aquello que el mundo desarrollado deja
de lado por considerarlo, ya, obsoleto.

Inmersos en esta realidad tercermun-
dista, nuestro pais como parte integrante
de ella, asiste obligatoriamente a cada
cambio de clima.

Fuimos... hasta principios de la década
del '70, uno de los principales exportado-
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res de libros, después, Martinez de Hoz
por medio, uno de los principales importa-
dores. Con esa realidad llegamos a los
ochenta, con un parque gréfico disminuido
y ocioso y una industria editorial diezma-
da, como lo fue la mayorfa de la industria
nacional.

En este sube y baja Ediciones Cultura-
les Argentinas sufria ademds las indeci-
siones del ser; a partir de la inexistencia
por parte de sus distintos administradores,
de politicas claras en cuanto a la instala-
cién de E.C.A. como una editora més en el
mercado. Hasta hoy se dudé respecto de si
el Estado Nacional debe o no contar con
su propio emisor editorial. Resultado de
ello fue que en 28 afios de vida sélo haya
producido 340 titulos de los cuales 240 es-
tan hoy agotados. La tdltima administra-
cién radical completé la historia produ-
ciendo apenas 6 titulos propios en 6 afios,
muestra clara de la irrelevante importancia
dada a E.C.A como herramienta de difu-
sién de la culura Nacional.

Volver a nacer, serfa tal vez el slogan
mis apropiado. Cierto es, volver a nacer,
pero con un parto muy complicado.

'La nueva conduccién de la Secretaria

de Cultura de la Nacién, encabezada por
Julio Barbaro, Luis Durdn y Martin Oyue-
la, proponen para E.C.A. la misién de di-
fundir la labor de todas y cada-una de las
direcciones nacionales (misica, cine, li-
bro, teatro, antropologfa, comunicacién
social, entre otras). :

Investigaciones, ensayos y obras de in-
terés general, llegarén al pdblico por me-
dio de este instrumento, con sus produc-
ciones gréficas, fonogréficas y audiovisua-
les.

En un contexto de verdadera carencia
en la que se encuentra el Estado Nacional,
todas sus posibilidades presupuestarias son
hoy récti i

yl?:cia\ para 1990 se prevé alguna dis-
ponibilidad desde el Tesoro Nacional. Hoy
el fondo Nacional de las Artes promete un
poco de oxigeno, y en los planes de Juan
Carlos Manoukian (director de E.C.A.), el
sector privado aparece como un sdcio na-
tural de esta empresa estatal que se entien-
de es de todos.

Son varios los editores e industriales
gréficos que se acercan a E.C.A. a partir
de la convocatoria de Manoukian para en-

carar sus ediciones, reediciones y coedi-
ciones y nuevos titulos.

Ante la escasez de recursos, la imagi-
nacién y la creatividad serén valores prin-
cipales de esta nueva etapa.

Sus colecciones irdn desde literatura
argentina y latinoamericana, pasando por
¢l armado de una coleccién federal coordi-
nada con las demds secretarias de culrura
de las provincias; hasta libros de fotogra-
fia, humor e historieta, infantiles, ciencia y
otras éreas que se consideran de interés
para la reafirmacién de la identidad nacio-
nal, proyectada hacia Latinoamérica y el
mundo.

La convocatoria se amplia a todos los
sectores del hacer cultural, que van desde
autores y escritores, pasando por los in-
dustriales, y llegando al usuario en sus di-
versas expresiones, tanto particulares co-
mo asociativas (entidades intermedias).

El exquisito imaginario de Borges su-
ponia el Paraiso como una gran biblioteca;
para nosotros tal vez seria que todos ten-
gan acceso a un libro.

Fernando Rolg
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IMPRESIONES DEL MUNDO

Por Nicolds Gonzélez Varela y Andrés Rosler

Sobre conmemoraciones I: el umbral

de los sesenta afos es una excelente coar-
lada para homenajear a alguien. El home-
naje se acerca a lo ideal si se plasma en un
libro en el cual se retnen las figuras méxi-
mas de la Filosofia, la Sociologia, la Esté-
tica y la Ciencia Politica de Occidente. Y
lo sublime se cancela en circulo perfecto si
¢l homenajeado es nada mds, ni nada me-
nos que nuestro reciente huésped Jirgen
Habermas. De tal forma se presenta al pi-
blico Zwischenbetrachtungen/Im Pro-
zess der Aufklargung (Entre contempla-
ciones/En el proceso de la Ilustracién), un
libro al cuidado de Axel Honneth, Thomas
McCarthy, Claus Offe y Albrecht Wellmer.
A través de sus casi 840 péginas desfilan
Karl-Otto Apel, Richard J. Bernstein, Pe-
ter Biirger, Cornelius Castoriadis, Klaus
Eder, Iring Fetscher, Hans Georg Gada-
mer, Martin Jay, Alexander Kluge, Leo
Léwenthal, Gajo Petrovic, Charles Taylor,
Michael Theunissen, Emnst Tugendhal, etc.
Por las tapas duras de este “In Memoriam"
a los 60 afios de Habermas tendremos que
desembolsar 98 marcos alemanes. Esta al-
haja invaluable la edita Suhrkamp de
Frankfurt.

Bourdieu por dos: 1a fama se expande
ya por toda Europa. Casi simultdnemente
se anuncian las traducciones al inglés y al
alemén de Homo-Academicus, el estudio
analitico de Pierre Bourdi«a sobre el mun-
do universitario, original de 1984. Esta in-
vestigacién sociolégica sobre la génesis
social de las categorias de pensamiento y
forma de conciencia académica se consi-
gue en las Islas Britdncias editado por Po-
lity Press de Londres, 344 péginas, en tini-
ca edicién disponible de tapas duras por
ruines 25 metdlicos de la Reina; en cambio
en lengua alemana la edicién es de Suhr-
kamp, las pdginas 456 y existe la doble va-
riante: 68 marcos por las duras y 48 porla
“kartoniert”. Se sigue imponiendo la ex-
quisitez germana. ..

Historias de vida I: exhaustiva “bild-
biographie” (biografia ampliamente docu-
mentada) parece ser Ernst Jilnger-Leben
und Werk in Bildern und Texten (vida y
obra en textos e imégenes) del Jefe de Cul-
tura del Rheinischen Merkur, Heimo
Schwilk. Recibida con excelentes criticas
(“escandalosa y fascinante al mismo tiem-
po") es un trabajo de 312 péginas, 420 fo-
tos, muchisimo material inédito, documen-
tos personales incégnitos e incluso
facsimiles nunca publicados. Se recorren
casi cien afios de la hisotria europea a tra-
vés de la tortuosa obra/vida de este ejem-
plo curioso de “frontsoldat” filoséfico.
Quedan impresos para la posteridad desde
el escritor del nacionalsocialista Stahl-
helm Zeitung (Diario Casco de Acero) que
clamaba por que entrara en accién el
“Gran Individuo” hasta el “konservativ
Anarchist” (anarquista conservador) de los
afios '70. Un perfil completo, politico y li-
terario, del abanderado de la angustia apo-
caliptica, la juventud de combate nacional-

bolchevista y el “neue Staat”. Todo por
exiguos 90 marcos y en distinguidas cu-
biertas duras. Klett-Cotta de Stuttgart es su
editor.

“Analytical Marxism”, la posta: es que
acaban de aparecer lres nuevas obras que
reclaman su pertenencia a ese grupo de au-
tores que en los iltimos afios estdn inten-
tando ampliar y fundamentar las cuestio-
nes del marxismo cldsico a través de las
técnicas de la moderna analitica de la cien-
cia social anglosajona. El primero es de
Erik Olin Wright con Class (Clase), un
nuevo intento de refundar el concepto de
clase en torno a una taxonomia de las pro-
posiciones cldsicas; el segundo es del pa-
dre fundador, Gerald Cohen, que estrena
History, Labour and Freedom (Historia,
trabajo y libertad) que continia con sus
anteriores obras en relacién con la funda-
mentacién del materialismo histérico con
el conceplo de “fuerzas productivas™ en
intima relacién con el proletariado y la Li-
bertad real en las sociedades capilalistas
avanzadas; el tercero y dltimo es del bri-

llante economista John Roemer (atn inédi-*

tos sus trabajos en el mercado de lengua
espafiola) con su reciente Free to Lose:
an introduction to marxist economic
Philosophy (Liberar para malograr: una
introduccién a la filosoffa econémica mar-
xista) que intenta ser una compleja repre-
sentacién matemdtica de la teoria de Marx
teniendo como llave maestra la idea-fuerza
de que las “Property relations” (relacio-
nes de propiedad) son la clave arquitects-
nica de la explotacién y de las clases so-
ciales.

Wright, en nistica, por libras 11.50 en
la Verso londinense; Cohen repite el pa-
perback pero en la Oxford University
Press por 12.50 de la misma moneda; Roe-

mer cambia de continente: lo edita la Har-
vard University Press y por las tapas blan-
das el desembolso alcanza los U$S 11.50.
Para estar al tanto de en qué andan los dis-
cipulos del Maquiavelo del proletariado.

Historias de vida II: la New York Re-
view of Books la llamé, sin sonrojarse, el
“mds compenetrante y exhaustivo estudio
biogrifico sobre su vida". El libro: Martin
Heidegger: unterweg zu seiner Blograp-
hie (en el camino hacia su Biografia); el
autor: Hugo Ott. Lo intensivo de su inves-
tigacién y el acabado cuadro con el que
despliega la figura del controvertido fil6-
sofo alemdn la transforman en una obra
maestra en su tema. De gran resonancia en
Ameérica y Europa, las 355 pdginas se con-
siguen por miserables.48 marcos. La edi-
tora es Campus y las tapas, por supuesto,
duras.

De “bicoca imperdible” se ha califica-
do a uno de los acontecimientos editoriales
mads importantes de la lengua alemana: el
anuncio por parte de Kiepenheuer/Witsch
Verlag del lanzamiento de los dos prime-
ros volimenes de la Joseph Roth Werke
(obra de Joseph Roth). Titulados el prime-
1o como Das journalistische Werk 1915-
1923 (Obra periodistica) lleva el N°1; el
segundo Romane und Erzdhlungen
1916-1929 (Novela y narraciones) lleva el
N? 4. El plan original es de seis volime-
nes, el iltimo de los cuales aparecerd en la
primavera europea de 1990. Los tomos
con los niimeros 1, 2, 3 incluyen su exten-
sa labor como periodista (casi desconocida
en espafiol) y los tres restantes su funda-
mental trabajo novelistico/narrativo, que
concluye trdgicametne en 1940, Conte-
niendo cada volumen entre mil y mil dos-
cientas pdginas, la suma a reunir por cada
dos volimenes (aparecen por pares) es de
teutones 128 marcos. )

S uesos argentino

Espacios para narradores

La revista Espacios y la Secretaria de
Extensién Universitaria de la Facultad de
Filosoffa y Letras de la UBA han organi-
zado el ciclo “Narradores de hoy". Este
consistird en didlogos abiertos con escri-
bas criollos adictos a dicho género y el
programa de encuentros es como sigue:
viemes 20/10: Abelardo Castillo, Rodolfo
Rabanal, Tununa Mercado y Ricardo Ku-
nis, con la coordinacién de Carlos Ddmaso
Martinez; martes 24/10: Martin Caparrds,
Daniel Guebel, Juan Forn, Alan Pauls y
Sylvia Iparraguirre, coordinado por Sergio
Chejfec; viernes 27/10: Andrés Rivera,
Miguel Briante, Gloria Pampillo, con la
coordinacién de Antonio Marimén; martes
31/10: José Pablo Feinmann, Juan Carlos
Martini, Liliana Heker, coordinado por
Carlos Ddmaso Martinez; viernes 3/11:
Anibal Ford, Nicolas Casullo, Mirta Botta,
Juan Carlos Martini y Ramén Plaza, coor-
dinado por Antonio Marimén y jueves
9/11: Alicia Steimberg, Leonardo Moledo

y Elvio Gandolfo, con la coordinacién de
Carlos Ddmaso Martinez. Todos los en-
cuentros comenzar4n a las 19 y tendrén lu-
gar en la mencionada casa de altos estu-
dios, Puén 470, Capital.

Conferencias del Colegio

El Colegio Argentino de Filosofia que
dirige Tomés Abraham continiia con su ci-
¢lo de conferencias 1989, que se llevan a
cabo 1odos los jueves a las 21, con acceso
libre y gratuito. El plan, para lo que resta
del afio, es el siguiente: 26/10: “El libro
del buen cristiano”, por Edgardo Chibin;
2/11: “Tragedia de la tragedia”, a cargo de
Miximo Soto; 9/11: Rodrigo Amuchdste-
gui se expedird sobre “La modemidad de
la calle”; 16/11: Christian Ferrer disertard
sobre “Egoismo y Utopia (La ética segiin
Fernando Savater). Las reuniones tendréin
lugar en Parand 774 1° B, Capital. Para
mayores datos, llamar al 812-2838.

Talleres varios

Para quienes piensan que un texto pue-
de ser recorrido criticamente manteniendo
intactos el placer y la perplejidad; para los
que, siquiera oscuramente, suponen que la
critica estd bastante mds all4 de las funcio-
nes diegéticas y un poco mds acéd de las
verdades Wltimas, Luis Chitarroni y Mar-

cos Mayer han abierto un Taller de Critica.
Desde ya, quienes crean olras cosas tam-
bién pueden acercarse; ellos se encargarén
de todos con temple de cruzados, un meni
de lecruras generosas y sin cobrar laudo.
Los interesados pueden llamar al 772-
7210,

Susana Villalba anuncia la apertura de
un nuevo Taller de Poesfa. Lirémanos,
aprendices de vates y versificadores de to-
da laya que se sumen a la convocatoria se-
rin amablemente invitados a la lectura de
textos més que suculentos e inducidos a
trabajar sobre la propia escritura. Dejar
mensajes en los teléfonos 659-7275 y 583-
4448,

Por la unidad lacanoamericana

Entre el 26 y el 29 de octubre tendrd
lugar, en el Hotel Provincial de Mar del
Plata, el Tercer Encuentro Lacanoamerica-
ne. Con el objetivo de consolidar “un es-
pacio en el que los analistas puedan dar
cuenta de sus diferentes lecturas, a partir
de los escritos de Freud y de Lacan”, se
llevarin a cabo reuniones en cuatro salo-
nes simultdneos donde cada expositor dis-
pondré de treinta minutos para la lecrura y
discusién de trabajos. La inscripcién estd
abierta hasta el 25 del corriente y los inte-

resados deben llamar al 961-4335 o concu-
mir a Charcas 2768 PB 3", Capital.

Marcos en fotos

Desde el 31 de octubre y hasta el 25 de
noviembre, podré verse la exposicién de
“Retratos 1979-1989" del fot6grafo Mar-
cos Lépez. La cita es en la FotoGaleria del
Teatro Municipal General San Martin, Co-
rrientes 1530, Capital. Allf podrén apre-
ciarse, todos los dias, las virtudes de cua-
Tenta trabajos del género, en forma libre y
gratuita. La galeria permanece iluminada
de 16 2 24.

Cine en el Club

El viemes 27 de octubre a las 19.30 se
exhibiran los videos Desaparicién forzada
de parsonas y 70 metros de Andrés Di Te-
1la. La cita es en el Club de Culwra Socia-
lista, Bartolomé Mitre 2049, 1° piso, Capi-
tal.
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Hasta que todo arda.
Carlos Ddmaso Martinez.
Puntosur. Buenos Aires,
1989, 198 p4gs.
Alrededor de A 3.000

Los relatos que Carlos Démaso Martinez retine en Has-
ta que todo arda fueron escritos en el lapso de més de diez
afios, durante los cuales el autor publicé una novela: Hay
cenizas en el viento (CEAL, 1982). Tantw el autor en el
breve prélogo que precede a los cuentos, como la eritica
—Maria Teresa Gramuglio— en el posfacio que cierra el
libro, eligen la novela como un referente exterior ¥ la usan
para articular su lectura. Pero ante todo para intentar otor-
gar una unidad que sirva para integrar los nueve relatos.

¢Hay tal unidad? Mejor rehuir de las unidades tranquili-
zadoras. Los textos no carecen de estimulantes distancias y
diferencias, aunque una tenue atmésfera se disgrega y los
cubre. Un registro narrativo llano y ajustado, que simult4-
neamente promete y posterga revelaciones sobresalientes y
se deja llevar sin dejar de cuestionar el rumbo conjetural de
los relatos. Asf el “motive”, como reza el epfgrafe de T.S.
Eliot a “All§, o en otra parte”, se convierte en una céscara,
en una corteza que rdpidamente se abandona o se disuelve
en la niebla del suefio o del alcohol. Y da lugar a recurren-
tes indeterminacianes de sentido, a las restricciones con
que los distintos narradores enhebran el relato, como para
aventar certezas y remontar puntos firmes.

Un mecanismo diferente, pero quizd destinado a provo-
car un distanciamiento anflogo se vislumbra en “;Le gusta
este jardin?", un feo tftulo para uno de los mejores cuentos.
La estrategia narrativa se somete a las rectificaciones y de-
mandas de unos interlocutores circunstanciales y cambian-
tes. Sin embargo, nuevamente los acontecimientos se des-
dibujan, nunca se narran por completo o allf donde el
“piiblico” los pide y todo conduce a dejamos un 1ébil re-
gusto en el paladar y una insafisfaccién intranquilizadora.

- El cuento cuyo titulo —tomado de un poema de Fran-
cisco-Madariaga— da nombre al libro, “Hasta que todo ar-
da”, es una pequefia nouvelle y probablemente el mejor de
todo el volumen, Una visita al recreo del Tigre donde mu-
rié Lugones abre el enigma y convoca los fantasmas. Este-
ban Rfos —protagonista de Hay cenlzas en el viento y de
otros relatos del libro— registra y corrige extrafios sucesos
y versiones apécrifas en un escenario decadente y lluvioso.

Entristecidos hoteles y ligubres confiterfas de provincia
0 reuniones de azarosos pasajeros en espacios carcomidos
y ruinosos evocan al mejor Onetti. Borges, Saer, Bataille y
Brecht, también deambulan por los pasillos entre caras
anénimas. Aun asf, los enigmas s¢ disparan en direcciones
vacilantes y oblicuas: la historia reciente y antigua del pafs,
intrigas policiales o remotas vivencias infantiles forman
una superficie aluvional, aunque la muerte se asoma casi
siempre. Carlos Démaso Martinez nacié en Cérdoba, ejer-
ci6 la docencia universitaria, es investigador de literatura
argentina y periodista.

Alvaro Fernéndez Bravo
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Trenes del sur. Carlos Carlos Hugo,
Hugo Aparicio. Legasa. Aparicio
Buenos Aires, 1988, 288 ranss.

pégs. Alrededor de A 3.500

.|

\Jaesis

Es tradicién: las solapas son mejores o peores que los li-
bros, pero pocas veces pertinentes. Solapas o contratapas,
para el caso, lo mismo; unos huecos que los editores se cre-
en en el derecho (o en la obligacién) de cubrir con una es-
pesa capa de texto, Asf, si fuera por algunos, cada dos por
tres estarfamos frente a una obra maestra. Lo cual es una
performance i le para una especie en extensién, pe-
To un poco agobiante. Quiz4 el lector preferirid menos “rui-
dos" (al decir del magister Lacan) y més nueces. El autor,
como siempre, lo agradeceria.

Carlos Hugo Aparicio (1935), escritor saltefio por adop-
cién, es uno de esos autores metidos, con el férceps de las
contatapas, en un casillero equivocado. Trenes del sur no
tiene nada que ver con lo que se promete (utilizando una
adjetivaci6n harto festiva y teorética), a salvedad de que se
trata de una novela de iniciacién. Ahf paran las similitudes.
El “peculiarisimo registro discursivo®, al que se hace men-
cién como una de sus excelencias, no se registra por nin-
giin lado. La famosa “intertextualidad” con letras de tango,
tampoco. Y menos todavfa, y ya en un grado preocupante,
“la no frontera entre poesfa y narrativa”, como rasgo joyce-
ano de modemnidad. “Razones de coyuntura"”, entrecomillan
los editores, que brillan por su ausencia.

Vayamos por partes. El discurso de Aparicio, en Trenes
del sur para precisar, evita (quizés adrede) cualquier tipo
de estridencia. Es una prosa que narra un trénsito de la ni-
fiez a la adolescencia, en el norte argentino, sin ninguna
complejidad linglfstica o juegos verbales. Su escritura es
llana, despojada. Lo iinico que se puede confundir con una
filtracién del campo poético al narrativo, en el mejor. caso,
es el efecto formal de quitar maytsculas y guiones a los
dilogos, pero eso, claro, no basta. Aparicio, por regla ge-
neral, no rompe el ordenamiento gramético, la sintaxis
—justamente alli donde la emergencia es poesfa, y no ret6-
rica poética; eso que Eliot o Leénidas Lamborghini saben.
En cuanto a aquella intertextualidad con la tangufstica, na-
da, a no ser que se entienda por eso las citas de més de cien
tangos que hacen pie en la novela, con un resultado discuti-
ble.

En tren de rescatar algo de un texto premiado en 1968
(el jurado era Marta Lynch, Abelardo Arias y Emesto B.
Rodriguez), pese a las tergiversaciones hiperb6licas de
contratapa, habria que tomarlo como viene. Es decir, como
una narrativa de iniciacién sin mayores pretensiones que
contar una historia a su modo. O en otras palabras: literatu-
ra doméstica, haciendo su composicién de lugar, probando
sus armas. Trenes del sur no va més allé Crece en el mo-
mento que terming, en que la lengua comienza a aparecer
con sus guifios. Lo demés muestra, o sugiere, que el trabajo
literario, los problemas de la ficcién, la aprehensién de la
lengua, superan bastante cualquier mecanismo de consa-
gracién, de reconocimiento o de critica. Eso es lo bueno,
aunque no lo digan las solapas.

Rubén H. Rfos

El secreto. Enrigue
Medina. Buenos Aires.
Milton Editores, 1989,
332 pégs: Alrededor de
A 5600

Comienzo por un lugar comin’ Medina insiste, invaria-
blemente obstinado. Con ésta van ya once novelas, desde
Las tumbas (1972), entre un total de dieciséis libros publi-
cados (casi uno por afio). Lo cual no es poco. Pero, jqué
més?

El secreto es el largo monélogo de Caty, una “flaca de
base”, epiteto consagrado por el Turce Asis que viene muy
a cuento si de estirpes de escribidores se trata. Un hibrido
de diario, relato de paciente en el divén y confesién colo-
quial. Una variacién amplificada, si se quiere, de su otra
novela Buscando a Madonna (1987), que se sostenia en la
voz de una adolescente. Caty es hija de inmigrantes hinga-
ros, es bibliotecaria, instructora de gimnasia, edipica inter-
mitente, madre, diverciada y modema. Si se obvia que tal
vez, y por pretensi6n de verosimilitud realista, el personaje
puede parecer excesivo, es ciertamente una huida certera
de lugar comiin (la bibliotecaria, se espera, debe ser solte-
rona, opaca, sin la juventud ni el sexo maternal de la maes-
tra). Ya pasados los treinta, “la hiingara” narra todo el de-
venir de su vida. Y si los episodios pretenden concatenarse
seglin motivaciones psicol6gicas inmediatas y esponténeas
de su discurrir, el relato se somete en realidad y casi proli-
jamente a los rigores de la cronologfd. Desde que sus pa-
dres se conocen en Europa, hasta los primeros meses de
1989, esta historia de vida no estd desprovista de numero-
sos y variados ingredientes (camas sobre todo, sin ransgre-
siones excesivas pero muchas: “todo es cojer” para Caty).

No faltan algunos destellos de humor, algunas percep-
ciones ingeniosas de lo cotidiano, ademanes del oficio.
Tampoco faltan excesos, sobre todo cierta pretensién pui-
giana que no supera la reproduccién documental (mencio-
nes evocativas de la historieta, la fotonovela, el radioteatro,
el cine); y un exhibicionismo jergal llevado a veces hasta la
afectaci6n inverosimil (*'Pero el terror mfo era super”, “En-
seguida nos enganchamos en la buena onda”, “Nuestras co-
jidas eran maraténicas, de muy largo aliento™). ;Reflejos
quiz4, acumulados para asegurar una identificacién no pro-
blem4tica?

Nadie es propietario del secreto de la literatura: se lo
puede acariciar largamente, o rozarlo y perderlo. La de Me-
dina parece més bien una historia sin lenguaje (admitiendo
que las haya). No sélo falta el enigma que promete el titulo
(pues “el secreto” al que se alude contadas veces en la no-
vela no opera sobre su desarrollo). También resulta dificil
encontrar el otro secreto: ese impertinente develamiento de
las partes pudendas del idioma que lo vuelve contra si mis-
mo, esa ilegalidad contra los muros de la lengua, ese fuera
de convenio de la escritura. Por eso, el lector podr4 sospe-
char que esta novela se parece al espejo complaciente de
los ascensores: para reconocerse al paso. Se diré, claro, que
ningiin relato esté obligado a obturar, detener, complicar la
mirada del que lee. Que, sin vértigos ni misterios, podré
pretender simplemente confirmar, asentir, o entretener.

Miguel Dalmaronl

RECIENVENIDOS

La quinta relna. Ford Ma-
dox Ford. Trad. de Antonio
Desmonts. Sudamericana. Bue-
nos Aires, 1989, 490 pégs. Im-
ponente, por momentos lujosa
narracién histérica de un mo-
mento, come se dice, crucial de
la historia de Inglaterra, mere-
cié, entre otros enjundios, estas

palabras de Graham Greene:
“No se parece a ninguna novela
inglesa. Una atmésfera de miedo
y conspiracién envuelve la bri-
llante visién de Ford: en la corte
de Enrique VIII, Katherine Ho-
ward, quinta esposa de Enrique,
es una mujer hermosa, apasiona-
da, que apoya las creencias y hé-
bitos del catolicismo. Thomas
Cromwell es una especie nueva
de idealista, inescrupuloso cuan-
do se trata de defender a la Nue-
va Inglaterra y al rey; el rey mis-
mo —astuto, ingenuo y generoso
y cruel—, duefio del destino de
muchos hombres, no es sin em-
bargo més que un titere de la po-

litica internacional y una victima
de sus propiog miedos y deseos”.

El confinamiento. Marta
Oliveri. Legasa. Buenos Aires,
1989, 226 pégs. Premiada por el
Fondo Nacional de las Artes en
1988, por un jurado integrado
por Rodolfo Rabanal, Néstor
Sénchez y Orfilia Poleman, esta
novela se desarrolla en un terri-
torio indefinido: aquel que bor-
dea los limites de lo poético y lo
narrativo. Segin Poleman, “la
autora cree —y de ello serfa el
texto prueba suficiente— que lo
tnico efectivamente real es

nuestro desconcierto y angustia’
y en tal sentido “no es ilfcito ha-
blar de una literatura de la in-
quietud".

El lado oscuro de la pelvis.
Leo Masliah. De la Flor. Buenos
Aires, 1989, 116 pégs. Tercera
novela del cantautor oriental,
luego de Historla transversal
de Floreal Menéndez y El
show de José Fin. Aquf persiste
el tono delirante que, casi como
una expansién de sus canciones,
convoca el absurdo y la sétira de
costumbres e instituciones. En lo
temético, la variante parece estar
dada por la jocunda irrupcion del
erotismo.

Lenin. Alan Brien. Trad. de
Gema Carvajal. Ediciones B.
Barcelona, 1988 (distribuido en
la Argentina en 1989), 655 pégs.
Segiin los editores, Alan Brien
es un periodista que se confiesa
perseguido por la imagen de
Vladimir Mlich Ulianov durante
toda su vida. Rabioso en su afin
de verosimilitud, el autor despa-
rrama datos y precisiones hists-
ricas por doquier. Todo ello sos-
tiene una imagen de Lenin
comme il faut: humano, contra-
dictorio y obsesionado ante todo
por no desviarse del camino de
la razén.

Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar




Babel, octubre 1989

El peniltimo viaje. Alina EL PENULTIMO
Diaconii. Javier Vergara. VIAJE

Buenos Aires, 1989, 301
pdgs. Alrededor de 5.200

alina diacong

Mediante la negacién implicita de que “los {inicos para-
isos son los perdidos’™ porque lo tinico que hay son “distin-
tos grados del infierno™ y “De una vida s6lo queda lo que
menos se le parece” por los juegos de la memoria (epigrafe
de H. Bianciotti), la novela de la inmigrante rumana Alina
Diaconii fija un recorrido que concluye con la desintegra-
cién final de la propia figura que lo narra.

Tres viajes sucesivos —si se quiere concéntricos— ar-
man la narracién, uno arrancando del otro y, a su vez, el in-
termedio, el peniiltimo viaje (més all4 de las incomprensio-
nes apuradas de las contratapas) es el trayecto ficcional y el
espacio narrativo desde donde se dan a conocer los otros.
Una mujer recorre en tren los paisajes del territorio argenti-
no desde la pampa al noroeste, reconstruyendo mentalmen-
te un pasado roto por el exilio y la consecuente pérdida de
la identidad, pero abstrayéndose de aquél como para lograr
la objetividad de su relato. Este habla del apogeo y la caida
de un burécrata de la revolucién soviética en un pafs veci-
no, liberado de los alemanes en su momento. Aqui se suce-
den 1odos los excesos del stalinismo més los lugares comu-
nes en torno a las cortinas de hierro propios de un discurso
habimal de ciertos medios. Los hijos de lo que seria un “je-
rarca” viven con privilegios inusitados en relacién a los
que deben ser iguales, pero eso no impide que el estado po-
liciaco un dia determine el derrumbe de la familia, al que
se suma el cuadro de un padre autoritario y una madre sui-
cida.

Un tren —imagen de libertad y muerte—, el del exilio,
cercena para siempre los destinos personales. Este viaje, el
mayor y el periférico, es también el de la iniciacién. Los
tres hijos adolescentes contemplan azorados el cambio
brusco de consignas para descubrir, finalmente, que vivir
no es mds que fingir la suscripcién a ellas.

Cuando finaliza el otro recorrido, el de la protagonisia
que recuerda, ésta decide incluirse ahora pronominalmente
cn su relato y, cambiando el sentido de foco, vuelve a re-
construir desde si misma a un personaje por vez de los que
han hecho a su historia inmediata. El 1iltimo viaje transcu-
re cn un pasillo de luz al que asciende la protagonista por
intermedio de la madre para encontrar —por fin— su iden-
tidad.

Estructurada con prolijidad y pretensién, la novela tro-
picza por su horror vacui, no del lenguaje sino de la infor-
macién. La ausencia de blancos, de fisuras destierran al
lector del camino a la libertad de la plurisemia o, al menos,
de la ambigiledad. El cambio de pronombre pero no de fo-
calizacién (siempre se cuenta desde “Amapola™) deprime
—no ya la escritura— sino su anécdota, La misma redun-
dancia controla los discursos intercalados a través de bas-
tardillas, paréntesis y blancos tipograficos.

El voyeurismo inevitable del lector —aun hembra (;se
recuerdan los infundios de Cortézar?)— queda frustrado
ante el excesivo sefialamiento.

Roxana Pdez

Kindergarten. Asher Be-
natar. Grupo Editor Lati-
noamericano. Buenos Ai-
res, 1989, 270 pégs.
Alrededor de A 3.900

“Estamos hartos de los negociados de la trenza de los
criticos a sueldo y de artistas y productores drogadictos les-
bianas marxistas invertides y prostitutas que nos imponen
su cultura.” En esta joya de panfleto, lanzada contra el es-
treno de la pelicula Kindergarten, puede sentirse cémo a
los dinosaurios les resulta morbosamente placentero sabo-
rear la lengua en el insulto, cosa que si no los hace més
simpéticos, por lo menos muestran ellos as{ una cierta hila-
cha de humanos. Ademis, ofrece la oportunidad de elegir
el lugar en la clasificacién que a uno mejor le caiga (no,
desde ya, la de “criticos a sugldo”, puesto que aqui somos,
es fatal, criticos gratuitamente). Pero el hecho de que la
ideologia méis recalcitrante suela producir los efectos que
bien conocemos, en lo personal, no me acerca en lo més
minimo & cierlo progresismo que, aunque no la empate,
puede ser tan reaccionario y aburrido como sus agresores.

Como se ve, no es facil hacerse a un lado y separar la
novela de Benatar del objeto social en que se ha convertido
la pelicula homénima, aparte de las cuestiones que plantea
la adaptacién cinematogréfica del texto. ;Pero hay algo de
inadaptado en Kindergarten (a partir de ahora me refiero a
la novela)? La historia que narra puede sintetizarse con fa-
cilidad. Una mujer alienada seduce a lénguidos jévenes pa-
ra asesinarlos y poner en préctica sus conocimientos sobre
taxidermia. Los amontona en el sétano de la mansién don-
de habita, los llama “mis hijos”. Un hombre, obsesivo ¢l
—seglin se nos aclara cada cuatro péginas—, entabla una
relacién con la susodicha. A partir de entonces, todo pasa
por saber si Sergio serd cémplice de esta santa, la denun-
ciard a la policia, logrard adjuntarle un psiquiatra, o vaya a,
saber. En todo caso la situacién estd girando alrededor del
problema de la ley. ;Qué tipo de legalidad y de valores de-
finen qué son lo real, la locura, el bien y el mal?

El relato —como oposicién necesaria al espacio de la
fantasia, el personaje de Laura— arma un espacio, sobre
todo a través de la conciencia de Sergio, pero también de la
voz narrativa, limitado por la concepcitn del per.rona;c 1"

pico. Es decir, construido por lacién de
Y todos los lugares comunes convergen hacia la idea de lu-
gar comin: ese personaje, ese esp donde to-

El ruide del viento. Edna
Pozzi. Ediciones Carlos
Lohlé. Buenos Aires, 1989,
163 pdgs. Alrededor

de A 2.900

FONA M4 .
EL RUIDO DEL VIENTO

La desmesura de Teresa de Jesiis, la santa, fue bastante
pedestre: se sacé los zapatos en un mundo de hombres.
Descalza, emprendié la biisqueda del Amado intuido pero
inasible. Y dejé sus rastros, estos que El ruido del viento
husmea, que se propone reconstruir destruyendo la estam-
Pa, la imagen fraguada por el poder, ransformacién bastar-
da de un cuerpo que hay que restituir, con sus olores y su
came enferma.

Insaciable como toda amante, Teresa encuentra a la es-
critura, insuficiente, porque “los dichos del amor, de mane-
ra alguna pueden explicarse con pal. ". Por eso hay que
destrozarlas, hacerlas estallar para que, al fin, no sea larea-
lidad quien se deshaga. Si las voces enemigas vaciaron las
palabras, la resistencia al poder se hace desde el simbolo,
“esforzando la palabra™ para restituir la ausencia.

Todo estallido acaba en fragmentos. Es en ellos donde
la novela de Edna Pozzi (Primer premio del Fondo Nacio-
nal de las Artes en 1988) encuentra su posibilidad. Trabaja
con la cita y desde ella: palabras dictadas por myltiples vo-
ces, documentos, los escritos de Teresa de Avila, anénimos
susurros. Trama las palabras propias y ajenas confundién-
dolas para fundirlas, e intentando —a la vez— delimitarlas.
Los limites se leen en firmas que dan fe de las fuentes, o en
sus restos: bastardillas, comillas, paréntesis. El texto recicla
el documento copidndolo para, a partir de allf, enunciar lo
que no fue (yrealmente?) dicho pero que podria haber sido.
En eso radica su operacién, en la transformacién del mate-
rial en otra cosa, pero indicando —como toda ficcién— la
impertinencia del deseo de decidir qué es qué.

El ruido del viento construye su objeto mimetizando
con £l su escritura; o tal vez sea al revés, que lo constituye
—precisamente— a imagen de su procedimiento. Asf, la
biisqueda de Teresa es un permanente ir més alld franque-
ando los limites (de la casa paterna, de la letra, de “la rigida
disciplina conventual con sus oficios innobles™); y la namra-
ci6n, a su vez, la transporta con ella “como si se tratara de
coser el liempo, porque no hay punto de partida o de llega-
da, sino tan sélo mi voz que se despliega”™.

La ubicuidad (esa exacerbacién de 1a destruccién de los

dos, donde somos, en el fondo, antes que nada en el fondo,
lodos iguales.

Habrd que pensar qué clase de lectura convoca el texto,
y la respuesta es obvia. Es la identificacién. Para eso el dis-
curso se satura de artificios retéricos, de referencias cultu-
rales, de signos, en fin, que muestran a ese lector ideal y
deseado como un fiel, un representante del imaginario de la
clase media. La literatura que ese imaginario —tan co-
miin— produce, hace de la materia literaria un objeto de
consumo, primero, y su ostentacién, después. La literatura
de la clase media es una literatura de consignas, una litera-
tura edificante. El melodrama, la novela psicolégica le caen
como anillo al dedo. Quienes suponian que con las acuare-
las de Sdbato esto habia encontrado un justo fin, deberdn
resignarse a que hay para rato.

Edgardo Loguercio

) tal vez sea lo que permita expll.clr 1a fusién de Te-
resa con el “destino icano”. Los espacios y los
tiempos se trastocan. Teresa tm\spomdl, ya muerta, estd
viva en América. Teresa que es la misma pero otra pero no.
Hay un Juan, también, o varios, que son los mismos o no,
aunque sf. Y hay una América que cuestiona a Teresa por-
que cuando la realidad desborda lo simbélico la credulidad
se vuelve reticente.

Adriana Amante
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La Quincena Soviética. Vi-
cente Molina Foix. Anagrama,
Barcelona, 1988 (distribuido en
la Argentina en 1989), 269 pégs.
Varios ejes estructuran esta afi-
nada novela, oscilando entre lo
sublime y lo grotesco: la Espafia
de los dltimos 60,Madrid y sus
conflictos universitarios y, sobre
todo, los saltos de identidad del
protagonista que, al margen de la
lucha politica, “sufre de senti-
mientos” y se verd enredado en
una sucesién de lances er6ticos y
familiares que hacen girar el to-

1o hacia lo cémico. La novela de
Molina Foix recibié, en diciem-
bre de 1988, el VI Premio He-
rralde de Narrativa.

La epopeya del bebedor de
agua. John Irving. Trad. de Iris
Menéndez. Tusquets. Barcelona,
1989, 395 pags. Segunda novela
del ya célebre autor de El
mundo segiin Garp. El tono ex-
perimental —una trama que sélo
hacia la mitad de la novela co-
mienza a armarse en la cabeza
del lector— no impide que el co-

rrosivo humor de Irving irmumpa
sin concesiones para dar paso a
las tribulaciones de Fred “Bo-
gus” Trumper, un bromista lleno
de encanto y buenas intenciones
que se obslina en creer que po-
drfa hacer algo con su vida vul-
gar.

El resto no es silencio, Car-
men Ortiz. Torres Agiiero, Bue-
nos Aires, 1989, 175 pags. Dice
Maria Rosa Lojo en la contrata-
pa: “Carmen Ortiz ha logrado
una novela interesante, de dgiles

dlalcgus y bien sostenida intriga,
pero que, més alld de esos méri-
108, constituye un llamamiento a
la libertad (...) Por eso esta no-
vela tiene valores universales y,
aunque la anécdota se sitde par-
cialmente en los afos del Proce-
50, con su secuela de ‘desapari-
ciones’, no se reduce a una
propuesta politica, sino que se
instala en el plano ético como
vigorosa iluminacién de los pro-
blemas de la convivencia huma-

na .
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Diario intimo de Sally ——
Mara. Raymond Diario intimo
Queneau. Trad. de & h' “fiam
Mauricio Wacquez. :

Alcor. Barcelona, 220

pégs.

Si la literatura no existiera, Raymond Queneau, por si
solo, da la impresién de que podrfa haberla inventado v, lo
que es més, parece que eso hubiera querido.

El Diario intlmo de Sally Mara junto con Siempre so-
mos demaslado buenos con 1as mujeres pertenece al ciclo
de calembours’o bromas/ homenajes colocado bajo la ad-
vocacién de James Joyce.

Raymond Queneau publicé en 1947 Slempre somos...
(un apélogo contra la violencia donde entre lineas se deja-
ba off 1a voz de un moralista) bajo el seudénimo de “Sally
Mara” (irlandesa y sin otra particularidad que su fecha de
nacimiento, el lunes de Pascua de 1916, haberse casado
con un joven ferretero de la localidad de Cork y haber
muerto sencilla y anénimamente de una enfermedad vulgar
en 1943) fingiendo tratarse de una traduccién realizada por
un imaginario “Michel Presle”, autor, asimismo, de una no-
ta introductoria en la que declaraba haber conocido a Sally
Mara durante una serie de viajes hechos a Irlanda entre
1932 y 1939. Todo el mundo se creyé esa mentira.

A esa obra, el relato de una insurreccién de republica-
nos irlandeses y la ocupacién, por parte de siete combatien-
tes, de una estafeta de correos en Dublin, siguié una segun-
da, en 1950, el Diarlo intimo.... Para seguir confundiendo
las cosas, Michel Presle no s6lo aparecfa como uno de los
mds importantes personajes sino que también se tomaba la
libertad de insinuar una especie de “participacién” en la
edicién definitiva, cediendo a la tentacién de hacer llama-
das al texto para informar, por ejemplo, que un libro nom-
brado por Sally al pasar, Veinte afios de juventud, de
O'Sullivan, ha sido traducido al francés por ... Raymond
Queneaul. En 1962 se editan las obras completas de Sally
Mara, ahora con la firma de Queneau y una nota que reza:
“No porque el nombre de un autor supuestamente real figu-
re sobre la cubierta de un libro hace que é1 sea el verdadero
autor de las obras publicadas precedentemente bajo el nom-
bre de un autor pretendidamente imaginario. Este wiltimo no
tiene en efecto nada de imaginario, ya que soy yo, firmante
del siguiente prefacio, y toda pretensién a una mayor reali-
dad es asf refutada a priori, ipso facto, sine die y manu
militari™,

Sally Mara habria escrito su diario entre los afios 1934 y
1935, es decir, cuando contaba con 18 afios de edad. Su
profesor de lengua francesa (Michel Presle), después de
una de sus tantas estancias en Irlanda, vuelve a Parfs, justo
cuando Sally estaba & punto de dejarse caer en sus brazos,
y en su recuerdo y en su honor escribe sus intimidades en

francés. Pero su francés deja mucho que desear: M. Presle
le ha tomado el pelo. Le ha ensefiado, por ejemplo, que la
palabra “foutre” es una de las m4s bellas de la lengua fran-
cesa y que significa “arrojar, pero con fuerza”. Eso lleva a
una serie de malentendidos que Sally no puede corregir da-
dd que no comparte ni su diario ni su francés con nadie.
Mauricio Wacquez (“Frente a un hombre armado”, “Parén-
lesis™), en la edicién espaiiola, hace lo que puede, y el re-
sultado, aun sin tanto retruécano, es previsible. El lector
debe saber que tartajear es tartamudear, que aquilén es lo
mismo que viento, que tener canguelo es tener miedo y que
algarada no es otra cosa que alboroto.

Todo aquel falso juego de cajas chinas no termina: Sally
confiesa sus intenciones de escribir una novela en irlandés,
para lo cual toma lecciones de idioma con el poeta Padraic
Baoghal, el mismo que afios después (pero en realidad afios
antes), preocupado por difundir una obra impublicable en
su idioma original, encargari a M. Presle la traduccién al
francés del manuscrito, y que titular4, parafraseando a su
propio hermano, **Las mujeres son siempre demasiado bue-
nas con los hombres”, de la que nada sabe todavia (enton-
ces).
El Diario intimo... es una pequefia obra maestra de hu-

mor, fresca e ingenua. El tema e$ algo simple, que puede .

resumirse en tres palabras: el amor, el deseo, el placer. Pre-

-tende ser la autobiografia erética de Sally Mara. En ella la

vemos ejerciendo su inocencia como una profesién técnica,
fandtica, desprejuiciada. Es virgen, o sea, nunca ha sido ex-

plotada (tierra virgen: tierra que nunca ha sido explotada,

dice el diccionario) y quiere saber, pero, al igual que Zazle
vivia en el metro, Sally vive en las nubes. Sus inquietudes
respecto del sexo nadie parece estar dispuesto a satisfacer-
las (académicamente) ya que lo cierto es que se desenvuel-
ve con tal soltura y seguridad que no se oyen las preguntas
que efectivamente no hace. Cree en el empirismo y suefia
con casarse, porque con un marido se puede intimar m4s
alin que con su diario y decirle en el hueco del oido pala-
bras embriagadoras y prohibidas como calzoncillos, be-
renjenas, tetas, conejito.-No le inspiran ningiin respeto ni el
ridfculo reglamento municipal que prohibe lamerle la pan-
torrilla & un atleta de yeso o besar el dedo gordo del pie de
un Hércules de mérmol (como en “la Edad de Oro", pero
bajo la lluvia) ni los intangibles reglamentos de la vida fa-
miliar. La dejan fria su padre, que vuelve a casa impertérri-
to después de diez afios de musencia tras haber salido, con
un batén a cuadros amarillo y violeta y en pantuflas, a
comprar una caja de fésforos, asf como enterarse de sus in-
clinaciones al vampirismo; su hermano, acusado de ase-
sinato, declarado inocente y partiendo a enrolarse, por de-
sesperacién amorosa, en la Legién Extranjera, Yjusio en el
momento en que se estaba convirtiendo en poeta; o su her-
mana, cuando recita de memoria los nombres de los esta-
dos independientes de la India o los de las mil doscientas
islas del archipiélago de Filipinas, y que a todos los place-
res del planeta prefiere los azotes paternales. Los aconteci-
mientos se suceden, se precipitan, se atropellan. Va de ha-
llazgo en hallazgo, de experiencia en experiencia: “Es una
fardndula que hincha mi diario y turba mi almita (inmor-
tal), el laguito puro de mi conciencia que suavemente se
agita con la brisa sonrojante de las castas emociones panse-
xuales™,

Queneau despreciaba las paradojas, pero las hacfa. Des-
preciaba los argumentos sencillos, pero los empleaba. Des-
preciaba la literatura, pero la amaba. No le gustaban los
buenos libros, pero los escribia.

Guillermo Piro

Babel, octubre 1989

El testigo ocular.

Ernst Weiss. Trad.

de Alfonsina Janés.
Ediciones B. Barcelona,
1988, 157 pégs.
Alrededor de A 5.500

Como La conjura de los neclos, de Kennedy O'Toole,
esta novela de Emnst Weiss tiene su historia: en este caso, la
épica de-un texto ignorado, siempre a punto de extraviarse,
luego de la muerte de su autor, que al cabo encuentra el
éxito. Fue escrito en 1937, con el apuro decretado por el
cierre de un concurso literario para refugiados alemanes,
Su autor se suicid6é pocos afios después, cuando los nazis
entraron en Parfs, donde vivfa. Se perdieron dos versiones
del texto posteriores a la que conocemos y que fue editada .
recién a comienzos de los sesenta, con gran éxito.

Una vida, un hecho y la historia son los tres escenarios
en perspectiva que la novela ilumina alternadamente para
finalmente fundirlos en una oscuridad comiin. La vida que
se narra en primera persona es la de un médico, desde su
infancia hasta su partida para luchar en la guerra civil espa-
fiola. El hecho central es la curacién que este médico psi-
quiatra hace de la ceguera histérica de un cabo llamado
Adolf Hitler, durante la primera guerra. La historia es la de
Alemania. La dificultad del escritor —enseiia la novela—
es la de unir narrativamente los tres planos; la tragedia de
los personajes —ensefia también la novela— es que los
planos son inseparables.

El iris es un mapa del cuerpo humano y hay médicos
que lo utilizan para lograr un efecto sorpresivo en el pa-
ciente, leyendo la historia clinica en el ojo, Weiss amplia
este procedimiento y ve el mapa de Alemania en un testigo
ocular: el protagonista. El ojo es un fractal que se imprime
(como referente, como alusién, como metéfora) en toda la
novela, en particular en dos ejes: la ceguera de Hitler y la
imposibilidad de ser s6lo un testigo ocular.

Satrado de tensiones, el texto de Weiss comienza como
una novela de iniciacién pero los hechos que narran la
arrancan de la novela realista para arrastrarla hacia otro re-
gistro. La institucionalizacién del horror necesita de otra
mirada capaz de dar cuenta de su complejidad, pero no sélo
de la realidad del campo de concentracién, sino lo que vie-
ne después: el exilio. El personaje no se ve exiliado de un
pais, sino de todo un mundo que se desmorona, y por eso
las relaciones humanas no sobreviven, en la mirada de
Weiss, a esa catdstrofe. No 36lo en la acepcién més obvia
de lo kafkiano se acerca Weiss a Kafka, sino en el modo en
que el mundo se vuelve incognoscible. La manera en que
se corlan todos los contactos con lo que fue una vida. Por
eso la novela termina con la partida hacia una guerra justa,
como el desesperado intento de hallar una dltima pertenen-

cia.

Pablo De Santis

Hijos de nuestro barrio.
Naguib Mahfuz. Trad. del drabe
de D. G, Villaescusa, P. M.
Montfort, I. Ligorré, C. de Losa-
da, E. Abelleira. Alcor. Buenos
Aires, 1989, 488 pidgs. Novela
alegérica del Premio Nobel de
Literatura 1988, cuestiona de al-
glin modo ciertas tradiciones
musulmanas. Como dijo alguna
vez el propio Mahfuz, se trata

del camino inverso al recorrido,

por Swift en los famosos Viajes
de Gulliver: “El critic6 la reali-
dad por medio de un cuento y yo
he criticado los cuentos a través
de la realidad”. Escrita hace tres
décadas, la novela fue prohibida
en Egipto y aiin hoy, a pesar de

la formal libertad de expresion,
continia prohibida en todo el
mundo islémico.

El hombre de las dos mds-
caras. Colin Forbes. Trad. de
Anibal Leal. Javier Vergara.
Buenos Aires, 1989, 492 pégs.
Como ya es presumnible a partir
de su titulo en espafiol —el ori-
ginal es The Janus Man—, se
trata de una crispada novela de
espionaje. Tweed, el protagonis-
1a, debe descubrir la verdadera
identidad de Janus, un tépico es-
pia de dos cabezas. Debe desen-
trafiar el misterio cuanto antes
porque, como ya sabe, sus horas
estén soviéticamente contadas.

La pasion. Jeanette Winter-
son. Trad. de Elena Rius. Suda-
mericana. Buenos Aires, 1989,
165 pags. Europa en tiempos de
Napoledn: un continente en gue-
ra a través de los ojos de un co-
cinero. Dijo, dicen los editores,
Muriel Spark: “Una novela his-
térica distinta a todas las que he
lefdo, escrita con auténtica pa-
si6n y con el realismao de un tes-
tigo ocular”.

Evocacién de sombras en la
ciudad geométrica. Enrique
Anderson Imbert. Corregidor.
Buenos Aires, 1989, 311 pégs.
Dice L, Sotelo Tellerfa en la

contraportada: *.., es una novela
introspectiva totalmente volcada
en la mente de un filésofo argen-
tino, Claudio Bossuet, que regre-
sa a La Plata después de vivir en
Paris treinta afios y buscando su
propia identidad se pierde en un
laberinto de tiempos y amores.

El andlisis de los sentimientos de

nostalgia, amor, dudas, cinismo, .
celos, ambiciones y frystracio-

nes es de una sutileza proustiana

(...) El desarrollo de la intriga

mantiene en suspenso el 4nimo

del lector. Los juegos ambiguos,

irénicos y metaliterarios se re-

suelven en vertiginosas sorpre-

sas que preparan un climax mis-

terioso”.
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La vida de Jests. —
Toby Olson. Trad. de La»
Marcelo Cohen.

Empuries/Paidds.

e
ila de Jesus

La Repiiblica
independiente de Miran-
da. Enrique Lihn. Sudame-
ricana. Buenos Aires,

" RIPIOS NACIONALES

- Una columna de Marcos Mayer

El titulo de esta seccién tiene su breve historia de con-
tratiempos: destinada a llevar el nombre de ripios argenti-
nos, debid trocarse, con el fin de no quedar homologado
con ¢l noticiero de Babel, en ripios nacionales, lo que in-
| troduce una sutil diferencia que resulta el motivo de este
tramo de nuestro recorrido. La categorfa que abarca escri-
tores argentinos es demasiado inclusiva y generosa frente
a la seleccién con que se nombran los autores nacionales,
de impecable e insospechado trazo azul y blanco. Raza
severa, por momentos chacotona, melancélica y viril, los
escrilores nacionales reconocen como su antecedente a
Manue] Ugarte quien, en sus inicios modernistas, sofiaba
una mujer “‘con sus labios que ondeaban como dos bande-
ras socialistas sobre la aristocracia de los dientes™. Tal

Barcelona, 1989, 172 pags.
Alrededor de A 9.300

1989, 147 pdgs. Alrededor
de A3.700

Entre el revival de tantas cosas no pasa desapercibido
sin embargo la reaparicién cada vez menos milagrera y més
doméstica de la figura de Jesiis. El cine, la literatura, 1a mi-
sica contemporénea han querido dar su versién y para ello
no se privaron de cargar las tintas sobre los aspectos mis

Libro péstumo del narrador, poeta y ensayista chileno
Enrique Lihn, La Repiblica Independiente de Miranda
retine ocho relatos que se ocupan de los temas mas vana-
dos. Detrds de una narracién aparentemente neutra (a me-
nudo enunciada desde un impreciso “nosotros™) la escritura

cotidianos del personaje sin alejarse (por el contrario, acer-
céndose) de una composicién cada vez més realista de
aquello que sélo tiene valor como ficcién. Hay menos
aventura si se quiere y més confianza en el poder de lo con-
temporéneo en estos Jesuses en jeans y zapatillas.

Aqui lo encontramos a Toby Olson con su primera no-
vela que tradujo un espafiolisimo Marcelo Cohen. Decir
que La vida de Jesiis no es atractiva es menos una blasfe-
mia que la comprobacién del cansancio de volver sus pégi-
nas. Imaginar la vida de un nifio norteamericano en la dé-
cada del cincuenta como si fuera la del nifio Jesds-en
Galilea no es despliegue de ingenio sino la frecuentacién
de un procedimiento conocido.

No es por alli entonces por donde la novela de Olson,
joven poeta, estimulard las avideces de los lectores. Impo-
sible decir que séa por alli. Pero en fin, la vida de los stiper-
héroes siempre tiene sefiuelos que todos picamos con gusto
por la mera aclivacién del mecanismo ficcional. El Jesis de
Olson ticne fisonomias variables a lo largo de la novela y
algunas de ellas son deliciosas, casi irresistibles. Los lecto-
res que hayan sido nifios ateos aunque también los que cre-
ian que dios existia, pueden leer en esta novela una dimen-
sién de Jesiis nifio acompafiado por un fiel perrito volador
que los arrastrard hasta las imégenes de los dibujos anima-
dos. Un perrito blanco que se cubre con una capita de colo-
res que flamea al viento, no como bandera sino como al-
fombra voladora.

A pesar de Olson el perrito blanco es el verdadero héroe
de la novela aunque su despliegue sea parco. En €], sin exi-
gencias de espectacularidad, se atinan la ficcién y la expe-
ricneia, sin pretensiones de sabiduria ni ingenio.

No hay ninguna obligacién de que los jévenes escritores
norteamericanos sean minimalistas y Toby Olson lo sabe
aunque no deja de incursionar por sus senderos. Cuando lo
hace, su relato se vuelve interesante, despojado de grandi-
locuencia y majestuosidad, se puede detener a inspeccionar
¢l mundo de la infancia en el cual los nifios no son més que
lontos y obnubilados que caminan arrastrados por sus ma-
més con la boca abierta y mirando hacia cualquicr lado,
chocdndose con cuanta cosa s¢ cruza en su camino.

Los nifios son tontes, claro que no menos que los adul-
10s, pero en su estupidez se encuentra el encanto de la inge-
nuidad que algunos momentos de la narracién de Olson sa-
ben fijar a través de la forma autobiogrifica. Los crilicos
yanquis valoraron la mezcla de biografia (de Jesis) con au-
tobiografia (del narrador); en la novela la mezcla no es un
logro en s mismo sino cuando pone en evidencia las dife-
rencias de género.

revela su innegable cardcter ideolégico: la descripeién de-
viene sdtira para descubrir el lado perverso de aquello que,
en primera instancia, se presenta como un estado natural de
cosas. Alli, en la fisura que se produce entre lo que se
cuenta y la manera en que se lo cuenta, los relatos de Lihn
dejan ver la construccién politica de una estética.

La difusa figura del Protector General de Miranda fun-
ciona, en el texto, como ubicuo simbolo del poder totalita-
rio. Siempre que este poder emerge, lo hace como una fuer-
za obscena que invade todos los 6rdenes con la misma sutil
voracidad.

El movimiento narrativo reproduce esa aplastante mecé-
nica. Si el poder construye lo real, lo que se cuenta es el
proceso per el cual la perversién se instala en lo cotidiano,
se desarrolla en todas las direcciones y acaba por convertir-
se en una presencia natural. En los relatos, los seres y las
cosas son, ante todo, testimonio del abuso de que son obje-
to.

En “Los secos y los himedos™, humedecidos poblado-
res de zonas marginales asoladas por una inundacién ame-
nazan con invadir las tierras allas y secas; la propuesta de
construir casas flotantes para los més pobres —que se asi-
milarfan as{ a la vida en el agua— pretende poner fin a las
exigencias de “los hiimedos que se sienten con derecho a
todo™. En “Lagarto islote”, tropas de ocupacién instalan un
laboratorio bélico, dedicado a repetir eternamente los mis-
mos simulacros de batalla contra un enemigo virtual e invi-
sible: estos ejercicios, macabramente realistas, cobran a
diario sus victimas entre los lugarefios que, obedeciendo
impasibles a un atdvico destino, se empefian en continuar
sus actividades pesqueras.

En cierta manera, el abuso se ejerce desde una violen-
cia. Asi, la narracién opera continuamente a partir del limi-
te y su transgresién. Si el limite es el obstdculo que en cada
situacién debe ser forzado, lo que aparece como una cons-
tante en La Repiiblica Independiente de Miranda es la
vivencia del otro como una presencia molesta. De lo que se
trata es de colonizar aquello que fascina o inquieta, devo-
rarlo para apropiarse de su esencia como en un rito canibal,
En "Para Eva", la obra del anista consistird en reproducir
sobre si mismo a la mujer objeto de su arte. Y, si en su tes-
tamento Alcides Lima Busch dispone que sus cenizas sean
esparcidas sobre ella, este deseo de ser fuera de si mis que
extraviarse implica despojar al otro de si mismo. Consus-
tanciarse con €l es, en este caso, vampirizarlo.

Esa es la perversa ontologia que entrega el poder y que
el texto de Lihn pretende desenmascarar. En sus relatos
mds logrados, la denuncia social o politica multiplica su
dolorosa intensidad al descubrir el valor ideoldgico de la
metéfora, o

tia que “la Unica solucién es una sola”. #

zonceras’.

inmensidad de esa tierra convienen’.

definia al piropo como

credulidades™.

mismos en medio de una vaga sensacién de inseguridad™.

vez el punto terminal de este cordén patrio sea un riun-
fante candidato a presidente que durante la camparia repe-

Entre la tautologia y ¢l arrcbato este peculiar sector de
nuestras letras desgrana una serie de insistentes sabiduri-
as, cuyo mas preclaro exponente resulta (don) Arturo Jau-
retche quien a través de la enjundia de su prosa militare,
se arroga el papel de desmistificador de patraiias argenti-
nas y de inventor de tipolegias despregiativas que abarcan
intelectuales, mediopelos y cipayos. La natural modestia
de su campechania esconde representatividades mayiscu-
las: “Aspiro a no ser mas que un instrumento de una con-
ciencia colectiva que se hace punta en la pluma del que
escribe y que la transicién se produzea espontdneamente,
segin me diluyo, al escribir, en la multitud”. Convocado
el lector, parrafo por medio, para hacerle sentir los ccos
de voz tan multitudinaria, también recibe a cambio los
codazos cémplices de alguna humorada: “Nutricia como
Isabel Sarli —'ma non troppo’, sobre tode en lo ‘licti-
co'— y tal vez mds cubierta de pidicas grasas, es la ima-
gen de la Argentina que persiste a través de estas dos

La melancdliea figura de Scalabrini Ortiz, a quien 1an-
1o deben los tituleros faltos de inspiracion, resulta menos
estentdrea. Dotado de una prosa titubeante que se vuelve
por momentos burocrdtica en su afén descriptivo y escu-
drinador, anota: “Ya en las revisiones precedentes que as-
piran a desbrozar de prejuicios la etopeya del hombre
portefio, prenotamos someramente como la especie de la
tierra se consubstancié con el hombre y le transfirié su
espirity, interpolando visiblemente, su finitud humana en
las inecuables magnitudes de tiempo y espacio que a la
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Admirador, al igual que Victoria Ocampo, de ilustres
visitantes extranjeros como Keyserling y Ortega y Gasset,
connivencia sin permutas corpo-
rales entre el hombre y la mujer” y remitia a épocas “mu-
cho antes que Freud erigiera en doctrina sus incestuosas

Como contrapartida, se aparece la imitada adustez de
Hemindez Arregui quien, al intentar que su admonicién
sea universal, logra teorizar: A la economia del mono-
J|- «cultivo corresponde una literatura equivoca de introspec-
c¢ién, donde los personajes desorientados se analizan a si

Con continuadores tan disimiles como José Pablo
Feinmann, quien sostenia ¢n algin nimero de Babel que
La Patagonia rebelde era una pelicula peronista por ha-
ber sido filmada bajo un gobicrno de ese signo, y el ac-
tual director de la Biblioteca Nacional —secuencia, a pe-

Luisa Franco

David Oubiha

El abanico Indio. Victoria
Holt. Trad. de Maria Antonia
Menini. Grijalbo. Buenos Aireg,
1989, 445 pags. Reina indiscuti-

da de la novela romdntica actual,
segiin prestigiosos medios espe-
cializados, Holt 1a emprende por
enésima vez en el género con es-
ta novela. Drusilla, la protago-
nista, ha estado siempre domina-
da por los arrogantes Framling,
para quienes trabaja. A punto de
ofrecer su corazén a Fdbian
Framling, descubre que el
miisculo también es sensible a
los requerimientos de Dougal.
Comprobard ademds, al cabo de
las primeras dubitaciones, que
algo mas que la lucha de clases
la vincula a los Framling: la cie-
ga maldicién de un abanico de
plumas de pavo real oriundo de
la India.

Coraje de mujer. Pamela
Oldfield. Trad. de Carmen Bor-
deu de Smith Estrada. Emecé.
Buenos Aires, 1989, 400 pdgs.
Sin tiempo para estrenar su ape-
llido de casada, Lily debe sepa-
rarse de su marido. Este cruza el
Atldntico desde Inglaterra para
buscar fortuna en Nueva York.
Corre el afio 1849 y la fiebre du-
rea lleva a Patrick, el marido
emprendedor, hacia las promiso-
rias tierras de California. Unos
cuantos afios antes que las pri-
meras feministas histéricas, Lily
se decide emprender un largo ca-
mino, en direccién inversa, es
decir, hacia el inquieto Patrick y
sus pepitas americanas.
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sar del odio profesado desde el nacionalismo, de Mirmol,
Groussac y Borges— José Maria Castifieira de Dios.

En 1954 y sin editorial visible, aunque oficial, el autor
de El suntito de la tolderia daba a luz Las antorchas,
cuyo penillimo poema, “Canto a los trabajadores de mi
tierra (Otros lloran a los muertos de Chicago; yo recuerdo
a mis muertos)”, exhibe un empefioso trabajo con la len-
gua de los descamisados, inequivocos dedicatarios de la
obra: *;Oh, esciichame,/ esciichame si ostentas como bla-
sén la pala/ o el martillo, o la red, o la pluma, o la reja,
esciichame!:/ Quiero que no me niegues tu oido ni tu al-
ma,/ porque yo soy ti mismo, el ni callado,/ y cada vez
que canto por ti, como un palomo/ tiemblo de amor y de
miedo/ como si Dios y ni llamaran a cuentas/ y me dije-
ran: gastas la plaia que te dimes/ en pompas de jabén, en
aros de humo/ Esclichame: Porque me duele en i todo lo
que yo canto!”, Casi como Roque Narvaja que, en plena
cuforia setentista, especulaba: “tu angustia es mi capital™.
Hoy canta canciones de amor, como casi todos, en los
tiempos del olvido y la vuella obligada de las rosas.

| www.ahira.com.ar



Babel, octubre 1989

Izumi-Shikibu

Hace mds de novecientos afios, la em-
peratirz Akiko recibi6 en la corte de Heian
a una mujer de belleza segura y soberbia
caligrafia, que gozaba entonces (pero esto
pertenece a la voluble percepcién de ru-
mores, a la literatura, no a la historia) de
muy mala fama. La mujer hoy tiene nom-
bre gracias en parte a su desempefio en la
corte —Shikibu— y gracias en parte a su
primer marido, Tachibana Mishisada, go-
bernador —en épocas de su boda con la
caligrafa— de la provincia de Izumi. El
hecho de que la emperatirz la recibiera si-
gue siendo un engima capaz de desencajar
las analogias que el a veces muy veraz
Arthur Waley estableci6 entre la japonesa
imperial y la derrotada reina Victoria, aun-
que involucre también esta ignorancia sin
limites acerca de hospitalidades y linajes.
Otra Shikibu, Murasaki, autora de La his-
toria de Genji, emitié su veredicto con la
impaciencia de quien comparte una iniri-
ga, un sosegado Buda, una reputacién duli-
ca. “{Qué modo tan interesante de escribir
tiene [zumi Shikibu™, dijo, y al cabo de un

suspiro de nueve siglos, agregé: “jPero
qué persona tan falta de tacto es!” La riva-
lidad inocente se convirtié luego en finan-
zas de calumniadora y la Muraski terminé
decretando que Izumi estaba “imposibilita-
da de practicar el verdadero arte de la poe-
sia™,

Quien se asome alguna vez a la diuma
tradicién de los diarios poéticos japoneses,
disentird, inevitablemente disentird. El
Diario de Izumi Shikibu (Tzumi Shikibu
Nikkl) tiene la transparente belleza de.una
historia de amor feliz; liene también sus
opacidades y artificios: un lento arrabal de
signos que borran, disuaden y niegan las
evidencias sibitas que el amor construye.
Son los trazes crispados de la pasién en el
Liempo, en ese tiempo movedizo o porttil
atenuado por eslas crispaciones de la his-
toria y su paciencia. Como el Diario estd
en tercera persona (la protagonisia es una
Dama sin nombre), ha corrido el albur de
que lo llamaran romance (monogatari), ni-
mio desenlace genérico capaz de despertar
la ira de Murasaki, en la eternidad. Como
la historia del mundo también esté en ter-
cera persona, nadie ha podido responder si
el Diario pertenece a ciencia cierta a Izu-
mi. Durante algin tiempo se atribuyé a
Fujiwara Shunzei (1114-1204), distinguido
crilico y poeta que murid dos siglos des-
pués del affaire de Izumi Shikibu con el
principe Atsumnichi.

SILUETAS

Porque la historia de amor comienza
€ON unos loques muy suaves, casi inaudi-
bles para nuestras estridencias de sistole y
didstole. Y si bien el amor se presenta con
los atavios del principe Atsumichi, los ata-
vios son verbales, son poemas que desen-
cadenan el diario en tercera persona, una
novela que abarca la intimidad sigilosa de
la espera y el humor inesperado del olvido.

El riesgo de los escritores occidentales
cuando rememoran es recordar demasiado;
el de los orientales, recordar demasiado
poco. La rama que oscila, la bocanada de
vapor que la madrugada confunde con pa-
labras dichas ayer al viento, el canto frugal
de un ruisefior, no se sublevan a la costum-
bre del olvido; se someten a esa ley repeti-
tiva y frégil como si un estertor agénico
fuese también una rima. Por eso prescin-
den también de los signos blandos de 1a si-
metrfa. El poema, podemos sospechar, no
pertenece al reino de los desmemoriados,
que tienen necesidad de recordar todo, si-
no a la paciencia fugaz de los memoriosos
del instante, que todo lo olvidan.

Izumi Shikibu habia adquirido su mala
reputacién con muy buenas artes. Amanie
del principe Tametaka, fue, cuando Tame-
taka murié, amante del hermano de éste,
Atsumichi. El relato de la Dama del Dia-
rio comienza precisamente luego de la
muerte del primer amante. Lo que se narra
es la relacién de [zumi Shikibu con Atsu-
michi agravada por esa conversacién de
susurros que son los poemas. A partir del
murmullo de unas pocas silabas, la lloviz-
na, el rocio, la escarcha, el gallo que ins-
taura la madrugada y el cuervo que podria
matarlo, las mangas que han sacado el
lianto del amante que extrafia y el amante
que se presenta para recitar un poema de
Tespuesta, traman la pasién con el revés de
la ausencia como templanza. Nada menos
desesperado que las razones y argumentos
de los amantes; nada més fntimo y plural:

“Aunque me impuse:/'Debo esperarla sin

recelo/Y sin amargura’,/No he sido autori-
dad capaz de disciplinar/Mi corazén pen-
sanle y mis deseos.”

El suefio y los cdlidos matices de la ilu-
sién afianzan el relato en un territorio
préspero. El suefio de [zumi Shikibu, pue-
de decirse, condensa ya su vida en la corte.
Més cerca de la débil Sei Shonagon que de
Murasaki, la narradora del Diario ahorra
la tinta del delirio y produce ideogramas
muy sobrios y a la vez sinuosos, Hay una
lejania que encuentra lo préximo sin alar-
des de delicadeza y una suspensién ani-
mista que nos recuerda la importancia de
Shinto. Leer el Diarlo como fragmento de
un discurso amoroso escrito hace mil afios
nos ayuda a vacilar con toda la confianza
del mundo. En algiin momento, el principe
o la Dama piensan en los pensamientos del
otro ¥ en la luna que han compartido y que
ahora los dos ven, sola, y entonces lienen
fuerza para llegar a la desolada madrugada
llena de esperanza. Todo eso se oye y se
siente (como dicen las profesoras de ex-
presién corporal) mediado por una expe-
riencia de vida que no omite ningiin riesgo
intelectual. Porque el lugar comin no es
un punio de partida ni un temor que grita
amordazado, el Diario de Izumi Shikibu
llega.

Hay una excelente compilacién, Japa-
nese Poetic Diaries, hecha por Earl Miner
para la University of California Press que
incluye el Diarfo de Izumi Shikibu, el
Diarlo de Tosca, el Viaje de Matsdo Bas-
ho y el breve Diario en verso de las peo-

Por Luis Chitarroni

nias. En espafiol, por lo que sé, s6lo ha si-
do editado el Diarlo de Basho, traducido
por Octavio Paz con titulo de Sendas de
Oku.

Benjamin Constant

En el rastro cinerario que la buena lite-
ratura confesional deja a los bidgrafos
apurados, dificilmente pueda hallarse un
elemento de combustién: nada arde ya, pe-
ro o ardido es prueba. A Constant le basté
una vida, y esa vida estd dispersa en
Adolphe, Cécile, el Cahier Rouge y algu-
nos escritos més, no con la persuasién que
su distraido egoismo haria suponer, sino
con una galante debilidad tan sabia, ocu-
rrente y repentina que en ella el coraje
pdstumo de los hijos del siglo encuentra su
adecuado disfraz. Ese hombre entreverado
con el olvido tenfa la certidumbre de no
ser, pese a las reglas mnemotécnicas de la
historia de la literatura, la contrapartida de
su nombre —chiste constante de prolo-
guistas y exégelas— y ensefié solo a pun-
tuar de una manera distinta el Romanticis-
mo. El suefio inicial pudo estar lleno de
brumas heréldicas, pero ese pronombre
evasivo que la vida silencia para nuestra
elerna alarma interior encuentra al fin una
cémoda circunstancia de inscripcién:
Byron, Pushkin, Heine, Chateaubriand.
Todos ellos dictaron 6rdenes precisas a un
siglo de ultratumba que se obstinaba en
confundir ruinas sonoras con silentes ce-
nolafios.

Benjamin Constant nacié en Lausana,

hijo de Juste Constant de Rebecque, ofi-

cial suizo al servicio de Holanda, y de
Henriette de Chandieu. La madre murié
cuando €l era muy pequefio; una mujer jo-
ven, Marianne Magnin, que se hizo cargo
de su orfandad sin hache, pasé a ocuparse
también de la viudez protestante de su pa-
dre. El modificador directo de su infancia,
sin embargo, parece ser el celador Stroe-
lin, un alemén hacendoso que le ensefié
griego con la severidad divertida de quien
se sabe involucrado, por un salario exiguo,
en la Gestacién de la Historia. Su método,
segin explica Constant en Le Cahler
Rouge, era implacable y eficaz: Benjamin
aprendié esa memoria creyendo que la in-
ventaba. Del malentendido se desprenden
muchos otros, que Constant trabajé dicho-
samente, haciendo creer, por ejemplo, que
la inspiracién era un instrumento de la pe-
reza, un sopor tartamudo que interrumpe
sus frases y las condena a una velocidad
erritil, siempre oportuna. Constant es jun-
to a von Kleist, el héroe de una escritura
verliginosa, la presa inasible de un jadeo
que escande una suma de fugas.

Autor de Adolphe, publicado en Lon-

dres en 1816, Constant parecié adquirir el
perfil seguro de un retrato de la Fisionotra-
cia, hacia ese contomno avanza el Napole-

“6n ecuestre de cualquier pintura pomier.

De Napole6n dice: “Es Atila, es Gengis
Khan, més terrible y més odioso que ellos,
porque dispone de los recursos de la civili-
zacién™. Y también: “Yo no he de ir, trins-
fuga miserable, arrastrdndome de un poder
a otro, cubriendo la infamia con el sofis-
ma, y balbuceando palabras profanadas
para rescatar una vida vergonzosa”, Des-
pués de conocerlo, su Grecia inventada es
mds hospitalaria con los sofistas: “Lo he
visto, me ha recibido muy bien y me ha
encargado un proyecto de constitucién.
Debo convenir en que es un hombre asom-
broso. El porvenir es sombrio. jQue se
cumpla la voluntad de Dios!".

Si s6lo los débiles habitan el lenguaje,
como Barthes dice, la a veces hastiada de-
bilidad de Constant no deja nunca de ser
significativa para nuestra avidez de pérvu-
los edificantes, Adolphe, Cécile, Le Ca-
hier Rouge son joyas evaluadas, devalua-
das, por ese desconocido de su costumbre
que es Benjamin Constant. Ya viejo, pero
sobre todo prematuramente envejecido,
muri¢$ el 8 de diciembre de 1830, sus exe-
quias fueron declaradas funerales naciona-
les, y entre los deudos no debe haber falta-
do quien musitara: “ese canalla de
Constant..." Asistié con rigor fatidico a
todas las ceremonias del § XIX; fue due-
lista, cornudo y cornicante; traductor (tra-
dujo el Wallenstein de Schiller), conspira-
dor asombrado y favorable depositario de
consejos; Minna von Cramm, Mme. Jo-
hannot, Mme de Charriere y Mme de
Staél, las mujeres que amé, las mujeres
que dejé de amar, las mujeres que lo ama-
ron, atestiguaron también esa precoz diso-
nancia que su escritura regisira. Fue maes-
tro en el arte de imitarse sin albedrio. Los
antepasados debian pesarle, pero él supo
ademds agrietar el muro de la condena pa-
ra sonreir indtilmente a su propia sombra.
Tenia encanto, después de todo, asomarse
a los rencores tardios sin resignacién, por-
que la justicia haré algiin dia un pacto con
la esperanza. Contra la vehemencia téxica
de los adoradores de una personalidad in-
mutable, Constant se construyé a s{ mismo
sin saberse, inventdndose como un idioma
de claves tan arbitrarias que sobre ellas la
incidencia del critico resulta casi una ret6-
rica del abuso. Su volubilidad no podré
considerarse nunca oportunismo; es, sin
més, la contracara de Fouché, ese pelele
de la psicologia que Balzac y Zweig detec-
taron.

En estos tiempos de amnesia justiciera,
es un poco iniitil decir que Constant ha si-
do injustamente olvidado. Vale la pena re-
correr los suburbios de ese pensamiento
ajeno siempre al sobomo civico de la tras-
cendencia, admirar en Céclle, por ejemplo,
la libertad que se concede para reconocer-
se en un lejano lector que a su vez se nie-
ga, por principios, a admirarlo. “Por lo
tanto me instalé en la idea de que lo lejano
e incierto puede también no ocurrir”, es-
cribié alguna vez, haciéndonos participes
de su desconsolada alegria.

Hay traducciones del Adolphe de Ben-
jamin Constant en Sopena y, més reciente-
mente, en Bruguera. Si el lector tiene afi-
ciones espeleolégicas, puede hallar tam-
bién la bella edicién que Emecé hizo de
Cécile, traducida por Silvina Bullrich.
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Por Elena Massat

muchas producciones sustentadas en la ilustracién, el relato
sufre el despotismo del dibujo. No se trata de una gran his-
toria pero tiene la ventaja de una interpretacién inmediata
incluso para aquellos que han dejado hace poco el delanta-
lito cuadrillé.

Virtudes semejantes y objeciones vecinas enmarcan otro
titulo de la misma editorial: Historlas de ratones, de A r-
nold Lobel (1988, 66 paginas). Las magnificas ilustracio-
nes del californiano Lobel —premiado hasta por los co-
dos— gozan también de una eficaz diagramacién que zafa
del esquema libro-con-dibujitos y se acerca a la dindmica
del comic. El festival de roedores que propone el libro
prescinde con fortuna de la presencia humana, pero la fra-
gilidad de las historias mueve a pensar que la vida de los
ratones no es especialmente rica en peripecias. Alld ellos.

En Tres preguntas y un cuentlto, de Laura Devetach
(libros de Quirquincho, iustraciones de Myriam Holgado,
Buenos Aires, 1988, 44 péginas) el titulo expone la estruc-
tura de la propuesta. Uno de los tres interrogantes, adivi-
nanzas o jugueteos verbales (reconocibles en otras obras de
la autora) se engarza con un relato que parece adecuado pa-
ra ser leido a los chiquititos. Enumeraciones, reiteraciones,
anéforas, onomatopeyas, palabras cantarinas y otras deli-
cias de la oralidad se suman desde el texto a los detallados
dibujos en tinta de Myriam Holgado.

SIGUE LA SAGA

Un buen escondite, ;Ayudamos a pap4? y Llegé uno
nuevo, de Susana Itzcovich (llustraciones de Daniel
Rabanal, Primera Sudamericana, Cuentos de 4 colores,
Buenos Aires, 1989). A la manera de las mejores peliculas
mudas, prescindiendo de cualquier minimo texto v con
ilustraciones en technicolor a pagina completa, cada uno de
cstos titulitos narra, rupestre, un episodio cotidiano de los
de la esquina En los primeros titulos de la coleccién
(Babel 4) ya se habia delineado el perfil de la silenciosa fa-
milia de 1a esquina: papi ingeniero o arquitecto (rubro de la
construccién y, va de suyo, con trabajo), mam4 afanosa so-
bre una Lettera 22, “casalito” nacional, todos progres y fe-
lices, agitese bien y sirvase con gato en vasos de clase me-
dia. Las encantadoras acuarelas de Daniel Rabanal siguen a
los personajes en su trabajo, en su clase o en sus mudos
ronroneos con escenas que le permiten a los pre-escolares
construir y conversar el texto con los mayores que lengan a
mano. Herramienta ideal para estimular la imaginacién y
capacidad narrativa de los pequefios analfabetos, las bonda-
des de la serie hacen deseable una continuidad de la saga
esquinera,

DEL GRADO CERO
EN ADELANTE

El primer grado ya no es inferior en la conmovedora
preocupacién de las editoriales verndculas por estimular la
iniciacion en la lectura. Contradiciendo las estrecheces ge-
nerales del mercado, varios titulos se disputan el interés de
los ciudadanos que rondan los inicidticos seis afios. Crie-
tor, de Tomi Ungerer (Alfaguara Santillana, Plan Lector
ler grado, Buenos Aires, 1988, 36 pdginas) es el nombre
de una boa constrictor que un carifioso ofidiélogo —o co-
mo se llamen los investigadores de repliles— regala a su
mamd, a la sazén maestra entrada en afios y [rancesa de
provincias.

En cualquier otro género uno podria sospechar de las
intenciones del hijo, pero no es el caso. La vibora no sélo
es mas buena que Anaconda; también se arrastra con tal de
aprender nimeros y letras que los infantes podran recono-
cer en las torsiones del bicho. Tal como suele suceder con

El pajaro comeletras, de Eveline Hassler (Espasa Cal-
pe, Coleccién Austral Infantil, ilustraciones de Lilo
Fromm, Madrid, 1988, 38 pédginas) es una joyita editorial,
con papel de luxe e impresién inobjetable. La historia
cuenta las tribulaciones de un cuervo con ansias de saber a
quien una lechuza explica cémo los nifios se vuelven més
astutos al abocarse a la lectura y la escritura.

Emulando a ciertos personajes miticos y a buena parte
de los estudiantes universitarios, el pajarraco apuesta al
contacto directo y decide manducarse las letras de sabrosa
tinta que unos parvulos vecinos escriben en sus cuadermnos.
Los huecos de los textos estimulan a protagonistas y lecto-
res para completar y recomponer las palabras agredidas.
Los parrafos breves y las columnas angostas del disefio, el
Iéxico y la historia orientan el producto al territorio jugue-
16n de lectores bisofios.

Con idénticas virudes editoriales y bajo el mismo sello,
El leén de Luis, de Rosemary Wells plantea la tépica epo-
peya de un hermanito menor oprimido por sus predecesores
en la llegada a este mundo. Dos hermanos mayores (un chi-
co y una chica) le impiden en sus juegos ocupar los desea-
bles lugares de doctor, detective, general o papi conmindn-
dolo en cambio a sumisos roles de reparto. Luis, chiguito
pero no zonzo, se las rebusca con ingenio para escarmentar
a los responsables de tanta injusticia.

Wells no es sélo una calificada ilustradora: en el relato
demuestra conocer qué rara cosa son los nifios, su lengua,
sus reacciones y su intrincado mundo. Sin prejuicios sexis-
las en los roles de los juegos, construye ademds un relato
de ajustada eficacia.

Para chicos més fogueados en esto de la lectura y —so-
bre lodo—enirenados en las contorsiones de la gimnasia
social, se yerguen los conflictos de una nueva historia de
Graciela Montes, El club de los perfectos (Colihue, Cuen-
tos del Pajarito Remendado, ilustraciones de Eleonora
Arroyo, Buenos Aires, 1989, 18 paginas).

Si los eventuales receptores cuentan con padres del mis-
mo, comprometido palo, éstos quizds recordardn aquel em-
blemitico poema de Ferndndez Retamar que rezaba: “Feli-
ces los normales, esos seres extraios...”. En esa bolsa
entran los mentados perfectos, gente que sin ser gorda ni
baja, elude con presteza el comerse las ufias o hacerse pis.
Alternativa elitista del Deportive Santa Rita y el Social
Juan B. Justo en la trama social del barrio la Florida, el
Club de los Perfectos emblematiza una legalidad demasia-
do arquetipica. La trajinada posmodernidad ha explicado
con holgura que el establishment sabe ser més sutil, Aun
asf, es harto seductor el acento barrial de la alineada voz
lestigo.

Finalmente, Pelos y pulgas de Ema Wolf (ilustraciones
de Gustavo Roldén h., Colihue, Pajarito Remendado, Bue-
nos Aires, 1989, 18 piginas) no es en modo alguno un ¢ o-
té infantil del dirty realism argentino. Pelos narra un arre-
vesado conflicto ecol6gico-capilar de la fauna icticola
argentina. Pulgas, en cambio, se aboca a reproducir jugo-
sos didlogos entre Sir Walter y Sir Percy, dos elegantes ga-
tos lejanamente emparentados con el colega de Cheshire o
el no menos célebre Benito Ferocy. Como dos lores rantifu-
sos, Walter y Percy dialogan con delirante seriedad sobre
molestos problemas saltarines. Sin eludir absolutamente las
marcas del género, Ema Wolf zafa con presteza de los lugh-
res comunes en un apreciable alarde de economia de pala-
bras. Acotadas en el didfano territorio de la calidad de vida,
las posibles moralejas de los relatos pierden hébilmente su
farragoso habito.

VACACIONES SARMIENTINAS

Para aquellos infantes responsables que no pueden to-
marse el verano a la ligera, Santillana concibié una sene de
cuadernos ideales contra la amnesia escolar.

Bajo el titulo de Vacaciones Santillana, estan divididos
por grado y cada uno de los cuademos propone un repaso
del periodo previo y una peparacién para el siguiente,

Cada tomo cuenta con una enumeracién de objetivos
que resume el material, planteado con una atinada perspec-
tiva diddctica y alivianado de su rigor institucional con
ilustraciones de colores y ejercicios de neto espiritu lidi-
cro,

RECIENVENIDOS

La nube traicionera. George Sand, Iust. Daniel Ra-
banal, Versién libre de Maria Elena Walsh. Primera-Suda-
mericana, Buenos Aires, 1989, 86 pags.

Yamos a buscar un tesoro. Janosch. Alfaguara Santi-
llana, Plan Lector, 2do. grado. Buenos Aires, 1989, 47
pags.

La patrulla espacial de Jed. Jean y Claudio Marzollo,
lust. David Rose. Alfaguara Santillana, Plan Lector, 2do.
grado. Buenos Aires, 1988, 58 pags.

Tranquila Tragaleguas, la tortuga cabezota, Micha-
el Ende, Hust. Agustin Asensio. Alfaguara Santillana, Plan
Lector, 3er. grado. Buenos Aires, 1988.

Yo te curaré, dijo el pequeno 0so. Janosch. Alfaguara
Santillana, Plan Lector, 3er. grado. Buenos Aires, 1988, 47
pags.
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Por Fernando Savater

%

—Sandokan —dijo YdAez—
me parece que estds muy in-
quieto.

—S{ —repuso el Tigre de la
Malasia—, no te lo oculto, que-
rido amigo.

—¢Temes algiin encuentro?
—Estoy seguro de ser seguido
o precedido, y un hombre de
mar diflcilmente se engaia.

Me considero afortunado descubridor
de una identidad celosamente guardada,
pese a la publicidad de todos los datos del
caso, y esencial para el buen entendimien-
to de la aventura en las letras modemnas.
Sin trepidar, concentro mi descubrimiento
en una frase lapidaria: “Sandokan fue el
padre, del capitin Nemo™. Las consecuen-
cias de esta revelacién inesperada hacen
volar a la imaginacién més renga, pero,
aun a riesgo de entorpecer el recién des-
pierto frenesf divagatorio de mi lector y en
goce de mi derecho de pernada literario de
descubridor, aventuraré —o, mejor en este
caso, aveniurearé— algunas elucubracio-
nes primarias sobre este tan innegable co-
mo trascendental parentesco. Sefialo en
primer término las identidades m4s obvias
entre ambos personajes: nativos de alguna
pequefia isla del océano Indico, de origen
aristocrético y aun principesco, los dos se
vieron empujados por una matanza fami-
liar y la pérdida de sus pequefios reinos

respeclivos a piratear con odio implacable
contra la corona inglesa, el uno por encima
del mar y el otro por debajo de su superfi-
cie. Se me dird que estas similitudes no
bastan para certificar la paternidad postu-
lada, pero todavia hay mucho m4s. En pri-
mer lugar, el parecido fisico, pues Nemo
sale a su padre con todos los detalles esen-
ciales: idéntica estatura elevada sin exage-
racién, idéntico porte bizarro y fornido, la
misma cerrada barba negra, los mismos
ojos relampagueantes de fulgor inconteni-
ble bajo cejas espesas, la misma tez fuerte-
mente morena, como racialmente les co-
rresponde, el mismo aire dominador e
idéntico paso clésico y felino. Adn més
sorprendente es la semejanza de sus carac-
teres: los dos son introvertidos, dados a la
melancolfa y la meditacién morbosa, aun-
que llenos de arrojo y capaces de ejecutar
sin vacilar las acciones més arriesgadas;
ambos son rigurosos y hasta crueles, pero
dotados de gran generosidad y una honda
y extrafia suerte de compasién por los dé-
biles y perseguidos; no menos uno que
otro valoran ante todo la libertad e inde-
pendencia, exigiendo a quienes les rodean
fidelidad estricta y una amistad sin reser-
vas, a las que corresponden con creces; los
dos tienen una altfsima opinién de sf mis-
mos y un orgullo sin limites, que a veces
se revela en muestras de una susceptibili-
dad excesiva, casi neurdtica. Ambos aman
el mar, porque es ancho y libre. ;No bas-
tan estos detalles a quien, como es mi ca-

Con una inteligencia que se quiso al margen de las teo-
rias ad hoc, Fernando Savater dedicé algunos de sus
afanes.a recobrar el sabor de toda una literatura que
suele —ysolia?>— acompariar la infancia y la adoles-
cencia de muchos mortales. Esos empefios cobraron for-
ma de libro pero éste circuld poco y nada por estas pro -
vincias. Recuperando al recuperador, se transcribe el
capitulo que Savater dedica a Salgari y su incompara-
ble Sandokan, estableciendo una curiosa relacion entre
éste y el solitario capitdn Nemo.

50, tenga | lfato geneal6gico™ que
? Por otro lado, también
iden: la declaracién de
1 . firmada por Sandokan
en su plenitud vital a bordo de El Rey del
Mar esti fechada en 1868, el 24 de mayo
para ser mis exactos, mientras que el ac-
mé de Nemo debe situarse en las primeras
dos décadas de nuestro siglo. Creo que to-
do esto es més que suficiente para poder
afirmar sin ningiin género de duda que ba-
jo el seudénimo latinista del capitin del
Nautilus se oculteba el apellido sonoro del
fiero pirata de Mompracem.

Una vez establecido esto, la historia de
la rebelién nos exige que midamos las di-
ferencias que los separan y la modifica-
cién del espiritu insumiso que se vislum-
bra a través de ellas. Sandokan es un
rebelde mucho més luminoso, més solar
que Nemo. Hay algo en €l de cierta inge-
nuidad romdntica que le hace vibrar con
esa forma de optimismo @ rebours que es
la nostalgia incluso en el corazén de sus
més graves descalabros. Porque a Sando-
kin lo derrotan frecuentisimamente: cada
tres capitulos le tenemos con los barcos
hundidos, la tripulacién diezmada y cla-
mando su adiés definitivo a sus fieles ti-
grecitos malayos o incluso a sf mismo, co-
mo al final de La mujer del pirata,
cuando, al ver su bandera roja derribada
por un cafionazo, exclama: “jAdiés, pira-
terial jAdi6s, Tigre de la Malasial”. Pero
en seguida le vemos otras reorganizando
sus fuerzas y dispuesto a asestar un golpe
feroz al rajé de Sarawak o al mismisimo
virrey inglés. Entre Sandokan y Nemo me-
dia toda la distancia que separa la nostal-
gia de la desesperacién. Para el pirata de
Mompracem mientras hay vida hay espe-
ranza, o incluso la venganza es un princi-
pio conservador, que lo primero que orde-
na es resguardarse todo lo que sea
compatible con el valor; Nemo no sélo se
niega toda esperanza, sino la vida misma:
para €], su Nautilus es un atad sumergible
y destructor, cuya tripulacién ha renuncia-
do alaluz, alaviday ala alegria desde el
punto mismo en que embarcé en &L En ese
submarino maldito, el mismo instinto de
conservacién es algo que hay que comba-
tir, pues a quien tiene muerta el alma lo
mismo le da perder el cuerpo hoy que ma-
fiana. La aparicién final de Nemo en La
Isla misteriosa, convertido en moribundo
demiurgo p or, confirma también esta
imagen: su pérdida de agresividad da la
impresién de deberse principalmente a su
debilitamiento fisico, no a una postrera

concesidn al optimismo que lo reconcilia-
se con algunos aspectos del orden del
mundo. Pese al tono tétrico que muchas de
sus intervenciones, Sandokan se rebela en
busca de su autoafirmacién personal, y la
exaltacién de su persona por medio de ti-
tulos fulgurantes —"Tigre de la Mala-
sia”"— o impresionantes declaraciones de
guerra a sus enemigos —*Yo, Sandokan
de Mompracem, a bordo del Rey del Mar,
declaro la guerra a Inglaterra y todos sus
aliados..."— no es nunca simple accesorio
prescindible en sus empresas bélicas. El
capitin Nemo, en cambio, ha llevado su
infinito orgullo hasta la autoaniquilacién:
su nombre es Nadie, como el de Ulises,
pero no ha adoptado este seudénimo como
medida de prudencia o clave de una arti-
mafia, sino como realizacién apropiada de
una megalomanla negativa. En todo el
océano Indico no hay nadie que supere a
Sandokan, duefio del mar; pero sélo la na-
da sin limites puede compararse con la fi-
nebre grandeza de Nemo.

Las empresas del pirata de Mompra-
cem estdn marcadas con criterios relativa-
menle utilitarios, que son perfectamente
ajenos al inventor del Nawtilus. Sandokan
busca venganza, como Nemo, pero tam-
bién riquezas, naves veloces y, ante todo,
el amor de Mariana. Este detalle es el pun-
to esencial de la diferencia entre Sandokan
y Nemo: el Tigre de Malasia est§ profun-
damente enamorado y se permite sofiar de
vez en cuando con una isla hermosa y se-
gura donde viviria hasta el fin de sus dias
con su adorada “Perla de Labuén”, rodea-
do de sus fieles malayos. En una ocasién,
casi asustado de si{ mismo, confiesa a Y4-
fiez: “jOyeme: amo a esa mujer hasta tal
extremo de que si ahora se me apareciese
y me pidiese que renegara de mi nacionali-
dad para hacerme inglés, yo, el Tigre de
Malasia, que he jurado odio eterno a esa
raza, lo harfa sin vacilar! jSiento un amor
inextinguible que corre por mis venas, que
me lacera las carnes!”. A Nemo, no hay
consideracién humana que le aparte de su
sombria misién ni le haga abjurar de sus
principios. Su odio ya no se centra exclusi-
vamente en los ingleses y sus aliados, aun-
que les sigue prefiriendo a la hora de la
aniquilacién, sino que lo ha extendido 16-
gicamente al resto de la especie humana.
Es un muerto que odia las institaciones y
costumbres de los vivos, sus vicios, sus
crueldades, sus estupideces; pero, sobre
todo, su proliferacién de hormigas y, se-
cretamente, los insaciables amores que la
sustentan. No es puro juego de palabras
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decir que Sandokan es més superficial y
Nemo més hondo, porque es preciso hacer
conslar que la vida es en realidad una del-
gada pelicula que cubre la epidermis de la
tierra y que en el enrarecido abismo es su
posibilidad misma, antes que su desprecio,
lo que desaparece. El juicio destructivo
que lanza Nemo desde las profundidades
de su lucidez contra lo humano viene exi-
gido por la insélita honradez de su descen-
so al principio del desamor. Donde ya no
hay nada, retumba el lamento de Nemo;
miles de brazos por encima de él, Sando-
kan busca a Mariana y lucha ferozmente
por ella. La tinica gran pasién de Nemo,
fuera de su venganza aniquiladora, es el
conocimiento cientifico. Pero la ciencia re-
fuerza en lugar de mitigar su afin de
muerte: no funciona como ese amor que
—Sandokan lo presiente—lermina por ha-
cer renunciar a toda accién no directamen-
te inspirada en la afirmacién de la vida.
Para el enamorado pirata de Mompracem,
incluso su odio a los ingleses acaba por ser
secundario: lo tinico real es Mariana, nom-
bre del deseo, y hasta el pabellén en que se
habia fijado el rencor termina por ser olvi-
dado como una convencién que entorpece
lo verdaderamente importante. Asi el amor
corrige lo que se desvia de la vida; la cien-
cia, en cambio, consiente todos los errores,
salvo los tedricos. Pese a la simpatia que,
en cuanto cientifico, siente por él, Nemo
no logra intimar con Aronnax, pues les se-
para el anhelo de vivir de éste. La sabidu-
ria del capitén del Nautilus ha llegado a
ser, en cambio, desoladamente desintere-
sada y realiza sus experimentos arriesga-
dos —cruzar sumergido el casquete polar,
descender hasta profundidades inauditas,
acercarse lemerariamente a volcanes sub-
marinos— con la indiferente mirada del
sujeto trascendental que Kant postul$ para
el auténtico conocimiento cientifico. Su
sabiduria hace a Nemo particularmente in-
vulnerable; frente a él, Sandokan siempre
estd en precario. El contacto con la ciencia
del Tigre de la Malasia es puramente exte-
rior: la utiliza, pero no la comprende, y, en
el fondo, quizé no la aprueba. La aventura
de El Rey del Mar es significativamente
reveladora a este respecto. Sandokan se
hace con un formidable acorazado ameri-
cano, El Rey del Mar, auténtico coloso in-
destructible para su época; comparado con
los juncos y paraos que hasta entonces ha
mandado el pirata, se trata de un incon-
mensurable salto cualitativo. Fascinado
por la méquina de fuego y hierro, declara
la guerra a Inglaterra, al rajah de Sarawak
y a todos sus aliados. De algin modo, ve
en la poderosa estructura del acorazado
una materializacién adecuada de su desa-
fiante voluntad. Tras diversas aventuras
contra adversarios inferiores, siempre vic-
toriosos, Sandokan acaba tropezando con
una escuadra inglesa mandada en su bis-
queda, La forman cuatro acorazados, cada
uno de ellos tan grande y potente como E [
Rey del Mar. Entonces Sandokan aprende
la infinita repetibilidad de cada producto
cientifico, que por ello nunca pueden ade-
cuarse propiamente a la indémita indivi-
dualidad del hombre. La fuerza no reside
en El Rey del Mar, méquina duplicable o
" perfeccionable en cualquier momento, si-
no en ser Sandokan. Todavia la ciencia le
brinda una iltima esperanza, en forma de
un estrafalario invento americano, cuya ar-
ma secreta hunde sin esfuerzo a uno de los
barcos enemigos; pero de inmediato un ca-
fionazo acaba con € y destruye sus instru-

mentos que, por otra parte, nadie més en el ,

barco pirata hubiese sabido manejar. Con
este episodio subraya Salgari la radical in-
compatibilidad del coraje especifico de su
héroe con el género de triunfo que propor-
ciona la superioridad meramente técnica.
Esa no era victoria para Sandokan. Uno de
los momentos mds bellos de la saga del pi-
rata de Mompracem es cuando se apresta a
hundirse con su gran navio arrasado por
un enemigo superior, sabiendo, sin embar-

£0, que permanece invicto en lo més esen-
cial. El Nautilus, en cambio, es una pro-
longacién directa de su inventor: es menos
un barco que una prétesis. El genio de Ne-
mo ¥y sus insélitos conocimientos le han
permitido crear una nave a su imagen y se-

mejanza; cada una de las proezas de éstaf;

puede ser directamente atribuida a su pro
digioso capitin. Pero ello se debe a que
Nemo ya es un tipo de hombre muy dife-

rente a su padre Sandokan, un hombre que Fk!
tiene con las méquinas y la mentalidad l';;} 3

cientificotécnica la misma familiaridad

que Sandokan con su cimitarra o con laf§
valentia. El supercientifico llega a indivi- ff

dualizarse, al menos cuantitativa y acumu.
lativamente, por virtud de su cerebro. Sin
embargo, para conservar su primacia, el

sabio liene que seguir afinando sin cesar [

su capacidad inventiva, para evitar la du- [@%3 J

plicacién que standardizard su originali-
dad. El tiempo va contra él: en cincuenta
afios, tanto el Nawtilus como El Rey del
Mar se han convertido en vulnerables anti-
guallas de museos, mientras que la enamo-
rada terribilita de Sandokan o la insonda-
ble desesperacién de Nemo conservan
intacto su valor mitico. De padre a hijo, la
rebelién se ha hecho buscar refugio y re-
parar las naves, maltratadas por la batalla,
y el indémito debe ocultarse en lo més
profundo y desolado del amargo océano.
Desde alli, tratard de volver la sabiduria
del dominio contra el dominio mismo, in-
ventando nuevas y desconcertantes armas
que cumplan la misién del limpio valor
antiguo. Pero a la hora del enfrentamiento
definitivo, volverdn a condenar juntas las
dos banderas del alma rebelde: la roja,
adornada con una cabeza de tigre del pira-
ta de Mompracem, y la negra, sellada con
una N dorada —inicial de “nadie” y “na-
da"— del solitario vagabundo submarino.

Sandokan es el aventurero quimica-
mente puro, pese a los revestimientos ven-
gadores, y hasta politicos, que busca para
sus osadias. Su figura fue sin duda lo m4s
logrado que los anhelos del corazén —los
dioses— que dictan a los hombres las
historias regalaron a Emilio Salgari, inolvi-
dable poeta de la accién y de lo exético.
Reconozco haber disfrutado més con este
escritor italiano que con Verne o Walter
Scott, que le son indudablemente superio-
res. Sin duda contribuy6é a mi aprecio por
su obra el especial encanto de sus defectos
literarios, de los que estd dichosamente
plagado: su gusto por la acumulacién enci-
clopédica de noticias sobre las peculiarida-
des mds extravagantes de la flora, fauna y
costumbres de las tierras en que transcu-
rren sus novelas, que le hace frecuente-
mente apartarse todo un capitulo del curso
16gico del relato para introducir un érbol o
un orangutén; el ritmo un poco embarulla-
do con que cuenta algunas aventuras, con
curiosos saltos en el tiempo y el espacio
que nos dan la mégica impresién de estar
viviéndolas en un suefio; lo inmediatamen-
te perceptible de sus intrigas, cuya previsi-
bilidad las hace

- :
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destino (v. gr.: en El Rey del Mar un capi-
tulo se titula inexplicablemente “El hijo de
Suyodhana”; eso nos hace sospechar que
un oficial de marina anglo-indio que apa-
rece en €| debe ser retofio del pavoroso je-
fe de los thugs, lo que mucho después se
nos revela cierto al final de la novela, con
todos los requisitos de un sorprendente
golpe teatral); el laconismo epiléptico de
sus didlogos, tan pintorescos que llegan a
producir arrobos dignos del mejor Zen,
etc. Salgari tuvo talento para carecer de €,
lo que no es tan fécil como parece, Para
medir lo copioso de su inventiva, basta
con examinar las fuentes de las que sacaba
documentacién para sus relatos. La saga
de Sandokan se apoya tan s6lo en L'Inde
des radjahs, de Louis Rousselet, para lo
ambiental; Il costume antico e moderno,
de Giulio Ferrario, para el afrezzo; una
versién italiana de Le towr du monde, 1a
maravillosa revista geogréfica, y vagas
inspiraciones tomadas de Mayne Reid. Pe-
1o Salgari sabe conservar lo més rico de
las obras que manejaba en el aroma de sus
novelas; por ejemplo, sus personajes se
mueven siempre por paisajes llenos del
abigarrado encanto de los grabados de
Riou o de Thérond, los estupendos ilustra-
dores de Le tour du monde, que poco tie-
nen que ver con las fotografias en color de
la National Geographic Magazine, por po-
ner un simil contemporéneo. Su inventiva
es esencialmente evocadora: lo mismo que
el paleont6logo reconstruye la bestia pre-
histérica a partir de un solo hueso, Salgari
conjura toda una India llena de posibilida-
des épicas sin otro apoyo que la ilustracién
borrosa de una enciclopedia o diez lineas
de algiin dudoso testimonio de viaje.

Una reciente serie de peliculas de la te-
levisién italiana ha vuelio a popularizar la
figura de Sandokan entre quienes la tenian
olvidada o incluso la desconocfan. Segin
parece, los guionistas de la serie hacen
hincapié sobre los aspectos de rebelde ter-
cermundista del pirata de Mompracem y lo
convierten en adalid de la lucha contra el
imperialismo. Lo més hermoso, lo profun-

_ damente @il de los héroes es que vuelven

siempre, revestidos de los concretos afanes
liberadores que cada época alienta. Lo
cierlo es que Sandokan no fue ni mucho
menos um protagonista “democritico”, que
su autoritarismo rayaba en lo despético y
que las consideraciones estrictamente per-
sonales solfan acicatearle mucho més que
unos ideales nacionalistas que en el fondo
le eran bastante ajenos. Y, sin embargo,
més alld de las politiquerfas mediocres de
los profesionales de la revolucién domes-
ticada, que todo lo quieren reducir a un
mismo juego, ya por ellos traicionado pre-
viamente, Sandokan es un simbolo inequi-
vocamente subversivo. Quien desea vivir
la plenitud de la aventura, de la libertad y
del amor, siempre siente en su cerivz el
yugo del colonizado, aunque viva en la ca-
pital misma del Imperio. Los tigres de
Mompracem se alzan contra ese Podir que
todo lo controla por medio de su violencia

Tacionalizada y cuys Tencor coditicado
desconoce hasta el noble desahogo del fu-
ror: ese dominio tiene secuestradas a todas
las Marianas. Sandokan nos dice —y es
una leccién tan subversiva que hace saltar
en pedazos la nocién misma de politica
como arte infame de perfeccionar el domi-
nio— que todo el que no quiera morir es-
clavo debe ser protagonista de su propia
pasién. Es un mensaje temrible el que nos
trae, y formulado abstractamente, como
una consigna, puede incluso resonar con
equivocos acentos de barbarie de la Nueva
Era: entre nosotros y la alegre aventura in-
dividual que se complace en su propio
riesgo se intérpondré durante mucho tiem-
po la sombria cruz gamada. jQué dificil es
ser consciente de esto y no renunciar em-
pero a la aventura! A ello precisamente
ayuda la narracién, mostrando ejemplar-
mente que la fuerza del héroe es su ética
—memoria de lo primordial, generosidad,
fe en la vida— contra la que ninguna ética
de la fuerza puede prevalecer definitiva-
mente. Y aunque prevaleciese, el héroe no
dejaria de serlo por ello... jy triunfaria en
lo esencial! En este aspecto, la gesta de
Sandokan es luminosa, solar. Pero no la
lastremos con severos trascendentalismos,
cuya seriedad siempre pierde de vista que
la gozosa ligereza es lo méds importante.
Hay que embarcarse, sin darle més vuel-
tas; hay que penetrar en la jungla, que a
cada paso ofrece terribles maravillas, cuyo
desconocimiento quizé supone la muerte
del incauto. Nos amenaza el poderfo de Sir
James Brooke, el rajah exterminador de
piratas y, en alguna parte oculta de la espe-
sura, acecha el templo de la sanguinaria
Kali, desde donde el formidable Suyodha-
na envia a sus estranguladores rhugs con-
tra nosotros. Mas jfuera miedo!, tenemos
al lado al sereno y astuto Yéfiez de Gome-
ra, hermano de armas; nos cubren las es-
paldas Tremal-Naik y el enorme Sambi-
gliong, junto con todos los tigrecitos
malayos dispuestos a dejarse matar son-
riendo por su Tigre. ;Recompensa? No
hay més recompensa que la aventura mis-
ma: pero la aventura es Mariana...

*—iNo, valiente mio —dijo—; no pido
otra cosa que la felicidad a t lado! [Liéva-
me lejos, a una isla cualquiera; pero donde
pueda quererte sin peligro ni ansiedades!

—Sil; si td quieres, te llevaré a una is-
la lejana, cubierta de flores, donde no oi-
gas hablar de la tuya de Labudn ni yo de la
mia de Mompracem; a una isla encantada
del gran océano donde podrén vivir ena-
morados el terrible pirata, que ha dejado
tras de si torrentes de sangre, y la gentil
‘Perla de Labuén’. ;Quieres, Mariana?

—i5i! Pero esciichame: te amenaza un
peligro, quizd una traicién, que en estos
momentos se estd tramando contra ti.

—ijLo sé! —exclamé Sandokan—.
{Preveo, presiento la traicién; pero no Iz
temo!"

Tomado de: La Infancla recuperada.
Fernando Savater. Alianza/Taurus.
Madrid, 1986, 213 pégs.
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BATIDORE LIBERO

por Marcelo Cohen desde Barcelona

Paul Auster y el ciruja que hay en todos

Con tres novelas turbias y concisas el
norteamericano Paul Auster se ha coloca-
do al borde de satisfacer una exigencia
contradictoria, que hostiga desde hace dé-
cadas al narrador leal: la de eludir la im-
postura del relato cerrado sin despertar la
hestilidad del lector. Auster, y no por mera
astucia, ofrece a ese lector argumentos
mis o menos detectivescos para implicarlo
en una acelerada descomposicién de la
forma. Pero esto, desde luego, no mengua
sus méritos: pocos novelistas son tan auda-
ces como para pensar que mucha gente,
desde un sillén, va a acompafiar a los per-
sonajes y la historia toda en su cafda hacia
la disolucién. Beckett, opina hoy por hoy
la mayorfa, se pasé un poquito. Pero y,
entonces?

Habria que pensar més bien que Auster
no parte de la tradicién detectivesca. Tam-
poco escribe relatos de misterio: misterio,
en realidad, es lo que por su naturaleza no
puede ser develado, y la palabra estd tan
unida al pasatiempo como a la religién.
Como una buena parte de las grandes no-
velas, las de Auster crecen alrededor de un
enigma: una frase, un texto, un hecho de
significado encubierto cuya develacién se
propone. Auster realiza un mundo absor-
bente mediante el honesto recurso —cuya
necesidad llegamos a sentir durante la lec-
tura— de ventilar paradojas, tanto las de la
literatura como las de la vida de relacién;
¥ no es la menor de las paradojas fundado-
ras de sus historias el hecho de que los
enigmas no se resuelvan.

En general el enigma se abre desde un
personaje hasta envolver una situacién. En
el primer volumen de la llamada trilogfa
de Nueva York (publicada en Espafia por
Jicar), La cludad de Cristal, un cierto
Peter Quinn, que escribe novelas policia-
cas con el seudénime emblemético de Wi-
lliam Wilson, se deja confundir con el de-
tective Paul Auster (sic) Yy acepta un
encargo de Peter Stillman, quien teme,
aparentemente, que su padre lo mate; la
traria, abundante en citas de textos autén-
ticos y textos apécrifos, entra pronto en
una suerte de estupor que obsesiona a
Quinn hasta llevarlo a la monomania, el
renunciamiento a sf mismo y la serena de-
saparicin, no sin antes haber registrado su
trayecto en un profuso cuaderno.

En Fantasmas, un hombre contrata a
un detective para que vigile a otro hombre
y escriba informes periédicos. El vigilado,
descubre el detective, no hace otra cosa
que escribir mucho y pasear algo por el
barrio. Pero el cliente, cada vez més invi-
sible, insiste, y el trabajo se perpenia en
macabro ejercicio espiritual a medida que
crecen la identificacién y la locura. Recor-
tados del entorno, variables los papeles,
perseguidor y perseguido se conceden al
fin enfrentarse.

La hablitaclén cerrada es una historia
que le hubiera gustado a Nathaniel Hawt-
home. Un honibre recibe la llamada de
Sophie, esposa de su amigo Fanshawe, que
ha desaparecido. Fanshawe, un personaje
tan excepcional como desapegado, fue el
fdolo de la infancia del narrador y siempre
quiso que un dia fuera éste, un critico lite-
rario, el encargado de juzgar el ingente
material que habia escrito. Resulta que las
obras son asombrosas. El narrador consi-
gue hacerlas publicar, en un movimiento
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que lo responsabiliza de la fama péstuma
de Fanshawe y lo lleva a casarse con su
mujer y aceptar el torturante encarge de
escribir su biografia. Pero Panshawe, y s6-
lo el narrador lo sabe, no estd muerto. Por
medio de una carta de aviso se instala en
la mente de su amigo, y desde allf ejerce el
méximo poder que un hombre puede ejer-
cer sobre otro. En el proceso de dar con €I,
el narrador descubrird que si desea rehacer
los pasos de Fashawe es para matarlo; pe-
1o que no puede hacerlo sin matarse a sf
mismo.

Estos argumentos se despliegan sobre
algunas recurrencias: recreaciones del mo-
tivo de la locura por los libros, prolifera-
cién de dobles, gusto por las coinciden-
cias, observaciones sobre la condicién de
autor, variaciones sobre el engafio y el
azar, y diversas formas de la paradoja del
deseo: la imposibilidad de poseer al otro
olvidada, tras cada intento, por la nueva
sed que da el fracaso. Esté claro que todo
gira en tomo a la identidad. Pero aquf con-
vendria sefialar algo, y es que, acaso para
completar la gama anterior, las novelas de
Auster estén llenas de mendigos, més bien

de cirujas: los exilados en la multitud que
los franceses llaman “clochards”. Algu-
nos de estos callejeros son, en el momento
adecuado de la trama, aquello en que se
convierte el protagonista. .

No toda persona harapienta es una con-
sumacién de la pobreza. Leyendas no fal-
tan, y se sabe que en el pasado de un ciruja
puede haber un ejecutivo bancario, una in-
térprete postergada, un culpable de desa-
mor o, lo que es més trastomante, alguien
que decidié parar, como el héroe de “En la
ciudad blanca”, aunque el mundo se le cai-
ga encima. El ciruja no es el pordiosero
que despierta compasién, sino el renun-
ciante a todo papel que fustiga nuestra cu-
riosidad. Y ademés es una fuente de tenta-
cién. En todo ciruja hay algo de asceta
solitario de los bosques que elogian los
Himnos Védicos: no irresponsabilidad si-
no anonimato; no derrota, sino el descanso
que nace de la falta de posesiones. De 1a
falta, sobre todo, de identidad.

Como para intensificar la inquietud que
abona sus libros, Auster exhibe el proceso
por el cual una persona (un personaje) se
convierte, a veces pasajeramente, en vaga-
bundo urbano. Uno sospecha que este gus-

to no estd desligado de la decisién de con-
tar historias sin final.

Esos personajes al borde del precipicio
son a veces detectives, a veces “hombres
de lewras”, a menudo las dos cosas. En sus
novelas (como en muchisimas novelas po-
liciacas, como en la vida), a fuerza de vigi-
lar y seguir y conjeturar el detective queda
preso en la fascinacién del otro: quiere
“saber quién es". Pero da la impresién, a
estas alturas, de que cruzar la frontera que
nos separa del otro es imposible, porque
en principio es imposible conocer el fondo
de uno mismo, El perseguido pone al de-
tective frente a su propia inconsistencis;
por eso mismo en la presencia del otro le
va la vida, y en la necesidad de no perder-
lo de vista pueden resignarse ventajas me-
nores como ropa limpia, ducha, cobijo y
comida sofisticada. Del mismo modo, en
el siempre fracasado intento de reconocer-
se en lo que escribe, el escritor puede per-
der el hébito de relacionarse (y conocemos
los ejemplos) con otras presencias del
mundo.

Por mucho que se esfuercen, sin em-
bargo, ni el escritor se reconoce en sus
‘inacabables textos, ni el detective aprehen-
de la vida del perseguido en sus inacaba-
bles apuntes, Auster cree (alguien lo dice
en su tltima novela) que la {nica manera
de saber la verdad sobre alguien es cono-
ciendo todo, todo lo que le ha ocurrido;
pues ningtin hecho de una vida puede asu-
mir la representacién de otros: cada anéc-
dota es un impulso de deriva producto del
azar, una muerle y una resurreccién, y el
conjunto no tiene ley ni sentido. El final
no zanja. El destino es la ficcién més en-
gafiosa.

El ciruja, que obliteré su pasado y pres-
cinde del futuro, es el individuo que en
medio de la ciudad ha aceptado la ceguera
de ]a vida. Para Auster, la imagen del ciru-
ja abre una riesgosa salida de la paradoja:
la renuncia al conocimiento completo, en
primer lugar al de sf mismo; la impugna-
cién del destino, la persistencia del enig-
ma.
Se advierte que, asf como no todos so-
mos capaces de caer consecuentemente
hasta los harapos (por tentador que sea), el
peso de la tradicién aconseja al novelista
no prescindir de la idea de destino. Si no
hay destino no hay final, y la entereza del
relato peligra. Pero esto iiltimo, parece de-
cir Auster, y aquf radica su fuerza, no es
cierto. No hace falta dar ejemplos para re-
cordar que la auténtica escritura, la que es
necesaria como la respiracién (o la ora-
cién, dijo Kafka) estf enigméticamente li-
gada al desapego del mundo. El que escri-
be como respira no busca en el fondo
sancién extemna ni punto de llegada.

Hay una escritura social, que compone
y convoca: es lo que llamamos literatura.
Pero en la respuesta que la literatura pide
estf la rampa que ciertos escritores més
temen (la ilusién de ser uno), porque para
el que cae en ella se acaba la necesidad de
escribir. Escribir, dijo Roland Barthes, es
un verbo intransitivo. Auster parece suge-
rir que igualmente intransitivo es contar.
Mis ain: leyendo sus novelas inestables,
de centro movedizo, habitadas por perso-
najes perdidos, se presiente que toda escri-
tura, aun la que concluye en la indefini-
cién, es probablemente un relato,
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Cultura, identidad y
politica. Ernest Gellner.
Trad. de Alberto L. Bixio.
Gedisa. Barcelona, 1989,
202 pégs.

“iQué premisas tenemos a nuestra disposicién que pu-
dieran servimos para legitimar nuestro orden moral?” Los
intentos del profesor Ernest Gellner por responder esta pre-
gunta navegan con destreza entre el atomismo légico del
joven Wittgenstein y la hegeliana idea de la Razén gober-
nando los designios de la historia. Tan lejos de “la mayor
teodicea de nuestros tiempos™ —la idea del Progreso— co-
mo de las reacciones romdticas e historicistas al universa-
lismo cosmopolita de la [lustracién —cuyo brutal e inevita-
ble destino se imputa a Hannah Arendt, en un articulo sutil
y despiadado de la compilacién, haber conocido y pasado
demasiado rdpidamente por alto.

Desde esta perspectiva, el catedrético de Cambridge re-
visa los procesos de formacién de las naciones europeas
como parte del mismo movimiento que engendrd, de un la-
do, las grandes ideologfas seculares, y del otro, las ciencias
sociales. El pasaje de la “solidaridad mecénica™ a la “'org4-
nica” es tanto una consecuencia del aumento de la hetero-
geneidad funcional en las sociedades implicadas cuanto de
su homogeneidad (hecha de recuerdos compartidos no més
que de amnesias igualmente colectivas) linglifstica y cultu-
ral, viene a descubrir Gellner con ayuda de Emest Renan y
de A. R. Radcliffe-Brown. Gellner visita la Argelia béreber
de la europefsta mano de Emile Masqueray, la Checoslova-
quia post stalinista de las desencantadas manos de Simecka
y Slddecek, el Irn de Khomeini de la sospechosa mano de
Hamid Algar. En el —tal vez— mds sugerente ensayo de la
serie, Gellner vuelve a emprenderla contra el historicismo
hegeliano, reivindicando el sincronismo antropolégico y el
antitrascendentalismo militante de Malinowski.

Pero es imposible —como temié genialmente Fou-
cault— pensar realmente contra Hegel, que reaparece siem-
pre como una sombra en los pliegues més finos de los suti-
les razonamientos que, como el que nos ocupe, pretenden
impugnarlo: en el libro de Gellner, se suma a un enérgico
relativismo epistemol6gico (que este reseiista considera,
modestamente, saludable) una igualmente decidida opcién
(que este resefiista considera, modestamente, reaccionaria)
por una “sociedad de abundancia liberal”, cuyas presuntas
bondades considera Gellner suficientes para oponer con pa-
sién (aunque no sin cierta tipica nostalgia por las bondades
de los tempos idos) frente a los totalitarios impugnadores
de los bienestares que supimos conseguir. Pero, situada
bien lejos de la pretensién habermasiana de un modelo so-
cial capaz de legitimarse racionalmente, esta —antihegelia-
na— opcién sélo puede realizarse, parad6jicamente, de
manera “hegeliana”; no asistimos a una disputa 16gica, sino
politica, como el propio Gellner no deja de destacar. Y aca-
50 sea en esla clave —comme il faut dire— como convenga
enfrentar esta serie de ensayos. El neoconservadurismo del
profesor Gellner ocupa un lugar central en el debate filosé-
fico-politico contemporéneo, y sus ecos Jlegan a nuestras
pampas —_haré falla decirlo?— con patética estridencia.

. Eduardo Rinesi

Desde la incertidumbre,
un proyecto politico
pendiente. Carlos
Auyero. Legasa. Buenos
Aires, 1989, 180 p4gs.
Alrededor de A 3.500

DESDE LA
INCERTIDUMBRE
N PREVECTOMPOLITICO |

Carlos Auyero estd presentando un libro inhabitual en
un politico. Este tipo de publicaciones, que ya alcanzan pa-
ra formar en nuestro pais un género abigarrado, suelen
transcurrir entre las trivialidades del memorialismo y los
balbuceos del doctrinarismo politico. Auyero escapa de lo
primero sin por eso sucumbir al grato encanto argentino
que tienen las largas abluciones programéticas que al final
sélo los estudiosos de las mentalidades politicas terminan
agradeciendo, mucho més si son insustanciales o atrabilia-
ras,

La via regia elegida por Auyero es la de asumir en ple-
nitud el lenguaje y el estilo de argumentacién de la teoria
politica més avanzada. En este sentido, puede decirse que
este libro es una guia de extrema utilidad —muy superior a
muchos escritos originados en las instituciones especializa-
das en el andlisis politico— para quien desee internarse en
el intrincado mapa de las confrontaciones tedrico-politicas
del ltimo sexenio.

El niicleo argumental elegido por Auyero est4 referido
al tema de la socializacién del poder, concepto por demés
fecundo, precisamente porque contiene una irresuelta ten-
sién interna que impide una clausura de Ia capacidad heu-
ristica en las categorias de la reflexién politica. Los politi-
cos aflorados en las tltimas cosechas de la politica
nacional acostumbran a incorporar con cierta vanidad —y,
ciertamente, con ligereza cosificadora— el arsenal de las
ciencias politicas. Dan por sentada una tranquilizadora di-
visién del trabajo entre el experto en lenguaje politico y el
especialista en anudamientos consensuales y operativos. Es
precisamente esta deformada visién de la vida politica
—que politicos y politicélogos aceptan por igual— la que
es imposible de sostener desde el estilo con que Auyero en-
carna su actividad politica y argumentativa.

Quien dice socializacién del poder, en efecto, est4 reali-
zando un doble movimiento en el que, simulténeamente,
despoja a la idea de poder de cierta estamentalidad o com-
partimentacién que lo protegia de la incémoda intromisién
de los procesos societales, as{ como permite que el concep-
to de socializacién gane una autocomprensién mayor de las
formas bajo las que se configuran obediencias, disciplina-
mientos o hébitos institucionales. S6lo como ejemplo del
tratamiento original del vinculo politica-sociedad que per-
mile la idea de socializacién del poder, podemos citar el
excelente andlisis critico al que es sometido el concepto de
fundacién politica, que lleva, sin duda, a un juicio muy
preciso sobre las fragilidades mds notables en el razona-
miento politico oficial del perfodo alfonsinista.

Con todo, es posible apuntar algunos pasos adelantados
que aun podrian darse a partir de este destacable esfuerzo
de Carlos Auyero. En primer lugar, el privilegio del estilo
expositivo de la teoria politica no debe llevar a omitir el re-
lato memorialistico. Cuando éste es separado de un modelo
autobiogréfico que la adulacién autocomplaciente hace fa-
laz, o cuando se adquieren reales atributos de reflexién so-
bre la relacién de las vidas politicas con el cuadro histéri-
co, el memorialismo muestra su irrevocable atractivo. En
segundo lugar, es conveniente buscar una férmula expositi-
va capaz de matizar el lenguaje del andlisis politico riguro-
50, con narrativas que contengan mayor vivacidad para
abordar la estructura dramitica de todo acontecimiento po-
Iitico, Si Auyero consigue eslo, el ejercicio de la politica en
su sentido més severo y creativo s6lo podré agradecérselo.

Horaclo Gonzélez

La crisis mundial. De la
incertidumbre a la
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esperanza. Fernando de La erisis Mundial
Eisaburu Mdrquez, Jesis Dol iicertiduming
Martitegui Susunaga.

Espasa Calpe. Madrid,
1988, 461 pégs.

Hablar de crisis es y no es pertinente. Hablar de “supe-
racién de la crisis” es y no es posible. Ahora bien, si habla-
mos de refundacidén de un sistema para dar lugar a un hom-
bre nuevo, podria pensarse en cierto setentismo casi olvida-
do,

Pero, sorprendentemente se sigue hablando (jy escri-
biendo!) en esos términos. Y dichos escritos no provienen
de “cienlistas sociales” latinoamericanos ni de investigado-
res full-time de ciertas universidades bien renombradas.
No. En La crisis mundial asistimos a 460 péginas de desa-
rrollo de aquella idea, a mano de dos autores espafioles.
Une licenciado en Quimica, el otro en Arquitectura, des-
pliegan, en este casi medio millar de p4ginas, toda una ga-
ma de premisas (o bien, certezas) que conllevan la idea del
agotamiento de una forma de pensar yhacer y del pasaje de
este “paradigma’ hacia otro superior.

Quien quiera notar cierto aire evolucionista, puede ha-
cerlo, ya que esta marca aparece reiterada y constantemen-
te a lo largo del libro.

A través de un andlisis detallado de cudles son las ca-
racteristicas de la crisis de estos tiempos (desintegracién
social, estancamiento de las ciencias, fin del Estado Provi-
dencia) los autores van edificando un diagnéstico (por ellos
denominado “objetivo™) del actual estado de conciencia de
la sociedad. Obviamente, de esa sociedad europea que ellos
ven como decadente; y creo que vale aclarar que Europa es
torriada ya como la unidad de andlisis de la crisis. Es por
eso que todo el andlisis se tifie de dos presupuestos: com-
partir con el resto de Europa esta etapa de transicién y, ade-
més, poder pensar desde una Espafia europeizada (u otani-
zada), con carécter totalizante.

(Serd el pensamiento espafiol capaz de dar cuenta de to-
das las ciencias dispersas que se vislumbran como sustenta-
doras de la nueva sociedad? ;Es posible que desde una Es-
paiia en vias de desintegraci6n se pueda pensar més alld de
esta coyuntura histérica? Estas preguntas son las que los
autores no hacen. Su tarea es construir a partir de la diver-
sidad; para ello, echan mano a la méds variada gama de re-
cursos: la fisica cudntica, la etologia, la politica, las citas
del Tao de Lao-Tsé, frases de Theilard de Chardin, Spran-
gler, Khun y més de treinta etcéteras.

El cuadro se completa con un andlisis de la situacién es-
pafiola actual: criticas a la administracién de justicia y a la
democracia parlamentaria; segiin los autores, de esta mane-
ra vamos camino al deterioro social. La tarea es entonces
trabajar en la bisqueda de nuevos “modos de accién”, de
un “desarrollo del hombre”, de la creacién de “nuevas es-
trategias”.

Si un autor latinoamericano dedicara 460 paginas a pre-
parar “‘el nacimiento de un hombre nuevo”, ssbriamos cuél
serfa el resultado de tal cruzada. Pareciera ser que dos es-
pafioles, desde la Arquitectura y desde la Quimica, no s6lo
escriben extensamente sobre este tema sino que, ademds,
logran publicarlo con cierto boate.

A modo de sintesis: evolucionismo, més nueva derecha
europea, mis vaga critica al marxismo, ges ésta la propues-
ta espafiola para los 907 Si esta no es la crisis, ¢la crisis
dénde estd?

Marcelo Saurf Ortiz
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RECIENVENIDOS

Cicatrices de la pobreza.
Un estudio psicoanalitico. C é-
sar Rodriguez Rabanal. Nueva
Sociedad. Caracas, 1989, 240
pégs. Libro que se propone in-
corporar una perspectiva psico-
social al estudio de la pobreza en
América Latina. El punto de par-
tida es la concepcién de que sélo
se puede contribuir a mejorar las

condiciones de vida de los secto-
res marginados de . .1edad si
comprendemos sus necesidades
individuales. Centrado en el ané-
lisis espécifico de la sociedad
peruana mediante el método psi-
coanalitico, el niicleo del trabajo
estd constituido por estudios de
casos que le permiten al autor
abordar los temas de la indigen-
cia material, las resistencias al

cambio y las ideas y fantasias ~

respecto de la educacién, entre
otros puntos, Rodriguez Raba-

nal, médico peruano, dirige el
“Proyecto sobre la dimensién
psicosocial de la problemética
de las barriadas en el Peri” en el
Instituto Sigmund Freud de

Frankfurt y la Universidad Cats- .

lica del Perd.

Argentina hacia el 2000.
Desafios y opclones. Alfredeo
Eric Calcagno (coord.). Nueva
Sociedad-UNITAR/PROFAL.
Buenos Aires, 1989, 291 pigs.
Este trabajo identifica las diver-

sas crisis sectoriales que enfren-
tan la sociedad y economia ar-
gentinas y que conforman en
conjunto su crisis global. Diver-
sos cientistas sociales analizan
las tendencias presentes y pro-
yectan escenarios de posibles
desarrollos. En particular se exa-
minan los modelos inspirados en
la concepcién neoliberal que
propician una modernizacién
con una economia abierta y sin
regulacién estatal, como otros
inspirados en una visién que

busca otro tipo de modemiza-
ci6n social. Esta edicién retne
trabajos de Roberto Bouzas,
Benjamin Hopenhayn, Angel
Monti, Omar Argtiello, Jorge
Schvarzer, Pedro Paz, Daniel
Chudnovsky y Oscar Tangelson,
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Conversaciones sobre la
ciudad del Tercer Mundo.
VVAA.

Grupo Editor
Latinoamericano/Instituto
Internacional de Medio
Ambiente

y Desarrollo-IIED-
América Latina. Buenos
Aires, 1989, 140 pégs.
Alrededor de A 2.800

(Cudles son los caminos posibles para empezar a pensar
la ciudad? Esta pregunta, sobre la cual los investigadores
ligados al IIED-AL habfan ya comenzado a reflexionar en
Repensando la ciudad del Tercer Mundo y Repensando
la cludad de América Latina, es retomada aqui siguiendo
estas premisas: a) Las ciudades del Tercer Mundo son, an-
tes que nada, ciudades modernas, por lo tanto, excluyentes,
segregadoras; b) la ciudad es construida por los actores so-
ciales y c) es necesario aclarar el papel del Estado, los pro-
cesos de descentralizacién y el rol que juega el gobiemo de
la ciudad.

En lo referente a la primer premisa, todas las transfor-
maciones que se produjeron y ogurren en las ciudades del
Tercer Mundo se hallan sujetas a una tendencia general de
desarrollo socioeconémico de orden concentrador y exclu-
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yente en lo econémico, politico, social y territorial. Este es-
quema provoca la coexistencia de dos ciudades que se
complementan: la “ciudad legal” y la “giudad ilegal”, La
ciudad, entonces, es una y dos, una y muchas.

En cuanto a la segunda cuestién, las ciudades del Tercer
Mundo se han ido construyendo mediante la articulacién de
la accién del mercado y la accién estatal. Pero los exclui-
dos de este juego comenzaron a generar comportamientos
propios en relacién a la construccién de su ciudad, confor-
mindose as{ un mercado “ilegal” de construccién y comer-
cializacién de la ciudad, Segiin los autores, para los secto-
res populares habria actores invisibles en este juego,
ignoran quiénes son las grandes empresas constructoras y
los integrantes dél sector financiero. La ciudad es un espa-
cio de competencias: algunos actores sociales deciden dén-
de y.cémo construir y es esa decisi6n la que acota el espa-
cio urbano de los que no pueden elegir.

El Estado, como regulador de la actividad privada, co-
mo constructor de la ciudad, como subsidiador de sectores
sociales, otorga actualmente al nivel municipal en la mayo-
ria de los paises de América Latina amplias atribuciones
para cumplir un rol vital en la construccién de la ciudad
que casi nunca puede ejercerse. Ademds, los planes de vi-
vienda se vinculan por su parte con el crecimiento del sec-
tor de la construccién, ligado en los 1iltimos afios al capital
financiero, o sea, no orientados exclusivamente a solucio-
nar las probleméticas de los sectores més carenciados. Un
resultado de esta situacién fueron las invasiones organiza-
das de tierras, nuevas formas de producir la ciudad solida-
riamente frente a la crisis, con lo que consiguen para la au-
toconstruccién de sus viviendas, para sus necesidades de
salud, educacién y recreacién.

Finalmente, en lo que se refiere al tercer aspecto anali-
zado, los autores del libro sefialan que para entender a estas
ciudades existe un eje fundamental, conformado por las re-
laciones entre los sectores sociales y el Estado, entre dos
economias: la lucha de los sectores populares por el espa-
cio en la ciudad, a través de formas solidarias de organiza-
cién, generé una economia popular que ofrece tantos em-

pleos y permite vivir a tanta gente como el Estado.

Los afios '80 ven avanzar una crisis de representatividad
en el gobiemno de la ciudad (marcada a través del clientelis-
mo), ven avanzar el “fantasma" de la retraccién del Estado
que ya no es crefble como garantizador exclusivo del desa-
trollo. Las respuestas a la crisis desde el mismo Estado pa-
recen ser la descentralizacién y, dentro de ella, el fortaleci-
miento de los gobiernos locales. Y es muy dificil ericontrar
hoy algiin gobierno, partido politico, agencia internacional
o investigador social que no esté de acuerdo con la descen-
tralizacién, concepto que atrae a distintas corrientes de
pensamiento al tener diferentes significados. Esto explica-
ria la importancia que han adquirido los municipios, insti-
tuciones para el autogobierno de la sociedad local, dando
hipotéticamente lugar para que los diferentes sectores so-
ciales puedan controlar y potenciar la eficacia de las admi-
nistraciones locales, Pero la descentralizacién implica tam-
bién la negacién de recursos reales a los gobiernos locales.
Asl, el “fortalecimiento municipal” puede significar tanto
una politica de mayor cobertura social como lo contrario.
El prestigio de “lo local” no favorece necesariamente a los
sectores subordinados de las ciudades del Tercer Mundo,
pero puede ser una condicién para ello.

Estas incGgnitas, estos escritos, surgen en un contexto
de insuficiencia de la accién estatal que no deja de privati-
zar sus servicios. Es indispensable entonces plantear la
construccién de la ciudad desde esto que estd ocurriendo,
desde las pautas culturales, desde la tecnologfa, desde los
distintos actores sociales. Como sefiala el texto, no hay un
modelo para repensar la ciudad. i lo hubiera, dejariamos
de pensarla.

Daniel Héctor Scarfé

AR R TR T R R

La desconexidn. Samir SAMIR AMIN
Amin, Trad. de Marfa LA DESCONEXION
Antoranz del Pozo.

Ediciones del Pensamiento
Nacional, Buenos Aires,
1989, 357 pégs. Alrededor
de A 3.400.

El capitalismo est4 en crisis, lo sabemos. La situacién
de los paises periféricos es cada vez més intolerable, lo
vivimos. ;Qué hacer? ;Salir de la crisis del capitalismo o
salir del capitalismo en crisis?

Mis all de los debates sobre la “teoria del desarrollo”
—"notablemente confusos”, dice al cabo de un anilisis
implacable— Samir Amin propone un modelo de
desarrollo “autocentrado nacional y popular” aplicando un
principio, “el de ‘desconectar’, los criterios de racionalidad
en las elecciones econémicas internas de quienes gobiernan
el sistema mundial”. Porque aqui est4 la contradiccién
fundamental: la ley de valor capitalista mundial funda su
racionalidad en criterios imperantes en el centro (las
“ventajas comparativas”, la “rentabilidad”, etc.); las
economias periféricas requieren otros criterios, que segiin
Amin deben tener “una base nacional y un contenido
popular”. Porque el subdesarrollo no es un estancamiento
de las fuerzas productivas, sino la ausencia de control
nacional de desarrollo.

No es tan obvio como parece: indagando en los
origenes del capitalismo, y en particular desentrafiando la
génesis del concepto de Estado-nacién en Occidente, Amin
logra demostrar que el capitalismo se ha organizado desde
sus inicios como sistema mundial. Basdndose en los
conceptos de centro jy periferia (excelentes definiciones, de
paso) que sustentan la teoria del desarrollo desigual, Amin
nos muestra que desarrollo y subdesarrollo son las dos
caras de una misma moneda (si me permiten la analogia).
Este enfoque global, pero no globalizador, resulta
imprescindible cuando se trata de examinar los casos
particulares (el desarrollo intermedio, etc.).

Esto nos da la pauta del “método” Amin: cada término
relevante para su anélisis estd claramente definido,
disecado. Explora una por una las diferentes alternativas y
no duda en exponer sus limites, por mis “simpéticas™ que
le parezcan.

La coherencia es grande, sin duda. Desde El desarrollo
desigual hasta el presente libro, se condensa una reflexién
estimulante que utiliza el marxismo como método sin
dejarse subyugar por la ““teoria” ("]a economia sigue siendo
superficial y no constituye un sustituto del anélisis en
términos de materialismo histérico™),

Muchos son los enfoques en La desconexi6n, desde “la
necesaria autocritica de la izquierda a escala mundial”,
hasta la disyuntiva “socialismo o barbarie (y hoy
autodestruccién de la humanidad)”, pasando por un
pertinente anélisis de “otras” propuestas (el movimento de
los Verdes en su sentido més amplio, el fundamentalismo
islimico). Todo esto, fuera de contexto, pero sirve para
ilustrar la riqueza de un pensamiento que tampoco carece
de convicciones puesto que cree en “la vocacidn asidtica y
africana del marxismo".

1Qué pasa con Latinoamérica? “En Latinoamérica
domina el ‘desarrollismo’, sencilla ideologfa cuya huella
cultural euroamericana es visible...". Vale la pena leer ¢l
andlisis que sigue... Lectura para una época en crisis y para
los que, mds alld de vivirla, quieren tratar de entenderla.

Bertie Nihuil

RECIENVENIDOS

El dogmatismo. Fascina-
cién y servidumbre. Juan Ger-
vasio Paz. Dialéctica. Buenos
Aires, 1989, 190 pégs. En este
ensayo que el autor asume como
“negativo™, se pretende ayudar a
la comprensién de las causas y
efectos de las fascinaciones y
servidumbres dogméticas. Sos-
tiene Paz que el dogmatismo se
afirma en los sujetos sociales
con el respaldo de la fe creen-
cial, de la espuria religiosidad

polilica. Sus tratamientos especi-
ficos serfan el antidoto cientifico
de las cuestiones politicas y so-
ciales, la transparencia en la in-
formacién y comunicacién y, so-
bre todo, la més profunda
democratizacién de la sociedad,
de sus organismos y de los parti-
dos.

Desarme y desarrollo. Con-
diciones Internacionales y
perspectivas. Varios autores.
Fund. Arturo Illia para la Demo-
cracia y 1a Paz-Grupo Editor La-
tinoamericano. Buenos Aires,
1989, 245 pégs. Este libro se
propone exponer un panorama

de la evolucién de la carrera ar-
mamentista a partir de la segun-
da posguerra. En los diversos ca-
pitulos del mismo se abordan los
esfuerzos realizados para desa-
celerar esta carrera, las principa-
les iniciativas latinoamericanas
al respecto y, especificamente, la
posicién argentina frente al de-
sarme, la no proliferacién y el
uso pacifico de la energia nucle-
ar. La segunda seccién plantea
reflexiones polémicas sobre las
dificultades del camino de la paz
y la influencia de la carrera ar-
mamentista sobre la economia
mundial.

Goblerno de la ciudad y
crisis en la Argentina. Hilda
Herzer y Pedro Pirez. IIED-Gru-
po Editor Latinoamericano. Bue-
nos Aires, 1989, 233 pégs. Se in-
tenta aquf reflexionar sobre el
papel del municipio en las ciuda-
des intermedias de nuestro pais,
teniendo como marco general de
interpretacién a la realidad lati-
noamericana, Para encarar este
tema, los autores han aportado
materiales para el anilisis de la
concentracién y el papel de la
descentralizacién en el desarro-
lio, la vida politica municipal,
las finanzas municipales y el rol

del municipio en la descentrali-
zacién estatal.
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A C T U A L I D A D

El movimiento obrero
argentino (1930-1943).
Julio Godio. Legasa.
Buenos Aires, 1989,
525 péags.

Alrededorde A 5.100

1 MOVIMIENTO
OBRERO ARGENTINO

Esta historia del Movimiento obrero argentino (1930-
1943) detiene su andlisis en ese periodo clave que se inicia
con el golpe de Uriburu al radicalismo y concluye en la an-
tesala para la irrupcién del ciclo peronista. El libro examina
la Argentina de los afios-"30 en relacién con las ideologfas
obreristas, concentréndose en los tres pilares de la época: el
socialismo, el comunismo y el sindicalismo, contraponien-
do simultineamente el plano ideolégico con el accionar y
posicionamiento coyuntural de los principales actores poli-
ticos y sociales. La recuperacién de las posturas del gobier-
no, los partidos, la CGT, la UIA, el ejército, etc. se articu-
lan en un vasto y minucioso anélisis de los discursos de la
época por medio de sus documentos. piiblicos, y especial-
mente por las editoriales de las distintas prensas partida-
rias, tales como la Revista Socialista de R6émulo Bogliolo,
Claridad de A. Zamora o los comunistas Soviet y Bandera
Roja de Rodolfo Ghioldi.

Julio Godio, investigador especializado en temas sindi-
cales, examina detenidamente los dilemas de la izquierda
argentina ante los problemas de la hora: la crisis econdémica
mundial, la lucha contra el fascismo, el papel de Rusia co-
mo foco de la revolucién. Elementos estos que le permiten
enunciar la idea central de su libro: que mientras transcu-
rria la Década Infame oficial basada en el régimen conser-
vador y excluyente, una Década Infame subterrdnea en la
que se operan las transformaciones del Estado (hacia el in-
tervencionismo) y de la economia (hacia el industrialismo)
transcurria sin ser procesada por las corrientes de izquier-
da, ocasionando —por esta razén— su alejamiento del sis-
tema politico.

Interesante tesis para un libro historiogréfico del cual se
desprenden dos lecturas. La primera, dirigida a los interesa-
dos especificamente en los avatares del movimiento obrero
argentino. Quienes asi aborden la obra podran recrear las
.polémicas en el interior de los distintos grupos politicos y
sindicales. Puede entonces utilizarse el libro como un abul-
tado archivo de documentos por primera vez reproducidos
desde su publicacién original.

La otra posibilidad que el trabajo de Godio nos brinda
requiere un esfuerzo adicional por parte del lector. Que
consiste en reflexionar acerca del desencuentroldesencan-
10 que persiste a lo largo de la obra. Desencuentro de la iz-
quierda politica con las mayorias populares; desencanto de
estas 1iltimas con la primera. Lo cual subsume al intelectual
radicalizado en el interrogante de dénde militar, en un pafs
en el que la mayor parte del proletariado se mantiene im-
permeable a la prédica de los partidos de izquierda. En la
década del 30, un escritor de crénicas policiales discutfa
con el consejo de redaccién de Bandera Roja en los si-
guientes términos: “... en la Argentina, de 100 proletarios,
90 ignoran quién fue Carlos Marx... pero con seguridad
conocen las formas en que besa Rodolfo Valentino”. El ar-
gumento goza aiin de plena actualidad. Trabajadores argen-
tinos, entre el panfleto y el folletin.

Esteban Vernik
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El1'69, huelga politica F—
de masas. Rosariazo, §
Cordobazo, Rosariazo. L

: 69

Beba C. Balvé, Beatriz §.
Balvé. Contrapunto.
Buenos Aires, 1989,

328 pégs.

HUELGA POLITICA

DE MASAS

" WOSARIAZO
CORDOBAZO
ROSARIAZO

Hace algiin tiempo, en mayo precisamente, los veinte
afios del Cordobazo (29 de mayo de 1969) merecieron al-
guna conferencia, cierta atencién periodistica. No ocurrié
lo mismo con el aniversario del Rosariazo (16 al 18 de sep-
tembre de 1969) y de la Marcha del Silencio (21 de mayo
de 1969, realizada en Rosario). Y sin embargo constituye-
ron movimientos de no menor importancia: jornadas de lu-
cha callejera, de oradores de verbo fuerte y fugaz, de barri-
cadas, de palos y piedras contra bastones y balas, de
hogueras que “surgian desde el centro de la tierra impulsa-
das y encendidas por nuestra juventud estudiosa y trabaja-
dora", en palabras de Agustin Tosco. El relato de la memo-
ria, como el del suefio, condensa y desplaza sus materiales,
revela el tiempo que oculta. El recuerdo del Cordobazo
suele dejar en la sombra todo un periodo en que las luchas
de masas tuvieron su apogeo en nuestro pais. De ese perio-
do intenta dar cuenta este trabajo de Beba y Beatriz Balvé:
de lo que ha sido ocultado, a fin de abolir la distancia insti-
tuida por eso mismo entre el hecho y su interpretacién.

Segin se nos informa en la presentacién el punto de
partida estuvo dado por un estudio sobre el movimiento del
21 de mayo. Expuesto en la Facultad de Humanidades de
Rosario, suscité las objeciones de un grupo de obreros cir-
cunstancialmente presentes —y participes de los hechos es-
tudiados—. Lo importante seria, dijeron ellos, un relato de
las luchas de septiembre, aquella primavera violenta donde
los obreros tuvieron participacién directa (a diferencia de
las de mayo, protagonizadas por estudiantes). El libro que
hoy leemos es, en cierto sentido, efecto de esa interven-
cién: porque ya no se subordins el anélisis del proceso a un

solo hecho, porque se investiga cada movimiento en su ar-
ticulaci6n con los otros y en su proyeccién ulterior, porque
se destaca la actualidad de eso que pensamos como pasado.

1969 aparece aqui como hito. Momento de clausura de
un periodo abierto en el '55 y en cuyo transcurso brota
aquello que madura en las calles de Cérdoba y de Rosario.
La frustracién politica ante la farsa electoral de los afios
'60, el rechazo a la prepotencia del aparato estatal, derivan
en la unidad obrero-estudiantil (en la accién, no en la mera
consigna), preparan el alineamiento producido como res-
puesta a la brutalidad del onganiato. Alineamiento inesta-
ble que engloba, en principio, hasta sectores reaccionarios
en el repudio y la resistencia; que se recompone en los en-
frentamientos concretos y que define dos bandos, dando
inicio a otra lucha, librada de un modo elfptico y decidida a
partir de 1976. Momento de ruptura, que cambia el carécter
de las luchas, porque, se nos dice, “refiere al espacio-tiem-
Po en que se han creado las condiciones de una situacién
revolucionaria”.

Simultdneamente ese movimiento pondria en marcha un
proceso de conceptualizacidn en los sectores populares, por
el cual se vincula la represién politica con las condiciones
econémicas y se caracteriza el perfil del enemigo. Pero
también por parte de éste: de 1969 data la figura del “sub-
versivo”, alin hoy presente. Los métodos de lo que se lla-
maré terrorismo de estado se esbozan entonces: las tareas
de investigacién, la individualizacién fisica de los cuadros
sociales, las desapariciones. Y el 2 de septiembre de ese
afio Elvio Coelho, presidente de la UIA, enuncia aquel pro-
yecto que se aplicar4 siete afios m4s tarde. 1969 tiene el va-
lor de una clave.

El libro alterna el cuadro de situacién y el andlisis, la re-
ferencia y su formalizacién. El relato de los hechos estd
glosado con largas citas (sobre todo) de Von Clausewitz y
se apoya en una abundante documentacién; pero que es
siempre escrita, tomada de aquella prensa que, segtn afir-
man sus propias autoras, ‘“‘vincula y articula el aparato de
inteligencia de la burguesfa”, Tenemos el dato, el niimero;
no la temperatura. Tenemos, podrfa decirse incluso, la ver-
sién de s6lo uno de los bandos. Pero acaso el registro de la
palabra de los protagonistas, la otra versién, es dominio de
otra forma: aquella que llamamos testimonio.

Osvaldo Agulrre

RECIENVENIDOS

" Malvinas hoy: herencla de
un conflicto. Atilio A. Borén y
Julio Faindez (comp.). Punto-
sur. Bucnos Aires, 1989, 471
pigs. Estos ensayos son el resul-
tado de un seminario realizado
en Buenos Aires en 1988, orga-
nizado por el Centro de Investi-
gaciones Euro| i
cano y la Universidad de
Warwick. Las ponencias presen-
tadas reflejan la discusién entre
académicos ingleses y argenti-
nos acerca de una amplia varie-
dad de temas: los aspectos diplo-
miticos del conflicto, los recur-
sos naturales del Atlantico Sur,
las relaciones econdmicas entre
ambos paises, estrategia y segu-
ridad regional y los aspectos le-
gales y culturales. La publica-
cién de esta obra intenta

-Latir ri-

demostrar la posibilidad de que
los académicos de ambos paises
piensen, conjuntamente, temas
conflictivos para abrir caminos
hacia soluciones pacificas de es-
ta cuestién.

Hebe. Memoria y Esperan-
2a. Alejandro Diago. Dialéctica.
Buenos Aires, 1989, 229 piégs.
Estas conversaciones con las
Madres de Plaza de Mayo inten-
1an confribuir a una explicacién
del fenémeno apoyada directa-
mente en el testimonio de sus
protagonistas. En el libro se pri-
vilegian las palabras de su prin-
cipal dirigente, de las cuales sur-
gen abundantes elementos
autobiogréficos que marcan tam-
bién la evolucién de un movi-

miento. El autor ha decidido
también incluir separadamente
reflexiones propias atravesadas
por las mismas preocupaciones
que impregnan el cuerpo princi-
pal de esta obra sobre uno de los
simbolos de la resistencia anti-
militar y de la lucha contra la
impunidad.

De espalda a la prosperi-
dad. América Latina y la eco-
nomia internacional a fines de
los ochenta. Roberto Bouzas
(comp.). Buenos Aires, 1989,
224 pégs. El agotamiento del pa-
trén tradicional de crecimiento
insercién internacional, el agra-
vamiento de algunos problemas
endémicos de las economfas de
la regién, y la dimensién de los

cambios que se estén procesando
en la economia internacional han
caracterizado a la década de los
ochenta como uno de esos trau-
miticos periodos histéricos en
los cuales la proyeccién lineal
del pasado tiene poca utilidad
para comprender y modelar el
futuro. Los trabajos aquf inclui-
dos abordan algunos temas rela-
livos a la insercién de América
Latina en la economfa interna-
cional durante el presente dece-
nio, enfatizando las influencias
que esta dltima ha tenido sobre
la regién, y constituyen el resul-
tado del trabajo de economistas
pertenecientes a diversas instim-
ciones de ensefianza superior e
investigacién de América latina.
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O P I N

Algunas ideas sobre

la critica

Por Graciela Montaldo

Cierto retintin se escucha con frecuencia en debates,
mesas redondas y charlas informales: “el enemigo es la
critica académica” . La autora de esta nota se atreve a
ponerlo en duda, en la conviccién de que las instituciones
—ual menos las criollas— carecen tanto de prestigio como

de salud. Sin intenciones programdticas, se propone aqui

disolver dicotomias del tipo “academia versus literatura”
o “criticos frente a escritores” , en favor de una mirada
menos binaria, mds personal, capaz de poner en un
mismo nivel de gozosa perplejidad a escritores, criticos y

Desde hace unos afios participo de la
doble condicién —incémoda por cierto—
de ser una persona que se dedica simulté-
neamente a lo que habitualmente se deno-
mina “critica académica” y a algo que se
pedria llamar “periodismo cultural”. Si
uso las comillas es por la incomodidad que
me produce tener que dividir una actividad
que en mi cabeza estd junta: escribir sobre
literatura.

La incomodidad quizd sélo sea indice
de que la divisién es una arbitrariedad tal
que puede corregirse con otra arbitrarie-
dad: esa divisién no existe. Me ha ocurri-
do, sin embargo, en circunstancias ostensi-
blemente piblicas, ser mirada con cierta
desconfianza por proceder de la “acade-
mia" (jtan precaria por cierto en nuestro
pais!) y temer de mi los més atroces efec-
tos mortificantes del “esto no tiene nada
gue ver con la literatura”. Ignoro si momi-
fico cuanto toco pero estoy segura de un
par de cosas respecto de lo que es la critica
de literatura (para mf).

“Cuando analizo las metdforas que em-
plea Henry James para hacer més evidente
y real un estado emocional, ardo de ganas
de ponerme a crear mis propias metéforas.
Cuando le oigo decir a uno de los catedré-
ticos: ‘Si, el bosque es sombrio, pero sus
sombras son verdes: connotacién de enfer-
medad, muerte, etc.’, me dan ganas de ti-
rar los libros y de ponerme a escribir mis
poemas, aunque sean malos, y mis narra-

lectores.

ciones, y a vivir fuera de ese aire ordena-
do, gris y de segunda de la universidad.”
La insatisfaccién que confiesa Sylvia Plath
frente a la critica académica no le deja du-
das respecto del camino a seguir: es prefe-
rible la literatura mediocre & una critica
“elaborada” que trate de explicar o inter-
pretar un texto.

Y esto lo dice alguien que es una escri-
tora pero que ademds habfa tenido una cui-
dada y exitosa formacién académica. La
opcién de Sylvia Plath es la que, sin duda,
seguirfamos todos convencidos de llevar
adelante una cruzada en favor de la litera-
tura y en contra de la estupidez humana
convertida en profesién (mercantil, pero
también de fe, con seguridad). Y si bien
esta eleccién es hoy “de cajén”, cabe pre-
guntarse c6mo seguir manteniéndola, es
decir, cémo seguir sosteniendo que el
munde —en este caso, el de la literatura—
se divide en dos. A fines de] siglo XX po-
demos dudar, si no de otras cosas, al me-
nos de esta divisién que fue tan tajante
desde fines del siglo XIX y que hoy parece
haberse convertido en alguna otra cosa.

La Plath escribe lo que cité a fines de
la década del cincuenta y bajo la presién
de apremios econémicos, falta de tiempo
para escribir y, ante todo, en medio de
unos sesenta y seis trabajos de sus alum-
nas sobre Hawthorne para corregir. Si la
circunstancia, en sf misma, no justifica un
suicidio, convengamos al menos en que
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ayuda a ir forméndolo en el espiritu de una
persona sensible.

De hecho, cualquiera que se dedique a
la literatura trepado a cualesquiera de sus
miiltjples ramas, sabe que su discurso es
provisional a la vez que el tinico posible y
que con €I, s6lo con €], interviene sobre lo
real ya sea con estocadas ciegas o con suti-
les roces de mano enguantada. Sabe tam-
bién que, aunque la realidad quiera des-
mentirlo, el mundo no se divide en dos y
que una persona debe elegir a lo largo de
su vida entre una innumerable cantidad de
cosas.

Por eso, la variante de Sylvia Plath
(itan inteligente esta mujer!) resulta hoy
un tanto arcaica aunque algunos intenten
reciclarla, Es la critica académica la ene-
miga de los poetas o los escritores? jLo
es, al menos, en la Argentina? Dejo de la-
do, para no caer en un circulo por demés
vicioso, las particularidades de la crisis
editorial y de la vida econémica y politica
de la Argentina en general. Bueno, la res-
Ppuesta es: [No, claro que no!

(Cémo pensar, en nuestro pafs y en la
tradicién de nuestro pafs, que los criticos
forman un frente contra los escritores? O
viceversa. Quiz4s uno deberfa pensar que
la buena critica, es decir, aquella que no es
meramente parodiable, ensefia a pensar, a
escribir y a leer tanto como los escritores
de ficcién que a uno le pegan.

Habrfa que leer en la clave que 2 uno le
parezca més conveniente -0 en aquella en
que se pueda. Me sorprendié cuando lo lef
—y siempre me vuelve a la cabeza— un
parrafo de Botho Strauss que transcribo:
“Hay emociones que s6lo existen gracias
al libro. Lo que significa por ejemplo ‘ho-
nor’, en el sentido verosimil y el pathos
del término, no puede ser vivido por noso-
tros, dadas nuestras circunstancias. Pero
en el ambiente de las emociones, en las
que nos sitiia la lectura de La marquesa
de O, de Kleist, 1a palabra vacia, olvidada,
se llena de pronto con toda su gravedad
social y su amenaza mortal, de tal modo
que nos gustaria volver a decir ‘honor’.
Pero serfa ridiculo, porque no encajarfa en
ninguna parte. Un incremento tan abrupto
de la memoria sélo lo proporciona, a fin
de cuentas, el libro”.

Creo que el pérrafo me sorprendié por-
que compendia, como la literatura de Bor-
ges, la comprobacién de lo elemental con
la inteligencia critica; la lectura desde la
inmediatez con la perspectiva que otorga,
en este caso, recuperar a través de un tér-
mino, una moral.

Asi lee un escritor-critico; y en el fon-
do, se trata precisamente de eso, de leer,
de hacer desencadenar el mecanismo de la
lectura y confinar la erudicién no a un lu-
gar preciso de la cabeza sino a las junturas
de todos los lugares. A fin de cuentas, un
critico o un escritor es un lector que al es-
cribir deja que se muevan todas las pala-

bras en su cabeza o en sus manos, quede
donde quede su usina de trabajo.

Por lo tanto, no parece ser posible ha-
cer critica sin activar un circuito de textos
que pueden tener la mis variada proceden-
cia y que se juntan de la manera més na-
tural y caprichosa. Asf, de la pasiva ima-
gen de lector que hay en el pérrafo de
Strauss (el que lee puede incorporar expe-
riencias perdidas, s6lo almacenadas en el
objeto “libro™), puede oponerse un lector
que no sélo reponga un contexto pasado
sino que ademds haga valer aquello que
“més le pertenece y lo define: su contempo-
raneidad.

(Qué atina un lector a pedirle a la criti-
ca? Ni que explique, ni que interprete, ni
que lo aburra y ni siquiera, probablemente,
que cree la ilusion de construir un discurso
transgresivo. Porque no le pide que se co-
loque jerirquicamente sobre €l sino que
intenta, creo, encontrar todo lo contrario:
alguien que pueda leer, escribir, argumen-
tar, construir un sentido que no necesaria-
mente tiene que ser sobre el texto que cri-
tica. Més bien uno espera lo opuesto.

A ojos vista, nadie que tenga algo que
decir puede quedar pegado a la literalidad
porque entonces le sucederd debatirse a
tontas y a locas como una mosca pegada
en la miel, chapoieando en lo que otros hi-
cieron. Rescatarfa, por lo tanto, el término
intervencién para definir la critica, menos
en su sentido quinirgico que en el de “to-
mar parte” o partido por algo y exponerse
por ello.

Ahora bien, no creo que la autoridad
deba ser el lugar del critico sino més bien
todo lo contrario. Por otra parte, la expe-
riencia casi lo demuestra: es lo contrario.
Lejos de ser una autoridad, el critico anda-
14 por los lugares més vapuleados y se ex-
pondrd a que la autoridad lo sancione.

En esta linea, uno se podria preguntar
qué reaccién producirfa en la escritora —o
en una lectora femenina o un lector mas-
culino— que en una cftedra feminista y en
el capitulo “Poética del Género™, una pro-
fesora o un profesor dijera de su texto: “Si
el género es una construccién, para una
persona que lenga sexo, una identidad se
construye el 9% de las voces con el géne-
ro”, En verdad, la parodia de Tama Jano-
wilz servirfa para devastar el espfritu me-
nos vulnerable si se topara de lleno con el
discurso parodiado, porque este tipo de
construcciones (bien 4 la page, pero ante
todo, compendio de nuevos lugares comu-
nes) ayudan simplemente a reproducir un
discurso homogéneo y, por lo general, mal
empleado.

Lo que me parece importante en reali-
dad, es destacar que la gratuidad y la falta
de interés de cierta critica literaria o dis-
curso sobre la literatura, no reside necesa-
riamente en las instituciones sino en la fal-
ta de libertad con que los criticos a veces,
nos colocamos frente a la literatura.
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DOSSIER

LA REVOLUCION
ANO

LO QUE ERA?

El desencanto frente a
los evidentes limitaciones
de algunos procesos
transformadores que en el
mundo han sido ha veni-
do afenirla idea de revo-
lucién de reparos, suspi-
cacias e incluso de
rechazos. Los vientos pe-
restroikos que soplan des-
de el Kremiin, los diversos
rumbos seguidos por los
ideales revolucionarios en
Asia, Africay Américay el
pasado reciente de la
mismisima Argenting su-
ponen un replanteo de
esa idea. ;Cémo piensan,
aqui y ahora, intelectua-
les y pofiticos la idea de
revolucion? ¢Se trata de
una utopia, un plan de
1aecién, una finalidad o
un punto de partida? Se
ofrece aqui un nutrido
™\y abanico de opiniones de

! cplenes desde el campo

e'las ideas o alineados
/ e los dos partidos mayo-
> Oitarios, intentan acercar-
4 s auna respuesta.

A
\ Ilmrrocnonas de Luts Scafofi

Archivo Historico de Revistas Argentlnas | WWW. ahlra com.ar




LA BEATITUD PRAGMATICA

Por Tom4s Abraham

Dice Nguyen Khac Vien, un viejo mili-
tante anti-colonialista: “No hay socialismo
en la pobreza, y tampoco sin democracia™.
De esto podria inferirse que una sociedad
democritica y rica es socialista, lo que no
es necesariamente cierto. Creo que la bre-
ve frase del militante viemamita es clara
en su definicién negativa, pero no nos
aporta un dato positive. Sin embargo, al
afirmar que la pobreza dificulta, y mucho,
el socialismo, abre un extenso debate que
no detallaremos aquf. Sabemos que hay
socialistas que pregonan un socialismo de
la pobreza, considerado preferible a un he-
donismo materialista decadente. Una ima-
gen de pobre pero honrado se destaca por
sobre las sombras de la corrupcién. Las
sociedades pobres, no expansivas, depen-
dientes, viven bajo tutela politica. Desde
Cuba hasta la Argentina. Esto no es una
obligada repeticién del esquema colonial.
Puede haber mérgenes para trazar politicas
propias. Pero esta relativa independencia
no sirve para conformar la vieja idea de
estado nacional, soberano y libre. Poco se
logra acusando a diestra y siniestra a la
universal mentalidad colonizada; el placer,
¥ a veces el riesgo de la denuncia, no al-
canzan para liberarse. La politica es asunto
tanto de estrategia como de altisonancia.
El mosaico de sujeciones es férreo, y las
salidas forzadas han sido bautizadas con
nombres de pafses: libanizacién, y, tam-
bién, albanizacién. Si un pafs se afsla ¥ na-
da quiere saber de este mundo de porque-
ria, no hace cambalache, simplemente
desaparece. Vive su suefio de gran aldea,

en donde en casa todo es mejor. Fabrica“

sus propios valores, sus éxitos, virtudes y
vicios, su propia escala de exigencias. Pe-
T0 apenas entreabre la puerta para ver qué
pasa afuera, entra un viento que es un i-
[6n, y barre con el pequefio orden domésti-
co. Es lo que le pasé a la seleccién argenti-
na de fiitbol cuando fue al mundial de
Suecia y perdié con los checos 6 a 1. Cual-
quier diagnéstico vélido exige compara-
ciones compeltitivas, y un abrir las fronte-
ras,

En nuestro pafs existen dos tendencias
bien marcadas. Una, copia lo que pasa en
el exterior. Estas copias vienen vencidas,
amortizadas, son cosas que se han dejado
de fabricar, baratas, y nosotros las consu-
mimos un buen rato después. La otra ten-
dencia es nacional, quiere ser original,
prefiere el producto federal del interior.
Rescata lo nuestro y erige un tiempo ideal
en que lo nacional fue vigente. Idolatra por
lo general la década del cuarenta, a veces
la del cincuenta. Dejo de lado a los admi-
radores de Rosas o dela generacién del
ochenta,

Este funcionamiento nos instala en un
doble mecanismo de reinsercién en el pa-
sado. Por la imitacién de algo ya usado y
por la reproduccién de lo ya vivido, una
nostalgia al cuadrado. Pero hay quienes
han cambiado de idea, intereséndose por
lo nuevo, es decir lo modemo. El progresa
y la eficiencia. No contraponen revolucién
y modernidad.
La revolucién de hoy debe ser moderna.
Es lo que piden los pafses socialistas, des-
de Budapest hasta Pekin. El verso comedi-
do y humanista que insiste en una econo-
mfa para el hombre, una riqueza para el
hombre, que el dinero no hace a la felici-
dad y que el consumo es una ficcién del
Tio Sam, esta austeridad de gourmet, no
vale més que una sobremesa. Por supuesto
que también puede opinarse que todo el
mundo estd alienado, vendido, corrupto,
muerto en vida, y poner bombas en todas
partes para que el letargo termine, o para
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que se haga la luz. Pero hay quienes pre-
fieren cienta estabilidad, y no desean vivir
con un petardo permanente en el asiento
de atrés. Sucede que hay gente de muchos
paises que ademfs de ciudadana, quiere
ser pecadora, es decir usuaria y consumi-
dora. S6lo los intelectuales de gauche de
los pafses centrales nos mandan mensajes
admirativos por nuestras guerrillas, nues-
tros ranchos, nuestra humildad, o por
nuestra intimidad burguesa. Esta vida bur-
guesa y europefsta, que tanto respeta nucs-
tra sociedad urbana, se vive bajo el ampa-
ro de un progresismo ético-ideolégico. La
sobriedad, el ahorro, el cine de los viemes,
la rutina reconfortante, el consumo medi-
do, la opcién racional, el rechazo de la fri-
volidad y el lujo, la terapia de pareja y los
simposios sobre psicosis y creatividad, son
aspectos intensos de la escuela moral de
nuestro pais. Basta ver un camaval en la
Avenida Santa Fe, los mensajes populares
de un rockero de izquierda, o la suave pa-
caterfa de una diputada radical. El mensaje
parece siempre el mismo: no innovar, no
transgredir, no hacer el ridiculo y tener
suefios 0 ambiciones con rating. Asf es que
el desprecio por lo modemo también es
parte de nuestro ser nacional.

Pero decia que habfa quienes cambiaron
de idea y se jugaron definitivamente por la
revolucién modema. Y lo hicieron de un
modo que responde a un estilo teldrico,
una costumbre muy nuestra. Defensores de
la barra de la esquina, de la madre, de la
bondad, de Dios, de los valores occidenta-
les y cristianos, entendemos a la historia
argentina como un espejo de lo que acon-
tece en el cielo. Cuando cambiamos un go-
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biemno, o cuando se propone una nueva po-
litica econémica, en realidad, no hacemos
mis que recibir un mensaje divino. Daré
un ejemplo que aporta el periédico Pdgi-
na/l2, en la segunda mitad del mes de sep-
tiembre. Es una entrevista a un alto diri-
gente politico que dice: “La revolucién
argentina es liberal, Digo liberal, no en el
sentido de los liberales del siglo XIX o de
los partidos europeos, sino en orden a las
ideas de realizacién plena del individuo
planteadas por el cristianismo. La econo-
mia popular de mercado es un mensaje
cristiano, y ésa es la revolucién”,

Dos meses antes, el 11 de julio, Ambito
Financiero publicé otro reportaje, a otro
apéstol, que da una idea més completa de
este mensaje teolégico-mercantil.

“—Periodista: aquf no comprenden ni la
izquierda, ni los politicos, ni los sindicalis-
tas, que al lograr los aumentos nominales
de salarios, aunque no sirvan luego para
nada frente al alza constante de los pre-
cios, justifican su razén de ser y su buen
vivir. ;Qué hicieron ustedes con los sindi-
calistas en Bolivia para poder poner un
plan hoy exitoso pero tan dréstico en su
inicio?

—Gonzalo Sénchez Losada (candidato
2 la presidencia de Bolivia); Los manda-
nos al Beni, as{ de simple.

—Periodista: Qué es el Beni?, ;y cémo
pudieron mandarlos?, Bolivia vive en de-
mocracia.

—G. 8. L.: Le explico. Nosotros llama-
mos Beni a una especie de Patagonia en
mi pafs. Es la zona fronteriza en el norte
de Bolivia con el Brasil. Los pudimos
manidar a radicarse all{ por la vigencia del
estado de sitio que sobrevino poco después
de imponer el plan anti-inflacionario.

Estas dos entrevistas nos hablan, ha-
ciendo la sintesis, del milagro de la resu-

Por Julio Donato Béarbaro

UN TERMINO FUERA DE JUEGO

rreccién del Sefior confeccionando en un
Gulag del Altiplano. El milagro boliviano
se promociond hasta que las elecciones
fueron ganadas en el vecino pafs por un
trotskista pragmético. Se nos cayeron los
esquemas, y partimos a la biisqueda de
otro milagro.

Nuestra idiosincrasia nos impulsa a im-
pulsar holdings cristianos, referentes apés-
toles, operadores obispos. Este es un rasgo
caracteristico del pragmatismo argentino,
nuestra nueva revolucién nacional.

Porque esta dialéctica entre el Beni y la
lierra santa, esta extrafia confusién que ha-
ce del parafso de la leche y 1a miel una zo-
na fronteriza con el Brasil, es una propues-
ta pragméfitica. No prepara un inminente
traslado de los sindicalistas rebeldes ar-
gentinos a tierras desérticas, se propone
otra cosa. Es un divino mensaje a la gente
de izquierda, segiin el modo de hablar de
las derechas. Envia un susto calculado,
ilustra una polftica de costos adecuada pa-
ra la emergencia econémica.

Esta polftica de costos tiene el diagrama
de una doble H. Una H de holding, que sa-
be que los traslados cuestan dinero, ya se-
an al Beni o a cualquier otro lugar. Ali-
mentos, frazadas, guardias, mala prensa.
Los referentes progresistas fécilmente ate-
morizables —recuerdos de historias re-
cientes—, por estos embates de cruzadas
teolégico-mercantiles, renuevan el pasa-
porte. Y si este tipo de entrevistas se repite
dos o tres veces mis, no caben dudas que
tienen ya toda la documentacién prepara-
da. Se pagan el viaje, al conocido exilio, y
shorran asf divisas al pais. Esta respuesta
polftica también tiene una H, es la de han-
gar, lugar en el que se guardan aviones,
que llevan pasajeros, que necesitan pasa-
porles, que se renuevan cuando se viene la

Que asi no sea.

Yo creo que siempre la idea de la revolucion implicé la del cambio. Esto es el ele-
mento central; pero existe una diferenciacién entre revolucién y reformismo: el reformis-
mo es la concepeién del mejoramiento dentro de las estructuras vigentes; la revolucién

¢s la reversion total del orden en cuestién.

Siempre se vivié con la idea de la revolucién francesa y posteriormente de la revo-
lucién rusa. Estos grandes hechos histéricos fueron marcando la teorfa de 1a revolucién
¢n donde el eje del romanticismo se une a este 1érmino. La revolucién ha sido siempre
llamativa, atractiva; especialmente en Latinoamérica, la revolucién es como una tarea in-
conclusa que con frecuencia sirve como un llamado para los jévenes. Este elemento, la
unién de juventud y revolucién, tuvo que ver con la trilogfa de juventud-romanticismo-

transformacién,

La no aceptacién del orden en vigencia implica, bisicamente, el término esencial de
la rebeldia. La rebeldia no es tomada sélo como la no adaptacién, sino como el hecho de
plantearse la construccién o el acto creativo de pensar, de sofiar una sociedad distinta.

Para mi generacién, la revolucién est4 esencialmente unida al marxismo. La revolu-
cién rusa nos impuso a todos una impronta, y podemos pensar que esa revolucién llega a
su punto méximo de desarrollo en el momento en que la Unién Soviética pone un satélite
en 6rbita. Fue en ese momento cuando la URSS quedé por encima de Occidente, no sélo
por la justicia distributiva que aplicaba, sino también por el desarrollo cientifico de esa

Nacién.

A partir de ese impacto, en Latinoamérica tuvimos como elemento clave la revolu-
cién cubana, y para nosotros especialmente la imagen del Che Guevara. Todo este con-
junto de elementos en juego dieron un perfil donde pudimos pensar que no habia otra po-
sibilidad masiva para la juventud que la de la revolucién.

Hasta el momento de Perén, el 1érmino revolucién unido al de juventud tuvo que ver
con los universitarios. No existié una organizacién de la juventud obrera, en la misma
medida en que los jévenes obreros no tenfan ese espacio libre que implica la gratuidad
del mantenimiento por sus padres. Los obreros pasan de la nifiez a la madurez sin tener
un término gratuito, una etapa de gratuidad en sus vidas. Este periodo gratuito en el desa-
rrollo de las clases medias argentinas y latinoamericanas da toda esta masa de revolucién

que nosotros vivimos en el siglo XX.

Este concepto comienza a finalizar en el mismo momento en que la revolucién rusa
genera sus propias contradicciones. La primera se da con la revolucién china. El fenéme-
no Mao-Tsé Tung impacté sobre todo nuestra sociedad; después de esto siguieron Cam-
boya, Viemam, Santo Domingo, que nos fueron planteando, como concepcién hegeméni-
ca de nuestra generacidn, la decadencia del capitalismo.

En esta idea se inserta, para los latinoamericanos, la visién de que la revolucién Pposi-
ble esté unida al tema del ingreso al socialismo. Cuando yo digo que ha terminado la
idea de la revolucién no quiere decir que haya terminado la apuesta al romanticismo. Son
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Babel

Por Nicolas Casullo

1. La Revolucién, pasado a construir,
nos propone —como enigma— la cuestién
del tiempo cultural que vivimos. Tiempo
donde aparece, fina y friamente, la seduc-
ci6én de arqueologizar el presente. Ya no
promoverlo o proyectarlo. S{ en cambio,
sentirlo como fenecido.

Como si esta imagen, la disolucién de
una estética del mundo, la emergencia de
las ruinas en tanto estética sustitutiva, mi-
tigara, hoy, la insoportabilidad de una his-
toria que se agot6 sin anuncios, para hacer
emerger con algin dejo shopenhauereano,
las nupcias de una libertad sin legados ni
dolor. No infinita, pero sf més alld de lo
real como vigencia.

2. Estariamos penetrando en la oscura
fascinacién del reposo: la renuncia a lo in-
conmensurable, a lo epopéyico moderno
como dibujo {ntimo del espfritu, no coinci-
de con una vieja y aterradora fantasia de la
muerte, sino que se asemeja, sugestiva-
mente, ala reiluminacién de las cosas.

Las ruinas simularian devolver a los
dioses, el hacer utépico del hombre. La
nueva escena es una despertenencia ines-
perada. Se desliza desde el conflictivo fra-
gor del tiempo, hacia una resonancia de las
huellas, transida por el viento, por el mus-
go, por un silencio de fondo.

3. El abandono de los emblemas de las
gestas, nos descubre otra magnitud de via-
je. El pasaje del mito de la Revelucién, a
la revolucién como Mito, le confiere al
vencido una iltima y portentosa lucidez

imaginaria: quedarse con los secretos de la

dos cosas distintas. La idea de terminar con la revolucién tiene que estar unida a la posi-
bilidad de mantener la vigencia de lo roméntico como hecho central. En ese sentido, no-
sotros hemos tenido el duro golpe de que la revolucién o el concepto revolucionario en la
Argentina vive un solo momento de coherencia que es cuando la juventud se une al pue-
blo en la etapa del peronismo. Todo el resto del proceso de concepcién ideolégica revo-
lucionaria fue separado de los humildes a quienes se decia que se iba a apoyar. Con eslo
se explica que, si el concepto de revolucién era apostar a los débiles frente a su contra-
diccién con los fuertes, los hechos indicaban que los débiles tenian una concepcién ideo-
Iégica distinta a la de los revolucionarios.

Esta historia tiene también variadas suertes: el ingreso de la concepcién revoluciona-
ria al peronismo por un lado; y, por el otro, la revolucién burguesa que se da después de
1966, donde Ongania golpea a la universidad, la somete a su prisién y hace que, por pri-
mera vez, el universitario se va a sentir marginado y deja de vivir en una isla democrética
(pensemos que la universidad mantenia un pensamiento democritico en un pais que no
lo tenia). Es decir, el peronismo estaba marginado pero los universitarios podian discutir
su ideologia segiin el proyecto europeo entre marxistas y socialcristianos. Es en ese mo-
mento cuando la juventud une dos elementos: ingresa a la violencia y al peronismo. No
es cierto que el peronismo convoque a la violencia. La violencia fue el signo de esa épo-
ca y era la Gltima etapa del socialismo, en la cual, convencidos de que no podian lograr
el poder por la via democrética, intentaron obtener este poder por +{a de la violencia.

En la actualidad, los ciclos del socialismo se realizaron y sirvieron a los paises donde
se llevaron a cabo y ya estén de vuelta y reformuldndose. Nosotros nos encontramos con
que una revolucién inconclusa da una ideologfa inconclusa o frustrada. Pareceria enton-
ces que hoy lo revolucionario es repetir lo-de hace treinta afios o, en algunos casos, lo de
hace quince afios atréis. Sin embargo, lo verdaderamente revolucionario es ir adelante de
la sociedad siendo reflejo de los cambios que necesita y que en el mundo se dan con uni-
dad de criterio. En ese sistema es donde nosotros creemos que lo revolucionario es ser
capaces de reformular todo el rito ideolégico argentino.

Hoy, los que tomamos conciencia de que hemos caido en una terrible situacién inter-
media, pensamos que, en el presente, el término revolucién esté fuera de juego. No hay
voluntad de nuestras sqciedades de un cambio total del sistema. Al contrario, hasta los
paises lideres de las revoluciones de la tiltima etapa que fueron la Unién Soviética y Chi-
na se plantean un reformismo a sus concepciones. Es decir que, en lugar de dar transfor-
maciones violentas, se plantean procesos de transformacién paulatina. Por otro lado, asi
como en la década del 70 &l eje era la distribucién econémica, hoy el eje de la sociedad
es la produccién. En sociedades como las nuestras se fueron logrando un conjunto de le-
yes distributivas aunque se fue retrocediendo en la capacidad productiva. Si queremos
volver a rearmar la sociedad desde una concepcién de una justicia distributiva y no ha-
ciendo eje en lo productivo, n: 5 equivocamos y la sociedad detiene su movimiento.

Podemos imaginar que en es:a elapa lo més revolucionario es ser un buen reformista.
Con esto digo que el esfuerzo mas importante que puede dar un ser humano es adaptar su
coherencia histérica a lo que la sociedad cree posible, La idea reiterada de plantearse un
objetivo imposible en este momento termina frente a una crisis econémica de gravedad
convirtiéndose en negativo para la sociedad; entonces, me parece que lo més revolucio-
nario es ser un buen reformista.

DOSSIER

LA HGURA DETRAS DEL MITO

historia, con los anagramas de lo aconteci-
do.

Extraviado ya el futuro, donde habria
ocurrido la victoria de la regla social, la
dominacién del déspota —la barbarie sin
memoria— queda entonces el nuevo curso
hacia la inmensidad de los origenes. El re-
torno a las fuentes. La develacién de las
claves, que tinic te la derrota resguar-
da. Sélo la rebeldia desaforada, o su con-
tracara, el destino de la orfandad utépica,
tienen que ver con la violentacién de la
historia: con la revolucién, enunciada o re-
memorada. Posiblemente sea la soledad
del mundo —Ila promesa extinguida— el
otro lugar de la Revolucién, donde se sue-
fia derribar la méscara final de lo babélico.

4. Pensar desde las ruinas de la razén
humana, seria la inesperada forma que ad-
quiere, en definitiva, el reencuentro del
didlogo truncado con los dioses (que ya no
se alejan ni regresan). Era ése el penum-
bl'()SO recuerdo a consumar: ver qué TOSs-
tros tenfan los sentidos. Una cita que nos
nombra, pero con ribetes no calculados
por los que sacralizaron, poetizaron, filo-
sofaron y politizaron la teodicea primor-
dial: esa tortuosa creacién celestial que ne-
cesité andar para desandar el equivoco,
mutar colosalmente la realidad para en—
contrarla en sus justos términos, peregrinar
en la condena para salvar los propésitos
del fallido demiurgo.

Hoy, el espiritu de época —sobre todo
lo impronunciable que lo constituye—
aparentaria, en el vacio, una parodia coti-
diana y evocante de la creacién: la repeti-
cién insustancial de lo olvidado, donde la
huida o el retorno de los dioses no serian
acontecimentos. Es decir, ni calvario ni
aventura cautivante.

Podriamos argumentar: un tiempo que
alucina haber llegado a su frontera, y cata-
pulta hacia atrds la redencién, como vesti-
gio del hombre moderno. Un tiempo que
elige, adormecidamente, el apocalipsis de
lo que no pudo ni podré resolver entre cas-
tigo y justicia, entre error y verdad. Nos
sumergimos en el mito para convertir a la
Tempestad, metéfora de la revolucién, en
apacible anilisis de la infancia de la razén.

5."Un dia llegaré en que Zeus, arro -
gante como es, serd abatido (...) arranca-
rdn el cetro de sus manos y en tierra hard
caer su altivo trono (...) Zeus entonces
sabrd (...) cuanto va de reinar a ser es-
clavo." Prometeo, el més hombre de los
dioses, resurge en su quimérico lamento
cuando el amanacer de lo moderno talla la
divinizacién de su sujeto. Imagen ancestral
para asir el futuro, para transgredir lo dis-
puesto, para invertir el lugar de las criatu-
ras y los padecimientos. El cosmos es pen-
sado desde un nuevo caos.

Prometeo anuncia la muerte de los dio-
ses. Un mensaje de fuego que trasmutaré,
a los "que olan sin olr, sin ver velan”, en
un céntico recreador de la comarca huma-
na. Un génesis donde el miserable seria el
insélito orfebre de la obra magna. Unica-
mente un todopoderoso cafdo en el infier-
no del mundo, condenado a la precariedad
del pefiasco y del abismo, enfrentado a la
furia de la desconciliacién de las cosas y
sus significados, puede pensar la fébula de
un tiempo donde los tronos pasen a las cel-
das.

Desde la soledad del mundo, el majes-
twoso cuerpo de Prometeo se agrieta impo-
tente. Lo dominan “palabras de demen-
te". En esa conjuncién tormentosa y
desaforada, alumbra el sentimiento de tras-
tornar los designios de los Altisimos. Las
ruinas de la razdén atribulan al héroe. Su
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cuerpo maniatado es raciocinio corrompi-
do, pero entonces, insélita imaginacién de
otra vida. “;Qué falta ya, infeliz, a tu lo-
cura?"

No falta nada. Prometeo comparte, to-
davia, el idioma de los dioses. No lo afio-
re. La nueva edad, aurifica, el reino de los
hombres, no es ain melancolfa, escritura
santa ni ley social. Es infortunio de la ra-
z6n. Borrasca silenciada, escenario virgi-
nal donde el poeta griego dice que en el
desvario extremo se desnudan, extrafia-
mente, las fuerzas de la historia. “Ruge el
trueno en sus entraias (...) sobre mi,
Zeus, esla impetuosa tempestad desata” .
La creacién se completa, huracanando el
destino humano. El héroe no comprende la
edad que vive. Profetiza una espera, una
vigilia, en medio de la oscuridad del mun-
do: la cultura se ha vuello‘:para €], un mis-
terio que apaga los sentidos.

6. (Desde qué ecos, indiscernibles,
nuestra época presagia a la revolucién co-
mo un cielo extenuado? Navegarfamos el
tiempo/réplica de la Odisea, de Ulises
buscando los lares de infancia, Habria sido
bellamente ilusorio concebir una consagra-
ci6én de la historia. La aventura, en todo
caso, ha concluido, y se presiente una iné-
dita edad de la memoria: ese otro y més
doloroso itinerario de descifrar que el
mundo, y los hombres, serfan criaturas an-
cianas.

Tomas Munzer, a principios del XVI,
también convoca desde las ruinas de una
razén acongojada. La subjetividad moder-
na empieza a ser, desde el delirio de la re-
nuncia a la cordura, reingreso a la natura-
leza de dios. El caudillo de los campesinos
se hunde en una incierta iluminacién, que
ya no corresponde a las cosas ni a las geo-
grafias. La nocturnidad cultural inaugura
un cardcter en la vida, un alumbramiento
en el alma: bello recinto donde se refugian
las voces de la historia a cumplirse.

Se necesita “ascetismo”, “'fe indeclina-
ble”, “creaci6n”, “enfermedad purificado-
ra”, “contriccién”, “agonfa mental”, “has-
tio del mundo”, “pérdida de la esperanza”,
“desesperacién frente a la vida", y “terror
de entender”, segiin el milenarista Munzer,
para que la luz pase a ser la promesa de
otra tierra de hombres espirituales en ar-
mas.

El sujeto que anuncia la modema posi-
bilidad de criticar y cambiar la historia, se
ha fagocitado los cielos tormentosos, la
nocha aciaga y el tiempo etéreo de los dio-
ses. La tempestad es upa travesia intima en
la inercia del mundo, El simbolo, la met4-
fora, la escritura como utopia (santa), rei-
tera el acto primero de desintegracién de
los sentidos. La civilizacién es hecatombe
sin sonoridad, la cultura en cambio, torbe-
llino acumulado en signos inaudibles.
"Adelante mientras sea de dla", dird
Munzer, “los acontecimientos ya estén
escritos y explicados” .

Munzer embiste contra la crénica oscu-
ra, contra la razén expuesta. Contra los
tiempos sin respuestas y la clausura utdpi-
ca. Dios no ha vuelto, sélo un titdnico
combate interior lo ha imaginado como el
apocalipsis a acontecer. Las réfagas, el di-
luvio, es un recéndito suefio del hombre
por parir otra escena en [a tierra.

7. En las antfpodas de su estallido mili-
co, la revolucién fue siempre, también,
una figura que vivié, insondablemente, de
su propia ausencia. La cultura, por parado-
jal sendero, la muestra como aconteci-
miento tnico, conmocionante, para escon-
derla en realidad como criatura de los re
mansos. “A nosotros nos corresponde,
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poelas, enfrentarnos a las tormentas de
Dios, con la cabeza descubierta”, dice
Friedrich Hglderlin, cuando percibe que lo
humano se ha vaciado de trascendencia.
Cuando reconoce que sélo subsisten los
promisorios textos de la civilizacién mo-

derna. Cuando comprende que la idea de .

final es equivoca y maligna, y en realidad
lo aniquila. Los fines transparentes se pa-
recen demasiado a cadéveres finales.

Hélderlin resucita a los dioses anti-
guos. Su edad ya es la del olvido. Ama la
revolucién parisina pero lo desconsuela su
cancién finebre. Conjetura que Dionisios
y Cristo, instinto y bondad, puede ser un
tinico rostro promisorio. Queda el ascenso
a la montafia y la temeridad, solitaria pero
llena de mundo, de ir a escuchar los anti-
quisimos secretos de los celestiales, que
ciegan. Queda sélo 1a locura, que descom-
pone al mundo moderno desde otra mira-
da, utépica, peligrosa y tragica. Sélo si se
rescata el mito, la inconcebible infancia, la
Razén podré sobrevivir a una historia ani-
quiladora. Nuevamente la tempestad, la re-
forma de la tierra, es un torbellino mudo
afuera, ensordecedor en la ruina de las ide-
as.

8. Para Richard Wagner (en el apogeo
de las ensofiaciones del hombre), el primi-
genio penar de Prometeo, ese alarido que
mnicia a la cultura como promesa posterga-
da, es alucinacién estética y sélo eso. Los
dioses regresan como iconografia consola-
dora, En la superficie habitar4n los tras-
fondos inmemoriales. La revolucién es ar-
te, consuelo, distancia, especticulo de
sonoridad y escenario. “S¥, la contempla-
mas! El viejo mundo se estd derrumban-
do. y uno nuevo surge de él, puesto que la

ESE VIEJO HOMBRE NUEVO

Por Blas de Santos

excelsa diosa Revolucién viene su-
surrando sobre las alas de'la Tormenta.”
La apoteosis wagneriana confirma que el
mito de trastocar la historia es una actuali-
dad abusiva, y la revolucién, una retérica
que cubre y encubre aquella vieja fiesta
donde el hombre devela su fantasmal pre-
cariedad y su onirica glorificacién reden-
tora.

El evento esté por suceder. Y suceders.
Nuestro jeroglifico siglo es la edad de la
revolucién como Jornada, como constela-
cién que se ejecuta, como abstraccién que
se leoriza y legisla, como esperanza donde
confluyen los hombres sefialados, para el
acto concreto de ponerla de pie. La rumo-
rosa tempestad afuera, en las calles, en las
barricadas, en los asaltos a poderes ¥ ciu-
dades, desmemorizé a los hombres del
paisaje de tormentas oscuras, tenebrosas,
mudas, donde dioses y criaturas caidas in-
tuyeron tiempos recreadores de los signifi-
cados humanos.

Nuestra cultura hoy anestesia los tu-
multos, amuralla sus im4genes y leprosa-
rios, simula conciliaciones, y asiste a los
funerales de una visién clésica de la revo-
lucién, cristalizada en el libro mistico de la
razén moderna. Y efectivamente puede
pensarse que los sepulcros estdn llenos,
Las ruinas de la historia no solieron ser
nunca, sin embargo, sus estribaciones, sino
un enrarecido principio de empezar a en-
lenderla y caminarla en sus latidos desco-
munales, que se escuchan cuando cesa el
farrago de sus verdades. La Tempestad,
esa figura que asol6 a lo primordial, que
cuestioné profundamente el destino huma-
no, que rugié en remotas palabras del co-
razén, estd més alld de las épocas, sus len-
guas v sus circeles.

La inmutabilidad que el universo se asegura en las revoluciones de los astros da fe de
un orden que hace de la perfeccién de su encierro la prueba de su autonomia. Todo el
empefio se celebra en retornar siempre al punto de partida.

La historia de la Humanidad, esa empresa del hombre por acabarse, transcurre por
desvios, avances y retrocesos, en esa marcha atravesada de saltos y tropiezos que tam-
bién se conocen como revoluciones.

La primera versién aludiendo a sistema, célculo e invariancia dibuja la nocién de es-
tructura sin origen ni fin. La segunda sugiere bisqueda, desorden y sorpresa y sugiere su-
jetos y sentidos.

La antilesis reproduce una polémica de nuestro tiempo. Para unos, en los comienzos
fue la arbitrariedad del significante, de ahi en més el referente real de una palabra es da-
do por afiadidura a la contingencia polisémica. Moraleja: el mismo efecto de lenguaje
que engendra la vanidad de un posible progreso (revolucionario) lo destituye replicando
por el mismo movimiento otro sentido que lo anula (la regularidad del ritmo celestial). E1
mismo argumento, en otros, confirma sus certidumbres: la unidad de los contrarios. Lo
desigual y combinado se ha hecho letra. El uso del habla da hegemonda a su sentido poli-
tico y degasta el otro, restringido a lo c6smico, prueba irrefutable de la superioridad de la
dialéctica de la Historia por sobre la dialéctica de 1a Naturaleza.

De este modo, lenguaje sin historia vs. lenguaje de la historia, se trenzan en un juego
de espejos en el que cada posicién se sostiene ufana en la descalificacién de su contraria.

Marcada por esta contradiccién, la mentada revolucién, estimula a su paso el floreci-
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miento de inconciliables oposiciones. Como la sombra al CUerpo arrasra vergonzantes
parentescos con los dos demonios que le flanquean los extremos: el caos por diestra y el
reformismo por siniestra, consecuente motivo de careos y pruebas de filiacién.

Lo ruidoso del antagonismo no alcanza a borrar la identidad profunda de muchas de
estas seudo-contradicciones. Vaya como prueba la coincidencia de teorias que desde 4n-
gulos divergentes buscan explicaciones para la génesis de las revoluciones. Podemos
comprobar que tanto para fieles custodios del stary quo como para consagrados demole-
dores del orden establecido son el fruto insidioso/e jemplar de la tarea de inadapta-
dos/conductores que fuerzan/gufan la vida social, como si de rebafios/volcanes se tratara.
Al margen de la posicién conservadora/progresista de cada enunciacién, para ambas es
igualmente evidente la exterioridad desde donde las masas intervinientes reciben la sig-
nificacién para sus actos. Equivalente concordancia se encuentra cuando se buscan las
causas y éstas aparecen confundidas con los fenénemos que serfan su efecto, Siempre
aparece la linealidad de una natural correspondencia entre insatisfaccién, frustracién y
violliencia. Simplemente una fuerza, latente y ciega, vacante para el intérprete que la
realice,

Para Marx una revolucién es radical cuando afecta a la rafz del hombre, siendo esta
raiz la relacién de los hombres entre sf y no quedando nada que trascienda esta reciproca
¢ igualitaria determinacién. Librada entre pares, 1a revolucién redimirfa aquello que tam-
bién la misma relacién entre los hombres hubiera engendrado. Consistirfa, de este modo,
en la reapropiacién de lo cedido o resignado por los propios desposefdos, aunque esto
pudiera estar encubierto por el consiguiente beneficio de otros. Por eso precisa ser el ins-
tante en que lo ajeno y distinto que se espera obtener se reconozca como propio. Mante-
niendo la distancia que guarda lo anhelado, lo logrado al cabo de una labor, donde 1a ne-
cesidad no preexiste al margen de la satisfaccién, ni al objeto que la colma y tampoco a
la sensibilidad que constituye. Es en el marco de una ineludible comunidad que los hom-
bres se enfrentan, para diferenciarse mutuamente al rescatar cada uno para sf sus deseos
olvidados y sus goces extrafiados.

Esta manera de concebir el desarrollo de Io humano no precisa prolongar lo nuevo en
lo distinto como paradigma de lo extrafio ¥ necesariamente hostil, para luego precipitar
toda otredad como lo inhumano a destruir defensivamente. Tampoco fuerza a hacer del
colapso de todo lo conocito la clave y garantia de consecuencia con el cambio. Cuando
esto sucede, la faz reivindicativa de las revoluciones, de absolutizar este aspeclo repara-
torio, puede agotar el potencial revolucionario en la inversién de la antigua asimetria e
insensiblemente reproducirla. Contribuye a su congelamiento pensar a las revoluciones
como hechos puntuales, la consumacién de un programa preconcebido, y no momentos
de un proceso, el punto de apertura al reino de lo posible. El equivoco es trastocar su na-
cimiento en un bastién a preservar y poner en su defensa ¥y perpetuacién el horizonte de
sus fines. El precio es que el movimiento que le diera origen ceda sus atributos a un Po-
der que pasa a encarnarlos, borrandose los lazos de los Pprolagonistas con sus, shora, re-
presentantes. La sociedad cede su razén al Estado y éste pasa a monopolizar una fuerza
que, vital para la critica en acto del antiguo régimen, si opaca su fuente y se concentra en
el iempo en que debiera disolverse, se convierte en un obstéculo para la libertad desen-
cadenada. No es pensable la libertad sin la responsabilidad sobre las condiciones de su
posibilidad, por eso es falaz que el Poder sea delegado, €ste solamente se usurpa o se re-
nuncia,

El destino de una revolucién se decide en la subjetividad que instituye en sus actores,
més que en la magnitud de sus hechos o en el rigor de sus afirmaciones.

En su biografia, Leén Trostki la definfa de este modo: “La unificacién de lo conciente
con lo inconciente es lo que suele denominarse inspiracién. La revolucién es la inspira-
cién desatada de la historia”. Escapaba a su lucidez cuén paradéjicas podfan ser, sin em-
bargo, las reacciones que sacuden a quienes se despiertan de pronto en posesién de todo
aquello que el terror, el despojo o la resignaci6n les habfa privado y tras sus luchas recu-
perado. Hubiera advertido c6mo también él, en tanto revolucionario, estaba atravesado
por similiares conflictos y sospechado de su certeza de considerar a su inspiracién como
la ungida por los 6leos revolucionarios y del olor a azufre que desprendia la de los mari-
neros del Kronstadt. Hoy, esta misma inspiracién hecha fantasma recorre los Estados
“Socialistas” alarmando al ultrarreformista (!) diputado del PC soviético Boris Yeltsin!
que alerta sobre la urgencia de mejorar el nivel de vida del pueblo porque, de lo contra-
rio, podria desatarse una situacién revolucionaria (!). Con los 16gicos inconvenientes que
es0 Irae & una revolucién que ya fue hecha de una vez por todas . Amén.

Esta inspiracién es una forma de la memoria, cuando las sociedades se liberan de lo
obvio que las conforma y acceden a un pasado que construyen al calor de sus vivencias
actuales. El aliento de lo irrecuperable, desligado del resentimiento de las frustraciones
ya anacrénicas, se sublima en la gestacién de satisfacciones inéditas, pues las necesida-
des también se revolucionan.’

El éxito de una revolucién no se mide por su trdmite violento, ni por su repudio de lo
viejo, sino por su eficacia en provocar una tendencia de cambios cualitativos. Su origen
dificilmente abreva de la decepcién o de la deseperanza. A despecho de los temerosos de
la modorra reformista, es mds cierto que el estimulo para la voluntad de emancipacién se
nutren de la dignidad y la confianza que dejan de saldo las expectativas colmadas, aun-
que tuvieran carécter parcial.

La humanidad, segiin Marx, solamente se plantea los problemas que est4 en condicio-
nes de resolver. Esta problematizacién es un interrogarse por los propios deseos desde la
conviccién de saber que su realizacién serd la obra de su propio accionar. La seduccién
por lo misterioso o enigmético, tras la pretensién de un més allé, disimula la ilusién de
una cavilacién sin incgnitas, la excusa para reservar la accién por estar a la zaga de un
saber inalcanzable en su perfeccién y preexistente en alguna instancia superior.

Revolucién. La verdad de sus multiples significaciones es paralelo a la libertad para
signar su existencia por el sentido de su praxis. Su potencia es la indeterminacién de su
esencia, su limite atreverse al desamparo y en este filo apuesta al rescate de su ser. El
borde de sus estrategias vacila entre convencerse que dipone de . tiempo ficcional, la
vida simulacro o ensayo de una realidad, que anticipa y posterga indefinidamente un es-
treno ya agotado en la funcién de representacién, o precipitarse en el consuelo de algtn
absoluto: el rigor de la l6gica, la consistencia de la formalizacién matemiética o la rotun-
dez de la nada. Los ideales modernizadores, productivistas y tecfiGeréticos, sus versio-
nes liberales o burocréticas y las ensofiaciones hedonistas que son su complemento, son
los atajos para una interpelacién que funda y sostiene el desenvolvimiento del hombre:
(Quién construye su mundo? yQuién marca su realidad? ;Quién decide su destino? Dos

. respuestas alternan a lo largo de la historia: serén provistas por la libre interaccién de la

totalidad humana concreta o los individuos consumirén aquellas provistas por los exper-
tos, sean sabios, profetas o militantes.
1. Clarin, del 12-6-89.
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QUE SEA MAS BELLA QUE BUENA

Por Christian Ferrer

Que la revolucién es una aspiracién éu-
ca irrenunciable, es un lema cuya bondad
deberfa estar més alld del bien y del mal.
Pero una divisa tan temeraria dificilmente
cruzarfa impune las aduanas que, en los
'80, instalaron los fanfticos de dos vicios
simétricos. De un lado, los adalides del es-
ceplicismo nos advierten que toda revuelta
trae en bolsa un horrendo archipiélago gu-
lag y nos desalientan el brusco ademén
que busca cambiar las cosas de lugar. En
el Rio de la Plata, semejantes péjaros ago-
reros han declinado antiguos fervores cas-
tristas por la resignada castracién ante lo
irremediable, y sus consejos suelen reto-
carse con una poca de cosmética francesa,
En el otro rincén, no ha sido mezquina la
cuota de infundado optimismo concedida
por la izquierda verndcula. Para ella, la re-
volucién es una fatalidad predestinada s6-
lo realzable por una lectura conveniente
del Talmud. De suerte tal que, esquivando
a Scila y Caribdis, timonea prudente el
viejo lobo marino de la historia, quien ha
computado numerosos flujos y reflujos en
la eterna dialéctica del amo y el esclavo.

Si aceptamos que la revolucién es un
invento, una creacién comunitaria de valo-
res novedosos, de una cultura libertaria y
de sensibilidades no autoritarias con las
cuales lapidar centurias de expolio y domi-
nio de los unos sobre los otros, entonces

las transformaciones sociales significati--

vas dependen de actos de voluntad colecti-
va més que de calvinismos de la historia.
Los conspiradores hébiles en el arte de
ocupar palacios abandonados, las clases
elegidas, los tecnoyuppies socialdemécra-
tas o neoconservas, lo mismo da, prenten-
den llevar a cabo los cambios sociales en
nuestro nombre, pero y sabemos que de
ello resulta la entronizacién de nuevos
custodios de la conciencia ajena, o de pa-
rdsitos. Pues, curiosa paradoja, la revolu-
cién se desgracia al efectuarse. Una vez
dada vuelta la tortilla, la decepcién es in-
sondable: las chekas a la caribefia, o los
muros que impiden el paso al oeste del
edén, y despolismos orientales con geron-
tocréiticos eunucos, y méds ain. El infortu-
nio sucede porque las revoluciones triun-
fantes no han cumplido con la promesa de
emancipar a las poblaciones de su miseria
econémica, politica y moral. Pues no era
el destino de tan magno acontecimiento
hacer del Estado un botin de guerra sino la
jubilosa liberacién de las potencias vitales
del individuo y la comunidad.

Siendo la revolucién una idea més be-
Ila que buena, ciertas instrucciones permi-
ten imaginar otras consecuencias: convie-
ne fomentar el deseo de revolucién més
que disefiar un proyecto acabado, pues ella
es un “instinto” antes que una maqueta de
arquitecto y siempre es més probable avi:
var el fuego del corazén que conmover el
archivo cerebral: las ideas o las teorfas se
mueren o se las mata, pero los individuos
—que sienten el llamado de la revuelta en
su sangre— quedan. Asimismo, si el signi-
ficado invariable de 1789 es asumir el au-
togobierno como tnica organizacién poli-
tica legitima, entonces una democracia
sélo puede constituirse en contra del Esta-
do y sus criaturas policiacas. La ficcién di-
vina legitimaba su versién terrenal en la fi-
gura del Rey, pero la creacién de una
sociedad autorganizada no puede tolerar
Robespierres o Restauradores que prolon-
guen, por otros medios, el linaje del amo.
Por \ltimo, se trata de mostrar a la pobla-
cién que es ella la responsable de su pro-
pia salvacién, pues sus representantes no
destacan por mejorar la bolsa y la vida, si-
no por quitarlas. Por ello, un revoluciona-
rio cabal deberfa ser un kamikaze quien, en

el acto de hundir a una sociedad injusta, se
suicida junto con ella.

Hay quien opina que algunos Estados
revolucionarios son mejores que otros, o
que las democracias occidentales son per-
fectibles y que lo de Gorbachov es cosa de
verse: son los apéstoles del mal menor. Pe-
o no existen tecnologias sociales neutras
ni son recomendables medios equivocos
para fines sanctos: lo importante es impo-
sibilitar 1a fabricacién de armas de fuego,
no enfatizar la importancia de 1a mano que
aprieta el gatillo.

Los ceremoniales de la sedicién que
fueran auspiciados por viuda e hijas de
Marx & Engels imponian una Ley comiin
a una dispersién tal de identidades socia-
les, acciones comunitarias y sensibilidades
grupales que hacian necesario un referente
imaginario central despético (Estado, Uni-
dad, Pueblo abstractamente considerado).
Antes que un modo de unir la didspora fue
un sintoma del pénico estatal ante el pue-
blo, ese nifio terrible que suele confundir
libertad con libertinaje. La consecuencia
es la reconstitucién de “ese punto oscurso
que en toda sociedad existe, de una rela-
cién —una al menos— no reversible, que
se resiste a la estricta reciprocidad” (Sava-
ter). “Enigmas” tales como la esclavitud,
el sefiorfo, la desposesién econémica y la
jerarqufa han sido sucesivas encarnaciones
de la iniquidad y el ultraje.

A partir de 1945, las peripecias del Ter-
cer Estado lo conducen por rocambolescos
caminos: la adaptacién imaginaria al Esta-
do Malefactor, los modos novedosos del
dominio sostenidos en la tecnologia infor-
macional, el suplicio semidtico de las sub-
jetividades y la sofistica relocacién poli-
centrada de los arsenales del poder
(sociedad de la ortopedia psicoteréipica pa-
ra Foucault, californian way of life segin
Castel, sin olvidar la argentinisima funda-
cién sefioras gordas estatales que arrojan
mendrugos a las palomas suburbanas) ha-
cen reconsiderar el destino de la revolu-
cién. Los 60 vieron nacer la micropolitica
como alternativa a la asonada clésica: in-
subordinacién de identidades mineritarias,
inquietud por temfiticas antes pasadas por
alto, constitucién de demandas sectoriales
y de modos locales de hacer polftica fue-
Ton sucesos cuya adaplacién a programas
politicos partidarios se hizo problemética.

Adolescentes, rockers, pre y posmar-
xistas, independientes, mujeres, inquilinos,
gays, municipios, verdes, violetas y ana-
ranjados son nuevos infantes de la patria
que dispersgn la claseficacién univoca de
habitantes mitologizada herciileamente a
lo Carpani. Esa imagen del oprimido ca-
rente —entre otras cosas, de una concien-
cia correcta— desconcertaba a los profetas
cuando trocaba gloriosas consignas por un
3 CV o un seguro veraneo marplatense. Ni
Marx ni menos que €I, los 60 invirtieron el
camino, del socialismo cientifico al utépi-
co, retrotrayéndonos al dia en que Fourier
sugirié deslimitar la subjetividad. El deseo
fue un nuevo motor de la historia; pertur-
bador pues “no habria méquina deseante
que pueda establecerse sin hacer saltar
sectores sociales enteros™ (Deleuze). Dar
libertad a las fuerzas libidinales pervertirfa
rutinas sociales, potenciaria intensidades
emocionales, exigirfa un rapto extéitico in-
mediato desdefiando la lenta forja de una
conciencia racional. Pero, del beatnik al
ciberpunk, la contracultura ha recorrido un
largo camino: una segunda generacién, en
los 80, eligi6 politizar las urbes antes que
tomar el tren hacia el sur; se asoci6 a tec-
no]ogfns massmadliucns en lugnr de pere—
grinar a k mecas,
do asf la ingenua metafisica de Hair. LI.

rebeldfa fue el legado: desde el judio
errante (némade en la ciudad por excelen-
cia) y ey sucesivas reencarnaciones como
contrabandista, bandolero, librepensador,
poeta maldito, dcrata y punk, las tareas de
Robin Hood han ido hereddndose.

La micropolitica trata de la insurre c-
cién de los proscritos en este planeta don-
de casi todos los animales se han domefia-
do y la oposicién es sosfas de lo ya
oficializado. Sesentayochistas o punks no
pueden ser el frentepopulismo que solfa-
mos conocer, sino teorias asisteméticas y
précticas esporddicas —no por ello menos
eficaces— de la  desobediencia rebelde,
pues su signo es shockear al habitante para
volverlo indécil al infiemo programado. El
hostigamiento a las instituciones que ins-
tauran modos de dominaci6n tenues o in-
geniosos deviene su objetivo polftico. Y
desestimando la moral del rebafio, se pos-
tula una imagen heroica de per lidad a
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tagonia rebelde al clip politico, sus efec-
tos impactan a una juventud ya dotada de
sensibilidades internacionales. Bien podria
llamarse épica hacker o época de cyber-
nautas al ciclo que sucede a la era de
Acuario,

No es cuestién de hacer un héroe de
cualquier marginado ni separar tajante-
mente demandas que conviven en un mis-
mo sujeto, pues la obrera tiene problemas
por ser mujer v un villero subsiste en un
pafs que precisa una conciencia ecolégica.
Y serfa conveniente evitar el riesgo de la
irreflexiva estatizacién de sus demandas o
la ascensién de lidercillos a bedeles minis-
teriales, asf como la ghettificacién de iden-
tidades inventadas o la academizacién ex-
cesiva que transforma la charlataneria en
fuente de inaccién y falsa seriedad.

LEs la revuelta parangonable a la revo-
lucién decimondnica?, jcombate a la jerar-
qufa y la explotacién hasta las dltimas

fin de vigorizar el amor propio de un suje-
to que rechace sténdares de éxito, decencia
o canibalismo social. Es la construccién
estética del carécter en compaifiia de los
demis y mediante una sociabilidad diversa
y poliglota: grupos de afinidad, fratrias tri-
bales cuya camaraderia no es culposa u
obligatoria, carbonarios conjurados para
incrementar la barroquizacién de los esti-
los de vida. En los medios de comunica-
cién combaten modos de vivir antfpodas, a
través de una alianza entre tecnologla au-
diovisual y polltica estetizada: de La Pa-

con ias o se adapta a las estrategias
que prefieren ormamentar un poquitin los
antros de Plutén? Al menos, en sus mo-
dos menos recuperables, sf. Las viejas di-
visas libertarias descargaban su artilleria
en esas figuras embleméticas llamados
Dios, Estado y Patrén, convencidas de que
el poder no tolera lgualu. s6lo rodillas ge-
nuflexas. Y a pesar de que el mundo mu-
cho ha cambiado, la tarea humana depende
aiin de la cafda del sefior que mora en el
penthouse de la ciudad pues, digase lo que
se diga, la tinica revolucién recomendable
es aquella que se hace contra algtin dios.

s,

REVOLUCION PRODUCTIVA

Por Horacio Gonzdlez

Decir revolucién, as{ a secas, puede ser el titulo de un long play. Pero a la historia no
le gusta esa sequedad. Revolucién, pide adjetivos, circunstancias, lugares. Quiere ser un
concepto con atributos. Si es americana, frmcen o inglesa, ya sabemos, la revolucién

hace naciones, edifica sociedad,

V: tagk

personas y oficios. Da-

vid, el pintor de la revolucién. Jefferson, el teérico de la revolucién.

Y si es rusa, hingara, mexicana, china o cubana, también sabemos, estamos ante “di-
as que conmueven el mundo”, pero esa conmocién estd sefialada en un mapa con nombre
de paises. Si algo conmueve y ademis est4 referido a un planisferio de naciones, es de
historia que estamos heblando. Y esa historia (como el disco de 33 revoluciones que cita-

mos al principio) puede ser de larga duracién. Las revoluci podrén ent

adqui-

rir adjetivos sociales —revolucién burguesa, proletaria—, adjetivos temporales —revo-
lucién de 1789, de 1810, de 1917, de 1688 o simplemente, Mayo del 68 —y tambiér:
adjetivos recnolégicos —revolucién industrial, revolucién informética.

Las revoluciones no existen. O mejor dicho, sélo existen por el adjetivo que pucde
acompafiarlas. Una revolucién sin adjetivos es un girar incesante, un dar vueltas que
nunca se agota. Por eso, como puro significante, la revolucién es un disco que no para, y
es con esa acepcidn que permanece en las misicas que traducen culturas emergentes con-
temporéneas, Revolution, de los Beatles, Giros o Vueltas, de Fito Pdez. Una revolucién
que sélo da giros, no puede existir como revolucién. Pero para que una revolucién exista,

es necesario poder pensar el giro en el aire.

Las revoluciones siempre buscan su significado efectivo, haciéndose en mil dfas o en
diez dfas, tomando palacios o inventando el telar mecénico. Asumen el nombre de nacio-
nes porque no hay naciones sin revoluciones. Las revoluciones existen gracias al nombre

que se les pone al lado,

Por todo lo expuesto, podemos concluir, como se dice en 1a prosa de Niccolé _Macéhin-
velli, que frente a la revolucién las personas se dividen en tres clases, a saber. Primero ,
las personas que hablan de revolucién sin adjetives. Eso es miisica, giroscopio, el zumbi-
do permanente de un trompo, discébolo, glorioso usufructo. Segundo, las personas que
ven, hacen o consideran las revoluciones con su correspondiente variedad de significados
y utensilios. Es lo habitual. Thomas Muntzer, Robespierre, Bakunin, Trotsky, Althusser.
Es la revolucién que existe gracias a sus cronistas, militantes o teorizadores adjetivos. En

Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar




ese sentido, la revolucién es uno de los hilos
cial modemo.
Y tercero, estén las personas que ponen detrds de la palabra revolucién, otra palabra

que la cancela o contradice. El caso fue estud
dedic6 a analizar las figuras de Nietzsche
Mann. Aquf descubrimos la verdadera arr.

de sentido del mundo actual y del sujeto so-

iado por Thomas Mann en las péginas que
y Freud. Revolucién como reaccidn, decia
accin que ejerce el concepto de revolucién:

permite el caso extremo de desear su uso por parte de quienes fntimamente se saben 1la-

mados a negarla. Revolucién productiva.

“
UNA MIRADA HISTORICA

Por Alejandro Horowicz

Para la intelligentsia argentina la Revo-
lucién Social, sus emblemas, problemas y
complejidades, resulta insoportable. Bajo
la forma de memorias vergonzantes, la-
mentaciones noveladas y novelaciones te-
orizantes, editan, imprimen, expfan la cul-
pa. Trivialidades. Muchas veces nos
vemos obligados a ocuparnos de esa parva
de obstéculos; ahora, Rhodas, preferimos
abordar el problema.

(I) Las bombas caen sobre el parque de
la cancillerfa. El Ejército Rojo captura, fi-
nalmente, el bunquer del Fithrer. La guerra
se resolvi6 en el frente oriental. Esta ruti-
lante victoria militar ocluye la derrota, la
destruccién, del movimiento social que hi-
zo posible la Revolucién de Octubre.

(IT) Gran Bretafia habfa combatido la
Revolucién Francesa, pero la derrota mili-
tar napoleénica quedé en manos del Zar.
Ni el ejército francés podia invadir las is-
las, ni las ropas de Wellington eran capa-
ces de cruzar los Pirineos, Hasta que la
Grande Armée invadié Rusia, los briténi-
cos ranspiraron copiosamente en Espaia.

Si el derrumbe de la capital (incendio y
éxodo de Mosci) hubiera acontecido en un
estado menos atrasado, Rusia se habrfa de-
sintegrado, Su falta de concentracién eco-
némico-politica lo impidi6. Napoleén hu-
biera podido compensarlo posibilitando la
revolucién polaca (resistencia antiabsolu-
tista) y los levantamientos serviles (guerra
campesina). Desde el momento en que re-
nuncié a la Revolucién por su propia esta-
bilidad dinéstica, renuncié a la victoria.
Dejando en manos de la Santa Alianza, del
Zar, la impropia tarea de reorganizar poli-
ticamente el mercado capitalista europeo.

(II) En Francia, al deshacerse el blo-
que jacobino (fin de] terror, estabilizacién
termidoriana) la dinémica revolucionaria
habia quedado reducida a la movilizacién

campesina y la campesina se restringfa a la
de los soldados de la Repiiblica. Un caudi-
llo militar cristalizé la nueva estabilidad
politics, impidiendo que el movimiento
que nutrié la revolucién se reconstruyera.
Vele decir, Napoledn gatill6 la via sustitu-
tiva reemplazando el movimiento social
por el Ejército Francés, clausurando 1a via
radical burguesa (democrético-burguesa)
en Europa cuyo cénit era la cafda del abso-
lutismo en Rusia.

Por eso, el mercado capitalista mundial
alcanzé un desarrollo anteriormente desco-
nocido, aunque sélo dos naciones (estados
nacionales) conformaron la nueva geogra-
fia politica de 1815: Gran Bretafia y Fran-
cia,

(IV) Tras escribir en 1848 el Manlfies-
to Comunista, Marx y Engels no organi-
zan su partido: se hacen cargo del periédi-
¢o radical burgués. Ante una posible
reedicién corregida y aumentada de 1a Re-
volucién Francesa, posponen el programa
propagandistico del socialismo por el re-
lanzamiento del movimiento nacional de-
mocritico. Entienden que el jacobinismo
devendrd nacional si es europeo, Y euro-
peo si derroca al zarismo, cuya caida ela-
boran como requisito histérico de la cons-
truccién de una fuerza socialista
revolucionaria,

En otros términos: segiin la intensidad,
direccién y objetivos alcanzados por el
movimiento, las posibilidades-limitaciones
del partido. Era una estrategia continental
que exclufa de la lucha socialista al mundo
extraeuropeo. El zarismo derroté militar-
mente la revolucién del '48; queds asi, en
manos del proletariado socialista, una fu-
tura victoria democrética continental. De-
mocracia y socialismo (en ese orden) pasa-
ban a ser banderas revolucionarias.

(V) En la década del '60 las trade
unions inglesas se lanzaron a la lucha poli-
tica: los derechos electorales de los varo-
nes, las medidas democréticas de los tra-
bajadores. Vencieron. Marx y Engels
acompaiiaron el movimiento y también co-
mo producto de su participacién se consti-
tuyé la Asociacién Internacional de los
Trabajadores. Su continentalidad era un
hecho: en Alemania bismarkiana comenzé
la construccién de un Partido Socialista la-
salleano,

Con el estallido de la guerra franco-
germana de 1870 no sélo se derrumbé el
bonapartismo francés, sino que la clase
obrera parisina ocupé el centro de la esce-
na: los comuneros inauguraron su inédita
experiencia de 71 dias y su derrota, a ma-
nos de las fuerzas coaligadas de Francia y
Alemania, constituy$ un nuevo borde ted-
rico-politico. El orden de las banderas se
habia invertide: solamente el socialismo
obrero era capaz de defender consecuente-

mente la democracia radical.

De la derrota del movimiento surgié
una estrategia muy cauta: los partidos so-
cialistas de la II Intemacional. Un modelo
de poder proletario se inscribié en la lucha
politica, y uno de derrota obturé la lucha
por el poder.

(VI) La construccién del Partido So-
cialdemécrata Ruso (1903) tiene variantes
sincopadas: a) ausencia de jaquerie cam-
pesina con posterioridad a 1a liberacién de
los siervos en 1861; b) la socialdemocracia
de 1a II Int ional; ¢) la estrategia que
Federico Engels habfa disefiado para el
grupo Plejanov en 1890. La fraccién bol-
chevique que lo heredé combinando todo
con el movimiento que surgié en reaccién
a la Primera Guerra Mundial.

De modo que la fraccién socialdemé-
crata bolchevique organizada en tomo del
partido eje del movimiento anterior (Ia so-
cialdemocracia alemana) devino partido
del flamante movimiento democritico
construido, con método proletario, por las
revoluciones de 1905 y febrero de 1917,
Coron6 entonces su configuracién definiti-
va en el movimiento que impulsarfa la Re-
volucién de Octubre: el poder soviético
panruso. En rigor, la fraccién bolchevique
se articulé en derredor de un movimiento
y cristaliz6 en el siguiente. Triunf.

El Ejército Rojo (obra militar de la Re-
volucién) vence en 14 frentes simulténeos
conducido por Leén Trotsky. En el 21 co-
mienza su desmovilizacién. La exigua cla-
se obrera (3 millones antes de 1914) es
destruida fisicamente entre la guerra impe-
rialista y la civil, y cuando la paz retorna,
el desmantelamiento del aparato producti-
vo traba su inmediata recomposicién. El

T Y e e i e T S P P

partido proletario habla en nombre de si
mismo. Agotado, busca tiempo: de la ma-
no de Lenin se dirige hacia la Nueva Poli-
tica Econémica (NEP) para acompasar su
realidad con la revolucién socialista euro-
pes; revolucién de la que Rusia Bolchevi-
que s6lo debfa ser el prélogo. La vieja y
formidable guardia juega su Gltima carta:
esperar; esperar la inevitable crisis del ca-
pitalismo europeo. Si la crisis no sobrevie-
ne, la Revolucién Rusa estd condenada por
no superar sus limites nacionales.

(VII) La previsién result correcta: la
crisis azot6 Europa, pero no devino victo-
ria obrera. Un acné de repiblicas soviéti-
cas de 30 segundos salpiments el conti-
nente. La nueva estabilizacién capitalista
no pudo ser evitada,

Después, con la derrota del proletaria-
do alemédn (polfticamente desarmado por
Stalin) en manos de Hitler (1933) y del es-
pafiol (también desarmado por Stalin) en
las de Franco (1909), Ia suerte estuvo defi-
nitivamente echada. En el interin, la van-
guardia més formidable de toda la historia
la vieja guardia bolchevique, fue fisica-
mente destruida en los Juicios de Moscii.

El telén habfa cafdo, a la derrota del
movimiento de la clase se sobreimprimia
la de su direcci6n partidaria internacional.
El sustitutismo militar gatillé el juego, el
socialismo en tanque ruso parecié un ca-
mino. A 200 afios de la Revolucién Fran-
cesa sabemos: el socialismo serf obra del
movimiento de la clase obrera internacio-
nal o no serd.

Nota: Las fechas que se dan no dependen
del enunciado convencional de los actores,
sino del punto de articulacién que aporta
esta lectura.

ESPLENDOR Y SIMPLICIDAD

Por Beatriz Sarlo

Con la revolucidn, la historia, que casi siempre es opaca para sus actores, adquiere un
sentido preciso: tanto el discurso de los que se imponen como el de los vencidos exhiben
la seguridad, probablemente engafiosa, de conocer el sentido de los hechos. La iconogra-
fia de las revoluciones recurre frecuentemente a esta imagen de movimiento dotado de
una direccién precisa: la Libertad de Delacroix, una mujer hermosa, que conduce al pue-
blo; el juramento de los Horacios, donde David organiza las hojas de las tres espadas; el
juramente del Jeu de Paume, que repite el gesto de los Horacios pero esta vez realizado
por la multitud (metonfmicamente: todo el pueblo); ¥, en este siglo, el brazo alzado de
Lenin, el semicirculo firme de las hoces ¥ las elipsis de las guadafias imprimiendo la di-
recci6n a la marcha colectiva; las multitudes en movimiento, precipitadas y gesticulantes
de las peliculas de Einsenstein; el altar revolucionario alzado, cuando se aquietan las
aguas, por la imagineria que halaga a Stalin o a Mao, cuyo centro es Ppreciso porque ya
no se ha llegado a la realizacié de un destino.

La revolucién es, como el apocalipsis, el momento crucial donde todos los actos se
distinguen con la luz de su verdad: bajo los rayos de esta suerte de juicio final, castigos y
recompensas se distribuyen alterando, con impecable simetria, la suerte de débiles ¥ po-
derosos. Esta simetria tiene un alto poder simbélico perque traduce en términos perfecta-

wnte abarcables las anteriores vueltas y revueltas de la historia. La revolucién cambia,
Je manera clara y para todo el mundo, los lugares sociales, econémicos y politicos. Por
cllo es particularmente deseable y particularmente temible,

Uno de sus protagonistas escribia acerca de la Revolucién Francesa: “Durante mucho
tiempo el pueblo sirve como auxiliar del trono contra enemigos comunes; pero cuando
ha adquirido la suficiente fuerza como para no contentarse con un lugar subordinado, ex-
plota y toma su lugar en el gobierno™.! El pueblo explota: la expresién de Bamave incu-
mre en la metéfora revolucionaria por excelencia. La explosién es un cambio fisico sus-
tancial, una destruccién del protagonista para su conversién en el otro, en aquel cuyo
lugar ocupar4. La explosién es también sibita Y. muchas veces, inesperada: de repente,
todo cambia y una fuerza invisible que se habfa ido acumulando se pone de manifiesto
del modo més efectivo y violento. Sin duda, una forma de leer (y también de desear) la
historia.

La revolucién entusiasma precisamente Ppor este aspecto descomunal de las mutacio-
nes: su cualidad operistica (o, desde otro punto de vista, sinfénica) por una parte, y su as-
piracién de totalidad por la otra. La escala de la revolucién produce el efecto de una con-
mocién donde nada ni nadie queda intacto y, al mismo tiempo, incluye todo en su
movimiento. La revolucién divide el tiempo histérico de un modo que ningtin otro con-
junto de hechos logra hacerlo: se trata de un antes ¥y un después cargados con la idea de
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Babel

DOSSIER

LA REVOLUCION, LA IRONIA,

LO SAGRADO

Por Héctor Schmucler

(Larevolucién es algo més que un ges-
to gastado? Las palabras que hoy se ahue-
can al nombrarla y que hasta ayer vibraban
convocando al entusiasmo o al miedo, §s6-
lo pueden sonar melancélicas? ;Es posible
escribir sin ironfa —forma de la burla pero
también de la tristeza— sobre la revolu-
cién? La ilusién revolucionaria ha estado
pegada a nuestra biografia. No hay pasién
que no la evoque; casi todo dolor lleva su
marca. Negarla —acto supremo de la iro-
nia— puede ser un acto de amor, un es-
fuerzo por persistir en la memoéria, una re-
belién contra la aridez del olvido. Negarla
es, lambién, la posibilidad de descubrir un
secreto sendero que nos permita compren-
der la fuerza que arrastra su idea y en el
trayecto reconocer la esencia misteriosa
que constituye a los seres humanos.

La revelucién pretende ser un relato se-
cularizado de los tiempos. Ocupa, ella
misma, el lugar de lo sagrado. Se afirma
como absoluto: lugar de origen y de llega-
da. La Revolucién Francesa, la Revolu-
cién, se nutre en la “voluntad general"
rousseauniana, verdad trascendente, fun-
dadora. Credo. Sobre esos cimientos se
asienia el edificio que construye la razén y
que cree sostenerse a sf misma. La “volun-
tad general” es un més all4 que emana de
todos, de un pueblo convertido en lugar
privilegiado de la metafisica, inmanencia

que, con el tiempo, servird para legitimar
lo arbitrario, los sucesivos totalitarismos
contemporéneos. La Revolucién Francesa
se nombra a sf misma come fuente de ra-
z6n y genera el concepto (también la pala-
bra) “revolucionario”: oficiante que en-
carna la verdad autodesignada. La
Revolucién descubre en el pueblo el co-
mienzo y el continente de su propia certi-
dumbre sin que, necesariamente, el “pue-
blo™ se reconozca en ella. El tinico actor,
en realidad, es el revolucionario: el que
descifra los signos, el que se sabe elegido,
el que se siente agente de designios que lo
atraviesan. El revolucionario es inocente
porque la moral ya viene inscripta en la
historia, De allf su seguridad; también su
desesperacién, La Revolucién suplanta a
la Iglesia y proclama la misma sospecha
hacia lo mistico que anida en la institucién
eclesidstica. Afirma rituales en vez de cul-
tivar el misterio. Con las alegorfas de la
exterioridad sustenta el poder, impone la
intermediacién de sus cédigos. El misterio
no exige mediaciones.

La otra revolucién fue la rusa. La Re-
volucién Rusa necesitaba un calificativo
que la precisara, socialista, porque la Re-
volucién en sf ya habia acaecido en 1789.

Venia a ocupar, otra vez, el lugar de lo sa-
grado. Pero en 1917 fue més dificil reco-
nocerlo porque la revoluci6n se anunciaba

la desaparicién de un orden y la aparicién de uno nuevo. Los prefijos pre y post se adap-
tan admirablemente bien a esta cesura en el flujo de la historia que ordena tanto el pasa-
do como el porvenir.

Por otra parte, la revolucién, a través de estas imégenes suyas de aceleracién y de ins-
tantaneidad, practica una abolicién del presente, achicéndolo hasta el punto en que desa-
parece: el presente comienza a ser pensado como una realizacién anticipatoria del futuro.
La revolucién, por eso mismo, habla del futuro y en su nombre. En el pimer niimero de
Casa de las Américas, aparecido en 1960, se lefa esta profesién de fe: “El pueblo ameri-
cano traicionado, mistificado, alcanzard su destino que no puede ser otro que diferente y
tinico. Para lograrlo olvidard las viejas consignas, sabré crearse otras, destruiré las im4-
genes y los falsos templos. Todo depende del futuro, de la energfa y la violencia con que
comprendamos y neguemos al pasado, construyendo sagazmente nuestra casa en el pre-
sente”.2 La contradiccién en la cita entre la potencia del futuro y la exhortacién al pre-
sente lo es sélo en apariencia: el fundamento del presente, por primera vez en la historia
occidental, estd puesto en el futuro (pero en una escatologfa humana) y no en el pasado
(o en una escatologia divina).

La revolucién es, siempre, joven. También, tiende a adoptar la estética joven del siglo
nacido de la revolucién francesa: el romanticismo. Y, dentro del romanticismo, el melo-
drama con su fuerte tensién ética y la brutal escicién entre actores enfrentados como
fuerzas del destino que se realiza a través de ellos, incluso a través de su sacrificio y has-
ta de su muerte. En este sentido, la revolucién sélo puede ser pensada en el horizonte
cultural de la modernidad. !

Si no me equivoco, la revolucién entorices no sélo es una forme, quizés la més dra-
mitica, del cambio, sino que emerge de un terreno donde es posible pensar que el cambio
tiene precisamente esa forma: extrema tensién, simultaneidad en todos los frentes, vio-
lencia material y simbélica concebidas como virtud. El estilo oratorio de la revolucién (a
veces usurpado por discursos no revolucionarios) reline estos rasgos que se trasmiten a la
cultura de un periodo: arte profética o, para decirlo con Perry Anderson, convencimiento
de la “proximidad imaginaria de la revolucién”.

Si la revolucién es profética (puro futuro conjugado en el presente) y tiene en su des-
tino inscripia la vocacién de totalidad, no es extrafio que hoy haya sido herida por el es-
piritu de la época: el puro presente de las nuevas sensibilidades (estéticas y politicas), el
reformismo que prevalece en anchas franjas de la izquierda occidental, la reivindicacié:
de las diferencias y de los derechos de lo privado son hostiles a los programas fuertes, la
tensién permanente, el modelo de inversién global de lugares. Frente al moderatismo es
probable sentir nostalgia de los grandes sentimientos y los grandes relatos. La imagen de
las ruinas sobre las que nace el fururo (imagen con la que Chateaubriand pensé la des-
truccién de la Bastilla y Benjamin toda la historia) tiene la fécil y fatal nitidez que se nie-
ga a los trabajos de la reforma.

1 Bamave, Introduction & la Révolution frangaise; Gt por Jean Starobinski, 1789, Les embitmes
de la raison, Parfs, Flammarion, 1979.

2 La idea 1a desarrolla Susan Frenk en “Two Cultural Joumals of the 1960s", Lafin American Rese-
arch Bulletin, 11, 2, Oxford, 1984.

como el triunfo de una forma particular de
organizacién de la materia —el hombre—
que se autogeneraba. La ciencia desoculta-
ba al destino. Las leyes de la historia per-
feccionaban a la “voluntad general”. Dios
ya no sélo “habfa dejado de ser una hips-
tesis necesaria”, al decir de Laplace, sino
que habfa muerto y ningiin tormento se-
guia a sus funerales. La razén celebraba
jubilosa su propia conciencia. En 1892 Fe-
derico Engels habia presentado el “socia-
lismo cientffico” a los ingleses apoy4ndo-
se en la seguridad de que toda opacidad
serfa superada: “...en tiempos de Kant, el
conocimiento que se tenfa de las cosas na-
turales era lo bastante fragmentario como
para poder sospechar detrds de cada una
de ellas una misteriosa ‘cosa en sf. Pero,
de entonces hasta ahora, estas cosas ina-
prensibles han sido aprehendidas, analiza-
das y, més todavia, reproducidas una tras
otra por los gigantescos progresos de la
ciencia Y, desde el momento en que pode-
mos producir una cosa, no hay razén nin-
guna para considerarla incognoscible. Hoy
estamos todavia lejos de conocer exacta-
mente la constitucién de las sustancias or-
glinicas superiores, los cuerpos albuminoi-
des, pero no hay absolutamente ninguna
razén para que no adquiramos, aunque sea
dentro de varios siglos, este conocimiento
y con ayuda de €] podamos fabricar albid-
mina artificial. Y cuando lo consigamos,
habremos conseguido también producir la
vida orgéinica, pues la vida, desde sus for-
mas mis bajas hasta las mds altas, no es
més que la modalidad normal de existen-
cia de los cuerpos albuminoides”. Es ver-
dad que después, desde la misma ciencia,
se establecieron limites y condicionamien-
tos a las afirmaciones omnipotentes del si-
glo XIX. También es conocida la critica a
Engels, desde el marxismo, por simplificar
a Marx. Post festum. La fiesta ya habfa
acontecido: el siglo XX, que ha ensayado
todas las sutilezas de la muerte, con sus ra-
ices hundidas en la ilimitada fe en las mé-
quinas que nutrié al siglo anterior; una re-
volucién socialista inspirada en la ciencia
de la historia difundida por Engels, que ha
encontrado todos los rostros del desen-
gafio.

Al filo de ambos siglos, mientras Lenin
imaginaba de qué manera una institucién,
¢l Partido, administraria en Rusia las “le-
yes de la historia”, Pavlov se enorgullecia
de su audacia materialista: los “reflejos
condicionados” eran el primer escalén que
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llevaria a mostrar que todo sentimiento hu-
mano es producto de reacciones materia-
les. Es posible que en aquellos afios, co-
mienzos del 1900, Lenin y Pavlov no se
conocieran. Oscur te, sin embargo,
ambos trabajaban en el mismo sentido:
uno para fabricar la sociedad, el otro para
fabricar el alma de sus habitantes. La re-
volucién socialista no se traicioné a sf
misma en la anécdota stalinista, asf como
“el Terror” no fue ajeno a Ia Revolucién
Francesa. En ambos casos los modales po-
drian haber sido distintos, pero los cami-
nos elegidos estaban legitimados desde an-
tes: desde la conviccién de que todo lo
existente es mera organizacién de la mate-
ria, No es diffcil entender la explicacién
materialista de que el hombre, al ser la for-
ma més compleja de esa organizacién,
produce el hecho novedoso de adquirir
conciencia de sf. Pero es sorprendente que
la més remota pregunta de esa conciencia
indague sobre los orfgenes y que, casi
siempre, la respuesta la coloque fuera de €l
mismo. La revolucién parece condenada a
una paradoja semejante; se explica como
el cumplimiento de leyes que prescinden
de un creador y no puede existir sin ocupar
el lugar de lo sagrado, legisléndolo. Este
es su poder; pero también su infortunio,
que comparte con las religiones institucio-
nalizadas: lo sagrado es inabarcable.

Negar la revolucién es revelar una de
las méscaras de la desesperanza. Pero la
revolucién no sabfa —como no sabfamos
nosotros— que estaba trabajando para los
abismos del sin sentido. La ilusién que de-
sencadenaba, la nuestra, tenfa que ver con
los suefios y no con el célculo. Hoy, su
nombre, tomado en vano en la anonadante
multiplicacién de espejos publicitarios, se
ha vuelto un lugar comiin. Todos los cam-
bios se anuncian revolucionarios (desde la
produccién hasta el sexo) porque todo es
efimero. Todo es mera produccién. La re-
volucién se querfa permanente. Pero lleva-
ba el fracaso en sus entrafias porque desde
los comienzos habfa desalojado a los dio-
ses. Llegamos a pensar que los dioses eran
nuestros enemigos. No sabfamos —no qui-
simos saber— que al rechazar la tragedia,
la revolucién se negaba a construir, en un
eterno retomno, el espacio de la ética. Por
que alin nos queda esperanza, tal vez no
haya llegado el momento de la ironfa para
hablar de la revolucién. La esperanza de
mirar con otros ojos: la revolucién como
revelacién, asombro.
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DOSSIER

LA REVOLUCION DE LAS IDEAS

Por Federico Storani

El concepto politico de revolucién se asocia con los cambios que se producen en una
sociedad. Significa un proceso abrupto de transformacién, violento o no. Constimyve la
eclosién de una suma de elementos subterrdneos que, cuando surgen a la superficie, evi-
dencian los factores desencadenantes de un sistema en crisis. Implica también un cambio
suslancial de la cultura, la conducta social e individual, las estructuras socio-econdmicas
y el marco politico.

Podemos constatar esta idea en la historia, como sucedié por ejemplo, en la lucha en-
tre los burgos y los feudos, que se cristaliz6 en la llamada Revolucién Industrial y con-
cluy6 con la Revolucién Francesa, y en este siglo, en la lucha de los proletarios con la
Revolucién de Octubre en Rusia, cuya concepcién marxista-leninista se expandié en
otras latitudes hasta encontrarse hoy frente a un desaffo que ubica a dichos modelos fren-
te a la opcién de una revisién histérica que lleva a sus tedricos a sefialar una “convergen-
cia entre el Este y Occidente”, observando modelos intermedios como el de los paises
nérdicos.

Es tal vez necesario realizar estas breves formulaciones para ensayar respuestas a un
interrogante: ;Qué es la revolucién para nuestro pais?

Se puede observar entonces, una crisis en el espacio conceptual desde donde se habla
de revolucién, pues para muchos el concepto no ha variado con respecto a la valoriza-
ci6n que del mismo tuvieron algunos sectores durante las décadas del sesenta y del seten-
1a.

En los afios sesenta, la revolucién, para mucha gente, se vinculaba con la importacién
de ideologfas y de modelos que se habian instalado en otras latitudes y con una divisién
relativamente rigida del mundo en bloques, que alimentaban estos modelos, y no dejaban
demasiadas epciones en el campo de las ideas. Con estas experiencias, aquellos aclores
supuestamente revolucionarios, que sustentaron la violencia como metodologfa para acu-
mulacién de poder, terminaron aislados de una sociedad ajena a sus objetivos v metodo-
logias.

Desde este enfoque queremos sefialar la caracteristica particular que se presenta en la
Argentina tal vez con mayor fuerza que en otros paises de la regién; a partir de la exis-
tencia de partidos politicos masivos donde el debate ideolégico que se da hacia adentro,
tiene una enorme influencia en el conjunto de la sociedad.

Del mismo modo que podemos observar como hecho significative que la UCR ha
constituido una corriente nacional y democritica casi centenaria y que, junto al justicia-
lismo, ha signado la historia politica del pais en la tltima mitad del siglo. Si bien pode-
mos analizar que el radicalismo —al igual que los partidos mayoritarios— fue €n alguna
medida superado por las circunstancias histéricas de las dos décadas anteriores, sin una
adecuacién correcta a las nuevas necesidades y desafios emergentes, produjo y produce
experiencias enriquecedoras como una alternativa a la importacién de esos modelos.

Sin embargo, debemes constatar en la actualidad que el mundo y la propia realidad
argentina nos presentan diversos desaffos que es imprescindible encarar. De alguna ma-
nera, observamos que las ideas que hasta hace poco aparecfan como revolucionarias se

han ido transformando en conservadoras como consecuencia de una dificultad creciente
para interpretar las necesidades de progreso de los pueblos y los cambios operados en la
realidad mundial.

Los grandes conflictos ideolégicos que la humanidad conocié en el pasado han termi-
nado nacionalizéndose. Es decir, dejando a la conciencia individual la opcién por deter-
minadas ideas, siempre y cuando se mantenga la lealtad a la Nacién y al Estado. Asf ocu-
6 con las guerras de religién en Europa durante el siglo XVII, y con la Revolucién
Francesa una centuria después. Algo similar parece estar ocurriendo en la Unién Soviéti-
ca.

Revoluci6n, entonces, no puede aparecer disociada del progreso. No puede quedar al
margen de los desafios que la realidad plantea con urgencia dramtica y las propuestas
adecuadas a fin de encontrar los caminos correctos.

Evidentemente imitar es mucho més sencillo que realizar un esfuerzo para encontrar
salidas novedosas. El desaffo de hoy consiste en crear los instrumentos y las propuetas
que posibiliten como lo hemos dicho, un cambio profundo de las estructuras de atraso y
privilegio en la Argentina. En definitiva, las grandes revoluciones se han caracterizado
por su novedad, por la creatividad y por una capacidad muy grande de liberar poderosas
fuerzas transformadoras. As{ fue el caso citado de julio de 1789 en Francia y asi ha sido,
con otras caracteristicas, el caso de nuestra revolucién de Mayo en la Argentina,

Hoy es imprescindible realizar un esfuerzo serio y consciente para repensar la Argen-
tina desde sus condiciones intemas y en un marco internacional cada vez més interde-
pendiente y con conflictos nuevos. Esto no puede realizarse al margen de una actitud par-
ticipativa desde las bases sociales que sea a su vez impulsado y orientado desde arriba en
todos los estamentos de nuestra sociedad. Recuperando la dignidad, el sentido de la ética
politica y la conciencia social.

Hemos recorrido un breve camino en este proceso de ser los responsables de la con-
duccién de los asuntos piiblicos después de una larga noche en la Argentina. Hemos
aprendido los argentinos que s6lo una democracia afianzada, bajo el imperio de la ley y
el derecho constituyen las bases sobre las cuales deben asentarse los debates acerca del
futuro de la Argentina y de los proyectos alternativos sometidos a la consulta popular,

{Qué es lo revolucionario en un pafs que como el nuestro ha soportado a lo largo de
décadas un ciclo permanente de gobiemos autoritarios y de democracias débiles, que ha
agotado largamente un modelo determinado de desarrollo y que est inmerso en una de
sus mayores crisis?

{Qué es revolucién cuando en el marco internacional observamos, como se sefiala in-
cluso desde el Kremlin, esta “convergencia histérica entre el capitalismo y el socialis-
mo”? Es decir, la convergencia de procesos que surgieron y se contrapusieron a lo largo
de los iltimos dos siglos de nuestra historia, y que se encaminan unos hacia una apertura
politica y econdmica y otros a superar el impacto de las nuevas tecnologfas sobre esas
formaciones sociales.

La gran revolucién es hoy la revolucién de las ideas.

Es un aprender a pensar todo de nuevo, como decia Bertrand Russell, porque nuestro
pais requiere no sélo transformar estructuras socioeconémicas arcaicas, sino también la
capacidad de nuestra dirigencia politica y aun nuestras estructuras partidarias. La huma-
nidad posee hoy importantes instrumentos cientificos v tecnolégicos al servicio de sus
necesidades. Nos falta a los argentinos repensar seriamente el pais para construir un pro-
yecto comtin que potencialice nuestra viabilidad como Nacién, nuestras riquezas, y el

bienestar de nuestro pueblo.

ENTRE EL ALTAR Y EL BANQUILLO

Por Horacio Tarcus

Miés all4 del fervor propagandistico de
una izquierda marginal, en la Argentina de
fines de los 80 la revolucién estd fuera de
moda. Si en los 60 y 70 ocupé el centro de
los debates, de las aspiraciones de unos y
las preocupaciones de otros, hoy estd
arrumbada en el rincén de los trastos vie-
jos. En los medios intelectuales hegeméni-
cos predominan, antes que la vocacién crf-
tica por cuestionar su vigencia, los gestos
de desdén. Parecen no ser otra cosa que la
contracara de la recurrencia ritual de la iz-
quierda verndicula a una Revolucién enten-
dida como Toma del Poder, acto mitico de
consumacién del Ideal Socialista.

De ahf 1a dificultad para ensayar una
reflexién sobre la vigencia de la revolu-
cién en un medio politico-cultural donde
la izquierda sigue apelando, después del
diluvio, a una Revolucién siempre igual a
s{ misma, como si nada hubiese sucedido,
mientras una intelectualidad defraudada da
vuelta indolentemente la pégina de la Re-
volucién, como si ya hubiera sucedido to-
do.

No obstante, més alld de la exaltacién
fanética o de la decepcidén culposa, lo cier-
1o es que el reexamen critico del concepto
de revolucién estd a la orden del dfa (y con
€, el de la vigencia de una alternativa so-
cialista al capitalismg,-no s6lo como alter-
nativa posible sino, sobre todo, deseable).
Entendemos que el punto de partida de
cualquier reexamen critico debe consistir

en sefialar el carfcter multivoco del con-
cepto de revolucién: deber{a hablarse, més
propianiente, de revoluciones y no de re-
volucién. Revolucién industrial, revolu-
cién polftica, lucién social, lucié
cultural, revolucién colonial, revolucién
socialista y aun... “revolucién productiva”,
aluden no sélo a distintas dimensiones de
un mismo proceso revolucionario, sino a
distintos modos de entender dichos proce-
505, 0 aun & diversas realidades histéricas
y geograficas comprometidas con el cam-
bio total o parcial de sus sistemas econé-
mico-politicos. Si para unos es la Revolu-
cién la que estd en crisis, mientras para
otros es la Revolucién la que estd siempre
vigente, nos gustarfa insistir en la plurali-
dad de sentidos, para preguntarnos cufles
de ellos parecen estar més cuestionados
por la crisis, y cuéles otros parecen esca-
per a ella y presentar signos de vitalidad.
Porque, jentendemos todos lo mismo por
revolucién cuando decimos “la Revolu-
cién vive” o “la Revolucién ha muerto™?
Se mire desde donde se mire, todo pen-
samiento y toda prictica politica que quie-
ran fundarse en una perspectiva socialista
y revolucionaria, deben hacerse cargo de
la gravedad de la crisis de las izquierdas a
nivel mundial, asi como del carécter repre-

sivo de las sociedades post-revoluciona-
rias, La imperiosa necesidad de repensar
la revolucién no quiere decir otra cosa que
repensar las formas de transicién al socia-
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lisino (tanto a nivel econémico como polf-
tico-institucional), al mismo tiempo que
cuestionar todos aquellos proyectos teéri-
cos o ensayos précticos de revolucién que,
lejos de conducir a la emancipacién, han
derivado en formas aberrantes de explota-
cién y dominacién del hombre por el hom-
bre.

Pero no sélo la trégica experiencia del
Socialismo Realmente Existente, sino tam-
bién la crisis de la Izquierda Realmente
Existente, cuyo discurso y préictices politi-
cas prefiguran modelos “socialistas” no
muy distintos de aquel, han puesto en
cuestién ciertas tradiciones internas al so-
cialismo y al marxismo, asf como deter-

inad, dos de bir y “hacer” la
revolucién. Pere la critica liquidadora pre-
tende que es el marxismo en su totalidad,
¥ que es la revolucién, sin més, la que por
su propia naturaleza “violenta”, habrfan

llevado al callején sin salida del “socialis- ~

mo real”,

No le quitamos legitimidad a toda crfti-
ca a la revolucién desde una posicién que
la prescribe como no posible o no desea-
ble. S6lo queremos apuntar a la necesidad
critica desde otro lugar: la de una critica
marxista del marxismo, la de una “critica
despiada del orden existente™ (Marx) tam-
bién dirigida a las sociedades burocratiza-
das. No sélo es posible sino imprescindi-
ble la critica a las revoluciones hist6ricas
desde otros paradigmas de revolucién a
construir, la crftica de ciertas tradiciones
autoritarias del marxismo, desde la recupe-
racién (y reapropiacién critica) de otras
tradiciones, también internas al mismo pe-
ro veladas por las anteriores, de fuerte ses-
go libertario.

Desde esta perspectiva, pues, ;qué que-
da de la revolucién?, o mejor, jen qué sen-
tidos la revolucién ha muerto y podemos
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abandonarla a su propia suerte, y en qué
otros vive, pudiéndosela rescatar para un
proyecto socialista deseable? Ha muerto la
concepeibn instrumental de la revolucién,
entendida como conjurs de un grupo ilu-
minado, reducida a un acto mftico de To-
ma del Poder, pero queda la revolucién
como proceso social, que compromete a la
accién de las masas en el gobierno de sus
propios destinos. Esté en crisis la concep-
cién de la revolucién politica o econémi-
ca, que afecta la esfera de la vid apiiblica
cuestionando ciertas formas de opresién
politica o explotacién econdmica, sin con-
vertirse en revolucién social, que se com-
promete en revolucionar el conjunto de la
vida social y cultural de las masas, inclusi-
ve la esfera de la vida cotidiana. La critica
del politicismo estrecho y de la concep-
cién restringida de la revolucién llevada a
cabo por los “nuevos movimientos socia-
les”, plante6 nuevos desaffos que obligan
a repensar, para cualquier proyecto socia-
lista, los alcances y limites de la violencia
revolucionaria, la posibilidad de relaciones
no alienadas ni opresivas entre los sexos,
asf como el restablecimiento de la armonfa
entre ¢l hombre y la naturaleza. Ha cadu-
cado la visién de la revolucién como mera
posibilidad de realizacién de necesidades
insatisfechas, pero persiste la revolucién
€Omo apertura a un campo de creacién de
nuevas necesidades. Murié sf, esperemos
que definitivamente, la revolucién como
puerta de acceso a un lugar adonde llegar
stibitamente, la revolucién como ilegada,
pero estd vigente la revolucién como ini-
cio, como proceso permanente que, tanto
antes como después de la “toma del po-
der”, se propone la subversién constante
de todas las formas de opresién y domina-
cién.
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LA ARGENTINA, TIERRA DE REVOLUCIONES..

Por Oscar Terén

La palabra “revolucién” se incorporé tempranamente a mi léxico infantil a través del
rostro preocupado de la madre que pronunciaba la frase para mi todavia enigmética: “Pa-
rece que en Buenos Aires hay revolucién...”,

Historia de la memoria, historia de las palabras: ;qué extrafio camino habia recorrido
ese vocablo hasta amanecer en los labios de mi madre, partiendo desde Europa a fines
del siglo XVIII hasta habitar en escala local las bocas de Moreno, Castelli o Monteagu-
do?

Historia de las palabras, historia de la historia: tanto que cuando un vocablo altera su
significado los historiadores de las mentalidades sospechan que ese cambio casi etéreo
puede ser el sintoma de mutaciones profundas en los estratos sobre los que reposan las
creencias y pricticas de los seres humanos.

En el caso referido, el significado adjudicado al término se instalaba de hecho dentro
de la tradicién de la Revolucién Francesa, que habia sesgado el viejo sentido de una pa-
labra que —desde los griegos hasta Copémnico— habfa mentado el movimiento de los as-
tros como paradigma de todo aguello que en su movimiento perfectamente circular retor-
na eternamente al punto de partida. Por el contrario, Georges Gusdorf entre otros ha
llamado la atenci6n sobre el modo en que la tradicién francesa resignifica el término has-
ta convertirlo précticamente en su contrario, al mentar un cambio sibito ¥ absoluto que,
al negar la tradicién, hace tabla rasa con la historia. La legitimidad revolucionaria no de-
riva entonces del pasado que se reitera sino por el contrario de su ruptura con éste, al par
que conecta el acontecimiento histérico con un fundamento absoluto colocado en el es-
pacio sin tiempo del mito. Pero si esta palabra evoca —como hace afios escribié Halpe-
rin Donghi— *el mito modemo por excelencia”, justamente su inscripcién dentro del
universo de discurso de la modemidad habria de conferirle caracterfsticas decisivas, en la
estricta medida en que en ella se fusionaron todas las cargas seménticas que se refieren al
cambio con aquellas otras que buscan fundar la legitimidad humanista bajo un cielo va-
ciado de dioses.

La idea de revoluci6n se convinti6 asi en un fundamento del poder moderno, y como
tal fue apelada por los independentistas argentinos para inventar una legitimidad luego
de la impensada ruptura del orden colonial. Y como este acontecimiento ocurrié bésica-
mente en la antigua capital del virreinato, su emergencia quedé asociada a esa ciudad de
Buenos Aires que desde entonces ostenté el monopolio imaginario de aquellos cambios
stbitos, y a los que la tradicién local sum$ el rubro propio de los levantamientos arma-
dos del siglo pasado y aun de las insurrecciones radicales, hasta incluir por fin bajo su
significado el frea dudosamente gloriosa de los golpes de Estado.

Buena parte de mi generacién colms esta palabra con un significado extraido de una
tradicién también jacobina pero fuertemente enraizada en otra tradicién, que se hundia
ora en el socialismo libertario, ora en el venero del marxismo especialmente de la III In-
ternacional y luego amasado en los sesenta en el ancho curso de la revolucién cubana.
Pero incluso entonces ese vocablo comunicé universos ideolégicos heterogéneos y aun
opuestos, ni bien se piensa en la confusién seméntica generada por una idea a la que pre-
tendian ser fieles en aquellos afios tanto los grupos insurgentes de la nueva izquierda
cuanto el general Onganfa cuando seleccionaba ese término para denominar su propio
proyecto, en la medida en que era el cardcter refundacional de ambos lo que los conjun-
taba a pesar de sus objetivos antagénicos.

Hoy este término, que evoca aquella idea grandiosa que durante siglos aliments la
esperanza, cae ante mis ojos irremisiblemente, y no porque descrea en la necesidad de
cambios esenciales, como aquellos que tiendan a revertir radicalmente los niveles cre-
cientes de disparidad econémica y social imperantes en nuestro pafs. Tampoco porque la
revolucién sea inalcanzable, ya que si algo ha demostrado es que siempre es posible: lo
prueban las revoluciones no s6lo de los paises del llamado Tercer Mundo, sino préctica-
mente toda la historia de las revoluciones socialistas en lo que va del siglo. La pregunta
vuelve a ser, entonces, no si la revolucién es posible, sino si es deseable, especialmente
cuando las sociedades del Este lucen mal dispuestas a aceptar —en cuanio se fisura el
poder coercitivo del Estado— los supuestos beneficios de esa historia agitada y perversa
que se vincula inescindiblemente con el fracaso (40 acaso este fracaso fue su éxito?) del
socialismo real.

Caida asi 1a utopia revolucionaria —con un cambio que implica transformaciones ra-
dicales a escala mundial—, es legftimo preguntarse (como se preguntan millones de per-
sonas en el Este —y deberfan preguntérselo algunas del Oeste—) de qué vali6 el precio
de tantos cuerpos aplastados por la represién y la muerte, o el esfuerzo extenuante para
generar la acumulacién forzada e ingresar en la modernidad por esa via oblicua, si hoy
esos regimenes resultan impugnados por sus supuestos beneficiarios.

(Dénde quedd entonces la idea de revolucién? Entre otros espacios posibles, ha que-
dado refugiada en la cabeza y también, para no ser injustos, en el corazén de algunos in-
telectuales, que se resisten pertinazmente —y se los comprende bien— a abandonar no
sélo el lugar de la utopfa que habrfa de redimir a los ofendidos y humillados de la tierra,
sino también a dotarlos de un sitio preciso —y vivido como precioso— para sus propias
identidades en cuanto intelectuales. Porque ahora que la idea de revolucién cae y no cesa
de caer, es legitimo preguntarse cufil serd el lugar en que esta cafda recolocard a aquellos
intelectuales que —como el que escribe— alguna vez pero ya no resultaron colocados en
su labor y en la vida por la idea de revolucién, que al existir también los (nos) hacfa exis-
tir.

Pero fuera de estas problematizaciones que corren el riesgo de ser tachadas de corpo-
rativas, puedo argumentar con verosimilitud mi creencia de que serfa mejor que hubiera
menos revoluciones —as{ fueren las ahora productivas— y més cambios graduales y rea-
les entre nosotros, para que la Argentina deje de ser una tierra de revoluciones sin cam-
bios y pase a ser un pais de cambios sin revoluciones.

Y sin embargo, a la salida de estas breves reflexiones, como Kavafis ante la temida y
a la vez ansiada llegada de los bfirbaros, me digo que quizés no estaba tan mal esa idea
de la revolucién, y me pregunto una y otra vez, como mi madre al comienzo de esta nota
y de mi vida, si ser cierto que ya no habré revolucién en Buenos Aires...
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HISTORIAS DE VIDAS

Cartas de amor a Ofelia.
Fernando Pessoa.
Traduccidn, Introduccidn y
notas de Angel Crespo.
Ediciones B. Barcelona.
1988, 173 pags.
Alrededor de A 4.100

{Qué hace que una persona refinada se enamore de otra
vulgar? (yqué hace que una persona refinada se enamore de
una refinada, y una vulgar de una vulgar?). Probablemente
nada, nada que podamos agregar. No obstante, si el amor
conslituye siempre un misterio, hay veces que parece que-
rer ser més llamativo: es el caso cuando una unién desigual
desafia la previsibilidad a la que estamos acostumbrados.
Esta paradoja, que ha alimentado cantidades de telenovelas
y largometrajes, y que como ejemplo literario arquetipico
trabajé silenciosamente la personalidad de Swann cuando
Odette decidi6 interponerse en su camino, conserva su in-
descifrado prestigio tras las bambalinas de la relacién que
mantuvieron Fernando Pessoa y Ofelia Queirds.

El empleado poliglota se enamora de la dactilégrafa a
quien le dicta la correspondencia de la empresa; él tiene 32
afos, ella sélo 19. A partir de estas circunstancias se desa-
rrolla una relacién asombrosamente banal de la cual —como
si apuntara a la simetria— sélo quedaron las cartas que
Pessoa le envié a Ofelia a lo largo del accidentado jnoviaz-
go?. Ella es una muchacha inocente que como tantas aspira
a una vida matrimonial duradera, cémoda y fructifera; hace
participe de todas sus relaciones a su amplia familia y de-
fiende con la energia que sélo deriva de la mediocridad la
transparencia de su vida privada. Ante esta situacién, Fer-
nando acosa a Ofelia de una manera peculiar para lo que se
supone que deberia haber sido su eslilo; corleja, visila y es-
cribe las cartas como si fuera un dependiente de tienda que
debe guardar las formas ante un entorno que amenaza su
amor supuestamente clandestino.

Babel, octubre 1989

Los encuentros de Fernando y Ofelia estaban rigurosa-
mente pautados: podian intercambiar & hurtadillas unas pa-
labras en la oficina, necesitaban encontrarse casualmente
en el tranvia. Habia jonadas en que Pessoa debia confor-
marse con pasar por debajo del balcén donde Ofelia estaba
rodeada de familiares. Las cartas, en principio, sirvieron
para acordar estos ceremoniosos encuentros. Muy pocas,
cuando Fernando utiliza més lineas para volcar su exalta-
cién sentimental, despliegan una cursileria de noviazgo que
enrojeceria hasta al amante menos retérico; otras —las me-
nos— fueron escritas para aclarar malentendidos horarios o
exculparse de insidias familiares.

Es licito suponer que, tal como siempe sucede, Ofelia
fue una muchacha que supo comportarse con ingenuidad
con el objeto de ocultar su reticencia. Esta clésica coartada
femenina sélo puede ser eficaz frente a un hombre que aun-
que maduro, como Pessoa careciera de la menor experien-
cia en cualquier galanteo. Sin embargo hubo una dimen-
sién de su persona que crey6 encontrar en la chawra de
Ofelia la estabilidad que su desequilibrio fisico y animico
le negaba: fue el Fernando entusiasmado con los certdme-
nes de charadas de los periédicos ingleses; guardaba la es-
peranza de recibir un premio importante que les permitiera
casarse.

La segunda etapa del noviazgo fue notoriamente mds li-
beral: Fernando podia visitar a Ofelia en compafiia de Car-
los Queirés, primo de ésta y amigo discipular de aquél.
Precisamente Carlos fue quien intermedi6 para que después
de nueve afios la reconciliacién se produjera: le entrega a
Ofelia una fotograffa de Femando en la que, apoyado en la
barra de un bar, se encuentra bebiendo vino. Una inscrip-
cién autégrafa hace las veces de sallifacién y advertencia:
“Fernando Pessoa en flagrante delitro”. Evidentemente,
Ofelia no debia hacerse ilusiones respecto de la aficién al-
cohélica del poeta; del mismo modo, €l ya tenia la certeza
de que una hipotética vida matrimonial estaba totalmente
alejada de sus planes y contrapuesta a su “vida de pensa-
miento”, como denominaba a su trabajo literario. Por su-
pueslo, siguieron viéndose en paradas de tranvias a horas
prefijadas; también a través de balcones.

Cuando los amantes necesitan esconder su clandestini-
dad, para lo cual utilizan las pautas y comportamientos ciu-
dadanos —como lo hicieron Ofelia y Fernando— inevita-
blemente la ciudad les termina contagiando su
esquizofrenia. Es una hipétesis quizd descabellada, pero
por lo menos indemostrable. Podemos suponer a Fenando
agotado de actuar, convencido de que las coartadas eran en
su elementalidad proporcionales a la capacidad de compro-
miso sentimental; podemos imaginar a Ofelia confundida,
incapaz de saber si su conducta fue una extralimitacién o
apenas un devaneo. Quizd los dos comprendieron —a tra-
vés de caminos diferentes— que intentaron encontrar algo
que no les correspondia, que la importancia social de lo
que representaron empequefiecié la importancia de un sim-
ple noviazgo.

Fernando Pessoa nacié en junio de 1888 y muri6 en no-
viembre de 1935. El primer noviazgo con Ofelia Queirés
tuvo lugar en 1920, el segundo en 1929/30. El poema re-
producido en “La verdurita” de 1a presente entrega —que
cierra el conjunto de composiciones amorosas de Pessoa
incluido en este volumen—, escrito a un mes de la muerte
de Fernando por su heterénimo el ingeniero Alvaro de
Campos también ilusira a su modo el epistolario que nos
ocupé.

Rita Fonseca

Gorbachev: una
biografia intima.
Editores de TIME.
Ediciones B. Barcelona,
1988, 203 pdgs. Alrededor

de A 4.800

David Aikman, George Church, Sally B. Donelly, Ja-
mes O. Jackson, John Kohan, Donald Morrison, Thomas
A, Sancton y Strobe Talbott, un equio de editores de la re-
vista TIME especialistas en asuntos soviéticos, aprovecha-
ron la infraestructura de la empresa editorial de la revista
para elaborar este libro. Desde ese lugar privilegiado nos
muestran al secretario general del Politburé de la URSS
persiguiendo el acto perdido de los hombres de la revolu-
cién bolchevique como si ésta fuera la tarea histérica de la
generacién a la que pertenece M. Gorbachev; “los hijos del
XX Congreso del PCUS™ (aquel en que Nikita Khruschev
denuncid, en un discurso inesperado “Sobre el culto a la
personalidad y sus consecuencias”, por primera vez la ola
de terror desatado por Stalin y sus crimenes). Pero en el
mismo movimiento en que exponen una buena dosis de es-
peranza en su capacidad para resolver los problemas lega-
dos como pesada herencia staliniana mediante la democra-
lizacién y la apertura (las ya renombradas Perestroika y
Glasnost), siembran la duda, por demés sana, acerca de los
limites que pueden encontrar estos intentos de respetar, de
alguna forma, este pluralismo soviético embrionario.

Para los desprevenidos lectores que se enfrentan a esta
“biografia intima" hubiera sido més honesto respetar una
cita de Ralph Emerson incluida en el libro acerca de que
“en realidad no existe la historia, sélo la biografia”. Porque
los autores han utilizado 1a excusa del libro biogréfico para
dar su mnterpretacién de la historia politica (o mejor, de la
historia de los jerarcas politicos soviéticos) en la linea Sta-
lin-Khruschev-Brezhnev- Andropov-Chernenko-Gorba-
chev. En lo especificamente referido al actual secretario de
Estado, intentaron una minuciosa reconstruccién, a partir
de entrevistas, archivos e informes, de la biografia de este
hombre que “pasé de una casi total oscuridad al poder”, y
de esa forma sumar datos a la escuélida biografia oficial.
Esta 1iltima no aporta casi informacién como reaccién a
cualquier intento de hagiografia como los que ya se han co-
nocido en Rusia en otros momentos histéricos, y esto for-
ma parte del nuevo estilo politico. El libro cierra con un in-
forme del clima y las consecuencias del encuentro entre
Gorbachev y Reagan, el que alguna vez denuncié a la
URSS como “el imperio del mal”, y los avances relativos
que implica el que “ambas partes han acordado estar en de- .
sacuerdo”.

Si a los marxistas siempre les ha encantado hablar de
las “‘contradicciones™ de otros sistemas politicos, las “con-
tradicciones” més abundantes y angustiantes de la sociedad
soviética se dicen aqui presentadas. Si es que las mismas
van a resolverse y cémo es una de las cuestiones més im-
portanies que se plantean en esta época cada vez menos in-
tima y contradictoria.

Juan Pablo Sierra

RECIENVENIDOS

Severino DI Giovanni, el
idealista de la violencla. O s-
valdo Bayer. Legasa. Buenos
Aires, 1989, 443 pégs. Corregi-
do, aumentado y enriquecido en
sus fuentes y notas, el presente
es casi un nuevo libro respecto
de la mitica primera edicién de
1970. Con mayor exactitud y
profundidad, Bayer traza aqui la
silueta de un personaje integra-
mente entregado a sus ideales y,
a través de €], las miserias de 1o0-
da una época.

Berlioz. Hugh Macdonald.
Javier Vergara. Buenos Aires,
1989, 332 pdgs. Después de
treinta afios de silencio berlio-
ziano, la biografia de Macdonald
salda la deuda que los recursos
de la investigacién modema te-
nian con el gran compositor del
siglo pasado. Louis-Hector Ber-
lioz fue una figura destacada del
esplendor cultural parisino de
mediados del XIX: fue testigo y
actor de la ruptura roméntica.
Amigo personal de Victor Hugo,
Chopin, Liszt y George Sand,
creador también de las famosas
6peras Romeo y Julieta, Benve-
nuto Cellini y Los Troyanos.
La vida de este gran compositor
es reconstruida por Macdonald
utilizando no sélo las referencias

histéricas sino también las cartas
y las memorias del misico. El
volumen incluye, en la segunda
parte un andlisis musical de la
evolucién artistica del gran crea-
dor.

Maria Magdalena, hija de
Eva y de la gracla. Bernard
Merens. Trad. de Carolina Ro-
sés, Planeta. Buenos Aires,
1989, 271 pégs. Este rabajo se
basa en una triple hipétesis: 1)
las tres mujeres que, sucesiva-
mente y de improviso, se le apa-
recen a Cristo en los Evangelios
son una sola; Maria Magdalena;
2) ésta no habria sido judia; 3)
habria sido encomendada por la
Providencia para sostener mo-

ralmente a Jesis, a lo largo de
todo su ministerio terrestre. En
el final de la introducci6n, el au-
tor declara que esta investiga-
cién “nos ha hecho descubrir
una maravillosa historia en la
que los misterios entrelazados
de Cristo y la feminidad nos
transportan a un mundo de san-
tidad y belleza™.

La verdurita

“Todas las cartas de amor
son/Ridiculas./No serian cartas
de amor si no fuesen/Ridiculas.

También escribi en mis tiem-
pos cartas de amor,/Como las
demés,/Ridiculas.

Las cartas de amor, si hay
amor,/Tienen que ser/Ridiculas.

Pero, al final,/Sélo las criatu-
ras que nunca han escrito/Cartas
de amor/Son las que son/Ridicu-
las,

Quién volviera al tiempo en
que escribia/Sin darme cuen-
1a/Cartas de amor/Ridiculas. La
verdad es que hoy/Mis recuerdos
de aquellas cartas de amor/Son
los que son/Ridiculos.

(Todas las palabras esdriju-
las,/Igual que los sentimientos
esdnijulos,/Son naturalmente/Ri-
diculas.)”

Alvare de Campos: 21-10-1935
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Por Pablo Avelluto

Los estudios de Hollywood. Ethan Mordden. Trad. de Antonio Fernandez
Harmony. Ultramar, Barcelona, 1988, 344 pdgs.

Existe un riesgo: la confusi6n entre las zonas del arte y las de la industria de la cultu-
ra. En esta mezcla se juegan las posibilidades de la reflexién estética acerca de los dife-
rentes estilo que se constituyeron entre 1928 y 1948 en la Fébrica. Las fechas no son ar-
bitrarias, dado que sefialan los bordes de un espacio que se inaugura con la aparicién del
sonido para cerrarse veinte afios més tarde con la legislacién que prohibe a las empresas
productoras el control de todo el proceso eliminando las cadenas de salas cinematografi-
cas propiedad de los grandes estudios.

La historizacién de la industria siempre se focalizé sobre un virtual acuerdo técito
con sus consumidores. Este acuerdo es violentado parcialmente por Ethan Mordden, el
autor de Los estudlos de Hollywood, al intentar, con abundante documentacién, la criti-
ca de lo que serd por siempre caratulado desde la complacencia como “la edad dorada".
De este modo, el autor recorre los estudios a través del sistema que permitié la construc-
ci6n de estilos y géneros. Al mismo tiempo, desarrolla una explicacién destinada a des-
cubrir matices y razones a partir de las diferencias que presentan entre si la Paramount, la
Metro-Goldwyn-Mayer, la Warner Brothers, la Fox, la RKO, la Universal y la Columbia.

El libro presenta un andlisis separado de cada uno de los estudios sobre la base de un
estilo de produccién particular y privilegiado en cada uno de ellos. Asf, la Paramount es
considerada por Mordden como el estudio paradigmatico de la produccién de Hollywo-
od, donde se concentran todos los suefios que la industria posee sobre si misma. La tesis
sostenida por el autor vincula esta caracteristica a la libertad que daba el fundador del se-
llo Paramount, Adolph Zukor, a sus directores. Pionero del star-system, Zukor es des-
cripto por Mordden como el constructor del modelo que serd luego imitado por los de-
més estudios, basado en la unién de “estrellas” y directores talentosos. Al mismo tiempo,
se asiste a la generacién de un concepto de “arte™ que es comiin a la industria. No se de-
be pedir al texto un alto grado de profundidad en sus anélisis estéticos, que suelen quedar
interrumpidos por la mirada nostédlgica, plagada de exclamaciones que en su traduccién
castiza pueden resultar molestas. Sin embargo, hay cierta habilidad en el autor para dejar
entreabicrias algunas perspectivas criticas de interés para otro tipo de lectura. En particu-
lar, se destaca la asociacién de la idea de arte, tal como la reconoce Mordden en los pro-
ductos de Hollywood, con un concepto de sofisticacién y manierismo que es frecuente en
la industria.

Si el estilo Paramount reiine los atributos de “lo sofisticado”, para la MGM la respon-
sabilidad del disefio del proyecto final recae en la figura del productor, enclave mediador
por excelencia entre la empresa y la obra. La forma “grandiosa” que encuentra Mordden
en la Metro, la vuelve a ubicar en una biografia, la del productor Irving Thalberg. Alli, 1a
Fébrica reconoce un rol imprescindible, el del supervisor, custodio de los intereses de la
casa por sobre cualquier otra consideracién.

A la zaga queda otro grande: la Wamner, simbolo de velocidad, rutina, género y esce-
narios urbanos. De hecho, cine de los inmigrantes, sin dnimos de sofisticacién ni gla-
mour. Mordden reconoce en la Wamner el habitual enfoque problemético de la idea de
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ciudad: “ser alguien". Detrds, figura la Fox, antitesis del sello del conejo Bugs, con su
exceso de praderas y desierto girando en torno a la bisqueda de una esencia norteameri-
cana. La RKO, “monstruo sin personalidad”, segtin el autor, similar al caso de la Univer-
sal, proxima a todos los demds estudios de la época, a pesar de permanecer asociada ésta
al género del terror. ,

Los estudios de Hollywood no es un tratado de teoria cinematografica ni mucho me-
nos, su lendencia a someterse al relato de “los buenos viejos tiempos” es por momentos
insoportable. Ethan Mordden, de quien poco se sabe salvo que es autor de “dieciocho li-
bros de éxito”, escribe como un buen periodista, es decir, mal. Entre las anécdotas y los
retralos que componen la obra se respela la cuestién enunciada al principio de esta rese-
fia, en cuanto a no arriesgar, junto a Hollywood, que industria y arte sean una misma co-
sa. Esto permite que el libro, que contiene abundantes fotografias, sea utilizado como

S ONIDDO

fuente documental para otros trabajos, menos generales y glamorosos.
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Tipografica. Revista de disefio. Niime-
ro 8, agosto de 1989, Buenos Aires,

Por octava vez, Tipogréfica cubre el
espacio de las publicaciones de disefio edi-
tadas en estas tierras de Indias. En esta
oportunidad, invita a analizar, con la gufa
de Norberto Chaves, las seis funciones del
mensaje en general y del cartel en particu-
lar. Wolfgang Weingart explica cémo dise-
fiar al estilo de la tipografia suiza. La gri-

fica de las culturas precolombinas es
analizada por Gabriela Rodriguez Cometta
y Cristina Gémez. La vieja polémica entre
cl arte y la ciencia es replanteada por Jorge
Frascara. Gui Bonsiepe historiza el disefio
y presenta algunas perspectivas del disefio
industrial y grafico en una regién conocida
como “América latina”, Adem4s, trae una
entrevista a Herbert Spencer, un itinerario
por el disefio gréfico de Chicago, presenta-
do por Victor Margolin, informacién y cri-
tica de libros, casi, casi, como la de Babel.
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O P I N

O N E S

debemos las primeras leyes sociales; ellos
aportaron su sacrificio y su sangre por
educar y organizar al movimiento obrero y

La inexperiencia de Garcia

Al sefior Fernando Garcia:

Me dirijo & usted con el fin de que me
aclare los juicios emitidos al comentar el
libro de Jose Luis Romero: La experien-
cla argentina. ;Tendrfa la amabilidad de
desasnarme y explicarme qué es lo que lla-
ma “Los peores lugares comunes de la his-
toria oficial?” ;A qué se refiere cuando
niega o intenta negar el atraso de Espafia?
(Quiere hacerme creer que para esa época
Espaiia era més poderosa que Inglaterra o
Francia? (y me refiero a todos sus aspec-
tos: politico, social, econémico y cultural),

(Le duele que se lo llame reaccionario
a Rosas? Quizés el sefior Garcia deberfa
tener una visién un poco m4s ampliada de
la historia y, sobre todo, reconocer adénde
llevé al pais 1a barbarie rosista (fiel repre-
sentante de la oligarqufa ganadera y terra-
teniente).

Pero, lo que es peor, el sefior Garcia
deforma y oculta la verdad histérica cuan-
‘do dice que los inmigrantes preferfan no
participar en polftica. Esa es una canallada
que no se puede Llolerar ni pasar por alto,
porque seria negar, ocultar y burlarse de
los inmensos sacrificios en aras del bien
comin que nos aportaron los inmigrantes.
Quizés el sefior Garcia no esté “informa-
do™ de que los primeros sindicatos y orga-
nizaciones obreras fueron obra de los anar-
quistas quienes, en su inmensa mayoria,
eran italianos y espaioles (amén de rusos,
franceses, polacos y alernanes); a ellos les

el pais. ;O me quiere usted negar el valor
(por citar sélo un ejemplo) del trabajo in-
fatigable y tesonero de Rafael Barrett, un
intelectual espafiol de primer nivel, amigo
de Valle Inclén, Ramiro de Maeztu y otros
de igual jerarquia?

LCémo se explica que, si los extranje-
T0$ NO se interesaban en cuestiones politi-
cas, se haya sancionado la famosa Ley de
Residencia?

Por favor, no digamos disparates sélo
por tratar de defender lo indefendible.
Ademés, cuando se habla de algo o de al-
guien, se debe juzgar con coherencia toda
una trayectoria: ;Cémo es posible que es-
criba, asi como asf: “...tomarse en serio
ese indescriptible amasijo de caprichos y
locuras que es La evoluci6n de las ideas
argentinas de Ingenieros™?

Yo quisiera saber: JEl sefior Garcia lo
ley6 a Ingenieros? Y, si lo ley6, jqué leyé?
(Tomé en cuenta la extraordinaria y tan ri-
ca (como variada) bibliograffa que nos le-
g6 en tan pocos afios? Serfa saludable te-
ner un poco més de respeto hacia los
demds, y, si el sefior Garcia disiente con
Ingenieros me gustaria leer una critica més
elaborada y consciente que un simple in-
sulto que a nada conduce.

A los lectores nos interesa mucho la
opinién de los criticos pero, por favor, que
éstas tengan un poco més de fundamento.

Quizds, en un futuro no muy lejano, yo
pueda leer una critica que aunque se en-
cuentre a afios luz de mi forma de pensar
de todas maneras logre dejar en su mensa-
je algo positivo por el bien de la literatura
y la cultura en general.

Gulllermo Berasategul

Réplica

He leido atentamente las objeciones
que el Sr. Berasategui hace a la resefia del
libro La experiencla argentina de José
Luis Romero, escrita por mi y publicada
en el n® 10 de Babel. Tales objeciones se
reducen, en esencia, a las cinco que paso
ahora a responder:

I- Algunos de los “peores lugares co-
munes de nuestra historia oficial” ya estin
enumerados en la susodicha resefia. Los
demés los encontrar4 el Sr. Berasategui en
los textos escolares.

II- Reafirmo lo dicho con respecto a la
falsedad del “atraso tecnolégico” que Ro-
mero atribuye a la Espafia renacentista, y
sugiero al Sr. Berasategui que consulte las
obras de Bataillon, Braudel, Carbia, Chau-
nu, Defourneaux, Elliot, Fernindez Alva-
rez, Furlong, Gandia, Ibarra, Levene,
Lynch, Menéndez Pelayo, Morales Pa-
drén, Ots Capdequi, Reyes, Salas, Sdnchez
Albornoz, Sierra, etc.

[I- Tanto Romero como quien esto es-
cribe le dan a la palabra “reaccionario™ un
significado ideolégico y no social. Le pre-
gunto entonces Sr. Berasategui: si los es-

lancieros que dirigian el partido federal
impusieron las instituciones republicanas,
el sufragio universal, la tolerancia de cul-
tos y la prohibicién del tréfico de esclavos,
y los estancieros que dirigian el partido
unitario se opusieron a todo eso en nombre
de la centralizacién administrativa y el go-
biemo de las “minorias ilustradas”, ;quié-
nes eran los reaccionarios?

IV. La palabra “canallada” no deberia
ser usada tan a la ligera, teniendo en cuen-
ta que ni Romero ni el autor de estas lineas
se refieren a sindicatos ni leyes sociales.
Dije —y repito— que hacia 1890 la mayo-
ria de los inmigrantes preferfan mantener
su nacionalidad de origen y no adherian a
ninguno de nuestros partidos politicos tra-
dicionales, al contrario de lo que supuso
Romero.

V- Le doy la razén al Sr. Berasategui
en un punto: los adjetivos que aplico al li-
bro La evolucién de las ideas argentinas
de Ingenieros son groseros e injustos, ra-
26n por la cual me retracto de los mismos.
Pero el Sr. Berasategui harfa bien en consi-
derar que Furlong, Gandia, Levene, Scen-
na y otros historiadores han demostrado
que dicha obra adolece de tantos errores
que no puede ser utilizada como fuente.
Por lo demés, en la resefia discutida no se
emitié juicio alguno sobre otros libros de
Ingenieros.

Ignoro si con la presente réplica queda
zanjada la cuestién, aunque asi lo espero.

Fernando Garcfa
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EL BUSCON

“iDemontres!”, grazna el buscén, “si

que es del libro la estacién propicia”. Fi-
jado al magnético curso del centro ilusio-
nista, huele un rumor de saldos por la
maya avenida. Es que alli, como en Co-
mrientes, dos o tres sellos se han derrama-
do generosos para solaz de bibliofilias
variopintas.

En la casa De las luces —Avenida de
Mayo 615— confirma Pablos la presen-
cia de una mesa con miticos volimenes
de Paidés a 700 australes cada uno. In-
ternado que se ha en la casa expendedo-
ra, lo roza la alegria: por 200 piastras
—tres en 500—, se pavonean, de la cén-
dida Tor, La mujer de Jules Michelet y
unas Cartas de amor, arte y desconsue-
lo de Ludwig van Beethoven, a mis de
Aurella/Noches de octubre de Gerardo
de Nerval (Ediciones El Caracol); a 400
monedas, se ofrecen titulos de Spark,
Mutis, Osborne, Bernanos y el curioso
El Himalaya o la moral de los pdjaros
del desaparecido a la fuerza Miguel An-
gel Bustos (Sudamericana); y en lo que
ya se anuncia como futura eclosién, di-
versos titulos de Bruguera a 700 austra-
les la pieza: Lord Jim de Joseph Con-
rad, Caballeria roja de Isaak Bdibel,
Retrato de grupo con senora de Hein-
rich Béll y los cinco volimenes de la
“Historia Universal” de John Garraty y
Peter Gay, entre otros.

Cebado en plena caceria, de narices
da el oteador con la primera mesa de una
innémina casa sita en el 637 de la misma
avenida: el Canclonero de Petrarca, en
titAnica versién hispénica, con sabrosa
introduccién y notas de Angel Crespo, a
900 duros; la primorosh versién en dos
tomillos con caja protectora del Robin-
son Crusoe de Defoe, en traduccién de
Cortdzar, a 500 pesos cada uno, y ver-
dioscuros textos, también bruguerescos,
con versiones del Eloglo de la locura de
Erasmo, Novelas ejemplares de Cervan-
tes, antologias poéticas de Lope de Vega,
Quevedo y Garcilaso también a 500 aus-
trales cada uno,

Ya en Corrientes, Martycer —en el
1138 de esa arteria— expende sus ofer-
tas iterantes: Pintores Argentinos del
CEAL, a 300 australes el fasciculo; voli-
menes de la “Biblioteca personal” de
Borges a 1.500 duros; ejemplares de To -
do es Historia a 300 monedas la unidad
y morrallas de vasta calana.

Libertador exhibe, casi obscenamen-
te, la mds amplia variedad del fondo de
Bruguera: titulos que van debe los popes
de la serie negra (Chandler, Hammett,
Himes, Ambler y otros) hasta golosinas
como el Vathek de William Beckford o
cldsicos como Historias de dos ciuda-
des de Dickens, Adolphe de Benjamin
Constand, con errética d final en la por-
tada, Relatos de Odessa de Bibel o es-
panolisimas glorias de las letras. Claro
que todo ello unas monedas més caro, ve
don Pablos, que en la casa sin nombre:
800 australes cada libro, o tres por 2.200
Ppatacones.

En El rebusque, novisimo antro ubi-
cado en el 1375, los bruguerescos textos
se ofrecen ain mis caros: en 1.100 uni-
dades de la flaca moneda ve el hurgador
titulos que, oportunamente, casi no se su-
perponen con los de las casas anteriores.
En otras mesas, confituras surtidas: vold-
menes de la “Biblioteca Bisica Univer-
sal” del CEAL a 290 pesos cada uno; un
fondillo de Sudamericana que incluye
autores lales como Tanizaki, Sarduy,
Pauls y otros a 990 pesos cada uno.

No ahito pero conforme, Pablos enfi-
la hacia donde posible sea del cuerpo ha-
cer una figura, mientras barrunta una re-
lacién; la que tal vez exista entre el
libresco salderio y la diuresis.

La mesa de

Notorios y notables confiesan qué han lefdo

l uz

Hoy: Gerardo Mario Goloboff

Empiezo con Odiseo (;con quién, en
otro caso, habria de comenzar?) y con ese
extrafio sino que lo hace regresar dormido
a Ttaca. JPor qué, después de veinte afios
de errancias y destierro, volver asi, sofian-
do? (Acaso por las mismas razones que
uno escribe, como compensacién de la dis-
tancia, y busca retornar, también en suefio,
al primer lecho?

Y para no cambiar mucho de época, ni
probablemente, de tema, Antigona, y el
minucioso volumen que ese gigante de la
inteligencia literaria llamado George Stei-
ner dedica al anilisis del mito a ravés de
su obstinada y secular historia. Varios
cientos de péginas que no agotan, claro es-
14, todas sus repercusiones, pero que dan
solidas pautas para empezar a comprender
a nuestras Madres, clamando por esos
cuerpos fuera del tiempo y de la tierra, del
territorio que a ellos les pertenece y al que
deben todavia recuperar con la debida in-
humacién, la consustanciacién en humus,
la justicia.

Leo sobre otras batallas nacionales, fe-
briles y salvajes colisiones en nuestros po-
bres campos. Las caballadas en la guerra
del indlo, por ejemplo, del Teniente Coro-
nel Eduardo E. Ramaydn, quien, soldado y

“xlo, era ya cauto en el manejo de las pre-
posiciones, y se cuidaba muy mucho de no
enfrentarse “contra” el indio, para dar,
desde su mismo titulo, la idea de una espe-
cie de payada amable en la cual, obvia-
mente, se sabe ya quién gana. Més astuto,
mis fino y convincente, el narrador enor-
me y desparejo que fue Mansilla, instruye
con agilidad y abundantes autorreferencias
sobre el cardcter y avatares de los rancul-
ches (como, segiin me ensefia Paul Verde-
voye, deberia decirse, pues “ranqueles” es
su traduccién al espafiol).

Algo miés lejos de la filobogia, pero
siempre tan cerca del suelo y del saber,
don Ezequiel Martinez Estrada termina
por abrumarme con tanta descarnada luci-
dez en su Radiografia de la pampa, un Li-
bro que debiéramos leer y memorizar mis
de una vez, para ir a la raiz de nuestras
desventuras.

({Cémo entender, cémo entender? (es
siempre el mismo acosador dilema). jLeer
a Musil o a Schnitzler, para cefiir desde
adentro el desmoronamiento y la caida?
(0 a aquellos que, desde la posguerra
(Boll, Grass, el tan nombrado Bernhard,
Handke), observan, en lo cotidiano y en lo
minimo, la paciente construccién de los
desastres?

Algo de fino humor, pues, para aliviar
las bisquedas. Nabokov, siempre Borges,
Victor Sklovski, Vasko Popa... Decidida-
mente, parece que sélo a cierta edad los
maestros empiezan a ensefiar: Canelli,

Yourcenar, Fortini. Y, en esta linea, un 1l-
timo descubrimiento para mi: los trabajos
y las reflexiones de Marthe Robert (tra-
ductora y especialista en Kafka), de quien
ya conocfa su Roman des origines..., pe-
ro que ahora me entusiasma con libros
més recientes (entre los que sorprendo por
estos dias Le puits de Babel), y con su sa-
ber hablar profundamente de la literatura
sin que por eso deje de gustarse y com-
prenderse.

Releo, y deduzco que un nacionalista
alento observard que hay poco (y antiguo)
de las letras argentinas mencionado aqui.
No serfa justo: sigo fraternalmente lo que
escriben mis conlempordneos, quienes, co-
mo yo y por diversas vias, buscan explica-
ciones y razones para poder construir una
ficcién que ademds sea una verdad. Por
otra parte, ensefio nuestra literatura y,
cuando puedo, trato de introducir en los
programas algin Arlt, algiin Di Benedetio
o algiin Conti.

Celebro Lambién que, por diversos aza-
res, se hayan concentrado idltimamente li-
bros escrilos, en su mayoria, por mujeres.
Trato de leerlos y de entenderlos en su ca-
sual conjunto, como si el ojo femenino,
detenido en la ficcién, fuese el tmico capaz
de darme claves que en otro caso escapari-
an. Canon de alcoba, de Tununa Mercado
(el eros cotidiano tratado con un lenguaje
espléndido); Ciudades, de Noemi Ulla
(viajes poco compulsivos por el dificil te-
mreno de las formas); Abisinla, de Vlady
Kociancich (misterioso relato en el cual el
manejo de los pronombres y del procedi-
miento construye pricticamente “el te-
ma"); La suefiera, de Ana Maria Shua
(juegos nada inocentes con la palabra,
donde su soberania lo confunde todo); Zo-
na de clivaje, de Liliana Heker (una im-
placable inteligencia puesta al servicio de
la materia narrativa); La romplente, de
Reina Roffé (la historia que nunca podrd,
realmente, ser contada).

Pero también hay que dormir. O que-
darse con un solo libro para entrar al sue-
fio, ese texto mayor donde los contenidos
son las formas, y las palabras més absur-
das e irreales nuestras verdades intimas.
Acudir entonces a alguno de los versos de
Aleixandre, en La destruccién o el amor,
que es, por si solo o por su titulo, toda una
fe de vida. Y después, quedarse bien quie-
tito. Porque al fin y al cabo llegé el agota-
miento: no solamente es uno quien ha es-
tado sacando cosas de los libros. Ellos
también de mi, ya que si hay algo que to-
davia en esta tierra nos pertenece a todos
es el lenguaje. Mafiana escribiré.
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Safo y Cia

Riamos junto a Hans Mayer porque en
la literatura hay tantos géneros como dege-
nerados. |No escuchan la voz guaranga de
la virgen necia llamada Verlaine nombran-
do desde el infiemo a quien lo dejé asiy a
la poesia, un invélido que mercaba café en
Abisinia? Vean a Genet chupando el gross
en la cruz de malta de un pecho hitleriano.
Estd bajo el mueble pequefio, una especie
de consola. Arriba reposa el diario de Gide
en cuya primer pégina el joven Maurice
Sachs ha anotado la direccién de un prosti-
bulo masculino donde se recrean efebos
dorios sobre una coreografia idéntica a la
de la maison D'Esseintes. (Oscar Wilde,
con su blancura de recluido prefiere las
arenas de Tiinez como luego Joe Orton los
mingitorios de estacién). La homosexuali-
dad como estética, la huida del género pa-
ra afirmar una identidad sexual: “Yo soy
diferente no me agremia a otros diferentes,
sino al deseo por mi igual™. Si la literatura
nace como necesidad de singularidad, los
autores que intentaron afirmar, o més bien
resfregar, una cierta relacién entre su obra
y la homosexualidad y ofrecer a ambas en
un pacto aulobiogréfico con el lector, han
epaté les bourgois uno por uno sin dejar
de ser ellos uno por uno. En el lecho sélo
hay militantes solitarios. Lo extrafio es por
qué la identidad se volvié de pronto se-
xual, cuando el ser del yo se fundié con el
del objeto de amor, en el caso del escritor
que se declara homosexual, singular. Ser
“gay" —una palabra que frivolizé el tér-
mino psiquidtrico— es menos perienecer a
una minorfa atipica que ser diferente, cua-
lidad que se funde al talento individual, a
una sensibilidad especial. Como si el es-
critor buscara en sus inslinfos una prueba
de su ser extraordinario. En la primera li-
nea de esta novela personal, Safo ha reem-
plazado el Yo deseo por el Yo amo (que de
ninguna manera significa dejar de desear).
El yo que ama a otra mujer a menudo no
sefiala la singularidad de la experiencia
(salvo como maldicién redimida por la
abslencién y el trabajo en El pozo de la
soledad) sino el valor del amor mismo,
como si éste creciera por esa duplicacién
de espejos. El amor de la bastarda por
Hermine (Violette Leduc) como el de Oli-
via por la profesora (texto anénimo atri-
buido a Olivia), el de Nora Flood por Ro-
bin Vote (Djuna Barnes) no se suefian
transgresivos sino que homologan pasién

LA MUJER PUBLICA

Una columna de Marfia Moreno

- -
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y mujer a mujer. En esla superposicién
monstruosa, que oscila entre la plenitud
simbidtica primera y la inanicién narcisis-
ta cuando aquélla se ve amenazada lo que
impide la integracién, no la maldicién so-
cial. Ni fetichismro pedagégico ni pasaje a
otras formas de la transgresién como la
violencia en Genet o en Verlaine. Para
Violette Leduc, lo abominable es el otro,
sea hombre o mujer. Para Ujuna Bames,
esa errancia por la locuela amorosa donde
saber no significa sufrir menos. En Miss
Nathalie Barney, el hecho de que el objeto
de amor sean las mujeres tiene menos im-
portancia que-la misién estética y vital: la

seduccién y el legado de sus estrategias.
Comprensiblemente cerca de la vetérica
oral, necesité promover una intima rela-
cién entre vida y obra en un épica donde
se sofiaba 1a versién decé de Bilitis. Y las
que ain viven? Es imposible no leer en
Helene Cixous una saga edificante para
damas donde el desmontaje de la cultura
falécrata convive con una intertextualidad
autoritaria: para volver a la glosolalia del
amor, primero es necesario pasar por los
grandes maestros. La utopfa preedipica de
Luce Irigaray donde se es una con la ma-
dre, para nombrar una huella anterior al
grillete simbélico pierde su radicalidad
cuando, en los textos eminentemente ledri-

cos de la autora, se sugiere que el amor en-
tre mujeres favorece el pasaje a la hetero-
sexualidad, que ya no constituiria un rapto
¥y una violacién al origen.

La antropologia lesbiana fabricada por
Monique Witting da una visi6n canibalisti-
ca del cuerpo femenino. La fusi6n de las
amantes en El cuerpo lesblano se metafo-
riza en actos de antropofagia, autoscopia y
rayos x sobre paisajes musculares y fisio-
I6gicos atemporales. Es la viscera del na-
turalismo curiosamente devuella a través
de la mirada del disecador y el cirujano.

Cuando el amor de y para la mujer
constituye una afirmacién consciente y, en
cierto modo, apologético, cuando més se
desficcionaliza, es cuando més frigil pare-
ce presentrarse a los requerimientos del
imaginario heterosexual en el sexo feme-
nino. yRetorno catblico de la prohibicién
de tocarse los genitales en el largo y retéri-
co rodeo erdtico de las autoras, de la fu-
sién entre cuerpo y alma en el mandato de
no separar amor y deseo? (Irigaray, Ci-
xous). Cuando se disfumina en los avata-
res del Otro y de la Pasién como en los
textos de Djuna Bames o de Violente Le-
duc es cuando més se complejizan ponien-
do en duda todo binarismo,

A excepcién de Miss Bamey, 1a mayo-
ria de estas autoras, y la razén no debe ha-
ber sido el pudor, no ofrecen su vida en
soporte de la obra. Mantienen, en cambio
una ambigiledad estratégica. Proponer el
pacto autobiogréfico seria tranquilizar a la
conciencia heterosexual reduciendo el
asunto a la reivindicacién de un derecho a
eleccién o a constituirse en parte del archi-
vo del paiblogo, o del idedlogo de tumo.

Esa ambigliedad que a menudo enmas-
cara el sexo del yo o del objeto de amor, o
disuelve el "ti"” sugiriendo que se trata de
una autoinvocacién ofrece un eros siempre
enmascarado y expectante a la forma de su
objeto.

Algunas canciones populares utilizan
estos recursos para encubrir la identidad
sexual de las amantes. De este modo, no
sélo se sustraen a los detritus ateos de la

confesién cristiana sino también al culto al
coraje, genuinamente homosexual (apoli-
neo). Declararse lesbiana no significa un
discutible acercamiento a la literatura de
compromiso sino que agudiza un conflicto
estético: que para hacerlo es preciso reco-
nocerse autobiogrdfica y realisia.

RADIO
BABEL

CLASICA

TAMBIEN LEE

En las nuevas trasnoches de Radio Clasica
Babel comenta libros de viva voz.
DeOadhs.,enel97.5FM

RANKING DEL MES

Ficcion

El negoclador. Frederick Forsyth (Emecé).

Arena en los zapatos. Juan Sasturain (Ediciones B),
La pasion. Jeanette Winterson (Sudamericana).
Los vencedores no dudan. Andrés Rivera (Grupo Editor Latinoamericano).

No ficeién

Historia del tiempo. Stephen Hawking (Grijalbo).

La coclna divertida de Blanca Cotta (Clarin-Aguilar).
Historia del cristianismo. Paul Johnson (Javier Vergara).

Malvinas hoy: herencla de un conflicto. Autores varios (Puntosur).

Librerfas consultadas: Clésica y Modema, Fausto, Gandhi, Hemandez, None, Premier, Prometeo,
Del Virrey (Belgranc), El Monje (Quilmes) y Capitulo (La Plata).
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Griselda Gambaro

Nacida en 1928, Griselda Gambaro ocupa un lugar prominente y bastante solitario dentro del tea-
tro argentino. Sin abandonar las preocupaciones que lo real social imprime a la humana criatura,
ha sabido sortear los riesgos del naturalismo y del grotesco mis esclerosado. En piezas como Las
paredes, E desatino, Los siameses, Puesta en claro o la reciente Morgan, surge con evidencia el
liicido aprovechamiento que la autora ha hecho de los vientos de las vanguardias. Su obra incluye
también varios titulos de narrativa: Madrigal en ciudad, Una felicidad con menos pena, Ganarse
la muerte y Dios no nos quiere contentos son algunos de ellos.

1) ;Qué fue lo primero que escribi6?

—Las composiciones escolares, el dia-
rio intimo. Lo primero que publiqué, a los
diecinueve afios, fue una nota en el diario
anarquista La Protesta sobre la prohibi-
cion, por inmoral, de La fislologia del
matrimonlo, de Balzac.

2) ;Recuerda cudles fueron sus moti-
vos?

—Las ganas. Las ganas de escribir. Y
en el caso del libro de Balzac, una juvenil
indignacién.

3) ;{Quién fue su primer lector?

— Una amiga, Nelly Schnaith, condis-
cipula del colegio secundario, que ahora
vive en Espafia pero que sigue siendo atin
una de mis primeras lectoras.

4) (Cudéles fueron los primeros co-
mentarios que reciblé sobre esos textos?

—~Que eran buenos. Como comienzo.

5) ;(Conserva algin rasgo de aquella
escritura?

—La misma pasién.

6) ;(Qué estaba leyendo en ese mo-
mento?

—Todo lo que me caia entre las manos
o bajo los ojos: los carteles de la calle, re-
vistas, periédicos, libros.

7) ¢ Como accedié a sus primeras lec-
turas?

—Por mi hermano, quien compré los
primeros libros que hubo en mi casa. Lue-
£o a través de una biblioteca socialista de
mi barrio, la Sociedad Luz.

8) ;En qué Idlomas lee?

—En francés e italiano. Con mis difi-
cultad, en inglés.

9) ;Qué autores tuvieron més impor-
tancia en su formacién?

—No sé cudles. Supongo que todos, ya
sea por adhesién o rechazo.

10) ;Cudl es su poeta preferido?

—No uno solo. Los poetas espafioles
del siglo de oro. Y los italianos, Quasimo-
do especialmente. Y entre los argentinos,
desde Girondo, Rail Gustavo Aguirre, Pi-
zarnik, a muchos de los actuales.

11) ;Cu#éndo y dénde se encuentra
con escritores?

—En congresos, en festivales de teatro.
Por azar,

. 12) ;Tiene amlgos escritores? ;Quie-
nes son?

—Tengos amistades a distancia con
muchos escritores/as. Pero s6lo veo con
cierta frecuencia a Leopoldo Brizuela.

13) ;Tiene enemlgos escritores?
. Quiénes son?

—No sé, Quizés los lenga. Pero no los
CONoOZCo,

14) ;Pertenece a algin grupo?

—No.

Foto: Claudio Dapasano

15) ;Cuales son sus personafes de
ficcion favoritos?

—Julidn Sorel. Los personajes “fuera
de la norma” de Karen Blixen, Djuna Bar-
nes, Carson Mc Cullers, Flannery O'Con-
nor, Hebe Uhart. Algunas mujeres de Co-
lette, llenas de sabiduria. La Colometa de
La plaza del diamante de Mercé Rodore-
da.

16) ;Qué personaje masculino se
acerca a su ideal de hombre?

—Soy completamente incapaz de reali-
zar este tlipo de aproximaciones.

17) ;(Qué frase de la literatura cita
con mds frecuencla?

—No la cito. Pero recuerdo frecuente-
mente esa frase de Asf hablaba Zaratus-
tra: “El dolor dice: pasa y termina. Pero la
alegria quiere eternidad, quiere la profun-
da eternidad.”

18) ;Cuiles son los rasgos definito-
rios de su estilo?

—El estilo lo define la propia escritura.
Fuera de ella, sélo puedo expresar deseos
acerca de los rasgos definitorios que que-
rria para ella: concisién, dureza y flexibili-
dad, alguna poesia.

19) ;Cuil de sus libros prefiere?

—D1ios no nos quiere contentos.

20) ;Qué efecto le producen las critl-
cas sobre su obra?

—Si son necias, olvido. Si son inteli-
gentes, placer cuando me revelan datos so-
bre mi propia obra; cuando se formulan re-
paros vuelvo a una relectura de mi texto
para averiguar si los comparto.

21) ;Cudl es la opinlon sobre usted
que més le molest6?

—NQuizds, hace ya muchos afios, una de
Miguel Briante sobre Una felicidad con
menos pena. Pero después, esa opinién
pasé a la cuenta de los malentendidos del
momento.

22) Qué condiciones necesita para es-
cribir?

—Aislamiento y silencio. Dentro del
aislamiento, algin movimiento familiar.
Dentro del silencio, la miisica. Pero puedo
pasarme de estas condiciones ideales.

23) ;Cudles son las etapas de su tra-
bajo hasta llegar al texto definitivo?

—En la narrativa, parto de algunos tex-
tos iniciales. En la dramaturgia, de la vi-
sualizacién de determinadas situaciones.
Pero voy en seguida a la "totalidad” y tra-
bajo sin perderla de vista. Paso “todo" el
texto, corrigiendo una y otra vez.

24) ;Qué estd escriblendo en este
momento?

—~Como terminé recientemente dos
piezas teatrales, amén de un libro sobre el
tango, por encargo de Editions Adam Biro,
no estoy escribiendo nada. O estoy vivien-
do lo que escribiré més tarde. Esto no sig-
nifica que deje de estar “entre papeles™
reviso traducciones, escribo algin texto
breve, muchas cartas, releo algin material
incompleto.

25) ;Qué libro le gustarfa haber es-
crito?

—Muchos. Las Coplas a la muerte de
su padre, de Jorge Manrique, El Quijote,
La montana mégica, La storia, de Elsa
Morante, La balada del café triste, Me-
morial del convento, de Saramago, Rio
de las congojas, de Libertad Demitrépu-
los. Todo Chejov, Shakespeare, las obras
que escribieron los grandes autores y las
de aquellos otros, m4s pequefios, que tam-
bién amo. En este aspecto, tengo entera
voracidad de deseos,

26) ¢En qué pafs le gustarfa vivir?

—En el que vivo. Pero distinto en cier-
1as clases y castas. 5i me olvidara de cémo
soy, diria en Espafia.

27) (En qué época hubiera elegido
vivir?

—En ésta.
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28) S le aseguraran impunidad, ;a
quién mataria?

—A nadic. "Matar en un momento pa-
rece una palabra dulce”. Pero lo que deja
es siempre amargo. La historia, por pura
saciedad de muerte, me hace rechazar la
idea. Anular a los sddicos, a los violentos,
quitarles poder, es otro asunto,

29) (A quién resucitaria?

—A muchos. A Mozart, Schubert,
Einstein, Schweitzer, Delmira Agustini,
Sara Gallardo, Marta Traba, Pasolini. A
los chicos de la noche de los l4pices y a to-
dos los desaparecidos. Me gustaria tam-
bién darle otra oportunidad de vida a tanta
gente que vivié o murié injustamente por
la miseria, la guerra, el genocidio.

30) ;Cuél es el hecho militar que
mds admira?

—Ninguno. Los hechos militares s6lo
tienen grandeza contados por Stendhal o
Tolstoi. El cruce de los Andes fue una ges-
ta, pero las balallas siguientes no me pro-
vocan admiracién. El derramamiento de
sangre no me provoca admiracién.

31) ;Cudl es la reforma que més ad-
mira? .

—La dificil reforma de pensar mejor.

32) ;Cudl es su personaje favorito en
la historia argentina?

—Juana Manuela Gorriti. Fortunata
Garcia, que ya en el Tocumdn de Oribe, en
1841, preanuncia a las madres de Plaza de
Mayo.

33) (Tiene o tuvo alguna militancia
politica? ; Cudl?

—Ninguna,

34) ;Tlene algiin fanatismo?

—Creo que no.

35) ;Cuil es su cuadro predilecto?

—Me cuesta tener predilecciones en
este lipo de cosas. No quiero relegar nada
“prefiriendo™,

36) ;Cual es su olor favorito?

—Lo mismo.

37) ;Qué deportes practica o practi-
c6?

—Ninguno. A veces voy en bicicleta.

38) ;Cudl es su comida favorita?

—Depende de quien cocina.

39) ;Cuil es su bebida favorita?

—El vino.

40) ;Tiene algin vicio o adiccién?

—El tabaco y muchos vicios privados.

41) ;Cuil es su nombre favorito?

—Depende de las personas. Eustaquia
en un ser angelical puede ser un bonito
nombre.

42) ;Cudl es su chiste preferido?

—Nunca recuerdo un chiste, ni aunque
sea logrado.

43) ;Qué materlas eran sus puntos
déblles en su época de estudiante?

—La fisica, el dibujo.

44) ;Hay alguna clencia que le inte-
rese especlalmente?

—Las “antiguas™ zoologia, boténica.

45) ; Cudl es su misica favorita?

—El barroco, especialmente las canta-
tas de Bach. Todo Mozart. Y el romanti-
cismo alemén. El jazz y el cante jondo-x

46) ;Qué slente al cantar el Himno
Nacional?

—Una sensacién de irrealidad.

47) ;Cémo definirfa la argentinidad?

—~Como una categoria que nace de “vi-
vir aqui™, con todo lo que ello implica, his-
térica y contempordneamente, de logro y
fracaso, de verdad y mentira, de justicia
desdefiada y biisqueda de justicia.

48) ;Convive con animales?

—Convivir es una palabra que supone
relaciones muy estrechas, Tengo una:perra
y trato de respetarla en su género.

49) ;En qué ocupa su oclo?

—Trabajo en el jardin, voy al cine, no
hago nada.

50) ;En qué medida su condicién de
escritora ha Influido en su relacién con
los hombres?

—En el nimero. Conozco mis hom-
bres, sobre todo jévenes, siendo escritora
que si no lo hubiese sido.

51) ; Qué pelicula vio varias veces?

33

—El sacrificio y casi todas las que ha-
cen a la historia del cine.

52) ;Qué medlos de prensa lee?

—Pdginall2, Clarin.

53) ;De qué vive?

—De mi trabajo.

54) ;Cuil es su relaclén con el dine-
ro?

—De administradora.

55) ;Cémo Imagina su momento per-
fecto?

—En armonia. Por aquello que decfa
Ungaretti: “Il mio suplizio ¢ quandoinon
mi credo in armonia” .

56) (Qué dia de su vida recuerda
mds especlalmente?

~—Ninguno en especial. Pero dias espe-
ciales muchos: los del amor, los de la
amistad, los dias del nacimiento y creci-
miento de mis hijos.

57) {Qué le produce més vergiienza?

—No ser justa.

58) ;A qué le teme mds?

—A la incapacidad fisica y mental

59) ;De qué se arreplente?

—De pocas cosas. He aprendido a
accplarme.

60) ;Qué detesta por encima de to-
do?

—La violencia de cualquier tipo, el
avasallamiento fisico o mental.

61) ;A qulénes desprecla?

—A quienes atropellan y humillan, por
cualquier razén o sentimiento.

62) ; Cuil serfa su mayor desdicha?

—Perder a los que quiero. Soportar
nuevamente una dictadura.

63) ;Cudl es el princlpal rasgo de su
cardcter?

—Tal vez la reserva.

64) ;Cudntas horas duerme?

—Lo minimo, ocho horas.

65) ;Como le gustaria morir?

—Con curiosidad.

66) ;Cree en Dios?

—A veces si. Generalmente no.

-67) (Cudl es su divisa?

—Ninguna. Pero podria adherir a ésta:
“Da a tu espiritu el hébito de la duday a
corazén el de la tolerancia” (Lichtenberg).

68) ;Qué habria querido ser?

—Escritora.

69) ;Para qué sirve un escritor?

—Para llenar el vacio de la “otredad™.
Para hacernos vivir muchas vidas aparte
de la nuestra, tener muchos pensamientos
aparte de los nuestros.

¥

| Carat 2 litros |
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&@Volkswagen Carat 2 litros.

Uno de los dos mejores autos del pais.
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Diccionario de ciencias
sociales y politicas.
Torcuato §. Di Tella, con
la colaboracicon de Paz
Gajardo, Susana Gamba
y Hugo Chumbita.
Puntosur. Buenos Aires,
1989, 652 pags. Alrededor
de A 15.000

Una ciencia o un saber nunca pueden descansar Seguros
respecto del dmbito que abarcan, de las cosas que delimi-
tan. Pueden ocurrir dos cosas. Que un saber declare que
merece el nombre de tal porque lo tinico que no conoce son
sus proporciones, sus propios confines. O que un saber re-
clame, desee y en 1ltima instancia se encamine hacia un
diccionario. El mundo del conocimiento existiria para al-
canzar un diccionario.

Ambas posibilidades son dignas. La historia del conoci-
miento, en tltima instancia, es la historia de la lucha entre
los diccionarios y los panfletos. Irredimibles panfletos que
nadie levantaré de la calle. Un diccionario, sin embargo,
puede considerarse como una suma de panfletos que se sal-
varon de la ignorancia o del olvido, como la venganza pés-
tuma de abandonados agitadores.

Estamos ahora frente al diccionario de ciencias sociales
y politicas realizado por profesores argentinos, la mayoria
de ellos de reconocida actuacién en nuestro medio intelec-
tual y provenientes de las més diversas orientaciones teéri-
cas. La empresa no podria ofrecer mayores dificultades, al-
gunas de ellas intrinsecas a la larea, como bastaria
reconocerlo en el hecho de que existen personas que se
alarman por la mera circunstancia de que existan dicciona-
rios, esos petroglifos del espiritu.

Pero omitiendo a estos extrafios enemigos del orden al-
fabético, cuya dulce arbitrariedad no mereceria mayores re-
voluciones en su contra, siempre merece destacarse el raro
desafio de un diccionario en un 4rea tan movediza como las
ciencias sociales. Todo diccionario es un alegre yacimiento
de conceptos que consigue triunfar si convence al lector de
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que es pertinente el cese del combate en nombre de la enu-
meracién. Este diccionario ejecuta sobriamente este propé-
sito.

Porque ha de convenirse que el secreto atractivo de los
diceionarios, reside en el hecho de que el alfabeto propone
vecindades que de otro modo nunca se consumarian. Por
caso: objetividad, ocio, opinién publica, tres conceptos que
este diccionario permite serializar en la pacifica inocencia
ordenadora de la letra 0. Dicho de otro modo, la fuerza or-
denadora de un diccionario alcanzarfa para debilitar, inclu-
5o destruir, el niicleo interno de coherencia que mantiene a
los conceptos adheridos a las teorias. Ademds, se constitu-
yen tales teorfas en el lerreno de Ia sociologia o politologia,
sélo en la lucha, sélo por la reapropiacién, la abolicién o el
rechazo de las otras palabras. Como bien indica Torcuato
Di Tella, cada palabra supone una historia hospitalaria, de
conflictos de interpretacién y querellas no clausuradas. Por
eso, como todo diccionario, éste tiene el encanto de organi-
zar en la aparente calma sucesiva del logos alfabético, una
historia de tormentas teéricas. Un diccionario sélo triunfa
si mantiene esa apariencia de pax enciclopédica en el tu-
multo del mundo.

Entonces, veremos en este diccionario que Abés defini-
rd el concepto sindicalismo; Argumedo el de Tercer Mun-
do; Aric6 el de socialismo; Bayer el de anarquismo, J. Car-
pio el de Mercado de Trabajo; Fermin Chévez el de
Justicialismo; S. Checa el de salud; Chumbita el de ban-
dolerismao, imperialismo, nacionalismo, revolucién y olros;
De Ipola el de formacién econdmico-social; Forni el de
sociaicristianismo, P. Gajardo el de acumulacién o bur-
guesia; S. Gamba el de antisemitismo o feminismo,; Ger-
mén Garcia el de psicoandlisis; Eduardo Jozami el de Cri-
sis; Lagorio el de Hustracién; Landi el de cultura polltica;
Emesto Lépez el de militarismo; Lelio Mérmora el de m i-
graciones; Portantiero el de socialdemocracia; Jorge B.
Rivera el de industria cultural; Jorge Rulli el de tecnolo-
glas apropiadas; Emesto Villanueva el de poder o
politica.

Como se ve, todo diccionario de conceptos es también
un diccionario de personas. Uno puede imaginarse, ante
personas tratadas sub especie alfabeticorum, cada una con
los temas de sus amores como explanacién del apellido,
que estamos ante dramas leéricos que un diccionario, en su

serena funcién democratizadora, presenta como saber con-*

quistado, como definicién aceptada, como canon estableci-
do, como bibliografia incorporada. Este diccionario tiene
ese indeclinable interés. Salido de las luchas politica y de
las “revoluciones teéricas” que transitan o transitaron por
la vida intelectual argentina y latinoamericana, consigue
darle sabor vecinal a un conjunto de palabras, que revelan,
algunas, el interés de los organizadores por atenerse a los
tonos locales, y otras, la fuerte implantacién que algunos
conceptos han obtenido, més alld de los mundos teéricos en
que surgieron.

Un diccionario busca por lo general disfrazar su pecado
original: ser un libro de ensayos realizado por una infinidad
heteréclita de autores. Que este Diccionario no se propon-
ga esas moderadas astucias, no es su menor atractivo. Pue-
de, en efecto, ser leido como un libro homogéneo, un extra-
fio libro que mantiene una curiosa continuidad a medida

que aparecen diferentes palabras y personas. El buen lector °

podré aceptar asi las virtudes de una doble entrada a estas
nutridas péginas. Una, originada en el escozor por un con-
ceplo, la blisqueda de la palabra errética. Y alli comprobarg
la utilidad de este diccionario. Otra, originada en el amable
letargo de quien atraviesa el puzzle de palabras, una tras
otra, por el placer de encontrarse con el cambiante paisaje
de definiciones cuya heterogeneidad todo diccionario con-
duce a tolerar, pues sin eso, mal diccionario serfa.

Esta alentada obra, que sefiala de por sf la impontancia
que adquirieron las ciencias sociales en el pafs, consigue
mantener la extrafieza arqueoldgica que todo digno diccio-
nario reclama, sin dejar de mostramos que es con la trepi-
dacién del pensamiento social argentino que ha sido conce-

bido y escrito. Horaclo Gonzélez

Hacia una logica de HACIA UNA
significaciones. Jean Pia- %
getiRolando Garcia. CE- RS Cancin

AL. Buenos Aires, 1989,
156 paginas.
Alrededor de A 2.800

Y EPISTEMOLOGTA

LOGICA

Este trabajo comenz6 tal vez a gestarse en una retnién
informal, en la que los autores del libro —no bien realiza-
das las presentaciones— iniciaron por puro esparcimiento
un interminable debate sobre 16gica y epistemologia. Desde
entonces, la colaboracién intelectual de Piaget y Garcia
—que produjo verdaderos hitos, como Psicogénesls e His-
toria de la Ciencia— se fue estrechando intramuros al
centro ginebrino de epistemologia genética, que Piaget diri-
8i6 hasta su muerte. Sus iltimos trabajos, incluidos en el
presente volumen, permanecieron inéditos hasta que Garcia
elaboré una sintesis que aclara las perspectivas y alcances
del mismo.

El objetivo del cual dependen las diversas articulacio-
nes del texto, es completar y corregir los desarrollos de la
16gica operatoria para fundar una 16gica de las significacio-
nes. La primera parte, constituida por una serie de investi-
gaciones coordinadas por Piaget, indaga los origenes de la
l8gica remitiéndola a las implicaciones entre acciones. Las
acciones del sujeto se estructuran como encadenamiento de
operaciones.

Las expectativas y anticipaciones de la accién encie-
rran, para el sujeto, una carga de significaciones que man-
tienen relaciones de implicacién entre si. Serfa entonces
posible fundar una l6gica, cuya operacién central es la im-
plicaci6n significante.

Esta operacién carece del cardcter paradéjico del fun-
cionamiento de la implicacién material en la 16gica exten-
sional, independiente del valor de verdad y de la significa-
cién del término consecuente. Una légica de la
significacién abre ademés la posibilidad de considerar a la
implicacién como una relacién que no existe solamente en-
tre enunciados, sino también entre acciones.

La segunda parte que desarrolla Garcia trata de localizar
esta péstuma contribucién de Piaget en el marco de la epis-
temologfa genética. El problema central planteado por el
programa piagetiano es explicar la interaccién entre el suje-
to y el objeto de conocimiento. Las estructuras 1§gicas jue-
gan su papel fundamental como instrumentos asimiladores,
que permiten al sujeto aprehender y organizar sus objetos.
En realidad, nos encontramos —sefiala Garcfa— frente a
sistemas cognitivos cuya continuidad funcional tiene las
caracteristicas de los sistemas abiertos que, seglin Prigogi-
ne, se organizan en procesos dindmicos de equilibracién y
reequilibraci6n. Las relaciones 16gico-mateméticas definen
etapas solidarias al desarrollo psicogenético del sujeto epis-
témico en el proceso cognoscitivo. La continuidad funcio-
nal y la discontinuidad estructural atraviesa diversos nive-
les de integracién entre acciones y operaciones del sujeto,
que escalonan saltos en la reorganizacién estructural del
instrumental 16gico.

Una 6gica de la significacién permitirfa, por tanto, rea-
lizar la sutura entre la I6gica de enunciados y Ia 16gica ope-
ratoria. Las investigaciones y conclusiones de Piaget y
Garcia plantean asf un punto crucial del programa de cons-
titucién de una epistemologfa materialista: 1a fusién de una
l6gica de la significacién con la 16gica operatoria (en con-
vergencia con la l6gica extensional) abre un camino no es-
peculativo para establecer la controvertida relacién entre
praxis y conocimiento.

José Luis Fliguer

RECIENVENIDOS

México en la obra de Octa-
vio Paz, Dos volimenes: 1. El

peregrino en su patria (Historia
y politica de México. Edicién
de Q. Paz y L. M. Schneider); 1.
Generaciones y semblanzas
(Escritos y letras de México.
Edicién de O. Paz y L. M.
Schneider). Fondo de Cultura
Econémica. México, 1987 (dis-
tribuido en la Argentina en
1989), 766 y 693 pégs. resp.
Verdadera summa paciana, el
primer volumen (raza un recorri-
do que recoge los hilos de una
trama tejida desde El laberinto
de la soledad hasta los ensayos

posteriores a El ogro filantrépi-
co. En el segundo, Paz dibuja
una historia personal de la litera-
tura mexicana,

Subjetividades. Gregorio
G. Kaminsky. Nordan comuni-
dad. Montevideo, 1989, 90 pégs.
Se trata de recuperar, para la
obra de Herbert Marcuse, una
dimensién més amplia y enri-
quecedora que la conferida por
los clisés sesentistas y, mds tar-
de, por el desencanto. Dice Ka-

minsky hacia el final de su “In-
troduccién™: “La problemdtica
del sujeto y de la subjetividad,
entendida ésta como un lugar
mis de la realidad sociohistéri-
ca, puede ser un posible eje arti-
culador de la aparente dispersién
en qgue se encuentran los ensayos
de nuestro autor cuya obra es
una eficaz contribucién para el
estudio del sujeto y la sociedad™.

Nuevas tecnologfas de in-
formaclién: el ocultamiento de
la historla. Héctor Schmucler -

Norbert Lechner - Judith Sutz.
Puntosur/Instituto Latinoameri-
cano de Estudios Transnaciona-
les. Buenos Aires, 1989, 53
pégs. Cuademillo realizado so-
bre el eje que da titulo al mismo,
retne los siguientes articulos:
“El mitol6gico advenimiento de
los satélites en América Latina”,
por Héctor Schmucler; *Por un
anflisis politico de la informa-
cién”, de Norbert Lechner y el
de Judith Sutz, titulado “El cam-
bio tecnolégico en las comunica-
ciones”,
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Argentina (1516-1987):
desde la colonizacion

espaiola hasta Raiil

Alfonsin. David Rock.

Alianza, Buenos Aires, 1516 - 1987 pose
e

1989, 530 pégs. Alrededor
de A12300

David Rock —autor, entre otros libros, del documenta-
do ensayo El radicalismo— se ha abocado en esta obra a
una tarea dificil: exponer un resumen de la historia argenti-
na desde el reinado de Carlos V hasta nuestros dias. Su am-
plio conocimiento del tltimo siglo y medio de nuestra his-
toria le ha permitido dar un panorama preciso y exacto de
dicho periodo, pero —en lo que respecta a los anteriores—
deficiencias de informacién y nociones confusas le han im-
pedido llevar su propésito a feliz término, quedando sin de-
mostrar —por no decir invalidadas— algunas de las tesis
del libro. A

Es la descripcién que Rock hace del Siglo de Oro en es-
Las Lierras la que ofrece mayores defectos: los datos inexac-
10s 0 equivocados son tantos que la mayoria de las conclu-
siones basadas en los mismos no pueden soslenerse, y es
lamentable que esta circunstancia haya impedido a Rock
ofrecer la exposicién de que es capaz un estudioso de su ta-
lento.

Por el contrario, la parte relativa al reinado de Carlos II
merece un juicio diferente: Rock sigue la nueva visién que,
a partir de Kamen, se tiene sobre la época (tal actitud —in-
novadora y audaz, si se quiere, pero fundada y digna de
respeto— ha levantado las criticas —no siempre corteses—
de autores tradicionalistas, razén por la cual no se puede
menos que elogiar la honradez de Rock al juzgar, con serie-
dad y sin prejuicios, al mds difamado de nuestros reyes).

También desatard controversias la visién que este libro

nos ofrece sobre el siglo XVIII —época en la que el autor
sitiia, con razén, el nacimiento de nuestra presente estructu-
ra social—: no faltan aqui algunas inexactitudes, pero éstas
son de indole menor y no valen como objeciones (por lo
demds, pasaré baslante tiempo antes de que podamos tener
conclusiones seguras sobre este controvertido periodo). En
lo que respecta a la primera mitad del siglo XIX, tal vez
valga la pena una aclaracién: Rock no ignora que la histo-
ria argentina se encuentra en constante y profunda revisién,
pero, ante la confusién que esto supone para un estudioso
extranjero, ha optado pgr adherir a las posiciones més con-
scrvadoras, que rara vez sofl las mds exactas. No se debe
culpar a Rock por esto, sino —en todo caso— a aquellos
historiadores argentinos que —contra toda evidencia— se
obstinan en defender dogmas tendenciosos y erréneos.
' Pasemos ahora a la parte de més grata lectura: el perio-
do que va de la batalla de Pavén hasta nuestros dias, del
cual Rock nos brinda una de las descripciones mds comple-
las y documentadas que se conozcan, ademis de destruir
varios mitos al respecto (como las hipétesis de Gunder
Frank sobre la crisis de 1929, que Rock —siguiendo a Ira-
zusta y Lunch— refuta definitivamente). Se podr4, tal vez,
disculir el —por momentos— excesivo economicismo del
autor, o su evidente hostilidad hacia el peronismo —aun-
que Rock se muestra mucho menos prejuicioso que algunos
libelistas locales—, pero lo cierto es que esta parte de la
obra —la més extensa, por lo demds— merece la admira-
cién de sus lectores.

En resumen, bien puede decirse que estamos ante un li-
bro polémico —con notables defectos en algunas partes y

brillantes aciertos en las més—, pero que, para el tltimo si-
glo y medio de nuestra historia es, desde ya, una fuente in-
dispensable.

Fernando Garcia

Investigaciones politicas.
Emilio de Ipola. Nueva
Vision. Buenos Aires,
1989, 156 pégs. Alrededor
de A 4.800

Emilio de lpoka

Investigaciones
politicas

La izquierda moderna, a partir del individualismo meto-
dolégico de De Ipola, prefiere: la promocién de instancias
autogestionarias en vez de la concentracion eslatista de las
decisiones econémicas; la autonomizacién regional de las
iniciativas sociales y cultrales en lugar de la centraliza-
cion planificada, todo ello, sin negar la necesidad de la in-
Lervencion estalal en un proceso de transformacién. Obvia-
mente, descree de los polilicos que hablan de la felicidad
del pueblo y de la grandeza de la nacién, porque esas evo-
caciones denotan componentes autoritarios e intolerantes.
Este Gltimo aserto se presenta tanto en el articulo “Las des-
venturas del peronismo renovador"” como en el que se titula
“La izquierda en tres tiempos”. Escritos que, junto a “Cul-
Lura, orden democritico y socialismo”, quizé constituyan la
iriada de este compendio analitico de la coyuntura que es
capaz de atravesar desde los partidos politicos hasta Bor-
ges, en el lapso comprendido entre 1981 y 1988.

De la diseccién que aparece en “la izquierda en tres
tiempos™, resultarian tres tipos de izquierda: dos se parecen
mucho (“la izquierda protomoderna estd més cerca de la iz-
quierda anacrénica que de la izquierda moderna®, dice De
Ipola). Sin embargo, sélo una, “la modemna”, es consciente
de la revalorizacién de la democracia ya que no es “des-
tructiva” de las otras lineas ni cree en el protagonismo a
priori de ningtin tipe de actores. La distancia ideologica y
de ocupacién de un espacio real en la politica también se
incrementa. El grado de representatividad de los partidos
que, segiin el autar, pertenecen a la izquierda protomoderna
(Intransigente y Socialismo Popular) y a la izquierda ana-
cronica (MAS y comunista) es, aunque escaso, mucho ma-
yor que el de la moderna. Al mismo tiempo, aquellos popu-
lismos latinoamericanos que se renuevan coinciden con los
linearnientos generales que encabeza esta resefia, aun cuan-
do alguno de sus referentes rememore aquello de la felici-
dad del pueblo y la grandeza de la nacién.

En un plano ideolégico-real, la izquierda modema no
habria encontrado todavia su cauce como orientadora de re-
glas constitutivas de la politica, en una sociedad que acuer-
da y refuta soluciones sobre la base de las relaciones de po-
der que se manifiestan. Pero, si ademds esa izquierda
moderna remplaza a la idea de igualdad por la de equidad
vale la pena preguntarse cuil socialismo encarnaria su pro-
puesta, si es que existe la posibilidad de que haya “una iz-
quierda capaz de retomar y enraizar en las realidades del
presente los valores fundamentales del socialismo histéri-
co',

De todas maneras, la compilacién del autor, acotada al
anilisis de un tiempo tout court de la historia, y a una di-
versidad temdtica, permite recrear, a partir de los articulos
mencionados, ¢l debate instalado en la sociedad que rela-
ciona la cultura politica de esta década con cl concepto de
una consolidacién democratica surcada por contradiceiones
en tomo a la definicién del sujeto politico y a las formas
quc genera su parlicipacién.

Carlos Lagorio

Genio y figura de
Roberto Arlt. Gerardo

M. Goloboff. Eudeba. Bue-
nos Aires, 1989, 149 pags.
Alrededor de A 1.800

Benio y figurd de

ROBERTO

Gerardo

M. Goloboff
|

El reincidente interés critico por la obra de un autor de-
lerminado permite, entre otras cosas, establecer un inventa-
rio mas o menos completo de los vaivenes teéricos, los
cambios de perspectiva y la renovacién instrumental del
mismo aparato critico. Cuando el autor en cuestién es Ro-
berto Arlt, el mapa razado por la critica se vuelve suma-
mente irregular, ya que existen muchos puntos donde los
diversos disefios crilicos coinciden con notable justeza que
conviven con otras zonas més oscuras que permilen la
puesta en primer plano de los presupuestos tedricos e ideo-
16gicos, los prejuicios y toda la carga que impone el “espi-
ritu de la época” a los diferentes enfoques criticos.

En referencia a lo anterior, hay en este trabajo de Gerar-
do Goloboff una peculiar marca en sus-bases tefricas que
tiene que ver con un intento de unificar y conciliar (empre-
sa harto dificil) las diferentes perspectivas criticas que se
han ocupado anteriormente de Arlt. Sobre el esquema ge-
neral de un recorrido cronolégico sobre la obra del autor de
Los siete locos, Goloboff intenta mixturar, de alguna ma-
nera, la interpretacién literaria pura, el apunte sociohistéri-
co, las fintas hermenéuticas, el anecdotario y una tibia
aproximacién a la técnica narrativa arltiana.

Hay en este libro un tono general que vacila entre el del
manual de uso y el del ensayo que, probablemente, tenga
que ver con la lensién generada por la necesidad impuesta
de ajustarte a las caracteristicas de una coleccién de cufio
pedagégico como “Genio y figura...” de Eudeba y la pul-
sién propia hacia un tipo de aproximacién mis ensayistica.
Esta tensién engendra otras ramificaciones que tienen que
ver, por ejemplo, con la recurrencia a algunos lugares co-
munes de la critica sobre la obra de Arlt (aunque el autor
los distingue pero no puede evitar caer en ellos guiado por
excesivo celo diddctico) por un lado y la apuesta hipotética
original, por el otro, como su interesante aproximacién al
tema del doble en Arlt.

La intencién sintetizadora de Goloboff, a pesar del pa-
norama completo que ofrece, se tropieza permanlemente
con el escollo que significa homogeneizar interpretacién
con informacién, descripcién anecdética y bisqueda de
claves. La intencién de conjugar diversos puntos de vista
(histarico, psicolégico, téenico) se hace de manera desor-
denada y esto tiene que ver con la estrategia de exposicién
cronolégica elegida por Goloboff que no le permite profun-
dizar y extender algunas de sus intuiciones més originales
y darle una entonacién al libro que escape del pedagogismo
impostado que predomina en varios momentos.

A pesar de esto lllimo, este libro aparece como una
adecuada introduccién a la obra del mayor novelista argen-
tino dado que cumple con los fines informatives y como
elemental aproximacién critica. Acompana al trabajo de
Goloboff una interesante seleccién de textos de Arlt, algu-
nos de ¢llos pocos conocidos.

Pablo Fuentes

QO no
seremos nada

En todas las librerias

Sagunda edicion ajustada a la tra-
duccidn editada con el titulo Comme
dance un jeu..,, presantado en la Feria
del Libro de Paris en abril de 1988,

“El autor no es argentin pero ha
vivido mucho tiempe en la Argentina,
de algin modo su pais de adopcion. Y
quien ama bien castiga bien "

Les langues neolatines,nim. 260, Pa-
ris, 1988

Avda. Callao 449, 12 "A"
<
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Los modernos. Jean-
Paul Aron. Trad. de Tomas
Segovia. Fondo de Cultura
Econdmica. México, 1988,
408 pags. Alrededor

de A 2i.800 LOS
MODERNOS

AL ON

“Los artistas sot los iinicos que, no teniendo que mendi-
gar, mendigan: de todos modos, mendigan” (Osvaldo Lam-
borghini).

Con la rapidez del reporte periodistico, la reflexién fci-
da e impertinente y la brevedad de una crénica de guerra,
Jean-Paul Aron moldea mosaicos, pinta, ensambla un piso
sin decorarlo. A simple vista, su horizontalidad en el trato
de cada tema aparenta un gesto de autonomia similar al de
un testigo omnipresente: més adn, el testigo descubre su
faz de fiscal en un juicio sin otro fuero que la honestidad
reflexiva de quien todo lo conoce y a la que nada toca. C6-
modo entonces es decir de los demds, cul el error, cudl la
omisién... como Técito en sus Annales, algunos detalles
quedan como rasgo de la ambicién personal y otros como
el resultado de las luchas por un omnipodo poder: en este
caso, el del saber.

Pero, jquién afirma los saberes de una cultura de pos-
guerra en un pleno florecimiento econémico desde mode-
los de alto consumo? ;Serd la cultura un campo para ese
desarrollo? El saber como fuente de dinero, sus secuelas:
presligio y en la decadencia (en la escasez de dinero) otro
saber que lo reemplaza. Coagulan los nombres, precipitan
las relaciones entre éstos y son las décadas, lugares y s u-
cesos, diferencia y conglomerada. Filosoffa, teatro, cine, li-
teratura, revistas, semiologfa, turismo, calzoncillos, musi-
ca, pintura, teoria politica, antropologfa, geopolitica,
psicoandlisis, critica literaria (como trincheras), fisiologfa,
l6gica... y alguna omisién de mi dificil lectura, forman la
diversidad donde florean las diferencias.

El Club Mediterréneo puede ser la plataforma de lanza-
miento de aquellas contradicciones que elevaron a la cali-

dad de lucha popular el duelo de insultos del Mayo francés.
También los slips anuncian la habilidad para componer el
“lugar" del poder de un ascendiente Dr. Lacan (siguiendo
la linea de Aron: el Herr Doktor Lacaan) adherente de Hei-
degger y a la vez avaro en sus ensefianzas —eso que por
aqui conocemos tan bién como es omitir en el lenguaje téc-
nico-matemitico aquel rasgo de ignorancia que nos con-
vierte en seres imaginantes—. El pésimo humor de Sartre
en el irreverente gesto de Foucault (como ser: limpiarse los
lentes con el indice analitico de EI capital). Reconozco
lector que he forzado el humorismo del autor por una ra-
z6n: no llega, con el exceso de céusticas construcciones,
mis que a un comienzo de los problemas. Si bien su plan-
teo inicial, reiterado todas las veces que se le ocurre, es: la
cultura francesa es la cultura del frio (entiéndase: es més
una definicién que un acto); Jean-Paul Aron omite a través
de las menciones aquello que del arte nos salva.

Desfocalizado, prismado al revés, enceguecido por este
sol pampeano, el estilo de Aron se descubre minimalista.
Su regionalismo exagerado (esas facturas impagas que
muestra a los amigos de sus deudores) hace que un francés
filos6ficamente apto pueda abrir juicio sobre los conceptos
del fiscal. Creo que los franceses generan sus lemas para
agotarlos sin injerencias externas: y en esto Aron es chau-
vinista sin quererlo. La mascara de su critica no llega al
chisme aunque parezca, pero su claridad de exposicién ce-
de ante el fantasma de lo universitario: centro-eje del nue-
vo generador cultural. Ocurre que no todo es hielo en la
cultura del mundo (y el mundo no es esencialmente francés
—ioh, los recuerdos imperiales!) como para presentar que-
jas con los pequefios destellos del silencio opidceo de los
necios: o sea sus mencionados modernos.

Corso y farsa, feslejo contenido y velatorio de fanfa-
mias, la modemidad puede introducimos en el contempora-
neo estertor de Buenos Aires intelectual. Si nuestro séquito
lo es de un espejismo de lo que en Paris es ya pasado se-
pulto: ;qué queda como actual sino la noticia? Cuando la
marea llega hasta este rio ya se ha saturado de s mismo:
como contrapartida los argentinos podemos oponer la in-
movilidad de las vacas al hielo parisino. Dejo esto a consi-
deraci6n del debate oportunista (pues siempre es oportuno
estar en el ojo de un debate —véanse las consecuencias de
ello en Los modernos).

Podemos pensar que hay més de una causa para que los
acontecimientos culturales de una época se difundan como
la mirada del Cristo Pantocrator: en todas las direcciones,
haciendo foco en el creyente y aplastdndolo contra su pro-
pia conviccién. Jean-Paul Aron es el franco tirador de una
época donde no es tan importante la cantidad de conoci-
miento y su administracién, como el ocultamiento de las
barajas para no apostar (jugar sin riesgo). El entrecruza-
miento de informacién del foco a la periferia produjo que
el primero ostente en el museo (las cajas fuertes) y la se-
gunda recurra a la perplejidad ante el lujo. Entonces, a la
multiplacidad de Bataille, Lévi-Strauss, Boulez, Barthes,
Godard, Foucault, Sartre, Deleuze, Merleau-Ponty, Robbe-
Grillet; pueden oponerse otras sinagogas de iconoclastas:
Jean Paris, Resnais, Duras, Le Corbusier, Bonitzer, Valéry,
Bresson, entre otros del lado galo; y también desde fuera
del tiempo: Fassbinder, Grass, Bacon, Buriuel, Verne, Mel-
ville, Borges, Walser, Nabokov, Stevenson... para percibir
que los duefios del hecho artistico no son los que lo consu-
men, sino los accidentes de malentendidos por los que las
obras son ese viento redentor arrasando con los sistemas
del pensamiento.

Fuera del deseo de que la cultura forme invernaderos
{1qué ocurria con los artistas durante el reinado de Felipe I1?)
que Jean-Paul Aron eleva a la categoria de salvacién, es
importante rescatar que lo moderno puede convertirse en
un mito de idiotas separado de la préctica artistica sin esca-
moteo del saber, o siga ocupando su propio vacio como un
cadéver incémodo entre nuestros papeles.

Omar Genovese

Babel, octubre 1989

Cuaderno de escritura.

Salvador Elizondo. Fondo et
de Cultura Econdémica. de eseritum
México, 1988, 163 pags.

Alrededor de A 7.400

La escritura de un cuaderno supone cierto momento
previo y artesanal de produccién de literatura. Una refle-
xién instantdnea —captacién de la suspensién del tiempo
que es a la vez el objeto de la literatura de Elizondo— que
no explica a posteriori los textos acabados sino que los pro-
duce. Cuaderno de escritura, si bien publicado por prime-
ra vez en 1969, cuatro afios més tarde que Farabeul —la
novela que “consagré” a Elizondo— es, asf, la puesta en
escena reflexiva de todo aquello que hace que Elizondo es-
criba libros (Farabeuf) y no sélo cuadernos: una particular
teoria del arte a partir del estimulo de ciertos materiales,
una disquisicién acerca de la recursividad del mundo y de
la literatura, una obsesién por aquello que pueda definir la
violencia.

Podria confirmarse entonces la hipétesis acerca de una
posible especificidad de la mirada critica de los escritores.
Mirada més bien técnica que lee la literatura s partir de sus
maneras de hacerse. De alli la “Teorfa mfnima del libro",
ensayo con el que se abre el Cuaderno y que no es més
que el anticipo de los ensayos restantes. Para Elizondo la
produccién de literatura —y de cualquier objeto artistico—
es siempre una forma de relacionarse con algunos materia-
les disparadores de estimulos que, hechos lenguaje, dan la
clave de posibles universos literarios. El escritor es una
méquina de recibir estimulos grawitos. La condicién de
funcionamiento de la méquina es la memorir, condicién
que temfticamente se desarrolla en el ensayo siguiente:
“Invocacién y evocacién de la infancia”, un modo de rela-
cionar materiales, estimulos, infancia y memoria en las lite-
raturas de Proust y de Joyce.

Ademés de ciertas palabras azarosas los materiales pri-
vilegiados por la méquina estimulante de Elizondo son del
orden de lo visual: imégenes ya producidas por otros, esto
es, fotograffas, pinturas, etc, Del mismo modo que Fara-
beuf se dispara a partir de la contemplacién de una fotogra-
fia, los ensayos que componen la Segunda Parte del Cua-
derno hacen de la critica pictérica un relato literario,
exhibiendo el cardicter recursivo de toda la concepcibn de
Elizondo sobre el arte. De manera poco casual se vuelve
una y otra vez en el ensayo sobre Gironella a la considera-
cién de Las Meninas de Veldzquez, juego de espejos, re-
presentacién dentro de la representacién, paradoja 6ptica.
Se hace lo que se dice. Se hace y se dice lo mismo en dis-
tintos niveles: la fotografia de un suplicio chino produce
tantos textos literarios (Farabeuf) como una reflexién cri-
tica acerca “De la violencia™ (Cuaderno, p. 59).

Esta "metafisica del espejo” se lee en la obra de Borges
y se refleja en la propia escritura de un Cuaderno circular
que comienza con una Teoria y termina con Una Conjetu-
ra. En el medio quedan inlfinidad de puntos que se remiten
unos a otros como la larga serie de aforismos que compo-
nen la Tercera Parte. Aforismos que dan autonomia (e inge-
nio en algunos casos) a las ideas desarrolladas en los ensa-
yos y que incluyen —como no podia ser de otro modo en
una escritura que s6lo habla de s{ misma— definiciones del
aforismo como género literario a tener en cuenta: “Un afo-
rismo es lo que leyendo otros géneros creemos leer entre If-

"

neas .

Claudia Kozak

La direccién de la empresa
periodistica. Ardyth Sohs,
Christine Ogan y John Polich.
Paidés. Barcelona, 1988, 208
pdgs. Alli donde la gestién pe-
riodistica constituye un rubro a
ser estudiado con rango univer-
silario, encuentra su marco in-
mejorable este volumen de la co-
leccién Paidés Comunicacién,
dirigida por Lorenzo Vilches.
Entre otros aspectos, este libro
analiza el papel de la direccién
en la empresa periodistica, su
capacidad de planificacién fi-
nanciera, sugiere estrategias de

comunicacién dirigidas a lecto-
res, anunciantes y comunidad.
Redactado desde el patrén orga-
nicista habitual en los textos de
administracién de empresas, La
direccién de la empresa perio-
distica, encuentra su originali-
dad al preocuparse por un objeto
tan bastardo como el sucio papel
de diario.

Cuadernos de la Comuna,
n® 20. Nueva entrega de esta pu-
blicacién sostenida por la Muni-
cipalidad de Puerto General
San Martin, provincia de Santa

Fe, bajo la inquieta direccién de
Horacio Gonzilez. Precisamente
éste, desarrolla en el presente
nimero una extensa entrevista
con Lorenzo Dominguez, inten-
dente del municipio de marras,
recientemente convertido en ciu-
dad. El mimero se completa con
una historieta de Fernando Fari-
na, Jorge Molina y Silvia Botta:
“La biblioteca"”.

Aguafuerte, Afio II, N* 3, ju-
lio/agosto 1989. Con cierto re-
traso llega a esta redaccién la
tercera edicién de esta revista de

cultura y ciencias sociales pro-
ducida por estudiantes, gradua-
dos y docerites de la Universidad
de Buenos Aires. El nimero in-
cluye reportajes a Daniel Cohn
Bendit y Maurice Godelier, un
articulo de Perry Anderson (“El
trabajo: sus méscaras en Améri-
ca Latina") y, entre otros, los si-
guientes titulos: “Derechos hu-
manos: asumir el mensaje como
propio”; “Los mitos que hicieron
posible La Tablada"; “Modemni-
zacién universitaria: jDemocré-
tica o excluyente?” y un suple-
mento —"Placeres desconoci-

dos”— con letras y textos de
Nick Cave, The Triffids, The
House of Love, The Pixies y Da-
niel Melero.

El soclalismo en la Revolu-
cién Francesa. Vanesa Monta-
cuto Chaminaud. Fratemna. Bue-
nos Aires, 1989, 164 pégs.
Precoz, y audaz en su precoci-
dad, esta joven de 16 afios inten-
ta desarrollar en este ensayo la
Lesis siguiente: una voluntad ha-
cia el socialismo subyacia indu-
dablemente en las masas que se
levantaron en 1789. Con prélogo
de Juan-Jacobo Bajarlia.
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H U M A NI D A D E §

Etica y ciencia. Editor:
Sergio R. Zagier.
Directora: Patricia
Morales. Afio 111 - N2 3,

Apareci6 el tercer nimero de la revista Etica y ciencia
¥y se espera para fin de afio el cuarto. El “se espera” tiene
que ver con que, como corresponde a este tipo de publica-
ciones realizadas gracias al esfuerzo y la colaboracién, sin
;subsidios de ningtin tipo, su frecuencia no es regular. De
todos modos es de esperar, ademds, que siga saliendo como
fuere porque la seriedad y la linea de los trabajos lo mere-
cen y los lectores también merecemos encontramos con es-
te tipo de revistas, més que de opinién como se caratula, de
reflexi6n.

Si se trata de encontrar denominadores comunes a las
diversas notas, més all4 de los matices diferenciadores, po-
driamos hablar de una conciencia englobante expresada a
través de la critica a la fragmentacién del conocimiento y
sus consecuencias enajenantes (“Bajo la multiplicidad de
aspectos fragmentarios e inconexos, el mundo més bien se
desdibuja hacia los limites de lo imaginario o quizds inclu-
so de algo que escapa precisamente a una representacién
ordenada”, Subirats) o de la necesidad de inlegracién re-
gional como paso previo de la meta final de las relaciones
humanas, esto es, la integracién planetaria (P. Morales),

Hay también tanto desde el plano estrictamente infor-
mativo como del teérico, un desocultameinto de la inser-
¢ién histérico-social de la ciencia, como en la nota de En-
nio Candotti que da cuenta de los capitulos dedicados a
Ciencia y Tecnologia en la nueva Constitucién brasilefia, o
en la entrevista a Carlos Abeledo abordando el funciona-
miento histérico y de los tltimos afios del CONICET, o en
¢l planteamiento de Subirats acerca de la necesidad de cre-
ar espacios politicos democrticos para el desarrollo de una
intelectualidad eritica e imaginativa,

Finalmente podemos hablar de una desmitificacién del
paraiso cientifico y el llamado a la responsabilidad social
del investigador, en el caso particular de los cientificos en
América Latina en la nota de Patricia Morales o ms abar-
cadoramente analizando 1a funcién del intelectual en la eri-
sis actual en el articulo de Eduardo Subirats. Claire Ambro-
selli y Liliana Kaplan tratan la cuestién de los Comités de
ética y Gustavo Malek plantea la necesidad de una funda-
mentacién ética de la ciencia en relacién con la biisqueda
mundial de la paz. Mihailo Markovic hace una critica al
modelo oceidental de desarrolle a partir del anlisis de la
nocién de progreso y plantea una propuesta alternativa que,
como bien dice, no estamos capacitados, por las limitacio-
nes que nos impone nuestro horizonte histérico, para ver
“qué conflictos y malformaciones pueden emerger en esle
nuevo terreno. Ni siquiera estamos seguros de si el desarro-
llo social continuard y si la humanidad tiene algiin futuro”.
Lo que tal vez aliente esta esperanza son los replanteos y
reflexiones a que contribuye esta publicacién.

Etlca y clencla puede conseguirse por suscripcién o
bien en kioscos de las lineas de subterréneo, o librerfas im-
portantes del centro y el barrio de Belgrano.

Herminia Solari

T e I I R T

Poética musical. e
Igor Strawinsky. b=
Traduccién de Eduardo & Sreniang
Grau. Taurus. Fodtion Musical
Madrid, 1987, 139 pags,

Alrededor de A 9.700

La Poética musical de Igor Stravinski redne las seis
lecciones dictadas en la citedra de Poética Charles Eliot
Norton de la Universidad de Harvard, en 1941. El miisico
Tuso 1o se siente nada mal en el lugar del académico. Hasta
ahora, dice, le habia tocado actuar frente a esas colectivida-
des humanas que componen lo que se llama el piiblico,
nunca ante un “auditorio de gentes de estudio”, con el cual
es posible desarrollar un sisterna de confesiones, de confe-
siones dogmadticas, y una apologia de sus ideas generales.
Las lecciones tratan diversos asuntos: el fenémeno musical,
la composicién, la tipologfa musical, la musica rusa y el
folklorismo (y toda su afiadidura ideolégica), la ejecucién.
Aunque, més precisamente, su verdadero tema es el len-
guaje; el método de Stravinski es un método conceptual, de
corte etimolégico: ir al encuentro de ciertas palabras como

si ellas se nos presentaran por primera vez, en ajuste con el -

significado que alguna vez wvieron. El académico registra
las distorsiones e invita a poner las cosas en su lugar. Un
ritmo no puede ser répido ni lento, pues que sea més répido
0 més lento no varia la relacién de sus duraciones; una apo-
logia no es un elogio sino una argumentacién, una justifica-
cién y una defensa; una instrumentacién es buena cuando
no se nota que es una buena instrumentacién; una poética
o es una expansién lirica sino el estudio de la obra que va
arealizarse. La poética pertenece al orden de las invencio-
nes.

Se ha hecho bastante conocida la anécdota que el musi-
co narra en la tercera leccién de su Poética: “Recuerdo que
en una oportunidad, durante la guerra (del 14), al pasar la
frontera francesa un gendarme me pregunté cuél era mi
profesién. Yo le respondi con toda naturalidad que era in-
ventor de musica. El gendarme verificé entonces mi pasa-
porte y me pregunté por qué yo estaba allf designado como
compositor. Le respondi que la expresién inventor de muisi-
ca me parecia cuadrar mejor con el oficio que ejerzo.” Stra-
vinski tiene varias anécdotas que transcurren en fronteras;
hay otra en la que un dibujo de su cara hecho Por su amigo
Picasso es interpretado como un plano de estrategia militar,
Siempre ilustran malentendidos, incluso los que pueden
ocurrir compartiendo una misma lengua.

Probablemente a Stravinski le gustaban las anécdotas de
fronteras ya que ellas vienen a recordar uno de sus bienes
principales, la condicién de extranjero. Sus Qpiniones siem-
pre fueron disparos contra los pensamientos m4s cristaliza-
dos en el medio musical. “Me gustaria hacer entrar todas
las 6peras de Richard Strauss en un purgatorio que castigue
la trivialidad triunfante”. Alguien tenia que decirlo. Sobre
Wagner prefirié una metifora de viaje, comparando la fun-
cién del leit-motiv con una excursién a la misica de la ma-
no de la agencia Cook de Bayreuth. Su masica tiene algo
de esa barbarie aristocrética, aun més acd de los estallidos
de La consagracién y en un sentido de la forma completa-
mente ajeno al pensamiento alemén y al siglo XIX en gene-
ral. Adomo, a pesar de su mala voluntad para comprender
la estética de Swavinski, no se equivoes al afimar que el

composifor ruso continué la concepeién espacial plana de
la misica de Debussy. Es evidente que a su Sonata para
piano Stravinski le dio el nombré de sonata para violentar
el senlido que ese término habia adquirido desde fines de]
siglo XVIII, y al rescate de su primer significado: pieza pa-
ra sonar, a diferencia de la cantata; ya no una pieza con dos
lemas en oposicidn, contraste dramdtico, desarrollo, climax
¥ una direccionalidad que es fAcil encontrar aun en la miisi-
ca del expresionismo.

Frente a ese pensamiento no direccional 1a tradicién co-
bra una forma parecida a la de una enciclopedia: se puede
leer de distintas maneras, se puede entrar por cualquier lu-
gar. En general, la critica ha entendido esas entradas como
sucesivas operaciones de retorno. Pero las enciclopedias
acercan lo que estaba distante, alejan lo préximo. Stravins-

Igor Stravinski por Pablo Picasso

ki, que se sentia m4s cerca de los clavecinistas del siglo
XVIII que de los musicos del siglo XIX, escribié en la ter-
cera leccién de su Poética, muy cerca de Kierkergaard:
“La variedad sélo tiene sentido como persecucién de la si-
militud. Me rodea por todos lados. No tengo por qué temer
su falta, puesto que nunca dejo de encontrarla. El contraste
esté por doquiera: basta con sefialarlo. La similitud estd, en
cambio, escondida; hay que descubrirla, y yo no la descu-
bro méis que en el limite de mi esfuerzo™. Ese principio de
composicién es la finalidad de su poética.

Federico Monjeau

RECIENVENIDOS

Cultura y razén prictica.
Marshall Sahlins. Trad. de Gre-
gorio Valdivia. Gedisa. Barcelo-
na, 1988 (diswribuido en la Ar-
gentina en 1989), 243 pédgs. En
este texto —un clésico de la an-
tropologia de los iiltimos afios—

Sahlins discute las distintas ver-
siones materialistas y utilitaristas
de la teoria social para postular
la autonomfa de la cultura como
orden simbélico y significante.
Ademis, presenta reconstruccio-
nes etnogréficas —referidas tan-
to a sociedades tribales como a
sociedades complejas— suma-
mente representativas de la lla-
mada antropologia simbélica.

Escritos. La literatura In-
fantil, los nifios y los j6venes.
Walter Benjamin. Trad. de Juan
J. Thomas. Nueva Visién. Bue-
nos Aires, 1989, 143 pégs. Se-
leccién de trabajos del primer
periodo de Benjamin —cuando
pertenecia al Movimiento de la
Juventud Libre— y la totalidad

de los texws del periodo maduro
referidos a la educacién infantil,
los libros para nifios, los jugue-
tes y la juventud y los estudian-
tes, todo ello enmarcado por un
estudio preliminar del germanis-
ta italiano Giulio Schiavoni.

Los verdaderos pensadores
del siglo XX. Guy Sorman.
Trad. de José F. Delos. Atlénti-
da. Buenos Aires, 1989, 331
pdgs. Sorman ha concebido este
libro no como *“un museo de ar-
chivos™ de algunos notables sino
al modo de una coleccién de vo-
ces de *“‘aquellos después de los
cuales no se puede seguir pen-

sando como antes en sus Tespec-
tivas disciplinas”. A saber: Ja-
mes Lovelock, Claude Lévi-
Strauss, Noam Chomsky, Bruno
Bettelheim, Yuri Afanassiev,
Zhao Fusan, Milton Friedman,
Karl Popper y otros.

Las guerras del tiempo. J e-
remy Rifkin. Trad. de Alejandro
G. Tiscornia. Sudamericana.
Buenos Aires, 1989, 308 pégs.
Advierte el autor hacia el final
de su introduccién: “Las guerras
del tiempo dominarén de manera
creciente la politica del mafiana.
Por lo tanto resulta importante
llevar a cabo una nueva concep-
ci6én del arte de la politica, de la
economia y de la cultura en tér-
minos temporales, de manera de

enfrentar efectivamente los nu-
MEerosos nuevos temas que se
presentardn en los préximos
afios mientras la raza humana lu-
cha por redefinir su relacién con
el tiempo."

El conoclmlento Initil.
Jean-Frangois Revel. Trad. de
Joaquin Bochaca. Planeta. Bue-
nos Aires, 1989, 354 pdgs. Para
Revel, éste es sin duda el siglo
de la informacién y el siglo XXI
lo serd més atGn. De lo que se
trata es de dilucidar si el conoci-
miento llega sin distorsiones a
todos los hombres y si su articu-
lacién en la accién tiende a la
construccién de una sociedad
mds justa. Este ensayo obtuvo el
Premio Chateaubriand 1988.
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Poemas 1960/1980. Hugo | Huotedters
Padelett, Universidad Poemgs w1980
Nacional del Litoral- : .
Municipalidad de Rosario. :

Santa Fe, 1989, 224 p4gs.

La palabra “poema"”, curiosamente, es reacia al calem-
bour. “Pomes’”, manzanitas a centavo cada una, fue quizé la
claudicante o coja, pero también definitiva, propuesta de

,James Joyce al respecto. Memoria cansina del Latin, el
Castellano nos proporciona algo bastante menos redondo
que una poma, pero mis apropiado que recordar la felici-
.dad gustativa de la fruta: poenas. Los poemas, en efecto,
suelen general penas —aunque contra toda 16gica de rela-
ciones, la conversa a veces también se da.

Un poco de reflexién impediré que me motejen de ro-
méntico.

Los poemas pueden parecer un castigo (;por qué tengo
que leer esto, en qué culpa he incurride?), o producir “cui-
dado, afliccién, sentimiento interior grande”. En el segundo
caso valen la pena. Permftaseme aclarar este segundo caso,
dado que del primero el lector tendrd amplia memoria y ex-
periencia. La pena no es angustia ni simplemente tristeza;
la pena que produce el poema tampoco es un estado que se
prolongue en el tiempo, sino que tiene las caracterfsticas de
un aftertaste, un regusto cuya singularidad se asemeja a los
estados depresivos que siguen a toda experiencia profunda-
mente excitante (omne animal est triste post, eic.,), Asi es:
hasta un poema “humorfstico™, si es bueno, puede producir
pena y valerla. Pocos recuerdos que generen este senti-
miento en mayor medida que el romance burlesco de Que-
vedo "Pariéme adrede mi madre,/ [ojalé no me pariera!/
aunque estaba cuando me hizo/ de gorja Naturaleza”.

El poema, entonces, como permanente posibilidad de
herida. Keep out of the reach of children.

Hugo Padeletti se ha abstenido de lastimarnos durante
varios afios; el resultado de esta excesiva precaucién, pre-
visiblemente, ha sido que se multiplicasen los riesgos de la
herida. Porque su libro no incluye ningiin poema malo; es
més: no incluye ningtin poema mediocre, con lo cual la
poena generada excede toda normalidad. (Al punto de que,
inclusive aceptando que nunca es recomendable leer un li-
bro de poemas de una sola vez, hacerlo con éste es imposi-
ble, serfa como atosigarse en el sentido etimolégico del tér-
mino. Envenenarse).

Padeletti apela a pocos recursos para la construccién de
sus poemas. Decir, sin embargo, que ninguno de los recur-
sos a los que apela es superfluo serfa no sélo banal, sino
tonto; los recursos empleados en la construccién de cual-
quier poema son necesarios por la sencilla causa de que
constituyen parte de la identidad de ese poema. Otro es el
sentido de afirmar aquf que los recursos a los que Padeletti
apela no son superfluos. No lo son porque son necesarios
de un modo que trasciende la construccién de cada poema
en particular; épocas menos complejas (o acomplejadas) de
1a erudici6n literaria hubieran detectado en ellos los meca-
nismos organizadores de un *“yo lfrico” cuyo reconocimien-
to por parte del lector es lo que le permite a éste afirmar:
“he leido a Fulano™.

¢ Qué recursos? Béisicamente cuatro: la cita a medias en-
cubierta, las rimas inconstantes y “azarosas”, el modo de ti-
tular los poemas, el aprovechamiento del blanco de la pgi-
na como espacio en que realizar un dibujo.

Poco diré del primero y el cuarto, que son bastante co-

Los evocados mensajeros leyes,

a Ricardo E. Molinari

graves,
ondulan el sonoro
aire.

Turbio,
el pensamiento se depura. simple
y liicido.
Ultimos racimos
abre.

Breve,
imprevisible, murmurado
espacio hondo,
alto, sostenido
todo

nocidos. Simplemente noto que su combinacién es infre-
cuente, apareciendo esa manera de citar (o mejor dicho: esa
manera de aludir a un cita), por lo comin en poetas que in-
tentan entablar un diflogo con la “gran tradicién”, mientras
que el empleo supuestamente pictérico del blanco de la pé-
gina es la nifia de los ojos de aquellos cuya tradicién co-
mienza en 1920.

Otra cosa son las rimas y el modo de titular de Padeletti,
Padeletti deja caer las rimas como por descuido, aprove-
chando las asonancias, los aparentes ripios y hasta la Tepe-
ticién de una misma palabra en posicién final. Resulta de
esto una estructura sonora absolutamente original, un clasi-
cismo sin trompetas de bronce: “No me gusta la forma/ de
las cosas/ este afio. Los peces// africanos/ no brillan més.
Los nuevos/ no son peces. Por afios// el aire se enrarece, los
espacios/ se oscurecen”. Su modo de titular, si hubiera que
definirlo por la negativa, es el antagénico del de titular los
poemas con el primer verso o una parte de éste (como ha-
cfa Dylan Thomas); Padeletti funde el titlo con el poema:
el titulo es el primer verso, pero su cuerpo tipogréfico dis-
tinto, y el espacio que el lector debe recorrer con la vista
para llevar al aparente primer verso logran, en combina-
cién, un efecto curioso. Es como si uno descubriera que ya
estaba leyendo el poemna antes de comenzar a hacerlo.

Poemas 1960/1980 es la expresién de un “yo lfrico”
constitido a lo largo de veinte afios. Promete el lector la
felicidad de una recidiva pena, de esa que sélo genera la
muy buena Poesia. “Dijo Emerson: /—'Odio/ las citas'./ Yo
no, hervimos/ a grados diferentes.// Hay discursos/ sobre
dragones y hay dragones/ de corazones./ ;Qué argumento/
vale aguardar? (...) La 'herida/ de una mancha', los ‘triden-
tes/ de un péjaro, hasta el 'gato/ que accede al rey'/ son pe-
los/ en 1a trampa™.

C. E. Felling

Babel, octubre 1989

Mercado de dpera. VICTOR F. A, REDONDO
Victor F. A. Redondo. MERCADQO
Ultimo Reino. DE OPERA
Buenos Aires, L™
1989, 48 pégs. )

Alrededor de A 1.000

La critica ramplona y apodictica tiene ademis otro de-
fecto: es imprudente. Victor Redondo ha podido probarlo.
Ya nada hay de aquel estentéreo neorromanticismo que se
us6 para levantar un criterio de condena. Clrce (1985) ya
debié haber hecho pensar una correccién de la hipdtesis.
Porque bien lefdo, se lee otra pasién; sf, otra. La circense
novela de ridiculo ambiente bukovskiano, Las famHias se-
cretas (1986), no pudo ser lefda de aquel modo. Si; cuando
se dice otra, se dice la circense. Y esto reproduce Mercado
de 6pera. El fragmento, la acumulacién caética, disconti-
nua, eso. Queda, es cierto y por eso confunde, un mismo
paisaje: el desencanto, la celebracién..

“Jura, muy a menudo, reformar su vida, pero cuando
llega la noche con sus incitaciones y promesas, cuando
llega la noche con esa fuerza suya, hecha con el ardor del
cuerpo del que desea y exige, entonces, extraviado, se
abandona a la misma fatal alegrfa.” (Kavafis). Se insinda
aqui una inobjetable conversién. Est4 citado en el tltimo li-
bro de Redondo quien tampoco falta a la cita. Mercado de
Opera... resisto la tentacién de desenhebrar sentidos de los
titulos, o mejor, de inventérselos; sélo —y es ficil después
de haber leido este libro— me dejo arrastrar y pienso en el
punto de una enumeracién que en este caso, y con la afor-
tunada imperfeccién del collage, tiene costuras a la vista.

Porque, ;qué otro orden? Nada es perfecto, todo se apo-
ya, se apuntala, renguea. Esto esté en los manuales pero se
lo toma por cierto: el saber es de lo que falla. “Quien pueda
decir qué que por favor no hable” (pég. 23). Lo que no falla
pertenece al silencio que deja caer cada palabra, y se sos-
tiene porque nadie lo toca. Pero se le cante, se lo rodea y se
lo reconoce donde uno tropieza: “Puede un hombre obser-
var y azorarse ante lo infinito y el misterio y puede también
cantar (que cante) versos que la noche comprenda. Mas ha-
bré siempre una cueva olvidada en ¢l fondo de su pecho y
un sol, escondido per ignorancia entre la fauna de la muer-
te, y tierras y sangre clamando, y una voz de reales domi-
nios, canciones del cuerpo que la noche teme”. Es eso olvi-
dado, escondido lo que aqui se llama. Y es también eso que
confunde.

Y entonces se ve: el calabozo limpio y blanco tiene su
tinica.ventana hacia afuera, y entonces qué sino mirar: una
gallina negra picoteando el barro. Deben tomarse en serio
los embustes del poeta, porque tienen los brazos abiertos de
esa gallina ciega: no mira nada, pero lo ve todo. Sélo en la
frontera de esa vista. “Se ve la jaula, se escucha el aleteo,
se aguza el pico contra los barrotes, pero nada de péjaro™,
decia Henri Michaux.

Bordes. “Una navaja blanca” (pég. 42), “un hacha”
(péig. 36), “el nuevo talén” (pég. 36), “cierto placer de cu-
chillo” (pég. 37), “la otra ribera” (p4g. 37). Todo dejado so-
bre el tenor de una prosa. “Murmuraste las palabras de la
siniestra ciénaga” (pég. 48). Esto le toca al lector que no se
liga al libro, al critico. Se lee, se subraya. ;Pero qué hay a
cada lado? Esto: “Tomar una hoja del borde superior con la
mano derecha, y con la izquierda estirarla como si fuera un
vals nupcial entre la luz y el tornado negro” (pég. 47).

Marcelo Torres

RECIENVENIDOS

Arturo Carrera acaba de pu-
blicar su Wltimo libro: Chil-
dren's Corner (Ultimo Reino,
Buenos Aires, 1989, 122 pdgs.).
Severo Sarduy dice de é]l en la
contratapa: *Desde Enemigo ru-
mor no lefa nada como Chil-
dren's Corner. Carrera es ahora
el heredero sin nexo, ni en el
tiempo ni en el espacio, de Ori-

genes.” El autor de Cobra traza
asi un vuelo que va del primer
Lezama, hacia la década del cua-
renta, a esta iltima composicién
de A. Carrera. Dos cosas son
ciertas: que éste es un libro im-
portante (en sentido etimolégico,
que trae adentro) y que sorpren-
de ademdés la herencia tonal que
el poeta de la calle Trocadero
(La Habana Vieja) transporta a
la llanura. El libro (como Mi pa-
dre, 1985) sortea una obsesién,
la paternidad, el padre hijo, el
hijo padre. Sortea, porque las

frases y el ritmo no son turbios:
“iY esas huellas en el aire/ ahi
donde miramos para que nadie
mire,/ ahi donde nuestra mirada
se transforma,/ aclara,/ en una
stibita esferilla?// (Es ese el pun-
lo que miran/ los nifios vergon-
zosos?..."

Sigo andando (1982) fue lo
ilimo que Héctor Yénover pu-
blicé como poeta. Otros poe-
mas se afiade ahora a la extensa
serie que el autor inicié a princi-
pios de la década del "50. Lo pre-

senta la editorial El Imaginero
en su coleccién: “Cuademos de
poesia y critica”. Hay poemas
“Del escribir”; “;No es hora de
que mi palabra madure?” Hay
“Del amar™: “El sol brillaba en
ese rostro/ donde 1a felicidad era
promesa de un viaje.” Hay “Del
pais™: “En la corrupcién y el te-
rror/ vago esperando una cla-
ve..."” Hay también “Del vivir,
del morir”, etc, A todos los une
la misma voz confesional.

Mis de veinte afios median

entre la publicacién de Mujer
de clerto orden (1967) y Regre-
so a la patrla (Libros de Tierra
Firme), de Juana Bignozzi. Una
intensa nostalgia murmura Re-
greso a la patria: “agradezco a
los que me han olvidado/ agra-
dezco ese tiempo en blanco”.
“en vano extiendo la mano por
mi casa/ debc pagar la jactancia
de haber crefido mi natural pro-
piedad”. El lector podrd reen-
contrar aqui una de las voces
més interesantes de la poesia ar-
gentina de los "60.
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Susy, secretos del
corazoén. Susana Villalba.
Ultimo Reino, Buenos
Aires, 1989, 72 pégs.

La India es muy diferente de como la imaginamos. La
India es una leyenda, un montén de tépicos. Por ejemplo,
los yogas. Los yogas son una invencién europea, en la In-
dia no existe nada de eso. Uno puede recorrer miles de ki-
Iémetros sin’ver jamés un solo yoga. Son t6picos. Tras los
t6picos hay que encontrar la realidad, la verdad. No hay
que suprimir los t6picos. Existen. Es un hecho. Todas las
cosas tienen iGpicos. Las mujeres son muy diferentes de
como las imaginamos y los hombres somos muy diferentes
de como nos imaginan las mujeres. Son tépicos. También
hay cantidad de tépicos que los hombres y las mujeres tie-
nen sobre si mismos. Habrfa que averiguar en qué se basan,
mirar debajo de ellos. Los hombres no parecemos por aho-
ra muy interesados en querer tomamnos ese trabajo. No te-
nemos idea de dénde o de quién los hemos heredado. Las
mujeres tampoco tienen mucha idea, pero ya sospechan,
Cuando eran muy jévenes muchas de ellas lefan una revista
que se llamaba Susy, secretos del corazén. Era una revista
llena de sentimientos vulgares, repleta de épicos y situa-
ciones inverosimiles y frases hechas. En Susy, secretos del
corazén (el libro), Susana Villalba busca entre los tépicos y
encuentra la realidad, verdad.

Susy... es un libro anormal, insélito, violento, subversi-
vo y, digmoslo de una vez, poético. El libro narra una se-
rie de aventuras protagonizadas por una muchacha, ponga-
mos, Susana Villalba (un nombre que bien podia ser el de
un personaje de Susy, la revista) que vive entre tépicos. Y
que espera que la realidad tome los carriles del t6pico, con
sucesos draméticos pero sencillos, donde los hombres son
bellos como caricaturas de hombres bellos y donde las mu-
jeres son feas porque tienen un lunar en el cuello; donde el
enamoramiento es una revelacidn a partir de la cual todo se
vuelve predecible: la gente se enamora y pasa a otra vida,
vive. Pero nada tiene esa dimensién. Y Susy lo descubre
cuando sirve el café o arrecia la lluvia, y el hombre que de-
sea no s6lo no se parece en nada al t6pico, sino que sus ac-
titudes e incluso su amor es absolutamente impredecible,
porque €l también vive entre 16picos. Descubre que todo s
mucho, mucho més complicado. Nunca podr entenderse
con ese mamifero que se bafia en los répidos de los signos.
Y su experiencia es lan traumatizante que escribe. Pero no
hay tiempo: sin saberlo quiere restaurar la rapidez que le
hubiera permitido entregarse al goce del instante, Toma la
apariencia de alguien perpetuamente sorprendido, dado a
frecuentes y repentinas revelaciones que lo pararén en seco
0 a mitad de una frase, como si acabara de ocurrirsele (o
escapirsele) algo que lo habfa preocupado durante dfas.
Asocia, encabalga las palabras en el orden que pluraliza los
sentidos. Es imprecisa, poeta. En cuanto a la susencia de
signos de puntuacién no se trata, como dirfa Savater, de un
intento de ascender las deficiencias mecanogréficas a re-
curso estilistico, sino més bien, como dijo Adorno (y re-
cuerda Savater también),de “una reverencia que la escritura
tributa al sonido al que ahoga". La lectura de Susy me ayu-
dé a entender por qué no comprendo a las mujeres y por
qué las amo.

Los tépicos representan la realidad, pero si la realidad
fuera hermosa hasta ese punto (i llevara un nombre tan bo-
nito como Susana Villalba), no habria literatura.

Guillermo Piro

41

El solicitante
descolocado. Lednidas =
Lamborghini. Libros de-

Tierra Firme. Buenos «#
Aires, 1989, 144 pags.
Alrededor de A 1.200

De 1a guerra mundial dijo que se trataba de una desa-
fiante extravagancia: “zacaso no podan exterminarse entre
si dentro de cada pais sus habitantes, entre conocidos?" La
broma es de Macedonio. Es sabido también que ese dulce
humor metaffsico lo llevé a tomarse en serio la candidatura
presidencial que en 1927 impulsaron sus amigos. Los tran-
vias se le aparecieron como ocasién publicitaria. Arrojé
panfletos con su nombre, y quizé alguna frase predicativa,
Su sello de abogado, ya en desuso, queds impreso en algu-
nos ejemplares piiblicos de la Divina Comedla; aseguraba
que ese método era eficaz para obtener el favor civico de la
comunidad italiana. Llegé a elaborar un minucioso plan pa-
ra promover el malestar. Esa memorable estrategia contem-
plaba la distribucién masiva de peines afilados o la coloca-
cién de salivaderos méviles. Convertido el mal en ley
comiin, pensaba hacerse pasar por el hombre que sacarfa la
patria del descalabro, del dolor. Esto forma parte del anec-
dotario, pero también est4 escrito. En el Museo de la nove-
la de la eterna. Macedonio no era de accién. Al afio si-
guiente gobernd Yrigoyen.

Macedonio, que no entendfa arte ni en la figura narrada
ni en el lance decriptivo, desestimé las causas polfticas.
Crefa de ellas que eran una sospechosa deformacién del es-
tado. A su manera, fue un irreprochable anarquista. Afios
después y plagidndolo, Borges se considers anarquista
spenceriano. De aquella l6gica disparatada, puede que sea
prudente sefialar que la afliccién y el desequilibrio son rea-
lidades previas a la invencién politica; que es innecesario
pues, salvo que se confie en una pasién terrorista, acrecen-
tarlas por vfa del artificio. Y ademés, la politica oficial ya
hizo suya esa circunstancia. Porque la farsa, y también el
espanto, se aduefian de la escena piiblica con el peso rigu-
roso de una moneda precisa. Pero 1a humorada del 27, afio
de por sf exagerado, hace bien en subrayar el aturdimiento
mecdnico de la propaganda y la preconizacién. De estas pe-
ripecias se desprende inmediatamnente que el talante indivi-
dual del anarquista es més gracioso y més sobrio que la pe-
sadez patriftica del nacionalismo. El sollcitante
descolocado pudiera oponerse a esta observacién empfrica,
Entre nosotros, ¢l peronismo produjo también una literatura
que mueve a risa. Es el caso de Adén Buenosayres. Asf
ocurre igualmente en los mejores momentos de Lambrog-
hini, Le6nidas, y en casi todo Lamborghini, Osvaldo. Para
el menor, la comedia argentina fue en clave de peronismo

socarrén ¢ histrionista. El mayor, creo, es mas creyente,

El solicitante descolocado se entrega, en palabras del
autor, a una lectura politica. Pero todavia no sabemos bien
cuénto se dependen literatura y politica. Dice también que
su rapsodia debe ser tomada en sentido parédico. LQué pa-
rodian estos poemas? “Las patas en las fuentes” comienza
por ese tono; a su modo invocan la Gracia: “vena mfa poé-
tica sustirrame...", a lo que la musa contesta: “ni no tienes
voz propia/ni virtud".

El solicitante replica entonces que sélo escribe para pu-
rificarse, que no escribe para. Antes de este descargo de
utilitarismo dice: “Me detengo un momento™, y esto hace
pensar en una versién del ponerse a cantar. Hay pues una
mddica parodia de motivos clésicos. Después, “Las pa-
tas...", el més interesante de los tres poemas que compo-
nen el libro, deriva hacia un esquema dramético. El solici-
tante descolocado y el saboteador arrepentido son las per-
sonas de ese drama, y también el contrapunto de una paya-
da. Se confunde el cuerpo en medio de una razén correcti-
va: de un lado, el gozoso derrochador, llamado A veces
Jjuglar, del oro, la tenacidad de un hébito mercantl, el tra-
bajo, la industria. El solicitante admite las variaciones del
clown, y a pesar de las rondas mujeriegas y futbolfsticas
—o por ellas— se encuentra en la posicién no del que pide
sino del que suplica; una desordenada inteligencia le hace
decir: “;me he inmolado?". Siempre hay alguien a punto de
malograrse. Decir de ello que es una fatalidad compensato-
ria, suena a yermo positivismo. La escritura de Lamborghi-
Ti es nerviosa, serpenteante, a veces extrema en el juego,
en el titiriterismo.

En la lfmpida raduccién de “Un borracho en el rinel”,
¢l excelente articulo de Flann O'Brien que encabeza el dos-
sier Joyce (Babel 11) se refiere la idea de que blasfemar es
estiipido cuando no hay dios, y peligroso, de haberlo. Asf
O'Brien, a quien salvo por ese artfculo Y POr su recreacién
etopopéyica no hemos leido y disfrutarfamos de hacerlo,
revela la condicién paradéjica de la parodie. Ahora bien,
nada impide entenderla como vicisitud, como contingencia
¥ error necesario.

Pero volvamos a la politica. Como quiere Lamborghini.
Se cree de ella que o sélo estd en la inmanencia, o sélo en
el enunciado. Casi nunca en uno y otro a la vez. Y que pue-
de ser buena o mala en uno o en otro, y que si lo es en uno
lo serd en otro, e inversamente. Las maniobras vecilantes, y
la escritura de don Quijano, el bueno, son toda una polftica.
Literaria, y de la otra. La edicién de 1968 de “Las patas...”
(Editorial Sudestads) habla de este problema. El poema es-
4 acompafiado por textos de Sebreli y Gianuzzi que son
prélogos y por dos cartas laudatorias, una de Marechal,
otra de Aguirre. Dice Sebreli del libro: “es un arma de

combate contra los duefios del poder”; dice Gianuzzi: “asf -

Ppues, compafieros, les presento el libro de uno de los nues-
tros”; Marechal también lo estima como uno de los 5uyos.
Excesos aparte, corrfa la proscripcién, esa suerte de ley se-
ca ala argentina. Y un vaso de Burbons era ademés una de-
licia conspirativa. Lefdo en esta época de intrigantes alian-
2as, el trueque politico hace de & un objeto virtual. Otra
vez, una politica se le vuelve a enredar, y modificar segura-
mente la posicién de la lente.

Para terminar, dice Lamborghini, Leénidas, en un repor-
taje (Tiempo Argentino, 1985) que siempre aspir6 a salirse
del cardcter plafiidero de los escritores de izquierda. Se re-
fiere & wna literatura, y tiene razén. Pero se olvida que en-
tre lo suyos hay también mucho llanto. Aunque sea penoso,
vale recordar que uno de los primeros textos de Karl Marx
es una novela hiimorfstica: Escorplén y Félix. La filosoffa,
que tampoco le gustaba a Macedonio, es ahf la causa de ri-
se. En el capftulo 21, “Meditaciones filolégicas”, Marx po-
ne en entredicho la novedad de los jueguitos de palabras.
También sabfa del valor de una h.

Américo Cristéfalo

Andado poesfa (Ediciones
de Cero, Buenos Aires, 1989) ¢
el primer libro de poemas de
Hugo Correa Luna. La teorfa en-
sefia en ocasiones el mérito de
un catdlogo. Dice que es un mo-
do de mivar. La poesfa es més
antigua y més préctica en esas li-
des. Asf, Andado poesia incurre
en la némina. Se nombran arte-
factos sutiles y bichos austeros.
Dice por ejemplo: “No se falte
nadie de nada/ por el s6lo ver de
lejos/ presencias/ que ausencia
SO en cercania.”

En un formato inusual y pro-
visto de opacas ilustraciones a
cargo de Oscar Smoje, la colec-

cién “Todos bailan" de Libros de
Tierra Firme, publica Carta a
mi madre, de Juan Gelman. Es
un tnico poema que Gelman
escribié entre 1984 y 1987, en
ocasién del fallecimiento de su
madre. Memorioso, intimo, me-
lancélico, dice de la silueta ma-
terna: *'zasi viaja el amor/ de ser
a antes de ser?/ jde ser a sido en
u belleza?/ ;viaj6 de vos a mi?/
(viaja ahora/ morida?/ nada po-
demos preguntar sino este amor
que todo el tiempo nos golped/
con su unidad irrepetible/ jpara
que nos olvidemos el dolor?..."

Es sabido que la Gaya Cien-
cia coquetea con el fin de la
temporada de Inviemo. Asi, va

para no desmerecer el lugar co-
mun, ha llegado a Babel, en el
curso de estas semanas equinoc-
ciales, un fatigoso alud de poe-
marios. Se mencionan entre
otros: De Poder a poder, de Fe-
derico Gorbea; Treinta poemas
de Marrakesh, de Rail Vera
Ocampo; ambos dos publicados
por Grupo Editor Latinoamerica-
no.

La golosina

0ld possum (vieja zarigiie-
ya). Asi llamaba Pound a T. §,
Eliot. La zarigileya pertenece a
la familia de los zorros america-
nos, y Pound sabia nombrar a
sus amigos. En Londres, el poe-

ta de los Cuatro cuartetos tenia
fama de hombre evasivo, dificil
¢ indirecto. Es un pasatiempo
muy britfnico, como se sabe, la
caza del zorro. En 1935, Eliot
prolonga la amigable destreza de
Pound y publica el Old pos-
sum’s book of practical cats, un
libro de poemas para nifios. La
misma casa editorial para la que
Eliot dirigi6 la revista The Cri-
terion, Faber & Gweyer, hoy
Faber & Faber, prepar6 en 1981
una prolija edicién donde se re-
producen también las graciosas
ilustraciones de Nicolas Bentley
que habian acompaifiado la origi-
nal.

El primero de los quince po-
emas refiere al peligroso trance

de nombrar a los gatos: *(...) un
gato debe tener al menos tres
nombres/ Ante todo, un nombre
familiar y de todos los dfas:/ Pe-
dro, Santiago, Jorge/ Otro més
antojadizo (...)/ Como Platén,
Electra, Demetrio/ Hasta aqui
todos nombres ordinarios/ Ade-
mds, necesita un nombre parti-
cular, dnico y de mayor digni-
dad (...)/ Como Munkustrap,
Quaxo, Coricopat, Babalurina
(...)/ Nombres que no hayan
nombrado a ningin otro gato/
Pero aiin hay otro nombre secre-
to (...)/ El nombre que ninguna
empresa humana puede descu-
brir/ Y que sin embargo el gato
sabe por si mismo y jam4s con-
fesard (...)".
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Por Margara Averbach
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La dama del lago, traduccién de Mar-
cos Guerra, traduccién original de Brugue-
ra, corregida por Emecé.

La ventana sinlestra, traduccién de
Eduardo Goligorsky, traduccién original
de Bruguera.

El largo adiés, wraduccién de Daniel
Zadonaisky, Emecé.

Playback, traduccién de Marfa Teresa
Segur, traduccién de Bruguera.

Adlés, muiieca, traduccién de César
Aira, Emecé.

La hermana menor, traducci6n de Cé-
sar Aira. Emecé.

El simple arte de matar, cuentos y un
ensayo. Traducciones varias, corregidas y
nuevas.

El rey de amarillo, cuentos. Traduc-
ciones varias, corregidas y nuevas.

De préxima aparicién:

Estaré esperando, cuentos y un ensa-
yo: a aparecer en noviembre o diciembre

The Poodle Springs Story, novela in-
conclusa terminada por Parker, a aparecer
por Chandler y Parker.

Raymond Chandler's Philip Marle-
we, cuentos de escritores conocidos como
tomo de homenaje a Raymond Chandler.

El que se haya cruzado alguna vez con
Philip Marlowe en un corredor de papel y
tinta, sabe que es un personaje que no ol-
vidard nunca. Y sabe que se acordard de
€1, no de sus historias policiales, a veces

un poco confusas; de él, no de sus mujeres -

pasajeras, o sus soluciones a medias para
crimenes que casi siempre quedan impu-
nes. Las novelas de Raymond Chandler gi-
ran alrededor de ese hombre: de su voz,
desilusionada, irénica, triste; de su mirada,
crilica, voraz, la mirada especialmente
aguda de un marginal que ve las causas de
la marginalidad, un marginal que entiende
y sin embargo es, siempre, impotente.

La impotencia de Marlowe es una parte
importante de la revolucién que imprimie-
ron Raymond Chandler y Dashiell Ham-
melt a la novela policial. Porque si en la
novela enigma (Sherlock Holmes, Hercu-
les Poirot, por nombrar a dos de los detec-
tives conocidos) todo se soluciona al final,
y cuando la justicia castiga al asesino, la
sociedad recupera el equilibrio, en el mun-
do sucio y doloroso de Chandler y Ham-
mett, en cambio, no hay solucién. Nunca.

La sociedad nunca tuvo equilibrio ni
justicia y no los tendrd en el futuro. Por lo
menos, no por obra de un solo detective o
un selo castigo, si es que por una de esas
casualidades, el criminal paga las muertes
que causé, cosa que no sucede frecuente-
mente, por cierto. En estas novelas, el pro-
blema es que el asesino es un ente comple-
jo y ramificado que incluye a la sociedad
misma, esa sociedad contra la que un hom-
bre solo no puede defenderse ni ejercer
“justicia”,

A diferencia de lo que pasa en la nove-
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la enigma con su suspiro de alivio al final,
estas historias terminan con la misma mi-
rada dura y triste con la que empezaron.
“Algo que habia sido un hombre” es la il-
tima frase de La dama del lago. Muchas
de las historias de Marlowe tlerminan asi.
Porque Marlowe siente la pérdida de hu-
manidad del mundo y la sensacién general
que dejan sus aventuras es la del fracaso,
la de la cosificacién. Es un detective que
intenta y fracasa, siempre, necesariamente:
todo el sentido de la obra de Chandler estd
en ese fracaso. Tiene que fracasar porque
1a sociedad que ve a su alrededor no puede
aceptar a un hombre como €. Si lo pusié-
ramos en otra atmdsfera, con otras aluci-
naciones —las de Rinoceronte, la obra de
Ionesco, por ejemplo— no cabe ninguna
duda de que él seria el protagonista empe-
cinado que sigue luchando por el “hom-
bre” cuando ya no hay esperanza y toda
lucha es initil. Por eso es un marginal (un
hombre entre rinocerontes, diria lonesco)
y el hecho de que lo sea dice mucho sobre
la sociedad que lo ha dejado afuera.

La mirada de Marlowe destroza las
miscaras de los que lo rodean, sobre todo

)

las de los miembros de la “buena” socie-
dad. Y si es cierto que tal vez uno olvida
pronto los vericuetos de los crimenes de
Chandler, no hay duda de que es imposible
olvidar para qué se usa en sus obras la fa-
mosa regla general segiin la cual el culpa-
ble es siempre el que parece més inocente.
Es imposible olvidar la forma en que la su-
ciedad evidente de los bajos fondos salpica
como una lluvia de barro las mansiones de
los banqueros y la respetabilidad puritana
de las familias de clase media en las nove-
la de Chandler. Siempre. Las méscaras ca-
en y debajo de ellas hay otro barro.

Esa mirada sagaz, asombrada a pesar
de todo (porque Marlowe sigue creyendo
en el hombre y sigue sorprendiéndose por
lo que ve a su alrededor), esa mirada ado-
lescente, como la mayoria de los héroes de
la literatura estadounidense, se expresa a
través de una voz peculiar, inconfundible.
Una voz que descubre para el que lee el
mundo sérdido de la marginalidad desde
unos ojos irénicos que, sin embargo, sien-
ten piedad, piedad por lo que ven y por si
mismos. Una primera persona de oracio-
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nes lentas, hasta para narrar la violencia,
como si lodo el relato fuera casi una con-
fesi6én sin sentido. Un yo que es, como la
frase que después se hizo famosa, “riste,
solitario, final” y que sigue siendo él, de
libro en libro, de crimen en crimen, con un
valor que no consigue nada y justamente
por eso es doloroso.

Como mirada, como voz, Marlowe es
inolvidable. A pesar de la forma en que lo
hemos leido en la Argentina. Algunas de
las traducciones espafiolas con que conté-
bamos hasta el afio pasado eran simple-
mente eso: “espafiolisimas”. Por eso es
una gran nolicia que Emecé haya decidido

reeditar a Chandler como lo estd haciendo.

Se dice que cada época debe traducir
de nuevo a los clésicos (y Chandler es un
cldsico por cierto), y podria agregarse que
cada lugar debe tener su propia traduccién
de los cldsicos: al fin y al cabo no habla-
mos igual que los madrilefios. Deberiamos
aprender de ellos, que arreglan y corrigen
nuestras traducciones cuando se las vende-
mos y las llenan de “mozos”, “guapos” y
leismos. No sé€ por qué a nadie se le habia
ocurrido revertir el proceso. Como si el
rioplatense no valiera tanto para nosotros
como el castizo para los espafioles.

Vale la pena volver a leer Chandler en
estas traducciones correctas, completas
(algunas de las anteriores habian omitido
fragmentos enteros, asi como asf), y argen-
tinas o argentinizadas. Vale como un reen-
cuentro con Marlowe en un mismo plano,
un plano en el que se puede intentar desci-
frar su mirada (no el crimen, claro: uno no
descifra el crimen en Chandler, eso no tie-
ne importancia), en lugar de perder el
tiempo tratando de descifrar el habla de
los madrilefios. No sélo es més fécil: para
nosotros es mds fiel, mds Chandler, més
directamente esa voz triste, lenta, dolorosa
que ve y dice y sabe.

Pero hay mds, porque la serie de reedi-
ciones de Emecé no sélo estd bien traduci-
da. Es todo Chandler. Todo. Y Chandler es
mds que sus seis novelas. Chandler fue un
cuentista interesante y sus cuentos son la
semilla de sus grandes libros. Y escribié
ensayos muy agudos sobre la “novela poli-
cial”, ensayos que prueban que sabia muy
bien lo que estaba haciendo. El simple ar-
te de matar tiene la claridad y la inteli-
gencia de su personaje y la misma mirada
penetrante y sardénica, aplicada esta vez a
las méscaras de un género que los intelec-
tuales despreciaban (con razén, dirfa
Chandler).

Tal vez faltarfan las cartas para que la
fiesta estuviera completa, esas cartas ma-
ravillosas sobre el amor y los gatos y los
libros. Pero lo demés estd ahf, hasta la no-
vela completada por Parker, en la que
Marlowe se casa. (Marlowe casado? ;Y
por qué no? Al fin y al cabo, el de Chand-
ler fue un matrimonio feliz y él murié de
amor, como en las novelas.
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Por Gabriela Esquivada

El saber del bebé. Berry Brazeiton.
Trad. de Estrada Luttikhuizen. Paidés.
Barcelona, 1989, 259 pdgs. Alrededor
de A 7.500

Todo empezé con un video —segin la
traduccién de Barcelona— que le propuso
el canal de televisién por cable Tomorrow
Entertainment, “*Conociamos los temas y
los problemas de la educaci6én infantil
—explica en la introduccién el pediatra, el
guri de los pediatras de los ochenta para el
editor, Berry Brazelton— y nuestra tarea
consistia en comunicar nuestras observa-
ciones a las familias en el contexto de su
vida diaria”. EI saber del bebé recoge el
material del video y lo organiza en cinco
capitulos, uno por cada familia elegida co-

O N E 8§

“una serie de crisis muy normales relacio-
nadas con el desarrollo de los hijos, situa-
ciones de ninguna manera graves pero que
alguna vez parece costarle a cada familia
su equilibrio™: la rivalidad entre hermanos,
la disciplina, el suefio, el llanto, los impac-
tos del divorcio, la llegada de un hermano,
el bebé prematuro. '

Desde una perspectiva que comprende
el desarrollo psicosocial del bebé —"nues-
tra creencia es que todo bebé sabe lo que
necesila, y que llamaré la atencién de sus
padres cuando las cosas no anden bien”,
define Brazelton— el “profesional recep-
1ivo y comprensivo” que considera ser el
autor (ver pdgina 250) asegura que-estas
crisis contribuyen a acelerar el desarrollo
de cada miembro de la familia y fortalece
el sistema, lo cual se encarga de constatar
en visitas a posteriori, un par de afios des-
pués de la primera consulta, que tambié

mo modelo de problemitica, que explican describe en su texto. s

¥ &

La mujer maltratada. Graciela B. Ferreira. Sudamericana. Buenos Aires, 1989,
300 pégs. Alrededor de A 4.100

En primer lugar, queda prohibida la risa: “‘Reirse de algo que debe tomarse en senio
es una forma de aceptarlo: la forma més peligrosa y destructiva”, psicopatea en las pri-
meras péginas de La mujer maltratada la licenciada en psicologia Graciela Ferreira. $i
se acepta que el lema de su libro, la violencia hogarefia, es en si muy poco risuefio, habré
que pensar cuél es el objeto de Lal advertencia, a la que se dedica la Introduccién. Quizi
cierta cursilerfa.de la prosa, quizé cierta militancia mis oscura que castafia que opacan
las observaciones, en general incontestables, del texto.

“14 de febrero de 1988. 00.01: Comienzo a cumplir cuarenta afios”, nos participa en
uno de los capitulos clésicos en este género de literatura: “'A modo de testimonio perso-
nal”, El relato de su vida cotidiana —los autores de “Instrucciones” también son seres
humanos— sigue 2 las 00.30 cuando entra con su hermana Patricia a una confiteria y le
comenta sobre unos vaticinios que le han hecho —"...que habia una muerte rondéndome
pero de nadie cercano, que esa muerte podia ser de una mujer"—, a las 02.00 en el cine
viendo al ministro golpeador que compone Gene Hackman en Sin salida, a las 05.30 con
insomnio pensando en los vaticinios y a las 06.00 con el fin de Alicia Muiiz balcén aba-
jo. Y fue un dardo certero en la conciencia piiblica de este pais que, ahora, debe enfren-
cia hacia la mujer, esposa, novia o compafiéra”, explica esta investigadora del CONICET
cl origen del interés de los editores en su proyecto de prevencién y asistencia a la mujer
golpeada.

Por fortuna, a veces el libro pierde su impostada gracia para ganar la sencillez desea-
ble en la descripcién de un problema complicado como el de la violencia familiar, que
consiste en “modalidades crénicas, permanentes, de comportamientos agresivos que re-
caen, sobre todo, en los més débiles del grupo™ y que convierten el hogar de la mujer
golpeada y el nifio agredido —dos tipologias que maneja el texto— en “un 4mbito de te-
rror y de riesgo fatal”,

Ferreira cita estadisticas de paises que las llevan para estimar en un 25% de la pobla-
cién femenina a las victimas de una situacién de violencia permanente. Y el porcentaje
se duplica cuando se refiere a las mujeres que alguna vez sufrieron esa situacién. Las ci-
fras que la autora obtuvo con sus trabajos tienden a descartar la marginalidad del proble-
ma: s6lo un 6% de las mujeres golpeadas son analfabetas; el 80% de las mujeres
golpeadas estén casadas legalmente desde hace muchog afios y tienen hijos; sus edades
oscilan entre los 16 y los 83 afios.

Varios de los capitulos estén dedicados a explicar por qué la mu'er golpeada no aban-
dona a su victimario, cémo queda encerrada entre la desintegracién a la cual es sometida,
los mitos y prejuicios —que van desde “Jo provocé” hasta el deber de sumisién al mari-
do—, las dificultades econémicas y la minimizacién que las institaciones hacen de su
problema; todo desdoblado en muchas més palabras que las necesarias y salpimentado
con testimonios.

Vaivén vivencial. Carlos Warter, Galerna. Bienos Aires, 1989, 155 nags,
-Alrededor de A 4.200

““Ay, qué linda esa filosoffa que estéds leyendo”, le comenta, lector, una lia que acos-
tumbra abrevar en 14 Tevista Hola! o sus suced4neos locales —donde muchas estrellas
cenfiesan sucumbir ante las iluminaciones de] guri Carlos Warter— cuando lo pesca con
Vaivén vivencial bajo el sobaco. Usted es irocente, aiin no ha leido ese regalo de cum-
pleafios, y se deja recomendar una inmediata zambullida en el texto.

Lo abre. Logra sortear la presentacién de Pablo Neruda para ser invitado “a descubrir
el mundo conocido™ en la Primera Parte. De entrada, el autor lo tutea: “Ya sé que antes
no habias pensado en esto”, afirma, confianzudo, y usted se siente intimidade porque un
exirafio parece estar al tanto de la ruta de su mente. §O acaso lo conocié alguna vez y no
se acuerda? Se queda un rato pensando, sus ojos siguen recorriendo las lineas. “Habia-
mos dicho que {bamos a ser sinceros y auténticos”, lee. No, definitivamente CW y usted
jamis han sido presentados, piensa: no es su estilo prometer cosa semejante.

Pero el hombre insiste. “Como ya te lo dije, t educacién te hizo ver fantasfas. Siem-
pre te he dicho —le reclama— que la educacién debe ser dada como un verdadero apren-
der a andar”, Usted sabe que no merece ese tono de reconvencién porque es la primera
vez que recibe de CW definici6n tal. Pero tiene la jactancia de la duda, y la asertividad
del autor puede mds. Mira su foto en la solapa de la tapa, fuerza la memoria: jpudo ha-
berse cruzado alguna vez con este doctor en medicina y psicologia, educador, senador
del Parlamento Mundial para la Seguridad y la Paz, ganador del premio Mensajero de la
Paz 1987 de las Naciones Unidas? Imperdonable haberlo olvidado. Pero, si asi no fuera,
(cémo podria CW interpelarlo tan duramemte como lo hace en la pégina 36: *Es vida la
que ti llevas? Tantas veces me has dicho que desde que abriste 10s 0jos sabes lo que es
vivir, pero atin no te has podido jugar por entero y existir como si lo supieras?”

CW habla de un antes, lector, cuando ustedes ~—presumiblemente usted y él— segui-
an el esquema. “'¢Eramos felices?”, pregunta. No lo niegue mds, lector: entre ustedes hu-
bo algo. “Algo en el que estibamos més perdidos, incluso, que ahora", se lee, evidencia
pura. Usted reitera que no, que para nada, que ni siquiera fueron buenos amigos. ;Pero
cémo continuaré negando al llegar a la pégina 53, donde CW admite: “Me emocioné
mucho leer esto, y recordé nuestra vida juntos, cuando ti atin no querias pensar o no sa-
bias hacerlo y yo, bueno yo, yo era mis joven?"

Esgrime usted, lector, una prueba a favor de su modestia: a partir del capitulo “Cla-
ves para liberamnos™, los adjetives para ese ti le darén el género femenino (“no estés co-
nectada animicamente” o “le sentias ti misma”, por ejemplo). Es cierto, ese ni es una
ella y usted exhibe su cédula de identidad color.celeste. Pero CW arremete otra vez con
su emocién: “No era un amor comun, era un parto, era un desprenderse de parie de sf
mismo para integrar una comunién con la noche que daria fuerzas al dia siguiente. Todo
estaba permitido: no existian limites y no existia, por lo tanto, un herir. Trips al mirarte,
al miramnos, hacia ti y desde ti. Hoy todo es diferente”, claro, con la nueva Ley de Estu-
pefacientes (un mes a dos afios de prisién por tenencia para consumo personal).

Qué emotivo es este manual “para organizar la vida con el fin de lograr la felicidad”,
redactado de modo tan ameno —dice el editor—, una historia de amor. Que, es de temer,
llega a su fin, y de ese adiés CW conserva recuerdos. “Lo dltimo que te dije fue: sé fe-
liz". Magistral.

in!— la comunicacién, con la pareja —es
encantadora la experiencia tipica que se
relata en el capitulo “La relacién sexual
las primeras veces— y con uno, incluidas

Guia sexual para el adolescente. Jay
Gale. Trad. de Ariel Bignami. Javier

Vergara. Buenos Aires, 1989, 210 pags.
Alrededor de A 4.100

La infaltable cuota de sexo de la pigina
queda cubierta con la Gufa sexual para el
adolescente del doctor Jay Gale, cuya de-
signacién, lejos de ser neutra, sefiala que
poco serd el provecho que saquen las nifias
—exceplo aquellas que consuman todo ti-
po de informacién, o las mironas— del
lexto: es para varoncitos, porque “‘como
los muchachos y las muchachas son tan di-
ferentes, emocional y fisicamente, no es
prictico dirigirse a unos y otras en un solo
libro™,

Preocupado porque en la tinica clase de
educacién sexual que tuvo en la escuela
“el maestro hablé sobre los 6rganos repro-
ductivos como si estuviera dictando una
clase de mecdnica del automotor”, Gale
—psicélogo y terapeuta sexual— se pro-
Puso preparar un lexio que no sélo diera
cuenta de cémo se fabrican los hijitos sino
que también se completara con preguntas,
ejercicios y explicaciones “para ayudarte a
comprender lo que sobrellevas emocional-
mente”, joven lector. De alli que el eje de
la Guia sexual para el adolescente no sea
la descripeién anatémica sino —jcuén

instrucciones para masturbaciones varias,
dedicadas a gente con poca imaginacién.

“Robert era un muchacho cordial y es-
limado por sus amigos, su familia y sus
maestros. Percibia su creciente interés por
las chicas desde més o menos los diez
afios. A medida que el ansia sexual crecia
dentro de su cuerpo, Robert empez6 a sen-
tirse casi como dos personas distintas. Sa-
bia que seguia siendo el joven callado,
apreciado por los demds, pero también se
sentfa tan abrumado por las ansias sexua-
les que empezé a creerse loco™, describe
Gale en su insoportable lenguaje nortea-
mericano — o serd el doblaje portorrique-
fio?— una de las tantas historias ejempla-
res que atraviesan el libro con el objetivo
de tranquilizarte, joven lecior: no-eres-el-.
tinico-confundido-y-dvido-de-respuestas
(entre otras cosas). También estd RoberL

Sin sermones ni prejuicios sexistas
—al menos no los més habituales en este
tipo de textos—, la Guia sexual para el
adolescente es un libro de consulta senci-
llo que sélo patina al hablar de embarazos
no deseados —ni se menciona la palabra
aborto— y de SIDA, temas que Gale pare-
ce abordar inflamado por los buenos prin-
cipios.
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Por varias razones Constancia y otras
novelas para virgenes (Barcelona, Mon-
dadori, 1989) es un libro fascinante. Pri-
mero, porque sus cinco novelas breves se
leen como se descifra un enigma impeca-
ble: la intriga se despliega en simetrias ba-
rrocas, entre dobles fondos, simulacros y
sustituciones. Segundo, porque el placer
de contar una historia excepcional se des-
dobla en una indagacién de la naturaleza
de la misma fébula, y se pone asi en sus-
penso la representacién. Y, tercero, porque
estas novelas estdn animadas por una pa-
sién creativa que con inteligencia, ironia y
encrgia hace del relato una trama de espe-
jos y espejismos; contando con nuesira
complicidad, y no sin humor, Carlos Fuen-
tes se complace en diversificar esa trama
argumentativa, haciéndonos leer y desleer.

Como en sus mejores novelas, Fuentes
nos hace participar aqui del espectéculo de
una realidad indeterminada: la novela es el
instrumento de desidentidad de lo real,
puesto que lo pone en crisis y, desde la f4-
bula, lo revela en su enigma fantéstico, pe-
sadillesco y agénico. Pero, al mismo tiem-
po, el sujeto que explora estas fronteras,
sujcto fronterizo y liminar, se descubre en
las excepciones que lo despojan de un ros-
tro para hacerlo parte de una figura que lo
excede. En estas cinco novelas los perso-
najes son revelados, literalmente, en el
proceso de la recomposicién de las sime-
trias que los abisman, despojan y, final-
mente, los convierten en sujetos de la fa-
bulacién. Parece decirnos Fuentes que
somos criaturas de nuestra propia fabula, y
que la fabulacién es la cambiante materia
de que estamos hechos. Por eso, en este li-
bro el mundo es fantdstico, no la escritura,
que estd animada por la légica del arte: la
objetividad es su rigor prolijo, su lucidez
exacta, El arte es, asi, el instrumento para
re-ordenar, en un ordenamiento marginal y
subvertor, sedicioso y pasional, las indul-
gencias del mundo, que es casual y arbitra-
rio y redunda en incumplimientos y penu-
rias. Si la realidad es, asi, indeterminada,
el arte, que busca ser su forma interna, es
inacabado: por eso, la fdbula se plantea co-
mo improbable, come historia “increible”.
Pero cuanto menos verista sea la historia
mis objetivo requiere ser el lenguaje que
la des-ajusta, des-centrando sus episodios
en una constelacién de recurrencias y en
una resolucién audaz y feliz. De alli la lec-
cidn de estas novelas: lo mds fantdstico no

arlos Fuentes:

s6lo acontece como lo més cotidiano, sino
que la excepcién todo lo hace excepeional.
Como Kundera, Fuentes parece creer
que la novela es la investigacién de la vida
humana en un mundo que se ha convertido
en una trampa. S6lo que, para Fuentes, esa
investigacién a través de los poderes del
arte y del artificio rehacen el mundo,
abriendo puertas y pasajes no previstos, el
espacio que desentrampa lo real. En este
proceso, el arte recupera al sujeto histérico
y social para una labor que ya no sélo es
sediciosa de los érdenes establecidos, sino
que estd animada por una ambicién mayor:
la de exceder los limites del mundo dado y
revelarlo tanto en sus hechuras imaginati-
vas como en su intimo horror y belleza re-
pentina. La escritura, la pintura, el toreo,
la arquitectura, son en estas novelas instru-
mentos de la exploraci6n artistica, prismas
de des-composicién. Pero no para remozar
ningiin esteticismo o formalismo, sino pa-
ra reconocer las fuerzas primitivas, secula-
res y trdgicas que se actualizan y transfie-
ren, y que descubren al sujeto como
entidad cultural, hecho de promesas, dese-
o0s y pasiones que son su propio rostro. La
novela es un espejo proteico, alli donde el
sujeto es la figura del instante en que se
entrecruzan la fibula y la historia.

“Constancia”, por ejemplo, traza una
paribola que incluye varias trampas abier-
tas: el narrador, un médico norteamericano
surefio, descubre que su esposa, andaluza,
y el vecino, un actor ruso exiliado, forman
parte de una figura histérica y fantéstica.
Esta novela sobre el amor en los tiempos
del exilio, termina siendo una caja china:
las revelaciones son inclusiones; y no en
vano el Angelus Novus de Klee reaparece
visto por Walter Benjamin como emblema
de Europa, entre la tragedia histérica y la
trivialidad del futuro (“lo que nosotros lla-
mamos progreso™). En las corresponden-
cias que se trazan, esos exilios y fronteras
sefialados por el suicidio de Benjamin tie-
nen su contraparte en la familia de refugia-
dos centroamericanos, con lo cual la nove-
la nos devuelve al presente convertido, por
la moral de la fdbula, en encargo. Hacerse
cargo, transferir una historia de una vida a
otra, de un tiempo a otro, es también, en
estas novelas, el acto narrativo por exce-
lencia: el cuento nos hace partes de su dra-
ma, la indagacién nos incluye en su trama.

En "Gente de razén", una magnifica pari-

eSpejos y

espejismos

Por Julio Ortega

Desde este niimero y esporddicamente, se acercardn al
desatendido lector de estas soledades comentarios de
textos que, como ya es costumbre, afloran en otras par-
tes del orbe mucho antes. Vaya aqui entonces la privile-
giada lectura del critico peruano Julio Ortega sobre la
ultimisima obra del mexicano Carlos Fuentes: Cons-
tancia y otras novelas para virgenes, recientemente edi-
tada en Esparia por Mondadori.

bola sobre un arquitecto que busca recons-
truir el mundo como una catedral para fun-
dirse en su artificio, leemos: *;Cudles eran
los limites de la creacién? No hay artista
que, en su 4nimo més intimo, no se haya
hecho esta pregunta, temeroso de que el
aclo creativo no sea gratuito, no sea sufi-
ciente, sino que se prolongue en las exi-
gencias de quienes habitan una casa, lecn
un libro, contemplan una pintura o asisten
a una representacién teatral. ;Hasta dénde
llega el privilegio individual de crear; d6n-
de empieza la obligacién compartida con
los demds?”. La respuesta es otra fabula-
cién: el sujeto ya no es un yo social o his-
téricamente determinado; es un nosotros
inquieto, que se desconoce en su cardcter
tribal, milenario, y que se va revelando en
sus fisuras y contradicciones, como un
nos-otros, vulnerable y transitivo.

Ese otro es en eslas novelas la mujer
(lo otro por excelencia: transfiguracién);
esa revelacién es la pasién amorosa. Si en
“Constancia” se trata de una andaluza ati-
vica, en “La desdichada™ se trata de un
maniqui, que dos estudiantes cultivan y
transforman, como emblema de una femi-
nidad enigmética, polarizada entre la vir-
gen y el prostibulo, y que suscita una es-
pléndida reconstruccién del México de
finales de los afios 30. El narrador, un jo-
ven poeta, escribe: “Dicha y des-dicha: el
poema que estoy traduciendo se llama ‘El
Desdichado’ pero el original francés no
contiene este fantasma verbal de la lengua
espafiola, en la que decir es no sélo rom-
per un silencio, sino también exorcizar un
mal. El silencio es des-decir: es des-dicha.
La voz es decir: es dicha. El silencio es
des-dichado, el que no dice o no es dicho
—dichoso él—. Y ella, La Desdichada, no
habla, no habla..."”. El viudo de Nerval an-
te una Aurelia de palo lo espera todo del
amor hablado, del arte. En cambio, en “El
prisionero de Las Lomas”, un hombre de
negocios de estos tiempos de mercado tec-
nolégico, retine la novela picaresca y el ci-
clo de Don Juan; pero en un México far-
sesco, donde el capitalismo convierte al
progreso en nueva desigualdad, el narrador
es victima del otro que lo constituye: los
pobres, que lo invaden y usurpan en una
historia digna de Bufiuel. En “Viva mi fa-
ma” el Madrid nocturno de la Castellana,
con su poblacién juvenil andrégina, se
abre como una trampa escénica para dejar

paso a La Privada, una c6mica asi llamada
porque en el instante del orgasmo se des-
maya, a quien Francisco de Goya persigue.
El fantasma descabezado de Goya es aqui

. un personaje de su propia pintura, un

monstruo de la sinrazén del arte, Pero es
también el artista que busca en su obra no
la eternidad sino el instante, la pasién erd-
tica que lo obsede y lo convierte en un vo-
yeur esperpéntico. En la Espafia en apa-
riencia destinada al progreso, al canje de
las fronteras por el mercado, Fuentes re-
descubre, a través de la fibula de los siete
dias, del ritual diario de la creacién, la
energia popular festiva, las celebraciones
de la cultura callejera; y sobre ese escena-
rio traza las suertes de la corrida, la met4-
fora del torero enfrentado a su arte, desdo-
blado en belleza y muerte, El oro que nos
constituye, parece decirnos esta novela
con su elocuencia camavalesca, no sucum-
be a las apariencias modernizantes: nos
hace diferentes en su heterodoxia. Goya
comiendo un helado de pistacho es aquf un
fantasma espafiol de salud contagiosa.

Por lo demis, el arte de la novela corta,
que Fuentes actualizé en su brillante histo-
ria gética Aura, demuestra en este libro
una flexibilidad extraordinaria. La libertad
con que maneja el género plantea una poé-
tica narrativa de la asociacién y la analo-
gia; los tiempos histéricos més distantes
pueden converger en el relato, que pres-
cinde de las convenciones cronolégicas
como de las naturales, porque la fibula ac-
ia con una dindmica de apropiaciones si-
métricas, al modo de una constelacién de
motivos y tensiones. Esa destreza formal
no es gratuila sino indagatoria, pero si es
placentera, y no oculta su alegria discursi-
va, su simpatia por lo insélito y su gusto
por las convergencias. Al final, el lector es
el privilegiado interlocutor de estos didlo-
gos de inventiva apasionada: debe hacerse
cargo de una fabulacién que lo des-ubica,
que lo des-aloja de las trampas diarias de
este mundo casi invariablemente mal es-
crito.

Carlos Fuentes, gracias a su capacidad
innovadora, a sus riesgos y demandas, es
no sélo uno de los pocos narradores que
hoy importan; es, sobre todo, un escritor
que nada da por contado (cervantino, al fin
y al cabo) porque todo lo des-cuenta del
lector, de esa complicidad creativa, critica
y festiva.
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Freud

Con justificada pompa aparecerd, simultdéneamente en
Espana y la Argentina, una de las mds completas e inte-
ligentes biografias de Sigmund Freud. Su autor, Peter
Gay, nacié en Berlin en 1923 y en 1941 llegé a los Esta-
dos Unidos huyendo del nazismo. Actualmente, es profe-
sor de historia en la Universidad de Yale. Freud, una
vida de nuestro tiempo estard en la calle en los préxi-
mos dias bajo el sello editorial de Paidds.

~ Morir en libertad
Archivo Historico de Revistas

una vida de

y T1Uestro tiempo

Una ocasi6n en la que la ausencia obli-
gada de Schur! provocé que se le echara
de menos fue la del octogesimotercer cum-
pleafios de Freud. Marie Bonaparte fue a
celebrarlo a 20 Maresfield Gardens, donde
permanecié algunos dias. También estuvo
presente Yvette Guilbert, como habia pro-
metido, y le dejé una fotografia autogra-
fiada, con un mensaje de adoracién: “;Con
todo mi corazén!” (“De tout mon coeur
au grand Freud! Yvette Guilbert, 6 Mai
1939" ). Después, el 19 de mayo, Freud tu-
vO una razén real para celebrar algo. Ano-
16 triunfalmente en su Chronik: "Moisés
en inglés". No le habian defraudado en su
esperanza de ver en vida Molsés y la reli-
glén monoteista publicado para el mundo
de habla inglesa. Pero su aparici6n no fue
para €] ni para sus lectores una bendicién
total.

Una mirada al largo ensayo que com-
pleta la triada de articulos sobre Moisés
permite justificar la anterior prudencia de
Freud. No perdia de vista ni a Moisés ni a
su interrogante central: jqué hizo de los
judios lo que son? Pero en el ensayo final
generalizo su indagacién hasta abarcar to-
das las religiones. El tiulo del libro muy
bien podria haber sido “El pasado de una
ilusién™. Sin duda, a pesar de todas sus
digresiones y aportes personales, de todas
sus referencias autobiogréficas, Molsés y
la religibn monoteista recuerda ciertos te-
mas recurrentes de su trabajo psicoanaliti-
co: el complejo de Edipo, la aplicacién de
ese complejo al estudio de la prehistoria,
el ingrediente neurético de toda religién,
la relacién del lider con sus seguidores.
Ademis, el libro aborda el fenémeno tris-
temente pertinente y en apariencia incon-
movible del antisemitismo, y el de la as-
cendencia judia de Freud. Incluso una de
las ideas més excéniricas que “contrajo”
ya a una edad avanzada aparece un tanto
timidamente como nota al pie de pégina:
se trata de su conviccién de que las piezas
de Shakespeare en realidad fueron escritas
por Edward de Vere, conde de Oxford, una
teorfa cogida por los pelos y algo embara-
zosa con la que regocijaba a sus incrédulos
visitantes y a sus no menos incrédulos co-
mresponsales. Pero la identidad de Shakes-
peare no se contaba entre sus principales
preocupaciones. Freud, el incurable laicis-
ta, reincidia en la impfa proposicién que
habia sustentado durante décadas: la reli-
gién es una neurosis colectiva.

Una vez impresa la argumentacién
completa, resulté que los cristianos tenfan
tan buenas razones como los judios para
que Molsés y la religién monoteista les
pareciera desagradable, incluso escandalo-
so. Freud interpretaba el asesinato de Moi-
sés por parte de los antiguos hebreos, pos-

.tulado en el segundo ensayo, como una

nueva puesta en escena del crimen primor-
dial cometido en la persona del padre, ese
crimen que habia analizado en Tétem y
tabii. En tanto nueva edicién de un trauma
prehistérico, constituia el retorno de lo re-
primido. En consecuencia, el relato cristia-

no sobre un Jesiis inmaculado, que se sa-
crifica por la humanidad pecadora, 1enia
que ocultar, “obviamente con una distor-
sién tendenciosa”, otro de estos crimenes.
Por cierto —preguntaba Freud, asemejin-
dose mucho a un detective implacable
frente a un criminal acorralado— *;c6mo
alguien inocente del asesinato podria asu-
mir la culpa de los asesinos, dejdndose
matar? En la realidad histérica, esta con-
tradicci6n no existe. El'redentor'no podria
ser otro que el reo principal, el lider de la
banda de hermanos que habia derrotado al
padre”. Freud no consideraba necesario
decidir si esc tenebroso crimen se habia
producido realmente, ni si ese rebelde
principal existi6, En el esquema freudiano
de las cosas, después de todo, la realidad y
la fantasfa eran hermanas, aunque no ge-
melas. En el caso de que el crimen hubiera
sido solamente imaginado, “Cristo es el
heredero de una fantasia 4vida que no se
realizé”. Pero si realmente existi6, él es
“el sucesor y la reencarnacién” del gran
criminal. Fuera cual fuere la verdad histé-
rica, 1a “'ceremonia cristiana de la Sagrada
Comuni6n" constituye una repeticién de la
antigua comida lotémica, aunque en una
versién suavizada y reverencial. De modo
que el judaismo y el cristianismo, aunque
ligados por multiples afinidades, difieren
decisivamente en su actitud con respecto
al padre: “El judaismo habia sido una reli-
ién del padre; el cristianismo se convirtié
en una religién del hijo".

El anélisis de Freud, precisamente por
su aspecto tan cientifico y desapasionado,
es exitremadamente irrespetuoso con el
cristianismo, Aborda la pieza central del
relato cristiano como un engafio gigantes-
co, aunque inconsciente. Pero Freud tenfa
mds cartas en la manga. Un judio, Saulo
de Tarso —Pablo— fue el primero en re-
conocer oscuramente la razén de la depre-
s5ién que pesaba sobre la civilizacién de su
época... “Hemos matado a Dios Padre”.
Esa era una verdad que él sélo habfa podi-
do sobrellevar “bajo el disfraz delirante de
la buena nueva". En sintesis, el relato cris-
tiano de la redencién a través de Jesis, su
vida y su destino, era una ficcién autopro-
tectora que ocultaba algunos terribles ac-
tos (o deseos).

Molsés y la religién monoteifsta, des-
de luego, no perdonaba a los judios. Ellos
nunca habian reconocido el asesinato del
padre. Los cristianos no compartian esa
negacién, admitian el homicidio, y asf se
salvaban. A fines de la década de 1920,
Freud habia dicho que la religi6n —toda
religién— es una ilusién. Ahora caracteri-
zaba el cristianismo como el tipo més gra-
ve de ilusién, que se mezclaba con la locu-
ra del delirio. No contento con ese insulto
a los cristianos, agregé otro: “En algunos
aspeclos”, su religién “representaba una
regresién cultural respecto de la antigua,
como sucede habitualmente con la irrup-
cién o admisién de nuevas masas de per-
sonas de nivel inferior. La religién cristia-
na no se mantuvo a la altura de la
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espiritualidad alcanzada por el judaismo™,
En su punto 4lgido, imbuidos del mensaje
de Moisés acerca de que los hijos de Israel
son el pueblo elegido, los judios rechaza-
ron “la magia y el misticismo”, se sintie-
ron impulsados a cultivar sus cualidades
menlales y espirituales, y “dichesos con la
posesién de la verdad" alimentaron la
mente y la moral.

En esta evaluacién del judaismo hist6-
rico, Freud, como judio ateo, demostré ser
¢l verdadero heredero de su padre, Jacob
Freud, cuyo lema habia sido, simplemente:
“Picnsa élicamente y actia moralmente”.
Freud comenta que, como sabemos, “ese
Moisés transmitié a los judios el senti-
miento exaltado de ser un pueblo elegido;
una nueva y valiosa aportacién se agregé
al tesoro secreto del pueblo a través de la
desmaterializacion de Dios. Los judios
conservaron la tendencia a los intereses in-
telectuales; la desventura politica de la na-
cién les ensefié a valorar la dnica posesion
que les quedaba, su literatura, en su verda-
dero mérito™. Palabras orgullosas arroja-
das a la cara de la calumnia sistemdtica de
los nazis, de la quema de libros y de los
sanguinarios campos de concentracién.

A juicio de Freud, las actividades con-
fictivas de judios y no judios con respecto
_ al crimen primordial también ayudaban a
explicar la persisiéheia del antisemitismo,
al cual dedicé algunas paginas mordaces.
Fueran cuales fueren sus origenes —di-
jo— el odio al judio ponia de manifiesto
una verdad desalentadora: los cristianos no
son en absolulo buenos cristianos, sino
més bien, debajo de una delgada capa, los
bérbaros politeistas que fueron siempre.
Sin duda, segtin Freud, un factor importan-
te del perdurable fenémeno del antisemi-
tismo eran los celos. la pura envidia.

Ese elogio un tanto ambiguo del judais-
mo no aplacé a los eruditos judios. A prin-
cipios de junio, un resefiador de Moisés y
la religi6bn monoteista en el John O’Lon-
don’s Weekley, Hamilton Fyte, considerd
que el libro tenia “el mas vivido interés
histérico y espiritual”. Pero no sin razén
observé: “jNo me atrevo a pensar lo que
dirdn los hermanos judios del autor!".-Di-
jeron mucho, y fueron pocos los cumpli-
dos. Angustiados y por lo tanto encoleriza-
dos por lo que preveian como probables
consecuencias, reaccionaron ante el libro
con desprecio o silencio. Yolviendo las ar-
mas del psicoandlisis contra el fundador,
se preguntaron por qué habia tratado de
privarlos de su Moisés. ;La causa era un
deseo de abandonar el judaismo en un ges-
1o final? ;Acaso, experimentando el retor-
no de lo reprimido, estaba haciendo deses-
peradamente lodo lo que podia para no
llegar a asemnejarse a su padre? ;O tal vez
(y ésta era su hipdtesis favorita) Freud se
identificaba grandiosamente con Moisés,

el extranjero que le habia dado sus leyes a
un gran pueblo, marcando ‘su cardcter para
siempre? Mas tarde, Martin Buber, en su
estudio sobre Moisés, limitd coléricamente
su comentario acerca del libro de Freud a
una desdefiosa nola a pie de pdgina, refi-
riéndose a €l como produceidn “lamenta-
ble", “'no cientifica™ y “basada en hipétesis
sin base™. J. M. Lask, escribiendo en la
Palestina Review de Jerusalén, dijo que
Freud, *con todo el respeto debido a su
profundo saber y originalidad en su propio
campo”, era un Am Haaretz (un “nistico
ignorante™). Y Abraham Yahuda lanzé la
acusacién de que las palabras de Freud le
habian parecido las que “uno de los mas
fandticos cristianos™ podria proferir “en su
odio a Israel”.

Pero los cristianos también se sintieron
ultrajados, por sus propias razones. El pa-
dre Vincent McNabb, escribiendo en el
Catholic Herald de Londres, consideré
que en Molsés y la rellgién monotefsta
habia “péginas ireproducibles”, que “ha-
Cen que Nos Preguniemos si su autor no
tiene una obsesién sexual”. El padre
McNabb pasé de la adjetivacién a las ame-
nazas, “El prolesor Freud esl4 naturalmen-
le agradecido a la “libre, generosa Ingla-

rerra’ por la forma en que lo ha acogido.

Pero —escribié— si su franca defensa del
ateismo y del incesto se difunde ampha-
mente, nos preguntamos cudnto durard la
bienvenida en una Inglaterra que todavia
se 1lama cristiana”. Esos eran tonos en los
que Freud, de haber leido la resefia, habria
reconocido la voz de los clérigos de Aus-
iria en sus dias de Viena.

Las cartas del piblico no fueron menos
belicosas, incluso antes de que Moisés y la
religion monoteista se publicara. Un dilu-
vio cayé sobre Freud, cuando extrafios de
Palestina y los Estados Unidos, de Africa
del Sur y Canadd, expresaron sin ninguna

reserva el disgusto que les provocaban las

ideas de Freud. Segiin uno de ellos el tipo
de critica biblica que empled era tipico de
los judios impios que trataban de justificar
su desercién de las verdades fundamenta-
les de su religién. Otro expresé la esperan-
za de que Freud “no publicara ese libro”,
pueslo que provocaria “un dafio irrepara-
ble” y no habria més que poner “un arma
mds” en las manos de “"Goebbels y las
otras bestias”. Un corresponsal anénimo
de Boston se ensafié con €1 en unos pocos
parrafos atronadores: “Lei en la prensa lo-
cal su afirmaci6én de que Moisés no fue ju-
dio. /Es lamentable que usted no se pueda
ir a la tumba sin deshonrarse, viejo mente-
cato./Renegados como usted los tenemos
por 'llares, nos alegra desembarazarmos
de ellos v esperamos desembarazarnos
pronto de usted./Hay que lamentar que los
gangsters de Alemania no lo hayan metido
cn un campo de concentracidn, ése es el
lugar que le corresponde.” Otros corres-
ponsales y, més tarde, resefiadores, fueron

un poco mds corteses, y a algunos las ide-
as de Freud les parecieron incluso estimu-
lantes, o parcialmente correctas. Uno de
ellos, un tal Alexandre Bumnacheff, escni-
biendo desde Rio de Janeiro, le dijo a
Freud que estaba trabajando en un libro
andlogo y que su propia opini6n coincidia
con la de él; ademds le pedia un ejemplar
en inglés de Molsés y la religion monote-
ista, contra reembolso.

Sin duda, las pruebas en las que Freud
se basaba estaban lejos de ser sélidas; en
el mejor de los casos eran especulativas,
en parte anticuadas, vagas en sus detalles.
La conjetura de Freud en cuanto a que la
palabra hebrea correspondiente a “Sefor,
es decir Adonai, podria derivar del culto
monoteisia egipcio a Atén (hipétesis en la
que ¢l mismo confiaba poco) parece im-
probable: su ingenuo lamarckismo, segin
el cual los acontecimientos histéricos se
transmiten en lo inconsciente de genera-
cidn en generacién, no es mas digno de
confianza en Molsés y la religion mono-
teista que en cualquiera de sus construc-
ciones anteriores. Pero el Freud que en sus
dltimos afnos elucubré sobre un Moisés
egipcio, y sobre su posterior homdnimo,
no era un antisemita de gabinete ni un pro-
feta autodesignado conduciendo a sus in-
gratos seguidores hacia la tierra prometida
de la verdad psicoanalilica, una tierra a la
que €l llegaria a echar una mirada, pero en
la que nunca podria entrar. Era el especu-
lador en estado quimicamente puro, pro-
penso a lanzar conjeturas que sin duda le
seducian.

Freud siguié siendo presa de estas con-
jeturas a pesar de las voces persuasivas
que atestiguaban contra ellas. El mismo
Freud que cedia a Moisés a los egipcios, y
atribuia su asesinato a los antiguos hebre-
os, era el investigador que, contradiciendo
la opinion erudita dominante, se convencid
de que el autor de las obras de Shakespea-
re no podia ser un aclor insignificante e in-
culto. Después de todo, Freud era el inves-
tigador intrépido que habia desaliado al
establishment cientifico, alinedndose con
los supersticiosos y los semianalfabetos
que creian en el significado de los suefios.
(Acaso su ingenuidad receptiva no habia
generado una de las teorizaciones decisi-
vas ¢n la ciencia de la mente? Lo mismo
sucedia con Moisés: las aventuras especu-
lativas de su vejez eran perfectamente co-
herentes con especulaciones anleriores.
Eslaba haciendo apuestas muy alias en un
juego intelectual, y disfrutaba con ello. Pe-
ro aunque no hubiera sido asi, algo en él le
habria impulsado a seguir adelante. No ha-
bria estado dispuesto a abandonar la 1esis
de la monografia de Sellin de 1922, que le
proporciond la clave del enigma —el ase-
sinato de Moisés—, incluso aunque hubie-
ra sido refutada de modo concluyente; por
cierto, Freud no se inmuté cuando se le hi-
zo saber que Sellin se habia retractado. El
se mantuvo firme, si bien concedié que “'el
segundo Moisés" era “totalmente una in-
vencién mia”. Antes, en 1935, cuando de-
J6 de Lrabajar temporalmente en su estudio
sobre Moisés, habia comparado su situa-
cién con otra familiar para los psicoanalis-
tas: “Cuando se reprime cierto tema” en
un psicoanélisis, “nada surge en su lugar.
El campo visual queda vacio. De ese modo
yo segui atado al Moisés del que renegué”.

Parte de esa caracteristica obsesiva lle-
g6 a reflejarse en letras de imprenta. En
uno de sus Prefacios a la tercera parte de
Molsés y la religion monoteista, escrito
en Londres en junio de 1938, se manifestd
feliz de estar en Inglaterra; tratado como
huésped distinguido, respiraba de nuevo
sin la presién de la autocensura, “de modo
que puedo hablar y escribir —casi he di-
cho pensar— como yo quiero o debo!",
Quiero o debo: era un hombre libre, pero
no libre para dejar de escribir sobre Moi-
sés. Mientras vivia en Viena, estaba dis-
puesto a suprimir la ltima parte del libro,
“pero me atormentaba como un espectro

sin sosiego™. Este es el Freud que conoce-
mos: el hombre al que en algunos casos
una idea obsesionaba durante afios. En el
curso de la elaboracién de su compulsién,
Freud dijo muchas cosas interesantes y
muchas insostenibles. Molsés y la religién
monoteista fue concebido, escrito y publi-
cado como un desafio. Esa era la postura
que consideraba propia de un descubridor
que nunca en su vida coincidié con “la in-
mensa mayoria”. Para su sorpresa, el libro
tuvo éxito. El 15 de junio de 1939, le in-
formo a su querida Marie Bonaparte, en lo
que seria su ultima carta dirigida a ella,
que “del ‘Moisés' en alemén se han vendi-
do unos 1.800 ejemplares”. Pero en el
cuerpo de la obra de Freud, su Moisés y la
religion monoteista sigue siendo una ra-
reza, mis extravagante, a su modo, que
Totem y tabi. Cuando por primera vez
pensé en él, su idea fue subtitularlo “Una
novela histérica”. Habria hecho bien el
atenerse a esa inlencién original.

A principio de junio de 1939, mientras
Max Schur estaba en los Estados Unidos
intentando frenéticamente lerminar con los
asuntos que lo retenian alli para poder vol-
ver junto a su paciente, Anna Freud le co-
municé que habia algunos ligeros signos
de mejoria en la salud de su padre. Sin em-
bargo, los dolores de Freud eran intensos,
la prétesis dificil de poner y quitar, y el
olor del tejido canceroso, que habia empe-
zado a ulcerarse, resultaba sumamente de-
sagradable. Cuando Schur volvié a Ingla-
terra el 8 de julio, su paciente habia
empeorado. Estaba més delgado y menos
despicrto desde el punto de vista psicold-
gico. Le costaba dormir; pasaba la mayor
parte del tiempo reposando. Llegaban ami-
gos desde lejos para verlo por dltima vez;
Hanns Sachs viaj6 Londres en julio, y vi-
sit6 a Freud diariamente, manteniendo con
él charlas breves, “Se le veia muy enfermo
—recordé— e increfhlemente viejo. Era
evidente que lograba pronunciar cada pa-
labra con un trabajo enorme que casi esta-
ba més all4 de sus fuerzas. Pero esos lor-
mentos no habian agotado su voluntad™.
Freud todavia dedicaba algunas horas al
andlisis cuando el dolor no le torturaba de-
masiado, y “lodavia escribia las cartas con
su propia mano cuando tenia fuerza sufi-
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ciente como para sostener la pluma”, No
se quejaba; habld del analisis en los Esta-
dos Unidos. Cuando llegé el momento de
despedirse de Freud, conscicnte de cudnto
le disgustaban las efusiones emocionales,
Sachs le coment6 como de pasada que
proyectaba un viaje. Freud —dice Sachs—
entendié el gesto; “me apreté la mano y
dijo: *Yo sé que tengo por lo menos un
amigo en América’”. Unos pocos dias des-
pués, a fines de julio, llegé Marie Bona-
parie y se qued6 una semana, sabiendo que
no volveria a verlo. El 1° de agosio, en un
gesto decisivo de adiés a la vida, Freud
clausurd oficialmente su practica médica.
Sus ultimos visitantes, registrando sus
impresiones con un leve aire de sorpresa
(aunque conocian a Freud intimamente)
han comentado la invariable cortesia del
maesiro: preguntaba por otros y no dejaba
ver signos de impaciencia o irritabilidad.
Su enfermedad no lo habia infantilizado.
El 13 de agosto, se despidi6é su sobrino
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Harry. “Al responderle a la pregunta de
cudndo estaria de vuelta de los Estados
Unidos, diciéndole ‘en Navidad’, una son-
risa triste relampagued en su boca, y dijo:
‘No creo que todavia me encuentres’.
Unos dias mas tarde, en una cordial y bre-
ve carla al poeta alemdn Albrecht Schaef-
fer, dijo que se estaba retrasando en saldar
su cuenta, citando las propias palabras de
Schaeffer: no tenia nada que hacer, salvo
‘esperar, esperar'”,

A fines de ese mes, sus hermanas de
Viena se enteraron de que “el querido vie-
jo” no estaba nada bien. “Anna" —escri-
bié su tia Rosa Graf en una carta—, segiin
le habian dicho, hacia “'cosas increibles al
cuidado de su padre”. Una semana antes
de que estallara la guerra, informé de que
los visados franceses, a pesar de la “alta
proteccién™ de los buenos amigos de su
hermano en Paris, todavia no habian llega-
do.

El 27 de agosto Freud realizé la tiltima
anotacién en su Chronik. Concluye con las
palabras “Pénico de guerra”,

El fin estaba cerca. El céncer converti-
do en dlcera desprendia olor tan fétido que
su chow se acurrucaba en un rincén y era
imposible conseguir que se le acercara.
Freud —comenta Schur— “sabia lo que
eso significaba y la miraba con ojos pro-
funda y trigicamente comprensivos”. Lo
atormentaba el dolor; el alivio era ocasio-
nal, cada vez més raro. Pero durante sus
horas de vigilia permanecia alerta y seguia
los acontecimientos leyendo los periédi-
cos. El 17 de septiembre los alemanes in-
vadieron Polonia, y Max Schur se mudé a
Maresficld Gardens para estar cerca de
Freud y poder ayudar si se producia un
ataque aéreo a Londres. El 3 de septiem-
bre, Francia y Gran Bretafia entraron en la
guerra que tan frenéticamente habian trata-
do de impedir. Ese dia, Jones escribi6 a
Freud, rindiéndole el més célido de los tri-
butos; le record6 que veinticinco afios an-
tes sus respectivos paises se habian alinea-
do en bandos opuestos, “pero incluso
entonces nosotros encontramos el modo de
demostrarnos nuestra amistad. Ahora esta-
mos cerca, y unidos en nuestras simpalias
militares”. Y, por dltima vez, le expresé su
“gratitud por todo lo que usted ha aportado
ami vida™.

La guerra llegé a Maresfield Gardens a
principios de sepliembre, con una alarma
de ataque aéreo. La cama de Freud fue
trasladada a la parte “segura” de la casa,
una operacién que —sefiala Schur—
Freud observé con “cierto interés”™. Pero
—agrega Schur— ya estaba “lejos”. “La
distancia que habia establecido™ un afio
antes, en la época de Munich, “era aun

mds pronunciada”, Pero todavia tenia chis-
pazos de ingenio: cuando los dos hombres
escucharon una emisién radiofénica que
proclamaba que aquélla seria la dltima
guerra, Schur le pregunté a Freud si ] asi
lo crefa; Freud respondié secamente: “es
mi iltima guerra”. Por otro lado, no aban-
doné sus hébitos burgueses. Schur escribe
que Freud tenfa un reloj de pulsera y otro
de escritorio con cuerda para siete dias, y
hasta su muerte los mantuvo en marcha,
como habia hecho durante toda la vida.
“Me comenté —recuerda Schur- lo afor-
tunado que era, por contar con tantos ami-
gos valiosos.” Anna acababa de salir de la
habitacién, lo que le dio a Freud la oportu-
nidad de decirle a Schur: “El destino ha si-
do bueno conmigo, pues me procuré la re-
lacién con una mujer como ésa, quiero
decir Anna, por supuesto”. Schur dice que
el comentario era de una gran ternura, aun-
que Freud nunca habia sido efusivo con su
hija. Con ella se podia contar a todas ho-
ras, lo mismo que con Schur y Josefine
Stross, a la que los Freud llamaban afec-
tuosamente “Fiffi" (era la joven pediatra
que los habia acompafiado a Inglaterra, y
que después siguid cerca de la familia).

Freud estaba muy cansado y resultaba
dificil alimentarlo. Pero aunque sufria mu-
cho, en especial por las noches, no queria
que le dieran sedantes, ni se los daban. To-
davia lefa; el wltimo libro fue La plel de
zapa, de Balzac, ese relato misterioso so-
bre la piel mdgica que va encogiéndose. Al
terminarlo le dijo a Schur, como de pasa-
da, que aquél era el libro méas adecuado
que hubiera podido leer en ese momento,
puesto que trataba sobre el encogimiento y
la inanicién. A juicio de Anna Freud, era
el encogimiento lo que en su estado sentia
como mads afin: su tiempo se estaba Lermi-
nando. Pasé sus iltimos dias en el estudio
de la planta baja, mirando el jardin. Emest
Jones, al que Anna Freud llamé urgente-
mente, pues veia que su padre se estaba
muriendo, llegé el 19 de septiembre. Jones
recuerda que Freud estaba dormitando, co-
mo solia hacer en esos dias, pero cuando
¢l le dijo “Herr Professor”, Freud abrié
un 0jo, reconocié a su visitante “y lo salu-
dé moviendo la mano; después la dejé ca-
€I CON Un gesto muy expresivo que trans-
mitia miltiples significados: bienvenida,
adids, resignacién”. Enseguida volvié a
hundirse en su sopor.

Jones interpreté correctamente el gesto

de Freud, que estaba saludando a su viejo *

aliado por Gltima vez. Se habia resignado a
dejar la vida. A Schur lo atormentaba su

imposibilidad de aliviar el sufrimiento de
Freud, pero dos dias después de la visita
de Jones, el 21 de septiembre, estando sen-
tado junto a su paciente, Freud le tomé6 la
mano y le dijo: “Schur, usted recuerda
nuestro ‘contrato’; prometié no dejarme en
la estacada cuando llegara el momento.
Ahora sélo queda la tortura, y no tiene
sentido™. Schur respondié que no lo habia
olvidado. Freud dio un suspiro de alivio,
retuvo la mano del médico por un momen-
to y dijo: “Se lo agradezco”, Después de
una ligera vacilacién, agregé: “Hable so-
bre esto con Anna, y si ella piensa que estd
bien, terminemos”. Igual que durante afios,
también en ese momento Freud pensé, an-
les que nada, en su Antigona. Anna Freud
querfa posponer el final, pero Schur insis-
1ié en que mantener vivo a Freud no con-
ducia a nada, y ella se rindi6 a lo inevita-
ble como habia hecho su padre. Habfa lle-
gado el momento; Schur lo sabia, y actué,
Esa era la interpretacién que le daba Freud
a lo que él mismo habia dicho: habia ido a
Inglaterra para morir en libertad.

Schur estuvo a punto de llorar viendo a
Freud afrontar la muerte con dignidad y
sin autocompasién. Nunca habia visto a
nadie morir asi. El 21 de septiembre le in-
yectd tres centigramos de morfina (la dosis
normal como sedante son dos centigra-
mos) y Freud se hundié en un suefio tran-
quilo. Cuando volvié a agitarse, Schur re-
pitié la dosis, y le administré una final al
dia siguiente, el 22 de septiembre. Freud
entré en un coma del que ya no despertd,
Murié a las tres de la madrugada, el 23 de
septiembre de 1939. Casi cuatro décadas
antes, le habia escrito a Oskar Pfister pre-
guntindose qué debe hacerse en el dia en
que “faltan pensamientos o no se encuen-
tran palabras™. No podia evitar un estre-
mecimiento “ante esa posibilidad. Por ello,
con toda la resignacién ante el destino pro-
pia de un hombre justo, tengo una siiplica
lotalmente secreta: que no se produzca
ninguna invalidez, ninguna parélisis de las
propias capacidades como consecuencia
de la miseria corporal. Muramos con la ar-
madura puesta, como decia el Rey Mac-
beth”. Habia velado para que esa sipulica
secreta se viera satisfecha. El viejo estoico
conservé el control de su vida hasta el fi-
nal.

I Médico personal de Freud.
Freud, una vida de nuestro tiempo. P e-

ter Gay. Trad. de Jorge Piatigorsky. Pai-
dés. Barcelona, 1989, 920 pags.
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Nifios en psicoandlisis.
Varios autores. Traduccidn
de Diana S, Ravinovich e
Irene Agoff, Manantial.
Buenos Aires, 1989, 156
pags.

Una nueva publicacién dedicada al quehacer del psicoa-
nélisis de nifios. Se trata de una recopilacién de trabajos
hacia los que nos introduce el prélogo de Alicia Hartmann
y Marfa Lucfa Silveyra, quienes escriben en uno de sus p4-
rrafos: “El nifio nos invita con su demanda a ocupar un lu-
gar en su ventana abierta y seremos espectadores de una es-
cena. La condicién serd participar de la escena cuando se
nos conceda una intervencién. Lo que el psicoanélisis nos
ensefia es que no hay un texto tinico y aunque seguramente
no se darén todas las versiones de la obra que se pone en
cartel, tendremos la oportunidad, si la impaciencia de la cu-
racién no nos apremia, de presenciar y escuchar textos di-
ferentes™.

Los trabajos se distribuyen en cuatro apartados, el pri-
mero de los cuales se detiene en la ubicacién del nifio en
diferentes discursos. A partir de la pregunta ;jqué es un ni-
fié?, Patrick Valas recorre algunas respuestas aportadas por
la historia, el derecho y —ya dentro del campo psicoanali-
tico— por Freud y Lacan, deteniéndose por tiltimo en sus
propias conclusiones y preguntas.

Alain Grosrichard desarrolla lo concemiente a la cues-
tién de “el nifio bajo el significante-amo™ en el Emlllo de
Rousseau, mientras que Alexandre Stevens y Antonio Di
Ciaccia, introducen en sendos trabajos un problema de ex-
tensién del psicoandlisis, el de su lugar posible en dos insti-
tuciones en las que no se practican curas analiticas como
tales.

Un trabajo de Javier Aramburu, “El Otro y el sujeto”,
abre el apartado sobre neurosis, seguido por un escrito “so-
bre los comienzos” de Adela Fryd y Alicia Hartmann,

Charles Schreiber se ocupa de la funcién patema como
sintoma analitico en un nifio y Maria Lucia Silveyra refle-
xiona acerca de los suefios infantiles y la transferencia. Por
dltimo, Alicia Hartmann y Carlos E. Tkach se reiinen para
abordar el tema de los padres bajo transferencia, en la clini-
ca de nifios neurGticos y algunas cuestiones de una escritu-
ra que hace historia en el aprés-coup de la rememoracién.

Los trabajos sobre psicosis que conforman otro aparta-
do se ocupan del sujeto del inconsciente y el sujeto de la
psicosis (Rosine y Robert Lefort), que infaltablemente nos
hablan de El lobo y Nadia, psicosis en el nifio y fenémenos
clementales (Marfa Antonieta Izaguirre de Martel), el Otro
en la cura del psicético (Francoise Koehler), del dolor a la
satisfaccién (Carlos E. Tkach) que da cuenta del movi-
miento producido’en el andlisis de un nifio, la pregunta que
despliega Frangoise Leguil: jcura de un nifio paranoico?, y
finalmente la salida del autismo que trabaja Marc Strauss.

Cierran la recopilacién dos trabajos sobre debilidad
mental, a cargo de Eric Laurent e Isabel Goldemberg de
Barca.

Todos los textos se caracterizan por la rigurosidad tedri-
ca con que consideran problemas cruciales para el psicoa-
nélisis de nifios, dejando atrés cierta esterilidad de la discu-
sién por su pertinencia.

Una pregunta que se nos presenta merece ser considera-
da en otro espacio mds amplio que el que nos otorga la bre-
vedad de esta resefia: jpor qué los escritos sobre el psicoa-
nélisis de nifios son ilustrados casi en su totalidad por casos
clinicos? §i la direccién de la cura de un nifio convoca a un
analista a la escritura, jpor qué la presencia constante de
ese nifio para ilustrar (aclarar, dar luz al entendimiento, se-
giin algunas acepciones, y también adornar con una ima-
gen) aquello que, de su lectura, se precipita en texto?

Mirlam Grignoli
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Lacan: Itinerario de su
obra. Marcelle Marini.
Nueva Visién. Buenos
Aires, 1989, 360 pags.
Alrededor de A 8.300

Dificilmente este texto pase inadvertido. Generard
acuerdos, despertard rictus de complicidad, seré desaconse-
jado o incluso solapadamente denigrado. Se entiende: aqui
encontramos un discurso reconocible; lo que Marcelle Ma-
rini escribe, aquello de lo que habla, condenss el pensar o
al menos una vaga intuicién de muchos. Este es —o lo pre-
tende— un libro cuestionador. Es también, en cierto modo,
un homenaje. Una vez més, el tema es Lacan y otros, coex-
tensivos con €l: su obra, la difusién de la misma, su mono-
polizacién, las implicancias de su produccién hablada, en
tornos institucionales y contextos socio-culturales que rode-
dn cada momento de dicha produccién. Pero, asimismo, el
tema quiere ser el ombligo de su pensamiento, su recorrido
conceptual, sus virajes, enfrentamientos, influencias, elec-
ciones.

Libro de indices —aunque seguramente su autora no_lo
pretenda porque la denominacién lo achica— recorre la
produccién del maestro francés en su mis de medio siglo
de extensi6n, desde sus participaciones como neuropsiquia-
tra o criminélogo a fines de los veinte. Este recorrido es bi-
bliogréfico pero también temético, conceptual, biogéfico;
el texto es prolijo en lo que a estas distinciones concierne.
El sacrificio conceptual es mucho: en esta péginas, los con-
ceptos son telegrafiados y los matices decisivos de los tex-
los necesariamente desap Pero ¢sta es una cuestién
inimputable a Marini: de alguna manera toda obra de estas
caracterfsticas correrfa la misma suerte. Si convenimos en
que existan libros de este tipo, de apretada compilacién, és-
te cumple su objetivo. Las salvedades estardn mejor situa-
das en otro orden de cosas: Marini, lejos de scatar una irra-
cional reverencia al maestro, objeta, sefiala, denuncia.

Una lectura desapasionada muestra al menos como pru-
dentes algunas de sus indicaciones, mas en lo que a la argu-
mentacién se refiere el texto muchas veces apenas si rebasa
el terreno de lo opinable. Dentro de este ltimo incluimos
algunas fugaces observaciones (pero repetidas) sobre el
nombre del padre o la dialéctica falocéntrica, que padecen
de obviedad feminista. Por otra parte, similares vicios pre-
senta la cronologfa presente en el corazén del ejemplar, de
gran valor en otros respectos, ya que nos muestra desde la
intervencién de Marinbad en 1936 donde expone por vez
primera el estadio del espejo, hasta la irregular exposicién
que el notable francés hiciera en “La topologia y el tiem-
po", ya invadido por el cansancio, como fuera notorio para
sus ocasionales asistentes. Transitan en el textwo todos los
momentos decisivos en cuanto al aporie de Lacan: su tesis
doctoral y su contexto, sus relaciones con Ey, Janet, Wa-
llon, Loewnstein, Nacht, Lagache, Lévi-Strauss, los surrea-
listas, Althusser y Miller, las sedes del seminario, las ex-
clusi lusiones, las miiltiples implicancias de
la cuestién del “pase”. Asf, también es destacable la pre-
sencia de apuntes no frecuentes como una digresién sobre
el estilo de Lacan, cuestién enjundiada o temida irracional-
mente pero poco indagada.

Jorge Bandin

El silencio en
psicoandlisis. Bajo la
direccidn de Juan David
Nasio, Amorrortu. Buenos
Aires, 1989, 238 p4gs.
Alrededorde A 8.100

El silencioen psicoanalisis

El silencio, “ese lugar originario de la palabra”, segiin
la expresién de Nasio —bajo cuya direccién se presenta es-
te volumen— ha convocado miiltiples interrogantes te6ri-
cos y clinicos; sin embargo, de la comparacién con otros
temas abordados por la investigacién psicoanalitica, pue-
den contarse escasas referencias bibliogréficas. Ese libro
pretende ofrecer la mayor parte del material disponible res-
pecto de tan crucial problemética.

Tres articulos correspondientes a Theodor Reik, Sophie
Morgenstern y Robert Fliess, considerados como las contri-
buciones posfreudianas mds importantes sobre el tema, ini-
cian la presentacién del volumen. El primero se interna por
un camino singular, poco explorado: el silencio del psicoa-
naliste, su significacién, su sentido oculto y sus efectos en
el paciente. Se trata de un trabajo de gran vigencia, tanto
por la problemética cuanto por el modo de abordaje.

Robert Fliess —hijo del famoso corresponsal de
Freud— aporta un sugerente articulo a propésito del silen-
cio y la verbalizacién. Su estudio intenta probar una propo-
sicién especffica: “la actividad fisica que participa en el
lenguaje precipita la descarga de afectos regresivos que
acompaiian a las ideas reprimidas”. Asimismo, propone la
caracterizacién de distintos tipos de silencios dependientes
de la erogenidad, dando cuenta de ellos a través de un bre-
ve bosquejo decriptivo y la exposicién fragmentaria de ma-
terial clfnico.

Los otros trabajos que componen este libro correspon-
den a la mayorfa de las ponencias y debates producidos en
un coloquio que se realizara en junio de 1985 en el marco
de los Séminaires Psychanalytiques de Parfs, referido al si-
lencio en psicoanlisis. Dividido en cinco partes, el libro
nos ofrece un panorama que abarca abordajes clinicos ¢ hi-
pdtesis tedricas relativas al silencio y lo real, el silencio en-
tre el acto y la palabra, el silencio del psicoanalista. Cuenta
ademds con un extracto de las puntualizaciones mds especf-
ficas sobre el tema hechas por Freud y Lacan.

Entre los aportes clinicos se destaca el de Nasio, que re-
toma un fragmento del caso Laura a partir del cual nos
brinda una breve y especial crénica de un silencio. El autor
revela la especificidad del silencio en una sesién de andli-
sis; un silencio compacto de certidumbre, después del cual
la paciente hacfa més que recordar pues habfa modificado
su posicién de sujeto.

Otra suscinta referencia clinica presentada por Jacques
Haussoun bajo el titulo de “Z" atestigua, segiin el autor,
“que el silencio signa la preeminencia de lo pulsional a la
desunién de las pulsiones”,

“Las formas del silencio en el caso Signorelli”, consti-
tuye la tem4tica abordada por Marie-Claude Thomas, quien
sefiala dos tipos de silencios con sus respectivas funciones
en el famoso ejemplo freudiano. Dicho trabajo, por lo de-
més prolijamente fundamentado, descubre dos formas de
silencio: uno que vela y detiene, otro que devela y pone en
marcha. Habrfa ciertos silencios, en tanto detenci6n, que
operan como el modo en que el sujeto interpreta el punto
de constitucién en el cual estd, desde el mismo momento
en que calla.

El conjunto de trabajos reunidos destacan dos aspectos
singulares del silencio, como hecho clinico de frecuente
aparicién y como expresién extrema de la naturaleza muda
de la vida psiquica. Desde uno u otro &ngulo los interro-
gantes ya estén planteados.

Omar Mosquera

RECIENVENIDOS

Las précticas de la terapla
de red. Mony Elkaim y otros.
Trad. de Carlos Gardini. Gedisa.
Barcelona, 1989, 158 pégs. Las
“terapias de red” utilizan bases
sistémicas como lo hacen las te-
rapias familiares en su generali-
dad, intereséndose principal-
mente en los mensajes, las
interacciones, las coevoluciones,
en sus formas criticas o patolé-

gicas, entre individuos dados y
su &mbito relacional, profesio-
nal, asistencial, etc. Los trabajos
de la presente compilacién son
el resultado de un encuentro in-
ternacional llevado z cabo en
Bruselas y comprenden a las te-
rapias de red en su historia, teo-
ria y desarrollo; la intervencién
de red social en salud mental y
las précticas de barrio, las ex-
periencias obtenidas en Italia,
Canad4 y Bélgica y una conver-

sacién entre clinicos y epistemd-
logos tales como Robert Castel
y Félix Guattari que sitia a las
“terapias-de red"” frente a las
mutaciones sociales actuales.

La urgencia: El psicoanalis-
ta en la préctica hospltalaria.
M. Bialer, B. Blanco, y otros. Ri-
cardo Vergara ediciones. Buenos
Aires, 1989, 125 pégs. Este es el
producto del trabajo realizado
por el Grupo de Investigacién y

Asistencia sobre la urgencia,
creado en 1987, y que tuvo una
experiencia de dos afios y medio
en el Servicio de Salud Mental
Interzonal de Agudos “Evita” de
Lanis. Los distintos articulos
que lo componen dan cuenta de
la reubicacién desde una pers-
pectiva psicoanalitica de la ex-
periencia de la urgencia en salud
mental en las instituciones hos-
pitalarias, terreno hasta ahora
entregado a los psiquiatras y al

avance de la farmacologia. Los
autores proponen, en términos
generales, reinscribir en la cade-
na significante la ruptura que se
produce en las “urgencias por
guardia”, un bloque en donde el
ser hablante desaparece. Enton-
ces, la desesperanza o la desarti-
culacién de estos pacientes se
puede leer y se puede decir. Este
es el segundo lexio que aparece
bajo la edicién de Ricardo Ver-
gara.
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Cuando los padres se

separan. CUANDO
Frangoise Dolto. Trad, ggg El;g%%%
de Irene Agoff. Paidés. S
Buenos Aires, 1989, 151 N

pags. Alrededor

de A 3.400

Algunos autores poseen la habilidad de acceder al gran
piblico. En ellos la trasmisién de conceptos fluye ligera-
mente, para lo cual se valen de algunas tretas: abundante
ejemplificacién directa y emotiva, simplificacién de las
profundas contradicciones tedricas y enunciacién de las
conclusiones adquiridas con la experiencia y en la investi-
gacién, come si se tratara de méximas y sentencias.

Este estilo al que podriamos llamar pedagégico por ex-
celencia ha caracterizado a més de un texto de la ya hace
un afio desaparecida Frangoise Dolto. También esta moda-
lidad no la privé de punzantes crilicas, porque todos recor-
damos la imposible coexistencia entre la “ciruelex” de la
docencia y ¢l apagado nihilismo de algunos psicoanalistas.

Pero a pesar de las contrariedades, esta sefiora autora si-
gui6 hasta el final de sus dias apostando firme & sus ptinci-
pios: la cura es posible, existe una “mejor” manera de criar
2 los chicos, los adultos podemos evitar a los infantes algu-
nos sufrimientos (o al menos hacerlos més llevaderos),
fundamentalmente intentar inscribir social, lega! o institu-
cionalmente determinados descubrimientos que deben tras-
cender el &mbito del consultorio. En resumidas cuentas,
Frangoise Dolto posefa una habilidad optimista,

Al menos ésta es la sensacién que permaneceré en algu-
nos lectores al finalizar este trabajo péstumo, en lengua es-
pafiola, producto dc una extensa entrevista que e efectuara
Inés Angelino, y que le permite a la psicoanalista francesa
explayarse en todos los laberintos del alma del chico frenie
2 la irremediable separacién de sus padres. Es mé&s, Dollo
no ahorra reflexién acerca de la vida aun antes del parto; y
arriesga que el feto percibe més la gravedad de la voz del
padre hablindole que el tono agudo de una madre "bivo-
cal”, o que la atraccién de una nifia por su padre es eviden-
te cuando se distrae del pecho al entrar éste a 1a habitacién
en la que la amamantan.

Qué decir o no decir, para la 14bil afectividad del chico,
sobre el divorcio de sus padres; qué pasa con el hijo de un
matrimonio desavenido en relacién a las nuevas parejas de
sus progenitores, qué se puede esperar de los maestros en
tales circunstancias, F. Dolto parece tener una respuesta pa-
ra todo en un trabsjo que “no es —tal cual ella misma lo
dice— un cnsayo técnico”, pero que “‘se interesa por todo
lo referente a la prevencién de aquellas dificultades de los
nifios debidas a sufrimientos inconscientes™.

El iiliimo capitulo del libro —"El nifio frente a la justi-
cia"— es recomendable por la originalidad de su postura.
Frangoise Dolto se aparta de la adocenada imagen del chi-
co como enano para atribuirle la talla cfvica de un pequefio
ciudadano.

Alicla Paz

Usos del olvido. Y,
Yerushalmi y otros. Trad.
de Irene Agoff, Nueva
Visién. Buenos Aires,
1989, 93 pégs. Alrededor
de A 2.100-

Un texto “'borde” para la seccién Psi. Si el Funes de
Borges puede llegar a ser algo mis que un caso, la amnistfa
decretada para un pueblo, la amnesia de una sociedad, di-
bujan la particularidad de los sujetos que integran esa na-
cién. Un texto original en la medida que nos recuerda el ol-
vido en su dimensién posible e imposible, pivoteando
explicitamente —en la sucesién de trabajos que componen
la obra— en las palabras de Nietzsche: es absolutamente
imposible vivir sin olvidar”,

Los nazis, el Talmud, los hébitos de los atenienses, o el
deletreo de la Biblia rememoran el pentagrama de los “usos
del olvido™. Un texte necesario cuando la memoria se abre
a un espacio més all4 de la funcién yoica.

Si hay algo curioso de las mejores psicologias sociales,
esto reside en la habilidad de algunas posturas para no caer
en el facilismo de un péndulo que oscila entre lo invidivi-
dual y lo colectivo. En este sentido, el presente libro es
atrayente ya que crea un espacio que no se hamaca, sino
que se recorta novedoso para un tema que adn no ha dejado
de ser conmovedor.

A. P

Ultimas conferencias.
Karen Horney. Comp.
de Douglas H. Ingram.
Trad. de R. Mertens.
Paidds, Buenos Aires,
1989, 115 pégs.

Las menudencias del psicoandlisis en su prictica son re-
corridas en esta recopilacién de conferencias dictadas por
la autora, en el Instituto Norteamericano de Psicoandlisis,
hasta poco antes de morir.

Quizds las advertencias con las que Horney da comien-
zo a este ciclo —limitar la exposicién a psicoanalistas de
formacién avanzada y evitar los casos clinicos ejempla-
res— se ven superadas por un estilo trasmisor pulero en la
precisién de los conceptos y por la necesidad que en la
préctica se tiene de saber algo de ellos, més alld de la corta
o extendida experiencia.

Entonces la obra, con el material de la clinica y en el
entrejuego préctica-teoria, permite al curioso apresar esos
detalles “entre divanes': la asociacién libre, la calidad de 1a
alencién del analista, la aparicién de las emociones en un
tratamiento, la comprensién del paciente. Las cldsicas pre-
gunlas para una autora que propone siempre la originalidad
de la reflexién en el acto cotidiano. -

A.P

La Escuela. Textos Institucio-
nales de Jacques Lacan.J. La-
can y otros autores. Manantial.
Buenos Aires, 1989, 140 pdgs.
Formando parte de la red “Scili-
cet II" a la que pertenecen publi-
caciones de varios paises, retor-
na Escansién —Nueva Serie—
bajo editorial Manantial con la
funcién de ser la revista del
Campo Freudiano en la Argenti-
na, El sumario comprende doce
textos institucionales de Jacques
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Lacan, encontrdndose enire otros
el Acta de fundacién de la Es-
cuela Freudiana de Psicoanalisis
(de junio de 1964); una carta al
diaric Le Monde (de enero de
1980); la carta de disolucién de
la Escuela (de enero de 1980),
etc. Completan el texto Estudios
Freudianos, que comprende tex-
tos de J. C. Cosentino; D. Rabi-
novich y Patrick Valas; Contri-
buciones, de D. Etinger de
Alvarez, L. Emeta, J. A, Miller y

Stuart Schneiderman; Las Tra-
yectorias Psicoanaliticas con un
trabajo sobre Marie Langer, a
cargo de D. Etinger de Alvarez;
y casos clinicos con trabajos de
Adriana Luka, Mauricio Maz-
zotti, Alain Merlet, Gerardo Ré-
quiz y Nora Silvestri. Hacia el
final, un espacio llamado “Tertu-
lia de lectores”, comprende rese-
fias bibliograficas a cargo de va-
Tios autores con los titulos més
recientes de la especialidad.

INFORME PARA EL PSICOANALISIS

Una columna de Germén L. Garcia

Lacan también existe titulaba un periédico de Buenos
Aires ]a noticia sobre la realizacién de un coloquio llama-
do “Treinta afios de Jacques Lacan en la Argentina”, Es
que el mes de septiembre fue prédigo en homenajes a los
cincuenta afios de la muerte de Sigmund Freud, como si
el nombre de Jacques Lacan quedara en suspenso
—muerto también en septiembre, al igual que Oscar Ma-
sotta.

Cuando el joven fil6sofo Tomés Abraham reclamé un
poco de invencién, cuando una estudiante de psicologia
protestaba contra la homogeneizacién de Jacques Lacan
en la Universidad, aparecieron dos caras de la misma mo-
neda. Los trasmisores de Jacques Lacan, en su mayoria
2gobiados por una herencia que no pueden eludir y tam-
poco asumir, murmuran la déltima sin explicar la primera,
exponen una conclusién a la que le falta su demostracién.
Del otro lado, entonces, se escucha un “sistema sin fisu-
12", un palabrerio “dogmatico”, etcétera.

Se dice, entonces, que el Estado excluiré el “lacanis-
mo" y de esa manera se justifica una reduccién universi-
taria que regularia la trasmisién. No se trata, acaso, de
que existan més analistas? Se trata de eso, pero es lo
opuesto a que cualquier prictica encuentre su garantfa en
el psicoandlisis —es decir, en los términos de Jacques La-
can.

Anabel Salafia, al proponer enfatizar el “fuera de dis-
curso” que caracteriza a nuestra cultura, ponfa el acento
sobre los problemas no resueltos de una invencidn clini-
ca —insistentemente declamada por Olga Santestéban—
que no pasa de ser una declaracién de intenciones.

Si el afio 1970 twvo —al decir de Masotta— “voca-
cién lacaniana”, fue el 4mbito de Ia cultura en general la
que en ese momento anudaba la polftica, la literatura, la
lingiifstica, el psicoanélisis, etcétera.

Ahora, cuando los concurrentes de algiin Hospital lla-
man a un escritor cualquiera para que les diga algo sobre
James Joyce ignoran con seguridad que se trata de una re-
pelicién desorientada de lo que fue entonces un torbellino
con varios polos institucionales, econdmicos, editoriales.

Jacques-Alain Miller hizo que la palabra invencién
circulara de nuevo entre la audiencia del psicoandlisis,
pero seria bueno detenerse en ese término y recordar que
en la retdrica designa el asunto del que se trata.

Los trovadores acenturaron con su préctica el matiz de
hallazgo, en el sentido de hallazgo poético para el asunto
a inventar que era el amor,

Jacques Derrida dice: *Una invencién supone siempre
alguna legalidad, la ruptura de un contrato implicito, in-
troduce un desorden en ¢l apacible orden de las cosas,
perturba los bienestares”.

Es lo que dice Jacques Lacan cuando habla del pecado
de Freud es decir, del asunto de su Histérica—, asf como
cuando habla del amor como un cambio de discurso.

La ruptura de la legalidad no dura siempre, de manera
que el movimiento de la invencién es pasar de un dis-
curso a olro sin que pueda decirse algo més alld de un de-
terminado discurso.

Por eso Jacques Derrida contimia: “Pero al presentar
una invencién y al presentirsele como una invencién, el
discurso del cual hablo, deberé hacer evaluar, reconocer y
legitimar su invenci6n por otro que no sea de la familia:
por el otro como miembro de una comunidad social y de
una institucién".

(Por qué otro quiere ser legitimada la invencidn clini-
ca? En primera instancia por ese algo real que hace que el
analizante vuelva 2 la cita, luego por un grupo —al que
puede decirsele las cosas en términos convenidos—, por
dltimo se trata de la comunidad de los analistas con sus
dos vertientes histéricas (la autoridad epistemolégica de
diversas disciplinas sucesivas y/o simulténeas y la autori-
dad “clinica” de la medicina reducida a la figura del mé-_
dico como consistencia del Otro).

En la actualidad no es la invencién lo que diferencia a
los grupos, sino donde busca cada uno la garantfa de que
la falta de invenci6n es la invencién de una consistencia
del Otro. No invento porque existe el Otro, quizé ese Otro
sea el invento que garantiza la incertidumbre del acto.

El Coloquio sobre los treinta afios de Jacques Lacan
en la Argentina convocé a diversas personas, pertenecien-
tes a grupos diferentes —hubo también quienes se exclu-
yeron, quiz por eso de que el silencio es salud y de que
la palabra es un pecado reconocido como tal en ciertos
momentos de la Iglesia y también por instituciones de
otras religiones—. La discusién final plantes el tema de
la Universidad y las Instituciones privadas (sic) que trans-
miten el psicoandlisis. Puntos suspensivos.
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PR OLI

Prongsticos literarios

PROLIN® 12

1. Responda a las trece preguntas, eligien-
do en cada caso la opcién que crea correc-
ta, y traslade el resultado a la tarjeta que
cierra esta pigina.

2. Luego envie la tarjeta completa —o una
fotocopia— a:

REVISTA BABEL, Julio A. Roca 751,
3ro. B (1067).

3. Entre todas las tarjetas correctas que
tengan matasellos de correc anterior al 20

de noviembre de 1989 se sorteard una or-
den de compra por 10.000 australes en Li-
breria Gandhi, Montevideo 453 .

4. El resultado se dar4 a conocer por carta
al ganador. Se publicard la respuesta co-
rrecla en la edicién N 13 de Babel y el
nombre de la persona afortunada en el nd-
mero siguiente.

5. Si ninguna de las respuestas recibidas
fuera la correcta, el premio pasaré a engro-
sar el pozo del PROLI N® 13, que se publi-
card en la edicién de igual niimero.

1) ¢En qué universidad americana ejercid
1a docencia durante seis afios el poeta Giu-
seppe Ungaretti?

L: Universidad de Sao Paulo.

E: Universidad de Buenos Aires.

V: Comnell University.

2) (A quién dedica Thomas Hobbes su cé-
lebre Leviatén?

L: Francis Godolphin.

E: Galileo Galilei

V: Oliverio Cromwell.

3) César Abraham Vallejo, recordado por
su obra poética, produjo también varios ti-
tulos de narrativa. JCudl de los siguientes
no le pertenece?

L: El huracén.

E: Escalas melografiadas.

V: Tungsteno.

4) ;De d6nde toma Barthes el primer
ejemplo de texto citado en El grado cero
de la escritura?

L: Del Pére Duchene.

E: De Combal.

V: De Le Monde.

oy, |

5) (Quién interpreta el papel de Maral en
la pelicula Napole6n de Abel Gance?

L: Salvador Dali.

E: Leonora Carrington.

V: Antonin Artaud.

6) En El origen de la familia, la prople-
dad privada y el estado, Federico Engels
hace partir su trabajo de las investigacio-
nes realizadas por un historiador. ;De
quién se trata?

L: Alexis de Tocqueville.

E: Lewis Morgan.
" V: Benjamin Franklin.

7) En “Deutsches Requiem”, Borges dota
a Otto Dietrich zur Linde con dos pasio-
nes. (Cudles son?

L: La misica y la metafisica.

E: Las armas y los libros.

V: La teologia y los caballos.

8) En “El misterio del valle de Boscombe™
Sherlock Holmes le aclara a Watson su
modus operandi. Exactamente le dice: "Ya
conoce mi método. Se basa en...

L: Hallar la relacién entre hechos apa-
rentemente desvinculados”.

E: La observacién de cosas insignifi-
cantes”.

V: La confianza en arbitrarias sefias de
mi olfato”.

9) Una frase de Sainte Beuve sirve como
epigrafe da la segunda parte de Le rouge
et le Nofr. ;Cudl es?

L: No es bonita, pjensa demasiado.

E: No es bonita, habla como un hom-
bre.

V: No es bonita, no usa colorete.

10) Samuel Langhome Clemens eligid co-
mo seudénimo una expresién: Mark
Twain. JA qué jerga pertenece?

L: A la militar.

E: A la de los agrimensores.

V: A la de la navegaci6n fluvial.

11) (En cudl de estos conflictos combatié
Raymond Chandler?
L: Primera Guerra Mundial.
E: Guerra Civil Espafiola.
V: Segunda Guerra Mundial.
12) En 1938, Julio Cortdzar publicé Pre-
senclas, un libro de sonetos. ;Con qué
seudénimo lo firmé?
‘L: Julio Denis.
E: Denis Martin.
V: Martin Schultz.
13) El célebre texto de James George Fra-
zer La rama dorada toma su nombre de
una leyenda cantada por un poeta y recrea-
da por un pintor. ;Quiénes integran ese
dio?
L: Horacio y Leonardo.
E: Virgilio y Turner.
V: Byron y El Bosco.
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Solucién del PROLIN®11: 1)E; 2) V: 3)L: 4)
E;5)V;6)E; T)L: 8) E; $) E; 10) E; 11) V; 12)
L:13) L.

Ganador del PROLI N® 10: Alberto Kreut-
zer.
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Elye New York Times

but not theatrical,” Mr. Soriano said
in a telephone interview.

Mr. Soriano, one of whose novels
became the movie A Funny, Dirty
Little War,' was less direct ln an arti-
cle that he wrote for Pégina’12 the

ADOS UNIDOS

«arrivisme politique », etc. Les révéla-
tions de_ Pagina Doce ont court-circuité
les manceuvres du conseiller. Mais cette
afTaire n'est sans doute pas terminée : la
presse s'en est emparée et s'interroge
sur I'origine des fuites. Le scandale est

T
gSPANA

EL PAIS

Poco tiempo después de asumir
la presidencia, Menem dejé en-
trever en unas declaraciones, pu-
blicadas sélo en el diario progre-
sista Pdgina 12 y no desmenti-
das, que queria fuera del Ejército
al coronel Mohamed Alf Seinel-
din y al teniente coronel Aldo
Rico.
Yaikhd
BRASIL

O GLOBO

Até o momento, Pdgina 12 tem
cumprido suas promessas aos leitores:
duas de suas matérias provocaram cri-
ses nas Forgas Armadas ¢ na Justiga,
mas em compefisacio aumentaram as
vendas num Pafs desacostumado a de-
nincias. A primeira foi a publicag3o de

wy Yy

}Tp¢JA
IL MESSAGGERO

Martedi, il quotidiano Pa-
gina/l2 ha denunciato che i
militari  «fondamentalisti»
stanno pianificando un at-
tentato contro un ufficiale in
mltivitd per poi scatenarsi:

SUEC\A
SVENSKA DAGBLADET

re han skrev for forsta numret 26
maj 1987:
Pagina 12 dr en tidning ddr
saker och ting kommer att kal-
las vid sitt riitta namn. De doda

{TALIA

il manifesto

gSTAD

0S UNIDOS

Newsweek

key papers, La Epoca of Santiago and Pa-
gina 12 of Buenos Aires, regularly excerpt
articles from El Pais. It has become a soap-
box for some of Latin America's most
respected novelists and comimentators—
among them Gabriel Garcia Marquez,

gSPANA

cambio

La indignacién se mezcla con
la tristeza: «Es cierto que la in-
dignacidn lleva a pensar que ds-
te es un puls menos serio que
Burkina Faso», dice desde una
columna de opinidén Jorge La-
nata, de Pdgina Doce,

farsesco ed lronico di una vicenda che aveva tuttavia tenuto
nell'incertezza per un giorno intero il paese e gli stessi mez-
zi di comunicazione. Da Pagina 12, che apre la prima pagi-
na con il titolo «Eroe di fangon, fino al severo quotidiano del
mattino La Nacion, che scrive - in un articolo di fondo pagi-

na - «credevano che Rico fosse un secondo San Martin».
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