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ARTURO CARRERA: CHILDREN'S CORNER

El estilo, a pastar

"No le tiren pasto a Arturito/ que estd escribiendo” . De esta ancha medicina pastoril
puede deducirse la tentacién de un sitio. Pero de ahi se distancia Arturo Carrera. Y no
por un temor supersticioso. Porque nada peor que un sitio, para escribir. Ni nada més re-
presentativo. Sin embargo el sitio, la representacién —que para los antiguos fue un moti-
vo de inteligencia y entonces también de falsa voluptuosidad—, vuelven. Con una persis-
tencia que aburre; o se traba contra ellos una guerra en miniatura. Pues lo que se toma
por manifiesto se lee después en la pesadez legal de las artes disuasivas. Para ser acepta-
do. Y se acepta o se repudia. Este fastidio que preferirfa declinarse del todo, y de una so-
la vez, es de uso poético. Y ocurre en los libros de Arturo Carrera. La intuicién de que
sin resistencia se arruina lo que deviene escrito. Pero tampoco una confianza despreveni-
da contra el desdén. Se puede ver asi. Y no por la actual sugestién que proporciona el ar-
caismo, o el descreimiento de la historia. Hay una manera ocasional de llamarlo. Expe-
riencia. Una obstinacién corporal que, por hébito, se confunde con el pensamiento, la
teoria, o, més modestamente, la critica. Y que a su pesar festeja no obstante ser bastante
Menos que eso.

Aquellos dos versos no son de Children's Corner, son de Arturo y yo (1984), al
principio. Y siguen asf, por su reverso: “Pero Arturito no sabe escribir./ Arturito es pas-
to de las llamas/ de los nifios” . El pasto, en su papel arcano, no esté ahi para que algo lo
fuerce a ser revelado; alld los que lo consideren un problema, una enigmatica desdicha
para el lector deseoso de entender. Pasto. Y pasto de llamas. No hace falta referirlo a la
suerte mallarmeana, Ficino ya habfa crefdo dulcemente en esta felicidad poética. En De
voluptate, de 1457, dicen que pens6 la alegrfa como un don que no debiera desprenderse
del pensamiento; pero que los filésofos cometian en exceso esa equivocacién, Que el co-
nocimiento no es en nada superior al goce, aunque el sentido comiin lo crea asi. Y que el
amor, aun sin 0jos, no estd por debajo de la inteligencia. Las sospechas de Ficino fueron
utépicas. Y en cierto modo paganas. Sospechadas. ;Qué sopecha de qué, o quién? Sin
comarca, es la utopia la que debe rendir cuentas, pagar. El campo de Arturo Carrera.
Pringles. Y “otro campo EL CAMPO", con toda su entropia y todo su potlatch. Implaca-
ble. “Diré: el campo asciende para mfi como un Nilol con su limo de pastosos azules!
...y/ azules hipopdtamos de miniaturas/ y nifios...” (Children's Corner). El campo y los
nifios de Arturo Carrera.

Y el campo, leido como blasén argentino, como adhesién a un linaje u ofro, se de-
rrumba. En su lugar, las islas. Un trazo de fiesta en la aridez. Episodios confusos. Se fati-
ga esa confusién de la nifiez y del pasto. Para Carrera el malentendido no puede colmarse
con “el estipido caballo criollo del lenguaje” . Més olvidadizo de la patria, suspendido
(entre padres e hijos), el poema desafinca, resta velocidad a los latigazos del simbolismo.
Y no se aposenta en el sosiego maniqueista. Seria un error, quiz4 el peor, suponerle a la
confusién una voluntad de seduccién intelectual; una voluntad. Nada més lejos. “Ningu-
na teorfa”; “poemas para la sentencia del amigol que nos dice: 'que te pongan en su
sitio, las palabras’.” La tipografia cursiva, bastarda, porque se sabe incierta, prefiere no
redondearse para seducir a la infeiligentsia. Se inclina, como abovedéndose en la lucidez.
Ya sabemos cémo se desprecia al indiferente del poder, y quizés sea su peor enemigo.
Pero es inobjetable creer en esa salvacién incumplida. Valéry, que se representaba el poe-
ma como un festin intelectual a condicién de que una vez terminado no quedase ninguna
adquisicién , dijo en Tel Quel: “Una determinada obra resulta més clara cuanto mayor
nimero de cosas contenga que el lector hubiera formado €l mismo sin esfuerzo y sin
pensamiento™. De esa claridad, que es una conversién, estd hecho Children's Corner.
La tansparentacién de un lector poético, vale decir: cualquiera. Un lector sin esfuerzo,
pero con el mayor trabajo; con la mayor despreocupacién pero con el méximo abandono.

Carrera estd mostrdndonos c6mo salir de un embudo. La poesia argentina es quejosa.
Los poetas cumplen casi siempre un mandato. Escribir para. O sobre. O con. Transponer
esos vicios sinque de ello resulte otra orden. Ausentarse. Dejar los jueguitos grandilo-
cuentes, el estilo. En estos poemas de Children's Corner, como en otros libros de Carre-
ra (sobre todo en Arturo y yo y en Ticket para Edgardo Russo), hay pinceladas del
haikai clésico; como una pantalla plana, la misma de los films de Kenji Mizoguchi, cuya
extensién estd fuera del alcance de la psicologia. Dice la escena de un haikai del siglo
XVIIL: “Noche muy corta./ Con perlas de rocio/ sobre la oruga.”. Dice Carrera en “Lagu-
na Bonfiglio”, tercera parte de Chlldren's Corner: "Pasar un dfa en el campo.l Dormir
en total contigiidad/ con la semilla y el fruto.” De los haikai se dijo que estén escritos
como pintados, De Arturo Carrera dijo Lamborghini que escribe con las manos y nunca
con la cabeza.

Children's Corner, el rincén de los nifios, es sobre todo un tono, uha coloracién de
la que puede decirse que estd a la altura de haber dejado la teatralidad del estilo, el énfa-
sis, los guifios. Se puede decir esto de pocos libros. De éste y otros de Carrera (ademés
de uno que estd préximo). Tal vez sea un beneficio para la poesia. Pero terminemos co-
mo al empezar, con una devolucién no del todo casual: “Y la sospechosa maternal que-
rella de entrever/ al bobo del poetal con su hijito" .

Américo Cristéfalo

II. EL TIGRE a un nifio que centuplicaba
para Marisa y Fernando el estallido silencioso del deseo.

Y oculto. Un gallo.
Dos lineas. o Como fantasma que adentro
Aun si fueran esas que dividen sepulta un misterioso traqueteo
los mundos de pistén de madera y
de la naturaleza plegada. dios de aristas dsperas del verano.
Aun cuando fuera dormirte A lo lejos eseucho...
._bajo esta luna que crece, que tercamente wnanAaqreasymaiie adiva
ihming cémo deberd disponer unas flores.
al hermoso, La radio clésica que tirita en los
al pleno dia. fadings...

El ojo de la sombra envejece

y los dl. Pl yanoc

Y aun cuando ningin indicio

se enlrega a tu suefio de lector
ni reclama,

las voces que deleitan e invitan
a la exquisita pereza de la razén
o a la erizada belleza:

el intenso parpadeo purpiireo.

Desgarro —diré y tacharé harras veces.
Las manos recorrieron bajo el agua

I " apcHoy
veo, veo
“;qué ves?”
“lo que mds temo” el contorno de un [dolo de luz y miel y
“iqué es?" las caricias volvieron del dios-pez
“escribir” que en siibito secreto nos afronta
a la precariedad
y al equilibrio...
Un gallo rojo avanza.
Su ridicula y ensangrentada
cresta de frutillas y el cuello que Huéspedes que en otra escena
Cocteau atribufa alimentan un fuego

Cristales aperiodicos
de Arturo

1. Secuencia de Fibonacci

(Un viejo maestro, Roland Barthes, proponfa la siguiente escena de escritura: “Si pudie-
se, tendria una biblioteca ejemplar de libros de fondo (diccionarios, enciclopedias, manua-
les, etc.....): que el saber sea un crculo a mi alrededor, a mi disposicién; que s6lo tenga que
consultarlo (y no ingerirlo); que el saber sea mantenido en su lugar como un complemento
de escritura”. Contra las protestas de algunos magos, esa escena siempre me ha resultado
fascinante,

2. Secuencia de Lucas

Un famoso fisico, Schridinger, predijo que toda informacién tendria que estar almacena-
da en cristales aperiédicos: una secuencia no regular de simbolos encapsulados en estructu-
ras geométricas perfectamente simétricas. Se referfa a la doble hélice del ADN pero también
podria estar hablando del libro, la letra, la escritura y la naturaleza en general, tal y como
Children's la imagina. Se trata del sentido. Si Arturo y yo introducia una versién de la na-
turaleza sintetizada (pasada por sintetizadores) tan delicadamente que muchos imitadores

creyeron estar frente al regreso del sencillismo rural, Chilt_iren's lleva ese efecto de lectura
éasi al paroxismo y al colapso ;Cual es el sentido de ese libro? yDénde leerlo? En el tono
deliberadamente augusto que recorre esos versos? (En la sosepchosa incitacion al paidicidio
(ibasta de nifios!)? ;En las junturas magisralmente urdidas de una lengua majestuosamente
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y hacen humo —dicen—,
para espantar insectos
que a esta hora se alistan
en un involuntario impulso
de ataques

y rojizas conquistas...

“ ;escribirds cartas para mi?"

" ;qué hards en que a esta hora
Yo insista

como rutina de la

melancélica

vista? Cae la tarde.”

Como una predileccién amorosa,
de ojos abiertos, que se acerca.
Que te entrega una tacita de café
cuya porcelana publicita

una nueva mariposa.

En las achiras al borde del agua,
junto a los juncos verde oscuro,
florecidas,

las abejas.

como nostalgia de no pertenecer

al follaje: a cada hoja que lentamente
imita en su repeticién

su exacta, inexorable

diferencia.

En todo caso: jvolveré?
inaugura otra ligera lucha
con el tiempo; allfl seré

su espléndida promesa

de “no pertenecer”

(de entregar a lo sumo
mi obvio movimiento)

{..)

* ;Qué me fascina y arruina,

estéticamente, destruye en un inslanle,
todo lo viste, 1odo lo mds amado,
también como movimiento:

los puntos sibitamente cambiados

de una certidumbre?

velocidades que a las aguas imprimen,
sibitos estertores y nuevas explosiones
de espumas.

orillas que secretamente brillan

o sarcdsticamente detentan

una miisica nueva atronadora y
"natural”

y ondulaciones superpuestas al paso
de juncos que como aguas del muaré
se mueven y movilizan

todas las vistas,

todos los asombros coloreados,
todas las luces,

todas las aristas

y el minimo alarde mio fue
intercambiar con mi hija una sonrisa
mientras el conductor de la lancha
dibujaba en su imaginacién otra curva
acaso obtusa o feliz para él

que siempre al tomarla imagina

Un barquinazo
y saltaron en esa leve oscuridad

“sucedié al de las lilas y los ébanos;
las rosas silvestres ya estaban en flor y
todo,

como hasta yo lo presentia,

parecia haber florecido esa noche,
allf, sibitamente..."

(Bogué?

¢ Qué verbos legalmente hicieron
ciertos mis tumultuosos felices
movimientos?

Butler pinté El Tigre.

Lo amé. Si lo pinté: traiciond su anhelo
que luchaba en movimiento.

Egula pinté El Tigre.

Lo amé. Si lo pinté: escruté la fijeza

de unas raices que lentamente imitaban
€ imitan

eso que llamamos

el amor a la tierra.

Eso que vaga y ciertamente

nos aleja en secreto de la verdad:
la palabra, su dicha,

el movimienio.

‘(uosiaws A "Y) SruornSodwod SIS ua souw souinsuad sanioa £ ‘vzanbis pasanu a1muas 2ovy sou paed upag |

Pienso vivir aqul

para siempre. Y después desdeio
todo anhelo que aiin como ilusion
afinca. Asedia con su vibracién

Todo el almacén de siibitas imdgenes
que olro paisaje atesora y retiene:
islas en islas, barcas de diferentes velas,

los jazmines que en un vasito de vinil
Ana trafa como gazapos.

Puntos fosforecentes como fragantes boyas
en el hiimedo cielo dividido en risas:

(Tomado de: Children's Corner.
Arturo Carrera. Ultimo Reino.
Buenos Aires, 1989, 122 pags.)

literaria y una lengua intima? ;En lo que las palabras dicen? (En lo que las palabras callan?
Basta de preguntas retéricas: se trata del sentido. Hay un objeto y ese objeto es un libro; hay
una secuencia no regular de simbolos, es la escritura, Hay, por lo tanto, sentido. Sélo hace
falta la mdquina que amplifique la vocecita diminuta que Carrera ha elegido para que el sen-
tido hable en su pocsia. Esa méquina es la enciclopedia (Cualquier enciclopedia).

En los versos “de casa humana donde los pasos cuidan/sus acertados vestigios almacena-
dos/de huellas en las huellas”, jHay sentido? Tal vez un gongorismo obvio que cada tanto
muestra su cabezota de titere comn nara que el lector no olvide que siempre estd ahi. En la

serie “Remoto”, “esferas”, “moléculas”, “disimetria de un horror natural”, “gramaticas"”, * ti-
si6n*, “naturaleza plegada”, “discontinue”, “csferillas de oro™, “las bandas/de 3 y 3 patos, 5
y-3 cuervos,/8 y cinco péjaros de espuma negra", “13 y ocho, 21 y 13", en esa serie, jhay
sentido? Es el sentido del cual la naturaleza es eco, son “los mundos/de la naturaleza plega-
da”. es la obsesién de Children's Corner por acceder a “la sintaxis o disimetria de un ho-
rror/natural”, En ésa serie se resuelve el sentido de Children's Corner, el sentido que ese li-
bro atribuye a lo natural: el campo, la infancia, las soledades sonoras que r_odca.n la es’crilu.ra.
Hay un paisaje, jqué bello paisaje! Pero en realidad hay un horror al paisaje, a su caracter de
puro dado (datum, dato), a su obscena asignificancia (la “demencia natural Qel atardecer”, se
lee en Arturo y yo, “una misica nueva atronadora y ‘natural”, se lee en Children's). Contra
ese desarden y esa aperiodicidad Carrera opone la forma (el niimero o la letra), el orden de
1o simbélico, el orden del lenguaje, contra el desorden de la realidad. )

Children's muesira un paisaje. Por el cielo pasan péjaros, jqué bellos péjaros! Enll,.as
alas del deseo, la pelictla de Wim Wenders, también hay péjaros en el cielo: es una migra-
cién, podria ser un caos de péjaros volahdq, como en Hitchcock, Pero los pjaros de Wen-
ders vuelan ordenadamente, casi en circulo y ademds el circulo se abre y se cierra (late) rit-
micamente: hay alli sentido, hay alli una cierta forma, unaTegularidad discontinua,

En Carrera también vuelan pajaros: 3 y 5 patos, 5 y 3 cuervos, 8 y cinco pijaros de espu-
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ma negra, 13 y 8, 21 y 13. Por los ciclos de Carrera vuelan nimeros, o pijaros que conocen
los niimeros, la secuencia de Fibonacci. 1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21. Es una sintaxis, es el orden
del niimero y de la letra, el orden de lo simbélico, aquello que transforma la “naturaleza” no
es una estampita boba para pegar en el cuaderno de deberes sino en un eco del sentido: por-
que hay sentido y sélo por eso, la naturaleza es posible. La secuencia de Fibonacci, parece,
describe la distribucién de las semillas de girasol en la planta, el ritmo del muaré. La se-
cuencia es bella, pero no tanto como la de Lucas. 1,3, 4, 7, 11, 18, 29 se lee més inmediata-
mente a partir del binomio (1, 3).

3. Programa para un seminario sobre la obra de Carrera

3.1. Escrito con un nictégrafo. El regreso de Perén. De la inversi6n. Pléstica y escritura. El
sentido como lo calado. El sentido que surge en la oscuridad (de la p4gina). La letra como
recorte.

3.3. Momento de simetrfa. Historia de la simetria. Simetria y cosmos. Los cristales. Leyen-
da de Pitdgoras. Primavera del '73. El sentido como regularidad. El sentido como despliegue
del espacio y del tiempo, Cosmologia y estética.

3.4. Oro. Promocién neobarroca. Orfebrerfa y textualidad. El sentido como polve dorado,
ssparcido sebre el texto. El sentido como cobertura. Saber y complemento de escritura.

3.7. La partera canta y Ml padre. Plegarias psicoanaliticas y teoria del sujeto. Hipérbaton
y Anacoluto, hermanas mayores del barroco americano. Comisién de Investigaciones Espa-
ciales: la pdgina (barra y punto). El sentido como desplazamiento. jMadre, como suefio!
Viaje a la semilla. “Hay cada padre...”. La obra total y el poema serio. La lengua poética: el
sentido como transi¢ién. La voz cotidiana, la voz ritual. Sentido esquizo.

3.11. Arturo y yo y Ticket para Edgardo Russo. El intelectual se va al campo. Crisis de la
ciudad y noche posmodemna. El hiperespacio. Laurie Anderson. Poesfa y perfomance. Nifios
y estancias: sencillismo y bucélica. Hacia una estética agricolo-ganadera. El sentido como
descontracci6n de la lectura. El sentido de la repetici6n. Teoria de los loros. El sentido como
murmullo. “La naturaleza es un eco del sentido”.

3.18. Retrato de un albaiiil. El otro yo de Carrera. Titeres, méquinas, autémalas y replican-
tes. Larisa y el sentido. Rimas ingenuas. Rimas soeces (inéditas) de Carrera: estudio com-
parativo. .

3.29. Children's corner. Lamento por los nifios que crecen. Los nuevos (otros) nifios. Sinte-
tizadores, samplers, banda de sonido, El sentido como instruccién o como mandamiento:
“Que te pongan en tu sitio, las palabras”. Momento de asimetria. La naturaleza plegada.
3.47, Bibliografia obligatoria: Simuladores de Carrera (Andrés Di Tella, video, 1989).
Arturo y yo (Delfina Muschietti).

4. El pensamiento clésico.
El pensamiento clésico se reconoce en su manera de pensar el infinite.
Daniel Link
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Una tribuna para- los mercaderes

El Centro Cultural Nuestra América
plantea una propuesta integral para difun-
dir y compartir la riqueza cultural latinoa-
mericana.

Para ello, se ofrece como una alternati-
va de trabajo por la integracién de los pue-
blos de América latina y el Caribe, ayu-
dando al mutue conocimiento, buscando
en el acervo cultural los innumerables fac-
tores de unién surgidos de una historia y
una problemética comunes, para exponer-
los a su piiblico en forma objetiva, a través
de una palabra autorizada o de un espec-
téculo de calidad y autenticidad probadas.

Cuando hablamos de América latina y
el Caribe, estamos englobando a todos
aquellos pueblos americanos que no tienen
especifico origen latino y, por ende, no
comparten algunas caracterfsticas que con-
forman nuestra identidad, como el idioma,
la religién o diferentes asimilaciones étni-

cas, “Nuestra América” también habla in-
glés, francés y portugués, profesa diversos
cultos y creencias y corre por sus venas
sangre de diferentes razas.

Como en los casos de Haitf, Jamaica,
Barbados, Guyana, Aruba, Curazao, etc.
consideramos que los comunes rasgos his-
téricos y de conformacién social y econé-
mica los hacen parte indisoluble del mis-
mo conjunto.

Esta es la realidad sociocultural que
desde este centro intentamos descubrir a
nuestre piblico. Pero, ademés, hemos asu-
mido el compromiso de hacerlo de una
manera original y atractiva, adaptada a las
exigencias de los tiempos que corren.

El desarrollo de los métodos audiovi-
suales —como forma vélida de transmitir
conocimiento prescindiendo de cualquier
referencia a la calidad— ha modificado la
aproximaci6n del individuo a la cultura.

Ante esta nueva situacién, pensamos que
un complejo cultural como “Nuestra Amé-
rica” constituye una herramienta poderosa
para la difusién de cultura, desde una 6pui-
ca dindmica y no unilateral. La integracién
armdnica de una libreria especializada,
una muestra permanente de artesanfa, una
galeria de arte y un auditorio con capaci-
dad para albergar con comodidad a cien
personas constituyen un todo superior a la
suma de sus partes.

Vale 1a pena detenerse en la libreria,
anexa al centro cultural, pues la misma
responde a una nueva concepcién. Se pré-
senta como un servicio mis dentro de una
propuesta integral de acercamiento a la
cultura. La librerfa tradicional, entendida
como acumulacién y clasificacién de tex-
tos, deja paso a otra entidad més global.
Histéricamente, la librerfa, junto a los cen-
tros de formacién intelectual, fue el punto
de reuni6n con la informacién y la cultura,
en tanto que éstas se sostenfan preponde-
rantemente en la letra impresa. Hoy las co-
sas han cambiado. Si la funcién de una 1i-
breria continda siendo la misma, no lo es
asi la forma que adopta. Por eso nuestra
intencién es convertir la muestra en un
agente dindmico de este proceso, donde no
s6lo puedan adquirirse las obras de interés,
sino también se disponga de la més com-
pleta informacién sobre temas latinoameri-
canos, existente en bibliotecas, editoriales
¥ centros especializados.

En este particular momento, en que la
crisis econémica se conjuga con un desin-
terés manifiesto de las"nuevas generacio-

nes por la lectura, es necesario dar res-
puestas originales y accesibles para recrear
ese hébito. .

Creemos que es posible valerse de los
mismos elementos que alejaron a los jéve-
nes de la lectura para acercarlos a ella. De-
bemos generarles la necesidad de conocer
en profundidad —como sélo puede lograr-
se desde los libros— asoméndolos a ese
universo a través de aquellas formas au-
diovisuales a que hacfamos referencia, pe-
ro donde ahora anteponemos la calidad y
la originalidad como cuestiones primordia-
les.

En tltima instancia, las vias para Ilegar
a la gente son opinables y dependen en
gran medida de las circunstancias. Lo
esencial es lograr un encuentro con la cul-
tura sin prejuicios ni “catedrales tinicas”,
En este sentido, nos parece que debemos
apartamos de los esquemas tradicionales y
marchar hacia concepciones més dinémi-
cas y totalizadoras. Sabemos que se trata
de una propuesta ambiciosa, pero camina-
mos seguros hacia ese fin.

Sin pretender generar una polémica so-
bre valores estéticos, ni siquiera sobre mé-
todos, creemos que todos los esfuerzos
que se realizan en materia de difusién cul-
tural deben ser bienvenidos. Sélo pensa-
mos incorporarmos a esta tarea con nuestro
punto de vista y aportar desde allf al gran
rio cultural de Nuestra América.

Juan Martin Guevara
1. M. G. es el director del Centro Cultural Nues-
tra América.

e e —————————————
Ranking del mes

Juvenilia lirica

El muy noble y antiguo Colegio Nacio-
nal de Buenos Aires —conocido también
como el Colegio de la Patria y asi nos
va— ha retomado la saludable tradicién de
organizar concursos en distintas ramas de
1a creatividad juvenil. Las flexibles fronte-
Tas conceptuales de los tiempos que corren
determinaron asf que la convocatoria se
formulara en las siguientes disciplinas: po-
esfa, cuento, historia y fotografia.

La organizacién estuvo a cargo del De-
partamento de Bienestar Estudiantil (una
reparticién que pese a su homonimia

COnoscuros ministerios del pasado se toma
estas cosas con seriedad y eficacia) y el
Centro de Estudiantes del CNBA. En el
érea de poesia el jurado estuvo integrado
por un prestigioso ex alumno, el escritor
Rodolfo Alonso, y uno de los directores de
Babel , también ex habitué de los afiosos
claustros.

Reproducimos a continuacién el poema
premiado en la categoria B, de 4° a 6° afio,
firmado con el seudénimo Io y cuya autora
—(c6mo no creer en el mégico peso de los
nombres?— se llama Marfa Quevedo. Ma-
riela Mosnaim, Federico Penelas y Marfa
Paula Antello se hicieron acreedores a res-
pectivas menciones.

Ficcién

El péndulo de Foucault. Umberto Eco (Bompiani/ Lumen/ De 1a Flor)
La quinta reina. Ford Madox Ford (Sudamericana).
El cardenal del Kremlin. Tom Clancy (Emecé)

La hija de Kheops. Alberto Laiseca (Emecé)

No ficclén

Freud, una vida de nuestro tlempo. Peter Gay (Paidés)

Soy Roca. Félix Luna (Sudamericana)

El hombre y la democracla. Georg Luckacs (Contrapunto).
La religién de los ateos. Fernando Nadra (Puntosur)

Librerfas consultadas: Clésica y Modema, Fausto, Gandhi, Hemé4ndez, Norte, Premier, Prometeo,
Del Virrey (Belgrano), El Monje (Quilmes) y Capitulo (La Plata).

Una casa/ callada./ Un ambiente/ propi-
cio./ Una mujer/ sentada/ escuchando/ el
silencio/ mirando/ la oscuridad/ pensando /
nada./

Tal vez/ esa mujer/ espers/ algo que des-
pierte/ en la casa/ en ella misma/ en algtn
lado./

libreria

CAPITULO 2
647y 48 LAPLATA

Tal vez/ esa mujer/ camine/ por la casa/
silenciosa/ buscando/ un sonido/un objeto/
un ser./

PIPITONE, el capitalismo que cambia/ BWLBY una fase
segura/ IRVING, (a epopeya def bebedor de agua/ FANTE,
pregintale al polvo/ HOBSBAWM, (o era del imperio/
BATESON; pasos.../ BERTETIO, cine, fhbrica y vanguantia/
NICOLE, la lbgica

Tal vez/ esa mujer/ encuentre/ algin dfa/lo
que quiere/ y pueda ser/ feliz/ en silencio./

e oo, oo e e e e e e
EL DIVORCIO: Crisis vital de la familia

Su resolucién adecuada —evitando juicios largos, costosos y
desgastantes— permite €l crecimiento de todos los involucrados.
Dra. LUISA SZMUKLER- Abogada
Especialista en Dcho. de Familia
Sucesiones-Divorcios-Alimentos-Visitas-Tenencia

Avda. Callao 449, 12 "A" 40-6768/46-1752

<>
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IMPRESIONES DEL MUNDO

Por Andrés Rosler y Nicolds Gonzédlez Varela

Peter Handke sigue escribiendo y, se-
gun las criticas, dando que hablar. Es lo
que queda demostrado en las 160 péginas
de su nueva obra, una pieza de teatro titu-
lada Das Spiel vom Fragen oder Dle Rel-
se zum Sonoren Land (El juego del pre-
guntar o El viaje hacla la tierra sonora).
Se trata de un féustico viaje —emprendido
POT un viejo matrimonio junto a una pareja
de jévenes actores de teatro— que se ird
mutando lentamente en lo que Handke lla-
ma un “Forschungsreise” (en el sentido
de un complejo proceso de exploracién/in-
vestigacién permanente). El sentido de la
palabra, desencadenado por el juego del
preguntar, cambiard el carfcter del viaje y
éste a su vez descargard su tempo sobre el
propio sentido. El viaje seré el preguntar,
serd su propia potencia, su verdadera y
oculta alma. En germénicas tapas duras,
por la Suhrkamp Verlag de Frankfurt, a es-
casos 25 marcos.

A propdsito de le Sens des Formes: se
viene estableciendo, a través de los traba-
jos pioneros de D. F. McKenzie y A. Pe-
trucci, lo que parece ser el nacimiento de
una nueva concepcién en relacién con la
significacién de un texto. La idea-fuerza:
su significacién no se deduce tan exclusi-
vamente de sus ressources verbales como
de sus dispositivos gréficos. Se abre asf un
nuevo camino que va de la écriture a la
puesta en escena de pégina, de la seménti-
ca al formato como soporte y materia pri-
ma; nace asi una suerte de paleografia bi-
bliografica donde las formas son
productoras de sentido. Arremetiendo con-
tra una definicién estrictamente seméntica
del texto, la atencién se centra ahora en su
inscripeién material: ¢émo se ha impreso,
qué formato se ha elegido, qué tipo de ca-
racteres se han seleccionado, el modo de
recorte del texto, la puesta en escena sobre
piginas y frontispicios, el locus de la gré-
fica y la ilustracién, la organizacién de las
llamadas y notas, etc. De este horizonte te-
drico nuevo de la “réception” trata justa-
mente Histoire et Pouvoirs de 1'écrit
(Historla y poder de la escritura) de
Henri-Jean Martin y Bruno Delmas, es-
fuerzo intelectual por especificar el en-
samble de mutaciones en las modalidades
de “puesta de péigina” desde el siglo XVI
al XVIII. Lo més notable que descubren
es, quizds, lo mds obvio: el triunfo de los
blancos sobre los negros (o lo que es lo
mismo: una progresiva “aireacién"de la
pégina impresa que conlleva la progresiva
multiplicacién de pardgrafos produciendo
la continuidad ininterrumpida de la linea
como orden del discurso). La deduccién
que se porponen es ambiciosa: a partir de
las formas materiales del registro escrito y
su impresidén, enlazar una historia social

de la cultura rastreando todo el repertorio
dé estrategias de dominacién simbélicas.
Editado por la Librairie Académique de
Paris.

De cémo Ttalia llegé a Inglaterra: un
“miniboom" en el 4mbito de la literatura
politica de las Islas Britdnicas parecen ha-
ber producido las recientes ediciones de
dos autores “cldsicos” dentro de la alia
discusién italiana de los afios '60 y '70. Al-
fabéticamente nos estamos refiriendo al
aqui muy publicitado profesor de Turin,
Norberto Bobbio: Polity Press acaba de
editar Wich socialism? Marxism, Socia-
lism and Democracy, un volumen que
comprende ensayos escritos entre
1968/1978; el segundo es Antonio “Toni”
Negri, mucho menos difundido en el mer-
cado espafiol, con Revolution retrieved:
selected writings on Marx, Keynes, Ca-
pitalist Crisis and New Soclal Subjects-
1967/1983, respaldado por Red Notes de
Londres. El tomo y el carécter de la recep-
cién-debate oscilan: en el caso de Bobbio,
los t6picos se centraron en la relacién de-
mocracia-socialismo, discusién de la que

' participaron la mayorfa de las grandes fi-

guras de la cultura socialista briténica lle-
gando incluso a debatirse sobre la misma
consistencia del pensamiento del profesor
de Turin (socialista liberal o simple neo-
kantiano con fe liberal?); en el caso de Ne-
gri, la valoracién se torna més articulada y
compleja: se descubrieron sus aportes ten-
dientes a desentrafiar 1a aparicién del Wel -
fare State con el keynesianismo, el poten-
cial politico de la perspectiva de la
*Autonomia operaria” y su critica medular
a los partidos socialdemdcratas. Como di-
ce John Holloway, el comentarista briténi-

co del volumen de Negri, para entender lo
desigual de la polémica, mientras las ideas
de la ransicién por “compromiso™ estatal
a-valorativas son més y més absurdas his-
ldricamenle, las ideas de Negri son

..more, and more relevant” . En nistica,
hay que oblar 8.50 libras por Bobbio y
9.95 por Negri.

Vulgari Eloquentia: asi calificaba
Dante, a principios del siglo XIV, los tra-
bajos literarios que reflejaban teméticas
estrechamente localistas y que usaban, al
mismo tiempo, lenguas y modismos verné-
culos. He aqui que hoy, en la “MittelEuro-
pa”, se impone como moda una especic de
concentrado de aquella calificacién dan-
lesca: es lo que se ha dado en llamar “'Lite-
ratura de la patria chica”, la Heimat que,
Jjunto con la literatura Fremde son las dos
producciones més interesantes de los dlti-
mos afios. La Heimat aparece centrada te-
miticamente en aquello que en espaiiol
podria traducirse como “Terrufio™: el rin-
cén tiemo del cobijo miltiple, el lugar
irremediablemente separado del seguro
resguardo, la lengua como instrumento
particular y propio, el sentimiento carnal
de Hogar atin en el silencio, el trozo de tie-
rra irreductible, el 4mbito dltimo donde
siempre nos reconocen de nuevo, Heimat
ya no es més sinénimo de Vaterland (Na-
cién-Patria, en el sentido fijado por la Ilus-
tracién) sino cercano a Vélkisch (germani-
zacién del adjetivo National que designa
lo que en substancia estd ligado al lugar
natal por sangre y nacimiento). La obrare-
presentativa como paradigma es Heimat-
museum de Siegfried Lenz, con sus afio-
ranzas por la Masuria prusiano-oriental (el
metafisico Baltikum), pero la integran
también un haz de autores disfmiles: Lud-
wig Harig (con su Sulzbach en el Sarre),
Martin Walser (con el entorno del lago
Constanza), Uwe Johnson (con la zona de
Meckenburg, Horst Bienek (su Gleiwitz
natal de la alta Silesia, que ya no exisle),
el famoso Giinter Grass (con su obsesivo
Danzig) e incluso escritores no alemanes
como Bohumim Hrabal o Vialec Havel.

Siucesos
argentmos

Cero en Poesia y en Psicoanalisis

El Grupo Cero -Buenos Aires llevaré a
cabo, los dfas 18, 19 y 20 de diciembre, el
Segundo Congreso Internacional de Poesfa
y Psicoanélisis. “El motivo de este Con-
greso —dicen sus organizadores— es el
encuentro con esas ideas que signifiquen
un aporte desde distintos enfoques que nos
aproximen a una teorizacién del psicoané-
lisis desde lo universal poético, es decir
desde la escritura y su plus, para dar cuen-
ta de esta conjuncién donde La Poesia, to-
mada como funcién poética, intente despe-
jar la cuestién de un inconsciente
estructurado como escritura”. Se leerén
ponencias y comunicaciones que hayan
llegado y sido aceptadas antes del 1% de
noviembre de este afio. Los interesados en
asistir a las reuniones deben llamar al 393-

0068/9 o corcurrir a Talcahuano 945, 1% B.
Las sesiones tendrén lugar en el Centro
Cultural Ciudad de Buenos Aires, Junin
1930.

Docentes cuenteros

La Unién de Maestros Primarios ha
convocado a los docentes de Capital Fede-
ral a participar en el concurso “Javier Vi-
llafafie” de Literatura Infantil. Los intere-
sados deben presentar trabajos inéditos de
una extensién no mayor de 150 lineas a 60
espacios. Las obras deben ser firmadas
con seudénimo y enviarse por quintuplica-
do con las siguiente sefias: Unién Maes-
tros Primarios, Concurso de Literatura In-
fantil “Javier Villafafie”, Rivadavia 2009,
3% G, (1033) Capital. En sobre aparte, se
remitirén los siguientes datos del partici-
pante: nombre y apellido, documento de
identidad, direccidn y teléfono, seudénimo
elegido y escuela en la que presta servi-
cios. Se puede participar con méis de un
trabajo siempre y cuando se los envie se-
paradamente, El plazo de recepcién vence
el 30 de diciembre de 1989. Se otorgarin
tres premios; el primero, ademd4s de la pu-
blicacién del cuento en la coleccién “Paja-
rito Remendadoe”, incluye una orden de
compra para libros equivalente a un sueldo
de maestro de jornada simple y donaciones
de libros de la editorial Colihue y Edicio-
nes Culturales Argentinas para la bibliote-
ca de la escuela donde trabaje el ganador.
El concurso cuenta, precisamente, con el
auspicio de Editorial Colihue y Ediciones
Culturales Argentinas.

Taller neomilenario

El poeta Enrique Blanchard —Reo de
redes, Siiueta de polvo, Funcién del ven-
trilocuo, Idolo de niebla— dirige a la co-
munidad de monopantos criollos la si-
guiente; llamada: “Enrique Blanchard
convoca a kamikazes y dactilogos para la
formacién de un Grupo de Escritura Nue-
vomilenista, exclusivo para quienes de-
testen el swni-€ y toda versién neoborrosa.
Apto para variopintos sobrevivientes de
electrochoques. Sentirse aludido y llamar
al 552-7810",

El Libro en otra Direccion

La Direccién Nacional del Libro comu-
nica a desorientados, desprevenidos y dis-
Iéxicos del &mbito oficial o privado que ya

se encuentra desarrollando sus actividades
habituales en las nuevas oficinas ubicadas
en la calle Ayacucho 1578, 1® y 2¢ pisos,
(1112) Capital, cuyo teléfono es 803-6545.
Recuerde el alma dormida.

La maldicion de la
momia
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La democracia de los signos

El péndulo de Fou-
cault. Umberto Eco.
Trad. de Ricardo Poch-
tar, revisada por Helena
Lozano. Bompiani-Lu-
men - De la Flor, Buenos
Aires, 1989, 586 pdgs.
Alrededor de A 15.000.

Por Anthony Burgess

El péndulo de Foucault no es una no-
vela fécil, no estd pensada para que resulte
fécil. A pesar de todo esto, en Italia se han
vendido més de medio millén de ejempla-
res de esta novela, y su primera edicién es-
tadounidense es de 250.000. La edicién
britdnica es, por supuesto, més cautelosa,
al tener en cuenta la menor cantidad de pi-
blico comprador de libros.

Eco aprendié todo sobre el péndulo que
cuelga oscilando en el Conservatoire de
Arts et Métiers de Parfs del profesor Mario
Salvadori en la Universidad de Columbia,
© al menos asf lo cuenta un articulo publi-
cado en JI Corriere della Sera. Un extracto
de una carta escrita por este docto perso-
naje constituye uno de los 119 capfrulos-
epigrafes de Eco. Ese péndulo fue instala-
do por Jean-Bernard-Leon Foucault
(1819-1868) para demostrar la rotacién de
la Tierra. Parece algo inofensivo, la confir-

i6n de wna perm ia reconfortante,
pero se vuelve siniestro hacia el final de la
novela de Eco, La novela como narracién
estd puesta en boca de Casaubon, que ha
escrito su tesis doctoral sobre los caballe-
ros templarios y que después de una estan-
cia en Brasil retorna a Milén como una es-
pecie de Sam Spade de la informacién.
Pagaré un precio por averiguar cualquier
cosa, pero ya parece conocerlo todo, ex-
cepto que él ya habfa sido elegido para ser
el descolorido erudito de Middlemarch,
de George Eliot, quien también lo conocfa
todo, aunque eso no le hizo ningtin bien.
Una firma de editores para la que trabaja
Belbo, un piamontés dotado de sentido co-
miin, encontrd Gtil a Casaubon. El comen-
tario favorito de Belbo sobre 1a presuncién
es ma gavte la nata, que significa algo co-
mo quita el tapén y deja que salga el
viento. Por todo ello, est§ preparado para
ganarse la vida en lo que se denomina pu-
blicacién de vanidad, mediante la que chi-
flados y obsesos pueden ver su obra im-
presa mientras paguen por ello. Uno de
esos chiflados es el coronel Ardenti, quien
cree haber descubierto un mensaje codifi-
cado sobre una conjura urdida por los
caballeros templarios. Los caballeros, que
oficialmente fueron disueltos, estén toda-
via, al parecer, en todas partes, de una u
otra forma. Su conjura, destinada a tomar
el poder del mundo entero mediante el
despliegue de energfa teliirica, es la defini-
tiva. El mundo, como sabemos, estf lleno
de cazadores de conspiraciones. A veces
los conspiradores son la CIA; otras, los fa-
bricantes de la coca-cola, o todos los judi-
0s, o todos los catélicos. El oficial del ser-
vicio de informacién de la novela de
Evelyn Waugh Sword of honour, el coro-
nel Grace-Groundling-Marchpole, cree
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que los nazis y los aliados estén en conni-
vencia. La conjura definitiva sintetiza to-
das las posibles conspiraciones —il com-
plotto dei complotti—, y uno se pregunta
contra quién estdn conspirando en reali-
dad. No importa. Una conspiracién es una
estructura, una fabricacién semiética. Um-
berto Eco es un profesor de semiética.

El triunvirato de editores —Diotallevi,
Belbo y Casaubon— decide, como un jue-
80, como una aventura lidica, introducir
en su ordenador —llamado Abulafia
(Abu, para abreviar) por el cabalfstico fil6-
sofo judio medieval— todas las conjuras
hermélicas que nunca estuvieron en él.

Los resultados llegaron més alld de la
conspiracién final del coronel Ardenti: el
plan césmico incluiré los opuestos. Pro-
porcionard también interpretaciones mejo-
res que las que nunca hizo la ortodoxa his-
toria de determinados acontecimientos del
pasado. Por ejemplo, los caballeros tem-
plarios pueden haber sido disueltos por ho-
mosexualidad, pero el entrelazamiento de
SUuS Cuerpos en posicién nvertida no tiene
nac~ que ver con el amor ilicito. Rendfan
hor ns.je 2 la gran serpiente Kundalini, la
cua ‘se estremecia suavemente, ligando
cues s pesados con cuerpos mis ligeros.
Con... un vértice o un remolino, como la
primera mitad de la sflaba om”. Un grupo
cristiano tuvo acceso, evidentemente, al
antiguo saber indio.

Pero lo que todos —caballeros templa-
Ti0s, TOSACTUCIANOS, Masones, jesuitas e in-
cluso nazis— han hecho después es con-
trolar las corrientes teldiricas. Los preceltas
construyeron Stonehenge, los celtas erigie-
ron délmenes y menhires, Eiffel ide6 su
torre —por qué?."Los menhires tenfan

' mecanismos sensibles, como vélvulas

eléctricas, instalados en los puntos donde
las corrientes se bifurcaban y cambiaban
de direccién.... Los cromlechs y Stone-
henge fueron observatorios micromacro-
césmicos donde los druidas, con instru-
mentos goemdnticos, intentaron trazar
mediante extrapolacién un mapa del globo
terriqueo.” Las formas de las constelacio-
nes daban informacién sobre las corrientes
teldricas —"porque, como nos cuenta la
Tabula Smaragdina, 1o que estd arriba es
isomérfico de lo que estd abajo”. La torre
Eiffel es s6lo un dolmen supereficiente.
(Est4 todo claro hasta aquf?

La moderna tecnologfa cibemética pro-
porciona la clave con que sofiaron los ca-
balistas para concretar su metafisica.
“Anélisis factorial, el de Sefer Yesirah.
Ciélculo de permutaciones, jla verdadera
esencia del temurah!”. Extrafio, o no tan
extrafio, que las abreviaturas jesuitas prefi-
guraran el ordenador, o que esos ordena-

dores tuvieran una reverencia espuria em-
potrada en su hardware “IBM: lesus
Babbage Mundi, lesum Binarium Magni-
ficamur. |AMDG: Ad Maiorem Dei Glo-
riam? iNi hablar! Ars Magna, Digitate
Gaudium. THS: lesus Hardware & Sofi-
ware”. Pueden ustedes ver por qué a
L'Osservatore Romano, el periédico ofi-
cial del Vaticano, no le agrada Eco, del
que dice es “un tostén fabulador que de-
forma, profana y ofende”. A Eco se lo ha
llamado también antisemita, pero en los
tiempos que corremos esto le sucede a to-
dos los autores.

La acusacién de antisemita tiene que
ver probablemente con la resurreccién por
Eco de los protocolos sionistas, que natu-
ralmente forman parte de la conjura c6s-
mica. Segiin la informacién impresa ob-
tenida de Abu, Hitler no queria conseguir
el mensaje cabalistico que estaba en pose-
sién de sus eternos enemigos. “Lo sor-
prendente”, dice Casaubon, "en relacién
con el genocidio de los judios, es la minu-
ciosidad de los procedimientos. Primero se
los metia en los campos y se les hacfa pa-
sar hambre, luego se los desnudaba, luego
las duchas, luego el escrupuloso amonto-
namiento de los caddveres, y la clasifica-
cién y reclasificacién de sus ropas, la con-
feccién de una lista de sus efectos
personales... Nada de esto tiene sentido si
se trataba s6lo de matarlos. S{ tiene sent-
do si se trataba de buscar algo, un mensaje
que uno entre esos millones de seres —el
hierosolimitano representante de los Trein-
ta y Seis Invisibles— hubiera escondido
en el dobladillo de una prenda de vestir, o
en la boca, o hubiese tatuado en su cuer-
po...". Algunos lectores pueden conside-
rar esta especulacién como de mal gusto.
Pero tales juicios no tienen sentido para
los semi6logos.

Lo que Hitler buscab nte,

Pero hay personas para las cuales esto
no es un juego. Los conspiradores genui-
nos —Ellos— creen que el triunvirato ha
dado con la clave final de la toma del po-
der mundial. En el Conservatoire, donde el
péndulo de Foucault oscila suavemente, se
retinen los Caballeros Sindrquicos del Re-
nacimiento Templario. Paran el artefacto
de Foucault y levantan una versién en ma-
yor tamafio del mismo, una re-creacién del
péndulo con el que los templarios experi-
mentaron 500 afios antes que Foucault.
Han capturado a Belbo. Enrollan el cordén
del péndulo alrededor de su cuello, “*Ahora
hablarés... Si sigues callado, estis perdi-
do. Si hablas, participarés de la victoria.”
Todo lo que el flemético y desafiante pia-
montés dice es: ma gavte la nata. La res-
puesta a esto es: jAssez, Assez, le sacrifi-
ce humain! Porque esas gentes son
diab6licas. Todas las conspiraciones estén,
en el fondo, al servicio del demonio. Des-
graciadamente, no hay ningtn Dios. El ac-
to de valor de Belbo lo reconcilia con el
Absoluto, que no es necesariamente Dios.
Belbo se balancea, un péndulo que no es el
de Foucault. Casaubon, sabiendo de ante-
mano que el Conservatoire, debido a una
oscura conexién con sir Francis Bacon, se-
ria el local de la clase de ceremonia que ha
visto con anterioridad, particularmente en
Brasil, ha contemplado todo desde su es-
condite entre los artefactos del museo téc-
nico. Se aleja de alli, siguiendo su propio
camino a través del peligroso Parfs noctur-
no, viendo el menhir de Eiffel domingndo-
lo con malevolencia. Escapa hacia su ami-
g0 y su hijo. No més juegos, excepto con
su hijo.

Me ha costado 629 y d g
llegar desde la primera visi6n del péudulo
a la Gltima. Estas péginas no estén repletas
de accién, sino de informacién. Dio la ca-

era la identificacién dcunpumomel cen-
tro hueco de la Tierra, punto que es tam-
bién el centro exacto del cielo. Esto lo hu-
biera hecho amo del mundo. “Tiene que
haber posefdo poderes psiquicos. Posible-
mente instruido por algén druida de su
ciudad, conocfa cémo establecer contacto
con las corrientes subterrdneas. Posible-
mente era una vélvula viviente, un menhir
biolégico que transmitia las corrientes a
los-fieles en el estadio de Niiremberg. Du-
rante algin tiempo, la vélvula trabajé para
€l; luego las baterfas de Hitler se descarga-
ron". A Diotallevi parece que le produce
menos néuseas la magia negra que la fri-
volidad de la teorfa del holocausto. Tiene
que ir a casa. Resulta que estd sufriendo de
algo peor que la ndusea. Pronto va a morir.
Después de ésta habré otra muerte. El jue-
go no es, después de todo, un sistema ce-
rrado. Tiende sondas hacia el mundo real.

Pero las sondas son comparativamente
locales y débiles. Si es posible dirigir las
corrientes teliiricas, jpor qué no lo hace-
mos? Podemos situar una vélvula en el
Ombligo Telirico que nos capacite para
desencadenar huracanes, maremotos y te-
mremotos, para dividir continentes y hundir
islas (yse hundié la Atléntida de esta ma-
nera?). Podemos pedir un dodecabillén de
délares al presidente de Estados Unidos
—o la independencia de América latina, o
1a destruccién de la reserva nacional de ar-
mas nucleares— a cambio de no causar un
rompimiento definitivo de la falla de San
Andrés. Podemos pedir todo el caviar de Ia
Unién Soviética y de no conseguirlo des-
montarfamos los Urales o harfamos que se
desbordara el mar Caspio. “El poder serfa
inmenso”, admite el condenado Diotallevi.
“La tierra puede ser reescrita lo mismo
que la Torah... Eliphas Levi dijo que el
conocimiento de las y de las co-
rrientes del universo contiene el secreto de
la omnipotencia humana"”. Eso dijo. Eco
no inventa nada. Todo lo incluido en el
software es genuino, El juego es otra cues-
tién.

lidad de que yo estaba componiendo al-
go para banda de misica en los intervalos
de la lectura del libro, y no me sorprendf al
encontrar un pérrafo sobre el bombardén
en mi bemol. Si ustedes quieren conocer el
calendario gregoriano o la teorfa de que el
Santo Grial es realmente Santa Marfa
Magdalena, lo encontraréin aquf. El libro
necesita claramente un fndice. Quizd Eco
haya conseguido ya de sus estudiantes de
semiologfa que trabajen en €.

Podemos decir que el libro es un triun-
fo intelectual, si no es un triunfo novelisti-
co. Ningin hombre puede saber tanto. No
es la obra de un hombre de letras, sino la

.de un hombre que acepta la democracia de

los signos. Asf, Shakespeare aparece en un
epigrafe tinicamente a causa de la signifi-
cacién cabalfstica de haber escrito 36
obras de teatro. Hay referencias a Casa-
blanca, pelicula sobre la que Eco ha escri-
to un magistral estudio semiético; a Yan -
kee Doodle Dandy, al capitin Marvel, a
Mickey Mouse. Para ver lo que Eco estd
realmente alcanzando, el lector de su no-
vela o seudonovela debe consultar sus tra-
bajos eruditos, en los que la observacién y
la interpretacién no estin disfrazadas de
entendimiento. No creo que El péndulo
de Foucault sea més una obra de entrete-
nimiento de lo que lo era El nombre de la
rosa. Atraerd a los lectores que tienen un
matiz puritano, squellos que creen que es-
tdn pecando vagamente si la pasan bien
con un libro. Sin embargo, estar informado
es algo santo. Esto explica el éxito de El
nombre de la rosa --mdn 1a informacién
que posibl itar sobre
la vida muni.mc; medieval. Todo lo que
alguna vez desedbamos conocer sobre los
rosacrucianos, o los ancianos de Si6n, o
sobre los rituales del demonismo, estd
aquf. Se han talado bo: enteros para
imprimirlo. Pietro Citati, en La Repubbli-
ca, ha dicho de Eco que es un grande buf-
fone. Ustedes tienen que ser también gran-
des bufones de ese tipo.

Traduccién de M. Carmen Ruiz de Elvira
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De como se amaron
Salvador y la Celeste.
Ada Donato.
Clarin-Aguilar.

Buenos Aires, 1989, 255

pégs.
Alrededor de A 4000

La marea rosarina que asola las riberas portefias desde
hace algunos afios trajo consigo variadas especies. Llegé
impulsada por los entonces auspiciosos vientos de la reno-
vacién democrética y de inmediato comenz6 a inundar ana-
queles y vidrieras, aunque sin lograr con nitidez rasgos dis-
tintivos, perfiles propios, una huella que deje reconocer en
la literatura, o en la miisica, un definido sabor verndculo.

Junto con la democracia también nacié una nueva ten-
dencia estética generosamente adomada de loas a la tole-
rancia a la empresa fraternal de reconstruir la convivencia
republicana. Lo llamaremos estilo demécrata-kitsch. Fun-
ciones a partir de insobornables convicciones ideol6gicas,
necesarias para identificar enemigos y amigos, estos com-
puestos por todes aquellos incluidos en el campo popular
(?), y aun algunos idealistas que lo bordean por izquierda,
reunidos tras la saludable aspiracién de materializar nobles
ideales de justicia y libertad.

El libro de la sefiora Ada Donato, abogada y licenciada
en letras, es un ejemplo excelso, implacable, aunque quizés
algo tardio, de esta —gpor qué no decirlo?— comprometi-
da y militante vanguardia artfstica,

Bajo un arco histérico que comienza hacia los finales
del segundo gobierno de Yrigoyen y finaliza en las eleccio-
nes que le dieron el triunfo a Alfonsin, De cémo se ama-
ron Salvador y la Celeste traza el fiel retrato de un grupo
de amigos de la infancia que se retine después de cincuenta
y tres afios, el 30 de octubre de 1983. Tiema metdfora del
reencuentro del pueblo con sus instituciones, los avatares
de los distintos personajes, que pluralist no excluyen
ninguna de las divisas que componen el mapa politico ar-
gentino ni sus diferentes estratos sociales, recuerdan los pe-
ores momentos del felizmente declinante realismo mégico.

Quizés el rasgo que mejor caracterice la estrategia de
este texto ganador sea el esforzado voluntarismo por suavi-
zar el conflicto y reconocer siempre el espacio de lo politi-
co como una dimensién donde la reconciliacién es posible.
Las alianzas pueden plantearse entre conservadores y anar-
quistas, enlre ricos y pobres o entre poderosos y margina-
dos, y alli donde el estallido sea insoslayable una lac6nica
resignacién disipard las tormentas.

Una vez Ricardo Piglia dijo que ganar un premio es una
humillacién por la que todo escritor tiene que pasar. En es-
te caso la humillacién corre por cuenta del jurado (Roa
Bastos, Tiz6n, Enrique Molina, entre otros) que concedié a
esta novela el Premio de Novela Clarin-Aguilar, relegando
a un inexplicable —tal vez no tanto— segundo puesto al
texto presentado por César Aira.

Para Ada Donato “ésta no es su primer novela ni su pri-
mer premio”, segiin reza graciosamente la solapa interior
del libro: gand y publicé en Emecé en 1963 Eleonora que
no ha llegado. A juzgar por el bombo y la benevolencia de
la critica hasta el momento, los atributos de esta recatada
sefiora se encuentran en alguna otra parte,

Alvaro Fernéndez Bravo

Cuentistas premiados.
Autores Varios. Eudeba.
Buenos Aires, 1989,
103 pags.

Cuentistas premfiados: un titulo que pretende ser una
garantia y —ya se sabe— supone una instancia legal que,
esta vez, lleva los nombres de Vicente Battista, Juan José
Manauta y Horacio Salas. Como toda ocasién es buena pa-
ra un brindis, pero hay algunas que son mejores, se “cele-
bré el Concurso 30 afios de Eudeba para cuentistas inédi-
tos", con el que la mitica editorial de los sesenta conmemo-
16 la fecha de su fundacién (un 24 de junio de 1958).

El resultado fue la publicacién de los dos libros de
cuentos que se adjudicaron los primeros premios y la “re-
comendacién” de publicar “dieciséis cuentos pertenecien-
tes 2 los libros que se presentaron™. De este gesto nace la
antologfa que nos ocupa, la que —al momento de su publi-
cacién— convierte el aniversario niimero treinta en justo el
treinta y uno.

Con una marcada influencia cortazariana que no borra
sus propios méritos abre el fuego el relato “Sefiorita Ofe-

“lin" de Nicolés Bratosevich, una juvenilia de los afios cua-

renta que trae a la memoria un padre en una casi monolégi-
ca conversacién con su hijo.

“Carifiosa” de Carlos Amarante y “Los dfas vacios” de
Gustavo Fontdn son los mejores cuentos del conjunto. En
el primero, un discurso va psicotizéndose a medida que re-
vela su lugar de enunciacién. Por su parte, “Los dias vaci-
os” son los cinco proyectos de un loco que, desdoblado, se
reencuentra en la salvacién programada: su propia muerte.
Ambos relatos, antes que referir la locura, prefieren hacer-
la y, con soltura, lo consiguen.

*“No hay como viajar para conocer el mundo” (de Jorge
Mirarchi) esconde tras su hipétesis un cierto humor irénico
al trazar una analogfa entre la vida de una persona y un via-
je en subte, El cuento de Gustavo Nielsen, “Las fotos”, es-
trecha la analogia para focalizar una imagen: “No me gus-
tan los trenes. Los comparo con cérceles alargadas”.

A pesar de las influencias previsibles (Cortézar, como
siempre, algin Piglia puntual; Borges, infaltable), se nota
cierto desenfado en la eleccién de temas que indica, por lo
menos, el destierro de la solemnidad. Tal vez el relato que
mejor dé cuenta de estas condiciones sea “El techo del alti-
llo”, de Adriana Macaggi, que narra el sacrificio de una
madre que sostiene con su mano, ininterrumpidamente des-
de hace dos afios, la antena para que una familia de tevea-
dictos pueda sintonizar sus programas favoritos.

Cuentlstas premiados ofrece ademés un enigma digno
de novela policial. En su mismisima tapa se indica, casi co-
mo un subtitulo, 16 cuentos de 16 autores. Podria anunciar-
se: se necesita un detective. Por més que se busque afano-
samente, la suma de los cuentos publicados da,
indefectiblemente, quince. Haga la prueba, cuando tenga el
texto en sus manos cuéntelos con sus propios dedos. Y si
constata la cifra, inédito autor, afile su ldpiz: el cuento mi-
mero dieciséis bien puede ser el que usted estd escribiendo.

Adriana Amante

Reventando corbatas.
Antonio Dal Masetto. Torres
Agiiero. Buenos Aires,
1989, 203 pags. Alrededor
de A 4.000

R EVENTANDO

CORBATAS

Por si quedara alguna duda acerca del impacto que en
literatura tiene el lugar del perdedor, estas crénicas ciuda-
danas que Antonio Dal Masetto ha venido publicando en
distintas revistas y diarios portefios, son una buena prueba;
a esa ceja escéptica, aporto la evidencia de que no toda lec-
tura envasada en contratapa (de fécil deglucién, se sabe)
goza de favor piiblico.

Con una pericia que desarrolla més acabadamente en al-
guna de sus novelas, Dal Masetto se gana al lector desple-
gando ante sus ojos las mil y una variantes del Suefio del
Pibe. El “hombre”, a veces es “el tipo”, descripto con una
amplitud que permite la identificacién, recorre diariamente
la ciudad sin comprometerse ni apasionarse, oye todo des-
de mesas de bar estratégicdmente ubicadas, mira todo du-
rante esos vagabundeos, y es capaz, por ejemplo, de en-
mendar las desdichas ajenas a través de suefios
compartidos y perfectibles, de impartir justicia, de cumpli-
mentar venganzas, de sufrir castigos ejemplares, para des-
pués volver al refugio de su departamento visitado dnica-
mente por amigos o vecinos, nunca demasiado inoportunos
porque llegan para contarle alguna historia, que £l procesa-
r4, y después se van.

La escritura de Dal Masetto tiene, también, el signo de
esa reserva; sus historias, escritas con lo justo, permiten
sospechar perfecciones o progresos que se develerdn en tra-
bajos de mayor envergadura. O no.

Ser outsider es una estrategia literaria como cualquier
otra. Dal Masetto, que le ha sacado provecho en otras
obras, en estas segundas partes (el primer libro de esta se-
rie, también de Torres Agilero, se llama Entre perros y ga-
tos) exteniia el recurso, o porque tiene ganas o porque el
“*formato™ no da para mis.

Quien, avisado o para rebatir criticas rebatibles, se in-
terese por otros libros de este escritor trasplantado de Italia
a la provincia de Buenos Aires, liene en Siempre es dificil
volver a casa un buen ejemplo de novela con timming poli-
cial, en Fuego a discrecién el curioso caso de un cuasi
best- seller criollo, y en El slete de oro un exponente de la
psicodelia nacional de principio de los afios sesenta (codiri-
gi6 con Miguel Grinberg y Alejandro Vignati Eco Contem-
pordneo) y de la devocién del autor por la filosofia de los
“escritores del camino” norteamericanos.

Ahora Dal Masetto trabaja en una novela sobre sus re-
cuerdos de infancia italianos.

Liliana Costa

RECIENVENIDOS

Asesinato en la CIA. Mar-
garet Truman. Trad. de Francis-
co Javier Calzada. Grijalbo.
Buenos Aires, 1989, 375 pégs.
La novela narra la historia de
dos amigas: una, funcionaria del
Departamento de Estado, la otra,
directora de una agencia litera-
ria. Al resultar una de ellas inex-
plicablemente asesinada, su
compafiera se embarca en una
ardua investigacién para desen-
trafiar el misterio de esa muerte.
La rama lleva a la protagonista
en un periplo que incluye Bu-
dapest, el cuartel general de la
CIA en Langley, las islas del Ca-
ribe, Londres, New York y otros
lugares que harén las delicias del
lector turista.

De victimas y simuladores.
Graciela Moreschi. Grupo Edi-
tor Latinoamericano. Buenos Ai-
res, 1989, 121 pégs. Dice la pro-
pia autora en las solapas de este
volumen de relatos realistas o in-
timistas, casi siempre protagoni-
zados por mujeres: ... mi libro
es como un escenario para el
juego permanente de simulacio-
nes donde los personajes quedan
atrapados y confundidos, sin po-
der discriminar qué son, qué re-
presentan, c6mo los ven o cémo
quieren ser vistos™.

Tolteca. William Heffernan.
Trad. de Anibal Leal. Javier Ver-
gara. Buenos Aires, 1989, 323

pégs. Anuncian los editores:
“Una joven es asesinada brutal-
mente. Este deberfa ser un episo-
dio desagradable, pero usual pa-
ra el teniente de policia
Stanislaus Rolk. Sin embargo,
una decapitacién ejecutada de
acuerdo con el ritual sagrado de
la religién tolteca desaparecida
hace mucho tiempo es un hecho
terrible y extrafio que prueba la
existencia de un asesino muy
perturbado. Rolk debe detenerlo
antes de que siga matando. O sa-
crificando victimas™.

A toda méquina. Lawrence
Field. Trad. de Maricel Ford.
Planeta. Buenos Aires, 1989,
241 pégs. Donnie Morgan, ex pi-
loto de autos de carrera, exitoso

donjuan y hombre de mundo, in-
tenta una empresa ambiciosa:
constuir un imperio en la venta
de automéviles exéticos a clien-
tes millonarios. La aparicién de
una astuta mujer que SUpo Ser su
amante complica los planes de
Morgan y lo obliga a luchar con
enemigos muy poderosos.

Historia de una herencia.
Rosamunde Plicher. Trad. de
Edith Zilli. Emecé. Buenos Ai-
res, 1989, 488 pdgs. A juzgar
por los editores locales, se trata
de una novela familiar cuya tra-
ma gira en tormo de Penélope,
cuya rica personalidad salpica
sin cesar a los demés personajes.
Se asegura que en Inglaterra v
los Estados Unidos esta novela
s¢ ha vendido a mares.
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John Inving

La epopeya del bebedor de
agua. John Irving.

Trad. de Iris Menéndez.

Tusquets. Barcelona, 1989,

395 pags. Alrededor

de A"25.000

LA EPOPEYA
DEL BEBEDOR DE AGUA

No me gusta el Bogus Trumper de La epopeya del be-
bedor de agua, pero me gusta mucho La epopeya del be-
bedor de agua. Bogus Trumper es un vulgar tramposo; no
sdlo es un “pfcaro”, también es digno de desprecio. Ya en
Doble pareja uno sentfa que Irving escribia sobre gente a
la cual no era posible admirar, especialmente el narrador.
Se desarrollaba a partir de una idea especificamente litera-
ria —un narrador poco confiable— y era una novela llena
de historia dentro de historias, dobleces y desvios, También
lo es La epopeya..., probablemente lo més parecido a una
novela experimental que jamés haya escrito Irving, Aun
cuando La epopeya... y Doble pareja comparten ciertos
temas y caracteristicas, son bastante diferentes en lo que
respecta a sus propuestas estructurales: La epopeya... es
particularmente explicita en cuanto a la forma en que fue
construida. En ese sentido resulta una obra importante y
puede decirse que técnicamente es la mejor.

Bogus Trumper lleva consigo el estigma del desastre;
no logra controlar nada: una aventura con una estudiante
termina con su matrimonio, una escapada a Viena lo impli-
ca en un embrollo con droga y CIA de por medio, de vuelta
a casa su mujer se ha vuelto a casar con su mejor amigo y
su hijo parece llevarse muy bien con su nuevo papé, y aho-
ra Tulpen, su actual pareja, quiere un bebé. Un cineasta de
vanguardia filma una pelicula basada en su biografia, un
documental sobre el fracaso que se llamard Fucking up (el
titulo que eriginalmente Irving habfa elegido para La epo-
peya..., pero que los editores no le dejaron wtilizar, y que
podria traducirse por “Haciendo cagadas” o “Jodiendo”,
como la llama Iris Menéndez). No logra terminar una tesis
basada en la traduccién de una balada en antiguo nérdico
bajo (una lengua muerta, la m4s muerta de todas; de hecho
un dialecto tan tosco que fructificé en una pieza Gnica:
Akthelt y Gunnel) y, para colmo, “la geografia de su trac-
lo urinario” es un “sendero estrecho y serpenteante”. Y su
complejo es mucho més serio que el de cualquier otro por-

Irving introduce un comentario meta-ficcional valiéndo-
se del viejo poema épico que Bogus estd investigando. A
través de la violenta relacién de Akthelt y Gunnel, Irving
reflexiona sobre los vinculos igualmente brutales que unen,
bajo formas mis civilizadas, a Bogus, Biggie (su esposa) y
Tulpen. En la conducta humana hay elementos bésicos, es-

pecialmente en lo que hace a la relacién sexual, que no han
cambiado (en este aspecto es donde Irving opina que todos
los esfuerzos del movimiento feminista por revertir el es-
quema bésico macho-hembra estén destinados al fracaso).
Irving es muy pesimista respecto de las posibilidades de la
comunicacién humana. La gente ho se entiende, es asf de
simple. ¥ aun cuando llegars a entenderse eso no le sirve
para conformar relaciones sélidas y duraderas, o para hacer
de esas relaciones una experiencia més feliz. Entre dos per-
sonas que estim muy cerca una de otra y que presumi- ble-
mente se entienden siempre existe la posibilidad del desen-
tendimiento absoluto. Bogus y Tulpen sélo tienen en
comiin la negligencia de sus nombres (Bogus significa, li-
teralmente, embustere, y Tulpen, en alemén, tulipdn).

Irving pertenece a la generacién de escritores que logra-
ron sacudirse una tradicién largamente arraigada en la na-
rrativa norteamericana: la idea de que las experiencias y los
recuerdos de un escritor constituyen el fundamento de su
obra. El mandamiento hemingwayniano: “;Quieres ser es-
critor? Ve a cazar, ve a la guerra, ve a los toros; después
siéntate y escribe”. El arte es esencialmente selectivo y la
memoria no lo es. La mayoria de la ficcién autobiogréfica
norteamericana estd bajo el yugo de lo mucho que signfi-
can para los intelectuales norteamericanos sus desgracias.
En su narrativa la infelicidad siempre fue un rasgo de in-
dulgencia. Cuando La epopeya... se publicé, all4 por
1972, varias criticas dijeron que era una novela encantado-
ra, divertida, triste, llena de sabiduria y bien escrita, pero
que no podia considerdrsela “seria” porque no decfa ni una
palabra del problema negro o de Vietnam, pese a estar si-
tuada en la década del '60. Este lipo de bosta, esta especie
de falsa ingenuidad, esta obnubilacién sociolégica que cree
que la literatura esté obligada a hablar de los problemas so-
ciales con una inmediatez propia de las tiras humoristicas,
que piensa que para ser escritor hay que sufrir del sindrome
del instinto cultural, todav{a sobrevive. Irving es un escritor
verdaderamente serio: para € ser popular o desconocido no
es més que un malentendido.

Uno podria tomarse el trabajo de comparar a John Ir-
ving con Joseph Heller (Irving confes$ haber querido con-
vertirse en escritor después de leer Trampa 22), John
Hawkes, Kurt Vonnegut, Ginter Grass (a quien debe tanto),
John Cheever y Charles Dickens (de quien aprendié a lle-
nar las piginas de 'y entonces... y después... luego"), pero
no llegaria muy lejos. Lo que los une y los relaciona es lo
que le ensefiaron y lo que Irving aprendié. Todos ellos han
demostrado un cierto extremismo en el lenguaje, cada uno
a su manera, pero cuyas més intimas estructuras, sus més
profundos sentimientos, revelan un gran amor hacia la gen-
Le.

¢C6mo hablar de un libro como éste? ;De qué sirve de-
cir que el capftulo en el que Bogus observa a una miniiscu-
la anguila en la pecera que hecha burbujas por la boca
mientras Tulpen le pide un bebé est4 escrito con una ener-
gia increible? El que no ha visto a Bogus Trumper abofete-
ando la superficie del agua o apufialando la pecera con un
l4piz no ha visto nada, ignora lo que es bello.

Que se entienda bien: la escritura no se juzga en térmi-
nos de libertad y destino, sino atendiendo al poder que tie-
ne el genio para arrojarse contra los objetos en una perpe-
tua invencién, arrastrado por la necesidad de embellecer las
cosas. Esa necesidad que hace, por ejemplo, que un amane-
cer como otro cualquiera tenga la densa bruma que gusta
de rodar en alta mar, o que una ballena, consciente de sus
cicatrices y sus viejos arpones, sonria cautamente a todas
las buenas personas que la rodean.

Guillermo Piro

El lado oscuro de la
pelvis. Leo Masliah. De la
Flor. Buenos Aires, 1989,
116 pdgs. Alrededor
 deA 3300

Para muchos, el uruguayo Leo Masliah es un individuo

exasperante que alguna vez fue cerrajero. Pero lo cierto es

que —sin descuidar la profesién— Maslfah se ha hecho
tiempo, en sus ratos libres, para la misica y la literatura.

El lado oscuro de la pelvis, su tercera novela, es el rela-
Lo més o menos difuso de lo que se desencadena cuando el
narrador reencuentra al hombre por cuyo asesinato ha pa-
gado cinco afios de cércel. Descartada la posiblidad de ser
indemnizado por el Estado, la idea de matar de nuevo al di-
funto se le impone como una reivindicacién; “asf todo que-
daria en regla”. Pero la cosa se complica porque la sinuosa
biisqueda del muerto -vivo dejaré en el camino una multi-
tud de occisos que, siguiendo el ejemplo del primero, se
empefiarén en pasear por el relato su finebre condicién.

Como en el caso de Woody Allen o el de Fontanarrosa,
el humor de Masliah se apoya en el sarcasmo y la hipérbo-
le. En este sentido, el mecanismo narrativo de El lado os-
curo de la pelvis es el mismo que probara en Historla
transversal de Floreal Menéndez y El show de José Fin:
sentidos figurados que son interpretados literalmente y lle-
vados hasta el extremo del sinsentido en donde toda 16igica
prueba su absurdo.

" La narracién se constituye como imposibilidad. Incapaz
de concentrarse en su propio discurso, el narrador es ataca-
do por inexplicables diggresiones que nada tienen que ver
con el asunio que deberia ocuparlo. A esto se suma la in-
continencia dactilogréifica de Solange, su secretaria, que no
hace otra cosa que tipear todo, sin discriminar entre lo dic-
tado y lo que no lo es. El resultado es un texto impidico
que no sélo narra su relato sino que ademés nos informa
—con fidelidad taquigrdfica— sobre los jadeos del narra-
dor mientras abusa de la escriba.

Pero no s6lo eso; en Masliah todas las estrategias de la
narracién apuntan a socavarla: los acontecimientos no son
més que versiones posibles de los hechos, y las cosas y los
seres no siempre son idénticos a si mismos. As{ —sin otra
cirugfa que la escritura—, Solange, que primero posee un
culo impresionante pero nada de tetas, haré luego exclamar
al narrador: “Qué tetas que tenés. Te faltarfa un poco de cu-
lo, pero no puedo quejarme, yo tampoco soy Robert Red-
ford”. El relato elige construirse sobre la acumulacién de
contradicciones y naufragar en la incongruencia. Su téctica
es la defraudacién, nada es verdad ni deja de serlo; todo es,
simplemente, desmentido.

Masliah escribe como canta; sus textos no constituyen
una zona claramente diferenciada de sus canciones y tal
vez sea cierto que se mueve con mis comodidad en la mii-
sica que en la literatura. Pero su ingenio logra filtrarse a
través del texto y se mantiene intacto en el traslado. Es eso
lo que se goza en la lectura,

David Oubifa

RECIENVENIDOS

Los fundadores del olvido.
Héctor David Gatica. Legasa,
Buenos Aires, 1989, 136 pégs.
Premiado por el Fondo Nacional
de las Artes en 1988, este volu-
men de relatos mereci6, entre
otras, estas palabras de Daniel
Moyano: “Héctor David Gatica
ha sido testigo y cronista del
destino latinoamericano de La
Rioja (...) Los hechos que cuen-
ta Gatica participan a la vez de
la verdad de la realidad y de la
que surge de la ficcién. Verdad y
ficcién se convierten asf en la
misma sustancia, por eso con-
vencen y conmueve.”

El viajero de Agartha. Abel
Posse. Emecé. Buenos Aires,
1989, 252 pégs. Cuando la se-
gunda guerra mundial empieza a
ser desfavorable para Alemania,
Hitler envia a un oficial de su
confianza hacia una misién se-
creta. Debe encontrar, en algin
lugar oculto de la India del Ti-
bet, la mitica Agartha, Ciudad de
los Poderes. Con esta historia
que se va transformando al con-
tacto de las antiguas mitologias
asifticas, Posse retoma el tema
de Los demonios ocultos.

Escéndalo. Shusaku Endo.
Trad. del inglés de Hernéin Saba-
té. Sudamericana. Buenos Aires,

1989, 265 pégs. Un novelista ca-
t6lico de mediana edad y matri-
monio respetable traba relacién
con una misteriosa mujer viuda
que, a partir de sus sefialamien-
tos, lo obliga a replantearse su
propio cardcter. Endo es, en la
actualidad, uno de los escritores
japoneses més prestigiosos.

El fondo del asunto. Rodolfo
Alonso. Torres Agilero. Buenos
Aires, 1989, 77 pdgs. Conocido
por su vasta obra poética, sus en-
sayos y su valiosa labor como
editor refinado, Rodolfo Alonso
lanza ahora al ruedo este volu-
men de breves relatos escritos,
segin se dice, “durante los mis-
mos dias en que los argentinos

comenzébamos a recuperar la
democracia”.

La mujer del sombrero rojo.
Liliana Guaragno. Ediciones de
la Serpiente. Buenos Aires,
1989, 106 pégs. “Libro, éste, es-
critg sobre agudo. Con un tinte
negro y de transparencia fatal,
falso final de un sombrero rojo.
Desde una ventana tupi. Un libro
que supone haber muerto por lo
menos una vez en lo més pro-
fundo del mar para ya en la ori-
1la asistir a la llegada de la espu-
ma con cierto sabor en los
labios. De los cuales surge una
agudeza: la reswmreccién seria
cuestién de tono. Casi todo.”, di-
ce Luis Thonis en la contratapa.
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La quinta reina. Ford Minox Eoris

Madox Ford. Trad.

de Antonio Desmonts.
Sudameéricana.
Buenos Aires, 1989,
490 pdgs.

Alrededor

de A 5.800

La quinta reina es una novela histérica y el género es
importante aqui porque Ford se las arregla para no quebrar
una sola de sus reglas y escribir al mismo tiempo un libro
importante en el que lo “histérico” (para no entrar en discu-
siones: la ambientacién, los personajes, los hechos princi-
pales) no interfiere con una concepeidn artistica central y
un método de presentacién pensado para lo que es, ante lo-
do, ficcién.

La quinta reina tiene a la mujer como centro, en un pa-
pel complejo que Ford plantea con habilidad. En la corte de
Enrique VIII, la mujer estd encerrada en un mundo estre-
cho en el que se utiliza como moneda de cambio. Ana de
Cleves, cuarta esposa del rey, se casa para establecer una
alianza y cuando comienza la ascensién de Catalina Ho-
ward, la quinta, los hombres que rodean al rey se lanzan
sobre ella para forjarla como base de defensa de sus pro-
pios intereses.

En ese panorama general, Ford presenta algunas pocas
mujeres que utilizan su situacién en contra de quienes las
manejan o se resisten a ellos, desde la reina hasta una posa-
dera de Parfs, por ejemplo. Poco importa si Catalina Ho-
ward fue realmente asi (hay interpretaciones totalmente
distintas de su personalidad): la Catalina de Ford quiere se-
guir un camino propio entre las trampas, amores y deseos
de los hombres. Pero Ford no lo deja ahi. Porque en ese si-
glo, Catalina y hasta la posadera s6lo pueden terminar sien-
do instrumentos. Instrumentos rebeldes a los que el poder
(porque del poder se trata) acaba atruinando o destruyendo
tarde o temprano.

La Catalina de Ford es una adolescente enamorada de
un absoluto que no quiere desviarse ni un 4pice de sus prin-
cipios y por eso es, posiblemente, el menos creible de los
personajes del libro. No comprende al mundo y el mundo
la condena como a la Antigona de Anouilh, y exactamente
por las mismas razones.

La novela hace un uso exquisito y detallado de la luz y
la sombra. Es, en parte, el trabajo de un iluminador que
juega con rostros, castillos y escenas secretas y nocturnas.
El final, por ejemplo, podria ser el de un guién perfecto en
¢l que la reina dice las vltimas palabras pero es la figura del
rey la que queda en cdmara, aunque la suya sea la imagen
de un perdedor. Y la luz sigue este juego de circulos (los ul-
timos serdn los primeros) con una precisién impresionante.

La luz y la sombra iluminan el juego de ficcién y reali-
dad que se desarrolla dentro de la novela. En esta historia,
lodos “actian”. Todos, menos Catalina y ésa es una de las
razones por las que tiene que caer. Aqui las palabras y los
gestos estdn ensayados para cubrir la verdad y lo cierto es
que la verdad no existe: lo que hay es una forma de dejar
caer la luz sobre ciertos hechos y desde cierto angulo y la
luz, cualquier fotégrafo lo sabe, miente muy bien.

Bajo esa luz intencionada, los actores enamascarados de
esta historia de poderes encontrados se transforman mu-
chas veces en marionelas, en literes que otros mueven des-
de lejos. Una vuelta de tuerca mis: el rey también-es un ti-
Lere, aunque €l no lo sabe. Catalina, la empecinada, la
adolescente, trata de no serlo. Y termina muriendo. Otra
vez los circulos, el juego de espejos porque, jquién es el
més impotente?, ;dénde estd la verdad si cuando no la hay,
la mentira puede servir muy bien para castigar a otro, y
hasta para hacer justicia? Cuando baja el telén, las mdsca-
ras fueron tantas que ya no queda un lugar seguro en el
mundo. La sombra asusta. La luz engafia.

Mirgara Averbach

Yo que servi al rey de In-
glaterra. Bohumil Hrabal.
Trad. de Mabel Jakov. Ada
Korn Editora. Buenos
Alres, 189, 240 pégs.

La narrativa que tiene como eje temalico casi excluyen-
te los avatares biogréficos de un personaje determinado co-
quelea casi siempre con el riesgo de verse atrapada por di-
ferentes mecanismos de idealizacién y de mera ilustracién
anecdética. En este sentido, la peculiar estrategia narrativa
del checo Bohumil Hrabal en Yo que servi al rey de In-
glaterra se caracteriza por la utilizacién heterodoxa que
hace del vapuleado genéro de la “novela de aprendizaje” y
de 1o biogréfico en general. Las peripecias de Ditie, el es-
peculativo y ambiguo héroe-narrador de esta novela, son
sometidas por medio de un singular tono narrativo de cierta
ingenuidad perversa a una suerte de “aplanamiento” donde

no se destacan, en particular, experiencias jerarquizadas

respecto a la totalidad biogréfica, Lo sublime y lo vulgar,
lo insélito y lo trivial se mezclan sin una distineién dema-
siado tajante en el imprevisible trayecto vital del protago-
nista.

En Yo que servi... todo es narrado con un timbre de es-
tupor anestesiado que naturaliza la més catastréfica de las
experiencias. Se puede asociar a Ditie con el excéntrico hé-
roe de los films de Buster Keaton; hay mucho de cine de
comedia con gags tefiidos de negro en esta novela de Hra-
bal: los hechos se cuentan de una manera emineniemente
cinematogrifica y son sometidos, en su aceleracién des-
criptiva, a una suerte de juego de descarga-sobercarga de
sentido, a un cambio de voltaje interno permanente; asi lo
humoristico se ensefiorea y lo patético trastoca en absurdo.

El protagonista tropieza en su obsesién de convertirse
en millonario desde su plebeya posicién de aprendiz de
maitre con una serie de accidentes y trampas que le tiende
la realidad, con el escenario de una Praga de los afios trein-
ta y cuarenta que se parece mucho a un teatro de marione-
tas y donde lo delirante se convierte por momentos en la
norma establecida de comportamiento de los personajes.

Yo que servf... es también una novela sobre la supervi-
vencia. Dilie es una especie de corcho (la asociacién con su
baja estatura no es gratuita) que flota con su ética ambigua
y oportunista sobre las olas de la historia hasta su conver-
sién final. La experiencia lo modifica, no lo deja indiferen-
te, pero produce en €l un efecto no previsto, lateral. Todo lo
que Ditie describe (los barrocos banquetes, sus extravagan-
tes amorios, la ocupacién nazi, etc) se convierte en un largo

gag encadenado donde caben sin extrafiarse mutuamente

los sentimientos més contradictorios, los aspectos més an-

tagénicos de la vida,

Por medio de un impostada “ligereza” narrativa, Hrabal

construye una personal concepcién del realismo. Yo que

servi... va armando en su transcurrir su estructura de falsa
acumulacién fragmentaria. El realismo cémico le permite a
Hrabal la complicada operacién de hablar de un periodo
clave de la historia checa moderna —desde los prolegéme-
nos de la ocupacién alemana hasta los primeros tiempos
del comunismo— desde una perspectiva no mimética y de
convertir, a la vez, 1a historia de una vida signada por el ab-
surdo en un notable ejercicio lirico sobre lo imponderable.

Pablo Fuentes

Requiem por el alma de una
mujer. Omar Rivabella. Trad. de
Carlota Renier, Sudamericana.
Buenos Aires, 1989, 126 pigs.
Escritor y periodista argentino
residente en Nueva York, con
una primera novela traducida y
bien recibida en el arduo circuito
norteamericano, Rivabella enca-

ra en este libro una ficcién cer-
cana al testimonio. Supone, ade-
mas, una fuerte asimilacién a la
comunidad del norte, en tanto ha
sido escrita en inglés. El libro ha
recibido, entre otros, el siguiente
juicio de Norman Mailer: “Es un
profundo estudio de los abusos
del horror sobre la dignidad y la
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psicologia de los torturados. Una
notable pieza literaria”.

RIPIOS NACIONALES

Una columna de Marcos Mayer

Dicen que, después de todo, leer no es un riesgo.
Puede ser, pero de vez en cuando uno debe toparse, ca-
sualmente, con una estrofa que se solaza: “Voy a regar
el rosal, el jazmin/a corretear con mi pibe el jardin/a so-
lazarme vestide de sport/la hamaca en el porch/leyendo
Clarin.../Después la pasta y la siesta feroz/sin teléfono
y sin ruidos, al levantarme la radio,/el mate el esladio/y
a gritar el jgool!...". Si asi se imagina Eladia Bldzquez
los “Domingos de Buenos Aires”, en Juanamanuela
mucha mujer, que rima con Martha Mercader, un viaje
abre las valijas de la metéfora: “Hubo dias en que el
oleaje la zangoloted como galope de bagual, cortado
por espantadas y repentinos golpes secos. Otros el bu-
que se convertia en una hamaca gigantesca, una mece-
dora de ballenas, un tiovivo bamboleante™. Justo a Jua-
namanuela, que “modulaba risotadas sin edad”,
mientras “La transparencia del presente que se adelgaza
por revelar un espejismo que no existe, que no existe,
que no existe...”

Vaya un tema para Mempo Giardinelli, factétum del
inhallable estilo Sur. Una mesa redonda que responda
sobre la especificidad del ripio femenino.

Mujeres de fuego, mujeres de nieve

La sociedad otorga a las mujeres el cuidado de los
nifios, la vela del hogar y el rescoldo de la ternura. A
despecho de la frase célebre podria suponerse que hay
algo de lo cual las mujeres zafan con dificultad, miria-
das de su lugar social que se escurre cuando escriben y
que tiene que ver con el tenor de su sensibilidad. Pode-
mos pensar en Alfonsina, que imaginé su suicidio antes
de hacerlo mito, mucho antes de esa tltima ligrima,
dios mio, cuadrada y sin sospechar las caracolas mari-
nas que le auguraba el futuro de la mano del poeta-fun-
cionario-historiador y animador cultural agrupade bajo
¢l nombre de Félix Luna. Y se le escapaban cosas como
éstas: “Esta torpe tortura de vagar sin sosiego!/Tierra
seca sin riego,/ojos miopes del ego,/viento medio del
fuego,/Y la muerte: {“Voy luego™...

Seguramente el monumento més alto a la literatura
kitsch escrito en nuestro pais haya sido la Autoblogra-
fia de Victoria Ocampo. Mujer independiente, adicta a
lorpes entusiasmos hacia escritores prestigiosos, trata de
combinar la sensibilidad estética con los mandatos de
mujer. Al discutir con Waldo Frank (de quien Scott
Fitzgerald sospechaba que se trataba, en realidad, de
una empresa encargada de enviar escritores a los con-
gresos) el proyecto de la revista Sur, recuerda: “Usted
vio que los ojos se me llenaron de ligrimas (l4grimas
que cayeron en las arvejas de mi plato)”. Poco antes,
habia confesado: “Cuando me acuesto para dormir me
acuesto boca abajo y vuelvo la espalda al cielo. Cuando
sélo descanso me extiendo de espaldas y las vuelvo a la
tierra. Dios sabe, sin embargo, hasta qué punto adore su
cielo y su tierra”.

Tanta religiosa educacién y delicadeza la hizo reci-
bir y mantener a ese hindi profesional llamado Rabin-
dranath Tagore en Buenos Aires o armar su foiletie para
encontrarse con Keyserling en Paris pensando: “La
compariia de mi cara me tranquilizaba, Sin razén. Yo
hubiera debido dudar de esa cara; maquillada por la bri-
sa marina, podia causarme dificultades ese dia y con-
vertirse en mi enemigo."”

Siempre quiso Victoria ser una ¢iudadana del mun-
do; de alli la admiracién y sumisién a las enfadadas ve-
leidades de Ortega y Gasset, a quien debemos el bruju-
lesco nombre de su revista, o esa mezcla de citas que
siempre estdn sosteniendo sus luchas sentimentales, o
ese toque snob que convoca palabras extranjeras en algo
que requiere un solo idioma: “Ese afio me habitué a rea-
lizar (en el sentido inglés del término. es decir a com-
prender) que por fin vivia sola"... Vicloria siempre pide
permiso, aun a la lengua. Y tolera, por ejemplo, a Drieu
de la Rochelle, testimoniando a su favor: “Francia, yo
soy testigo de que él 1e amé dolorosamente, en tu pasa-
do, en tu presente, en tu porvenir. En tus victorias y de-
rrotas™(...) “Francia, €1 estaba celoso ¢ ti como de nin-
guna de nosotras a quienes escribia”.

Alma de mujer demasiado conscienle de su sexo, no
fue del todo ese ripio descolorido que le dedicé como
fatal homenaje Eduardo Gonzalez Lanuza: “Tal vez la
claridad triunfal del nombre en si: Victoria, tenga algo
del desafiante gesto de avance de su tocaya la de Samo-
tracia, acaso con menos alas y mds cabeza”. Pocc gla-
mour el de Lanuza; si hablamos de mujeres, nunca evo-
quemos una ruina descabezada,
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Solemne, el padre Negreira se acercé al
espejo como si la imagen reflejada tardara
en componerse, Cada dia comenzaba con
esa ceremonia un poco iniitil. “El demonio
puede sentirse complacido por el don de
lenguas del joven sacerdote; el rigor for-
mal...", aproveché la pausa para frotarse
la cara con una masa incolora de jab6n.
“Es algo basante discutible que el rigor
formal complazca al demonio. ,Usted que
cree, padre?” “No puedo inferirlo de su
obra, pero si diria que hay cierta sistemati-
cidad del mal. En cuanto & los poemas,
ninguna regla impide leerlos como ejerci-
cios”, contest§ el padre Tweedy. El silen-
cio lo obligaba a continuar. “El padre Hop-
kins nunca les ha conferido otro estatuto”,
“Como ejercicios”, el padre Negreira atro-
pellaba con la navaja una rugosa capa de
espumna, “son irrelevantes, me temo”. Sus-
pir6. “Penosamente indescifrables”. El pa-
dre Tweedy sefial6 el crucifijo al levantar
la mano. Meiosis: una litirgica atenuacién
de énfasis. Dijo: “Dificiles de leer, es cier-
10, pero escritos devotamente. La conducta
del padre Hopkins siempre ha sido ejem-
plar. la Orden..." “La Orden"”, interrumpié
el padre Negreira, “no puede condenarlo
por ejecer una actividad contemplada. ;O
contemplativa? Pero no estoy tan seguro
de la conveniencia de tal actividad: ejer-
cerla equivale a relegar ciertas prioridades
en busca de estados mfsticos”, solt6 la es-
puma en el borde de metal, “ya insinuados
por Miguel de Molinos™. El padre Tweedy
se acercl unos pasos; antes de hablar sin-
ti6 fatiga. “Las jerarquias que van del de-
monio a Miguel de Molinos son diversas e
inescrutables; usted y yo no nos atreveria-
mos a juzgar a un hombre que comparte
nuestra ignorancia”. “La diferencia entre
un loco y un cuerdo sin sensatez es que el
primero siempre conseguird un grupo de
seguidores entre los réprobos”, el padre
Negreira giré la cabeza para perder la mi-
rada de ese hombrecito insignificante que
nunca distingufa muy bien, “mientras el
1iltimo no tendré éxito ni siquiera en el
manicomio”, “¢Exito?", dijo el padre Twe-
edy, 1A qué se refiere?” El padre Negrei-
Ta empezb a secarse la cara; después pre-
gunté: “;Ha lefdo usted a Keats, padre
Tweedy?” “S{", el padre Tweedy se conce-
dié un instante de admiracién por ese per-
fil enérgico, “pero considero que su estima
es demasiado generosa si cree que tengo
una opini6n de todo lo que he leido™. “;Ha
tenido usted alguna vez miedo de perder la
fe?”, pregunté entonces el padre Negreira.
“Si, una vez, en un convento de Esco-
cia...”

El padre Hopkins estaba acurrucado
cerca de la puerta, en la que un pequefio
cartel prescribia: “Came sélo una vez al

SILU

ETAS

Por Luis Chitarroni

Gerard Manley Hopkins, S. J.

labras inciertas y cosas con manchas, ley
de las diferencias... ;Dénde quedaba
Duns Scoto? Desde que habfa llegado, el
agua y el adviento lo estaban matando.
(Llegarfa alguna vez a dominar el gaélico?
El agua que le producfa diarreas, flexiones
de dolor. jAnte quién se prosternaba en el
dolor? El ayuno, que lo acercaba... ;a
qué? A esas mintisculas bocanadas de aire
de los animales de la tierra —pelajes mo-
teados, overos—, cerca siempre del ali-
mento estricto, necesario. ;Qué era nece-
sario para alguien como €17 No é€l, €l no
estaba en juego. Las vetas de las grandes
nubes de dios. ;Qué era necesario para un
lemming entonces? Los lemmings se pre-
cipitaban al mar. Mirar. Temer. Oir. Lem-
mings y lémures, aunque éstos supieran al-
go més de la muerte. Estaban vivos. Sintié
de nuevo el retorcijén, el dolor que parecia
ir extendiendo una blancura de muerte en
su interior y después, no sin cierta gracia
si fitica (“el mal, el mal"), darse vuelta

dia. Nada de 1§, excepto al | se y sin
azicar. No escribir poemas en la Semana
Pascual ni los viernes. Nada de sentarse en
una silla, excepto que no se pueda trabajar
Ce otra manera. Miércoles de Ceniza y
Viemes Santo sélo pan y agua”, Desde que
habia llegado, su tinico descanso era cami-
nar, Cami un arte. Condenado. A mi-
rar, con el propdsito de ver realmente, pre-
cisas o confusas cosas con manchas.
“Piebald”, una palabra adecuada para un
pony, no para un arroyo. Arroyo pinto. Pa-
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como un guante, volver pélida su apa-
riencia. [Su apariencia cierta seria bien
vista por las cosas que €] miraba? “El se-
fior Hopkins carece sin duda del arte del
obispo Berkeley para hacernos aptos de
sus observaciones, pero...” Aficiones poé-
ticas. El querido Bridges se habia equivo-
cado otra vez. “... Aunque hay que reco-
nocer una inusual alteracién perceptiva en
su joven talento, también debemos admitir
que su prosodia la traduce con regulari-

dad”, Liendres literarias. La oscuridad del
camino hacia el lugar de la luz. La luz, la
luz a raudales sobre esas cosas veloces
—pétalos, peces, pjaros— encontraba ...
(La belleza en efecto? Y esa mujer: “Si la
belleza reside en la forma, jdirfa usted que
soy bella?” Las planas palabras que leeria
clinicamente para atribuir a un talento
atormentado. Poseer formas hermosas. Al-
gunas habian estado entre sus brazos. Que-
rido: gentil participio que revela la ética
del pasado. ;La informa? Queridas Mili-
cent y Katie, querido Bridges. Inverness,
Inversnaid. Palabras que son nombres.
Acentuar la distincién. Deletrear las dife-
rencias. Tildes, guiones, estrias. _

Escribir para eso. Més alld de las para-
dojas elegantes. “Los franceses opinan que
el vinculo matrimonial es en cualquier ca-
so algo mediocre puesto que, si los unidos
por el contacto se cansan de éste, el lazo
contintia esclavizéndolos, y, si no, resulta
absolutamente superfluo”, Ahora, en cuan-
to se recuperase, deberia volver a los pape-
les. Latin y griego. Gracias al saber de los
otros se estaba volviendo prematuramente
viejo. Miré el filo de las ufias, eso que en-
traba en ellas, ensuciéndolo. Y nuevamen-
te el ascenso de dolor, la espiral de néusea.
El eco de los temperamentos, una prueba
de inutilidad més, como si la forma envi-
diable de la juventud no encontrara mds
que enigmas. “A la memoria de las cinco
monjas franciscanas, ahogadas entre la
medianoche y la mafiana del 7 de diciem-
bre de 1875." Un naufragio. Aunque no
quisieran entender, para eso habfa escrito,
para que las edades tuviesen signos, acen-
tos, diferencias. “La excelencia, la propor-
cién de la norma, provienen de una fuerza
que las plasma y que triunfa afirméndose a
si misma por encima de la resistencia y la
dificultad de la materia que las restrin-
ge..." Henry Purcell, su divino genio. Sen-
tir la mdsica, ahora. Ofr fuerte esa ola de
poder y tomar impulso para levantarse.

El padre Hopkins se asomé a la venta-
na. Todo se volvia a esa hora penosamente
innecesario: la vaga luz crepuscular, el va-
por, la lejana disciplina de las estrellas.
Preciosamente innecesario. Por encima de
la resistencia y la dificultad, la noche em-
pezaba a tener rostro.

El padre Tweedy concluyé su relato.
Mientras hablaba tuvo la conviccién de
que no podfa agregar gran cosa a aquello
que €]l mismo habfa ofdo como testimonio
de personas en el trance de perder la fe.
Las palabras suficientes y exactas no brin-
daban un testimonio de la exacta y sufi-
ciente significacién de su experiencia. Tal
vez deberfa haber insistido. Dijo: “Dentro
de algunos afios acaso sepamos mejor qué
quiso decir el padre Hopkins. También las
palabras necesitan tiempo”. El padre Ne-
greira asintié; consideraba que el concilié-
bulo habfa llegado a su fin. Pensé en los
tiempos en que les tocaba vivir: vasta cir-
culacién de hechos y de nombres que la
historia sabria captar ambiciosamente,
prescindiendo de generalidades tales como
€s0s ritos, esas confidencias. Del relato del
padre Tweedy le quedaba la imagen de un
cuadro antiguo. El pintor, recordaba, habia
prestado especial atencién a los labios del
santo, que musitaban para el interior de un

rostro iluminado una oracién o plegaria.
Eso habfa aprendido €] a ver en la boca ce-
rrada de los hombres. El hesicasmo. Invité
a salir al padre Tweedy y lo sigui6. “Para
alegria de dios y de los hombres”, dijo en
voz muy alta, como iniciando una prédica
dictada por su imagen en el espejo, “usted
¥ yo no estamos amenazados por la espe-
ranza". La mafiana era espléndida.

El padre Negreira y el padre Tweedy'
son ficticios; ninguna coincidencia con la
realidad puede hacerlos menos inofensi-
vos, gratuitos o fatuos. Gerard Manley
Hopkins (1844-1889), sacerdote jesuita, es
el més grande poeta de la lengua inglesa
después de Donne y de Shakespeare. Ad-
mitido en la Iglesia Catélica por J.H. New-
man, tuvo 1a mala suete de que a su poesia
le tocaran tiempos adversos, no mezqui-
nos. Era la época de Pater y Amold —a
quienes Hopkins reverencié—, pero su ex-
perimentacién con ritmos cortados y con
una sintaxis cercana a los balbuceos y los
éxtasis del habla, lo alejaba mucho de las
convenciones de excelentes poetas “‘melé-
dicos” como, por ejemplo, Swinbume y
Tennyson. La puntuacién y la métrica, ca-
prichosas como pueden parecer, lo vincu-
lan a veces con Donne, otro dspero experi-
mentador de lo indecible; la imaginerfa y
la destreza para los juegos verbales han
contribuido a que se lo compare, a menudo
superficialmente, con Dylan Thomas, poe-
1a a la vez més laborioso y casual. (En el
N® 11 de Babel, el lector encontraré un ex-
celente articulo de Anthony Burgess en el
que éste entabla una relacién intima y ra-
zonable entre el poeta jesuita y Joyce, que
tal vez nunca ley6 a Hopkins.)

El “querido Bridges" del texto es Ro-
bert Bridges, amigo personal, poeta y alba-
cea, que corrigi6é e hizo editar, afios des-
pués de la muerte de Hopkins, la obra de
éste; Katie y Milicent eran hermanas de
Gerard; Inverness e Inversnaid son territo-
rios escoceses que Hopkins habia visitado
(al dltimo dedicé un bellisimo poema); la
paradoja francesa proviene de “Sobre el
origen de la Belleza", un texto del poeta a
1la manera de los diflogos platénicos; “A la
memoria de las cinco monjas..."” es el acé-
pite de “The Wreck of Deutschland”, uno
de los principales poemas de Hopkins en
“sprung rythm”; “'la excelencia, la propor-
cién de la norma...” es un fragmento de
una carta a Coventry Patmore, poeta que,
haciendo abuso, decfa de los versos de
Hopkins que eran “venas de oro macizo
enclavadas en trozos de cuarzo impractica-
ble"; la composicién de lugar —sin auxilio
de Ignacio de Loyola, como queda en evi-
dencia— esté ligeramente basada en los
relatos de un libro cuyo titulo, si mal no
recuerdo, era G.M. Hopkins: A Com-
mentary, pero cuyo autor no recuerdo ni
siquiera bien. La obra completa de Gerard
Manley Hopkins ha sido compilada y ano-
tada por dos expertos ¢n la materia, Gard-
ner y MacKenzie, para 1a Oxford Univer-
sity Press. Las traducciones al castellano
escasean; Revol, Girri, Ddmaso Alonso
han sido de los pocos que se atrevieron.
Hay una antologfa breve publicada por Vi-
sor. Hopkins fue, aparte de poeta, misico
y dibujante.
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LA ACADEMIA'Y
OTROS CUADROS

La trama de los textos de Gustavo Bombini (Libros del
Quirquincho. Buenos Aires, 1989, 78 pdgs.) es probable-
mente el primer libro que reflexiona sobre los problemas
de la ensefianza de literatura en la escuela secundaria, a
partir de la teorfa literaria. Por eso los infantiles de Babel
le ceden el espacio que se merece.

1Qué es este libro?

Comienzo por donde su autor concluye: “Un libro que
se propone pensar algunos problemas de la ensefianza de la
literatura, sin dejar de considerar los contextos inmediatos,
los marcos, las instituciones y los sujetos de esa préctica”,

El autor empieza por cuestionar el género “manual” al
que acusa de funcionar como “museo” que muesira obras,
conceplos y sobre todo autores en estado de gélida consa-
gracién. En este sentido, la “guia de lecturas™ contribuye a
inmovilizar el objeto de estudio en la medida en que supo-
ne que en todos los texlos se leen las mismas cosas a la
vez, que todos los lectores leen lo mismo.

Para Bombini, el corpus legal que sostiene a la materia
literaria en la escuela media estaria conformado por tres
normas bisicas: 1) La ley de canonizacién, segin la cual la
legitimacién del texto depende directamente del paso del
tiempo. Entonces, seria impensable que en la escuela se le-
yera la Gltima novela de Puig o de Saer. 2) La ley de usu-
fructo, que reglamenta que la “buena literatura” es la que
se constituye en modelo del buen decir y del buen hacer
(mensaje moralizador). 3) La ley de divorcio, que determi-
na que la cultura escolar —que se piensa a si misma como
Ginica— se encuentre radicalmente enfrentada con la cultu-
ra adolescente —extraescolar, deseada, clandestina. Tal re-
lacién se corporiza en el vinculo infeliz entre el docente,
que debe sostener su lugar de agente institucional, y el
alumno, que se ve obligado a promocionar la matena. El
desco, la pasién, quedan afuera.

Afuera también quedan ciertas zonas, agujeros, que las
leyes dibujan. El autor se refiere a cuatro territorios censu-
rados en los programas escolares: el de lo politico, el del
cuerpo (el sexo), el del lenguaje no académico y el de lare-
flexién tedrica.

La propuesta de Bombini, entonces, consiste en desje-
rarquizar la literatura. Deconstruir presupuestos tales co-
mo: a) la naturaleza semidivina del autor, propietario dnico
de los sentidos de 1a obra; b) el lenguaje literario como uso
privilegiado; ) 1a originalidad y la inspiracién como moto-
res del producto literario.

Un programa de literatura deberia rellenar los agujeros
heredados por la censura, abordar los textos como espacios
de significaciones miiltiples e incluir toda aquella produc-
cién que la escuela desestima: graffiti, letras de rock, chis-
tes, chismes, revistas underground, etc.

Fiel a su atractiva propuesta, el autor de La trama...
monla su lexto con encuestas, pintadas, apuntes, historie-
tas, notas periodisticas, fragmentos literarios y hasta lo que
parece ser la desgrabacién de una de sus clases en la cdte-
dra de Did4ctica Especial en Letras.

7 Qué es este libro?

Centintio por donde su autor comienza: “En el revés de
la trama (...) los datos son los mismos que los del género
policial: indicios, pistas, huellas, pisadas, documegntos, tes-
limonios, (...) En la paradoja de pensar que la lileratura es
ensefiable: deducir quién es el asesino de la relacién pasio-
nal entre el lector y su texto™.

El aficionado a la policial sabe que todos los involucra-
dos —incluso el narrador-personaje— estén bajo sospecha.
El lector observa: centrado bésicamente en la problemati-
zacién de la teoria, el libro cita y recomienda un buen arse-
nal bibliogréfico (indicio 1), que revela al autor como un
alumno obediente de la Universidad que re-nace en el '84
con el advenimiento de la democracia. La lista es completa;
no falta casi nadie. Todos los nombres prestigiosos que hay
que citar son citados, incluso palabras de Panesi y Ludmer,
dos de los puntales del proyecto que con Alfonsin se puso
en préctica en la carrera de Letras (UBA). No caben dudas
de que la bibliografia es sumamente interesante e ilumina-
dora. Van Dijk, por ejemplo, uno de los autores mis citados
en el texto de Bombini, dice: “Se define la literatura en tér-
minos de lo que alguna clase social y algunas instituciones
(las escuelas, las universidades, los libros de texto, los criti-
cos, elc.) llamen y decidan usar como literatura” (indicio
2). No serd que el mévil no es la defensa de lo Otro, lo di-
ferente, lo clandestino, sino una mera sustitucién de institu-
ciones. (Serd por eso, tal vez, que Josefina Ludmer, que
suele sorprender por su cardcter definitivamente subversi-
vo, aparece en la trama de este texto convertida en el perso-
naje de una directora de escuela). Asi, lo que resulta inno-
vador para la institucién escuela es por completo
complaciente con la institucién Universidad.

Los testimonios recogidos por el investigador Bombini
parecen orientar las sospechas de responsabilidad sobre los
docentes, veladamente acusados de desinformacién, efecto
—segin el autor— de “la canonizacién y otros faclores”,
(No serd que los “otros factores™ se instauran en la trama
que teje Bombini como el agujero, la censura, el olvido?
Probablemente, la pesquisa deberia continuar sobre los
otros agujeros, aquellos que la economia argentina produce
en los bolsillos de los docentes y que virtualmente les impi-
de generar la mds minima medificacién.

Agujeros, faltas al margen (lic docente), La trama de
los textos es un modo ideal para empezar a desarticular los
siniestros dispositivos de la ensefanza tradicional y eso, en
los tiempos que corren, ciertamente no €s poco.

GUIA PARA ANALFABETOS
E ILUSTRADOS

A partir de 7 afios: El negro Tubud y la Tomasa de
Pedro Orgambide (llust. Laura Cantén. Colihue. Col. Paja-
rito Remendado- Buenos Aires, 1989) es una historia de
amor protagonizada por dos negros en los primeros anos
del siglo XIX en Buenos Aires. La reconstruceién de época
incluye costumbres coloniales, referencias al Teatro de la

Por Elena Massat

Rancheria y detalles sobre las invasiones inglesas, todo lo
cual resultard sin duda muy satisfactorio para los mifitos
escolarizados que ya saben que con los ingleses, al menos
aquella vez, funcion6 lo del aceite caliente. De clara inten-
cién didéctica en cuanto a lo ideolégico, el orden de la his-
loria (cargada de anticipaciones) puede ser un poco compli-
cado para los lectores a los que el lexto va dirigido.

A partir de 8 afos: La mayoria de los relatos que inte-
gran Historias de perros y otras personas de Horacio
Clemente (Ilust. Ana Camusso. Libros del Quirquincho.
Buenos Aires, 1988, 44 p4gs.) tienen animales por protago-
nistas y se construyen sobre una eficaz combinatoria: cn
base a datos reales acerca de los bichos en cuestién, se
compone una anécdota delirante. “El chancho limpio™ es el
preferido de esta lectora. A diferencia de lo que abunda en
el género infantil, se trata de una historia con un argumento
fuerte, tensién dramética y desenlace, que en este caso es
justiciero. Los relatos estén armados con oraciones breves
e informacién econémica que delinea sin rodeos ni propé-
sitos moralizantes cada una de las situaciones narradas.

A partir de 9 afios: Alicia para los pequefios de L e-
wis Carroll (Ilust. Tenniel, Alfaguara Santillana. Plan Lec-
tor, para 4to. grado. Buenos Aires, 1988, 66 p4gs.) Editado
por primera vez en 1890 (25 afios después de Las aventu-
ras de Alicia en el pais de las maravlllas), el texto cuenta
con algunas de las ilustraciones del original que el mismo
Tenniel coloreé para la ocasién. Pensado para pequeiiines,
las modificaciones fueron varias. El relato se reduce a la
cuarta parte de la primera versién y desde la apertura expli-
ca con claridad que lo que se narra es un suefio. Con un
lenguaje muy simplificado, el narrador apela constante-
mente al lector, lo interroga y lo invita a observar detalles
de los dibujos. A pesar de las alteraciones, Alicia para ni-
nos es, como la que la precede, una historia de maravillas.

A partir de 10 anos: La nube traiclonera de Georg e
Sand (llust. Daniel Rabanal. Primera Sudamericana.
Buenos Aires, 1989, 86 pdgs.). Maria Elena Walsh realiza
una versién libre de este cuento largo que George Sand es-
cribié en 1872 para su nieta Gabriela. Preocupada por la li-
milada educacién que recibfan las nifiitas entonces, su in-
tencién es fuertemente didédctica. No obstante, y aun
traténdose de una historia que tiene méds de un siglo, el re-
lato carece de obviedades educativas. En todo caso, el pro-
posito de Sand es estimular a las pequefias féminas para
que procuren independizarse econémicamente a través del
trabajo. Valoriza en particular el desarrollo de la imagina-
cién y la curiosidad como motor del conocimiento, cuali-
dad considerada tradicionalmente —como se sabe— uno
de los defectos mds denostables del género femenino. A
pesar del largo camino que las muchachas hemos recorrido
en estos iltimos cien afios y de las importantes medallas
obtenidas, es cierto que la literatura infantil no se caracteri-
za por hacer hincapié en la autonomia de la mujer.

Por lo demés, la anécdota es entretenida, bordea lo fan-
tdstica y se centra en el personaje de Catalina (12 afios),
que aprende a hilar en las montafias junto a una tia vieja,
sabia y engimdtica. En cuanto a la traducci6én, Maria Elena
Walsh pone de manifiesto una vez mis su maestria en lo
que a nifios se refiere, sin por eso contaminar con su propia
escritura la atmésfera “antigua”, deliciosamente demodée
del relato.

RECIENVENIDOS

La caravana del doctor Dolittle. Hugh Lofting. Espa-
sa-Calpe. Col. Austral Juvenil. Madrid, 1987, 340 pégs., a
partir de 10 afios.

La tierra del sol y la luna. Concha Lépez Narvdez,
Ilust. Juan R. Alonso. Espasa-Calpe. Col. Austral Juvenil.
Madrid, 1984, 51 pégs., a partir de 12 afios.

La oficina de correos del doctor Dolittle. Hugh Lof-
ting. Espasa-Calpe. Col. Austral Juvenil. Madrid, 1985,
338 pdgs., a partir de 10 afios.

Nuevo Peldafio 2. Cuaderno de aprendizaje para 2dv.
grado. Kapelusz. Buenos Aires, 1989:

—Lengua., Ruth Kaufman. Ilust. Claudia Legnazzi. 79
pags.

—Ciencias Sociales y Naturales. Maria Inés Bogo-
molny y Marla de Cristéforis. llust. O. Rojas, C. Regalado
y E. Vignolo. 112 pégs.

—Matematica. Susana Torea. Ilust. Nik. 89 pégs.

Nuevo Peldafio 3. Cuadernos de aprendizaje para 3er,
grado. Kapelusz. Buenos Aires, 1989:

—Lengua. Ruth Kaufman. llust. Diego Bianchi. 79
pags.

—Ciencias Sociales y Naturales. Ana Arias. 94 pégs.

—Matemijtica. Susana Torea. [lust. Enrique Vignolo, 79
pags.
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Por Rodolfo Alonso

No me sorprendi6 saber que dentro de
las muchas actividades en que se destaca
la nueva Galicia autonémica y democréti-
ca, una sea la investigacién lingfifstica.
Porque, si otros pudieron llegar a ser con-
siderados el Pueblo del Libro, los gallegos
bien podrian aspirar a verse denominados,
sin més, como el Pueblo de la Lengua.
Cuando muchas otras comunidades nacio-
nales habfan perdido definitivamente la
suya (por ejemplo tantos pafses africanos
que llegaron a olvidar sus idiomas vern4-
culos para terminar utilizando como natu-
ral y propio el idioma del mismo invasor
0, para situarnos en coordenadas més afi-
nes por parentesco y situacién, los valien-
tes irlandeses, que se vieron alejados del
gaélico para descubrirse hablando nada
menos que inglés), los gallegos continua-
ron empecinada y felizmente empleando
durante siglos su propio idioma, aun en las
circunstancias miés diffciles, con lo cual
consiguieron mantenerlo, hasta nuestros di-
as, en la dichosa condici6n de lengua viva.

Y eso que dicho idioma habia sido pro-
hibido ya a finales del siglo XV, con toda
claridad y toda decisién, por los poderes
imperiales de Castilla, que no sélo decre-
taron que no podia escribirse, ni hablarse
ni aprenderse, sino que hasta lo desterra-
ron por orden real (debida a Sus Muy Ca-
télicas Majestades) de los documentos pui-
blicos. Es decir que, pricticamente al
mismo liempo que Europa comenzaba a
percibir las consecuencias del descubri-
miento de la imprenta y, por lo tanto, la
posibilidad de desencadenar a la cultura de
su torre de marfil y ponerla en circulacién
dentro de capas cada vez més amplias, los
gallegos se vieron privados a la fuerza de
su idioma en forma tal que, no sélo se los
condend a la asfixia literaria, sino también
directamente a una forma emponzofiada y
sutil de la automutilacién, ladinamente in-
troyectada: si hablaban su propia lengua se
demostrarfan como inferiores, porque esa
lengua (a la que desde afuera sélo atinaban
2 definir como dialecto) era —por decre-
to— inferior.

Antes del Siglo de Oro

Y la verdad es que la cosa no era asf.
Sino, como suele ocurrir, todo lo contrario,
Precisamente en ese mismo siglo XIIT que
vio uno de los momentos de mayor esplen-
dor de la cultura espafiola, en Toledo, en
Murcia o en Sevilla, dondequiera que el
bicnhadado rey Alfonso X el Sabio esta-
blecia su corte, con un espfritu de sincero
ecumenismo y sin cortapisas de ningiin ti-
po, en realidad hasta acuciado por un inte-
rés legitimo en la expansién de su natura-
leza, el gallego floreci6 espc

nente

Literatura gallega contemporanea

El pueblo de la lengua

plandor inmortal todavia nos alumbra.

Pero es a los auténticos herederos de
ese idioma y semejante literatura a quienes
se obliga a no escribir ni leerla més. La
voluntad expansiva de la Castilla guerrera
cay6 como una ldpida sobre la fértil e ima-
ginativa literatura gallega, que iba a desa-
parecer literalmente durante siglos para
mantenerse como fuego latente en la tradi-
cién y en la inventiva oral, en las cancio-
nes y en los dichos, en los terrores, las fan-
tasias, las rebeliones y los suefios de ese
pueblo al que quisieron castrar en su ima-
ginacidn.

Y es precisamente la publicacién de un
libro, Cantares gallegos, el primero de los
que iba a producir la sintomética Rosalfa
de Castro (1837-1885), aparecido el 17 de
mayo de 1863 —jornada que no por ca-
sualidad se conmemora anualmente como
Dia de las Letras Gallegas—, lo que marca
el comienzo del legitimamente denomina-
do Resurgimiento, no sélo de la literatura
gallega sino también, al mismo tiempo, de
Galicia como comunidad consciente de su
propio destino. Que ese milagro haya po-
dido gestarlo en esa época una personali-
dad tan singular como Rosalia, no sélo
mujer sino hija natural de un sacerdote,
darfa pie para una riqufsima gama de inter-
pretaciones, pero no menos sugestivo re-
sulta que haya podido expresarse, a la vez,
al unisono, como gran artista universal y
como abanderada de sus paisanos. Aunque
se nos haga més comprensible que Galicia
haya producido después & un poeta civil de
1a talla de Manuel Curros Enriquez (1851-
1908), y més tarde a patriarcas tan legiti-
mos como Ramén Cabanillas (1876-1959)
o Ramén Otero Pedrayo (1888-1976) y, en
su momento, una idad literaria tan
vivaz como Anxel Fole (1903-1986).

Porque la lucha por la identidad gallega
estaba desde siempre, quizés més que en
otros pueblos, indisolublemente ligada con
su literatura y con su lengua. La creacién
de las legendarias [rmandades da Fala el
18 de mayo de 1916, por ejemplo, en sf
mismas a la vez un hecho lingifstico y po-
litico, constituye una fecha fundamental
para las inquietudes patri6ticas, que prece-
de y culmina a ese 5 de diciembre de 1931
en que finalmente se constituye el Partido
Galleguista. Como tampoco es casual
el méximo e indiscutido lider politico del
nacionalismo gallego, Alfonso Rodriguez
Castelao (1886-1950), a quien la victoria
del franquismo trajo a morir en Buenos
Aires, sea también un indudable gufa espi-
ritual. Pintor, humorista, estudioso, drama-
turgo, fue asimismo un escritor de raza, y
asf lo prueban no sélo libros tan funda-
mentales como Sempre en Gallza sino

bién aquel memorable discurso des-

para convertirse en la lengua literaria por
excelencia de la peninsula, culminéndose a
si mismo en esa cumbre de la lirica occi-
dental que son para aquel tiempo los tro-
vadores galaico-portugueses, cuyo res-
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pués titulado Alba de groria, que mis oi-
dos infantiles subyugados pudieron escu-
char directamente, de la mano de mi
padre, en un teatro portefio. Porque a las
luchas seculares del galleguismo le habia

caido una nueva ldpida: el injusto triunfo
del fascismo en 1939 sobre la legitimidad
republicana, pese a la heroica resistencia
del pueblo espafiol iniciada en 1936, vino
a reeditar el suefio de la Espaiia una e im-
perial y le tocé a un gallego, Francisco
Franco, suprimir toda veleidad de federa-
lismo ademés de prohibir nuevamente las
lenguas verndculas y, por lo tanto, cual-
quier manifestacién de su cultura.

Es el periodo en que tantos exiliados
convierten a Buenos Aires (donde ya se
habian afincado muchisimos inmigrantes)
en la capital intelectual de la cultura galle-
ga, lo que produjo una eclosién de revis-
tas, periédicos y libros en el idioma que
estaba nuevamente prohibido en Galicia.
En Buenos Aires vivian y creaban por
aquel entonces no séle Castelao sino tam-
bién Rafael Dieste (1899-1981) o Eduardo
Blanco Amor (1897-1979), Lorenzo Vare-
la (1917-1978) o Luis Seoane (1910-
1979), por citar sélo algunos.

La lenta rueda de los cuarenta afios de
dictadura franquista iniciaba su marcha,
pero el paso del tiempo fue haciendo aflo-
jar lentamente las clavijas. Comenzaron a
perfilarse entonces otras personalidades
intelectuales, como la del sabroso Alvaro
Cungqueiro (1911-1981), y también otro

poeta civil, Celso Emilio Ferreiro (1912-

1979), que supo definir para siempre al pe-
riodo con el titulo de uno de sus libros:
bonga noite de pedra. Poco a poco Gali-
cia se rehace, busca los intersticios y se re-
construye en su literatura y en su cultura,
Se funda la editorial Galaxia y ésta lanza
la revista Grial. En Sada y en Sargadelos
Isaac Difas Pardo construye el Laboratorio
de Formas de Galicia, que no s6lo produce
cerimicas sino también librerfas, talleres,
museos, imprentas y el medio millar de tf-
tulos de Ediciés do Castro, enuna auténti-
ca reedicién del Bauhaus. Y finalmente
muere el dictador y la democracia se reins-
tala, definitivamente.

El resplandor del presente

Con buen criterio, Espafia se define
hoy como el Estado de las autonomfas.
Recuperada la democracia, todos los pue-
blos de Espafia, todas las Espafias reco-
mienzan a expresarse libremente y recupe-
ran ademds el manejo administrativo de
sus propios destinos. El gobierno local se
llama shora la Xunta de Galicia, incluye

ponen volver al esplendor remoto del ga-
laico-portugués que usaron los trovadores.

Pero lo importante es que el gallego se
vuelve a usar en la vida piiblica y en la vi-
da cotidiana. Que se escribe mucho, y
bien. Y que se edita de una manera asom-
brosa. La Feria Internacional del Libro de
Buenos Aires conté desde un comienzo,
ininterrumpidamente, con un stand del li-
bro gallego regenteado por el Instituto Ar-
gentino de Cultura Gallega, del legendario
Centro Gallego de Buenos Aires. Pero,
desde el afio pasado, a ese stand ha venido
a unirse otro oficial de la Xunta de Galicia,
y alli hemos podido ver cientos. y cientos
de magnificas ediciones recientes en idio-
ma gallego, que no sélo recuperan a sus
clisicos y muestran a sus jévenes escrito-
res, sino que también traducen a su lengua
mucho, y bien, y de lo mejor.

El problema de la lengua implica, de
algiin modo, y como es sabido, también el
de la nacionalidad. Se es hijo de la tierra o
se es hijo de la sangre. Y asf lo han enten-
dido algunos latinoamericanos de origen
gallego que decidieron regresar. Desde ese
venezolano nacido en La Guayra en 1954
que es el narrador Tucho Calvo, hasta un
portefic como Luis Gonzélez Tosar, que
vio la luz en Barracas para 1952 y que
dirige desde hace tiempo la brillante revis-
ta universitaria de poesia Dorna. Galicia,
que conocié el silencio de hierro de los na-
cionalismos expansivos, se abre como su
vieja tiesra nutricia a las luvias de todas
partes. Ya nadie cuestiona la evidente ga-
lleguidad (léase si no su Mazurca para
dos muertos, que le valié el Premio Na-
cional, de un maestro del castellano como
es ¢l reciente Premio Nobel, Camilo José
Cela (Iria Flavia, 1916), como supo ocurrir
en algiin momento con el caso de algin
modo similar de un genio como Valle-In-
clén (1866-1936), en defensa de cuya
cuestionada galleguidad salié s romper
lanzas con una conferencia desde La Ha-
bena, en enero de 1939, nada menos que
Castelao.

La poesia gallega, que tuvo una mets-
fora viva de modemnidad y destino trégico
en la juventud tempranamente tronchada
de Manoel Antonio (1900-1929), se reco-
noce tanto en un Uxfo Novoneyra (Parada
de Moreda, 1930) como quiz4 también en
ese otro gran poeta de ambos idiomas que
es José Angel Valente (Orense, 1929) y, en
suconj\mlo potloquemumdgums

un ministerio (que allf se d ina Con-
sellerfa) de Cultura y hasta una Direccién
General de Politica Lingfifstica. Porque el
dilema es ahora de qué forma instituciona-
lizar un idioma que ha vivido una opresién
tan agresiva. El gobiemo de la Xunta con-
voca a una asamblea de mmble y :specm-

encontrarse
hoy b pad, dm'_ do tal vez al-
god iado acelerad todas las

corrientes de vanguardia que desde co-
mienzos de este siglo conmovieron la poe-
sfa del mundo. Algo que también estd ha-
cxendo al mismo tiempo la Galicia toda,

listas. En base a sus el

Parlamento Gallego decreta un sistema de
normalizacién ortogréfica y lingllfstica.
Que es resistido por otro grupo, el de los
lusistas o reintegracionistas, quienes pro-

Imente pesina y hoy en-
ﬁremada no s6lo a los espécios abiertos de
la democracia sino también a su inminente
incorporacién dentro de la Europa comu-
nitaria y los desaffos tecnolégicos que ello
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Dos textos

Por Xosé Luis Méndez Ferrin

O Suso

A voz do Suso chegou a min fortemente, como unha corneta que rinchase:

Manolito. Baixa. Baixa.

Eu obedecin. Todos os rapaces da Barbafia obedeciamos ao Suso. El era solprendente.
Tifia uns ollos escuros, ollos de animal de baixoterra, opacos, fixos. Non era posibel dei-
xar de cumprir os seus desexos. El non mandaba, simplesmente desexaba. Estivera Liran-
do pedrifias contra os vidrios da mifia habitacién. Eu abrirar a fiestra e el berroume duro:

—Manolito. Baixa. Baixa.

Baixei. Desencolgueime pola vella cepa, méis vella que o meu avé, aquela tan vella
que facia garda inmébil na porta da nosa casoupa da Barbafia.

—Hai un rapaz no rio —dixome o Suso.

Eu non lle demandei se € que o rapaz afogara. Pero voltei a testa, inquirindo, como a
testa dunha vibora. Respondeume:

—Esté cerca da Pasarela. Ten os ollos abertos... Eche un rapaz.

Detivose e preguntoume pregando o entrecello:

—Tes medo?

(la eu permitir que o Suso supuxera aquilo? En verdade tifia medo.

Pero o caso & que lodos os rapaces da Barbaia tolearian de pracer se Suso os fora ti-
rar do leito 4s dias da mafid para ir ver un afogado. E eu mesmo sentia un pacer Xugoso e
doce, como se mordera unha grande maz4 que me enchera a boca.

Pero eu tifia medo e sabia que chegado o intre habia ter ainda miis medo. Dixenlle:

—Non. Non tefio medo. E logo?

Puxémonos a andar 4 beira do rio.

A néboa era lixeira, coma un cristal algo suxo. Facia frio. Saira con roupa de menos e
cando me din de conta daba dente con dente.

—Estéu aterecido, Suso.

El non respondeu. Agora que reocordo xa non dixo mdis nada en todo o tempo que
durou o noso camifar 4 beira do rio.

Daba eu un paso e un medo novo botdbame unha poutada igual que un gato bravo, al-
ritado.

O rio da Barbafia fede: ali concéntrase toda a merda de Ourense.

Ergueuse vento e tiven méis frio. Pero, sobre de todo, molestoume o grande rumor
dos canavais, axitados coma unha cabeleira erecta que berrase. Fixeime no Suso. O Suso
sempre tranquilizaba coa cara morena e fina que el lifia ¢ 0s xeitos seguros. E a ponto es-

tiven de berrar: o Suso fa coa cabeza baixa camifiando con pasos inseguros, lodo deno-
tando nel inseguridade. Fiquei perplexo e parcime, cos ollos moi abertos, el non fixo
mais nada que isto: olloume fixamente, fixamente. Como soio el sabfa ollar. Eu recuperei
a calma no acto.

Saquei dous pitos que lle roubara ao meu pai. O Suso dixo que non coa cachola. Eu
acendin un. Pareime. O Suso seguia a andar. Deime de conta de que as pegadas do Suso
non erguian absolutamente ningiin bruido e por segunda vez estiven a ponto de berrar...
Pero mordin e labre inferior e seguin, notando que un delgado sangue me escoaba polo
queixo. O Suso parouse. Estaba algo lonxe de mim, enriba dunha cafieria de formigén ar-
mado. Pareceume alto e lonxe. E moito. Berroume como adoitaba berrar, como unha cor-
neta:

—Manolito. Xa chegamos. Est4 na beira. Ti busca por ali. Eu vou por al4.

As tiltimas palabras removéronme e puxéronme carne de galifia. Tatexei.

—Non... Non...

E el repetiu:

—Eu vou por ald.

Vin desaparecer os seus ollos opacos e poderosos. Foise.

E eu piixenme a buscar o rapaz afogado ao repandor escasisimo que vifia do bairro do
Coulo.

O venlo rizaba a auga porca da Barbafa. E batiame o fedor na cara coma unha suxa
mao. Metin un pé no rio e mordeume un frio agudo.

E atopei ao rapaz afogado, na beira, a flor de auga.

Foise o medo inexplicabelmente.

Era un rapaz —visto entre a néboa, entre a auga, 4 luz lonxana do Couto— de propor-
ciéns parellas 4s do Suso ou 4s mifias. Chamei:

—Suso. Suso. Suso.

Fungaban —iso si— as canas, pero 0 Suso non me respostou.

—Suso. Suso. Suso.

Deille a volta moi asustado, pero sen medo: Deille a volta. O rapaz afogado tifia ollos

de animal de baixoterra. Tifia os ollos do Suso. Tifia a ademirada cara do Suso. O rapaz
afogado era o Susa.

Botei un berro liso e longo coma unha lombriga. A néboea espesara. O vento queria
fender os canavais. Voltei a berrar e o berro foi outra vez longo e repulsivo. Cain. Er-
guinme. Iniciei unha carreira cega,

Ao final da miiia fuxida de pequena besta horrorizada, estaba a mifia casa. E metinme
na cama acorado e molladisimo.

Pasou o tempo.

Pasou o que quedaba de noite, nun estado de semiinconsciencia.

E toda a rapazallada do bairro comenzou a berrar embaixo da mifia fenestra:

—Manolito. Manolito. O Suso afogou onte no rio. O Suso afogou onte no rio.

Erguinme e mirei o rio. Era dia grande. Non habia néboa.

Morrer en Laura

Sentiuse, na noite quente e seca, un disparo; resoou nas tempas do comparieiro e fixo
vibrar as paredes de Carretas 25-2% confundido —naturalmente— cos foguetes do folion
de Vista Alegre 6 que tifia concorrido, moi salgarita e animada, a patrona da pousada, O
compafeiro abandonou a lectura dun texto vitreo de Luys Santa Maria —xugo e frechas
na portada— emerxcu da prosa envisgada coma moco de zucre ocre e pegou un pincho
clastico de cara o cuarto de Abelardo Cuevas.

Este tiltimo bicaba a mesa de traballo, cunha automética do nove longo na man derei-
1a ¢ lifia desfeita a fronte correspondente. O sangue, en pucharca siipeta, siipeta, extendi-
ase polo taboleiro; mollaba certos papeis de diario; pingaba xa, lixeiro, o chan. O compa-
fieiro abriu a boca e pechou os ollos. Cando tomou a abrilos foi pra —enfriado—
achegarse a Abelardo e comprobar que este se tifia queimado os miolos e que estaba, ob-
viamente, morto,

implica. Galicia debe ahora modernizarse
a loda prisa (de hecho ya lo estd haciendo)
pero, a la vez, es probable que se pregunte,
no sélo qué serd de sus tradiciones, de lo
que durante lanto tiempo le permitié de-
fender su identidad, sino también cudl serd
a la postre su nuevo rostro.

Quizd por todo ello, pero también sin
duda porque hoy las fronteras entre los gé-
neros literarios ya no son felizmente com-
partimientos estancos, es en la nueva na-
rrativa gallega donde me parece entrever
los atisbos mds excitantes de una presencia
a la vez propia y general, el ntmo de un
organismo espléndidamente vivo. Desde
ese Carlos Casares (Orense, 1941) cuya
infancia transcurrié en Xinzo de Limia, el
académico mds joven de Galicia, que co-
menzé por los sesenta a sentir el 16gico in-

flujo de lo mejor de italianos tan limpidos
como Pavese o Vittorini para soltarse lue-
go por su cuenta, pasando por Alfredo
Conte (Allariz, 1945), recientemente pre-
miado en Espafia y también joven Conse-
lleiro de Cultura de la Xunta de Galicia,
uno de cuyos primeros proyectos de go-
bierno ha sido precisamente el concretar
convenios de traduccién a otros idiomas
de los escritores gallegos contemporéneos,
sin olvidar a Victor F. Freixanes (Ponleve-
dra, 1951), que pudo escribir novelas tan
originales como O tridngulo Inscrito na
circunferencia y O enxoval da noiva, o a
ese actualizado ingeniero electrénico ex-
perto en gestién empresaria, nacido en
Ciudad Real para 1947 pero afincado des-
de muy nifio en Galicia, que es Xavier Al-
cald, cuya novela Nos pagos de Huinca

Ldo no sélo alude a la mismisima pampa
argentina sino que est4 directamente casa-
do con una compatriola nuestra y también
supo rastrear esa verdadera quimera del
oro que fue la vida en nuestro medio de un
humilde gallego llamado Ramén Santama-
rina, seria injusta cualquier enumeracién
porque son muchos los que deberian ser
citados y analizados —entre ellos Xosé
Manuel Martinez Oca (A Estrada, 1942) y
también Xodn Ignacio Taibo (Madrid,
1949), por ejemplo.

Pero quizd pueda resumirlos a todos en
uno solo: Xosé Luis Méndez Ferrin (Oren-
se, 1938), un auténtico nacionalista revo-
lucionario, que conocid reiteradas veces la
cércel y también el exilio, uno de cuyos li-
bros es de poemas y se tituld significativa-
mente Con pélvora e magnolias pero

que, en el relevante conjunto de su brillan-
te obra narrativa, supo hace relucir en titu-
los como Retorno a Tagen Ata, Amor de
Artur, en Arnola, Arnola o en Bretaiia,
Esmeraldina, de un gallego deslumbrante,
no sélo los viejos resplandores del pasado
céltico de su pafs enlazado con el de los
otros pueblos hermanos: irlandeses, breto-
nes, escoceces, sino también la metifora
viva de las més acuciantes cuestiones ac-
tuales de su tierra. Y, lo que es tal vez més
importante para un escrilor de raza, encar-
nar lodo eso en Su escrilura, crear un ser
auténomo y soberano de lenguaje, eso que
sicmpre se llamé poesia y que hoy el con-
ceplo de género ni siquiera roza, y que late
en €l como la contagiosa y fecunda culmi-
nacién de un pueblo, de una literatura y de
una lengua.
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Una comida
para Clarice
Lispector

Sentado en un banco de un parque de

BATIDORE

LIBERO

Por Marcelo Cohen,desde Barcelona

que meramente existe. La rafz y €l “estén
de més", Son existencia, vida, y la vida es
gratuita, ciega, profusa, obscena, promis-
cua, excesiva. Las categorfas, lo “huma-
no”, son maniobras, 16bregas maniobras:
existir es someterse.

Las seis piginas que relatan esta expe-
riencia son el momento central de La néu-
sea. Sartre no debe haber escrito otro pasa-
je que pueda dialogar tan intensamente
con los grandes textos misticos de Oriente
y Occidente. Pero es un pasaje bastante
desalentador. Aquello que Lao Tsé, Eck-
hart o Rilke han descrito con jiibilo —el

Bouville, Antoine Roquentin mira por ca-
sualidad la encorvada rafz de un castafio,
se siente fascinado, y en un trance’ febril
comprende que la existencia es indiferente
a las palabras. Esa rafz —como una verja,
como las ramas, como todo lo que Ro-
quentin ve e incluso como €l mismo— no
acepta explicaciones; ninguna descripcién
la abarca, ningiin adjetivo la traduce; y
hasta las sensaciones que Rdquentin puede
inventariar mientras la mira son super-
fluas, porque lo principal es que, se ha da-
do cuenta, €]l también “es” esa rafz: algo

descubrimi de que la mente no esté se-
parada del mundo, de que no hay duali-
dad— a Roquentin le produce un “goce
atroz”; la proliferacién de los entes le pa-
rece “‘repugnante”.

La ndusea es de 1946. Més o menos
por entonces, en Brasil, una judfa nacida
en Ucrania iniciaba una obra narrativa
cuyos temas recurrentes son la ilumina-
cién y sus imprevistas ocasiones. Se
llamaba Clarice Lispector, llevaba marca-
do el sincretismo en la cara hermosfsima y,
dicen, hacia esfuerzos tan grandes como
infructuosos por ser una persona normal.

Javier Vergara Editor

Presenta sus nuevos titulos

| LA DINASTIA MARCOS I

Sterling Seagrave

La increible historia oculta tras la
corrupcién de Imelday Ferdinand Marcos
y la participaciéon en ella de la ClAy la

Casa Blanca.

| TALLEYRAND I

Jean Orieux

El hombre que precedid a los
protagonistas de la Revolucion Francesa
y el que los sobrevivid a todos sin perder
nunca el poder.

| TRAICION EN ORENTE ]

Michael Hartland

Un ex espia britanico, convertido por este
libro en famoso escritor, ha construido
una novela de espionagje en la mejor

fradicion de Le Carré.

Me parece que esta mitologfa es secunda-
ria. Lispector buscaba sortear las érbitas
que el lenguaje graba en tormo de las co-
sas, ¥ para eso escribfa, hubiera dicho Kaf-
ka, como quien reza. Paradéjicamente, la
literatura la acercaba al silencio, poque ca-
da linea no era una escenificacién sino un
acto de amor que ponia el cuerpo en juego.
Por eso sus obras parecen, entre otras co-
sas, una respuesta ardua y gozosa a la me-
lancolfa con que el pensamiento europeo
considera a veces sus intuiciones més lu-
minosas.

Los libros establecen raros vinculos en-
tre sf. Lispector no sélo corrige a Sartre,
sino que —brasilefiamente?— parece re-
escribir a Rimbaud: cierto que la belleza
es amarga (al fin y al cabo es una catego-
ria), pero la entrega a la visién es la puerta
del placer. La pasién segin G.H., novela
culminante de Lispector, es un mondlogo
desencadenado que narra cémo el entendi-
miento se alcanza al precio de la desorga-
nizacién. Transcurre en una sola mafiana.
La protagonista entra al cuarto que su cria-
da acaba de abandonar y en el armario va-
cfo encuentra una cucaracha. Cuestionados
el miedo, el asco y las jerarqufas, G.H.
puede enfrentar, condensado en el insecto,
lo que descubre: “la vida haciéndose en si-
lencio”. Esa vida, que esti en ella y en la
cucaracha, es una plenitud inefable; todos
los nombres que G.H. le da son proviso-
rios y falibles: lo crudo, lo neutro, el va-
cfo, la indiferencia, lo inexpresivo. Es
también “el infiemo", porque allf sélo se
puede estar resignando las construcciones
que permiten vivir en la norma, aboliendo
las conquistas y suspendiendo la sélida
certeza de la muerte, valedora del futuro.
Pero ese infierno, por més horror que cau-
se al ser humano en carrera, es auténtica-
mente divino: porque en €l la atencién no
tiene limites y la vida (sin conceptos, sin
juicios, sin r pensa, sin obligacién ni
humanos “sentimientos”) no sacrifica la
actualdiad a las dudosas ansias de lo por
venir. G.H. advierte que la verdadera per-
tenencia debe sellarse con la entrega, En
un arrojado acto de comunién, se come la
cucaracha.

La experiencia de G.H. es igualmente
arrebatadora pero més radical que la de
Roquentin. Y si bien tampoco ofrece pre-
mios, sirve para anular la repugnancia:
Lispector, mujer e hija de una doble diés-
pora, brasilefia que podia requisar toda re-
ligién para usos privados, estaba en mejo-
res condiciones que Sartre de aceptar que
& ninguna sabidurfa se accede sin despren-
dimiento. (“Caridad" serfa la palabra, si el
catolicismo no le hubiera asignado tan
desagradables armdnicos.) Pero serfa un
sabotaje a la genialidad de Lispector suge-
Tir, sunque sea por defecto, que su deseo
de realidad desembocaba en el martirio.
“Comerse la cucaracha” es s6lo uno de los
incontables sfmiles que su imaginacién en-
coniré para amplificar la idea de entrega.
Y hay un cuento suyo en donde la ilumina-
cién se celebra con una dvida alegria.
También en ese cuento se come. Paradig-
miéticamente se llama “El reparto de los
panes”, y estd en el volumen Felicidad
clandestina.

Es un cuento transparente. Varios invi-
tados a un almuerzo de compromiso espe-
ran en una sala, impacientes, malhumora-
dos por la obligacién de malgastar un
sébado entre desconocidos. Cuando por fin

entran en el comedor, la indolencia se les
transforma en asombro. Les cuesta creer
que la anfitriona haya aplicado una gene-
rosidad tan amorosa en agasajarlos, En la
descripcién de la narradora, los pasmosos
alimentos y su presentacién laten con la
vida que la cocinera les ha infundido. Hay,
en esa abundancia, uvas “‘que apenas podi-
an esperar el instante de ser aplastadas”,
“‘pifias malignas en su salvajismo”. Pero lo
mds conmovedor es que todo destella con
la energfa del desinterés. Esté para ser co-
mido, simplemente, y “limpio del retorci-
do deseo humano™,

Entre la comida y los comensales vibra
un apetito mutuo. Se come entonces no pa-
ra cumplir con un rito, sino porque la natu-
raleza impone sus violentas virtualidades.
Un gesto desnudo de estrategias ha aboli-
do las explicaciones. “Comf{ —dice la na-
rradora— con la honestidad de quien no
engafia a lo que come. Comf la comida
aquella y no su ". En ese
la descripcién del goce de comer vacila,
porque la narradora comprende que en el
presente puro del acto los sentimientos
producen turbiedad. Ella flota en la co-
miente de lo que existe y, como flota, ni
nostalgia ni pasién ni piedad le hacen falta
para salvarse mediante la justificacién. El
cuento culmina con una invocacién en pre-
sente, quizés al lector, en todo caso a un
hermano en el silencio: “Pero tu placer en-
tiende el mfo. Somos fuertes y comemos.
Pan y amor entre desconocidos”.

Como Felisberto Herndndez, coma
Bruno Schultz, Lispector escribié cuentos
refiidos con la preceptiva. Argumentos pé-
lidos, tramas inexistentes, desprecio por el
suspenso, finales como puestas de sol en
dfas nublados. Hay, desde luego, una ope-
racién literaria detréis de esta desorganiza-
cién. Consiste en despojar a la literatura de
sus armas de persuasién més patentes,
arrinconar las “técnicas” y renunciar a las
tradiciones genéricas para que la escritura
hable de algo —Ila vida conociéndose a sf
misma— que de otro modo quedarfa ocul-
to bajo el brillo del artificio.

El cuento —se pronunci6é Goethe vaga-

te— es la i6n de un suceso inau-
dito y completamente nuevo. El Luckécs
idealista afirmé que era la representacién
desnuda del sinsentido. La dos definicio-
nes parecen convenir a “El reparto de los
panes”. Lo que de nuevo e inaudito refiere
el cuento de Lisp esla ién de
la vida tal como es —sin juicios, sin mo-
ral, sin conceptos, dirfa G.H.— por um in-
dividuo que hasta entonces sélo habfa po-
dido reldcionarse con ella clasificndola.
Y el sinsentido estf representado en la co-
mida que esté ahf para que la coman.

Es un cuento prodigioso: seduce con el
descubrimiento de lo que deberfa ser evi-
dente, atrapa con la falta de forma y conta-
gia la nostalgia del silencio. Pero su ausen-
cia de efectos es tan eficaz que al mismo
tiempo da hambre; virtud ésta que Sartre
—a quien la materia no importaba poco—
no llegé a comunicar a un texto suyo.

Los narradores iluminados constituyen
una parte exigua de la historia de la litera-
tura, y mucho més exigua de la literatura
contemporénea. Incluso dentro de esta tra-
dicién Lispector fue una excéntrica. Més
que un registro de epifanfas, para ella la
escritura era pasién, al mismo tiempo reli-
giosa y sensual. Y la iluminacién placer, y
el amor la dinica responsabilidad,
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Trabajos escogidos.
Nicolai Bujarin. Trad. de .
Dialéctica. Buenos Aires,
1989, 192 pégs.
Alrededor de A 3.200

Llamamos dialéctica a una formulilla del pensamiento.
Pero Didlectica es también una editorial que resume las co-
rriences genealégicas del marxismo. Se trata de un memo-
rial libresco que husmea en la arqueologia de las reflexio-
nes abandonadas, en el eco metdlico de aquellas suntuosas

teorfas que Occidente ha decidido derrumbar. El eurocen--

trismo porta, sin embargo, con una culpa universal, con una
coleccién de olvidos que en su reverso conlleva a la antro-
pologfa como escenario simulado de todas las disculpas.

La editorial publica ahora una serie de escritos inéditos
de Nicolai Bujarin quien, bajo el arget critico de Lenin,
qued6 transformado en un reflexélogo ecléctico. Ahora
bien, ;c6mo huir de un formalismo kantiane, diluido en el
transparente reino de los fines, sin caer necesariamente en
una sutancializacién de las instituciones reales? En lo pri-
mero habian encallado no sélo las yersiones mis mistifica-
das del austromarxismo (en el caso adlerlano y las influen-
cias machianas), sino también el revisionismo
bemsteiniano y las concepciones kautskianas. En lo segun-
do habia terminado por concluir el anélisis de la situacién
concreta, en la raigambre empiriocrilicista que algunos au-
lores miopes (como este resefiista) confundieron con la tra-
dicién del positivismo inglés. Bujarin se menea entre este
arco de conjeturas, construye curiosamente un abordaje del
leninismo que da lugar al serio malentendido. El autor, en
efecto, intenta reconstruir el restamento politico del mismo
hombre que decidié expulsarlo de la dialéctica.

Bujarin acepté la expulsién como metéfora de un aban-
dono filosélico, pere logré convertir el fracaso de las opo-
siciones en una sociologia original (si es que en verdad esto
existe) sostenida en un filén mecanicista capaz de revisar
el equilibrio de las fuerzas sociales, Poco novedoso, Sin
embargo, esto lo habilité para redefinir una teoria de la
accidn en términos de una estilistica de la recreacién que
despunt$ en la sensibilidad de un humanismo socialista.
Los atributos que fueron dando consistencia al pluralismo
cultural, a la diversidad de mundos cstélicos y valoralivos
no subsumibles en un “hogar comin”, finalizaron por des-
peinar al ogro de un antihumanismo pragmaltico y evolu-
cionista (moralizador de la politica en el revés del furris-
mo) que culmind en los picos salvajes del stalinismo.

Nicolai Bujarin, acusado de subestimar el factor tiempo
en la manufacturacién del socialismo, fue condenado du-
rante el periodo de Stalin. Lo lapidé el tiempo que no pudo
refractar, investido de tirania, con disfraz de gasa y de ex-
tremadura. Hace poco més de un ano, el 4 de febrero de
1988, el tribunal supremo de la URSS lo exculpd de su sen-
tencia. El tiempo a veces reconcilia, a veces también dis-
culpa; sélo que —como en estas latitudes— suele ser victi-
ma de si mismo, de recaer —tal vez— sobre los que ya no
estdn...

Federico Galende

La religion de los ateos.
Fernando Nadra. Puntosur.
Buenos Aires, 1989, 207
pags.

LA :
RELIGIONDELOS ATEOS

el

Toda ruptura politica, como toda ruptura intelectual o
espiritual, significa un drama, donde los valores, tradicio-
nes personales y culturales, entran en crisis. Ese despliegue
critico plantea interrogantes diversos.

La de Femando Nadra es, sin lugar a dudas, una ruptura
politica con su pasado estalinista, del que da cuenta en ese
libro que son rdpidos apuntes de una memoria personal.

La obra puede dividirse en dos partes. La primera es la
de un andlisis del comunismo de raiz estalinista —precisa-
mente de esa influencia en el movimiento comunista mun-
dial y nacional— y la segunda describe los errores de la iz-
quierda tradicional a propésito del peronisme como
fenémeno social de masas en la Argentina.

El anilisis del fenémeno estalinista merece una doble

- reflexién. La socialdemocracia —es decir el socialismo oc-

cidental— nunca pudo resolver la cuestién del poder politi-
co. Por eso fue incapaz de desarrollar el modelo socialista
con el establecimiento de un nuevo Estado. Conservé, sin
embargo, fuertes componentes de pluralidad y creacién po-
lilica, a partir de movilizar grandes masas de trabajadores
sindicalizados europeos, y mantiene hoy una presencia sig-
nificativa en Occidente, que ha comenzado a extenderse
también a las naciones del Tercer Mundo, dentro de una
compleja prictica “populista”.

En cambio, el comunismo, con la Revolucién de octu-
bre de 1917 en Rusia, y luego con la China, de 1949, resol-
vié la cuestién del poder y pudo motorizar un cambio so-
ciopolitico radical, con sus luces y sus sombras. Pero el
comunismo nunca pudo resolver la cuestién de la democra-
cia; dio vueltas a su alrededor, y lo que se planteé como
“centralismo democratico” de impronta leninista culminé
lisa y llanamente en el centralismo, cuya consecuencia mds
desgraciada fue el estalinismo, muchos de cuyos errores
trégicos hoy desnuda la Perestroika de Mijail Gorbachov.

Mucho se ha escrito sobre el estalinismo. Lo cierto es
que no se podria concebir la derrota nazifascista sin Stalin-

grado triunfante, y ese triunfo se debid, entre otras razones,
a la industrializacién forzada que impuls6 Stalin a partir de
1929,

De todas maneras, aquel acierto no pucde dejar en la
sombra los crimenes del estalinismo, que fueron muchos y
han dejado huellas de tragedia en todo el mundo.

Fernando Nadra analiza en su libro aspectos de esa fu-
nesta préctica politica y su influencia en nuestro pais y la
América latina. Pero no todo puede disculparse por el esta-
linismo, como si los hombres y mujeres que actuaron hu-
bieran sido autématas manejados desde Moscii. La accién
del biilgaro Dimitrov, las decisiones de los comunistas chi-
nos, la evolucién de los italianos —desde Gramsci a To-
gliatti— demuestran que habia mucho campo para sembrar
y, simo se lo hizo, no todas las culpas fueron de Stalin y sus
amigos.

El anilisis de Nadra sobre el peronismo y la politica del
PC argentino, no por conocido, deja de tener singular im-
portancia, ya que hace un detalle de aquellos hechos que
dejaron a la izquierda argentina a un costado de la historia,

Pero el libro de Nadra no va :nés all4, a propésito del
peronismo, de la tesis “Hacia una transformacién leninista
del partido”, que sirvié como base para el debate en el
XVI® Congreso del PC argentino, hace poco menos de tres
afios, en su “giro histérico™.

Es mds, la caracterizacién de la Segunda Guerra Mun-
dial, en el perfodo 1939-1941 —hasta la invasién nazi a la
Unién Soviélica—, es opinable, ya que Nadra renueva la
posicién del socialismo tradicional y de las corrientes polf-
ticas liberales, que negaban el cardcter de “guerra interim-
perialista” a la contienda que enfrentaba a Alemania y sus
aliados con Gran Bretafia; Francia y otras naciones euro-
peas.

En ese sentido, Nadra deja de lado a quienes como Er-
nesto Giudici y Benito Marianetti calificaron en sus libros
Imperialismo Inglés y liberacién naclonal y La politica
obrera frente a la guerra —ambos de 1940— como una
“guerra interimperialista” que recién cambia su curso con
la invasién de 1a URSS.

Sobre las divergencias actuales de Nadra con la direc-
cién comunista habré que esperar el segundo tomo que el
autor adelanta publicar4 el afio préximo, ya que en esta pri-
mera entrega sus reflexiones llegan hasta principios de esta
década.

El libro de Nadra se inserta en el marco de la literatura
politica por medio de la cual, en nuestro pafs y en otras na-
ciones, de manera creciente, comunistas disidentes hacen
una autocritica global, desde sus posiciones personales y
sus visiones a veces parciales, de la experiencia marxista-
leninista.

Emilio J. Corblére

RECIENVENIDOS

Educaci6n o catdstrofe. i] o-
racio Caminos. Emecé. Buenos
Aires, 1989, 356 p4gs. Este libro
analiza las operaciones del pro-
ceso de aprendizaje en el cual lo
més importante es “sapere ve-
dere”. Caminos, profesor de ar-
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quitectura del Massachussets
Institute of Technology, sefiala
aqui que la historia de la huma-

nidad se convierte cada vez més

en una carrera entre la educacién
y la catéstrofe. El autor

en este trabajo su experiencia de
vida como educador preocupado
por la pobreza y la desigualdad
social que deberfan aumentar la
obligacién moral de las élites.

El drama de la democracia
argentina. José Luis Romero .
Centro Editor de América Lati-
na. Buenos Aires, 1989, 223
pigs. Los escritos que se relinen
en este volumen constituyen
andlisis de la realidad argentina
de los 1iltimos cuarenta afios rea-

lizados por uno de los més im-
portantes historiadores argenti-
nos. Esta seleccién de trabajos
sobre el peronismo, el drama de
la democracia, la aparicién de
Perén, la formacién del poder
sindical y la alianza de éste con
el poder militar fueron escritos
en medio de esa misma historia,
lo cual se evidencia tanto en los
ensayos generales como en los
textos periodisticos o de comba-
te. El problema esencial, segiin
Romero, consiste en una crisis
de valores ligada a formas espe-
cificas de la convivencia. Su hi-
jo, el historiador Luis Alberto, lo
prologa.

El precio de la paz. Martin

Kanenguiser. Buenos Aires, 51
pégs. (Sin editorial ni fecha de
edicién.) El autor es un joven de
20 afios, estudiante de Ciencias
de la Comunicacién y preocupa-
do por la democracia, la repre-
sién, el judaismo y los derechos
humanos. Con prélogo de Héc-
tor Ruiz Niiflez, esta opera pri-
ma sin grises, con posturas de
méxima y sin prudencia, se em-
pefia en seguir manteniendo en
pie los viejos valores humanistas
y en no olvidar lo que nos ha
ocurrido en los tltimos afios.

La Argentina informal.
Adridn Guissarri. Emecé, Bue-
nos Aires, 1989. Este libro mide
la importancia cuantitativa de la

economia informal en la Argen-
tina y analiza el contexto histéri-
co e institucional en el cual se
desarrollé el fenémeno, sugi-
riendo soluciones posibles para
¢l problema del crecimiento ar-
gentino. La obra es fruto de una
investigacién realizada con el
apoyo del Instituto de Estudios
Contemporéneos, y a través de
€l se intenta también compren-
der por qué los argentinos no
sentirian remordimientos cuando
evaden los impuestos, “emigran-
do™ del sistema ya que se tiene
la sensacién de que el Estado
malgasta el dinero, que la justi-
cia es ineficaz y que las jubila-
ciones y servicios son deplora-
bles.
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Malvinas hoy: herencia
de un conflicto.
Atiio Borén-Julio
Faiindez (compiladores).
Puntosur. Buenos Aires,
1989, 470 pégs.
Alrededor de A 7.500

El futuro lleg6 hace rato. Quizds nunca, como hoy, re-
sulte més acertada esta particular sentencia. Pues, coinci-
dente con estos tiempos de aggiornamiento general, Edito-
rial Puntosur publica Malvinas hoy... que, a modo de foto
fija, ilustra acerca del seminario desarrollado en esta ciu-
dad en abril de 1988.

El referido encuentro llevé como titulo “Las relaciones
angloargentinas desués del conflicto del Atlintico Sur” y
fue concebido por sus organizadores “como una verdadera
prueba de la riqueza de aternativas que pueden aflorar
cuando el espiritu de la cooperacién y la solidaridad inter-
nacionales prevalece sobre las pasiones belicistas v los fal-
sos orgullos nacionales”. Tal pretensién conllevaba la idea
de lograr una representatividad, por lo menos a nivel de lo
académico, de las tendencias de descongelamiento de las
relaciones posteriores al conflicto de Malvinas. Obviamen-
te, seflala correctamente Borén, la validez o la justicia de
las reclamaciones nio se dirimen en estos 4mbitos. Es por
esto (y quizés, anticipatoriamente) que habia que poner en-
tre paréntesis (Jo bajo un paraguas?) todo lo relativo a lo
legal o lo bélico del conflicto.

Ahora bien, a pesar de estas advertencias de los compi-
ladores, a lo largo del texto se producen interesantes diélo-
£os entre argentinos e ingleses, entre argentinos mismos y
entre latinoamericanos e ingleses. Los treinta escritos que
componen el texto, dan prueba de la heterogeneidad de los
didlogos y de la polifonfa posible a partir de la iniciativa
del seminario,

Dividido en seis partes principales, el texto abre con los
aspectos diplomdticos del conflicto: se destaca aqui el tra-
bajo de Juan Carlos Puig (“Malvinas: hacia una resolucién
del conflicto™) con la propuesta de sometimiento a la Corte
Internacional de Justicia en lugar de haberse decidido por
la contienda directa. ;Cuéles han sido los obsticulos que
han impedido la reanudaci6n de las relaciones diplomdticas
entre los dos paises beligerantes? Esta es la pregunta que

recorre ¢l trabajo de Adrian Hope, incluido en esla primera
parte. Las distintas posiciones son aunalizadas aquf en fun-
cién de las pretensiones que ambas naciones han esgrimido
a lo largo del tiempo: descolonizacién, intereses de los isle-
fios, soberania.

Keith Kyle, de Chatam House y Walter Little, de la
Universidad de Liverpool, por Gran Bretafia y Rail Vinue-
sa, de la Universidad de Buenos Aires, cierran cada uno
con su ponencia este primer capitulo.

La importancia de los recursos naturales del Atldntico
Sur es la interesante excusa para presentar los cinco escri-
tos de la segunda parte. Las implicancias de las distintas
medidas tomadas, tanto por Inglaterra como por nuestro
pafs a través del conflicto, quedan expuestas en este tramo.
No sélo a nivel macroeconémico se revela la estrategia de
los pafses, nos diréin los diferentes autores: la afectacién in-
cluird aspectos ecolégicos, de recursos energéticos, exten-
sibles también a un futuro territorio en disputa: el continen-
te antfrtico. Las perspectivas de solucién propuestas son
variadas: el condominio, el arrendamiento, son las sugeren-
cias que se postulan como las més viables dentro de un
marco de reestablecimento de las relaciones bilaterales,

Las relaciones econémicas entre la Argentina y Gran
Bretaia es el tercer capitulo e involucra seis trabajos. El ar-
ticulo de Caroline Thomas y Pamela Hayson (“La relacién
comercial anglo-argentina, 1982-1988") es el que sobresa-
le, porque logra develar la dificultad (dificultad como siné-
nimo de imposibilidad de didlogo) del comercio cuando
concepciones bésicas tales como soberania, politica y eco-
nomfa resultan diametralmente opuestas. La actitud del
Reino Unido no puede dejar de dar cuenta de la divisién
econdmica Norte/Sur, nos dirdn las auioras.

Las estrategia y seguridad regional junto a los aspectos
legales y politicos conforman las dos éreas de discusién
que engloban los once textos elegidos. A modo de apretada
sintesis convendria sefialar, al menos, los interrogantes que
se advierten como preocupacién de los expositores: las
nuevas percepciones sobre la seguridad en el Atléntico Sur,
la ineluctable importancia estratégica, los limites de un am-
bivalente TIAR (Tratado Interamericano de Asistencia Re-
ciproca), el papel del derecho internacional en la resolucién
del conflicto y la autodeterminacién como préctica estatal
del Reino Unido.

Asimismo, las secuelas de la guerra del Aténtico Sur
han acentuado la necesidad de adoptar los recaudos necesa-
rios para evitar la repeticién de este tipo de conflictos, nos
dird Atilio Borén en su texto “Autoritarismo estatal y gue-
ra en la crisis del Atldntico Sur”, *

Como colofén, se hace hincapié en ciertos aspectos cul-
turales que, quiérase o no, han dejado su impronta en el
desarrollo del conflicto. Un por demés interesante trabajo
de Carlos Escudé nos revela sobre ciertos contenidos na-
cionalistas en la ensefianza de la geograffa en nuestro pais.
Remitiéndose a los textos de Ramos Mejfa signados por un
chauvinismo que fue acrecentdndose con el iempo, Escudé
desnuda conceptos de univoca significacién para el “joven
argentino” que transité por la benemérita institucién por
naturaleza, la escucla. Territorio imaginario, superioridad
nacional, dogmatizacién del espacio; uno a uno van siendo
relevados en los textos de geograffa argentina que el autor
analiza,

Conclusién: transcurridos seis afios desde la guerra, Bo-
r6n y Faindez nos entregan este libro. Pasados seis afios
del discurso militar, fflmico o de las enciclopedias de entre-
ga semanal, era necesaria otra mirada. Inexorablemente,
octubre de 1989 marca el limite del texto. Obviamente, el
futuro llegé.

Marcelo J. Saurf Ortiz

Cicatrices de la pobreza. Chsar Roiguez Ravanal
César Rodriguez
Rabanal. Nueva Sociedad.
Caracas, 1989, 238 pags.
Alrededor de A 6.500
DE EZA

Pascal definié un psicoanélisis del corazén, una intros-
pectiva de las almas expansivas y pasionarias. Cualquier
mal lector de Rubert de Ventos puede insinuar que el Kant
que inspirG a Varlhinger y los ficcionalistas desplegé un es-
curredizo psicoanélisis de la razén. Freud es el tercer hom-
bre de esa cadencia.

El juego dialéctico de manifestacién-ocultamiento de lo
sensible (Kierkegaard) deja ver que existen planos de la
conciencia no revelados en los pliegues de la accién: el se-
creto es condicién del habla, segtin reza la consigna de Au-
lagnier. Pues bien, el libro del que estamos hablando (y si-

‘mulando hablar) no parece contemplar la trampa de estos

juegos. El doctor Rodriguez Rabanal se plantea un gran
texto en tres movimi un “psicoanélisis de la pobre-
za". La perspectiva general, retomada de la tradicién de un
psicoandlisis crilico (Alfred Lorenzer y Dahmer, el director
de la revista Psiche, suelen ser las figuras principales), par-
te de considerar que conviven en toda subjetividad (no res-
tringida a un dmbito personalizado) la condensacién de un
conjunto de factores que hacen al orden politico. Adomo
habia vislumbrado esto desde una teoria critica del sujeto,
Tocqueville sugirié algo similar cuando Tepens6 la proble-

-mitica de la igualdad como representacién en el imaginario

de los individuos (yla conciencia hace al ser social?), Pues
bien, el autor que pretexta estas palabras, se propone explo-
rar y releer los dramas politico-sociales de la marginalidad
latinoamericans, en la constitucién de una subjetividad que
no puede ser ya reducida a los elementos de la estructura
econémica.

La segunda parte del libro est4 destinada a corroborar en
algunos casos especificos lo que, en rigor, se plantca como
unidad tedrica. Aqui viene la traicién, pues lo que en el
dmbito de las formas se produce como corte critico del
pensamiento psicoanalitico, en el registro de la inferencia
se evade por detrés de un positivismo kleiniano.

Finalmente, el proyecto concluye con una hipétesis que
lo hace poco convincente, a saber: el pensamiento posee
dispositivos de ex-presién que pueden manifestar los mo-
dos en que la subjetividad se constituye. En este sentido, el
desfasaje entre habla y autoconciencia, entre lenguaje y
pensamiento, entre palabra y silencio, queda definitivamen-
te proscripto. Vale decir, el autor desmenuza y evade —al
mismo tiempo— lo que todo el pensamiento desconstructi-
vista tematizé como tirania de la estructura del lenguaje
por sobre el sujeto (Barthes) o dictadura del logos como fo-
nema (Derrida), lo que la Escuela de Palo Alto llamé em-
brollo comunicativo (Bateson), y lo que toda la estética ar-
taudiana considerd la dictadura del lenguaje por sobre la
del cuerpo. La herencia de un iluminismo tardfo acaba de
transformar a este proyecto de investigacién (interesante,
por lo demés, como experiencia) en un simple indagar des-
de la metéfora de la verdad de la ciencia (mensaje cifrado
en clave), la metdfora de una verdad siempre libremente
asociada (yl6gica poética?) a los ricos escenarios del scnti-
do comun.

F.G.

Innovacién cultural y acto-
res socloculturales. Varios au-
tores. CLACSO. Buenos Aires,
1989. Este libro es el séptimo
volumen de la coleccién “Hacia
un nuevo orden estatal en Amé-
rica latina” editada por el Pro-
grama de Publicaciones del Con-
sejo Latinoamericano de
Ciencias Sociales. Los trabajos
que lo integran estéin referidos a

una de las dimensiones del pro-
yecto de investigacién conjunto
PNUD-UNESCO-CLACSO, la
di i6n cultural, d 4ndose
entre los escribas José J. Brun-
ner, Néstor Garcia Canclini y
Gabriel Cohn (autor este Wltimo
de un ensayo clarificador sobre
las innovaciones en politicas
culturales en el Brasil),

Congreso Pedagégico Naclo-
nal. Evaluaci6n y Perspectivas.
Cayetano De Lella/Carlos P.
Krotsch (comp.). Sudamericana-
Instituto de Estudios y Accién
Social, Buenos Aires, 1989, 218
pégs. Este texto ofrece una
memoria ¥y una reflexién del
Congreso Pedagégico realizado
en 1988. El material compilado

estd constituido por una serie de
articulos y entrevistas escritos
por expertos representantes de
los variados panoramas politicos
e ideolégicos de 1a educacién ar-
gentina. A partir de estas distin-
tas verti , puede 1 p
nerse el campo educativo actual,
aunque el trabajo no agote la
problemética, El libro busca ex-
presar las afinidades y diferen-
cias que se manifestaron en el
Congreso, constituyéndose en
una referencia fundamental para
la reflexién sobre la educacién
en la Argentina.

David y Goliath, N® 55. Re-
vista del Consejo Latinoamerica-
no de Ciencias Sociales. Buenos
Aires, julio de 1989. Niimero de-

dicado a la cuestién de la indus-
trializacién y los actores sociales
en Ameérica latina. El nimero
tiene como articulo destacado el
de Manuel Castells y Roberto
Laserna sobre el cambio tecno-
16gico y la reestructuracién so-
cioeconémica en Latinoamérica,
junto con un original articulo so-
hcmm.‘ ‘.si’ndeA‘_: dr
G. Piscitelli. En este caso, la en-
trevista de rigor recayé sobre
Francisco Delich, ex rector de la
Universidad de Buenos Aires y
actual rector de la Universidad
Nacional de Cérdoba.

Posmodernidad, cultura y
politica. Eduarde A. Azcuy.
Fundacién Nuevo Mundo. Co-

leccién Ensayos Breves-CELA
N® 24. Buenos Aires, 1989,
{Cuil es el punto de equilibrio
entre la identidad cultural y la
subcultura de masas que difun-
den las tecnologfas agresivas?
Esta es una de las preguntas cen-

trales de este texto sobre la “at-
mésfera posmoderra™ que en
América latina vendria a clausu-
rar las utopfas y a sumir en la in-
diferencia y el descompromiso a
las nuevas generaciones, segiin
el autor. Entre las entrevistas que
integran este libro, Azcuy opina
sobre el destino de América lati-
na frente a la electrénica, al con-
sumo cultural y al superproyecto
de apropiacién planetaria que
desplegarfan los poderes trans-
nacionales.
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Cuando muere el dinero. La mujer y la violencia . Paraguay de Stroessner. [IEITHAIIRTLIATATI)
Adam Fergusson. Trad. de invisible. Eva | IuTans) Rogelio Garcla Lupo. - WUIHTYRIT\II]3
J. C. Gémez Barrero. GibertilAna Maria r{ & Ediciones B. Buenos Aires,
Buenos Aires, 1989, 284 Ferndnde: 1989, 241 p4gs. Alrededor

STROESSNER

pégs. Alrededor
de A 9.800

“Der Kleine Gott der Welt Bleibt Stets von Gleichem
Schlag”
“Und Ist so Wunderlich Als Wie am Ersten Tag” *

Tan olvidados como este estudio sobre la inflacién en la
Repiiblica de Weimar recuerda a los aspectos humanos. Si
esle libro no es un estudio econémico es porque en la eco-
nomfa también los términos se devaldan. En Alemania todo
cra una locurg de calles tristes como las de Greta Garbo,
por un lado, y del desenfrenado jolgorio nocturno de los es-
peculadores delirantes de millones, por el otro.

Si las personas no ven lo que quisieran ver, si la credibi-
lidad de un Estado como el de Weimar se deteriora, Fergus-
son sostiene que no hay nada més obvio que un lider, que
la imperiosa necesidad de un lider ante la irrelevancia con-
siguiente de la polftica y la consabida “maldad intrfnseca”
del “otro”.

Confusién y desilusién, pesimismo y descontento, inse-
guridad més sentido épico generardn un antitodo, un anti-
doto, posibilidades de guerra civil, y el hecho de que nadie
esté dispuesto a sacrificarse mds por el Estado. La principal
preocupacién de los alemanes y austriacos de entonces
consistia en comprobar dfa a dia, hora a hora, 1a cotizacién
del délar mientras se generalizaban el miedo, la codicia y
la corrupcidn: “Las viejas virtudes, como el ahorro, la ho-
nestidad y el trabajo habfan perdido su atractivo; lo que
pretendfa todo el mundo era enriquecerse répidamente, y
los especuladores les estaban ensefiando que era mucho
més fécil conseguirlo comprando y vendiendo divisas, o
acciones, que dedicindose a trabajar”,

La ética salté hecha pedazos pues para Fergusson “co-
mer es més necesario que la libertad”. Y sobrevino. Vino
encima de uno. De més. Ni siquiera escucharon a Mirabe-
au, recordado por el autor, quien unos meses antes de morir
pronuncié su famoso discurso sobre la situacién de las fi-
nanzas francesas: “La bang , la hid bang
route, est la. Elle menace de consumer vous, vos propié-
tés, votre honneur, el vous délibérez” . (La bancarrola, la
horrible bancarrota esté ahi. Amenazando con aniquilaros,
con acabar con vuestros bienes y con vuestro honor, y vo-
sotros segufs deliberando).

* Los principios que dominan el mundo siguen mantenien-
do su validez. Tan olvidados como el primer dfa en que se
establecieron.

D.H.S.

(compiladoras). Sudameri-
cana. Buenos Aires, 1989,
2727 pégs.

Alrededorde A 4.500

«Cémo hablar de “lo invisible" sin desvirtuarlo, es decir,
sin volverlo visible, por lo tanto, sin hablar y, a la vez, po-
niéndolo “a la vista™? Diferencia y subjetividad femenina
son los ejes de esta reflexién que aqui estd asi, en un libro,
““ala vista”. La violencia invisible, constitutivamente, vuel-
ve inferior lo diferente por lo desigual. ;Quiénes les han di-
cho a las mujeres lo que ellas son? ;Por qué escucharon
con el ombligo? Desnaturalizar se vuelve, para las autoras,
la tarea primordial: volver a poner nombres a las cosas: ac-
Luar.

Este libro busca ser interdisciplinario a pesar del sexis-
mo disciplinador (paradoja doble, puesto que todas las au-
toras son mujeres), del alambre de plias campestre para
pensar tensiones, focos, estrategias, resortes, entre el con-
cepto y la pasién.

La “socializacién en contra de la madre” no genera lo
nuevo buscado, no elimina discriminaciones asentadas en
mitos y creencias histéricas: las brujas no han sido ain res-
catadas de su creacién por la inquisicién y estas mujeres
trabajan para ello, para dar a luz... una diferencia. Segin
Eva Giberti, alin se mantiene la ecuacién imaginaria mujer-
ttero-madre.

La relacidén entre la pertenencia a una determinada clase
social y las enfermedades y dolencias particulares también
se ve atravesada por esencialismos y es portadora de una
autonomfa imaginaria que la recrea con elementos comu-
nes y diversos pero, ambos, dependiendo de un lenguaje
masculino, un “objeto” de un “sujeto”. Pero las autoras re-
conocen (o por lo menos una de ellas) que también es posi-
ble reivindicar la “indisponibilidad”, la reclusién, el refu-
gio antinuclear, el campo y las estrellas, como interpreta el
citado M. Moia en “El no de las nifias".

Las escritoras desedn evitar esencialismos, cufias médi-
cas, ansioliticos, yerras y principes. Si el poderoso caballe-
ro, don dinero, es més... culino, la inseguridad vuélvese
femenina, y la contraviolencia también invisible y material.

Si es invisible todo lo que no estamos viendo, y si no ve-
MmOS que no vemos, y §i No vemos que No Vemos que no ve-
mos, lenemos que empezar a ver, mujeres. ; Voluntarismo?
No creo. | Y si vemos pero no hablamos? Ven, pero no ha-
blan, pero escriben. ;Y si ver, decir, hablar, es la inevitable
anulacién del otro, la masacre de la cultura, también, un
poco, quién sabe?

El silencio de Sor Juana, sin mds, al decir de varias, era
un modo de negarle autoridad al obispo. Ellas ya no saben
mirarse en el espejo de “aguelas mulheres de Atenas”.

Danlel Héctor Scarfé

de A 5400

Producto de una paciente investigacién desarrollada du-
rante afios, este libro combina el trabajo de archivo de un
historiador con el procesamiento de informacién propio de
un periodista interesado en decubrir las “tramas secretas™
de los procesos polfticos.

Si bien Paraguay de Stroessner no es de aquellos li-
bros orientados a tematizar la sociedad ni a analizar las for-
mas de Estado, parte de un supuesto caro para los que in-
tenten pensar las distintas formas de transicién a la
democracia en América latina: la ausencia del pueblo para-
guayo, cuya vida social transcurre por los carriles de la
marginalidad. X

Impregnado de una concepcién teleolégica de la histo-
ria, para comprender las formas actuales del Paraguay se
apela al reconocimento previo de la sociedad del siglo
XIX. Como resultado de ins6litos proyectos de coloniza-
cidn, se derraman sobre el Paraguay gurpos de alemanes
extrafiamente motivados por la geograffa y dedicados a
mantener la pureza racial y sus rasgos étnicos por encima
de cualquier otra cuestién, Una mirada antropolégica reco-
noce en el espiritu y las actividades de estos grupos el ori-
gen y fundamento de una clase dirigente destinada a perpe-
tuarse en el poder.

Garcia Lupo despunta luego a rastrear los perversos
vinculos entre el terrorismo de ultraderecha y el narcotréfi-
co, entre politica y negocios de csa “'diminuta sociedad pa-
raguaya formada por diplométicos y cortesanos del dicta-
dor”, Y es en el espacio de la politica transformado en
mercedo de intercambio de prebendas y acomodos donde
se tejen y anudan las complicadas tramas que este libro in-
tenta despejar.

Una consideracién especial merecen los capitulos que
se dedican a las amistades de Stroessner. Junto a las ya co-
nocidas relaciones mantenidas con sus pares de Nicaragua
(Somoza) y Chile (Pinochet), aparece sugestivamente el
nombre de Perén. Fuera de los detalles de su refugio en la
famosa cafionera y el momentéineo exilio en Paraguay, no
sucede nada que pueda sorprendernos y la hipétesis de un
“densentendimiento histérico™ despeja la sombra de la du-
da.

Pero en el necesario sobrevuelo por la politica argenti-
na, Garcfa Lupo desnuda cierta idea iluminista al entender
que “el pueblo peronista piensa que la condicién militar de
los dos jefes de Estado era algo més que un matiz profesio-
nal”, asociando inmediatamente el trigico destino de am-
bos lideres. No emergen ilesos por la espesa relacién soste-
nida con Stroessner, algunos de los politicos ilustres del
peronismo, y hasta el propio Menem debe hacerse cargo de
su lealtad confesa al jerarca paraguayo.

Finalmente, la fragilidad del proceso de apertura inicia-
do en febrero de 1989 con algunas reformas politicas pare-
ce quebrase, no sélo por el conocido vinculo familiar que
une a Rodriguez con Stroessner, sino por la corrompida
conducta del primero que lo convierte en socio mayor de la
interminable dictadura y continuador simulado de las préc-
ticas heredadas.

Paraguay de Stroessner se convierte en un documento
que con rigor y cierta ironfa expresa el uso arbitrario y dis-
crecional del poder, expuesto en una secuencia de historias
insélitas misteriosamente enhebradas, que por momentos
hacen del Paraguay “el Aleph” de la politica y los negocios
mundiales.

Serglo Emiliozzi
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libro sobre la crisis terminal del

RECIENVENIDOS -

El gran fracaso, Zibgniew
Brzezinski. Trad. de Floreal Ma-
zia. Javier Vergara. Buenos Ai-
res, 1989, 314 pégs. “Este es un

comunismo. Describe y analiza
la progresiva decadencia y ago-
nia cada vez més profunda de su
sistema y su dogma. Llega a la
conclusién de que, en el siglo
préximo, la declinacién histérica
irreversible del comunismo ha-
brd hecho que su préctica y su
dogma sean, en gran medida,
ajenos a la condicién humana”,
Asi comienza, audazmente y con

dnimo celebratorio, el dtlimo li-
bro de este polaco nacionalizado
norteamericano, pafs donde ocu-
pa un lugar dentro del firea de
politica exterior.

La batalla de la inteligencia.
Augusto Pérez Lindo. Céntaro.
Buenos Aires, 1989, 142 pégs.
Segin dicen los editores en la
presentacién de este libro, entre
diversos factores que configuran

la decadencia argentina, uno de
cllos serfa la escasa valoracién
atribuida a los conocimientos
cientificos por parte de la clase
dirigente. Ese desdén, se afirma,
tiene raices coloniales y “'se hun-
de en las estructuras profundas
de nuestro modelo cultural de
desarrollo™. El texto de Pérez
Lindo apela a la conciencia his-
térica como un intento de ayudar
a revertir esta sitacién,
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Miguel Cané, Lucio V. Lopez:
as estrategias del recuerdo

Autobiografia y seudoautobiograffa
memorialistas: la estrategia del recuerdo
afirma a los sujetos embarcados en el pro-
yecto del progreso material y la modemi-
zacién de la ciudad, del pafs, sustrayéndo-
los a las secuelas de esa transformacién
radical: la vulgarizacién y la forzosa mez-
cla con el otro, el recién llegado. Estrate-
gia defensiva? 1 Mds bien placer de trazar
un aulorretrato irradiante, es decir que se
moviliza y prolifera a lo largo de la narra-
cién que es el recordarse, El autorretrato
sucede: avanza hacia el punto de arranque,
acumula episodios, anécdotas, cuadros de
costumbres que son otras tantas ribricas
del que se pinta a si mismo como diferen-
cia radical. Contar es sumnar en provecho
propio los episodios narrados, No hay otro
computo final que la imagen misma del
que ha organizado la suma.

4, Determinismo, evolucionismo:
dngeles y monos

E1 '80: énfasis en el positivismo deter-
minista y evolucionista que apuntala el
diagrama del progreso y la modernizaci6n.
Pero Cané y Lépez, los sujetos “previos”,
hacen piruetas para hurtar ellos mismos el

La muerte quiere dejar sin palabras. Del hombre, no
obstante, la memoria tejerd, ya va tejiendo, una red de
complicidades susurradas, no hagiogrdficas. Y su obra
—notables traducciones, un tinico pero miiltiple texto de
voces, gran cantidad de trabajos ensayisticos— se em-
pecinard, gozosa, en sortear la trampa del silencio. Asi
parece demostrarlo, sin énfasis pero con la alegria del
lector que le es propia, el articulo que Enrique Pezzoni
escribio para el tomo 5 de la Historia Social de la Lite-
ratura Argentina, del cual se ofrece aqui, a modo de
homenaje, un fragmento considerable.

cuerpo a las ideas evolucionistas que sub-
yacen en los proyectos, sobre todo en los
programas educacionales, y asimismo para
escalimarse a toda imagen de sf que se re-
vista de una trascendencia no propuesta
por ellos. Rechazo simultineo del evolu-
cionismo darwiniano, y también de la ubi-
cua esencia espiritual regalada por la reli-
gién y asegurada por el clericalismo 2.

En 1875, Eduardo Holmberg, estudian-
te de medicina de veintidés afios publica
los catorce capitulos de su relato Dos par-
tidos en lucha, donde pugnan darwinistas
y “rabianistas” (Rabian es en el relato un
caudillo antitransformista). La ficcién de
Holmberg espectaculariza asi “el recurso
de Darwin [que] comienza a ser empleado
por los nuevos grupos que conforman la
avanzada intelectual del ochenta. El evolu-
cionismo —en su discreta versién darwi-
niana o en su radical postulacién spence-
riana— se convierte en elemento central e
impregna de un militante progresismo bio-
logista. el estilo y el contenido de nuestro
positivismo” 3. Eduardo Wilde ironiza: “El
hombre es el animal més orgulloso de los
que habitan la superficie del globo terres-
tre [...] En virtud del mismo orgullo, no

quiere tampoco que nada de lo que le afec-
ta particularmente, ya sea como individuo,
ya como miembro de una sociedad dada,
suceda sin su intervencién, sin su decisién,
sin su voluntad de raciociniq [...] y para
que esto fuera fdcilmente explicable, wvo
que inventar. Inventé en efecto, el libre al-
bedrio y sus consecuencias”. Y a propésito
del anuncio publicitario “El chocolate Pe-
rén es el mejor chocolate™ “[...] y como
los hombres tienen mucho de monos, ver-
dad qye se ha reconocido aun antes que
Darwin demostrara nuestro parentesco con
esos animales, todos a una lefan y repeti-
an: el chocolate Perén es el mejor chocola-
le"4,

Lucio V. Lépez se rie exacerbando en
una singerie de agresiva comicidad la pro-
fusién de parvenus que invade los salones
del Club del Progreso. En 1875, Miguel
Cané oscila entre las actitudes de sus ami-
gos: la ironfa cientificista de Eduardo Wil-
de, la carcajada admonitoria de Lucio V.
Ldpez. Enarca las cejas y dictamina que
“sacrificarfamos nuestra dignidad de hom-
bres aceptando la disgustante teoria de
Darwin sobre la transformacién de las es-
pecies con tal de que el fenémeno de la re-

Por Enrique Pezzoni

surreccién de la sensitiva fuera exacto™, y
ya entregado del todo al delirio narcisista
se mira en un espejo que lo autoriza a pro-
clamar: “,El hombre es mono o fngel? Yo,
sefior, me pongo del lado de los 4ngeles.
Repudio con indignaci6n y asco esas no-
vedosisimas teorfas™ 5',

Angeles, monos, Los que estén “del la-
do de los #ngeles™, fascinados por la leja-
nia que los separa de los monos, se impo-
nen un imperativo ético: tomar en sus
manos propias los postulados del evolu-
cionismo. Si ellos son los “previos”, los
“predeterminados”, deber4n inaugurar un
determinismo que eduque el instinto. Los
debates sobre los programas de educacién,
los articulos periodisticos de la prensa po-
litica insistirian en esas pautas morales que
distinguen a dngeles de monos y que al
mismo tiempo pueden acortar las distan-
cias entre ambos. La urgencia de distan-
ciarse del pasado, de las luchas internas
entre separatistas y federalistas, del en-
frentamiento entre mitristas y alsinistas,
confirmarén la intencién de imponer la
moral como enérgico programa de accién.
Una moral que se vuelva ley de acata-
miento a las érdenes vigentes. La civiliza-
cién argentina seré posible si se impone
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esa obediencia. El diario Sud-América pu-
blica el 23 de agosto de 1887:

“Cuando recordamos el pasado som-
brio, la lenta gestacién de las discordias y
centiendas fratricidas, los tanteos, los tro-
piezos, el caudillaje bérbaro poniendo ba-
rreras al progreso —como si fuera posible
ponerle barreras al mar— y nos fijamos en
el espectéculo soberbio de la época pre-
sente, vienen a la memoria los versos del
cantor de la raza latina y en mis de una
ocasién el espiritu entusiasmado —ebrio
de ese entusiasmo que es la fortuna de las
almas generosas— lleva a los labios las
caldeadas estrofas del poeta: ‘De pie para
canta;la que es la patria, la patria bendeci-
da'™ 6,

Los articulos periodisticos de Miguel
Cané insisten una y otra vez en ese progra-
ma de “educacién moral” que encamina el
rumbo del evolucionismo. La “Introduc-
cién” a las crénicas reunidas en el tomo
En viaje (1881-1882) alardea del avance
de ese plan: “Si el camino material que he-
mos hechos es enorme, nuestra marcha
moral es ineudita. A mis ojos, el progreso
en las ideas de la sociedad argentina es
uno de los fenémenos intelectuales mas
curiosos de nuestro siglo”. Educacién para
la mesura, no para el estallido revolucio-
nario. Precisamente, si de algo se trata es
de evitarlo: “Reformar, lentamente, evitar
las sacudidas de las innovaciones bruscas
e impremeditadas, conservar todo lo que
no sea incompatible con las exigencias del
espfritu moderno; he aquf el tinico progra-
ma posible para los americ:anos” 7. Inno-
var conservando, afirmando la supremacfa
del éngel. En muy buena medida, las cré-
nicas de viaje de Miguel Cané, més all4
del exotismo en que se complace al narrar
su visita a las Antillas Francesas, o el refi-
nami de los asi al Covent Gar-
den londinense, o la imponencia de la sa-
bana americana, son llamados al orden:
advertencias contra la posibilidad de la
conmocién revolucionaria. La seductora
sensualidad de las negras martiniquefias
no le hace olvidarse de la “bestialidad™
que atribuye a las fiestas y bailes que, por

otro lado, ha descrito con morosa fruicién:
“Es la bacanal mds bestial que es posible
idear, porque falta aquel elemento que pu-
rificaba hasta las més inmundas orgias de
las fiestas griegas: la belleza, No he visto
nada més feo, mds repulsivo que esos ne-
gros sudorosos: me daban idea de orangu-
tanes bramando de lascivia” (pdg. 84). El
mono es la amenaza permanente, a veces
con la complicidad de los éngeles atolon-
drados: “No hay negro que no sea comu-
nista, como no hay canénigo que no sea
conservador. El dia en que suceda lo que
se teme, habré una invasién a las propieda-
des de los blancos que, reprimida o no, tra-

erd seguramente la ruina” y “'es bien dificil
encontrar el remedio sin ir contra las ideas
absolutas de igualdad que hoy imperan en
Francia " (p4g. 89).

Lucio V. Lépez, Miguel Cané: coali--

cién de dngeles traviesos, pero siempre
Justicieros. El costumbrismo de Lucio V.
Lépez se alfa con las notas cargadas del
naturalismo para imponer castigos ejem-
plares: en La gran aldea, la “hemorragia
cerebral de forma apoplética paralitica”
derriba a la tremebunda y retrégrada Me-
dea; durante un camaval simbélico, un in-
cendio no menos simbélico mata a la hija
del tio Ramén, que acaba en un hospicio

purgando el delito de haber cedido a la
ambicién de su mujer Blanca, codiciosa y
adiltera. (Las mujeres: vehiculos, en L6-
pez, del mal y del castigo). En la seudoau-
tobiografia de Julidn el ir y venir de sus re-
cuerdos son una cartilla de la moral
angélica 8. El memorialismo de Miguel
Cané se entrega al placer de rememorar las
travesuras de los jévenes 4dngeles que asis-
ten a las aulas del Colegio Nacional. An-
geles que divinizan la autoridad: Amedée
lacques, primero, el propio Miguel Cané,
después, €1 mismo dios sentado ante la
“mesa terrible de los examinadores”. Ya
{uncionario, antes de subir al estrado Cané
rememora sus propias travesuras y las de
sus camaradas, y las concluye con una pre-
cisa evocacién: “... y he aquf el cuarto fa-
moso donde fue introducida por engafio la
sirvienta que traia la ropa limpia al mono
Latorre [el subrayado es de Cané], sufrien-
do las expresivas galanterias de los cir-
cunstantes, mientras el referido mono ama-
rrado al pie de un lecho, ofrecia el
espectdculo confuso de un sétiro enardeci-
do llorando a légrima viva...” [pags. 133-
134].

Angeles, monos: Juvenllla se cierra
con una exhortacién moral: “Yo dirfa al jo-
ven, que tal vez lea estas lineas pasedndo-
se en los mismos claustros donde transcu-
rrieron cinco afios de mi vida, que los
¢xitos todos de la tierra arrancan de las ho-
ras pasadas sobre los libros en los afios
primeros™ [p4g. 138]. Juvenilla abandona
la sonrisa y amonesta. Asf, el propio libro
signa el rumbo de su destino ulterior: libro
de lectura obligada en las aulas de la es-

_cuela argentina. Los éngeles fascinados

ante la propia imagen se condenan para
siempre a ser los dngeles guardianes del
orden.

EI presente fragmento forma parte del ar-
ticulo de igual titulo incluido en el tomo 5
de la Historla Soclal de la Literatura
Argentina: La gran aldea, de la inva-
sién al *90 (1880-1890), por Marcos Ma-
yer y sus colaboradores. Direccién gene-
ral: David Vifias y Eva Tabakian. Editar4:
Contrapunto.

NOTAS

1 Es a través de la Jectura posterior, no contem-
pordnea de estos sujetos del '80, como pueden
discernirse los mecanismos defensivos y el mie-
do implicitos en la ficcién de autorretrato narra-
tivo. En un ensayo ya canénico, David Vifias
acude a la fi logia del imaginario poéti-
co de Gastén Bachelard y a una suerte de her-
menéulica psicoanalitica para definir el estilo de
los gentlemen del "80 y en especial de Miguel
Cané como indice del miedo ante la invasién
“de lo otro", manifestado en la topologia “aden-
trofafuera”. El interior, el adentro de la clase do-
minante, es el de la idealizacién y la desrealiza-
cién: sinénimo de espiritual, espiritu, pureza
virginal, el pasado, las mujeres y la madre [...]
el dmbito doméstico, lo tradicional y las relacio-
nes patriarcales [...] la defensa de lo interior,
por igui [...] es enfi se a la pre-
sencia de la realidad y de la historia en su pri-
mer 1émino, més adelante al avance de lo nue-
vo y, por dltimo, a la invasién de los recién
llegados a quienes se ve como trepadores, lo-
greros y potenciales violadores™. Cf. “Cané:
miedo y estilo”, en Literatura argentina y rea-
lidad politica, Buenos Aires, IU Alvarez, 1964;
cito por la reedicién de CEAL, Buenos Aires,
1982, pégs. 194-205.

En esta perspectiva, y para una caracleriza-
cién del adentre no idealizade, cf. Noé Jitrik,
“Cambaceres: adentro y afuera”, en Boletin de
literaturas hispanicas, n® 2, Rosario, 1960, ci-
1ado per Vjfias para trazar la frontera gntre e]

rcnivo

“interior” ideal, oficial, institucional, y el “inte-
rior" pecaminoso, degradado, mezquino, de los
sujetos instalados en el poder. La lectura de Vi-
fias, fueriemente histérica —es decir, que movi-
liza categorias abstractas percibidas y relativiza-
das en relacién con un contexto o situacién
histérica—, sobre todo se proyecta desde el mo-
mento en que €l lee. Con el cefio fruncido ante
las pintorescas sublimaciones del “interior” en
Cané, hace fruncir el cefio de miedo a Cané. El
miedo que el estilo del autobiégrafo memoria-
lista deja traslucir seria miedo ante la “realidad”
ante la cual Cané no puede sino retroceder. Lec-
tura certera, sin duda, pero que hecha desde €l
ahora del critico-intérprete deja de lado otros
matices de esa “realidad” no monolitica, como
no lo es ninguna imagen de “realidad”. En ella
estd también el placer narcisista de Cané, de L6-
pez. Un placer desde el cual sefialan, sin duda,
un riesgo a sus pares, pero que se deja dominar
por la fruicién de trazar la imagen propis. Para
una reiteracién escolar de lectura de Vifias, cf.
Santiago Gonzélez, Miguel Cané, Enciclope-
dia de la literatura argentina, CEAL, 1968.

2 Cf. Juvenilia; “Eramos ateos en filosoffa, y
muchos sosteniamos de buena fe las ideas de
Hobbes. Las précticas religiosas del Colegio no
nos ian siquiera el homenaje de la contro-
versia” [pég. 221]. “Todos, por-un esfuerzo co-
miin, levantemos ese Colegio Nacional que nos
dio el pan intelectual, desterremos de sus claus-
tros las cuestiones religiosas, y, si no tenemos a

puesto de honor a un hombre de espiritu abierto
2 la poderosa evolucién del siglo, con fe en la
conciencia y en el espirita humano” [p4g. 39).

3 Cf. Marcelo Montserrat, op. cit., pigs. 795 y

58.

4 "El chocolate Perén es el mejor chocolate™ y
“Carta al Sr. Andrade sobre su canto titulado
‘Prometeo’, en Tiempo perdido, El Atenco,
Buenos Aires, 1931, pigs. 221 y ss y 253 y ss.,
Cf. Marcelo Montserrat, op. cit., pdg. 796.

51 Ensayos, Editorial Sopena, Buenos Aries,
pigs. 111-144,

6 Citado por Tim Duncan en “La prensa politi-
ca: 'Sud-América™ en Gustavo Ferrari y Eze-
quiel Gallo, comp., op. cit., pég. 735.

7. En viaje (1881-1882), 2* reedicién, Buenos
Aires, Talleres Argentinos de L. H. Rosso,
1928, pégs. 36, 39. En adelante cito por esta
edicidn. i

8 La exactitud cronolégica de los avances y re-
trocesos con que el narrador Julio va enhebran-
do el recuento de su vida poco importan a Lucio
V. Lépez, més preocupado por la altemancia
acrénica, ciclica, de desafueros y castigos. Las
puntualizaciones de los lapsos transcurridos
abundan, sin embargo, en el texto. Pasan veinte
afios entre la muerte del padre del narrador, ha-
cia 1860, y los hechos narrados al final de la no-
vela. Sin embargo, autor y narrador olvidan que
han de ajustarse a ese lapso, y el lector empefia-
do en seguir las fechas y precisiones temporales
que el relato ofrece descubre incongruencias.
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donde ha pasado seis afios y al que ha ingresado
a los quince, se supone que tiene veintilin afios.
Pocas lineas después afirma: “Han pasado vein-
te afios"”, es decir desde el comienzo de la narra-
cién, cuando narra los episodios de la ciudad
durante los fesiejos por la batalla de Pavén, en
1861. El célculo minucioso de acuerdo con los
datos que él mismo ofrece descubre que Julio
salié a los treinta y dos afios del colegio: ha re-
basado los limites mismos de su vida. (Cf. los
célculos de Nora Dottori en la clase sobre La
gran aldea dada en la Facultad de Filosofia y
Letras el 22 de junio de 1987, versi6n taquigré-
fica impresa por “Biblos"). Dormitat Home-
rus? Ricardo Rojas, lector agudo, subraya los
apresuramientos y aun las chapucerias de estilo
en Lucio V. Lépez, pero se adhiere a la actitud
ideolégica de Lépez y su lectura apunta al tipo
de imagen del pais y la ciudad que el libro ofre-
ce: el subtitilo de la edici6n original, “Costum-
bres bonaerenses™, dice, “parece revelamos que
el autor se propuso hacer una serie de cuadros

ligados més que por los tenues hilos de una f4-

bula, por la unidad del ambiente porteiio que
describié. La Buenos Aires que precedi6 a la fe-
deralizacién de 1880, la aldea cursi y presun-
tuosa que precedié a la opulenta cosmépolis ac-
wal, qued6 en este libro pintada con rasgos
inconfundibles, y eso lo convierte, para noso-
tros los argentinos, en un documento perdura-
ble, porque no hay otro mejor en nuestra litera-
wra” (Op. cit., pigs. 403-404).
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FRAGMENTOS
AU ISLAM

{oni)

Dice Goytisolo: mi objetivo es emular
simbdlicamente la traicién del conde Don
Julidn: abrir la entrada de la Peninsula a
los ejércitos érabes: demoler el edificio de
la cultura opresora y vetusta, profanar sus
valores fésiles, rescatar aquellos textos en
obras que alimentan mi frenética obsesién.
Y aiin més: jcémo penetrar en el interior
del templo y arruinario de una vez? ;C6-
mo violar, profanar, mancillar, las presun-
tas esencias sacrosantas? ;C6mo viajar por
el tiempo con un artefacto o méquina tan
eficaces como el de Wells?

Y es as{ como se mezclan los valores
antitéticos de Espafia y el Islam: en esa
destruccién creadora y en ese “nomadismo
dicontinuo™ en la palabra. Me parece feliz
decir “nomadismo discontinuo™ asi como
Valéry decia “aristocracia discontinua® al
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OSSIER

referirse a Mallarmé. Y después Lezama
afiadia, citdndolo, que Platén no pudo lle-
gar en el Parménides a una definicién de
la unidad y entonces podemos seguir pen-
sando esa continuidad misteriosa, conti-
nuamente resuelts, de la poesfa. Dado que
es una continuidad de las esencias —dice
Lezama—, una prolongacién del di J
¥ una solucién incomprensible de los enla-
ces que, si el papel desapareciera, seguiri-
an trazéndose los signos en el aire, que de
ese modo se afirman su necesidad y su
presencia... Y sigue pregunténdose: jes
acaso el papel una red? ,El pensamiento
pescado tiene que ser un pez muerto?

Digamos que no. Que ese “nomadismo
discontinuo” estf més ligado al deseo dis-
continuo que a la propia retérica de los
exilios. Pues como dice uno de sus crfti-
cos: “Goytisolo no obedece a nada especi-
fico que no sea la necesidad natural de un
hombre que piensa por su cuenta y riesgo
y sale al paso, por decencia intelectual,
contra toda extorsién del lenguaje politico
y todo abuso del poder, ya sea politico, re-
ligioso, militar, social, econémico, sexual,
académico o informético. Si ser intelectual
es dar voces de alerta contra toda empresa
de mentira, injusticia y servidumbre, desde
un puesto de observacién critico, absoluta-
mente independiente, que no sea de cam-

Goytisolo

en Buenos Aires

Con total lealtad respecto de lo anunciado,
octubre recibidé a Juan Goytisolo como
protagonista de la Semana de Autor organizada
por el Instituto de Cooperacién Iberoamericana
en su sede portena. Babel recoge en este
dossier fragmentos de lo dicho en esas
reuniones: las voces de Carrera, Delgado, Link,
Salas, Martini y Porrla se traman aqui con un
texto inédito del invitado y algunas de sus
intfervenciones en los debates, como un eco
dificultosamente cristalizado en el papel.

Tlustré: Lais Scafati

panario ni de plataforma de partido, infe-
lectual es Goytisolo."

(...) “deseoso es aquel que huye de su ma
dre.
deseoso es dejar de ver a su madre.
(...) No es por las puertas donde se asoma
nuestro abandono.
Es por un claro donde la madre sigue mar-
chando,
Ppero ya no nos sigue.
Ay del que no marcha esa marcha donde la
madre ya no le sigue, ay.!

En su cronologia Juan anota: “1938: 17
de marzo: Su madre va & Barcelona a visi-
tar a los abuelos. Debe volver la misma
noche, pero no regresard jamés. Después
de dos dfas de creciente ansiedad, tfa Ro-
sario —refugiada igualmente en Viladrin
con tio Ramén y los hijos— les explica
primero que ha sido gravemente herida por
una bomba antes de confesarles, al fin, que
ha muerto en el centro de Barcelona —en.
el cruce de Gran Vfa y Paseo de Gracia—,
mientras efectuaba unas compras. Unos di-
as més tarde recibirén el bolso que Ilevaba
al caer con los regalos que destinaba para
ellos...”

“Un dia descubre a su padre llorando

delante de una foto de la madre y sin saber
por qué huye, avergonzado, al jardfn.”

Verdaderas unidades minimas de dolor,
estos biografemas, estas amnesias donde
el do se fuerza le y se activa
en el tiempo como un ftomo epiciireo, al-
canzan otro destino, otro futuro: una nueva
“manera” de experimentar el exilio. En la
“prueba del exilio”, Juan reconoce varias
formas de enfrentarlo: “Hay autores —di-
ce— vinculados tdnica y totalmente a su
pafs de origen, para quienes el destierro es
tHempo muerto; otros, se adaptan e incor-
poran con mayor © menor éxito a su patria
de adopci6n; un tercer grupo +—al que yo
pertenezco— se sienten paulatinamente

.extrafios tanto al pafs que han dejado co-

mo a aquel en el que han fijado su residen-
cia...”" Sin embargo, insiniia més adelante:
“Para el exiliado la lengua se convierte en
su patria auténtica.”

Esa prueba del exilio es una prueba de
soledad ante el lenguaje. Recuerdo aquf a
Antonio Machado y a Juan L. Ontiz, que
siempre lo citaba: la prueba de soledad
en el paisaje. Exponer lo escrito a las orti-
gas, a las piedras. Reconciliacién con el
poema a través de esos “testigos mudos”
de la naturaleza. Y recuerdo también a
Yves Bonnefoy cuando reclama: “...musi-




DOSSIgR

LA DOLOROSA
VIRTUD DEL EXILIO

(6]

A lo largo de una historia que muchas
veces los arrojé al exilio, los escritores, los
poetas, cuyo oficio también es la memoria,”
han aprendido a fabricarse domésticos
conjuros contra la muerte diaria del olvi-
do. En Tomis, el perdido poblado de la
costa balcénica adonde fue desterrado por
Augusto, Ovidio describfa tercamente a
una muchacha nativa, anotaba minucias de
edificios romanos, detallaba vestidos de la
gente, reinventaba fiestas y pasos. Bertolt
Brecht conté de un hombre (seguramente
€1 mismo) que peregrinaba de pafs en pafs
acarreando un ladrillo para mostrar al
mundo cémo habfa sido su casa.

En 1939, millares de espaiioles refugia-
dos fueron obligados a arrojar en la fronte-
ra de Francia los pufiados de tierra espafio-
la que pretendfan llevarse como una
presencia concreta de su patria, y algunos
—se sabe— burlaron los controles. Pablo
Neruda, durante su exilio de los afios cin-
cuenta, abrfa cada noche las pdginas de un
atlas de Chile y repetfa en voz alta los
nombres de pueblitos y rfos.

Luis Cernuda —ese espléndido poeta
pese a todo tan mal conocido— escribié
en su momento: “De todo me arrancaron,
me dejan el destierro”, (El destierro es la
nada? ;O es una mutilacién? (El destierro
es una parte de la muerte?

Sin embargo, para muchos ha sido la
manera de elaborar una obra; el impulso,
la causa que ha provocado una literatura,
la marca indeleble que atraviesa, como en
el caso de Goytisolo, toda su poética. Des-
de sus primeros volimenes, en especial
desde Sefias de ldentidad hasta su recien-
te Virtudes del pdjaro solitario, Goytiso-
1o ha evolucionado, se ha transformado, ha
hecho estallar las reglas y las buenas cos-
tumbres del idioma, ha viclado la lengua,

o siempre con la terca compaiifa del
destierro.

Dando la impresién al lector de que
Goytisolo escribe desde el destierro, pero
también como una forma de recuperacién,

porque, aunque lo niegue el desterrado,
cualquier desterrado, con el paso del tiem-
po carece de sitio en el mundo, adopta
nuevas realidades, pero sabe que se trata
de adaptaciones que el transterrado deberd
fabricar, crear nuevas realidades para sub-
sistir.

Y Goytisolo crea un nuevo territorio,
una nueva patria en la lengua, pero aquf
también se le presenta otro conflicto: el
alejamiento de su lengua materna, el cata-
lén, a causa del furor anticatalanista de su
padre. Asf asegura que “en el perfodo ac-
tual de normalizacién lingiifstica, mi situa-
cién, como la de mis hermanos y buena
docena de escritores amigos; es periférica
y marginal por partida doble, en Madrid se
nos suele considerar erréneamente catala-
nes, como a Alberti andaluz, a Bergamin
vasco o a Cela gallego. Pero nuestros cole-
gas y paisanos no nos acogen, con razén,
en su gremio, en la medida en que la acti-
vidad fundamental nuestra —Ila escritu-
ra— engarza con una lengua y cultura dis-
tintas de las que nos identifican con ellos.
Catalanes en Madrid y castellanos en Bar-

ca de palabras que enmascaran la muerte.
Unico lugar de patria. Propésito del poeta
es inventar, verificar; es vivir como conse-
cuencia. Todo concepto es el artffice de
una fuga.”

Creo que Lezama escribié acerca del
exilio: “El escritor no suefia con su época,
se exilia en su época: el pulso va dejando
de gobernar su extensién, las ‘frases he-
chas' de las Novelas ejemplares son hoy
‘las dificiles elegancias’. Y pone un ejem-
plo: bebié un vidrio de agua fria.

(]

Tiene razén Sarduy cuando escribe:
“Lo que queda de un libro no son frases, ni
citas, ni siquiera palabras, sino un gusto en
la boce, una euforia particular, el trazo de
un arco, el de una puerta mudéjar; a veces
un malestar.”

La lectura de Las virtudes del pdjaro
solltarlo nos deja esa escintilacién de sua-
ve tormenta muda, eléctrica, de grillos que
se detienen un instante para el pénico ele-
mental del reldmpago: jescribir?

El epigrafe de Las virtudes dice:
“En la interior bodega
de mi Amado beb(

San Juan de 1a Cruz
Cintico espiritual

un vino que nos embriagé
antes de la creacidn de la viAa."

Tbn Al Farid
Al Jamriya

San Juan es el misterio. La realidad del

misterio. Y el misterio es la misica. La
-miisica.estd sostenida por el misterio. Eso
dice V. Yankelevich al oponer el secreto al
misterio. Mientras el secreto tiene una de-
codificacién posible —Ravel, su misica la
tiene—, el misterio, Débussy, es lo indes-
cifrable. Lo indecible...

All{ comienza, o termina, la llamada
del deseoso, la huida del deseante. El pot-
latch sin nombre ni realidad del deseo. Su
madre crece, como la giganta dormida de
Michaux, en la noche, recorrida por las lu-
cecitas puntuales de las farolas de los gno-
mos. Los recorridos trazan mapas fosfo-
rescentes, de luz fria, cuyo periplo deja un
resplandor mnemotécnico, doloroso: una
escritura de luciémagas en el primero sue-
fio del verano en la laguna Bonfiglio: ali-
neadas sobre los secos juncos cortados, lu-
minosos, al borde del agua.

Arturo Carrera

1 Cf, José Lezama Lima, Poesfa completa. Ed.
Letras Cubanas, La Habana, 1985, pég. 101.
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Por un lado, soy posiblemente el escritor espafiol contempo-
Tespecto a su propio pais; pero, al mismo
tiempo, compruebo que ningiin escrilor de mi generacitn cono-
ce mejor la tradicién espafiola. Es decir que hay squf una ambi-
gliedad. Por un lado, el amor de un idioma, concebido no coma
algo que se hereds, sino como algo que se conquista. Una acti-
td acliva, una actitud de mirar al pasado para adivinar los sig-
nos de la modemidad en &L, para comprobar lo que hay de vli-
do en nuestra madicién. Y, al mismo tiempo, en 1a exposicidn
sobre la Relvindicacién del conde don Jullén hay una critica
demoledora de todos los mitos de Espafia. Hay una parodia de
 profesionales, no sé cémo Hamarles; inmunes a toda critica; y
que la gente respata cuando, en. . B
¥ hay en cambio una inmensa

rineo més critico con

sagradas o bueyes

A Ps

celona, nuestra ubicacién es ambigua y
contradictoria, amenazada de ostracismo
por ambos lados y enriquecida, no obstan-
te, por el mutuo rechazo, con los dones
preciosos del desarraigo y la movilidad”.

La propia utilizacién del castellano por
Goytisolo, en un &mbito rodeado primero
del francés y luego del érabe, se manifiesta
de modo inequivoco en el cambio de len-
gua que opera en los tramos finales de
Juan sin tierra, donde cambia no sélo de
lengua sino hasta de alfabeto, en una meta-
morfosis que tiene mucho de grito de re-
beldfa y hasta de explicacién al lector, pe-
ro también a s{ mismo. Estas mezclas que
comenzaban a reflejarse timidamente en
Seiias de identidad y explotan en Juan
sin tlerra a mi me siguen sonando a pedi-
do de auxilio, a temor a ser abandonado
por la lengua, a quedarse no sélo sin piso,
sin delimitantes geogréficos, sino también
sin referentes lingilisticos.

En Virtudes del péjaro solitario, apa-
recido en enero de 1988, veintidds afios
después de aquel explicito texto de exilia-
do que es Sefias de Identidad, Goytisolo’

se encarga dc precisar, como para que no
queden dudas:

“Reconstruccién minuciosa de lances y
aventuras, instantes de dicha y fulgor, de
briosa ividad rem d lidad
0 ensuefios expuestos con ese afén de es-
mero y perfeccidn que dicta el exilio, fide-
lidad escrupulosa a los ritos del mundo ex-
tinguido, agujas del reloj detenidas en una
fecha infausta ™

“Voces guturales, conminatorias que
agravaban la conciencia de nuestro exilio,
afiadfan interrogantes e incertidumbres a la
ya agobiadora sensacién de precariedad, lo
que ocurrfa afuera parec{a responder como
un eco a la devastacién interior que nos
asolaba, aumentaba el acoso y el cerco,
nos imponfa aquel engafioso proscenio cu-
yo piiblico éramos nosotras mismas, reite-
racién de soliloquios y letanfas, historias y
miés historias destinadas a tener en jaque al
silencio.”

(.

Horaclo Salas

I:- Mfw A

e f.:

iaen la:
‘poesfa; pero en cambio tiene un poder ger-
 de lanovela. Y fue Lezama Lima el que fo advir-
mis concluyente y podemos decir que, de alguna manera,

. Sobre todo, cuando mira ¢l pasado y fomenta lo
ito del idioma, hablo del espafiol, una litera-
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DOSSIER

EL PROBLEMA
DEL LECTOR

(A qué lector podria pensarse que ests
dirigida esta novela? (1)

LA los habitantes del Sentier parisino,
en cuya estratificacién se detiene Goytiso-
lo organizéndolos de arriba a abajo en ju-

{dios, rusos y norafricanos; portugueses y
espafioles; la didspora del Bésforo; érabes
Y beréberes; y, por dltimo, afganos, pakis-
tanfes y bangladesfes?

(A los habitantes parisinos y franceses
del Sentier?

LA los franceses?

(A un espafiol medio, lector de la re-
vista Hola y fascinado por la vida senti-
mental de Julio Iglesias?

LA los espafioles?

LA los argentinos y otros sudamerica-
nos sobre los que recae varias veces en el
transcurso del libro la observacién satiri-
ca?

LA los lectores de novelas en general?

Creo que no. Ni los protagonistas tex-
tuales de Palsaje después de la batalla,
ni un lector no comprometido directamen-
le con sus peripecias y asuntos, parecen, a
priori, los lectores imaginados por la escri-
tura de esta novela, Es més: pienso que al
lector previo, en obras de esta naturaleza,
no le corresponde lugar alguno. Ni siquie-
ra el dmbito de la lengua —la lengua como
patria— existe como presupuesto para esa
entidad incégnita que es el lector contemn-
pordneo de novelas contemporéneas.

Palsaje - después de la batalla se
desarrolla, como lo sefialé Randolph Pope,
¢n "una ciudad impenetrable para quien no
habla 4rabe”, ciudad que ha “sustituido” a
ese otro Paris que fue el “hogar mitolégico
del intelectual espafiol y latinoamericano
durante estos tiltimos dos siglos”. Entre las
muchas constantes que el texto ofrece co-
mo enclaves en torno de los cuales pare-
cen disolverse todas las certezas modernas
hay varias no s6lo explicitas sino abundan-
lemente reiteradas: ellas son la mirada ex-
tranjera desde la que se ordena el relato, la
puesta en evidencia de las estrategias de
construccién del propio relato, y las alu-
siones al lector y a sus posibles recelos an-
te el texto que se le presenta.

En el dltimo tercio de Paisaje des-
pués de la batalla, el fragmento titulado
“{Eso no puede seguir asi!” comienza con
estas irénicas palabras: “El sufrido lector
de esta narracién confusa y alambicada
tiene perfecta razén en plantearse una seric
de preguntas sobre sus silencios, ambigile-
dades y escamoteos y, segiin nos tememos,
se las est4 planteando ya.”

Resulta innegable, me parece, la volun-
tad de la escritura de hacer visible una de
sus mayores aspiraciones, y es la que con-
siste en postular, simultdneamente, un lec-
tor todavia inexistente para un texto toda-
via inexistente. Ese lector, como el texto
que se le ofrecerd, debe ser un lector no
amaestrado por los modelos ya estableci-
dos de la novela, pero, sobre todo, debe
ser un lector diferente, incluso un lector
que no haya necesitado de ese texto para
comenzar a interrogarse acerca de su a c-
tual situacién en el mundo sino quc va lo
hubiera estado haciendo, como lo staba
haciendo el escritor antes de ir en busc . de
ese lector predispuesto a recoger como
propio el desafio que esa escritura supone.
En el trazado de esta democrética simetria
entre el escritor y ¢l lector funda probable-
mente la escritura sus apuestas contempo-
réneas y en este posible cruce entre uno y
otro anudan sus anhelos obras como Pai-
sajes después de la batalla. (...)

1.Como se desprende del texto, Martini se refiere

a Paisaje. después de Ia batalla.
Juan Carlos Martini
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Babel

UNATEORIA DE
LANOVELA

Goytisolo confiesa una deuda con los
formalistas rusos, deuda que se pagaria
“haciendo evidente que toda novela encie-
ITa su propia teoria, lleva dentro de sf sus
propias claves”. Si esto es verdad, Goyti-
solo ha pagado con creces su propia deu-
da, puesto que en cada una de sus novelas

no sélo ha cuestionado los limites tradicio- -

nales del género, sino que ademés ha ini-
ciado una biisqueda que, al concluir cada
uno de los textos, deja en el lector la sen-
sacién de que ha asistido a una batalla po-
co comin por no dejarse atraer hacia la fa-
cilidad consagrada, hacia el pozo en cuyo
fondo se esconde el monstruo de las bue-
nas maneras literarias (...).

Como en toda teoria de la novela, Goy-
tisolo apunta a una teorfa de la representa-
cién y a una teorfa de la escritura. Ambos
elementos se entrelazan a partir de una
eleccién explicitada en su articulo “El no-
velista: jcritico practicante o teorizador de
fortuna?". Allf Goytisolo, a la vez que ex-
plica su eleccién del discurso por sobre la
historia, advierte al mismo tiempo acerca
de la falacia de creer las aseveraciones te-
éricas de los novelistas (,..).

Si en La relvindicacién del Conde
don Julidn la escritura debe volver a fun-
dar una patria a partir de la critica, en
Juan sin tierra se establecen relaciones
infinitas entre la escriira como poder y
sus sucesivas encamnaciones. Las oposicio-
nes son permanentes: cuerpo/alma, cie-

loftierra, virtud/pecado, 4ngel/demonio,
victima/torturador. Para que estas contra-

icciones sean puestas en evidencia, Goy-
tisolo exacerba el discurso admonitorio,
represivo, que encierra en su opuesto la
capacidad liberadora. Y esta capacidad se
concreta en la parodia de aquellos textos
de la literatura espafiola que ha llegado a
la consagracién formal y por lo tanto al
vacio significativo.

Goytisolo pone a la escritura en el lu-
gar donde tradicionalmente estaba la re-
presentacion, y asi crea un tinel de espejos
en el cual aquella pierde su poder descrip-
1ivo para convertirse en perpetuo reflejo de
si mismo. Los espejos ofrecen toda su po-
tencialidad representativa, aunque sélo sea
cn tanto reflejo, pero la escritura impugna
esta polencialidad. Hay tres ejemplos, a mi
juicio claves, en la obra de Juan Goytisolo,
que revelan cémo la escritura dentro de la
escritura no hace més que poner en cues-
tién la esencia misma de la letra escrita. Se
trata de la carta de la esclava en Juan sin
tierra, los textos del militante obrero que
viaja a Francia para trabajar, en la misma
novela; el telegrama azul que recibe el
personaje de Palsajes después de la bata-
lla. Estos son otros tantos ejemplos de esa
escritura al infinito, como la llamaria Fou-
cault, que corroboran cémo la escritura
traspasa las apariencias y crea su propio
espejo para exponer un universo literario
al margen del orden establecido. Al cons-
tatar la inutilidad de la representacién a
causa de la irrupcién permanente de nue-
vos criterios de realidad, el escritor debe
remitirse a un discurso superado para ha-
cerlo estallar y servirse de sus fragmentos
residuales (...)

Josefina Delgado

POLITICAS
DEL RELATO

Innumerables son, decfa un viejo maestro,
los relatos existentes.

Todavia més, podrfamos decir: hoy el
relato es el modo discursivo hegeménico:
en el relato somos capaces de armar nues-
tra precaria identidad, por el relato somos
capaces de “descubrir” la verdad de nues-
tro pasado y nuestro presente, Hay relatos
en los diarios (las crénicas, los comics), la
televisién, el cine, la literatura y la conver-
sacién cotidiana. Pero lo que es todavia
més curioso, hay relato en géneros tradi-
cionalmente disertativos. Habrén advertido
que yo mismo no pude resistir la tentacién
de hacer un cuento en el que, supuesta-
mente, hay una cierta verdad. ;Hay una
cierta verdad?

Una hegemonia tan masiva no ha deja-
do de despertar las sospechas de ciertos in-
telectuales entre los que Goytisolo sin du-
da se cuenta. Novelistas, cineastas,
tedricos y criticos de diversa procedencia
han tratado de poner en crisis la lengua del
relato: esa operacién no debe d
como un mero capricho, un gesto estético,
o la intencién heroica de liberar las formas
de su anquilosamiento. .

Si, como queria Roland Barthes, hay
una moral de las formas (y esa moral es de
orden politico), no debe perderse de vista
1a articulacién entre verdad y modelos dis-
cursivos,

“[en] Sefias de Identidad y, sobre to-
do, [en] Relvindicacién del Conde Don
Julidn- —ha dicho Goytisolo— no he
abandonado (...) en modo alguno el com-
promiso que buscaba en mis obras juveni-
les. Simplemente, lo he trasladado a otro

nivel” (Disidencias, p. 168).

Cualquiera que haya leido por lo me-
nos una de las novelas de Goytisolo a par-
tir de Sefas de identldad habri notado el
pastiche de lenguajes de los medios masi-
vos que las saturan. El lobo feroz y Cape-
rucita, King Kong, las hordas de turistas
extranjeros, los parques de diversiones, los

avisos publicitarios: la resaca cultural que
constituyen las méquinas de Estado més
eficaces. Los intelectuales europeos que
todavia eligen protestar, y Goytisolo es
uno de ellos, lo hacen desde el interior
mismo de la institucién en la que se ‘insta-
lan con incomodidad.

(Qué es lo que resulta culturalmente

hegeménico? El relato en sus formas clési-
cas, la estética de la publicidad y el super-
mercado. ;Cémo trabajar contra esa cultu-
ra? Con dinamita y con purgante, dice
Goytisolo, cuya escritura corrompe y pu-
dre el orden vectorial de la narracién: no-
velas armadas a partir de la repeticién y
las anacronfas, desde Relvindicacién has-
ta El pdjaro solitario asistimos al desmo-
ronamiento de las variables del relato clé-
sico, el conflicto y el enigma.

Novelas construidas sin conflicto y sin
enigma, sin plan previo, como no se cansa
de repetir Goytisolo.

Asf es 1a textualidad que producen:

Otros émbitos, levitar sobre un tapiz,
continentes y océanos, otro pafs, errancia,
hospitalidad, nomadismo, la vasta latitud
del espacio, otras voces, su lengua, mi dia-
lecto, como antafio, en medio de ellos, vi-
vo, soy, me muero, libre al fin, camino del
mercado (Makbara).

La frase se expande: 6rgano, rizoma,
madriguera, hasta dar una novela, Un cre-
cimiento semejante no conoce lfmites ni
fronteras: el desierto, espacio mitolégico
ya en Flaubert y en Kafka, El espacio na-
mrativo como desierto, la escritura como
desierto y el sujeto como némade, errante
a través del espacio ilimitado, no medido,
desmedido. Contra los territorios (el Esta-
do, la separacién de los lenguajes, las cla-
sificaciones genéricas y la estabilidad se-
méntica o ideolégica) se afirma la
desterritorializaci6n, la subjetividad deshe-
cha, el nomadismo y Ia confusién. “Hay
que robar al nifio alemén de la cuna”, re-
comendaba Kafka. Don Julifin va més le-
jos y dice que al nifio espafiol hay que co-
rromperlo, prostituirlo, enajenarlo. “De la
politica lo tinico que entiendo es la revuel-
ta”, confesaba Flaubert. Makbara, Juan
sin Tierra, Palsajes, ponen la revuelta en
la escritura misma, revuelven la novela.

Daniel Link
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REIVINDICACION
DE JUAN

Espafia llegard a simbolizar para Goyti-
solo “un dmbito de hostilidad y rechazo,
de un solapado, acechante amago de san-
cién”. Tal lo manifestado en En los reinos
de Taifa, libro donde se pueden rastrear
con més fuerza los conflictos mantenidos
con su pais,

El desamor de Espafia, su rechazo ins-
titucional hacia quien no ha transigido, se
malerializa en calumnias, mala prensa,
prohibicidn, desafecto, ingratitud y la con-
vierte para Juan en una “mancha en el ma-
pa”, en su lugar de paso entre Francia y
Marruecos. Desapego por desapego, desa-
mor con desamor se paga: Relvindicacién
del conde don Julidn, el texto més impia-
doso, mis destructivo que hubiera escrito
hasta entonces, es la respuesta. Es en é]
donde se ponen en la picota mitos y tradi-
ciones, idoma y literatura tal como lo hi-
ciera casi medio siglo antes otro espaiiol
iconoclasta y devastador. Me refiero a Ra-
mén del Valle Inclén, quien en sus esper-
pentos rechaz§ con igual fuerza el lengua-
je y las tradiciones establecidas. Valle

Inclin parodia el teatro clésico en Martes
de Carnaval; Goytisolo utiliza las paginas
de esos autores como atatides para insectos
(hecho que recordar4 en Paisajes después
de la batalla calificandose a si mismo co-
mo “cierto oscuro y maligno escritor de
una biblioteca de Tanger™), Pero Goytisolo
supera ampliamente a su antecesor en esta
relacién con la literatura y en Relvindica-
cion la actividad transtextual es incesante;
apropiaciones o transformaciones, alusio-
nes, elusivas referencias o lisas y llanas in-
tercalaciones se van sucediendo dando al
lexto un nuevo atractivo: el del descubri-
miento gozoso. Por tltimo, sus pliegues y
repliegues culminan en la lista de “'agrade-
cimientos” que explicitan el origen de los
muiltiples trasvasamientos.

En Crénicas sarracinas, Goytisolo ha-
ce una breve incursién por la teoria de la
recepeién indicando que “el lector privile-
giado (...) serd aquel cuyas coordenadas
espacio-temporales coincidan de grosso
modo con las del autor”. Esto implica, y es
fundamental para disfrutar plenamente es-
La escritura, un conocimiento de la literatu-
ra espafiola acorde con el manifestado por
el escritor. !

Teniendo en cuenta la obra total —los
ensayos, las autobiografias y los textos de
ficcién—, vamos a encontrar dos tipos de
acercamiento a la literatura peninsular: la
repulsa y el homenaje. Tal como anticipa-
mos, la repulsa se constituye con textos
ironizados, destruidos por la parodia, por
el alejamiento del referente, por la trans-
formacién que lleva al grotesco, por el re-

medo de los géneros (como en Juan sin
Tierra), o por la calificacién despectiva,
E! homenaje puede estar insinuado en tex-
tos valorizadores referidos a Machado o a
Larra, o més explicitados como a Géngora
—otro renovador incomprendido— o a
Delgado, el Arcipreste, Rojas, Cervantes,
Fray Luis o el més cercano Cernuda
—otro exiliado y otro maldito—, o expre-
samente encerrados como en el prélogo a
las obras inglesas de Blanco o en Las vir-
tudes del pajaro solitario.

En este 1iltimo texto la estructura asti-
llada, las imprecisiones espacio-tempora-
les, la ambigiiedad y ubicuidad de los per-
sonajes asi como las fluctuaciones de los
sujetos de la enunciaci6n y del enunciado
tienen —como en una fuga de Bach— un
tema recurrente que es la figura de San
Juan de la Cruz. (En un segundo plano hay
una notable pervivencia de Blanco White,
“este transfuga de diversas iglesias").

Las virtudes... constituye sin duda el
punto més alto de la literatura transgresora
de Goytisolo y constituye también el mo-
mento de unién més intima que se ha lo-
grado o se ha propuesto entre dos texlos
separados por el tiempo. (Tal vez siguien-
do a Carlos Fuentes debamos hablar de
tres textos, incluyendo asi el de los poetas
suffes).

Estamos ante literatura dentro de la li-
teratura, literatura extendida en imbitos
cambiantes que se transforman y despla-
zan como se transforman y desplazan los
personajes. El escritor sigue y recrea es-
crupulosamente el perfodo en el que el
carmelita sufrié la mayor persecucién y la

circel y en el que comenzé la composicién
del Céntico espiritual, en cuyas glosas se
encuentra una descripcién del péjaro soli-
tario, posiblemente una sintesis del Trata-
do de las propiedades del péjaro solita-
rlo, una de las obras perdidas de San Juan.
Pero el texto no se agota en un homenaje
al reformador, sino que se despliega intrin-
cadamente uniendo las angustias del siglo
XVI, la persecucién de los alumbrados, a
las cercanas persecuciones ideolégicas del
franquismo o a la desatada por “el regidor
de nuestra muy fiel isla de Cuba" contra
los homosexuales metaforizada en la que-
ma de los pdjaros, jugando con el signifi-
cado regional de la palabra, y a otras
angustias contempordneas como la radio-
actividad y el SIDA (a través del nombre
del profesor de drabe: Ben Sida).

Las conexiones con la poesia suff, a las
que hice teferencia, se establecen con los
misticos Ibn Arabi e Ibn al Farid y la sim-
biosis entre ambas estd explicitada en el
acépite.

Podemos concluir diciendo que, si bien
es cierto que la relacién entre Espafia y
Goytisolo es un lema que puede provocar
e irritar por sus ataques a la represién, a la
literatura adocenada y a la miopia ideold-
gica, tiene una zona altamente positiva en
la que aparece una revalorizacién y un co-
nocimiento profundo de la literatura espa-
fiola que estd presente, recreada y reescrita
en textos perturbadores, enigméticos y car-
gados de pasi6n.

Maria del Carmen Porria
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APROXIMACIONES
A GAUD

EN CAPADOC

oo

Por Juan Goytisolo
= ———

1

El viajero barcelonés que en el trayecto de Nevsehir a Urgtip se desvie a la izquierda
hacia el valle de Avcilar camino de las célebres iglesias rupestres de Greme ¥: Zelve, se
interna en un paisaje en el que lo asombroso e insélito no borran del todo una difusa y te-
naz impresién de familiaridad. Pasado Uchisar, conforme la carrera zigzaguea y se des-
boca pendiente abajo, €1 fascinador panorama que abarca le evoca imégenes conocidas.
La modulacién y estructuracién del espacio volcdnico parecen sutilmente r:labor.a.das por
el genio de un paisajista. Tras ribazos y estratos esculpidos, blanco oleaje sinusoidal, ma-
sas corpéreas de volimenes contundentes y opacos y escarpas _aso‘:ladas de pé:aln?o lunar,
el valle en el que aterriza le enfrenta de siibito a una audaz verticalidad compositiva, con-
catenacién de elementos de bella y onfrica plasticidad: torres cih’nd.n_cas de Temate curvi-
lineo escamoso, agujas coronadas de espigas o cubiertas cénic;as. cirios con cristalizacio-
nes de roca eruptiva, pilares de sombrerillo fungiforme, jardineras y sélidos angulares
con voladizos. El visitante, empequefiecido por las dir i del bosque, reconoce po-
co a poco las peonzas inméviles, chimeneas gigantes y risticas, mggalnms en raro equili-
brio, arbotantes naturales, columnas ramificadas o truncas. Los diversos elementos d;l
conjunto parecen trabarse como espinas dorsales, osamentas y n-xl\iscul?s de seres org.ém-
cos y el contemplador asiste a una especie de apoteosis de la ficcién o ilusién nn.mra.hsms
en la que la deformaci6n de volimenes, compensacién de escorzos, arborescencia estruc-
tural le envuelven en un aura de trompe I'oell, encanio e u-renhfiad: L‘xgem. sonémbulo,
proyectado al recuerdo de otros tiempos, otros &mbitos, buscard instintivamente en 1_: ex-
trafieza y rigor del cuadro armaduras parabdlicas, bévedas con estalactitas mudéjares,
formas lobuladas o labiadas, follajes, almocérabes, motivos geométricos florales, valvas,
pétalos. Las rocas encapuchadas como un desfile pemificado d_e nazarenos, {no seréin cu;
pulinos, lintemnas o terrecillas de ventilacién hechos de azulejos, cerimica y :rel‘icndfs.
De modo imperceptible, la distancia de Capacodia a Barcelona se anula: el espacio mir{-
fico en el que se mueve le conduce insoslayablemente a la creacién auroral de Gaudi.

2
;i 2 . milicar
Visité por primera vez Capadocia en 1979, unas semanas d.r.sp!sés del golpe
que rematgoa la malherida democracia turca. El dfa siguiente de mi llegada a Urg.ﬂp las
autoridades procedian al empadronamiento masivo de la poblacién y cuarenta millones

de ciudadanos debian permanecer en sus casas: sélo las fuerzas del orden y agentes del
censo tenfan derecho a circular. Al querer salir del hotel, me encontré con la desagrada-
ble sorpresa de que un centinela con bayoneta me lo impedia. Atrapado con una cincuen-
tena de alemanes con quienes evitaba todo contacto, decidi no resignarme a su suerte y
tentar la aventura: atravesé corriendo la calle sin atender a los gritos del 4scari y me meti
de rondén en la vecina comisarfa de policfa. A veces, reivindiqué mi libertad natural, el
derecho inalienable del turista a moverse y curiosear. Mi c6lera resulté convincente pues
el oficial de umno me concedi6 a regafiadientes el usufructo precario de un territorio ab-
solutamente despoblado. Durante varias horas, sin otra compaiifa que la de un camarada
autorizado igualmente a salir conmigo, recorri a pie varias docenas de kilémetros de un
paisaje eruptivo y yermo en el que no tropecé con ningtin ser vivo fuera de insectos, ave-
cillas, largartos y los perros de un troglodita al que luego me referiré. En un silencio y
vacio de campana neumftiea, la Capadocia de piedra volcénica esculpida y forjada por la
erosién edlica, aparecia a los dos supervivientes indultados por el cataclismo o explosién
alémica evanescente y hermosa como un espejismo.

Sucesién de recuerdos e imégenes pugnaces: beatitud serena del orbe después del
apocalipsis; impresién de ser los tiltimos ejemplares del extinto homo saplens; captacién
intensa, con los cinco sentidos, de manifestaciones ¥ signos de vida orgénica posteriores
a la caldstrofe; trayecto a monte traviesa siguiendo atajos mindsculos, sendas dudosas,
pistas que no llevan a sitio alguno y bruscamente se borran. Después de la meseta abrup-
ta y austera, el alucinador escenario creado por la conjuncién de los elementos me arre-
bat6 de nuevo a Gaudi: columnas tocadas con gorros o cucuruchos, alienadas como lépi-
ces emblemdticos, alfabetizadores; bosques de conos, agujas, flechas, obeliscos, medusas
fésiles; imprevistas variaciones cromdticas; ruptura de la funcionalidad normativa; in-
candescencia mistica; puro, racional delirio arquitecténico. En el valle de Géreme Y, més
alld, camino de Zelve, nuesira mirada abarcaria aun iglesias sin fieles agujereadas en es-
carpas fragosas o insertas en el interior de los conos, monasterios abandonados, celdas de
ermitafios, paredes con cruces pintadas o esculpidas, vestigios de vida eremftica de ana-
coretas fugitivos del furor de los iconoclastas, enormes colmenas Tupesires con ventanas,
pasadizos, escaleras, liniernas, en las que Cristo, la Virgen y Apéstoles alternan con san
Jorge y el dragén, santa Catalina y santa Bérbara. Inscripciones helénicas, trazadas por
los monjes, rememoraban también las que adornan monumentos goeudianos.

En el curso de esa impregnadora e irreal caminata, al trepar una cuesta algo quebrada
en busca del pueblo, nos sorprendi6 el ladrido o, por mejor decir, el concierto de ladridos
de una jauria de perros, cancerberos de alguna de las grutas o capillas solitarias. A medi-
da que ascend{amos, su violencia arrecié. La cautela aconsejaba alejamos de ellos; con
todo, la curiosidad fue m4s fuerte. La vereda conducfa sin duda a una cueva habitada Y,
tras la jornada peregrina en un émbito asolado y desierto, el deseo de comunicar con el
préjimo barrio nuestro miedo. Llegados a la vivienda rupestre, advertimos que no corrfa-
mos peligro alguno: los perros estaban bien sujetos y callaron de pronto, déciles l chas-
quido del ldtigo que empufiaba el amo. Este, el troglodita, vivia en una oquedad rectan-
gular abierta a un metro de altura en la pared de la caverna que le servia de zaguéin: una
recdmara convertida en alcoba, con jergén y almohadillas, aislable del resto por una cor-
tina medio descorrida. La disposicién fantdstica del lugar, su decorado heteréclito me
cautivaron y gracias a una instanténea que saqué de ellos los puedo describir con exacti-
tud: retrato en color de Atatiirk, cromos religiosos, grabados ingenuos, fotografias de una
antigua pefia de excursionistas; pieles de cordero y cojines tapizados de tela chillona cu-
bren el poyo de obra en el que se acuestan los perros. El duefio de barba silvana y blanca
lefa sentado en el lecho y se limit6 a contestar a mi saludo con una inclinacién de cabeza.
De vez en cuando, siempre sumido en la lectura, hacfa restallar el létigo para amansar la
inquietud de los guardianes. Folografié a éstos, tendidos en sus pieles de cordero . antes
de despedirme del anfitrién mudo, di una dltima ojeada al cuadro. Fue entonces, mientras
inspeccionaba el pequefio escenario compuesto por la gruta y su recémara, cuando reparé
en una frase garabateada en el hueco lateral: Ahir senyor, avui pastor!.

(No habfa dicho o escrito Gaudf algo parecido? A riesgo de pasar por impertinente, la
retraté. Pero el carrete se habia stascado o estaba mal sujeto: la foto, en cualquier caso,
se veld.

Me fui de Turquia sin saber si habfa sofiado o el grafito existi6 de verdad.
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De vuelta a Capadocia seis afios después, mi objetivo primordial es dar con el viejo.
Recuerdo bien mi anterior trayecto por la montafia y estoy seguro de localizarle con faci-
lidad. No osbtante, mientras me apercibo para el encuentro, las dudas me asaltan. LSe-
guird recluido en el mismo lugar? ;Cémo lograré forzar su silencio? jAlcanzaré a sonsa-
carle lo que quiero saber con mi vocabulario vacilante y modesto? ;Qué via debo tomar
para abrirme a €l y ganar de algin modo su confianza? Como medida prudencial yafin
de favorecer nuestro acercamiento, decido prescindir de la c4mara fotogréfica. Iré a verle
como antiguo amigo, agradecerle su breve y fortuita hospitalidad, La idea de ofrecerle
algiin presente me tienta pero la desecho: yno tendria quizés el aire sospechoso de una
torpe tentativa de comprar sus informes y conocimientos? Mejor aparecer tranquilo y
despreocupado, en los antfpodas de ese Greek bearing gifts cuyos obsequios, lejos de
predisponer a su favor, suscitan el recelo instintivo del destinatario: presentarse en la
cueva sin més, inmune a la ferocidad de los perros, como buen conocedor de los parajes
y la indémita personalidad del amo.

Después de alquilar un taxi hasta las cercanfas, me oriento en seguida entre los conos
y rocas volcénicos y me planto en unos minutos en la vivienda del viejo. Una radio de pi-
las transmite mdsica gregoriana y en los arbustos préximos a la gruta diviso toallas y
prendas puestas a secar. Los perros, esta vez, no me ladran: dormitan al sol y me miran
con indiferencia. El viejo continiia acomodado en el jergén de su recimara, con la corti-
na descorrida, en la misma postura en que le habia dejado al término de mi anterior visi-
ta: todo se halla exactamente igual que antes y parecerfa natural que iniciase la pldtica
con un sosegado “deciamos ayer...”

Mientras recurro a mi florilegio de saludos y férmulas de cortesfa turcos, se contenta
con acariciar el lomo de uno de los perros tendido en el poyo con la punta flexible del 14-
tigo. Yo permanezco de pig, un tanto embarazado, en el abovedado zaguén de la gruta
pero se encara finalmente conmigo y me mira con curiosidad.

*Es usted catalén?"

*“No; es decir, si.” Sus ojos azules me observan fijamente y concluyo: “Bueno, en rea-
lidad, no™,
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Su buen manejo del idioma me ha pillado desprevenido. Astutamente, me esfuerzo en
ocultarlo y me abstengo de preguntarle c6mo y cuéndo. ..

“El Maestro huye especialmente de los catalanes, aclara, Tampoco quiere saber nada
de Jos espaiioles ni de los extranjeros que se interesan por su obra y escriben disparales
sobre ella. Pero los catalanes le molestan mds.”

Hay una larga pausa durante la que me examina de arriba abajo, como para establecer
mis coordenadas auténticas.

“Al menos, esta vez, no ha venido usted con su Nikén”, comenta aprobadoramente.

“'8i, he preferido dejarla. Pensaba que...”

“Ya conoce usted su vieja mania contra los fot6grafos. Fuera de la época en la que se
hizo retratar por Audouart y la de las pocas instantineas que le sacaron de excursién con
su padre y sobrina, todas las fotos se las hicieron siempre a hurtadillas, aprovechando
una ceremonia o su profunda devocién religiosa, como la de la procesién de Corpus en
Barcelona... jLa recuerda?"

Le digo que sf: no el joven arquitecto pelirrojo, de tez blanca, ojos brillantes de iris
azul claro, nariz de puente elevado y frente alta sino un anciano de cabellos y barba blan-
Cos, con un cirio en la mano y el canotier bajo el brazo, calzado de unos zapatos bur-
dos...

“Con la edad, su fobia se ha agravado. Si descubre la presencia de algin turista ron-
dando con su méquina por las cercanfas del lugar en el que trabaja, se esconde inmedia-
tamente en el laberinto de iglesias rupestres y no se le vuelve a ver durante mucho tiem-

Los nuevos datos, afiadidos a su empleo continuo del presente verbal, me dejan lite-
ralmente confuso: le oigo sin escucharle mientras, mentalmente, procedo a unos célculos
elementales y paso revista a mis s6lidas certidumbres.

“'Si le he entendido bien, digo al fin, habla usted de él como si todavia estuviera vi-
vo,”

El viejo aprueba con la cabeza y pregunto friamente, evitando todo amago de ironia o
humor: **;Se trata de una resurreccién o cree usted en la transmigracién de las almas?”’

“Ni una cosa ni otra, responde. Sigue vivo, eso es todo v, lo que es més importante,
trabaja noche y dfa, como nunca, completando y corrigiendo su inmensa obra. ;No ha
visto usted sus dltimas chimeneas y torres en el valle de Géreme? {Es lo més acabado y
perfecto salido hasta hoy de sus manos!”

“*Veamos, le digo. Segtin usted, si las reglas de aritmética no me fallan, rozar{a ahora
los ciento treinta y cuatro afios, Jno es cierto?”

*1Qué tendrfa eso de particular? ;Una minucia comparada con la edad de los antiguos
patriarcas de la Biblia! ;Debo recordarle que estos santos varones vivieron justamente en
estas montafias? Acf la longevidad es muy comtin y puede tropezar usted en Capadocia
con muchisimos centenarios: la mayoria de ellos ignoran su edad real v la cuentan a par-
tir de la que figura tardfamente en sus documentos. Gaudf, como usted sabe, procede de
una familia en la que abundan los ancianos. Si su padre vivié noventa y tres afios en una
ciudad contaminada por toda clase de desechos éticos e industriales, puede imaginarse
fécilmente qué edad habria alcanzado en estas tierras en las que el clima y frugalidad
conservan.”

Mi interlocutor arroja unos mendrugos a los perros y aprovecha mi silencio para es-
crutarme de nuevo, estimulado aparentemente por mi aire de abrupta incredulidad. Las
evidencias histéricas que puedo oponer a sus argumentos son en efecto de peso: el atro-
pello de Gaud el 7 de junio de 1926 por un tranvia de la Iinea 30 en el cruce de las calles
de Bailén y Granvia; la vilipendiada actitud de los tres chéferes de taxi que, en vista de
su misero atuendo, rechusaron transportarle; la intervencién del guardia civil Ramén Pé-
rez para conducirle al puesto de socorro desde el que fue trasladado al hospital de 1a San-
ta Cruz; su célebre y simbélica agonia entre los pobres conforme a sus pios deseos...

“|Leyendas, nada més que leyendas fruto del remordimiento y culpabilidad colecti-
vos! jEstampas ejemplares para la hagiograffa oficial!™

Sin dejarme impresionar por la seguridad con la que se expresa, aporto inmediata-
mente nuevas pruebas contra su impévida sinrazén: las numerosas instanténeas del paso
de la comitiva de su entierro por la plaza de Catalufia, las Ramblas, calle Fernando, la ca-
tedral. Me acuerdo incluso del nombre del fotégrafo, Segarra, y de la inclusién de aqué-
llas en los archivos de la cétedra Gaudi. Como la firmeza del viejo parece inconmovible,
recurriré, de querre lasse, al argumento supremo.

“Entonces, jquién fue enterrado en la cripta de la Sagrada Familia, en la capilla de la
Virgen del Carmelo?"

El viejo aguarda unos instantes con la vista baja y, al topar de nuevo con mi mirada,
se limita a preguntar suavemente:

“{Cree usted de verdad que el cadéver de Santiago Apéstol se halla en su tumba de
Compostela?”
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Siguiendo las orientaciones escritas del viejo, irds a visitar los conos y chimeneas
fungiformes en donde, segiin €l, trabaja tltimamente el Maestro. Aunque convencido de
que hurtaré el cuerpo y eludird tu vecindad indiscreta, no llevards c4mara fotografica ni
siquiera un cuademo o papel para tomar apuntes: su misantropia podria exacerbarse, te
ha dicho, e inducirle a ocultarse hasta tu partida en el laberinto de cuevas. Vestido de
ocre como el suelo que pisas, procurando fundirte camaleénicamente con el medio, lle-
garés al lugar indicado en el plano. La insélita unidad compositiva de los peones, torres y
alfiles del juego de ajedrez desplegado en el valle te transportard a la visién de las cipu-
las, chimeneas y cajas de escalera de Can Mild. Zécalos pétreos, cuyo relieve y rugosi-
dad acentda el uso de piedras de forja y prismas naturales de basalto, salvan los desnive-
les entre los conos rocosos y descubrirés, excitado, la presencia disimulada de ladrillos
de fébrica manual y piezas vidriadas. Como en la Pedrera o parque Gilell, el contempla-
dor asiste a una simbiosis gradual de las diferentes estructuras del paisaje: materiales ce-
rdmicos, cuidadosamente adaptados a la topografia del lugar, se articulan con suavidad
en el oleaje sinusoidal del cercano ribazo y el azul purisimo del cielo. La rudeza de la
mamposterfa de piedras salientes se compensa, como es frecuente en Gaudi, con la intro-
duccién de componentes decorativos y naturalizacién orgénica de los remates: conchas
crustdceas, avecillas de talla policromada, nidos de frencadls. Como podrés comprobar
de visu, la mano invisible del arquitecto ha pulido y acendrado la prodigiosa creacién de
los cuatro elementos: en la peonza monumental sefialada con exactitud por el viejo, ha-
llarés una delicada combinacién de cerémicas, verdugadas de ladrillo y azulejos trocea-
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dos, cuidadosamente dispuestos. Cuando penetres en la gruta excavada en el interior del
cono, Le situards de golpe en el espacio ideal de Gaudi: la luz se esfumina a través de Iu-
cernas cilindricas, de aberturas trapezoidales y la escalera construida hace siglos por los
monjes sigue el trazado serpenteante del muro y se enrosca en helicoide hasta desembo-
car en una especie de mirador armado sobre arcos parabélicos naturales, astutamente so-
lapado por un paramento exterior de granito. Apenas llegado a la cima, observarés diver-
s0s signos de una presencia humana: fogoncillo de pedruscos, ristico cuenco de barro en
cuyo fondo hay residuos ya secos de una coccién de hierbas, cubiertos y enseres a medio
fabricar. Su duefio ha abandonado el lugar recientemente, quizd de forma precipitada,
pues 1o ha llevado consigo en la huida la talega en la que compendia la prueba de sus
aficiones de mic6logo y botanista. ;Habr4 aplicado la oreja al suelo como los indios y
adivinado tu irrupcisn en el bosque encantado? El grafito trazado junto a la albardilla vi-
driada del muro te sobrecoger4 de jibilo: De la llar al foc, visca el foc de 'amor. Tu in-
tuicién de escudrifiar la fébrica abigarrada del muro en busca de un posible mensaje ha
dado en el blafco. ;Quién diablos puede haberlo escrito sino el mism{simo Gaudi?

En dias sucesivos, mientras registrarés minuciosamente conos y megalitos o husmea-
rés las iglesias rupestres de Goreme, acumularss nuevos e irrefutables signos de su inme-
diatez esquiva: fogones, mazos de hierba seca, peines y utensilios creados con sus pro-
pias manos. Sus consabidas citas también: La Gloria es la llum, Oh, Vombra de I'estiu. A
veces, como un genio ladino y matrero, el Elusivo se divierte en alterar burlonamente el
contenido de su mensaje: Al cel tols en serem d'actionistes 2. Un atardecer, al rastrear un
homiguero de viviendas trogloditas de Avcilar se escurrird de entre tus manos por cues-
lién de minutos: la olla en la que cuece sus hierbas humea todavia. Aguardaris tods la
noche, mas no apareceré. Resignado, te acuclillarés junto a la lumbre y sorberés lenta-
mente la infusién preparada por el Maestro con la devocién y recogimiento de quien se
dispone a comulgar.
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Instalado en su alcoba excavada en la roca, el viejo se arropa frioleramente a pesar
del calor con su zamarra y mantas de lana. Los perros parecen sumidos en un profundo
letargo y permanecerdn, durante vuestra conversacién, en el poyo inferior cubierto de
pieles de cordero, como si alguien los hubiera emponzofiado o drogado.

“Lo que ha podido ver usted y otras muchas cosas que descubrird a medida que ex-
tienda su conocimiento del terreno, son la culminacién légica de un proceso que se ges-
taba desde hacia afios. |No habia dicho acaso que seguir a la naturaleza es la manera de
continuar la cracién divina? La originalidad, insistia, es volver al origen. Su interés por
las rocas de Fra Guerau y la sierra de Prades, la adhesién a la Asociacién Catalana de
Excursiones Cientificas obedecfan no s6lo a su pasién por la geologia y botdnica: res-
pondian también a una necesidad interior, al fuego de su querencia mfstica. La obra ante-
rior, sujeta a la conveniencia de sus presuntos mecenas, le parecfa una chapuza frente a
las posibilidades creadoras que le brindaba el paisaje. Asf, en vez de reinventar de modo
abstracto las formas existentes, se propuso enriquecer y coronar lo que la naturaleza ofre-
ce como didiva. Los ribazos, cantiles y rocas erosionados responden a las mismas nor-
mas que rigen el &mbito de la arquitectura. ;Qué diferencia hay entre el acantilado roco-
so de la Pedrera, una auténtica montafia urbana, y los que puede contemplar aqui? ;Qué
mis da que los voliimenes y formas tortuosas de ese inmenso bosque de piedra de Avci-
lar sean producto de la accién tecténica, la corrosién eélica o hayan sido elaborados por
el Maestro? (No respetan en cualquier caso las leyes del equilibrio y la gravedad? Las
esperas intitiles y humillaciones de sus dltimos afios barceloneses, sin conseguir avanzar
las obras del templo expiatorio de la Sagrada Familia le llenaron de amargura y él busca-
ba instintivamente la alegria y la luz. Aqui, en su retiro de ermitafio, ha podido llevar a
cabo sus viejas elucubraciones naturalistas: en lugar de estructuras puramente geométri-
cas y funcionales, las suyas son geolégicas e incluso orgénicas. Su obra prolonga humil-
demente la Creaci6n.”

El viejo interrumpe su discurso para encender una fogata. No e atreves a fijar su
avanzada edad, pero en el lapso transcurrido desde el primer encuentro su salud ha dado
un bajén. Al descender de su habitéculo reparas en que se estremece de fro y parece
aquejado de leves temblores. Durante unos instantes revolveré las alacenas de la recéma-
ray sacard un cazo de metal medio lleno de agua, en el que pondré un pufiado de hierbas.

**¢Por qué precisamente Capadocia?”, digo al fin.

“Guadf se sintié atraido siempre por la vida ascética de los eremitas, responde el vie-
jo. En su celda del parque Gilell, no sé si lo sabe usted, dormfa ya en un jergén de paja y
en cierta ocasién, creo que en 1894, estuvo a pique de morir a consecuencia de un severo
ayuno en Cuaresma. Nada més natural que al desaparecer de aquel medio positivista y
mediocre en el que se asfixiaba, se acogiera a la tierra en donde se fundaron los primeros
cenobios y comunidades de monjes. Como los arameos y caldeos fugitivos de persecu-
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ciones y matanzas, encontraria en la vida troglodita, en las bellisimas iglesias rupestres,
su hébitar ideal.”

“La explicaci6n es seductora, desde luego, admito; pero no aclara el enigma de su re-
aparicién en estos parajes. No veo nada en el perfodo piiblico de su vida —si es que
nuestra versién de los hechos es correcta y vive y trabaja efectivamente aqui— que esta-
blezca un vinculo cualquiera entre €l y Capadocia. ¢La conocia quizés a través de algtin
grabado o fotografia? jHay testimonios o pruebas de que se refiriera alguna vez a ella?"

“Podrfa haber venido simplemente en busca de la misteriosa Satalia descripta en
L’Atléntida y que el bueno de Mossen Jacinto sitiia en el Asia Menor, no le parece?”

“Confieso que no se me habfa ocurrido la idea. Con todo, no deja de ser una hipéte-

sis.”
“Mire usted, joven —porque, aunque cincuentén, para mi todavia lo es—: el espacio
fisico y cultural del Islam le fascinaba. Su tinico viaje de juventud fuera de Espaiia no
fue a Parfs ni siquiera a Italia sino a Marruecos. En los archivos de la Escuela de Arqui-
tectura de Barcelona en la que estudi6 habfa fotografias de templos hindiies y alminares
cairotas. También le atrafan las formas esbeltas de las mezquitas del Sahara y el Sud4n.
Su inspiracién no fue nunca renacentista ni neocldsica: él buscaba, como Cervantes y
Goya, la Espafia profunda y la hall6 en los estratos ocultos del enjundioso mestizaje mu-
déjar. El rechazo absoluto del sistema y criterios de la época le condujo a la afirmacién
de los valores propios frente a los universalmente acatados. Su aprendizaje de la soledad
fue duro pero fecundo. Conforme entraba en la posesién de su verdad, rechazé y se alejé
de la de sus paisanos. El bon seny y avara poverta de los burgueses chocaban con la in-
candescencia de su fulgor mistico. Paso a paso, el mudejarismo juvenil asimil§ el gético
y el barroco, se explay6 en una visién descondicionada de la proliferante geometria de la
naturaleza. El hombre ha de sumarse constantemente, dia a dia, explicaba, porque la ins-
piracién no basta. Europa no podia aportarle ya nada: por eso se vino aqui.”

“Todo es en efecto muy plausible, le digo. No obstante, los historiadores exigen prue-
bas y, fuera de una serie de presunciones bastante turbadoras, el caso es que carecemos
de ellas. Si no me equivoco, en la cripta de la capilla en donde estd su umba...”

“iNo me hable usted de l4pidas ni placas conmemorativas! Basta que lea ‘aquf nacié,
vivi6 o muri6 fulano de tal’ para que la distancia insalvable entre realidad y escritura me
llene de dudas. ;Quién me garantiza que aquello es cierto? ;No serdn datos y elementos
forjados para reforzar el supuesto relato histérico y las leyes de la verosimilirud? Acuér-
dese de Herodoto y de la frase lapidaria de Vives: jMendaciorum pater! Si todas las bio-
graffas son ficciones, ;por qué habrfa de ser verdadera la de Guadi? La tinica inscripeién
convincente la lef hace muchfsimos afios en una hermosa mansién de madera del barrio
francés de Nueva Orleans: ‘Napole6n fue invitado a vivir en esta casa después de su de-
rrota en Waterloo'. {Por fin me encontraba frente a una evidencia incontestable! Fue in-
vitado, seguro que fue invitado: pero no fue."

“Entonces, segiin usted...” )

“{Deje de acumular pruebas dudosas y abandénese a la inteligencia del corazén! Gau-
di se ha retirado del mundo como los novicios de clausura después de pronunciar sus vo-
tos y prosigue solitario, inmune a la reprobacién como 4l elogio, su obra magistral. El
panorama que puede abarcar en Capadocia muestra la apoteosis de su genio. Con pacien-
cia y modestia, podré seguir usted a solas los pasos de su itinerario mistico y creative.
Pero debe prepararse espiritualmente a ese encuentro y merecerlo; en corto, hacerse dig-
no de éL."

El viejo ha acabado de hervir su infusién y vuelca el contenido del cazo en dos cuen-
cos de barro. La pécima es amarga: curiosamente sabe igual que la dispuesta por el tro-
glodita invisible en los laberintos subterréneos de Avcilar. Como entonces, mis sentidos
parecen agudizarse al beberla y, simultdneamente, me invade una grata sensacién de paz.

Las llamas de la fogata, huidizas, cambiantes, colorean y ensombrecen a brochadas el
cuerpo inmévil de los tres perros, agarrotados por el rigor mortis.
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A fin de purificarte y alquitarar tus sentidos e ideas, comenzarés por despojarte de tus
bienes y los criterios egofstas de utilidad: venderAs la méquina fotogréfica a un precio
irrisorio y entregaréds éste a un pordiosero acurrucado junto a la puerta de la mezquits;
abonarés la cuenta del hotel y repartiréis tus posesiones entre los mozos y camareros; ves-
tido pobremente, como el arquitecto el dia de su atropello, dejarés el confort de Urgtip y
te encaminaréis con un simple talego a los conos y chimeneas gaudianos del asolado cs-
plendor de Avcilar. Tu presencia en el lugar seré leve, discreta y errétil como la del Ma-
estro. Aprenderds a buscar cobijo en las cuevas e iglesias abandonadas, dormir con el es-
t6mago vacfo, prescindir del reloj, alimentarte de infusiones de hierba seca, saborear la

plenitud didfana del paisaje, afinar y pulir dfa tras dfa tu inteligencia y sensibilidad. Elu- -

sivo y atento, inaccesible y cercano, Gaudf vigila tus pasos y te manifiesta de cuando en
cuando su amable solicitud; en la capital de un cenobio rupesire, cuyas columnas de arco
parabdlico sostienen un arquitrabe orado de medallones circulares idénticos a los del
parque Glell, hallarés una pégina impresa con los versos de Verdaguer sobre el jardin de
las Hespérides; en el remate de uno de los conos, horadado de lucernas y alveolos como
una gigantesca colmena, darés con el grafito de una cita de Géngora —Extrario todo, el
designio, la fébrica y el modo— que no sabris si alude a su singular aventura creativa o
al delirio suntuoso de Capadocia. A veces, al acogerte a la sombra de alguna gruta, des-
cubrirés listo, h expr te preparado para ti, el perol o la olla en los que
suele hervir sus pécimas: sediento, desfallecido, beberds la infusién con sorbos cautelo-
sos y verificarés al punto que tu cuerpo se agiliza y levita ajeno a las restricciones del
tiempo y espacio: un paseo iniciado entre las columnas fungiformes y peonzas inamovi-
bles de Zelve se prolonga sin transicién a la azotea y remates de mosaico de la Pedrera o
los caminos flanqueados de jardineras del parque Gtiell. Antificio y creacién se confun-
den: el aparente caos del paisaje subraya en realidad la sutil trabazén de sus elementos, la
mano secrela del trujamén. De noche, volimenes y masas corpéreas cobran una forma
animada, la silueta de los conos encapuchados se alarga y asistirfs desde tu madriguera a
una procesién solemne de nazarenos, entre megalitos y antorchas, camino del ribazo de
su montafia urbana, de la modulada verticalidad de las torres del Templo.

Gaudf, no obstante las reiteradas pruebas de tacto y benevolencia, rehuiré el encuen-
tro, En vano clamarés a grito herido, después de haber apurado su amable infusién de
hierbas, que nada tienes que ver con los Calvet, Batllé, Mila de tu mezquina tierra; que
aborreces como €l a esa burguesfa rapaz que utiliz6 su genio sin comprenderlo; que ti
también has roto con ella y vagabundeas apdtrida por los lugares y tierras que le fasci-
nan: tu voz se perderd en los valles corroidos por la erosién eélica, entre las fisuras y
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grielas de las piedras sujetas a lenta, milenaria tortura. El dia en que cress divisarle al fin,
enmedallado en una especie de camafeo, pélido, pelirrojo, barbudo, r:ariz recta, frente
despejada, como en la fotografia de Audouard, te percatarés de que tien=s los ojos cerra-
dos y suefias despierto. Pese a tu consumo regular de hierbas con virtudes alucinégenas,
el milagro o visién no se producirdn.

7

En el transcurso de las semanas de mi frustrado asedio a Gaudy, tiré por la borda nu-
merosas costumbres y hébitos, me someti a abstinencias y ayunos, mortifiqué los senti-
dos, acampé en un presente sereno, hice volo temporal de pobreza, perdf varios kilos, en-
vejeci con una barba grisfcea, abracé mi condicién de ermitafio con exaltacién y rigor.
No conseguf la aventura acechada, pero e) ardor de la biisqueda me consumi6.

Débil, descaecido abandoné el universo gaudiano de Avcilar y Géreme y, antes de
volver a mi punto de partida, me acerqué a despedirme del viejo. Un sol obsesivo, despé-
tico, calcinaba el sufrido paisaje de piedra y hasta lagartos e insectos parecian ocultarse
de €l. A pocos metros de la gruta, me sorprendié la palpable densidad del silencio. No
habfa nadie y el interior del habitéculo —poyo, recémara, alacenas— ofrecfa un aspecto
de desolacién y pillaje. Los escasos ruebles y enseres se habfa esfumado con el amo y
alguien habia quemado con safia los ultimos vestigios de su presencia.

8
Las hierbas empleadas en las infusiones y pécimas que bebf durante el perfodo que
abarca el relato y el de su posterior escritura crecen silvesires en las zonas montafiosas de
la cuenca mediterrénea, tanto,en Anatolia como en Catalufia. Gaud{ solia buscarlas en
sus frecuentes excursiones al monte pero nunca revels la recets de su preparacién. Si
muri6, como pretende 1a historia oficial, se llevé el secreto a la tumba.

Notas

1. La frase verdadera de Gaudi reza: Ahir pastgr, avui senyor en una referencia a las vicisitudes de
su comanditario el ennoblecido conde de Geiell.

2. En realidad, tras escuchar los coros de Clavé, comentd: Al cel tots en serem dorfeonistes.
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Soy Roca. Félix Luna. ILH L] ey
Sudamericana. Buenos |

Aires, 1989, 499 pags.

Alrededor

de A 6.400

Asi como Pierre Menard, en el relato de Borges, habia
logrado realizar la paradoja de escribir el texto que otro ya
habfa escrito, Félix Luna, al escribir la biograffa de Julio A.
Roca como autobiografia, logra hacer que Roca escriba sus
memorias como si fuera Félix Luna escribiendo una bio-
graffa. Un estilo inveriable para narrar 1a historia argentina
a través de las “personalidades” que se destacaron en ella,
lo convierten a las claras en un roméntico del siglo XX. De
este modo, se podrian leer sus Yrigoyen o Alvear, por
ejemplo, como fragmentos de la prosa historicista del siglo
XIX aun cuando refieran acontecimientos del siglo XX.

El ejercicio no es s6lo una demostracién de ingenio e
ironfa sino una forma de constatar que Luna conoce algu-
nas de las posibilidades del relato histérico, tal como hace
varias décadas se viene teorizando. Lo que quiero decir, sin
dudar, es que el libro no se presta més que para el chiste f4-
cil: Félix Luna hace tiempo que tiene problemas con el
rock, Félix Luna no es Flaubert y mucho menos Michelet.
Pero tampoco es Garcfa Mérquez como para que su biogra-
ffa del précer tenga algtin atractivo adicional para los lecto-
res impregnados de realismo mégico combinado con bio-
graffas épicas.

A pesar de todo, no se puede dejar de destacar su inten-
1o de “aggiomarse” a las nuevas posibilidades del reducido
mercado de libros argentinos. S6lo que cualquier persona
puede darse cuenta de que eso no alcanza cuando se trata
de hablar sobre uno de los periodos més relevantes de 1a
historia argentina, durante el cual surge a fuerza de volun-
tad y autoritarismo la fisonomfa de un nuevo pas.

Cualquiera que se ponga en el lugar de tener que contar
la historia del pafs debe tener, al menos, la capacidad de
problematizar el material que trabajs, la posibilidad de du-
dar de los documentos, la imaginacién histérica que le per-
mita reconstruir acontecimientos con una perspicacia ma-
yor que la de los folletines, la voluntad de pensar que las
cosas pueden haber sucedido de un modo diferente de co-
mo nos fue contado. Félix Luna no lo hace y se encarama
en el lugar del folletinista que trabaja sobre los clisés tanto
retéricos como ideoldgicos. Una y otra vez vuelve a repetir
lo dicho y desestima sus propias capacidades. Porque bien
pudo escribir unza novela y no una historia; no se trata de un
problema de génercs. Se trata, simplemente, de escribir un
texto con gancho que difunda lo ya conocide, que divul-
gue, sin més pretensisn, las anéedotas ya gastadas y “relle-
ne” los blancos de la hisioria con novelerfas.

Luna cree que con un “cuantimés” revoleado entre las
quinientss péginas del libro alcanza para representar la voz
decimondriica y argentina de Roca; con ingenuidades de
este ipo nos tropezamos a cada momento. El fracaso del
novelista se ve relativamente compensado por un apéndice
de notas y bibliografia que crea la ilusién de estar leyendo
un libro de historia “de verdad™; sin embargo, no alcanza
para echar algo de luz sobre un horizonte tenebroso.

Luisa Franco

Yo, Julio Verne. JJ.
Benitez. Planeta. Buenos

Aires, 1989, 319 p4gs.

Alrededor de A 4.000

Jules Gabriel Veme Allotte interpela al pablico argenti-
no con la misma estrategia utilizada por el conquistador del
desierto argentino; €]l mismo cuenta su vida a través de in-
terpsita persona. Esta operacién, que acerca la funcién de
escriba a la de médium, no carece de antecedentes ilustres
como es el caso de Marcel Schwob; sin embargo, utilizada
con rigor industrial conformando colecciones de divulga-
cién, exhala cierto tufillo a liviandad, a ligero entreteni-
miento, a impune y cordial artificiosidad, por no decir a
kitsch. E escritor-intérprete de Verne es el enigmético J. J.
Benitez —quien quizé oculta sus dos nombres por temor a
una vulgaridad més flagrante atin—, que a partir de la in-
vestigacién realizada descubre ciertos misteriosos puntos
de contacto entre su persona y la del autor de Las tribula-
clones con un chino en China (el exotismo es un sentido
largamente fatigado).

Una breve seleccién de acontecimientos:

Julio Verne nace en Nantes durante el mediodia del 8 de
febrero de 1828, de padre abogado y madre pertencciente a
una familia scomodada que se dedica a la armadurfa. El nj-
fio Jules transcurre su infancia a orillas del Loira, en la isla
de Feydeau, un lugar de intenso tréfico comercial y mariti-
mo. Entre las mercancfas, el agua y los marineros florece-
ria la vocacién nfutica de Verne; vocacién cruelmente re-
primidawmdonloconeenﬁosmcibecompmnio asu
intento de fuga hacia las Indias catorce latigazos que tardan
dos semanas en cicatrizar y diez dfas de dieta a pan y agua.
Almseislﬂosamdiéuesﬁibhzllosdoceinyesamel
Instituto Real. La rigurosidad y disciplina del ambiente fa-
miliar ejercen una influencia indeleble en el temperamento
del joven Verne. A los quince aflos escribe una tragedia en
verso, mala. En 1847, cuando va a Parfs a estudiar Derecho
Ppor imposicién paterna, fre los circulos literarios.
Desde 1852.trabaja como secretario en el Teatro Lirico de
Parfs. Transcurre muchas horas en la Biblioteca Nacional
documenténdose acerca de los tltimos adelantos cientifico-
técnicos, Jo cual prefigura lo que serfa su vocacién literaria
definitiva: la novela de la ciencia. En 1856, después de ha-
ber buscado durante largo tiempo un buen partido, se casa
con una viuda madre de dos hijas. Jules Verne es agente de
Bolsa. Después de su primer gran novela, Cinco semanas
en globo, en 1863 comienza para este autor un perfodo de
produccién frenética obligado por los términos contractua-
les impuestos por su editor. Contra la extendida creencia de
que fue un sedentario, Veme tuvo tres barcos y realizé por
lo menos diez grandes cruceros e infinidad de viajes meno-
res entre 1859 y 1885. A los sesenta afios es elegido conce-
Jal; a los cincuenta y ocho, el disparo de un sobrino aparen-
temente alienado le produce una renguera definitiva: no
pueden extirparle la bala. Muere en 1905 dejando diez no-
velas inéditas que su hijo Michel ird publicando en afios su-
cesivos.

De €l ha dicho Guillaume Apollinaire: “;Qué estilo el
de Julio Verne! ;Sélo sustantivos!™

Y Juri Gagarin: *Ha sido Verne quien me ha decidido a
la astrondutica”.

Federico Loomis

Severino Di Giovanni, el
idealista de la violencia.
Osvaldo Bayer. Legasa.
Buenos Aires, 1989, 443
pégs. Alrededor de A
5.600.-

Asi como en 1970 Severino Di Giovanni encontré a tra-
vés de Osvaldo Bayer la biografia que merecfa, en 1989
ese mismo lexto lo desdibuja. Las vidas de los difuntos
nunca cambian, aunque sf las escrituras que se elaboran de
ellas; después de un lapso de diecinueve afios Di Giovanni
quiz4 habria necesitado una repres ntacién que incorporara
la virtual experiencia politica de la izquierda argentina du-
rante las dos 1ltimas décadas. Serfa un error solicitarle al
libro de Bayer que asumiera tal responsabilidad —su texto
consiste en una reedicién que agrega ajustes documenta-
les—, pero precisamente debido a esta circunstancia cabe
scfialar que este libro no reproduce la trayectoria de Di
Giovanni sino que consiste en una atenta versién de ella.

Quiz4 para nadie deje ya de ser evidente que una bio-
grafia nunca reproduce la totalidad de la realidad que pre-
tende representar; pero en ese malentendido provocado por
cada autor, el de dar por sentado y trabajar como si lo que
escribiera fuera lo fundamental y real, se asienta precisa-
mente el género. El trabajo del lector de biografias, cuando
no estd dominado por la pasividad, consistird precisamente
en eso: en descubrir, sereno, la forma mediante la cual se
dibuja para el biografiado un perfil y una trayectoria que
convalidan la existencia de la escritura de su vida: y al mis-
mo tiempo dejarse seducir por la casi humillante predispo-
sicién sacrificial del sujeto por convertirse en sfmbolo de
alguna circunstancia o concepcién concreta.

Sabemos que la vida no es asf; sin embargo, hay casos
en los que la fuerza de una obsesién ocupa y coloca toda
una personalidad. Un ejemplo acabado lo constituye la his-
toria de Severino Di Giovanni. De 1923 a 1931 se extiende
su periplo argentino, coronado por el ajusticiamiento en la
Penitenciarfa de la Avenida Las Heras. El crescendo dra-
mitico de los iiltimos afios de Di Giovanni fue también po-
litico, sentimental y policiaco, Ese aire de bandido de le-
yenda con el que se fue circundando —donde se mezclaban
la astucia y la rebeldfa, la temeridad personal y la frialdad
politica— aliment6 el amarillismo de una sociedad hege-
ménica que tenia la fortuna de encontrar reunidas para su
feliz represién las figuras del extranjero y del anarquista en
una sola persona.

El oprobio al que se sometié la figura de Di Giovanni
fue tal que recién con Bayer —casi cuarenta afios des-
pués— se realiza un estudio riguroso y documentado;
cuando, de algin modo, son las circunstancias politicas del
selenta las que necesitaban revisar un pasado trabajado por
los prejuicios y la dispersién con el fin de encontrar una
tradicién més que legitimara el recurso de la violencia. An-
tes, el sensacionalismo periodistico y la trivialidad literaria
pergefiaron un Di Giovanni aséptico que —como sefiala
Bayer— cuando no estaba enceguecido por su locura del
coraje era un vilipendiador de la credulidad inmigrante.

En los comienzos, el centro de la accién poltica de Di
Giovanni fue 1a campaiia antifascista que en varios pafses
del mundo estaba realizando el anarquismo. Compromisos
afectivos, la propia afirmacién del régimen de Mussolini y
la complejidad de las relaciones ideclégicas con otros gru-
pos libertarios —que Bayer también recopila— van mode-
lando a un Di Giovanni cada vez més comprometido con

‘los acontecimientos del pais. Prevefa sin embargo, para él,

el tipico periplo del agitador anarquists, que parecia corro-
borar en la geografia su vocaci6n libertaria también con la
frecuencia y diversidad de sus viajes.

Rosa Liberman

RECIENVENIDOS

La emperatriz Joseflna. Ber-
nard Chevallier y Christophe
Pincemaille. Javier Vergara.
Buenos Aires, 1989, 335 pigs.
Casi todo de lo mucho que se ha
escrito sobre Josefina de Beau-
harnais fue para sobrecargar las
tintas en su tradicional reputa-
cién de mujer frivola y ligera.

En este caso, Chevallier y Pince-
maille prefirieron revelar al pi-
blico lector “otra Josefina™, La
tesis consiste en que si la futura
emperatriz s6lo hubiese sido su-
perficial y dispendiosa no habré
encarmnado de ningiin modo un
destino tan excepcional, el cual
resultard de la conjuncién entre
un momento preciso de la histo-
ria y la aptitud de Josefina para
aprovechar los acontecimientos
de su época.

La Verdurita

“El inglés es un animal sor-
prendente. Compra una docena
de esas cosas, las coloca en lo
alto de un gabinete sobrecarga-
do, donde parecen burbujas de
marfil, y las olvida en una sema-
na. El japonés las esconde en un
hermoso saco de brocado o en

una apacible caja de laca hasta
que llegan tres buenos amigos
para tomar el té, Entonces las
saca lentamente, y son contem-
pladas con aprecio, entre tran-
quilas risitas, mientras tintinean
las tazas, y regresan a su escon-
drijo hasta que vuelva el deseo
de mirarlas. Asf es como se dis-
fruta de eso que nosotros llama-
mos curiosidades. En el Japén,

todo hombre con dinero es un
coleccionista; pero no encontra-
Tén ustedes amontonamientos de
“"cosas” en los escaparates de las
mejores tiendas.”

(De: Viaje al Japén, Rudyard
Kipling. Laertes. Barcelona,
1988, pégs. 33-34).
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SONTIDO

Por Pablo Avelluto

Invitacidn a la 6pera. John Louis Di-
gaetani. Trad. de Graciela Isnardi de
Salas. Javier Vergara. Buenos Aires,
1989, 325 pags. Alrededor de A 5.600

John Louis Digaetani es una persona
muy buena, Sus intenciones no pueden ser
acaso mejores. Sus interlocutores son
aquellos caballeros que saben perfecta-
mente que llegado un momento en sus vi-
das sélo cabe, de una vez y para siempre,
refinar los gustos culturales. El paso del
liempo no ha acabado con los verdaderes
valores de la cultura universal. Digaetani,
con espirity pedagégico, ha sintetizado en
un elegante volumen de tapas bordd el
know how de la 6pera. =

Es cierto que hay que pagar algo mds
que un libro, aquello que se condensa en la
aceptacién de un pacto implicito propuesto
por el autor: el lector aceplard en silencio
su ignorancia, su desconocimiento supino
no sélo del género, sino de lo que a Digae-
Lani parece preocuparle en grado sumo: el
eniomo de la épera, sus cédigos sociales,
su anecdotario. Sobrepasada la zona de la
humillacién necesaria que arrastra todo ri-
tual de iniciacién, el lector obediente pre-
narard su entrada a la platea del Colén con

todo detalle.

La rutina pensada por Diagetani sefiala
al inicio un apretado resumen de la larga
historia de la Gpera, desde Grecia hasta la
segunda guerra mundial. Al elemento his-
térico sobreviene una detallada explica-
cién acerca de los diferentes tlipos de vo-
ces liricas, datos necesarios sobre qué es lo
que hay que ver cuando lo que esté frente
al lector sea Afda-o Carmen, y algunos
pirrafos donde se ensefian los rudimentos
indispensables para justificar el elogio téc-
nico de una voz. El buen Digaetani ofrece
asimismo una recorrida por el campo de la
produccidén que vuelve a la Grecia antigua
para cn pocas pdginas reaparecer en el
mundo, para el lector mds confiable, del
cine y la televisién. El autor se toma su
tiempo para desarrollar algunas considera-
ciones acerca de la figura del director de la
oryuesta, comentar las biografias de los
mas grandes cantantes de todos los tiem-
pos, hasta concluir con el analisis somero
de las, segin el profesor Digaetani, “50
Gperas més importantes™.

Invitacion a la épera concluye con
una bibliografia donde el lector podrd con+
sultar algunos muy buenos libros sobre el
tema, en los que se estudia la Gpera desde
la historia de la misica y no desde la ver-
glienza de una guia de buenos modales
culturales.

El loco Chéver. Carlos Trillo y Horacio Altuna. Clarin-Aguilar. Buenos Aires,
1989. Alrededor de A 2.100

Por segunda vez, el personaje de Trillo y Altuna encuentra recopilados algunos de sus
episodios bajo la forma del librito apaisado, caracteristica de estos casos. Ahora que el
lugar privilegiado que ocupé por afios en la contratapa del diario Clarin es llenado con
las aventuras de un personaje que emerge con las formas de una prolongacién del loco
Chdvez, su ausencia se destaca, Puede decirse que el loco Chévez es uno de los grandes
personajes de la historieta argentina en mérito a un listado de razones al que no escapa el
dibujo realista de Altuna, con sus escenarios reconocibles, el manejo del costumbrismo
en los guiones de Trillo, el trabajo sobre tipos sociales caracteristicos de una idea de
“portefiidad™ que, si bien es discutible, se desarrolla fiel a si misma.

Lo que la lectura del libro de El loco Chévez deja ver es una pregunta que aiin no ha
encontrado su respuesta. Se trata de aquello que tiene que ver con los lugares comunes
de la historieta nacional, trasposicién anéloga a la de numerosos fenémenos de la cultura
popular urbana. En este sentido, es notable cémo, en ciertos pasajes, el loco Chévez se
transforma en una imagen capaz de reproducir al infinito los rasgos que definen su lugar
de origen: el diario Clarin. Las relaciones entre ¢l personaje y el diario se traducen en la
apologia de ambos. Los temas y los enfoques de uno son los del otro, complementado
con los demés personajes de la tira, como Malone, estereotipo de intelectual, Pampita, la
buena y timida chica protefia, etc.

En un lugar complejo se produce el contacto entre un personaje de historietas y algu-
nos significados privilegiados en el terreno de la cultura popular. De aqui que en las mu-
chas y legitimas razones del enorme éxito del loco Chévez se encuentren depositados los
motivos de un modo de pensar lo popular que lleva consigo el encanto de las polémicas

Actos de fe en Guatemala. Sara Facio/Maria Cristina OrivelMiguel Angel Astu-
rias. La Azotea. Buenos Aires, 1989, 100 pégs. Arededor de A 17.000

Ver la fe como una revelacién de alcances complejos es la experiencia que ofrece la
recdicién de Actos de fe en Guatemala, libro de 1980 que redne fotografias de Sara Fa-
cio y de Maria Cristina Orive con fragmentos y pasajes de la obra de Miguel Angel Astu-
rias. Tal vez se deba al origen de este volumen en el que presentan los cruces que los si-
glos y la dominacién europea produjeron sobre los rituales y las practicas religiosas, que
el entralazamiento de los textos y las imégenes con la fe pase del aclo a la zona extrafia
del misterio.

Las miradas de Sara Facio y de Marfa Cristina Orive logran evitar lo que podria pres-
tarse a una menor resistencia. No hay espectacularidad ni patetismo, se rechaza tanto el
recurso a lo pintoresco como el cinico elogio de la pobreza. En todo caso, se trata de una
mirada que, sin perder el extrafiamiento propio de la fotografia, es dirigida desde “atrés™;
asf, la cdmara no importuna, no protagoniza. Pero cada una de las imédgenes de este libro
no ignora su condicién de tal. Asi, la técnica que de ellas se desprende es acorde con el
tono de la obra, en materia de composicién, manejo del color, encuadre, etc.

La nocién de misterio incide en la experiencia de quien observa las piginas del libro
y las acompaiia de los versos del poeta guatemalteco. Una atmésfera dentro de la cual se
va generando la idea de que es algo fundamental y superior aquello que se pone en esce-
na en cada uno de esos rituales mezclados que parecen arquetipos del mestizaje del con-
tinente. Desde el inicio mismo de este verdadero ensayo, con sus imagenes del espacio
geografico de Guatemala, hasta los modos en que se disponen cada uno de los sujetos
que capta la cdmara, el libro se transforma en un objeto casi magico, cuyas virtudes son
las de siempre: el mismo viejo asombro por el ritual.

La calidad de la obra, su presentacién, la puesta en pigina de imdgenes y textos, epi-
grafes y las traducciones al inglés y francés revelan los logros de un trabajo de edicién
fotogréfica en el que desde hace varios afios se proyecta la editorial que ha llevado a ca-
bo 1a reedicién de Actos de fe en Guatemala, obra que recupera, desde una zona no fre-
cuente, la mirada sobre Latinoamérica y su cultura,

irresueltas en la cultura.

John Lennon, mi hermano. Julia
Baird y Geoffrey Giuliano. Trad. de Ana
Mendoza. Prélogo de Paul Mc Cartney.
Temas de hoy. Buenos Aires, 1989, 223
pégs. Alrededor de A 4.400

Los afios pasan y las historias acerca de
la vida de John Lennon contintian entre-
gando litros de tinta a las imprentas, con la
siempre vana promesa de revelar algin
misterio que tenga el sentido de una nueva
“clave” para interpretar la obra del muisi-
co. El modelo, que se reproduce desde los
afios de los Beatles y no parece dispuesto a
reconocer sus sintomas de agotamiento, ha
generado uno de sus disefios acaso mis
monstruosos: la biografia familiar. John
Lennon, mi hermane presenta, a partir de
la mirada cindida y orgullosa de la herma-
na de aquel sefior tan famoso, un ingenuo
relato sobre la nifiez del autor de “Imagi-
ne" y sus dltimos afios en Nueva York.

John Lennon, su hermano, era un buen
chico, de una buena familia britdnica, pre-
ocupado por sus vinculos de sangre y que
llegé a lo que llegd gracias a su fuerza de
voluntad, su perseverancia y la constancia
de sus objetivos en la vida. Si se le perdo-
na cierta tendencia a adoptar una pose de
nifio rebelde, haber terminado sus dias
junto a esa mujer tan fea y mala, cualquie-
ra se dard cuenta de inmediato que Len-
non, el millonario, hubiera sido el partido
ideal para una hija en edad de merecer. En
estas ideas, comienza y termina el relato
que cuenta la hermana de Lennon, hija del
segundo matrimonio de su madre, atrave-

sada por la insignificante pluma de Geof-
frey Guliano, de quien se sabe que edita
la revista Beatlefan y que posee la mayor
coleccién de objetos raros de los Beatles.

Julia Baird justifica su libro a partir de
la necesidad de aclarar definitivamente los
rumores y malentendidos que circulan por
ahi acerca de los origenes de Lennon. Su
argumento sefiala que ella, actualmente
una acomodada sefiora de Chesire, no hu-
biera escrito este libro, a pesar de haber si-
do tentada en numerosas ocasiones para
hacerlo, a no ser para desmentir dos cues-
tiones que, a todas luces, resultan funda-
mentales: 1) que John Lennon haya perte-
necido a una familia de clase obrera.
“Siempre fuimos clase media"”, afirma la
autora, y 2) que mami Julia, que murié en
un accidente de automévil, habia abando-
nado alguna vez al pequefio John, por lo
menos hasta ese nefasto momento, tal co-
mo afirmaron numerosos bidgrafos que
“hablaron por hablar”.

Ni nifio pobre con hambre, ni mifo
abandonado. La hermana de John Lennon
elimina algunas de las coartadas cldsicas
de los hombres geniales. Sin embargo, son
muchos los que suponen que alguna cosa
debe haber sucedido —y esto el libro no lo
cuenta— por la cual John Lennon sigue
representando algunas cuestiones impor-
tantes, al iempo que su hermana, la dama
de Chesire, se gana la vida ensenando
francés y escribiendo biografias hogarefias
sobre su hermano muerto.

Posdata: Con motivo de las préximas
fiestas, este resefiista hdce votos para que
Yoko Ono reconsidere su actitud, denun-
ciada valientemente en las péginas de
John Lennon, ml hermano, y vuelva a
incluir a su cufiada, Julia Baird, en las lis-
tas de envios de regalos navidefios.
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EL BUSCON

Zascandileando, la humanidad
desentendida del furor de la canicula,
ataca Don Pablos la boca libresca de
Las Luces, sita en Avenida de Mayo
615. Alli, en la medianfa, dos mesas se
jactan de médicas tenencias: a 400 aus-
trales, 3 por 1000, se ofrecen El diablo
sobre las colinas de Cesare Pavese
(Salvat), Brillos de Luis Gusmén (Su-
damericana), La orquesta de cristal
de Enrique Lihn (Sudamericana) y titu-
los de Muus, Spark, Osborne y otros.
En otra mesa, los biliosos volimenes
de Tor y diversas colecciones de terror
vy ciencia ficcién se proponen en esfasi-
simos 200 duros. Virada esta vez hacia
las nobles artes plésticas, la ocasién de
Las Luces ostenta su capilar solitario
en otras mesas: volimenes de “El mun-
do de los museos” (Cédex) a 1900 aus-
trales, fasciculos de “Pintores argenti-
nos" (CEAL) a 400 y de “Forma y
color” (Sarpe) en s6lo 700 monedas de
niquel.

Inefable, en la misma cuadra, al
637 de la maya avenida, pavonea una
casa una tinica mesa: allf estd, amén de
verdioscuros clésicos de Bruguera, un
curioso volumen que, bajo el titulo El
alma de Napoleén, exhibe la firma del
inopinado téndem Perén-Bloy; publica-
do por “Ediciones de la reconstruc-
cién"; no es otra cosa, ve el buscén,
que la cldsica biografia del francés Lé-
on Bloy, precedida de un articulo de
coyuntura del presidente muerto, fe-
chado en junio de 1971.

A miés de varios desengafios, su-
dando juntamente la gota del tedio y el
grueso goterén del caminante, llega
Don Pablos a El Aleph, en el 55 de Ca-
llao, donde un ligero fulgor delata un
débil entusiasmo: por 800 australes se
expenden varios titulos de la omnipre-
sente coleccién “Libro amigo” de Bru-
guera y otros, menos frecuentes, de la
legendaria coleccién “Austral” de Es-
pasa-Calpe; entre éstos, destacan una
versién de El extraiio caso del Dr.
Jekyll y Mr. Hyde y Olalla de R.L.
Stevenson, una seleccién de La vida
del doctor_Samuel Johnson de Bos-
well, la autobiograffa de Vico, el Viaje
sentimental de Sterne y un volumen de
relatos de Villiers de L'Isle Adam. En
otra mesa, la coleccién “Narradores de
hoy™, también brugueresca, pervive a
través de algunos titulos, a 1500 pias-
tras cada uno; en la otra ribera del mis-
mo pasillo se exhiben, verdirrojos,
unos cuantos titulos de la “Biblioteca
cientifica” de Salvat, a 1200 pesos cada
uno.

Pero ocurre que Roma, algunas ve-
ces, no estd en Roma. El verdadero
aleph de su ronda decembrina lo en-
cuentra Pablos —las manos empasta-
das de sudor y de polvo, el corazén en

"vilo— en la Antigua Librerfa Del Va-
lle; sita en el primer piso de un orondo
edificio, alli donde Callao se acercare-
ticente hacia Corrientes, ostenta sin
presumir la gloria libreril de casi un si-
glo. No es tanto el ritmo fécil del saldo
peregrino, sino la lenta biografia de va-
rias generaciones de escril lo que
enrevesa el poco seso de Don Pablos,
habida cuenta de la curiosa convenien-
cia de los precios. Su alma mantiene,
empero, un cubil de regateo; con ese
ojo, entre arreboles de brindis y espol-
voreados vivas silenciosos, su corazén
descubre, en trescientos australes, una
antologfa de René Char a cargo de Ra-
Gl Gustavo Aguirre, EI matrimonio
del clelo y el inflerno de Blake, en
versién de Xavier Villaurrutia (ambos
de Ediciones del mediodia), entre clési-
cos espafioles, novelas de Oscar Wilde,
de Mdrmol y de Stendhal.

L

Notorios y notables confiesan qué han lido

a mesa de luz

Daniel

Hay una valija de madera que no me
acuerdo c6mo llegé a mis manos, hace
unos veinte aflos. Fue pintada de negro y
es desde entonces, a través de miiltiples
mudanzas. mi mesa de luz. Tampoco me
acuerdo qué tiene dentro: encima si, hay
una ldmpara alta y una incémoda pila de
libros. ¢ Por qué tantos? Me hice la pregun-
ta unas cuantas veces, hasta que encontré
una respuesta: porque no lengo modo de
saber qué voy a tener ganas de leer, Hace
poco di una charla sobre poesia a chicos
de diez afios; uno pregunté: “;Qué hago si
un libro me aburre?”. “Dejalo”, le dije; tal
consejo me lo doy a mi mismo y al univer-
50, y con ese método es que leo, voraz y
desaprensivamente; como quien dice, a
golpes de inspiracién,

La actual configuracién de la pila es:
Los cuentos del cazador, de Turgueniev;
Oldsmobile 1962, de Ana Basualdo, La
historia del tiempo, de Stephen Hawking;
Berlin Deménico, una recopilacién de las
charlas radiales de Benjamin; Dmitri Ru-
din, también de Turgueniev, sin hojear to-
davia; los poemas de Saer; y Ulises, de
Joyce, en el desvencijado tomo de la tra-
duccién de Subirats y en el luciente volu-
men de la Random House, con el texto re-
visado por un “feam” de estudiosos
comandados por Hans Gabler.

Empecemos por el final. Leido por pri-
mera vez en inglés, el estilo con que Joyce
hace pensar a sus personajes es todavia
mds vertiginoso, desconcertante, que an-
tes: oraciones unimembres, conformadas
por rdpidos monosilabos, construyen esta-
dos de 4nimo en segundos y los derrum-
ban en milisegundos. Bloom parece adorar
los colores fuertes, 0,.al menos, no puede
evitarlos: ve cerveza, piensa en las ratas en

Samoilovich

las cervecerias, piensa que seguramente se
mueren ahogadas dentro de los barriles,
vomitando alli adentro, y en el dpice de
esa repugnante cadena piensa: “Bueno, na-
turalmente, si supiéramos todas las.co-
sas...”|y pasa a otro asunto! Un poco des-
pués, ve unas gaviotas: “Tienen que vivir
de came de pescado —piensa—, todas las
aves de mar, gaviotas, bamaclas, Los cis-
nes de Ann Liffey bajan nadando hasta
aqui algunas veces para alisarse las plu-
mas. Sobre gustos no hay nada escrito.
Quisiera saber cémo es la carne de cisne.
Robinson Crusoe tuvo que alimentarse de
ellos': y, otra vez, a otra cosa.

Se ha discutido, creo, si es éste un simil
adecuado del fluir de la conciencia, si re-
presenta de verdad el funcionamiento de la
mente. Nabokov mismo, en un gracioso
atague de naturalismo, apunta que no cree
que la mente use tanto material verbal. La
discusién es poco pertinente: es un simil, y
eso basta, Si alguno cree tener uno mejor,
que lo use. A mi, lo que me interesa es por
qué me conmueve tanto esta “modalidad
de lo escribible” que Joyce instala en su li-
bro. Es una escritura siempre al borde de
un desequilibrio, al borde de una muta-
ci6n; el pensamiento ordenado puede inte-
rrumpirse en cualquier momento, deshila-
charse en juegos de palabras o ser
abandonado; para ser do un poco
después, o mucho después o nunca. Todo
se vuelve provisorio, iluminado por una
luz trégica, la de lo effmero: muy aguda-
mente, sentimos lo elusivo del ptesente. Y
ese sentimiento traspasa el cardcter de los
personajes, la materia de sus cavilaciones,
el lenguaje: este sentimiento se cifra en la
ansiedad y la falta de fijeza de cada asunto
y cada estilo particular, falta de fijeza que

ha pasado a la historia de la literatura co-
mo el estilo de Joyce. ,Es posible un estilo
que se apoya en el cambio, no en la per-
manencia? Sf, parece decir Joyce, tanto
como es posible vivir una vida que no de-
terminamos ni entendemos, vivir como ex-
patriados en la propia patria, escribir en
una lengua ajena, morar en la hostil intem-
perie del tiempo.

“U.P.” (terminado, vamos, fuera), dice
el anénimo que recibe uno de los persona-
Jes. “Nada de qué agarrarse” es la divisa, y
sin embargo cada uno y todo el tiempo tra-
ta de agarrarse de algo, de fabricarse una
familiaridad con cosas y personas. En el
caso de Bloom —por citar el més eviden-
te— esta familiaridad es siempre decep-
cionada: entonces, uno mide el tamafio de
la empresa de Joyce, una de cuyas facetas
es, me parece, fabricarse una patria irlan-
desa sobre el modelo del judio: una vulne-
rable patria, como quien dice, sobre la au-
sencia de la patria. Resuenan aquf otros
personajes de mi mesa de luz: Rafael y Jo-
sé Hernéndez, en un poema de Saer ha-
blando bajo un carro a la hora de la siesta:
"iNunca escuchaste, tampocolcurva, pa-
ciente, la voz del verano, que no habla/
en las cosas ni por ellas, sino para si mis-
ma y en sf mismal en los grandes espa-
cios y en el rio de la siesta?" .

He aquf otra patria, fundada ésta no so-
bre la acuciante susencia de la patria, sino
en el impreciso deseo que despierta la lla-
nura, la abundancia de cielo y la falta de
algo que interrumpa la visién: la nada, en
suma, contenida en s{ misma, prestada a la
contemplacién turbia, al abotagado discu-
rrir de la siesta.

Naciones diversas y extraiias, la ausen-
cia y la nada: entre s{ disputan en muchas
cosas: por ejemplo, en tomo del espacio.
Para el Heméndez de Saer, es fascinacién;
para el Stephen de Joyce, en uno de sus
bruscos aforismos, el espacio es en cambio
“what you damn will have to see”: la mier-
da que hay que ver, digamos, o, en la tra-
duccién de Subirats, lo que uno tiene que
recontrahartarse de ver.

Otro cruce de espadas: Saer contra Tur-
gueniev (también presente en la mesa-vali-
ja): el santafesino zahiere al ruso, diciendo
algo asf como que salfa a cazar con su
ayudante y se trafa como presa la lengua
rusa. Como antes ha compuesto una trini-
dad decimonénica con Turgueniev, Flau-
bert y James, uno podrfa entender el tiro
como dirigido a los tres maestros. Algo,
algo anda por ahf: quizds ese rasgo de
Flaubert, ‘ese punto en que uno intuye al
cascarrabias al que no le gusta nadie, para
el que sélo vale la figura del artista fiel a s{
mismo, en medio de la estupidez y la bru-
talidad: una figura algo moralista, de todos
modos, que la modemnidad hered§ sin re-
flexién. Joyce, en cambio, parece libre de
este moralismo: Stephen es el artista, y sin
embargo no hay una frontera definitiva
que lo separe de Bloom. “Hay algo de ar-
tista en el viejo Bloom", dice alguno, y
uno le agradece que no colabore a fabricar
nuevas aristocracias. No perque importe
tanto, entiéndase, sino porque un lugar
menos determinado para el arte es mejor
para su salud que uno mitificado, profesio-
nal: del mismo modo que el deseoso des-
orden de la mesa de luz es, posiblemente,
mejor que el orden de la biblioteca.

Daniel Samoilovich
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EL CONSUL HONORARIO
Por C.E. Feiling, des.de Nottingham

Dice Leibniz en De modo distinguen-
di phaenomena realia ab Imaginarils
(Acerca del modo de distinguir los fen6-
menos reales de los imaginarios): “(...)
phaenomenis praecedentibus. Quibus
phaenomenon praesens congruum esse
debet, si scilicet eandem consuetudinem
servent, item si ex praecedentibus ratio
huius reddi possit, awt congruant omnia
hypothesi eidem tanquam rationi comu-
ni" . Parafrasedndolo sin excesivo respeto,
la idea es que el fenémeno actualmente
avizorado, si es real, no debe constituir
una adicién discordante a la secuencia de
fendmenos que lo precedieron, o debe ser
explicable a partir de éstos, o debe haber
una hipétesis que explique tanto el fend-
meno actual como aquellos que lo prece-
dieron. La verosimilitud que requieren las
buenas novelas policiales sélo se obtiene
atendiendo a esta sana sugerencia del autor
de la Teodlcea, aunque el mismo se apre-
sura a aclarar que tales indicios fenomeno-
I6gicos “non esse demonstrativa™, no en-
gendran una certeza absoluta. Si X es el
asesino, la reconstruccién de lo que ocu-
mi6 antes del crimen debe volver posible
su culpabilidad (requisito minimo), o ex-
plicarla (un poco mejor) o, lo que es més
dificil pero consigue la completa felicidad
del lector, los eventos que precedieron al
crimen deben ser explicables conjunta-
mente con éste —gracias a una sola, bri-
llante hipétesis que el detective corrobora
en las iltimas pdginas de 1a novela.

Hablo, claro esté, de la tradicién ingle-
sa, no del policial americano. El motivo de
la referencia a Leibniz es Devices and De-
sires (Faber & Faber, 410 péginas), el li-
bro que acaba de publicar Phyllis Dorot-
hea James, més conocida como P.D.
Ciertamente, James no descuida los conse-
jos del bueno de Gottfried Wilhelm; su no-
vela cumple con todos y cada uno de los
requisitos de la verosimilitud. A diferencia
del sonado caso Berowne (A Taste for
Death, 1986), esta vez Adam Dalgliesh,
pocta-delective, no puede lograr que se ha-
ga justicia: el culpable muere y un servicio
de inteligencia (el MIS por supuesto) quie-
re dejar las cosas como estén. Pero las de-
ducciones de Dalgliesh, al final de la no-
vela, imponen a la narracién un orden
retrospectivo perfecto, en el que encajan

pertenece al género es que ya estd siendo
filmada para televisién, como todos los Li-
bros de la serie Dalgliesh.

Hablando del policial, intercalando re-
ferencias filoséficas. La traduccién de Wi-
lliam Weaver de El péndulo de Foucault,
que no he leido aiin (629 pdginas, £14,95)
ha tenido aunque sea una mala critica. La
firma el Sr. Salman Rushdie en el Obser-
ver del domingo 15 de octubre, y creo que
va a provocar que Umberto Eco se sume a
la causa del ayatollah. Para muestra el titu-
lo: “Cabbalistic Babble and Gobbledygo-
ok" (algo asi como “Balbuceos cabalisti-
cos y macaneo"). A Rushdie decidida-
mente no le gusté El péndulo...; tan poco
le gusté que se ha tomado la molestia de
pelearse también con Anthony Burgess,
quien opina desde la solapa del libro de
Eco: “This is the way the European Nove!
is going" . Segiin el anglo-exético senten-
ciado, si ésa es la direccién que esi¥ lo-
mando la novela europea, es hora de tomar
cuanto antes un émnibus en la direccién
opuesta. Hay un detalle en el comentario,
sin embargo, que nos hace dudar del juicio
del Sr. Rushdie y de su estilo salpimentado
con sintagmas tan finos como “page after
page of Higher Bullshit” . ;Para qué piibli-

hasta los per 'S aparer ba-
nales atribuidos a los personajes.

P. D. James ha elegido la novela poli-
cial para hacer literatura. (Este dictamen
pretende ser ofensivo para con aquellos
que piensan que cualquier libro de Agatha
Christie tiene el mismo valor que uno de
Emst Jinger, y que la diferencia quizé re-
sida en el aburrimiento que acusa el se-
gundo.) La prueba material de que James
trasciende el género es que Devices and
Desires (titulo tomado de la Confesién en
el Book of Common Prayer) ha sido pu-
blicado nada menos que por Faber & Fa-
ber. ;Qué dirfa Tommy Eliot, gatito consti-
pado? La prueba de que su novela

co sup que estd escribiendo, cuando
siente la necesidad de aclarar que el Fou-
cault del titulo no es el filésofo francés re-
cientemente fallecido?

En fin. Un libro que no ha sido todavia
distribuido comercialmente en Europa es
The Neon Bible (New York, Grove Press,
1989, 162 péginas). Se supone que dard
mucho que hablar, porque se trata de otra
novela péstuma de John Kennedy Toole,
el autor de La conjura de los neclos.
Quien espere la rabelaisiana comicidad del
libro que public6 Anagrama deberé prepa-
rarse para una fuerte desilusién. The Neon
Bible es una nouvelle sérdida, con mucho
de Flannery O'Connor, acerca de un chico

cuya infancia transcurre en el sur de los
EE.UU. durante la Segunda Guerra. Previ-
siblemente, el nifio decide festejar su in-
greso a la adolescencia (y ponerle fin a la
historia) mediante el asesinato de un predi-
cador. La importancia de la novela, cosa
que W. Kenneth Holditch sefiala en el pré-
logo, reside menos en sus méritos objeti-
vos que en el hecho de que sirve para que
terminemos de hacernos una idea acerca
de quién fue Kennedy Toole. Su padre era
sordo, la madre profesora de Elocucién.
Johnny, que naci6 en 1937, se suicidd el
26 de mayo de 1969 en Biloxy, Mississi-
ppi. Lo hizo con una manguera, que co-
necté al cafio de escape de su auto e intro-
dujo por una de las ventanillas. Escribié
The Neon Bible a los quince afios de
edad, mucho antes que La conjura de los
neclos.
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Las historias son mas atractivas segun la manera en que son contadas.
Los escritores que los grandes prefieren también saben contar historias y aventuras para chicos.
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Aunque joven —nacio en
Rosario en 1944—, Juan
Carlos Martini tiene una
vasta y jugosa obra na-
rrativa. Desde su primer
libro de relatos, El tltimo
de los onas (1969), hasta
su trilogia novelistica in-
tegrada por Composicién
de lugar (1984), El fan-
tasma imperfecto (1986)
y La construccién del hé-
roe (1989), ha ido cons-
truyendo una trama de
ficciones que, sin olvidar
la fruicion del relato, tien-
de cada vez mds a refle-
xionar sobre la condicién
del sujeto de la escritura 'y
el lugar que a ésta le cabe
en un mundo cada vez me-
nos aprehensible. Vivié en
Buenos Aires entre 1975 y
1984. En 1986 obtuvo una
beca anual de la John
Guggenheim Memorial
Foundation.

Foto: Eduardo Grossman

1) ;Qué fue lo primero que escriblé?

—Relatos, probablemente a partir de
los 13 afigs.,

<2) (Recuerda cudles fueron sus moti-
vos?

—No, pero s{ recuerdo el profundo pla-
cer que descubrf al escribirlos.

3) {Quién fue su primer lector?

—De aquellos primeros relatos, nadie.
Mi4s adelante, de otros textos, un amigo. Y
ya sobre los 20 afios, otros amigos, con
quienes por fin hice una revista literaria.

4) ;Cuiles fueron los primeros co-
mentarios que reciblé sobre esos textos?

—~Cuando uno comienza a escribir los
tinicos comentarios que le interesan son
los que lo estimulan para seguir escribien-
do.

5) (Conserva algtin rasgo de aquella
escritura?

—Releyendo los relatos publicados en
mi primer libro, casi todos me han turbado
por su ingenuidad o por su descaro. Es
evidente que yo escribfa, a los 20 afios,
creyendo que era endiabladamente innova-
dor y bueno. A veces, hoy, en un creciente
estado de incertidumbre, aquellas convic-
ciones me parecen inverosfmiles. Sin em-
bargo, sea cual sea el estado sentimental
que la produzca —la fe o el escepticis-
mo—, eNcuentro marcas en mi escritura
que desde los relatos iniciales reaparecen
una y otra vez en los textos siguientes. Es-
cribir es quizds disfrazar indefinidamente
€esas marcas.

6) ;Qué estaba leyendo en ese mo-
mento? )

—Entre 1966 y 1968, afios en que es-
cribf los relatos de ese primer libro, es ino-
cultable que lefa a Bos a Kafka, a Joy-
ce, a Robbe-Grillet, a Sarraute, a Duras, a
Ungaretti.

7) ;Cémo accedié a sus primeras lec-
turas?

—En la casa de una tia, donde pasé

buena parte de mi infancia, en Rosario, ha-
bfa una de esas bibliotecas con pueytas de

" cristal y cortinas interidres. La intencién

parecia ser la de ocultar los libros, tal vez
con el pretexto de una mejor conservacién.
No lo sé. Pero la cuestién es que yo allf
me encontré con versiones llamadas para
j6venes de obras de Poe, Twain, Salgari,
Shakespeare, y con versiones completas de
libros como Los miserables de Hugo, La
plel de Malaparte, La amada inmévil de
Nervo, el Quijote de Cervantes, Yo acuso
de Zola o ;Pertenece el futuro a Hitler?,
un colosal volumen que jamés he vuelto a
ver y de cuyo autor lamentablemente no
conseguiré acordarme nunca.

8) ;:En qué Idlomas lee?

—En castellano.

9) ;Qué autores tuvieron més impor-
tancla en su formacién?

—En mis primeros relatos, yo copiaba
mucho, Es una de las formas de a Ta
escribir. Pero enumerar autores, me pare-
ce, no dirfa nada cierto o nada que no fue-
se necesario aclarar. Participan de una for-
macién, ademds, otras cosas y a veces
personas no demasiado ilustres. Bioy, por
ejemplo, dice que “de las peores aberra-
ciones del intelecto y de una conjugacién
de los maestros més groseros, como una
rosa nacida en la basura, surge trémula,
perd incontaminada y triunfal, la vocacién
literaria™. Tal vez también sea cierto.

10) ;Cuél es su poeta favorito?

—Carezco de un poeta favorito.

11) ;Cudndo y dénde se encuentra
con escritores?

—Sé6lo de vez en cuando, en algunos
congresos, seminarios o reuniones por el
estilo.

12) ;Tlene amigos escritores? ;Quié-
nes son?

—No sélo tengo amigos sino también
amigas,

13) ;Tiene enemigos escritores?

(Quiénes son?

—Escribir no es una batalla personal
contra otros escritores. De modo que no
me interesa saber si tengo enemigos escri-
tores ni quiénes son.

14) ;Pertenece a algiin grupo?

—No.

15) ;Cuéles son sus personajes de
ficel6n favoritos?

—No se me ocurre alguno de inmedia-
to. Pienso, en cambio, en el cine y allf me
detengo en Ilsa y en Rick, de Casablanca,
¥, por otro lado, en varios personajes de
Visconti, de Huston o de Coppola, con
quienes regreso entonces de una forma
sospechosa a la literatura, donde esos mis-
MOS Personajes no creo que sean mis per-
sonajes favoritos. As{ que no sé.

16) ;Qué personaje femenino se
acerca a su ldeal de mujer?

—Una combinacién, ignoro en qué

! proporciones, de las mujeres que aparecen

en mi novela Composlcién de lugar, una
mezcla de la perversién piber de Tina, la
libertad intelectual de Joyce, la servidum-
bre maligna de Bianca, la experiencia de
vida de Ana, etcétera. O sea, una mujer
inexistente.

17) ;(Qué frase de la literatura cita
con mds frecuencla?

—No cito con frecuencia frases litera-
rias, pero encuentro que Borges me resulta
sumamente citable. No me sucede lo mis-
mo COn Ofros autores que, en ocasiones,
son los que quisiera o deberfa citar. Enton-
ces insisto con Borges y cualquier cosa
que uno diga queda bien respaldada.

18) ;Cuiles son los rasgos definito-
rios de su estilo?

—A mf también me gustarfa saberlo.

19) ;Cuél de sus libros prefiere?

—La trilogfa Composicién de lugar,
El fantasma imperfecto y La construc-
cion del héroe.

20) ;Qué efectos le producen las cri-
ticas sobre su obra?

~—A veces me regocijan, a veces me
irritan, a veces me recuerdan que un escri-
tor no sabe a ciencia cierta lo que hace.
Este ultimo efecto es el més alarmante,
creo, y el més constructivo,

21) ;Cuil es la opinlén sobre usted
que mis le molest6?

—No recuerdo ninguna a la que le ha-
ya prestado tanta atencién como para no
haberla olvidado. Pero me molestan, en
general, Jas promovidas por la envidia, por
el sectaristoo o por la estupidez.

22) ;Qué condiciones necesita para
escribir?

—Disponer de cierto tiempo, no sufrir
graves penurias econémicas, no vivir bajo
un régimen despético. Y ya en la intimi-
dad, silencio, un buen sillén (que no tengo
y asi tengo la cintura) y que no haga de-
masiado calor.

23) ;Cudles son las etapas de su tra-
bajo hasta llegar al texto definitivo?

—Han variado con el tiempo. Hoy pre-
fiero escribir sin un plan, a partir de algo
minimo, de ideas sueltas. Se me ocurre,
por ejemplo, una escena o una situacién
inicial. Anoto frases, temas, rasgos de los
personajes, nombres, edades, lugares, a
veces el fragmento de un dilogo, eicétera.
Esta etapa suele ser prolongada. Luego co-
mienzo a escribir. Busco entonces el tono,
el modo, las palabras adecuadas, los tiem-
pos verbales, el ritmo del relato, la voz.
Aquf puedo detenerme indefinidamente,
comenzar una y mil veces el mismo texto,
abandonarlo y empezar otro, volver al an-
terior, un cuarto, etcétera. Hasta que un
buen dia, sin saber ni cémo ni por qué,
aparece la linea correcta y, con ella, la in-
tuicién de una escritura. Es un momento
excepcional. A partir de allf ]a escritura se
desenlaza y avanza, Y cuanto menos sepa
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hacia dénde avanza mejor me siento. Co-
rijo cada fragmento o cada capitulo, hasta
terminar la primera versidn. Entonces
vuelvo a corregirla, hasta llegar a la segun-
da versién, que es —palabra mds, palabra
menos— la definitiva,

24) ;Qué estd escriblendo en este
momento?

—El enlgma de la realidad, una nove-
la.

25) ;Qué libro le gustaria haber es-
crito?

—EIl momento de la sensacién verda-
dera de Peter Handke, Barba Azul de
Max Frisch, Palomar de ltalo Calvino, El
sobrino de Wittgenstein de Thomas
Bembhard, y otros.

26) ;En qué pais querria vivir?

—En Italia.

27) .En qué época hublera elegido
vivir?

No lo sé. Probablemente en ésta,
puesto que es la que mejor conozco. Y si
no, en algin futuro més amable.

28) SlI le aseguraran impunidad, ;a
quién matarfa?

—A nadie,

29) ;A quién resucitarfa?

—No me gusta ponerme en situacién
de pensar desde posiciones de poder, y
menos de poder de vida y muerte sobre lus
personas.

30) ;Cuil es el hecho militar que
mas admlra?

—No siento admiracién por hechos mi-
litares,

31) ;Cuaél es la reforma que més esti-
ma?

—Las que hacen més justas, ecudnimes
y tolerables las condiciones en que nos 1o-
ca vivir,

32) ;Cuil es su personaje favorito en
la historla argentina?

—Carezco de personaje favorito en la
historia argentina.

33) ;Tiene o tuvo alguna militancia
politica? ;Cudl?

—No. Ninguna,

34) ;Tiene algin fanatismo?

—Delesto los fanatismos.

35) ;Cuil es su cuadro favorito?

—El ciclo de Santa Ursula, de Car-
paccio.

36) ;Cusil es su olor favorito?

—Ciertos perfumes de mujer.

37) ;Qué deportes practica o practi-
co?

—Me gusta nadar. Lo hago a veces, en
los veranos.

38) ;Cuil es su comida predilecta?

—Los spaghetti, y las pastas en gene-
Tal.

39) ;Cuil es su bebida favorita?

— La cerveza y el whisky.

40) ;Tiene algtin vicio o adiccién?

—El 1abaco.

41) ;Cuél es su nombre preferido?

—Tina, Judith, Lia, nombres de mujer.

42) ;Cuil es su chiste predilecto?

—No tengo un chiste predilecto.

43) ;Qué materias eran sus puntos
déhiles?

—~Quimica, Fisica, Matematicas.

44) ;Hay alguna ciencia que le inte-
rese particularmente?

—Leyendo el libro de divulgacién de
Hawking, Historia del tiempo, me he da-
do cuenta de que me gustan la fisica tedri-
ca y la cosmologfa, o, por lo menos, me
interesan las teorias que producen.

45) ;Cual es su musica favorita?

—El barroco.

46) ;Qué siente al cantar el himno
nacional?

—Escozor.

47) (Come definiria la argentinidad?

—No lo sé.

48) ;Convive con animales?

—=&81, con una tortuga. Se llama Cle-
mentina, Duerme, desde luego, durante
buena parte del otofio y el invierno. Come
lechuga, zapallitos y manzanas. En la pni-
mavera y el verano camina mucho, inves-
tiga, toma el sol. Es una gran amiga.

49) ;En qué ocupa su oclo?

—Leo, a veces voy al cine, picnso, sal-
go a comer con amigos. Paseo y juego con
mi hija: Lia tieng 6 afios y sabe muy bien
qué hacer con el ocio. He aprendido mu-
cho de ella. Cuando puedo —no siempre
puedo—, viajo.

50) ;En qué medida su condicién de
escritor ha influido en su relacién con
las mujeres?

—En una medida considerable.

51) (Qué peliculas vio varias veces?

—~Casablanca de Curtiz, Muerte en
Venecia y Grupo de familla de Visconti,
2001 de Kubrick, La conversaciéon y
Apocalypse Now de Coppola, Historia de
Piera de Ferri, Ultimo tango en Paris de
Bertolucci, Salé de Pasolini, Querelle de
Fassbinder, Amarcord y Entrevista de
Fellini, Escenas de la vida conyugal de
Bergman, Manhattan de Allen, Fitzca-
rraldo de Herzog, El amigo americano
de Winders, Barrio Chlno de Polanski,
Sangre sabla de Huston.

52) ;Qué medios de prensa lee?

—La Nacién, Clarin, Pdgina/l2.

53) ;De qué vive?

—De lo que puedo.

54) ;Cuadl es su relacion con el dine-
ro?

—Insuficiente.

55) ;Cémo imagina su momento per-
fecto?

—Vivir en Veneccia, amar y ser amado,
escribir una 1iltima novela interminable,

vagar por la ciudad, volver a ver siempre
que lo desee los ciclos narrativos de Car-
paccio, fundirme con el enigma de la ciu-
dad y el agua en un definitivo estado de
beatirud.

56) ;Qué dia de su vida recuerda
mads especialmente?

—De lo que no se puede hablar tray
que callar,

57) ;Qué le produce més vergiienza?

—3Ser sorprendido en acciones secre-
las, sean ¢stas reales o imaginarias.

58) ;A qué le teme mas?

—Al dolor.

59) ;De qué se arrepiente?

—De casi nada.

60) ;A quién desprecia?

—A los pusildnimes, a los obsecuentes,
a los egolatras, a los fascistas, a los comi-
sarios de la cultura, a los gendarmes del
pensamiento, a los fiscales de la vida pri-
vada.

61) ;Qué detesta por encima de to-
do?

—La intolerancia.

62) ; Cudl seria su mayor desdicha?

—Una vejez desgraciada.

63) ;Cuil es el principal rasgo de su
caracter? N

—No lo sé.

64) ;Cudntas horas duerme?

—Ocho.

65) ;Coémo le gustaria morir?

—Sin miedo. c

66) ;Cree en Dlos? ;En cudl?

—No sé qué decir.

67) ;(Cual es su dlvisa?

—Carezco de divisas.

68) ;Qué habria querido ser?

—Un.buen escritor.

69) ;Para qué sirve un escritor?

—DPara que un escritor como yo quiera
ser un buen escritor.
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Babel, diciembrs de 1989

Teoria y anélisis del texto
literario. Susana Reisz de

Rivarola. Hachette. Buenos

Aires, 1989, 362 pags.

Alrededor

de A 3.200

Como en la novela decimonénica, como en John Updi-
ke, el nuevo libro de Susana Reisz podrfa titularse Aristé-
teles redux. La reductio es un género: continuacién, por
pedido del piiblico, de la peripecia de un personaje. Ningiin
éxito de mercedo aqui: Aristételes no parece ser el primer
interés para la teorfa literaria de los tltimos afios, menos
atin su Poétlca, todavia menos su teoria de los géneros. La
tradicién platénico-aristotélica, sobre la cual se construye
esta Teorfa y andlisls, es acosada —cuando no se piensa a
1917 como lfmite de nuesiras imposibilidades— con otras
inquietudes: la naturaleza del lenguaje y sus relaciones con
la realidad, las pretensiones de verded de la poesfa, 1a auto-
ridad de la literatura oral contra la escritura, la relacién en-
tre antiguas teorias filosficas, psicolégicas y literarias, la
“ansiedad de la influencia”, la parodia, los escritos médi-
cos, las doctrinas del suefio, la constitucién del sujeto
(persona) en la lirica.

A su explicita filiacién aristotélica Susana Reisz agrega
una afiliacién dentro de ella: su preocupacién, eje de T y
A, por el problema de la demarcacién de los estudios litera-
rios. Se inscribe asf en la, in bonissimam partem, “radicién
neoclésica”, que surge de una lectura de la Poétlea donde
se suspende su caréicter productivo para enfatizar su sesgo
de c6digo estético, de instancia normativa en biisqueda de
los principios, leyes o “reglas” de la literatura. Susana
Reisz conoce admirablemente la historia de esta tradicién y
sus avatares, de las interpretaciones aristotélicas a los co-
mentaristas de Garcilaso, del S. X VIII alemén a la semi6ti-
ca de Lotman. Es una tradicién racionalista, opuesta por
definicién a cualquier relativismo anérquico y también al
historicismo, pero siempre atenta a cualquier estrechez de
la propia experiencia literaria. Es una tradicién feliz, donde
la crftica no produge sobresaltos ni rebasamientos de senti-
do, sino que se escribe, sin mediaci y d ivamente,
con el lenguaje de la teorfa, congratuléndose en hallar “una
exacta... correspondencia entre la teorfa y la praxis artisti-
ca”; y donde, en los escritos tebricos, los ejemplos ilustran
las argumentaciones,

T y A es ejemplarmente bienséant. Faltan en él, si-
guiendo el precepto de La Mesnaditre, “las infamias de la
ruindad, las negruras de la perfidia, los horrores de la cruel-
dad, los hedores de la pobreza”. Quizé sorprenda la ausen-
cia de debate fuera de la radicién; de discusién de sus pro-
pios supuestos; de un planteo general de situacién relativa
respecto a la otra tradicién originada también en el corpus
aristotélico, la Retérica (asuntos retéricos —p. ej: metdfo-
ra continua vs. metéfora discontinua— son tratados dentro
del marco de la Poética. Tampoco hay huellas de los emba-
tes de la deconstruccién contra el estructuralismo de estric-
ta observancia.

Pero, si estas cuestiones son legitimas, la respuesta es
evidente: la eleccién de objeto no es reprochable. Baste se-
fialar que T y A serd indispensable para quienes se intere-
sen por la mimesis, la tipologfa literaria, el discurso referi-
do, las categorfas narrativas.

Alfredo Grleco y Bavio

Escritos. La literatura
infantil, los nifios
¥ los jévenes.

Walter Benjamin.
Nueva Visién. Buenos
Aires, 1989, 142 pégs.
Alrededor
de A 3200

A los veintitrés afios, Walter Benjamin se preocupaba
por la vida de los estudiantes y la reflexién teérica que de-
bfan darse respecto del lugar de la ciencia ¥ sus institucio-
nes en la sociedad. Segiin Benjamin, ni siquiera los grupos
de jévenes progresi leados en las 1 “agocia-
ciones libres" alcanzan, a partir de su trabajo social, algin
tipo de renovacién pues, a la vez que con ello no renuevan
en absoluto ni el concepto ni Ia apreciacién del trabajo so-
cial en sf, se conforman con un sistema universitario que
confina a la juventud a un estado de espera —previo a la
profesién y al matrimonio—, espera que se llena con los
contenidos de lo “juguetén, seudorromdntico, divertido
(...) Porque vendieron el alma a la burguesia, con la profe-
sién y el matrimonio, por eso se reservan Tigurosamente
es0s pocos afios de libertad burguesa”.

Siendo joven, entonces, Benjamin se preocupaba por
los espacios de la lucha y enfrentamiento politicos de los
estudiantes en sus dmbitos especificos. Una preocupacién
que competfa no sélo al sistema educativo sino también a
sus objetivos de estudio, y que encontraria luego en Ador-
no a uno de sus principales seguidores. Una vez realizada
la “conversién" de Benjamin al marxismo, tal preocupa-
cién pasaré a ser uno de los ejes significativos de su refle-
Xién: al igual que Brecht (en gran medida a partir de
Brecht), se preguntaré por las posibilidades revolucionarias
de materiales y técnicas artisticas.

Ya un par de afios antes de Ia aparicién de su artfculo
“La vida de los estudiantes™ (1915) se habfa preocupado
también por rescatar el tipo de experiencia propia de los j6-
venes frente a la que parecfa ser la tnica experiencia vélida
en la sociedad, esto es, la experiencia adulta. No se trataba
sin embargo de una éxaltacién de lo joven (tan cercana a la
que se daba en las tradicionales asociaciones esmdiantiles
de la época y que en las siguientes dos décadas conocerfa
derivaciones funestas), sino de un movimiento de bisqueda
de la experiencia “auténtica” en aquellas zonas declaradas
sin interés por el sistema dominante. Para continuar esa
biisqueda Benjamin —ya no tan joven— se dedica a colec-
cionar viejos libros infantiles ilustrados. Aun hoy, en Lon-
dres, existen restos de lo que se llamé la “Coleccién Walter
Benjamin de libros para nifios”,

Con ese afén coleccionista se ligan la mayor parte de las
reseflas y ensayos breves reunidos en estos Escritos sobre

rentes para escribir sobre nifios, juguetes y libros: los frag-
mentos, las resefias y los programas. Si en Direccién tnica
¢ Infancla en Berlin el registro elegido era el de los frag-
mentos, en estos Escritos se reinen mds bien las resefias y
los programas, aquellas zonas de su escritura que Benjamin
mismo dejé fuera de sus libros (a la vez que se incluyen
también unos pocos fragmentos pertenecientes a Direcclén
tinica).

El registro programético, por ejemplo, puede leerse tan-
to en el imperativo de accién transformadora propuesto pa-
ra la vida de los estudiantes como en el mds evidente “Pro-
grama de un teatre infantil proletario” con el que Benjamin
quiere dar un fmarco tedrico a las experiencias que en tal
sentido habfa realizado Asja Lacis. Casi todo el resto de es-
tos Escritos son resefias o articulos breves ligados teméti-
camente a las resefias. A juzgar por ellas, Benjamin no fue
resefiador “de oficio”. Comenté aquellos libros que de an-
temano se relacionaban con los intereses de su propia refle-
xién. Escribir sobre los libros que otros publicaban le sirvié

entonces de excusa para exponer sus ideas acerca del tipo
particular de excusa que surge en el momento en que los

nifios se 1 COM 5US jug! ¥y sus libros. Experien-
cia que para Benjamin deberfa servir més de ejemplo a los
adultos que viceversa. “Cuando los nifios inventan cuentos,
son escenégrafos que no admiten la censura del ‘sentido"",
Tal escenografia hecha con letras es quizé el rasgo més
importante que Benjamin rescata de esos nuevos libros de
[ex1o para nifios pequefios escritos a comienzos de la déca-
da del 30 por la escritora Seidmann-Freud (sobrina de Sig-
mund) y en los cuales el aprendizaje de la escritura se liga
al juego y al dibujo. Algo que ya en Direccién dinica se

literatura infantil, nifios y jévenes. Se dirfa que Benjamin
pasé de lo"joven” a lo “nifio™: asf lo muestran claramente
las fechas consignadas junto a los tftulos de cada uno de los

| articulos de este libro: “Experiencia” (1913), “La vida de

los estudiantes” (1915), “Panorama del libro infantil”
(1926), “Programa de un teatro infantil proletario”
(1928)...

Es éste un libro —reedicién aumentada de la ya publi-
cada en 1974 por la misma editorial con el agregado de un
estudio preliminar de Giulio Schiavoni y el articulo *Abe-
cedarios de hace cien afios” del propio Benjamin— para
ser leido junto con Direccién Gnica o Infancla en Berlin
hacla 1900, aun a pesar de que en la comparacién pueda no
salir ganando. De hecho, Benjamin tuvo tres registros dife-

I COmO nex i de toda escritura propia de la era
de la reproductibilidad técnica: necesidad de levantarse del
papel y convertirse junto con los carteles callejeros en es-
critura pictogréfica.

De tal manera, la reflexién acerca de la literatura infan-
til, nifios y jévenes se convierte para Benjamin en una de
esas zonas caracterfsticas de su pensamiento que articulan
conceptos al parecer irreconciliables: entre los viejos libros
infantiles ilustrados y la ensefianza modemna de la escritura

) apudrdemmmiﬂidldgriﬁun_da.ui.elbaujeade—

cuado para que también la reprodh écnica pueda for-
mar parte de una experiencia de la “autenticidad”,

Claudia Kozak

RECIENVENIDOS

El proceso de industrializa-
cién en la Argentina: evolu-
cién, retroceso y prospectiva.
Jorge Katzl Bernardo Kosacoff.
Centro Editor de América Lati-
na/CEPAL. Buenos Aires, 1989,
108 pégs. Los autores, econo-
mistas y docentes universitarios,
efectian una revisién critica del
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pensamientq macroeconémico
sobre la realidad argentina y de
la interpretacién que de é1 deriva
acerca del funcionamiento del
sector industrial. Se analizan
también la incidencia de la poli-
tica industrial sobre el sector
manufacturero y las distintas
etapas del proceso de industriali-
zacién. El libro finaliza con una
reflexién sobre las transforma-
ciones necesarias en la estructu-
ra industrial atendiendo a un
nuevo pairén de insercién inter-
nacional.

Revista sYc, némero 1, Bue-
nos Aires, noviembre 1989. Di-
rigida por Noé Jitrik y con un
consejo de redaccién integrado

por Omar Borré, Roberto Ferro,
Alfredo Rubione y Graciana
Vézquez, esta revista se presenta
explicando el fantasma de su
nombre: “...s¥c es un resultado
que conserva restos de un ori-
gen; en s, como inicial, vibran
varias nociones (semiologfa, se-
midtica, seméntica, sentido, sig-
nificacién), en ¢, otras tantas
(comunicacién, copresencia,
continuidad, campo). Pero al
unirse, gracias a ¥, conforman
una nueva entidad, una presencia
que ante todo propone el fantas-

ma de la redundancia: s¥c como
SIC, como ‘asf es’. Pero el fan-
tasma se reduce; ante todo por-
que en la medida en que s y ¢ se
transfieren cualidades fonéticas,
‘asf es" pasa a ser ‘aquf es’ y de
ahf, porque el espafiol lo permi-
te, se llega a ‘aquf estd’, en el
cual se prueba un resultado'™, El
primer niimero incluye artfculos .
de los integrantes del staff y
otros de Enrique Mari, Radl Do-
rra, Margit Frenk, J.J. Courtine,
Erik Landowski y Alba Marfa
Paz Soldén.
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La conquista criolla, obra completa
Agusrin Zapam Golldn. AGUSTIN
Ricci, Ed. Univ. Nac. del ZAPATA GOLLAN
Litoral (Sta. Fe, s£.). 258 i
pdgs.

Este primer tomo de las obras completas del gran estu-
dioso santafecino Agustin Zapata Golldn (1895-1986) in-
cluye tres libros —La conquista criolla (1938), Los pre-
cursores (1941) y La conquista del Rio de la Plata
(1970)— escritos en momentos muy diferentes pero unidos
por un mismo tema: el descubrimiento, exploracién y con-
quista del Nuevo Mundo.

Zapata Golldn adopté el criterio de Gandia y Medina en
la exposicién del tema, sin aislar los hechos estudiados (lo
cual suele volverlos incomprensibles) y sin caer en las ge-
neralizaciones arbitrarias que tantas confusiones y errores
han provocado. Consulté a los autores imprescindibles en
1a materia y, muy especialmente, una gran candidad de cré-
nicas y documentos contemporéneos de los sucesos, y el
resultado de su labor es —tal vez— uno de los mejores re-
siimenes que se pueden consultar hoy en dia sobre la con-
quista de América,

Tan conocedor de nuesta historia como de la lusitana, el
autor considera al descubrimiento del Nuevo Mundo como
la continuacién de la expansién ultramarina de Castilla y
Portugal y. a la vez, como el hecho imprevisto que cambié
los objetivos de dicha expansién hasta darle un carécter di-
ferente al imaginado por Cisneros o Enrique el Navegante,
Los hechos militares y diplométicos reciben un tratamiento
tan preciso como los cientificos y culturales —inseparable-
mente ligados a los anteriores—, reconstruyendo con exac-
titud el marco en que nace nuestra América. As{, por ejem-
plo, la répida fusién de las numerosas civilizaciones que
convergieron —voluntaria o forzadamente— en la forja de
la hispanidad es uno de los temas que Zapata Gollén expo-
ne més detalladamente, tan lejos de la visién ingenua de
Sierra o Levene como de las absurdas patrafias de la leyen-
da negra (al respecto, tal vez el principal hallazgo del autor
sea el titulo de este volumen, dado que la conquista de
América —especialmente en su etapa final, bajo el reinado
de Felipe II— fue obra tanto de castellanos como de indios:
estos tiltimos —poseidos ya, también ellos, por la sed de ri-
quezas y aventuras que trajeron los conquistadores— parti-
ciparon activamente en la anexién de vastas regiones —Ca-
lifornia, Cuyo, las Filipinas, Quito, Santiago del Estero,
elc.—, recibiendo los frutos del saqueo y la victoriay —ya
unidos sus intereses a los de los conquistadores por alian-
zas esponsalicias y sociedades comerciales— pasando a in-
tegrar la nueva clase dirigente en el sistema juridico impe-
rante hasta la guerra de sucesién).

Tal vez pueda reprocharse a Zapata Golldn la ausencia
de un panorama completo sobre la economfa de la época
(aunque debe tenerse en cuenta que los estudios més im-
portantes sobre el tema son tan recientes que dificilmente
pudiera consultarlos), pero no se pueden mezquinar los elo-
gios a estas tres obras que —por la veracidad de sus datos,
la precisién de sus explicaciones y la elegancia de su esti-
lo— el autor de estas lineas no vacila en recomendar a sus

lectores.
Fernando Garcfa

La diferencia. Trad. de
Alberto L. Bixio. Jean-

Frangois Lyotard. Gedisa.

Barcelona, 1988, 223 péags.

Alrededor

de A 6.900

Cuando Barthes se refiri6 al problema de la evaluacién,
dejé sentado lo que serfa fundamentalmente una lectura. La
evaluacién aparecerfa ligada no tanto a la ciencia y a la ide-
ologia como a la escritura, esto quiere decir, a lo que la es-
critura; significa como préctica. Otra posibilidad, que po-
dria pensarse como familiarmente pertinente en el campo
de las obviedades, es, como es 'de esperar, nunca lo sufi-
cientemente obvia. A saber: que los libros deben ser eva-
luados en el marco de su proyecto. Esto otorga cierta nor-
ma de ecuanimidad: se tratarfa de esperar de los Lextos no
mis que Jo que ellos esperan de si mismos. Esta doble di-
reccién de un a priori respecto de la lectura nos lleva a la
nocién siempre cuestionada, diversa y problemitica de
“marco”.

Uno podria preguntarse cudles son los marcos y por lo
tanto cudles son los limites trazados y transgredidos en La
diferencia de Jean-Frangois Lyotard. La cuestién del mar-
co y la cuestién de lo dado son dos preguntas fundamenta-
les alrededor de las cuales gira el texto de acuerdo con un
eje definitorio: cierta teorfa del lenguaje trenzada de mane-
ra ineludible con una teoria de la ficcién, la realidad y la
referencia. El libro de Lyotard construye una doble opera-
cién llamativa: por un lado, una severa cuestién puesta so-
bre los supuestos, los a prioris y los marcos que lleva no
sélo a una problematizacién del ontologismo y de la rigi-
dez metafisica frente a la “vaguedad”, a la fluctuacién de la
conceplualizacién cientifica, sino que responde a uno de
los puntos nodales con el cual se topa de forma inevitable
cualquier reflexién sobre el lenguaje, que es una teoria del
sujeto; por otro, una especie de narrativizacion de lo que es
un marco previamente acordado, un verdadero programa
que establece c6mo, para qué y en qué zonas debe ser leido
La diferencia.

Un programa y la enunciacién de un proyecto que sefia-
la, en especial, dos zonas: una, que marca dénde deberia
ser ubicado el libro (la explicitacién del contexto adecuado
para dirimir el texto) y otra que consiste en una serie de
conceplos que frazan una especie de base discursiva, de ci-
miento sobre el cual el texto se construye. Un libro que es-
tablece un limite (un libro de filosofia, dice el A.) y que
consistiria en la abolicién misma del limite. La toma de te-
rritorio de un género, para marcar que en realidad lo tinico
establecido es “una forma discontinua del ensayo”, un
“cuademnos de bosquejos”. Es aquello que Lyotard plantea-
ba en la dltima parte de La posmodernidad, respecto de la
lectura y el acto filoséfico, como pautadoes por dos momen-
tos definitorios: la turbacién y la paciencia, junto a esta
idea de dibujo inconcluso que es la doble marca que define
el espacio de la escritura filoséfica: que es inconsistente y
que esa inconsistencia es, ademd4s, prematura.

Esa especie de figura paradojal que sefialamos conduce
a lo que para Lyotard es ensefiable en el curso de la filoso-
fia: no tanto lo que se debe leer, como aquello que no se
termina de leer. Discontinuidad y bosquejo se ubicardn en

1o que el autor llama *la hora de filosofar”, Esto quiere de-
cir: un ocaso de ciertos discursos universalistas y un braza-
lete de luto por la muerte de la “teoria”. Para esto el A. se-
fiala un contexto “imaginario” donde establece la doble
direccién de un prélogo que marcaria los nuevos tiempos y
la defuncién de los Tiempos Modemos, a saber: Kant y
Witigenstein. Desde ya, Lyotard toma de Witigenstein las
nociones de juegos de lenguaje y de uso. La definicién del
significado como un uso determinado que se hace de la pa-
labra, instancia que abre el campo de la pragmitica. Desde
Oxford, Austin se preguntaria c6mo hacer cosas con pala-
bras. Del lenguaje no se sale, sefiala Gerg Brand en su libro
sobre Wirttgenstein, ya que la nocién de juego lingliistico
no supone una reflexién sobre el juego, sino més bien una
reflexién dentro del juego. “Jugar el juego™, dice Lyotard.

Para tratar de definir aquello que seria la confeccién de
La diferencla, podriamos tomar parte del titulo de un libro
que si, no es célebre, por lo menos es bastante celebrado:
una eterna trenza dorada. La discontinuidad programada
consiste en una serie de doscientos sesenta y cuatro cortes
numerados y agrupados en “secciones” a modo de capitu-
los titulados, pero a la vez cruzados e interrumpidos por lo
que constituye la otra serie sélidamente imbricada con la
primera: la serie de las Noticias. Las Noticias (Noticia Pro-
tdgoras, Kant, etc.) establecen respecto de la serie numeral
una verdadera interaccién dialégica que evidencia, ademds,
el proceso de constitucién de un corpus. Cémo a partir de
una serie homogénea de datos se puede producir un objeto
y cuéles son las operaciones pertinentes para definir ese
objeto siempre en construccién.

Parte de esto es lo que Lyotard sostiene como confor-
macién conjunta del objeto y del sujeto en ambos polos del
campo perceptivo. El objeto no esté alli para que el sujeto
lo tome, sino que es parte de un proceso constructivo que
pasa por la urdimbre del lenguaje. Esto conduce directa-
mente a una teoria relativa del sujeto, siempre definible por
una posicién més que por un lugar sustancial. Este relati-
vismo posicional es fundamental para entender la teoria del
nombre que se trabaja en La diferencia. Las relaciones en-
tre nombre y sentido, entre nombre y referente, parten de
cierto supuesto que toma al nombre como una categoria va-
cfa definida como cuasideictico. El nombre define su senti-
do en una doble instancia: respecto de su punto de referen-
cia en una urdimbre de nombres y respecto de su posicion
en la estructura proporsicional. Las proposiciones pertene-
cientes a familias heterogéneas afectan al referente de un
nombre propio, de acuerdo con los universos que presen-

La diferencla es una teoria del conflicto y de las redes
del lenguaje donde ese conflicto se dirime. Una teoria del
conflicto y del delito que define a la victima como aquella
que no tiene los medios para probar una sinrazén sufrida.
Es esta sinrazén la que abre la brecha entre “victima" y
“querellante”. Esa brecha define la posicién en el sistema
respecto de la posibilidad de administracién de la prueba.
La incomodidad de la victima consiste en no tener “idio-
ma" para entrar al litigio y por lo tanto permanece en el es-
pacio de la diferencia, que reduce a ia victima al silencio.
La cuestién seria cémo nombrar lu prueba del dafio que la
conduce a esa otra lengua que no puede ser querellante en
el conflicto. Esa otra lengua que podria pasar como una
produccién paranoica de ficciones donde el “Como si” y el
“Este” entrarfan en una confusién definitiva. Prestar oidos
a lo que no es presentable mediante las reglas del conoci-
miento, dice Lyotard. La realidad entrafia la diferencia y, en
este aspecto, Auschwitz seria la més real de las realidades.
Implica dos cosas: los sentidos desconocidos y la marca-
cién de un limite donde el conocimiento histérico es cues-
tionado en su competencia. Limites donde los nombres es-
casean, donde la lengua no alcanza para nombrar los
confines. La lengua nunca alcanza a nombrar ciertos confi-
nes. Nunca.

Fernando Murat

res, 1989, 197 pdgs. Dicen los

sico y excelente manual pensado

pensamientos en forma com-
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Indios y gauchos en las
pampas del sur. Carlos Villa-
fuerte. Corregidor. Buenos Ai-
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cditores de este libro cuyo autor
ostenta activos 82 afios: ...
constituye un aporte trascenden-
te pues demuestra al hombre, ca-

_ ballo y campo amalgamados en

su pura naturaleza...”

Manual de gramitica espa-
niola. Rafael Seco. Aguilar. Bue-
nos Aires, 1989, 351 pigs. Ree-
dicién, corregida y revisada por
Manuel Seco en 1988, de un cl4-

10 COMO una preceptiva autorita-
ria sino como un elemento auxi-
liar,

Dice el propio autor, en sus
preliminares: “La gramética no
es, como se ha dicho muchas ve-
ces, ‘el arte de hablar y escribir
correctamente un idioma’'. El
idioma es un hecho natural, un
instrumento de expresién que los
hombres no necesitan aprender
en ningin libro. Desde el mo-
mento en que un hombre habla y
escribe de suerte que exprese sus

prensible a los demds, queda
cumplido el fin del lenguaje™.

Nueva cultura nicaragiien-
se (debate sobre el realismo).
Klaas §. Wellinga. Libros de
Utopias del Sur. Buenos Aires,
1989, 165 pégs. El intelectual
holandés Wellinga recoge en es-
ta coleccién de trabajos el fruto
de sus investigaciones en omo
de los cinco primeros afios de la
vida cultural durante la gestién
gubernamental del sandinismo,

analizando los logros, dificulta-
des y conflictos de un proceso
complejo. El volumen recoge
también la informacién y la po-
1émica airededor de los contro-
vertidos Talleres de Poesia surgi-
dos con la revolucién.
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El discurso filoséfico de la
modernidad. Jiirgen
Habermas. Trad. de ...

Taurus. Buenos Aires, 1989,
452 pégs. Alrededor

de A 8.800

En la ltima obra importante de Habermas, su Teoria
de la accién comunicativa, se introducen dos novedades
en la tradici6n de la teorfa critica: su apertura al pregmatis-
mo norteamericano de Mead y Peirce, entre otros, asi como
a la filosoffa analitica de Wittgenstein, Austin y Searle. El
concepto habermasiano de “accién comunicativa” extrae su
dimensién democrética de los primeros, su dimensién lin-
glifstica de los segundos. Por otra parte, Habermas, sin re-
nunciar aparentemente al interés emancipatorio de los pa-
dres de la teorfa critica, cuestiona la “dialéctica de la
ilustracién™ en el sentido de rechazar una necesidad histéri-
ca y l6gica inherente a los imperativos formales de la inte-
gracién sistemética que destruya el “mundo vital",

En esta (ltima tesis reside el gran salto teérico de Ha-
bermas. Con ella, su Teorfa de la actién comunicativa
sortea la dltima consecuencia de la teorfa critica: la pers-
pectiva pesimista de una historia que, por una necesidad 16-
gica e interior, conduce a la catéstrofe, y con ello el ence-
rramiento de la dialéctica negativa en la tinica salida que
semejante horizonte permite: la estética (Adomo y Marcu-
se).

En la reciente obra El discurso fllos6fico de la moder-
‘nidad, el filésofo amplfa esta revisién de la “dialéctica de
la ilustracién” a todos los exponentes de aquel pensamiento
negativo que a lo largo del siglo han desarrollado diferen-
tes estrategias de una critica empirica del concepto moder-
no de racionalidad y su identificacién con los sistemas de
dominacién: Nietzsche, Horkheimer y Adomno, Heidegger,
Foucault, Bataille, Derrida.

El modelo de estas revisiones es siempre y fundamen-
talmente el mismo que inaugura con una obra que en este
sentido merece destacarse en un lugar privilegiado: Dialéc-
tica de la llustracién, de Horkheimer y Adomo. Habermas
critica bésicamente a esta obra dos cosas: su radicalidad y
su escepticismo respecto a lo que llama el “potencial de ra-
z6n" de la cultura modemna. Lo mismo en Adorno y Hork-
heimer, que en Nietzsche y Derrida, Bataille y Foucault, la
critica total de la racionalidad capitalista acaba en un “'espi-
ritu de contradiccién, que, de acuerdo con Habermas, ni
permite abrigar salida alguna del universo de nuestra crisis
histérica, ni puede dar cuenta metodolégicamente de su
mismo fundamento metodolégico. Esta critica ¥y revisién
no es en modo alguno nueva: desde los afios sesenta consti-
tuy6 uno de los lugares comunes de la izquierda tradicional
el rechazo de la critica del racionalismo moderno, simple-
mente porque la figura radicalmente negativa e inconcilia-

' ble del pensamiento que necesariamente entrafia repugnaba

a una actiud intelectual abocada a la esperanza y a la conci-
liacién. Esta es también la actitud que defiende Habermas.
Lo importante, en su obra, reside, no obstante, en que
fundamenta esta actitud conciliadora no en el subjetivismo
ético de un “deber ser”, sino en una teorfa objetiva de la
“aceibn comunicativa". Bésicamente é&sta comprende: 1)
La teorfa pragmética del significado para la cual la com.
prensién de los actos lingiiisticos esté sujeta a las condicio-

nes bajo las que estos actos pueden aceptarse como véli-
dos; 2) la teoria de un “mundo vital” como sustrato
ontolégico de la accién comunicativa; 3) la teorfa de una
razén comunicativa, o de un concepto*procesual” de racio-
nalidad que comprende los procedimientos argumentativos
de los enunciados proposicionales, junto a su valor norma-
livo, la intencionalidad subjetiva y las dimensiones estéti-
cas o expresivas del discurso.

De acuerdo con ello, Habermas redefine 1a cuestin ins-
trumental como el “producto de una escisién ¥ usurpacién
de las figuras del mundo vital moderno que el proceso de
modernizacién a la vez desarrolla y excluye”. Frente a ella,
la accién comunicativa se eleva, en consecuencia, a princi-
pio reconstrutivo de una cohesién ética del mundo vital Y
por tanto, se erige en portadora de aquel niicleo o potencial
emancipador de la razén occidental que precisamente defi-
ne el proyecto inconcluso de la modernidad.

Con todo, en el momento de definir concretamente la
accién comunicativa, Habermas encuentra escollos y pun-
tos ciegos que no logra soslayar. Sefialaré dos perspectivas:
una histérico-filoséfica y otra psicnlégica. Cuandb Haber-
mas reconstruye en el joven Hegel los términos nucleares
de una teoria de la mediacién comunicativa como proceso
interactivo de una razén discursiva hacia el eslablecimiento
de una totalidad ética de sujetos reconocidos, ignora que en
Hegel mismo este proceso no es en modo alguno ni puro,
ni neutral: asume los momentos de la violencia y la angus-
tia, la guerra, la culpabilidad, la servidumbre ¥ la represién.
La teoria de la accién comunicativa ya desocultaba en He-
gel aquel momento sombrio que Habermas sélo quiere re-
conocer en el pesimismo de la escuela de Frankfurt,

Mas allf donde la teoria de la accién comunicativa se
confronta con la realidad social e histérica de nuestra exis-
tencia cotidiana, alli también muestra su cardcter meramen-
te proyective. Su anélisis ignora tanto la violencia cosifica-
dora de las burocracias modernas y su racionalidad
cientifico-técnica, precisamente en cuanto su cada dia cre-
ciente arsenal de medios de control y manipulacién del
mundo de la vida, cuanto el significado no sélo productor
de la conciencia y de las identidades colectiva e individual,
sino precisamente como sistema productor de una segunda
realidad global; Habermas pasa asimismo por alto la crisis
del arte contemporénes, a partir de 1a segunda guerra mun-
dial, al igual que su papel directamente subsidiario de los
sistemas de dominacién, por ejemplo en la arquitectura y el
urbanismo modemos, o en la produccién de las formas y
simbolos de la cultura de masas.

De shf también la especial ambigtiedad de las tesis de
Habermas. Estas se presentan al mismo tiempo como la su-
peracién de las posiciones fragmentarias, literarias ¥ mera-
mente negativas que desde Adorno hasta Foucault o Bataj-
lle habfan caracterizado la teorfa critica de la cultura
moderna; pero también como una superacién de aquel pen-
samiento postmodemo que simplemente se ha limitado a ti-
rar por la borda el suefio ilustrado de emancipacién, que
aquéllos habfan definido como fracasado, como un imitil
peso muerto.

Todo lo que Habermas consigue al final de cuentas es,
sin embargo, muy poco: ‘de un lado, destituye teSricamente
la legitimidad de una critica negativa del concepto de ra-
cionalizacién y modemizacién de las sociedades desarro-
lladas contemporéneas, directamente emparentadas con los
sistemas de dominacién; por otro, suplanta el cinismo pos-
moderno por una reconversién del Proyecto emancipatorio
de la teorfa critica, de Bacon a Adomo, en una trascenden-
cia moral travestida de accién comunicativa: el leve paso
de la critica de la modernidad a la afirmacién de la moder-
nidad como reino de la salvacién en los cielos,

Eduardo Subirats

RECIENVENIDOS

El imperio de la justicia.
Ronald Dworkin. Trad. de Clau-
dia Ferrari. Gedisa. Barcelona
1988 (distribuido en la Argenti-
na en 1989), 328 pdgs. Se trata
de una completisima exposicién
de la teoria del derecho de
Dworkin. Este comienza por
plantearse una pregunta funda-
mental: En casos dificiles, jc6-
mo deciden (0 cémo deberfan
decidir) los jueces qué es la ley?
Habida cuenta de que los jueces
apelan a la interpretacién y no
s6lo a la tradicién, Dworkin se
dedica a analizar las teorfas que
subyacen en diversas interpreta-
ciones legales.

La Repiiblica de Trapalan-
da. Marco Denevi, Corregidor.
Buenos Aires, 1989, 170 pégs.
Dice Raiil H. Castagnino de este
libro: “Con la condicién proteica
de un ensayo interdisciplinario y
la fluidez sin engolamientos de
amicales charlas de entrecasa,
Marco Denevi hace vibrar una
campana de alerta para despertar
de suefios utépicos a los argenti
nos. Lanza, también, oportuna )
necesaria admonicién para ex
hortarlos a dejar de lado mitos y
fébulas adolescentes y asumir la
adultez que prepare un auténtico
reflorecimiento de la Nacién, en
plenitud y responsabilidad de to-
da la ciudadania”.

El sentido del unlverso.
Hubert Reeves. Trad. de Manuel
Serrat Crespo. Emecé. Buenos
Aires, 1989, 280 pégs. Declara
el propio Reeves, desde la con-
tratapa de esta edicién argentina:
“Somos (nuestra generacién) es-
pectadores y actores de este pe-
riodo de la historia donde el pro-
blema entra en su fase decisiva.
Si tenemos un papel que repre-
sentar en el universo es ayudar
a la naturaleza a parirse a st
misma" . Y luego agrega: “La in-
teligencia no es necesariamente
un regalo envenenado. El absur-
do aiin es evitable. El despertar
del jibilo es, tal vez, el antidoto
mis eficaz”,
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Filosofia americana e
identidad. Hugo E.
Biagini. EUDEBA. Buenos
Aires, 1989, 342 pags. Al-
rededor de A 5.500

Este libro es un intento filoséfico: la accién de sumi-
nistrar un bosquejo para investigar la problemética de la
identidad nacional a través de las distintas concepciones
formuladas durante el siglo XX. El suministro se apoya en
un diagnéstico: un “‘conflictivo” caso argentino. El filésofo
debe conocer lo que se necesita, decia Nietzsche, y el pro-
fesor de filosoffa Biagini cree saber lo que hoy se necesita,
lo que es indispensable para el conflictivo caso patrio. La
intervencién quirirgica en su crisis de identidad, en su “fal-
ta de patria” (p.37) :

La intervencién se resume asi: existe sélo y sélo una sa-
lida ecudnime (es decir: que sea serena, meditada, con bue-
na disposicién) e infegrativa (que tienda a devolver una to-
talidad adecuada a lo escindido), que es declarar una
amnistfa absoluta y el punto final a nuestra desgarradora
historia patria (p.42). No sélo es curiosa la aparicién de
ciertas palabras fortuitas que se transforman en ideologe-
mas, sino también el salto mortal filos6fico de esta méscara
1989 o Modelo Biagini de las filosofias académicas de la
*“Patria Grande™: el caso argentino séle necesita un “Magis-
ter” (o un grupo de ellos) que anuncie formalmente (“de-
clare”) el fin del conflicto mediante una Gltima manipula-
¢ién hermenéutica de valor universal en tanto “Decremum”.

Montada la méquina hermenéutica sobre una nueva to-
pografia, que tiene su centro oscilatorio en la figura de la
Identidad como “Amnistia”, lanza su aliento de a-mnestos
(olvido, no-recuerdo) sobre el inerte cuerpo del conflictivo
caso argentino: de Sarmiento (p.61) a Romero (p.273) se
descerraja un disparador que, en el mismo acto de exposi-
cién como dato positivo, “amnistia” de culpa y cargo en
sus contradicciones y automdticamente los “suma” como
momentos necesarios de la sustancia Identidad Nacional en
su lormentoso viaje hacia el re-encuentro final (p.155).

La paradoja del Modelo Biagini es vieja, pero no por
ello inefectiva: cree fervientemente que la escisién real es
mera divisién conceptual, que su centro quimico es esen-
cialmente teorfa. Por lo tanto s6lo necesita una contra-teo-
ria que invierta el resultado final. El decreto de amnistia te-
drica absoluta produce, en realidad, una identidad falsa,
relativa en tanto parcial, en fin: una no-reparacién de la
desgarradura. El Modelo Biagini sélo la encubre, la oculta
(ésa es la etimologfa de “‘amnistia”). Si la filosofia tiene al-
guna tarea no es otra que conocer lo que hay de verdadero
tras lo que se produce; y no existe otra forma de re-estable-
cer la identidad que si se parte del centro real mismo de la
divisién interna, de ninguna manera “amnistiar”, de ningu-
na manera “‘decretar” puntos finales.

El Modelo Biagini cierra un cambio de forma en el filo-
sofar que mediatiza el cambio material del mundo que lo
rodea; la cadena de la accién histérica aprende a enunciarse
desde 1983 a 1989. En realidad, quiz4 sea el drama de toda
filosofia moderna, como ya prevenia el viejo Schopen-
hauer, en un mundo indigente y miserable; transformarse,
como en una maldicién, en mero medio, en una industria
para ganarse el pan... y llegado a ese extremo... jcédmo no
ha de degenerar en sofistica? Bajo las condiciones materia-
les de hoy, concluia en 1844, esto es inevitable.

Nicolds Gonzdlez Varela

Cultura y razén préctica.
Marshall Sahlins. Trad. de ) s
Gregorio Valdivia. Gedisa. T
Barcelona, 1988 (distribuido *
en Argentina en 1989), 243
pégs. Alrededor
de A 12.300

El antropélogo norteamericano Clifford Geertz sefialé
en una oportunidad que si algo tuvo éxito en el campo de
las ciencias sociales de los Gltimos afios fue precisamente
el movimiento hacia una concepcién de la vida social en
términos de simbolos cuyo significado es preciso desentra-
fiar para conocer los principios de esa vida. Podria agregar-
se que, dentro de ese movimiento, pocos cientificos socia-
les se han mostrado tan combativos como Marshall
Sahlins, y pocos libros tan contundentes como Cultura y
razén préctica, publicado originalmente en 1976 y tradu-
cido al espafiol, con considerable demora, en 1988.

Sahlins ha convertido la antropologia en una arena don-
de sus varias escuelas y tendencias oscilan entre los impe-
rativos de la razén préctica (los miembros de una sociedad
Lienen que sobrevivir) y los de 1a razén simbélica (se sobre-
vive de un modo culturalmente determinado dentro de un
mundo significante). Armado de bastante culturalismo
americano y mucho estructuralismo francés, Sahlins reco-
rre como una aplanadora la historia de la teorfa antropolé-
gica al rescate de un concepto de cultura que, presente ya
en Boas y por supuesto en Lévi-Strauss, fue sacrificado por
una larga lista de précticos y utilitarios: Morgan y Mali-
nowski principalmente, pero también los neoestructuralis-
tas ingleses, entre otros. No deja de sefialar los aspectos
utilitaristas en la concepcién de simbolo de Durkheim, de-
rivados de una rigida separacién entre morfologia social y
represenlacién colectiva, ni de trasladar la controversia al
interior de la teoria de Marx, quien también tuve, opina
Sahlins, sus “momentos culturales” (en la concepcién de
una naturaleza humanizada) y sus “momentos naturales”
(en la constitucién material de la l6gica social), aunque fi-
nalmente los primeros hayan salido perdedores por bastan-
te margen.

Cultura y razén préctica no pretende, por cierto, un
balance de la teorfa antropolégica o del pesamiento social.
En su recorrida Sahlins busca aproximaciones a una idea
de cultura como orden simbélico y significanie, y embiste
frente a las interpretaciones de la cultura como epifenéme-
no del orden natural o la experiencia préctica. A veces deja
de lado algunos obstéculos considerables, Malinowski en-
tre ellos. La critica de Sahlins revuelve en tomo de los im-
pases tedricos del antropélogo polaco y olvida la profundi-
dad de sus monograffas etnogrédficas, como hizo
Malinowski en sus reconstruccioens etnogréficas, no lleva
necesariamente a una subordinacién de la cultura a deter-
minaciones précticas o biolégicas, como sf lo hizo en la se-
rie de afirmaciones a menudo banales y tautolégicas que
constituyen el corpus de su obra tedrica. Pero la conciencia
de un empirista como Malinowski sobre las diferentes ca-
madas de la realidad etnogréfica plantea, finalmente, un
problema de naturaleza teérica: c6mo aprehender el movi-
miento a través del cual una sociedad se realiza en el com-
portamiento de los hombres.

Sahlins discute admirablemente la interpretacién de
Worsley acerca de 1a estructura del linaje de los talenses.
De acuerdo con la cirujfa que el materialismo clésico suele
utilizar cuando opera sobre las sociedades tribales, Worsley
define aquella estructura de linaje como superestructura; el
parentesco remile a las condiciones objetivas de produc-

cion: “Los agricultores talenses no se relacionan como pa-
dre ¢ hijo porque intervienen en la producci6n; intervienen

+ 1a produccién porque estdn relacionados como padre e
hijo". No hay, en verdad, nada en las propiedades objetivas
de la produccién que especifique la calidad del sistema de
linaje como tal; al contrario, son las propiedades de ese sis-
tema las que se encuentran tanto en el orden de la produc-
cién, como en el del gobiemno y la religién.

Desde luego, ln argumentacién de Sshlins a favor de la
razén simbélica no se limita a las sociedades precapitalis-
tas. Las sociedades capitalistas también constituyen cultu-
ralmente una praxis que es objetiva s6lo en apariencia; en
todo caso, piensa Sahlins, la cualidad distributiva de la so-
ciedad burguesa no reside en el hecho de que el sistema
econémico quede a salvo de la determinacién simbélica, si-
no en que el simbolismo econémico es estructuralmente
determinante. Ni Marx, ni Weber: es mediante el concepto
antropolégico de cultura que podrén descubrirse las dimen-
siones semiolégicas de la economia capitalista. La sociedad
burguesa es también una selva encantada, en este caso, por
las coordenadas de la pensée bourgeoise.

El trabajo incluye dos trabajos emogréficos dirigidos
hacia una explicacién cultural de la produccién en socieda-
des complejas, a través de la construccién de cdigos sim-
bélicos de los objetos producidos. El primero, “Preferen-
cias y tabi alimentarios respecto de los animales
domésticos en los Estados Unidos", establece algo superfi-
cialmente conexiones significativas entre las categorfas que
distinguen la comestibilidad, o no, de caballos, perros, cer-
dos y vacas. “Notas sobre el sistema de vestuario nortea-
mericano” es més complejo. Orientado en buena medida
por el trabajo de Barthes acerca del sistema de la moda,
con un riquisimo material constituido por los textos de los
mismos participes del proceso de produccién del vestuario
(disefiadores, publicitarios, criticos de moda, etc.), y colo-
cado en la supuestamente privilegiada situacién del obser-
vador participante, Sahlins construye elaborados diagramas
del esq clasifi io de las vestimentas para demos-
trar c6mo esa gramética viene a significar determinadas ca-
tegorfas conceptuales: tiempo, edad, status y as{ de segui-
do. Todo el diagrama esté determinado por la distincién
principal trabajo/ocio, que se reproduce sobre cualquier ni-
vel del sistema.

Cabritilla o raso, oro o perla, hasta el més mfnimo deta-
lle tiene lugar en la l6gica significativa del sistema del ves-
tuario. El riesgo aqui, como en casi todas sus ingeniosas y
refinadas reconstrucciones etnogréficas, es el de la sobrein-
terpretacién. Hay demasiado orden y significado en la sel-
va de Sahlins. Pero esa desmesura interpretativa constituye,
junto con el tono belicoso no menos exasperado de sus for-
mulaciones teéricas, el centro de un estilo sin duda tnico
en los estudios antropol6gicos de las \iltimas décadas.

Ada Solari
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RECIENVENIDOS

Bases constitucionales de la
educacién argentina. Héctor
Félix Bravo. Centro Editor de
América Latina. Buenos Aires,
1989. Este libro constituye un
examen de la problematica cons-
titucional relativa a la educacién,
describiendo modelos para la

evaluacién de las disposiciones
correspondientes seguido de un
proyecto de reforma fundamen-
tado en una investigacién reali-
zada entre 1967 y 1971 que ha
sido actualizada junto a un andli-
sis comparativo con las constitu-
ciones provinciales y de otros
paises. Héctor F. Bravo es profe-
sor honorario de la Universidad

cana-Instituto Torcuato Di Tella.
256 péigs. Resultado de una dete-
nida investigaci6n, esta Historia
Monetaria y de las Finanzas Pd-
blicas desde 1862 y 1890, pre-
senta las primeras series moneta-
rias de ingresos y gastos y
analiza los principales aspectos
de la evolucién monetaria y fis-
cal de las presidencias de Mitre,
Sarmi &

1 A

de Buenos Aires y ha recibido el
Primer Premio Nacional en
Ciencias de la Educacién.

Dinero, deuda y crisis. R o-
berto Cortés Conde. Sudameri-

J Roca y
Judrez Celman. Se presta tam-
bién una atencién especial a la
crisis de 1890. El autor escribié
anteriormente EI Progreso Ar-
gentino 1880-1914.

Como yo lo vefa. Margaret
Mead y Gregory Bateson re-
cordados por su hija. Mary
Catherine Bateson. Gedisa. Bar-
celona, 1989, 213 pdgs. Con el
testimonio de Mary Bateson, se
incorpora a la bibliografia sobre
los dos legendarios antropélogos
que fueron sus padres un relato
destacado por su calidez y por su
rigor intelectual. La nifia que so-
brellevé una infancia no del todo
idilica,con distanciamientos y

separaciones frecuentes, y que
por momentos veria a sus padres
como los investigadores que
también se inclinaban hacia ella
con més ojo cientifico que pater-
nal, habria de ser —una vez
adulta— la compafiera de varios
proyectos de investigacién y la
interlocutora sefialada para co-
menzar las sugestiones cientifi-
cas. Mary Bateson vive en Cam-
bridge, Massachusetts. Es
profesora de Antropologia en la
Universidad de Amherst. La edi-
cién original de Como yo los
vefa es del afio 1984.
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= la memoria

Trastornos

muerte.

“Con una chica, un perro y un neurdtico,
imposible ganar un campeonato de béis-
bel” —decfa Oscar Masotta en su Intro-
ducclén a la lectura de Jacques Lacan y
las transiciones saludaban las ventajas de
un autor “sospechoso” que no eludia la
premeditacién de la oportunidad. Justo a
tiempo para que la bomba, al fin, estallara,

Con un viejo escrito amenazado por la
lépida de lo fundacional (Roberto Arlt,
yo mismo), una pieza que parece exigir
guantes dobles para ser lefda aunque el
personaje no sea un sifilitico (Sebregondi
se excede, de Osvaldo Lamborghini) y un
trastorno de la memoria del viejo Freud,
seré posible expresar “la hora de nuestra
propia intencién™? Tenemos certezas: en
un pafs en que la literatura se parece més
al juego de bochas que al fulgor de la
Olimpfada haremos —con suerte— eso:
arrimar el bochin.

Entonces, entre las transiciones, jqué
es lo que yo he crefdo aprender? Y, si se
permite cierto abuso del tono, jqué ha pa-
sado en /mf durante el transcurso del tiem-
po en que lefa, con obstinada fidelidad,
Roberto Arit, yo mismo y este aqui, el
presente, que parece dejar el texto en esta-
do de parodia del hombre de buena fe, sin
perder cierta desobediencia ejemplar. Ha
pasado eso: “Tomar la palabra sinceridad
con pinzas, (subrayar) que el acto de escri-
bir es constitutiva y fundamentalmente in-
sincero” —como sospechaba el mismo
Masotta en una nota al pie de su Sexo y
traicion. Pero, jde qué estd usted hablan-
do? No es entonces Masotta quien ya (se
lo) habfa dicho? Ne es tan fécil. Anticipar
una ideologia de la escritura no implica
ejercer su politica y sabemos que Masotta
“*amaba las ideas (hasta) poder incluso cal-
cularlas contra la precipitacién evanes-
cente de la palabra” —como comenta Jor-
ge Jinkis. No es tan fécil. Hubo la opcién:
“¢Violencia o comunicacién? Con mayor
© menor conciencia —escribfa Masotta—
siempre supe que ésta era la alternativa.
Esos dos polos se hallan en todas partes, y
si uno no los descubre a rafz de cada cues-
tién, corre el riesgo de convertirse en un
éngel”. Si dijéramos que Masotta opté por
la comunicacién seriamos —como poco—
imbéciles. No lo ponemos en duda: encon-
tré en el psicoandlisis —fue verdadera-
mente un encuentro— una légica que, sin
convertir a nadie en 4ngel, exime de “la
mala fe necesaria” para perpetrar la vio-

Una mirada fuertemente
subjetiva sobre la trayec-
toria intelectual de Oscar
Masotta, a diez afios de su

Por Milita Molina

lencia de la escritura. No nos desentende-
mos de las consecuencias de lo que deci-
mos y aun las extremamos: Oscar Masotta
no fue un escritor dedicado al psicoanéli-
sis, ni éste fue en su camino un accidente,
ni evocamos el pasado como amenaza. jEs
suficiente decir que tenemos ganas de ha-
blar de literatura? ;Resulta frivolo actua-
lizar un escrito como Roberto Arlt, yo
mismo cuando la verdad de la reflexién
sobre historia, pasado y transmisién parece
ser sélo cuestién de psicoanalistas? Se
puede ensayar, es decir: tantear nuestros
errores, dificultar a los criticos literarios la
pirueta obsesiva de la fidelidad con la que
sellan pactos que —igualitos a algunos
analistas— conmemoran como almas be-
llas. “Si nos damos un poco de tiempo,
cualquier texto se volverd imposible de le-
er. Terminaremos acomodéndonos a unas
pocas péginas (...) y por ditimo quedaréd
una frase, epigrafe que perdura como mo-
numento funerario. Por supuesio, hay tam-
bién un olvido fecundo, un olvido del tex-
to que lo hace activamente presente en la
produccién de otros textos...” (Jorge Jin-
kis, Transmisién del psicoanalisis y tra-
dicién psicoanalitica, 1979).

El comentario de Jinkis me permite re-
tornar; jno han escuchado aquel epigrafe
funerario que reza: “Sexo y tralci6n, texto
que articula la relacién entre clase media y
delacién y funda un nuevo modo de leer a
Arlt”. Pronunciado casi sin respiro como
toda oracién. La mente en blanca plenitud
exorciza “el olvido fecundo™ que podria
alentar algin recuerdo indebido. Pensar
“la interpretacién como funcién del desa-
rraigo de la pertenencia’ interrampe (sus-
pende, al menos) la tranquilidad fija de la
oracién y Sebregondi se excede —en el
punto en que la piedad quiere hacer figura
de cinismo— hace retornar lo que, un mo-
mento més, y se olvidaba. Se trataba de ir
més lejos que un padre. Se contaba con
es0.
Un padre, absurdo como wodo padre, ha
muerto. En escena farsesca, Masotta cuen-
1a c6mo es arrastrado por los parientes: ver
el cadédver. “Yo no amo a los muertos, pero
como me obligaban a simular respeto, sen-
tf ademds, recuerdo, que tampoco respeta-
ba ese caddver, ya que me acordaba del
hombre y lo execraba” (Roberto Arit, yo
mismo)

En el afio '81, en Barcelona —y no
usaré en mi favor el lugar de la (s) muerte
(s) porque aquf todo es excesivo—, Osval-
do Lamborghini con saludable mala fe
pensaba —tal vez— que contra el destino
nadie la talla, cofitra el destino que Masot-
ta llamaba alienacién. Contra el destino:
{qué hacer con la piedad que produce un
padre? ;Qué hacer con aquel “cuento que
cualquiera tendria derecho a poner en du-
da"? ;Cémo sacarse de encima a Oscar
Masotta?

“Suefio, tafio, con el entierro de mi pa-
dre: soplaba viento, hace calor en el eads-
ver purulento, aire con sal: gris entre el
violeta y el acero. El cebo. Entren, entren
en la literatura. El magno acontecimiento,
ise murié mi papél La obra se toma su
tiempo, asf como las moscas -—escobilla y
hueso— cagan contra el féretro. A muerto;
el psicoanilisis ha muerto. La tentacién de
montar un mito sobre el pobre Oscar Ma-
sotta. Literatura-literalmente: era un infe-
liz. {La comicidad nata de un inconsciente
gallego! Me podria identificar con él desde
mi ‘muerte’; pero yo ya esloy, ya.y antes,
bajo la red de la ldpida. Y (e) inferior, yo
soy inferior..." (Sebregondl se excede)

El cebo, el magno acontecimiento. Con
Roberto Arlt, yo mismo habfamos entra-
do en la literatura, recresbamos la historia
del infeliz bancario al tiempo que envidié-
bamos el coraje confesional de Masotta y
advertiamos —mucho menos— que por el
mismo lugar que “entrfbamos” se salfa: el
cuento de la falta de “mala fe necesaria”
para ser escritor estaba escrito con otros
caracteres: era més débil, menos “identifi-
catorio”, estaba por escribir. Descreyendo
de lo que contaba, Masotta, postuléndose
farsante asf en la vida como en la escritu-
ra, nos desconcertaba. No servia para es-
cribir la ficcién que escribfa: se “deteriora-
ba su fe en la literatura”. Pero contaba,
contaba con el miedo y con las ganas de
curarse. Volverfa del “infiemo": se curarfa.
En la otra recdmara, Osvaldo Lamborghi-
ni, que nunca se *“curs”, sabedor de que las
moscas imbéciles cagarfan contra el fére-
tro, escribfa lo que no podia olvidar que
leia. Trataba de un estrambéti-
co periplo por el psicoanlisis que habfa
resultado una ficcién. Lugar de infortunio
y humillacién, habia resultado. Relevo,
cruce infatigable: si Masotta, argumentan-
do “idiotismo mental” querfa librarse de la
literatura, Lamborghini, argumentando
tramposa y travéstica esquizofrenia, no po-
dfa escapar de “escribir bien como quien
al estilo le sonsaca sus nueces més frau-
dulentas” . Entonces —pluma mueva— “el
tltimo saber flota, muy mono, antes de
hundirse.... El optimismno a todo trapo del
psicoanlisis falo, hablo. El oportwnismo.
El dltimo saber flota, muy mono, antes de
hundirse”. Yo mismo, entonces, irfa més le-
jos. Habfa escuchado bien; decir execrar
al padre no era execrarlo. Osvaldo, se sa-
be, gustaba de ser un sintoma. Habia escu-
chado bien: distinguir{a el padre humillado
de la novelerfa familiar, harfa de la mala fe
su “itil de trabajo”, en fin, se excederfa:
“Pero tuvo el perro que delirarse y delirar.

En eso soy igual (—;puede que me to-
me en serio...) al payaso Puto, me parece
que era puto también, pero no estoy (guro)
segur, el payaso Jaméds. Y el Ha muerto
Lacan (...) ‘Aquf falta algo, Lamborghini
m'hijo —Perén dijo— pero ahora vuelva
a su ministerio (...) Ni quiero hete aquf lo
que Pére Perén a mi Padrelé/decfa— e n-
terarme cémo, deshégase del ‘savio’, va-
mos, deshdgase’. Y se deshizo: papilla pa,
payaso pa... Quise ser escritor, pero falta-
ba algo Lamborghini (...) Gundimiento in-
definido, sin placer ni rebelién. Un di
miento. Masoita, ;fue Gardel?” (Sebre-
gondi se excede).

Ningtin crédito para el Payaso Puto (le
dijo. Masotta al hijo, no al Padre) y no es
hablando como la gente se entiende, y no
es escribiendo novelas de critica ficcional

.

como se puede ir mds allf de Masotta. To-
do ocurri6 sin estruendo, en el silencio en-
sordecido del malentendido, la parodia se
hace destino y “el finadito Oscar, tenia ra-
zén". Ere devolviéndole los textos sin una
palabra, era explicitando su nada por debi-
lidad por los canallas como Oscar Masotta
fallaba contra Osvaldo Lamborghini, cal-
culando el relevo en la renuncia, anuncian-
do que la experiencia de la literatura le ha-
bfa resultado “siniestra”. ;Cémo calcula-
rfamos nosotros esa experiencia que habla
del ajetrado exilio de lo socializado, pero
que estaba allf, cerca del cadéver, en con-
laclo terco con esa came muerta que por
familiar retomaba como extrafia? Masotta
Vacila, aun, se contradice. ;Las palabras
nio deberfan serle més familiares? ;Cémo
harfa el hijo de un bancario para “distin-
guir el estilo a que pertenecfa un mueble™?
Un di miento de los maestros, muerte del
padre: el miedo, siempre el miedo. ; Ma-
sotta retrocede?

Jean Paul Sartre, quien—como decia
Masotta de Merleau-Ponty— hablaba des-
de la cumbre de la cultura, sabfa dotar a
las vidas de respuestas —o interrogan-
tes— plenos. “Veamos si lo consiguié”
—escribe— después de declarar que Paul
Nizén se harfa otro. Y Sartre cumplfa. Re-
leyendo su Nizén, me acuerdo de que di-
cen que Masotta solfa declarar que €l ad-
miraba a Sartre porque era “un canchero”.
Y otra vez —que no es lo mismo— pi
que Masotta y yo “habfamos salido de la
misma salsa..., caminamos por las mismas
calles, soportamos seguramente los mis-
mos miedos econémicos™ y que responder
por su posible “apabullamiento” frente a la
literatura, serfa tan exdtico como “esa foto
que se conserva de Arlt en Africa, vestido
con ropas nativas pero calzado con unos
enormes y evidentes botines” (Roberto
Arlt, yo mismo). En cuanto a la respuesta
de Lamborghini —si la hubiere—, habrfa
que buscarla en ese “No, queridos, en al-
glin sentido Sebregondi no se excede. Estd
con ustedes, aquf con ustedes. Es uno de
ustedes”. Con trampa cumplié el sabandija
aquel diagnéstico que le hiciera Masotta,
Lo cierto es que a partir de ese dfa, de esa
tarde, me devolvié en silencio todos los
textos que yo le llevaba para leer: ni una
palabra. Comprendié que hasta ese mini-
mo de crédito, ni Una Palabra, que alguna
vez me habfa otorgado, contribufa al enre-
do y a la confusién,..” (Sebregondl se ex-
cede),

Algo mds. Oscar Massofa tante$ en la
parodia el enrevesado esfuerzo de hablar
en nombre propio. Su estilo conocié el in-
sulto y encontré en las cartas que prepara-
on la escicién de la Escuela Freudiana de
la Argentina la nibrica que lo hace autor
del famoso subrayado “No sentia, Oscar,
ninguna debilidad por los canallas” (Se-
bregondi).

“|Realmente hemos llegado lejos!” le
dice Freud a su hermano ante la aplazada
Acrbpolis de Atenas. Y agrega: “La satis-
faccién de haber 'llegado fan lejos’ ex-
trafia segur un imiento de cul-
pabilidad: hay en ello algo de malo, algo
ancestralmente vedado (...) Parecer(a
que lo esencial del éxito consistiera en
legar més lejos que el propio padre y que
tratar de superar al padre fuese aiin algo
prohibido (...) El tema de Atenas y la
Acrépolis contiene en sf mismo una alu-
sién a la superioridad de los hijos, pues
nuestro padre habia sido comerciante, no
habla gozado de instruccién secundaria y
Atenas no podfa significar gran cosa
para él. Lo que perturbé nuestro placer
por el viaje a Atenas era, pues, un senti-
miento de piedad” (Sigmund Freud, Un
trastorno de la memoria en la Acrépo-
18]

Roberto Arit, yo mismo, consistencia
de lo ejemplar. Sebregond| se excede: un
ejemplo. “Lo que dice sin mf lo que yo en-
sefio”, como saludé Lacan el honor de la
literatura,
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Del pentimento a la unidad

Por Luis Durdn*

Hay una imagen que permanentemente
hemos estado viviendo durante estos me-
ses. Alld por la Edad Media y principios
de la Edad Moderna, se desarrollé mucho
un arte pictérico denominado Pentimento,
que consistia en que sobre cuadros, y a
veces sobre obras maestras ya realizadas,
‘e volvia a dar una capa de pintura, se es-
cribfa una obra nueva. Pasaba el tiempo y
la fuerza de 1a primera construccién iba
avanzando sobre la segunda hasta que fi-
nalmente la forma original era la que vol-
via a la superficie y asi se imponfa una
nueva forma, Esta imagen del Pentimento,
que viene del arrepentimiento, es lo que
permanentemente tenemos todos en la ca-
beza. Existen en el Estado, no solamente
en el Estado nacional, sino en los provin-
ciales o municipales, distintas formas de
organizacién del poder que claramente
consagran la injusticia como modelo de
funci 1iento, que consagran la no sobe-
rania y la dependencia como modelo de
funcionamiento. Cuando el proyecto que
estamos llevando adelante habla de justi-
cia, soberanfa e independencia en el 4mbi-
to de la cultura, evidentemente estamos
pintando una nueva obra sobre aquella
obra ya existente. Y el peligro es que pase

lo que ocurrfa con las obras de arte, que se
produzca un Pentimento.

Muchas veces, determinados sectores
de poder que comienzan a ser afectados
con modificaciones en el campo de la cul-
tura que nosotros vamos haciendo en cada
una de las provincias y en la politica na-
cional comienzan a hacer escuchar su can-
to. Nosotros hemos decidido estar atentos
4 esla situacién, pero para poder estar
alentos a esta sitacién y poder resolverla
satisfactoriamente es importante avanzar
cn tres aspectos. El primero es la unidad
como proceso de integracién entre todos
nosotros y en cada una de las provincias,
entre los que conforman ese entramado
provincial. Pero cuando hablamos de uni-
dad corremos ¢l peligro de caer en la su-
plementariedad , idea hegeménica de uni-
dad. No queremos una unidad en base a la
suplementariedad, sino en base a la com-
plementariedad. Una complementariedad
que consagre la unidad en la diversidad.
Muchas veces nos han criado con el con-
cepto de que lo homogéneo es lo verdade-
10, que la heterogeneidad no es la esencia
de la realidad, El hecho de ser distintos
nos permite encontrar elementos para
complementarnos a nosotros mismos y es-
1o es lo que nos hace seres enteramente
humanos.

Otro aspecto fundamental para poder’

desarrollar nuestio trabajo en la cultura es
la solidaridad. Esta se construye al poder
entender que el proyecto que cada uno de
nosotros tiene no es el tinico proyecto
existente. La solidaridad se construye en la
necesaria coparticipacién y en este sentido
es relevante el concepto de sociedad parti-
cipativa en lo econémico, entre el Estado
en sus distintos niveles, la actividad priva-
da y los trabajadores de la cultura, enten-
diendo que entre estas tres instancias se
avanza en el desarrollo de un pacto social
en el drea cultural. Vamos a ir generando
la forma que nos permita incluir a todos
los sectores de la vida nacional. El otro as-
pecto, junto con la unidad y la solidaridad,
es la organizacién. Porque solamente son
perdurables en el tiempo aquellas cosas a
las que los seres humanos nos permitimos
darles la organizacién necesaria para lle-

varlas adelante,

Hay un viejo fantasma que suele apare-
cer cuando el justicialismo se hace ~argo
de una conduccién nacional. Es un fantas-
ma que habla de autoritarismo, de dogma-
tismo, de paternalismo. Es una imagen
muy conocida y dolorosa para los justi-
cialistas, que se traduce en aluvién zools-
gico. Yo creo que no hay ningiin gesto, en
estos cuatro meses de las actividades de la
Secretaria de Cultura de la Nacién, en esta
integracién con el trabajo provincial, que
pueda recrear este fantasma. En nosotros
no hay ningtin aluvién zoolégico. Hemos
encarado esle trabajo con el mis amplio
pluralismo. Y vamos a trabajar insistente-
mente en la idea de que lo que nos guia es
la unidad, la solidaridad y la organizacién.
Y el concepto mismo de la complementa-
riedad hace que no hallemos ninguna dis-
tincién entre la cultura de élite, la cultura
de masas y la cultura popular. Todos los
argentinos, por el solo hecho de vivir en la
Repdblica Argentina, forman parte de
nuestra cultura nacional. Todos aquellos,
aun con los cuales hemos tenido profundos
enfrentamientos, pero que han trabajado
en la cultura y que han disentido con mu-
cho fervor y pasién en contra del pensa-
miento que nosotros llevamos adelante,
son también hermarios nuestros en esta ge-
neraci6n de la cultura nacional.

Quiero recordar ahora una frase que me
tocé mucho emocionalmente. All4 por los
afos selenta, leyendo el desaparecido dia-
rio La Opinién, en un suplemento cultural
aparecian una serie de baladas del sur nor-
teamericano. Y un baladista decfa una fra-
se que recuerdo haber leido hace mis de
25 afios y que me sirve personalmente co-
mo guia en muchas cosas que llevo ade-
lante: “Cuando entres en la accién queda-
rds irremediablemente solo. Y sélo
enlonces serés mayoria porque otros, aun
sin saberlo, esperan tu accién”.

* El licenciado Luis Durdn es subsecretario de
Culwra de la Nacién. El presente texto es un
fragmento de un discurso pronunciado por L. D.
en el cierre del 22 Encuentro Federal de Cultura
realizado en Cérdoba, en noviembre de este
afio.

Lo que no debe decirse
Una columna de José D. Forgione

“ARREBATQ”

1. “En un arrebato de jibilo, Elisa ex-
clamé: jgracias!... jgracias!...”

Arrebato y arrebatamiento denotan:
accién de arrebatar o arrebatarse. En senti-
do figurado significan furor, enajenamien-
1o, causado por la vehemencia de una pa-
si6n "'y especialmente por la ira", Extasis.

Arrebatar es enfurecerse, dejarse llevar
de alguna pasi6n, y especialmente por la
risa. De consiguiente la expresién “arreba-
to de jiibilo" carece de propiedad idiométi-
ca y solamente podria aceptarse con gene-
rosidad como figura literaria (antitesis).

La intencién del autor ha sido, sin em-
bargo, otra: usar la voz arrebato en lugar
de arranque, imperu.

La palabra arranque, aunque equiva-
lente a impetu de célera, lo es también de
piedad, amor u otro afecto. Como se ve, el
sentido figurado del nombre arrangue es
mds extenso que el correspondiente al vo-
cablo arrebato.

Son inobjetables las frases: arranque
de alegria, de jibilo, de gratitud, de célera,
de ternura... En cambio serdn censurables
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estas otras: arrebato de alegria o de jibilo,
puesto que esta voz encierra idea de furor
causado por la vehemencia de una pasién,
y especialmente la ira.

“A los excesos del furor se llama arre-
batarse, y de aquf nace la palabra rebato o
arrebato, como se decia en lo antiguo,
usdndose entonces también del sustantivo
arrebatadizo, para indicar al hombre pre-
cipitado o inconsiderado, y arrebatoso al
que tenia la cualidad o defecto de un genio
pronto, repentino en el enfado y arrebata-
do”.

En la literatura clésica el verbo arre -
batar aparece empleado frecuentemente
asi: dejarse arrebalar.

“Dejéndose arrebatar de sus vicios y
pasiones... etc.”

— Rivadeneyra.

PLURALES SUPERFLUOS

“Ahora se prodigan los plurales inne-
cesarios e incorrectos con un énfasis que
tiecne mucho de cursileria”, ha dicho Ma-

riano de Cavia.

Asf leemos: “pondré en esta empresa
todos mis entusiasmos..." Que es como si
se pusiera usted todos sus olfatos en oler
donde guisan o como si usted me ofreciera
todas sus amistades. Sus amistades son
sus amigos; pero usted no dispone més
que de una sola amistad, la cual puede re-
partir entre cuantas personas tenga por
conveniente.

“El sefior ministro del ramo se propo-
ne en esta ocasién desplegar sus energf -
as..." Como si el pobre hombre poseyera
juntas la politica, la fisica, la moral y la
mental de Cisneros, Sansén, Sécrates y
Newton.

¢(De dénde viene esa corruptela? jDe
dénde ha de venir! De la hinchazén a que
son tan dados nuestros vacuos oradores,
notables en esto de estirar palabras, frases
¥y conceptos; y luego, de la escasisima esti-
macién en que tenemos hoy la sencillez, la
naturalidad y el buen gusto.

DICIEMBRE:
DE LA FLOR
ES UNA RISA

Semblanzas deportivas.
Fonlanarrosa.
Desopilantes historielas largas
sobre los “casos y cosas que
liene el deporte, mis amigos”.

Humor de amores.
Caloi.

Con todo el humor del mundo, el
genial creador de Clemente
apunta sus lépices sobre el amor
y sus victimas.

Boogie, el aceitoso 9.
Fontanarrosa.
Otra réfaga de satira con el
mercenario que se hace querer
a punta de pistola.

PERO TAMBIEN
ES COSA SERIA

El péndulo de Foucault.
Umberlo Eco.
Segunda edicion del libro més
vendido del ano: los tesoros y
las trampas del saber en una
aventura casi policial a través
de la mente moderna.

Los afroargentinos
de Buenos Aires.
George Reid Andrews.
La insercitn de los negros en
la ciudad en 1800 y su casi
misleriosa desaparicion.

Mujeres que se aman.
Evelyn Le Garrec.
Epilogo de Maria Moreno. jEs
posible hoy ser lesbianas sin
escandalo? Un acercamienlo
comprensivo a las sexualidades
de la mujer.

Porque nos queremos tanto.
Olga Nolla.

Cuentos como joyas de una
narradora contempordnea de
Puerto Rico, de delicada
arquiteclura,

Las muiiecas de la calle
del Cristo.
Ivan Silén.

Un gobernador homosexual, su
amanle, una porientosa
hermafrodita, un presidente
de EE.UU. también gay y una
Primera Dama que aborla un hijo
ilegilimo, s¢ entrecruzan en la
vibrante trama de esla novela
del creador del “realismo
esquiza”.

>

EDICIONES
DE LA FLOR

Anchoris 27 (1280)
Buenos Aires
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Nos aprestdbamos a dar a la imprenta estos textos,
que debian permanecer cubiertos bajo el manto de su
atribucion a un improbable Lars Vigdom, cuando reci-
bimos la noticia de que su real artifice, nuestro arcano
colaborador Daniel Guebel, era el ganador del premio
Emecé 89/90. Su jurado, compuesto por César Aira, To -
mds Eloy Martingz y Abel Posse, lo otorgé por unanimi-
dad a su novela La Perla del Emperador, “por la ri-
queza de su imaginacién y la alta calidad de su
lenguaje en un texto que reiine la mejor tradicién de la
riovela de aventuras con los contenidos y preocupacio-
nes del hombre de nuestra época” .

Entonces decidimos aclarar que los textos que aqui se
presentan también pertenecen a su pluma. Suponemos
que el laureado poligrafo, que yace en estos dias en las
playas cariocas, sabrd comprender a su retorno nuestro
exitismo, nuestra ansiedad por arrimarnos al fuego que

mds calienta.

Durante su reciente visita a Buenos Ai-
res, el lingtlista y agente literario Marcelo
Sztrumm se sorprendié de mi aficién por
1a obra de Victor Segalén, autor que la
Francia de hoy ha olvidadol. “No digo que
sus chinoiseries no tengan algin atracti-
vo", reconocid, “pero juro que lo mejor
que escribié le pertenece a otro escritor,
mds secrelo y més grande”. Sztrumm se
habia ido de la Argentina durante el adve-
nimiento de la sinagoga radical; en esta
oprtunidad, pensé que su duradero exilio
en Paris lo hab{a acostumbrado a sucumbir
a los féciles encantos del ingenio; pensé
que su aforanza de la nativa tierra se ex-
presaba en esa facultad de soltar pavadas
excusandose en uno de los banales juegos
que inauguraba el autor de Plerre Me-
nard, autor del Quijote.

Un mes més tarde, ya vuelto a Europa,
Szirumm crey6 necesario imponerme la
verdad de sus convicciones, y me remitié
un ejemplar del Journal de Victor Segalén
(Flammarion, 1968, 344 pdgs.) acompaiia-
do de esta advertencia: “La clave estd en
los subrayados”. Atendiendo a esa solici-
tud, me interné en el Journal: lo que all{

pude aprender, un escritor desagradecido
—no yo— sabrd olvidarlo... Sobre las p4-
ginas 38, 84, 123, 294 y 322, Marcelo
Sztrumm habfa deslizado la tinta roja de
su marcador. En las pdginas 38, 84, 123 y
322, exaltadas, se repetian estas dos pala-
bras: “Lars Vigdom™.

Lars Vigdom. Estas dos palabras —he
aqui mi infortunio— carecian de un con-
texto suficiente: la regla de oro del sintag-
ma y del paradigma no me aclaraba nada.
“Y ahora jqué hago?”, me dije. Hice de
todo. Razoné que “Lars Vigdom" serfa el
nombre de algin personaje ocasional, que
la pluma un poco monétona de mi idolo
exhumara para darle —en obra futura— el
espacio adecuado; me lancé —acaso
Sztrumm no habfa mencionado una cla-
ve?— a revisar todo lo que en nuestra iris-
te Argentina se conoce de la escritura in-
dispensable de Victor Segalén... Pero Lars
Vigdom no cesaba de no existir —y con
parejo fulgor— en todas partes. Después
me consolé pensando que alguna vez lle-
garia a esta tierra el texto de donde Lars
Vigdom pudiera haberse escapado?, “Tal
vez —me dije— a Lars Vigdom lo molde-

ard lentamente mi esperanza®,

Hace unos dias —apenas dos sema-
nas— el cartero me entregé una encomien-
da. El paquete contenia un libro, La vie
ingrate; el libro juraba un atuor; el autor
era, naturalmente, Lars Vigdom. ;Cémo
no se me habia ocurrido antes? En una
breve nota adjunta el compafiero Marcelo
Sztrumm se envanecia: “;De nuevo, como
el Fénix misterioso, resurge de sus cenizas
el Pensamiento Nacionall Y otra cosa: leé-
lo a Lars Vigdom, y vas a ver que tengo
razén y que no vale la pena seguir fasti-
diando con Segalén, Victor.

Eso decfa Sztrumm. Lef a Lars. Vig-
dom, y me sigue pareciendo superfluo dis-
cutir una afirmacién formulada en ese tono
triunfal. Mis 1til, en cambio, resultard que
el piiblico juzgue sin necesidad de adivinar
mis certezas. Segiin la contraportada de
La vie Ingrate, Lars Vigdom naci6 en Li-
tuania en 1876, tom6 los hébitos en 1903,
y tras pasar 90 dfas en la Pekin cercada
por las fuerzas combinadas de Occidente,
abandond las sombras de una guerra de
sangre y de opio. Durante aquellos tres
meses, jconsiguié Lars Vigdom a mori-
bundos boxers “en nombre de Buda, de
Confucio, y del Dios que nacié y acab6
para redencién de los hombres? Durante
aquellos tres meses, jconocié Vigdom a
Segalén? Durante aquellos tres meses,
¢fueron amigos el delicado orientalista y el
jesuita pilido? Durante aquellos tres me-
ses, a los que apuesta el injurioso y anni-
mo contratista, ;fueron, horror de horro-
res, pélidos y delicados amantes? ;Fue la
prosa de Vigdom, durante aquellos tres
meses, capaz de influir en la de mi escritor:
favorito, y definitivamente? Esas maledi-

cencias, también Marcelo Sztrumm —todo
un hombre educado— prefiere suscribir-
las. A mi criterio —que sélo mis devotas
lecturas de V. Segalén vuelve autorizado—
La vie Ingrate recoge cortas narraciones
cuya forma es torpe, y cuya pretensién te-
ologal es ingenua. ;Qué puede haber en-
contrado allf Victor Sagalén? ;Qué puede
encontrar allf alguien, para reputar luego
como propio de éste aquel estilo ajeno? Yo
creo que nada. Para mf tengo que esas im-
putaciones se parecen mucho a un capftulo
de la diplomacia jesuftica. No obstante,

*Marcelo Sztrumm insiste; ayer recibf su

Gltima carta en la que me decfa: “A Lars
Vigdom, che Balcarce, Victor Segalén le

Si todo es posible, también es posible
que en mi necedad yo no hubiese adverti-
do algo que saltarfa a la vista. ;Habr4, en-
tre los lectores, algiin sapiente que alcance
a aliviarme de esta incertidumbre?

Horaclo Balcarce

! No es bueno que el lector se mantenga al mar-
gen del rumor: ya la obra de Victor Segalén
(Brest 1878-Huelgoat 1919) despierna una aten-
cién superior 2 la que logré durante la vida de
su autor. Léase Steles, Peintures, Equipées, y
especi su opus su arduo des-
cubrimiento_de una China en el crepiisculo de
los brillos imperiales: René Leys,

2 Tomando en cuenta el cuentagotas con que la
importacién cultural satisface la sed de nuestro
circulo de connaisseurs, el de Horacio Balcarce
parece un anhelo desatinado. Sin embargo,
(acaso, habiéndonoslo propuesto, los argentinos
no hemos hecho cosas ms dificiles adn que
€sa? jAcaso no hemos retomado los restos del
brigadier Juan Manuel de Rosas? (N. de 1a R.)

Mi padre encendia su pipa a orillas del

0. De noche, encendia su pipa, Mi padre

repudiaba el resplandor del dfa; decfa que
elexcesa de luz confunde las cosas. “;Qué

podemos saber de ellas en la luz, si lo que -

vemos: son meros efectos radiantes que se
pierden con la noche?”. Por eso, mi padre:
amaba hablar en la claridad noctumna. Cru-
zado de piemas sobre la esterilla tendida
sobre el puente, mi padre amaba hablarme
mientras pasaba la antorcha ante mis ojos
hasta estar seguro de que mi atencién era

ladera; que mi i6n era dispersa y
fucniante: verdadera. Soplaba, mi padre,

tio, y sentfamos el olor del humo que el
. vienio traia. “La
 puede ser este mundo”, decfa mi padre.

 sobre mi rostro, el humo de su pipa. Yel
| aroma de su pipa y de 5 3

sobre e]

lita de opio de un dios
“Al menos yo siento su consuncién ince-
sante...” !

“Algunos filésofos de la vieja escuela”,
decia mi padre, “aseguran que los dioses
no disfrutan de la figura humana. (Te ima-
ginas, Lars, un dios que tuviese la forma
de una esfera? De sdlo pensario, me aco-
mete la imperdonable tentacién de la risa,
iQué ficil habré de ser para ese dios des-
plazarsel” d
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reside desde 1960.

Presentarse a sf mismo es incurrir, con
el paso del tiempo, en la ira, la desilusién,
(Para qué cometi el error de intentar decir
de mi? jPor qué no dejé eso quielo, cosa
ajena? Mas, si te lo piden es un gesto cor-
dial (de cor, corazén) cumplir. jPero c6-
mo?

No soy capaz de la totalidad, malamen-
te puedo referir un estado de 4nimo, un
momento. Cumplo 50 afios muy pronto,
estoy cansado. Se trata, lo sé, de un can-
sancio momenténeo, ya descansaré. Pero
estoy cansado de atosigar el papel, 30 afios
que lo hago, obsesiva y malsanamente,

He necesitado hacerlo pero no lo he he-
cho por la comunidad ni por los demiés:
eso me pesa. Me pesa entrafiablemente.
No lo hice por mi propia gloria sino por-
que no me quedd més remedio: eso, por
igual, me pesa. ;Qué iba a hacer? Empecé
a escribir, me enmaraiié, escribo: y asi si-
gue este asunto, inverosimil (yo mismo no
me lo creo, cuando hago otro poema).

Metido en esta marafia, me ofusco,
pierdo el sentido de la realidad. Tal vez, no
lo sé, reconozco mejor una geografia ulte-
rior, conozco ese mapa exirafio, esa insula
extrafia. Pero me pesa verme inmerso en
esa tarea que me hace perder el contacto

'y una presentacién

Nacido en La Habana en 1940, José Kozer es uno de
los poetas mds interesantes surgidos después del monu-
mental Lezama. En sus textos —Bajo este cien (1983), L a
garza sin sombras (1985), El carillon de los muertos
(1987), Carece de causa (1988), entre otros— se desplie-
ga una precisa lucidez, no exenta de cierto lujo verbal de
reminiscencias lezamescas. Se ofrecen aqui algunos poe-
mas inéditos y un texto que, a modo de presentacidn, nos
ha hecho llegar el propio Kozer desde Nueva York, donde

solidario, humano, cotidiano: no veo gen-
te, no estoy con nadie (amén de la familia
més inmediata), Y esto empeora. Todo lo
hago por carta, por teléfono, por poemas.
Mas, jadénde se fue todo el mundo?

Como debo ser breve en esta presenta-
cién (auto) (de fe), quiero resumir la situa-
cién: hoy, mientras ensefiaba en clase un
cuento llamado “Nosotras” de una cubana
llamada Marfa Elena Llana, de pronto de-
tuve la clase y dije: llevamos 2 dias anali-
zando los pormenores literarios, psicoana-
Iliticos, estructurales, filoséficos,
psiquiditricos del “texto™. Y en este proce-
50 se me olvidé y se les olvidé a mis estu-
diantes, hablar, dialogar sobre el hecho de
que este cuento trata de la soledad horri-
ble, ciudadana, tortuosa y atormentada de
una mujer en una gran ciudad. ;Cémo pu-
do ocurrirme esta cosa tan inhumana?
(C6émo pude soslayar lo més elemental del
cuento, lo primero y primario que un cuen-
to arroja y ha de arrojar?

Me he enmarafiado, vivo en la multitud
de las palabras, los niveles de ideaci6n, los
espacios tropezando y desmenuzéndose.
¢Pero adénde se fue todo el mundo?

José Kozer

Mondlogo del indigente

atisbo.

Me cubro el rostro con ambas manos un resquicio la luz de
los campos nevados en la mirada.

En los ojos entornados a derecha o izquierda no lo sé, lagos
de escarcha: y un péjaro a la derecha, lo

Bajo la cabeza un fuerte peso me hunde hacia el fondo resquebrajo
el cristal la huella de mi rostro aparece
con sus cuencas vacias en la nieve.

Y yo miro todo el peso de mi cabeza descender hacia el rostro en
la nieve que me mira, su rictus contemplo
(me cercioro): y no fui capaz un momento
de separar las palmas de las manos, cubren
mi rostro: el p4jaro negro retenido a la
derecha en mitad del cielo otro espacio
mis ojos, en los lagos.

El golpe ser4 asestado sobre la coronilla, a su debido instante:
me iré de bruces se abrirén las palmas de
mis manos (dos péjaros, descoyuntados)
(un libro, el viento revoloteando en sus
péginas abiertas a la nevada) mi cuerpo
niveo en aquella oscuridad anterior a la
aurora (aquel cuerpo, en su negra casaca).

Ojos abiertos, las aves cruzan de derecha a izquierda el agua de
los lagos se desborda.

Jacob Bohme
Este es el sinico caso del hombre que encontré a Dios.

Era pelirrojo, vend{a nomenclaturas, pasaba el dfa leyendo:
de mal dormir, lo hacfa de color blanco; no
cabe duda de que alrededor de aquella
blancura, sentia miedo: el negro de la noche
més cerrada perderia con la comparacién: y
no cabe duda de que titubed al principio
llamar Dios a la blancura, jtodo era un
centro? Peldafio a peldafio recorrié lo
incomprensible a mayor oscuridad, mayor
clarividencia: los ojos, a todo se
acostumbran.

No es necesario contar lo que encontré: célculos y descripciones
fallan a ojos vistas buen cubero no necesita
manos ni romanas, de pronto supo quién qué
cémo dénde era (estaba) Dios.

Fue un zapatero de mal vivir tempranero y astroso, frugal: su
tinica pedigtlefieria era la avaricia de Dios,
abolicién propia: lezna y agujero o zapatazos
y vigilias rebasarian aquella desproporcionada
necesidad, encontré el Camino: todo llega. Todos
aquellos peldafios regastados por sus pies desnudos
o los pies calzados en cuero de su numerosa
clientela, eran prescindibles.

Suela'pi€ y peldafio, descarté: no es tinica la Horma cada figura
tiene entidad propia (asf no lo parezca) cada
elemento de la entidad posee sus propias
caracteristicas distintivas por el color olor
utilidad (1acto) nada es o aparece jamés en
el Universo, dos veces.

Dios, es Uno (también): segiin nuestra historia (ésta que aquf
narramos) el desconsuelo del zapatero ante su
encuentro encontronazo o Revelacién lo dejé
(con toda su jerga y con todo su silencio)

Jjunto a la abertura, una vez més emboscado.

Servicio
Trece verstas recorre el rey de Rusia.
El Aclamado, por el nombre de sus abolengos lo sefialan.

El cetro de platino refulge entre los altos montes nevados
su capota de cibelina se cierne entre los
copos: tal destino el Todopoderoso impuso
a la Corona, reino febril,

Entre el griterfo de la muchedumbre el rey dispuesto por
los Cielos mira al ojo del cernicalo
(mercurio) posado sobre su brazo
izquierdo en alto, a punto de una
averiguacién: agliero indicame el espacio
mio en extensién; dénde se levantan los
altos acantilados se despeiia la efigie,
quiebra el Vacfo su borona de silencio.

No hay respuestas: trece verstas no son gran distancia para
un Reino para un rey; mas la reconcentracién
a ambos lados del camino de una multirud
enardecida, no es fatua recompensa.

El estilete de Su Majestad relumbra un momento entre las altas
nieves del camino, cae cercenada la cabeza
del ave agorera.

LY ave, qué decias: cudles territorios me demarcaste? Soy, Rey:
soy, mi Destino. No hay otra fatalidad:
y el ave grazna diagonal a sus alturas,
reyezuela de unas constelaciones.

E! razado de una historia estd delimitado, fijo en todos sus
pormenores: |y Nuestra Majestad encontraré
en nombre de los siibditos del Reino, la luz
de salida? ;La venerada aureola?

Icono: Yladimir I Emperador de las Rusias en su incértidumbre
y en nombre de los sibditos del Reino
se lanza a la conquista irreprimible
de las vaciadas estepas.

(12820 f "M "D) DI 3p 01312 DWISIS 12 OUIS 425 apand ou popuaA ) 21513 anb ua panSy DIaPUPIA DT

Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar




44

POESIA Y TEATRDO

Hule. Néstor Perlongher.
Ultimo Reino. Buenos
Aires, 1989, 75 pégs.
Alrededor

de A 2500

Nada mejor que escribir sobre caddveres en un pais que
los produce en serie.

Cadéveres por aquf, cadéveres por allé. Nuestra mirada
estd poblada de cadfiveres. “Se van, se los despanza divi-
santes flotando en el pantano.” Algunos famosos, como el
cadéver de esa mujer. En su mayorfa, anénimos.

“Escribir la muerte es de algiin modo lo contrario de es-
cribir un relato”, sostuvo alguna vez uno de los pocos crfti-
cos sensatos que conozco. De acuerdo. Pero si no se puede
narrar, hay que hallar la manera de nombrarla, aludirla,
cortejarla o exorcizarla (como los rituales del vudd haitiano
en “El cadéiver de 1a Nacién™).

{Cémo hablar de la muerte cuando se constituye en una
presencia cotidiana, cuando desap la ia distan-
cia que instaura todo devenir? ;Cémo hacerlo si el circuns-
pecto silencio que debemos guardar ante lo ineludible del
destino se trastroca en un miedo sérdido frente a las arbi-
trariedades con que ese mismo destino es distribuido desde
el poder?

Por eso, Perlongher no puede escribir la muerte como lo
hizo Rilke en sus réquiems de 1908. La manifestacién de
una cercanfa inaprehensible, la demarcacién de una linea
divisoria entre un all§ eterno y un fugaz “aquf y ahora".

Tampoco sefiala, como Géngora, lo irreversible del pro-
ceso una vez que la linea fue cruzada: | Ayer deidad huma-
na, hoy poca tierra;/ aras ayer, hoy timulo, oh mortales!/
Plumas, aunque de dguilas reales,/ plumas son; quien lo ig-
nora, mucho yerra.”

No hay en Perlongher la solemne aprehensién que halla-
mos en algunos sonetos fiinebres de Mallarmé. Tampoco,
la descarnada radiografia de 1a muerte que nos legé Wilfred
Owen: “;Quiénes son ustedes? ;Por qué estén sentados
aquf, crepusculares?/ ;En razén de qué se bambolean, som-
bras del purgatorio/ las lenguas colgantes de mandibulas

que babean su gula,/ desnudando dientes malignos como
los de inicuas calaveras?".

No, Perlonguer comienza donde Echeverrfa terminaba.

(Acaso el nifio degollado por el toro al cortarse el lazo,
en “El Matadero”, no es uno de los primeros cadéveres de
nuestras letras? ;Acaso la de dofia Enc ién Ez-
curra no es el equivalente perfecto del omnipresente cad-
ver de Evita? ;Qué muerte més absurda puede pensarse
que la del “salvaje unitario” que revienta de rabia? “... y
asf se lo llevaron —prendido a unas caronas— y a lo sumo
que me den las manos que han hecho con su barba de uni-
tario, eso, por cajetilla...” ("Amelia”, en Alambres).

EnEcheverrfa, 1a muerte atn infunde respeto. El horror
a ese triste final del unitario, contado con lujo de detalles
ligubres, se convierte en temor frente a la decadencia de la
Repiiblica. Hoy, en cambio la Nacién es ya un cadéver que
en Perlongher suele adoptar el rostro de Evita.

Es un determinado tono para hablar de la muerte lo que
ha cambiado. Més cercano al Girondo de Espantapdjaros
(“{Ah, si yo hubiera sabido que la muerte es un pafs donde
no se puede vivirl...) que de la generacién del ‘37,

Parece remanido pero es asf. Somos respetuosos de los
muertos. A los muertos célebres (a esa oflera muerta) los
convertimos en mitos. A los entierros en interminables pro-
cesiones (como en “El Cadfver” de Austria-Hungria). Les
cuidamos el esmalte de las ufias y nos preocupamos de que
no se note la hebilla en el rodete. Si hasta le traemos un
embalsamador que se llama igual que ese altar donde se
ofrecen sacrificos (jAh, maravillosa casualidad del signifi-
cantel).

Perlongher sabe de esto. Conoce nuestra lamentable
idiosincrasia de argentinos. Sospecha que los muertos ané-
nimos chapotesn en el fango.

Pero el barro puede servir también para un buen trata-
miento de belleza. Un cédaver famoso debe tener su propia
cosmética.

“No deja de insuflar a los huecos la pompa/ de lo vano,
como un bretel/ de polvo: coup n'ame (“El caddver de la
Nacién”, en Hule). De los preémbulos barrosos a las for-
mas barroces, de las superficies paganas a los anulares de
létex (el létex recorre todo Hule al igual que el lamé reco-
mria Alambres). :

Esta engafiosa plasticidad lingiifstica, este culto aparente
de lo superficial podrfa hacernos celebrar una supuesta gra-
tmidad de su poesfa, creer en un derroche del idioma (pla-
gado de americanismos), o en un paulatino acercamiento al
no-sense.

Pero no, lo suyo no es mera retérica. La expansi6n del
lenguaje en todos sus niveles no es s6lo artificio. Perlong-
her piensa cuidadosamente las palabras y no las utiliza co-

mo un tipico adomo barroco despojado de sentido. Por de--

bajo de toda esta supuesta pompa, de este frenesi sin
finalidad aparente, hay un orden que se reconstruye conti-
nuamente,

Sé de muchos que defienden la grawidad de la poesfa.
La consideran sinénimo de libertad. Yo, en cambio, soy de
los que creen en su necesidad. Es justamente esta necesidad
la que diferencia los poemas de Perlongher de las ociosas
tonterfas de Emeterio Cerro, para poner um ejemplo bastan-
te extendido.

En fin, la poesia de Perlongher es provocativa (si se in-
tenta leerla en voz alta se puede comprobar cuénto de su
efecto descansa en la diccién) pero no siempre festiva.

En todo caso, como decfa un viejo cantante norteameri-
cano, una suerte de happy sad.

Norberto Cambiasso

Andado poesia. Hugo AT
Correa Luna. Ediciones de Aﬂdﬂd{) P(mﬂ :
Cero. Buenos Aires, 1989, - f,}‘

MO
70 pégs. ( ,ﬁ?{';‘:‘.ﬂ'
PR 538
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De Hugo Correa Luna conocfamos muy poco. “El glo-
bo", un cuento de 1983, premiado y publicado en una edi-
cién colectiva, algunos poemas sueltos en revistas sueltas y
el movimiento aproximativo de unas fotocopias. Los pre-
mios aislados y las fotocopias comparten la medida de una
pequefiez; en la memoria y en el curso desdefioso de una
moneda, se parecen. Salvo que, deforméndolos, quiera ha-
cerse de ellos un mundo, y no es el caso. Es un hébito con
los primeros, y se estila también con las segundas. El laurel
y la cruz, dos privilegios més o menos eficaces. Pero pier-
den esta mueca diligente y compasiva cuando se los usa de
manera casual, con la intuicién de una hebra antes que con
el tamafio de un apéstol. O con un libro. No un libro cual-
quiera que reproduzca la inope consolidacién piblica. Un
libro que haya estado escrito. Porque, ya se sabe, no todos
lo estdn. Y ésa es su mejor certeza.

No es parroquial festejar asf un primer libro, Andado
poesia. Sobre todo porque las cohortes actuales se las arre-
glan para saludar casi siempre el bautismo de la novedad.
Y éste es un libro demorado. Quienes lo lean lo encontra-
rén poco primerizo, quiz4 puedan situar una vieja y modes-
ta alegrfa: las cosas, los detalles, lo que desata un desaffo
menor, pero temido, a la consuetudinaria creencia de que el
lenguaje es un bien superior.

Los poemas de Andado poesfa apuestan en favor de las
cosas. Se oponen al idealismo que lo hace por las représen-
taciones. Como para los nifios, el mundo estd materialmen-
te dado. Es otra la escala que tiene la pretensién de recrear-
lo, de consumirlo. En el prélogo, que lleva por titulo el
titulo del libro, Correa Luna dice: “Parecemos dominar la
naturaleza, valernos de ella para fabricar una segunda natu-
raleza a la que es décil la primera”, Después se confunde y
se alegra por desmentirlo y sabe también que esa opera-
cién, que no es gran cosa, le corresponde a la poesfa. Los
poemas se deciden por la existencia y el genio de las cosas
¥ hacen de esto una conjetura estética. Se levanta pues el
barniz utilitario de los objetos, se los deja hablar. Asf, la
voz es algo més, un sélido. Las mesas, los jarrones, las sé-
banas, el agua, las hormigas son un alfabeto, no estén en la
posicién elevada que tienen en la oda doméstica; vale de-
cir, estdn a la misma altura. Como si la distancia, que es
siempre simétrica y compartida, no bastara para gobernar-
los y entonces dejasen ese horizonte vacfo. “Artefactos”,
uno de los p del libro, i asi: “No se falta na-
die de nada/por el sélo ver de lejos/presencias/que ausencia
son en cercania”. Y sobre el final dice: “No se llora, enton-
ces,/fécil/o dificil/o llorona/(...) la tosca impresencia del
artefacto”. Dice ademds, en un momento sorpresivamente
reparador: “de prétesis a muerte”.

Se estd lejos, sin embargo, de la teorfa. La frase en este
libro es una préctica minuciosa, una construccién delibera-
da, un lugar de célculos y escanciones. No le es trabajoso
presentar las cosas con algo més que sus nombres. Porque
Andado poesia, que no es un juego de palabras, quiere sa-
tisfacerse en la sensualidad de la nominacién. Esta es su
mddica suma.

Marcelo Torres

RECIENVENIDOS

Al dios del lugar. José An-
gel Valente. Tusquets. Barcelo-
na, 1989, 110 pégs. La coleccién
“Nuevos textos sagrados”, diri-
gida por J. G, Cobo Borda y An-
toni Marf, presenta lo iltimo de
J. A Valente, quien cuenta ya
con una voluminosa obra poéti-
ca. Premio Principe de Asturias
de las Letras 1988, Valente es
considerado como uno de los
mayores poetas espafioles con-
temporéneos. Si bien sus prime-
ros libros son de la década del
'50 y participaron de la entonces

llamada “poesfa social”, es a
partir de El Inocente (1970), co-
mo afirma el critico y poeta ca-
taldn Pere Gimferrer, que la voz
de Valente se vuelve singular y
rotunda, Desde entonces, Valen-
te trabaja con un tono de aridez
meditativa y conceptual. Asi
ocurre en Al dlos del lugar:
“Estar./No hacer./En el espacio
entero del estar/estar, estarse, ir-
se/sin ir/a nada./A nadie/A na-
da.”

Cantos. Mariano Garreta
Leclercq. Ultimo Reino. Buenos
Aires, 1989, 70 pdgs. Una lac-
nica inscripcién de contratapa
describe el hecho atendible de

que Garreta Leclerq haya nacide
en diciembre de 1971. El tfwlo,
de lejanfa 6rfica y vecindad
poundiana, no traiciona un repi-
queteo cldsico. A veces teatrales,
los Cantos sitian escenas como
ésta: unos ancianos entran a un
edificio, los sigue un escriba; di-
cen los ancianos “-caballos/ar-
quitecturas/de trigo/de papel hi-
medo/interno/(...) cantemos/
cantemos/bajo nuestra orina dia-
‘léctica”,

Poesfa 2000, nimero 1. Bue-
nos Aires, 1989, 127 pégs. Diri-
gida por Simén Kargieman con
la colaboracién de Julio Bepré,

Adalberto Polti, Austin Tavitian,
Radl Vera Ocampo y Carlos
Weisse, asf como, desde el exte-
rior y entre otros, de J. G. Cobo
Borda, Luisa Futoransky y Ra-
quel Jodorowsky. Esta primera
entrega de Poesia 2000 cubre
tanto la publicacién de poemas
de diversos autores, ensayos y
criticas. Hay textos de Camus,
una critica a la vanguardia de E.
Montale y reflexiones de H. A.
Murena sobre el arte de la tra-
duccién. Poemas de Luisa Futo-
ransky, Maria Rosa Lojo, Bu-
kowsky y Sylvia Plath. Asi
como notas criticas de R. Vera
Ocampo y A. Tavitian.
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Fondo blanco. Horacio
Zabaljauregui.

Ultimo Reino.

Buenos Aires, 1989,

45 pigs.
Alrededor de A "1.500

Habi{a una costumbre, suerte de rito de iniciacién de las
fiestas de adolescencia, que consistia en comprobar quién
era capaz de beber més alcohol en sucesivas copas, cada
una de ellas a fondo blanco. Pasaje obligado que deja en-
trever una sabidurfa: el vértigo, el marco de la copa que
culmina en ausencia de sentido, o, en todo caso, en una de-
voluci6n expiatoria, la arcada del hartazgo. El fondo blanco
al que habia que llegar como prueba de una resistencia para
el triunfador que confirmaba al otro.una derrota altiva.

Quien apura el trago para llegar al fondo corre el riesgo
de la jaqueca y la resaca; toda intoxicacién etilica o de len-
guaje no gana sino para resaltar la victoria del vacio.

Alguien dijo que “las palabras no hacen el amor sino la
ausencia”, y todo poeta sabe que la poesia es una forma de
la desconfianza, que nunca se llega al fondo, que el blanco
siempre estard alli, inalcanzable, pero a lagez serd l1a super-
ficie en donde se escriba.

Consciente hasta la honradez, obsesivo como Ahab en
persecucién de su enorme mole blanca, Horacio Zabaljau-
regui (34 afios, integrante del consejo de redaccién de la re-
vista Ultimo Reino, autor de Fragmentos 6rficos, libro
premiado por Olga Orozco, Roberto Juarroz y Alberto Gi-
rri, segiin consta en contratapa) ha concebido este segundo
libro de poemas con pleno cenocimiento de aquella parado-
ja. Quien haya leido su “opus™ anterior observard un cam-
bio, una decantacién de sedimentos en el fondo del vaso.
En Fragmentos 6rficos, el lenguaje, exaltado, respondia a
una invecacién tras los rastros del mito de Orfeo; parecia
que €], el lenguaje, ain podia nombrar la confianza del po-
eta, En Fondo blanco, la apuesta es otra; més despojada de
la visién del que sabe que lo que ve nd es més que un telén
de fondo, o mejor, una pantalla de cine donde la imagen
cambia a cada instante, donde nada permanece (salvo el
fondo). Esta circulacién salvaje en sus efectos no 1o es en
su modo de articularse; hay un trabajo que escamotea la re-
ferencialidad, miente el yo poético confesional para elevar-
se o caer, no sin ironfa, en un plano casi metafisico. (Sf, ca-
si.) Motivos como pequefias variaciones musicales,
ritmicas, van de poema en poema como ballenatos buscan-
do una salida, una orilla donde yacer, donde encallarse en
otro, acaso el lector.

Lo que sorprende es la homogeneidad de esa bisqueda;
los textos se interrogan, dialogan entre si, no para formar
un lexto tinico sino un todo que se arma como esos cuadros
que son puzzles para ociosos. Pero agui no hay ocio sino
oficio, trabajo de zapa con una linterna migica (“mala
luzicava la noche"), es decir, el cine otra vez, como si Za-
baljauregui comprobara que el iinico lugar donde hoy su-
bsiste el mito (si no Orfeo, tal vez Narciso) es en la imagen
en la pantalla que aqui baja al “hdbito de la letra” .

El cinéfilo hallard entonces més de un homenaje (Cop-
pola, Hitchcock) que se integran sin ninguna gratuidad, ya
que su lugar no es el del guifio cémplice sino eldel oje fi-
jo: lo que queda cn la retina de la memoria o del miedo y
encuentra el dificil pasaje de la palabra para que el texto
entonces “‘cobre victimas//sentido™,

Alejandro Ricagno

Tragedia del fin de
Atawallpa. Andnimo.
Traduccién y notas

de Jesiis Lara; prélogo

de Adolfo Colombres.
Ediciones del Sol. Bs. As.,
1989, 154 pégs.

Alrededor de A 2.900

Resultado de la extensa labor del critico y novelista bo-
liviano Jesds Lara, la presente edicién bilingtie de la obra
Atau Wallpaj P'Uchukakuyninpa Wankan es, al mismo
tiempo —como lo sefialara C. E. Feiling en las paginas de
esta revista—, un merecido homenaje a la memoria de
quien dedicara buena parte de su obra al estudio y divulga-
cién de una de las literaturas més importantes de la Améri-
ca precolombina.

Tragedia del fin de Atawallpa es, por sus recursos tea-
trales —combina personajes histéricos, ficticios y alegéri-
COS— ¥ su argumento —una exaltacién dramdtica de episo-
dios de la vida de un monarca—, una huanca (o wanka, en
la ortografia que usa Lara), es decir, pertenece a uno de los
géneros més cultivados por la antigua dramaturgia andina
(como reconoce Lara, la traduccién de huanca por trage-
dia es s6lo la mayor aproximacién posible entre ambas len-
guas). Aunque el autor no oculta su partidismo —por lo
cual se lo supone un amauta quitefio—, la caracterizacién
de los personajes estd muy lejes de la simplicidad propa-
gandistica: Atahualpa —a quien el autor exalta— se mues-
tra temeroso y vacilante ante los agileros que predicen su
fin; los conquistadores son codiciosos y despiadados, pero
también soberbios y extremadamente valientes, etc. Las re-
glas del género obligaron al autor a subrayar el destino,
inexorable y trégico como heroico, de sus personajes, omi-
tiendo todo juicio que pudiera sumergir a la obra en una
moralina trivial.

El an6nimo amauta debié ser un hombre més o menos
préximo & los sucesos que narra —un aristécrata, un fun-
cionario o un militar— pues se hace eco de hechos que
—como la rivalidad entre Almagro y Pizarro, o la indigna-
da desaprobacién con que la corte toledana y la mayoria de
los conquistadores recibieron la noticia de la muerte de
Atahualpa— no eran de dominio piblico en los primeros
afios de la conquista —época en la que, segiin estima Lara,
fue compuesta la obra. Llama la atencién, sin embargo, que
la nobleza de Cuzco —principal instigadora de la ejecucién
de Atahualpa— no aparezca en ninglin momento: acaso el
odio irreconciliable que enfrentaba a las dos metrépolis su-
damericanas llevara al autor —firme partidario de la causa
quitefia— a atribuir la derrota de su casua a los conquista-
dores, negando todo mérito a los enemigos ancestrales de
su pueblo.

Como es obligado en las huancas, casi todos los prota-
gonistas de la obra son histéricos, aunque sus actos no lo
sean. S6lo dos de ellos escapan a esta norma: un personaje
alegérico (Espafia) que representa a la justicia de Carlos V
condenando a Pizarro, y el misterioso Huayla Huisa, que
aqui aparece como sacerdote y en una obra anénima poste-
rior —La quista de los espaiiol es el Inca en per-
sona (gse trata de una figura histérica o de un personaje re-
currente en el antiguo teatro incaico? Imposible saberlo por
ahora).

Por lo demés, esta amena y hermosa obra cumple con
todas las reglas de su género, al punto que Lara —aunque
le niega la perfeccién de huancas como Ollantay— la con-
sidera una muestra representativa y meritoria de la gran tra-
dicién teatral que la produjo.

Fernando Garcia

La comedia continua.
Pable Anania.
Ambigua Selva.
Buenos Aires, 1989,
61 pags.

Deudores del observador Plutarco, los que saben de pi-
Jjaros afirman que la cabeza del chorlito tiene virtudes sor-
prendentes. Si, por ejemplo, el animal fija sus ojos —de un
intenso color amarillo— en los de un enfermo de ictericia,
el mal dirfase “salta” de la persona al ave en una suerte de
sélida corriente establecida entre ambas miradas. El meca-
nismo define la llamada ley de semejanza de la magia ho-
meopética, complemento de la no menos famosa ley de
contacty que rige, més promiscua, la denominada magia
contaminante.

Pablo Anania, nacido en 1942 y aislado por propia vo-
luntad de las bandadas de chorlitos que cruzan sus miradas
en el arrabal mundano de la poesia, ejerce y oculta la efica-
cia de aquellos sortilegios en este libro que parece concebi-
do para desafiar cualquier lectura no sometida a su 16gica
interna.

Contra lo conocido de la naturaleza autoral vernécula,
esto no supone una mueca caprichosa sino un ambicioso
gesto fundacional.

La comedia continua —el adjetivo, incémodo, advier-
te sobre la dificultad de asociaciones inmediatas —integra
fragmentos de poemas escritos por Sylvia Plath, Allen Ta-
te, William Butler Yeats, Fray Luis de Leén y Jorge Gui-
1ién, todos en lengua original y sin otra “funcién” —jecos
del 6rgano que fueron? —que la de su nuevo, recortado
perfil. El poema tinico del libro reconoce un origen difuso
en El ojo, de Allen Tate, pero esto es poco més que un gui-
fio. Pronto se nota que Anania no cita. Trama, como necesi-
ta la magia, relaciones de semejanza o de contigfiidad y
luego mira el resultado para iniciar su propia escritura.
Quizés sea necesario aclarar que la descripci6n precedente
no intenta metaforizar alguna operacién reconocible en
otre orden. Lo mintico aqui es una mec4nica precisa, una
transmutacién de la lectura en tacto al modular cada pala-
bra en término de objeto y ubicarse —una vez més— en el
desprestigiado territorio de un saber que la modernidad sé-
lo puede percibir en tono de parodia.

Quien se tome el trabajo de superar esta incomodidad
puede volver al titulo y hurgar, menos burdamente, en la
intencién dantesca. Ananfa, que conoce los ripios de la eru-
dicién demodée, no citaria jamds su apego al sentido ana-
gbgico que se define en el Convivio.

Por eso en un prosaico prélogo habla simplemente de
trascendencia, dialoga con los mueries, se arriega a la sos-
pecha de los que leerdn “sagrado” como un calificativo de-
finitivamente anclado en la cursilerfa o la estupidez.

Aun asi, su comedia resiste el desglose primario de
otros recursos que frecuenta: las referencias apenas vela-
das, la homofonia como puente analdgico, las contorsiones
de la sintaxis en busca de un ritmo rigurosa+.iente sosteni-
do. Pero esas voces pertenecen a otro barric,

Ante los reclamos del siglo se vuelve cuesta arriba fes-
tejar con admiracién un libro que s6lo exhibe de si la opa-
cidad, las dificultades. O la obstinacién de un autor que
abandona la genealogfa de libros anteriores. El elogio, in-
verecundo, se extiende a la audacia de haber segado los
matices que inviten al elogio.

Jorge Dorio

RECIENVENIDOS

La golosina

Se recuerda al médico Wi-
Illiam Carlos Williams por la se-
rena dignidad de una carretilla y
el andar aristocratico de unas ga-
llinas alrededor. Se recuerda me-

nos su peema “Asphodel”, de
1955.

La boténica define el asféde-
lo por su tallo erguido y sus ho-
jas en forma de espada; la inclu-
ye entre las plantas salvajes de
coloracién violicea. Williams
prefirié verla en cuatro matices
de verde, Auden dijo de "Aspho-
del” que pertenece al pantedn de
los mis perfectos poemas amo-
rosos en lengua inglesa. Para
Williams fue el momento més al-
1o de una invencion retdrica, la

triadic stanza, donde los versos
se corresponden por medidas de
tiempo y compés, de combina-
cién y equilibrio musical, pero
desprovistos de ritmo sildbico
regular. Williams pensé que la
miisica podia estar en otra parte.
Entre nosotros llama la atencién
por razones menos melodiosas.
El “Libro II", de los cuatro en
que estd compuesto, refiere la te-
nacidad y el servilismo de la
guerra; ahi se lee: “Waste, was-
te!/dominates the world /It is the

bomb's work./What else was the
fire/at the Jockey Club in Bue-
nos Aires/(malos aires, we
should say)/when with Perén's
connivance/the hoodlums destro-
yed,falong with the books,/the
priceless Goyas/that hung the-
rel/.."

Es evidente que toda traduc-
ci6n perderd la templaza de la
triadic stanza. Por ejemplo: “'De-
moche, derroche/domina el mun-
do./Es el trabajo de la bom-
ba./;Qué fue si no el fuegofen el

Jockey Club de Buenos Ai-
res/(malos aires debiéramos de-
cir)/cuando con la anuencia de
Perén/los canallas destruye-
ron,/ademés de libros/los invalo-
rables Goyas/que colgaban all{?”

Segiin el riguroso catdlogo

_que del pintor de Los fusila-

mientos publicé la distinguida
editora Andrea Rizzoli, no hay
ninguna certeza de que de allf
colgaran. Se cree sin embargo
que uno de esos cuadros llevaba
por titulo El huracdn.
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La aventura de un miope

Amilcare Carruga era todavfa joven, no
carente de recursos, sin exageradas ambi-
ciones materiales o espirituales: nada le
impedfa pues gozar de la vida. Y, sin em-
bargo, observé que desde hacfa un tiempo
la vida para €] iba perdiendo, impercepti-
blemente, su sabor. Cosas de nada, como
por ejemplo mirar a las mujeres por la ca-
lle; en otros tiempos solfa comérselas con
les ojos, dvido; ahora tal vez trataba instin-
tivamente de mirarlas, pero en seguida le
parecia que pasaban como réfagas, sin
producirle ninguna sensacién, y bajaba in-
diferente los pérpados. De las ciudades
nuevas que en otro tiempo lo exaltaban
—como estaba en el comercio, viajaba &
menudo—, ahora s6lo notaba las moles-
tias, la confusién, la desorientacién. Antes,
por las noches —vivfa solo—, solfa ir al
cine: se divertia, cualquiera que fuese el
film; el que va &l cine todas las noches es
como si viese un tmico gran film todo se-
guido: conoce a tdes los actores, inclusi-
ve los caracteristicos y los extras, y ya eso
de reconocerlos cada vez es divertido.
Bueno, pues ahora también en el cine to-
das esas caras le parecfan descoloridas,
chatas, anénimas; se aburrfa.

Por fin comprendi6. Es que era miope.
El oculista Ic recet6 un par de gafas. A
partir de ese momento su vida cambid, se
volvié mil veces més rica de interés que
antes.

El solo hecho de calarse las gafas era
cada vez una emocién. Estaba, pongamos
por caso, en una parada de tranvia, y lo
asaltaba la tristeza de que todo a su alrede-
dor, personas y objetos, fuesen tan comu-
nes, triviales, gastados por ser como eran,
y €l alli, a tientas en medio de un blando
mundo de formas y colores casi desechos.
Se ponia las gafas para leer el mimero del
tranvia que llegaba y entonces todo cam-
biaba; las cosas mds corrientes, un poste
eléctrico, se dibujaba con tantos detalles
mintsculos, con lineas tan nftidas, y las
caras, las caras desconocidas, se llenaban
de pequefios signos, puntitos de barba,
granos, matices de expresién antes insos-
pechados; y se sabfa de qué tela estaban
hechos los vestidos, se adivinaba el tejido,
se espiaba el desgaste de los bordes. Mirar
se convertia en una diversién, un espec-
tdculo; no el hecho de mirar esto o aque-
llo: mirar. As{ Amilcare Carruga olvidaba
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Liicida y gozosa, la obra de Italo Calvino (1923-
1986) no necesita presentacién. Si la requiere el
conjunto de relatos que, bajo el titulo comiin de Los
amores dificiles, aparecio en Italia en 1970 y hasta
ahora permanecio, salvo textos aislados, inédito en
espanol. La editorial Tusquets ha reparado dicha falta
con una version completa impecablemente traducida
por Aurora Berndrdez. Va aqui una muestra del libro
que en los proximos dias estard a la venta en Buenos

Aires.

Los amores
dificiles

fijarse en el mimero del tranv{a, dejaba pa-
Sar uno tras otro, ¢ bien subfa en uno equi-
vocado. Vefa tal cantidad de cosas que era
como si no viese ninguna. Poco a poco -
vo que hacerse a la costumbre, aprender
desde el principio lo que era initil mirar y
lo que era necesario.

Ademds, las mujeres que cruzaba por
la calle y que se le habfan reducido a im-
palpables sombras desenfocadas, shora el
poder verlas con el juego exacto de llenos
y vacfos que hacen sus cuerpos al moverse
dentro de los vestidos, y evaluar la frescu-
ra de la piel y la calidez contenida de la
mirada, ya no le parecia s6lo una manera
de verlas sino francamente de poseerlas.
Caminaba a veces sin gafas (no siempre se
las ponia, para no fatigarse intitiimente, si-
no sélo para mirar de lejos) y entonces,
més all4, en la acera se perfilaba una cha-
queta de colores vivos. Con un gesto ya
automético, Amilcare sacaba rdpidamente
las gafas del bolsillo y se las calaba en la
nariz. Esta indiscriminada avidez de sensa-
ciones era a menudo castigada: podia ser

una vieja. Amilcare Carruga se volvié més
cauto. Y a veces una mujer que se acerca-
ba le parecia, por los colores, por la mane-
ra de andar, modesta, insignificante, indig-
na de consideracién; no se ponia las gafas;
pero cuando se cruzaban y se rozaban se
daba cuenta de que habia en ella algo que
lo atraia fuertemente, quién sabe qué, y le
parecia que percibfa en aquel instante una
mirada de ella como de espera, quizd la
mirada que ya desde su aparicién le habfa
echado y él no lo habfa advertido; pero
ahora era tarde, habfa desaparecido en el
cruce, habfa subido al autobds, se alejaba
més alld del seméaforo, y él no sabrfa reco-
nocerla més. Asf, a través de la necesidad
de las gafas, iba aprendiendo lentamente a
vivir.

Pero el mundo més nuevo que le abrian
las gafas era el de la noche. La ciudad noc-
turna, antes envuelta en informes nubes de
oscuridad y de claridad colorlada, ahora
revelaba divisiones exactas, relieves, pers-
pectivas; las luces tenfan contomos preci-
sos, los carteles de neén, antes inmersos

en un halo indistinto, se escondfan ahora
letra por letra. Lo bueno de la noche era
sin embargo que ese margen de indetermi-
nacién que los lentes a la Juz del dfa supri-
mian, perduraba: a Amilcare Carruga le
venian ganas de ponerse las gafas y enton-
ces se daba cuenta de que ya las llevaba
puestas; la sensacién de plenitud no era
nunca comparable a la punzada de insatis-
faccién; 1a oscuridad era un terreno blando
y sin fondo donde nunca se cansaba de ca-
var. Desde las calles, sobre las casas recor-
tadas de ventanas amarillas, por fin cua-
dradas, alzaba los ojos hacia el cielo
estrellado, y descubrfa que las estrellas no
se achataban contra el fondo del cielo co-
mo huevos rotos, sino que eran agudisi-
mos tajos de luz que abr{an a su alrededor
infinitas lejanfas.

Estas nuevas preocupaciones sobre la
realidad del mundo exterior no estaban se-
paradas de las preocupaciones sobre lo que
€l mismo era, debidas siempre al uso de
las gafas. Amilcare Carruga no se daba a
sf mismo mucha importancia, pero, como
sucede a veces justamente con las perso-
nas mis modestas, estaba sumamente en-
carifiado con su manera de ser. Ahora
bien, el paso de la categorfa de los hom-
bres sin gafas a la de los hombres con ga-
fas parece poca cosa, pero es un salto muy
grande. Si piensas que cuando alguien que
no te conoce y trata de definirte, lo prime-
ro que dice es: “un tipo con gafas”, ese de-
talle accesorio, que quince dfas antes te era
completamente ajeno, se conviérte en tu
primer atributo, se identifica con w esen-
cia misma. A Amilcare, tontamente si se
quiere, convertirse asf, de pronto, en “un
tipo con gafas” lo fastidiaba un poco. Pero
no es tanto eso: es que basta que empiece
a insinuarse en ti la duda de que todo lo
que a ti se refiere es purameniv accidental,
susceptible de transformacién, yue podrias
ser completamente diferente y no importa-
ria nada, para que por ese camino llegues a
pensar que, existas o no, da lo mismo, y
que de ahf a la desesperacién media un pa-
so breve. Por lo tanto Amilcare, cuando
tvo que escoger un mdelo de montura,
instintivamente optd por una de las més fi-
nas, minimizadora, apenas un par de del-
gadas patillas plateadas que sostienen des-
de arriba los cristales desnudos y con un
puentecillo que los une sobre el tabique
nasal. Asi anduvo un tiempo; después se
dio cuenta de que no era feliz; si llegaba a
verse inadvertidamente en un espejo con
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las gafas puestas, sentia una viva antipatia
por su cara, como si fuera esa tipica cara
de cierta clase de personas que le era aje-
na. Eran justamente esas gafas tan discre-
tas, ligeras, casi femeninas las que le haci-
an parecer més que nunca “un tipo con
gafas", alguien que no ha hecho otra cosa
que llevar gafas toda la vida, al punto de
que ya no se nota que las lleva. Las gafas
pasaban a formar parte de su fisonomia, se
amalgamaban a sus rasgos, y asf se atenua-
ba todo contraste natural entre lo que era
Su cara —una cara cualquiera pero una ca-
ra al fin— y lo que era un objeto extrafio,
un producto de la indusiria.

No le gustaban, y por lo tanto no tarda-
ron en caer y romperse. Compr6 otro par,
Esta vez orient6 su eleccién en sentido
opuesto; compré un par con montura de
pléstico negro, de dos dedos de ancho, con
unas bisagras que sobresalian de los pé-
mulos como anteojeras de caballo, con
unas patillas tan pesadas como para doblar
el pabellén de la oreja, Era una especie de
antifaz que le ocultaba media cara, pero
debajo sentia que era el mismo: no cabfa
duda de que €l era una cosa y las gafas
otra, completamente separada; estaba claro
que s6lo ocasionalmente se ponia las gafas
¥ que sin ellas era un hombre totalmente
distinto. Volvié —en la medida en que su
naturaleza se lo permitia— a ser feliz.

Ocurrié que en aquel momento tuvo
que ir, por ciertos asuntos, a V. Era V. la
ciudad natal de Amilcare Carruga y alli
habia transcurrido su juventud. Pero se ha-
bia marchado hacfa diez afios y sus regre-
sos habfan sido cada vez més pasajeros y
esporddicos, y ahora habia estado varios
afios sin poner los pies en V. Ya se sabe
qué sucede cuando uno se separa de un
ambiente donde ha vivido mucho tiempo:
cuando regresas de tarde en tarde, te sien-
les como un extrafio, parece que las ace-
ras, los amigos, las conversaciones de ca-
fé, o son todo o ya no pueden ser nada, o
los sigues dia a dfa o no consigues volver
a entrar, y la idea de reaparecer después de
demasiado tiempo inspira algo como un
remordimiento que rechazas. De modo que
poco a poco Amilcare habia dejado de
buscar ocasiones para volver a V,, y des-
Ppués, cuando se presentaron las ocasiones,
las dejé caer y al final directamente las
evitd. Pero en los tltimos tiempos, en esa
actitud negativa hacia su ciudad natal en-
Iraba, ademds del estado de 4nimo que
acabamos de descubrir, ese sentimiento de
desamor general que experimentaba y que
habia identificado con el progreso de su
miopfa. Tanto es asi que, ahora que a cau-
sa de las gafas se encontraba en un estado
de dnimo nuevo, aprovechando al vuelo la
primera oportunidad que se le presentaba
de volver a V., habia decidido ir.

V. se le apareci6 bajo una luz comple-
tamente distinta a la de sus iltimas visitas.
Pero no por los cambios: sf, la ciudad esta-
ba muy transformada, construcciones nue-
vas por todas partes, tiendas y cafés y ci-
nes completamente diferentes de los de
antes, los jévenes que, ;jquién los conoce?,
y un téfico el doble del de antafio. Pero
todo lo nuevo no hacia més que acentuar y
volver mis reconocible lo viejo; en una
palabra, por primera vez Amilcare Carruga
conseguia ver la ciudad con los ojos de
cuando era nifio, como si la hubiera dejado
el dia antes. Con las gafas vefa una infini-
dad de detalles insignificantes, por ejem-
plo cierta ventana, cierta balaustrada; es
decir, tenfa conciencia de verlas, de esco-
gerlas en medio de todo el resto, cuando
antes las vefa sin mds. Para no hablar de
las caras: un vendedor de periédicos, un
abogado, algunos envejecidos, otros tal
cual. Parientes propiamente dichos en V.
ya no le quedaban; y el grupo de amigos
mds intimos hacia también tiempo que se
habia dispersado; pero conocidos los tenia
en cantidad, no habria sido posible otra co-
sa en una ciudad tan pequefia —como era
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cuando él vivia— donde se puede decir
que todos se conocian, por lo menos de
vista. Ahora la poblacién habia aumentado
mucho, habia habido también —como en
todos los centros privilegiados de Italia del
norte— una inmigracién de meridionales,
la mayoria de las caras que Amilcare en-
contraba eran desconocidas pero justamen-
te por eso tenia la satisfaccién de distin-
guir a primera vista los antiguos
habitantes, y le venian a la memoria episo-
dios, relaciones, sobrenombres.

V. era una de esas ciudades de provin-
cia en las que se conservaba la costumbre
del paseo vespertino por la calle principal,
y en eso nada habia cambiado desde los
tiempos de Amilcare. De las dos aceras,
como sucede siempre en estos casos, en
una flufa una corriente ininterrumpida de
paseantes, en la otra menos. En sus tiem-
pos, Amilcare y sus amigos, por una espe-
cie de anticonformismo, paseaban siempre
por la acera menos concurrida, y desde
clla lanzaban ojeadas y saludos y piropos a
las muchachas que pasaban por la otra.
Amilcare se sentia ahora como entonces,
su excitacién era incluso mayor, y eché a
andar por su antigua acera, mirando a toda
la gente que pasaba.

Encontrar a personas conocidas esta
vez no lo ponfa incémodo sino que lo di-
verlia, y se apresuraba a saludarlas. Con
algunos le hubiera gustado detenerse a in-
tercambiar unas palabras, pero por la calle
principal de V., con sus aceras tan estre-
chas, con’la gente apretujada que empuja-
bahacia adelante, y ahora con la circula-
cién de vehiculos mucho més intensa, ya
no se podia ni caminar como antes por en
medio de la calzada y atravesar la calle por
donde se quisiera. En una palabra, el paseo
se hacia o demasiado deprisa o demasiado
lentamente, sin libertad de movimientos.
Amilcare Lenia que seguir la corriente o re-
montarla con esfuerzo, y cuando entreveia
una cara conocida apenas tenfa tiempo de
hacer un gesto de saludo antes de que de-
sapareciera, y no lograba siquiera saber si
lo habfan visto o no.

En ésas estaba cuando se encontré con
Corrado Strazza, su compafiero de escuela
y de billar durante muchos afios. Amilcare
le sonrié € hizo incluso un amplio ademan
con la mano. Corrado Strazza se acercaba
miréndolo, pero era como si la mirada lo
traspasase sin detenerse, y sigui6 su cami-
no. ;Era posible que no lo hubiera recono-
cido? Habia pasado el tiempo, pero Amil-
care sabia que no habia cambiado mucho;

hasta entonces habia conseguido defender-
se tanto del exceso de peso como de la cal-
vicie y su fisonomfa no habfa sufrido gran-
des alteraciones. Ahi venia el profesor
Cavanna. Amilcare le hizo un saludo defe-
rente, con una pequeiia inclinacién. El pro-
fesor al principio dio muestras de respon-
der, instintivamente, después se detuvo y
miré a su alrededor, como buscando a
otro. {El profesor Cavanna, que era famo-
50 por buen fisonomista porque de todos
sus numerosos alumnados recordaba caras
y nombres y apellidos y hasta las califica-
ciones trimestrales! Finalmente Ciccio
Corba, el entrenador del equipo de fiitbol,
contests al saludo de Amilcare. Pero poco
después parpade6 y se puso a silbar, como
pensando que habfa interceptado por error
el saludo de un desconocido, dirigido vaya
a saber a quién.

Amilcare comprendi6 que nadie lo hu-
biera reconocido. Las gafas que le hacian
visible el resto del mundo, esas gafas de
enorme montura negra, a él lo volvian a su
vez invisible. ;Quién hubiera pensado que
detrds de aquella especie de antifaz estaba
el propio Amilcare €arruga, ausente desde
hacia tanto tiempo de V. que nadie espera-
ba encontrirselo de pronto? Apenas habia

llegado a formular mentalmente estas con-
clusiones cuando aparecié Isa Maria Biet-
ti. Tba con una amiga, paseaban mirando
los escaparates, Amilcare se detuvo justo
delante, estaba por decir: *{Isa Marial" pe-
1o le falté la voz. Isa Maria Bieti lo aparté
con un codo, dijo a la amiga: “Ahora se
llevan asi..." y siguié adelante.

Ni siquiera Isa Maria Bietti lo habia re-
conocido. Comprendié de pronto que ha-
bia vuelto sélo por Isa Marfa Bietti, que
s6lo por Isa Maria Bietti habfa querido
marcharse de V. y habfa pasado tantos
afios lejos, que todo, todo en su vida y to-
do en el mundo era sélo por Isa Maria
Bietti, y ahora finalmente volvia a verla,
sus miradas se encontraban, e Isa Maria
Bietti no lo reconocia. Tanta fue su emo-
cién que no advirti6 si habfa cambiado,
engordado, envejecido, si era atractiva
€OmMO en otros tiempos ¢ menos o més, no
habia visto nada salvo que aquélla era Isa
Maria Bietti y que Isa Maria Bietti no lo
habia visto.

Habfa llegado al final del ramo de ca-
lle por donde se paseaba. Allf la gente, en
la esquina de la heladerfa o de la manzana
siguiente, en el quiosco, daba la vuelta y
recorria la acera en sentido inverso. Tam-

bién Amilcare Carruga dio media vuelta.
Se habia quitado las gafas. Ahora el mun-
do se habia convertido en la nube insfpida
y €l andaba a tientas, revirando los ojos, y
no sacaba nada en limpio. No es que no
consiguiera reconocer a nadie: en los luga-
res mejor iluminados estaba a punto de
identificar una cara, pero siempre quedaba
un margen de duda de que no fuera quien
¢l crefa, y finalmente, fuese o no fuese,
tampoco le importaba tanto. Alguien hizo
un gesto, un saludo, podia ser que lo salu-
daran a €], pero Amilcare no entendié bien
quién era. Otros dos, al pasar, saludaron;
estuvo por conlestar, pero no tenia idea de
quiénes eran, Un tipo, desde la otra acera,
le lanz6 un: “;Chao, Carri!™, Por la voz
podia ser un tal Stelvi. Con satisfaccién
Amilcare se dio cuenta de que lo recono-
cian, que se acordaban de él. Una satisfac-
cién relativa porque él no los veia siquiera,
0 bien no llegaba a reconocerlos, eran per-
sonas que se confundian una con otra en la
memoria, personas que en el fondo le eran
mas bien indiferentes. “{Buenas tardes!”,
decia cada tanto, cuande percibia un gesto,
un movimiento de la cabeza. Asi, el que lo
habia saludado ahora debia ser o Bellintu-
si, o Carretti, o Strazza. Si fuera Strazza
quizd le hubiese gustado detenerse un mo-
mento a hablar con é1. Pero habfa contesta-
do a su saludo con tanta prisa y, penséndo-
lo bien, era natural que sus relaciones
fueran sélo ésas, de saludos apresurados y
convencionales.

Sin embargo su manera de mirar alre-
dedor tenia claramente una finalidad: vol-
ver a encontrar a [sa Maria Bienti. Como

la llevaba un abrigo rojo, era visible de
lejos. Durante un momento Amilcare si-
£uidé un abrigo rojo, pero cuando consi-
guid alcanzarlo vio que no era ella y entre-
tanto otros dos abrigos rojos habian
pasado en direccién contraria. Aquel afio
s llevaban mucho los abrigos rojos de en-
tretiempo. Antes, con el mismo abrigo, por
cjemplo, habia visto a Gigina, la del kios-
c0. Ahora una de abrigo rojo fue 1a prime-
ra en saludarlo, y Amilcare respondié con
bastante frialdad, porque seguramente era
Gigina, la del kiosco. Después lo asalté la
duda de que no fuese Gigina, la del kiosco,
isino justamente [sa Maria Bietti! Pero,
icémo era posible confundir a Isa Maria
con Gigina? Amilcare volvié sobre sus pa-
sos para cerciorarse, Encontré a Gigina,
era ella, no cabia duda; pero si ahora venia
hacia allf, no podfa ser que ya hubiese da-
do toda la vuelta; ;o habia dado una vuelta
mds corta? No entendia nada. Si Isa Maria
lo habifa saludado y €] le habfa contestado
con frialdad, todo el viaje, toda la espera,
todos los afios pasados eran inttiles. Amil-
care iba y venia por aquellas aceras, a ve-
ces poniéndose las gafas, a veces quitén-
doselas, a veces saludando a todos y a
veces recibiendo saludos de brumoesos y
anénimos fantasmas.

Pasada la otra punta del paseo, la calle’
se alargaba y enseguida se salfa de la ciu-
dad. Habia una hilera de 4rboles, un foso,
al otro lado un seto y los campos. En sus
tiempos, al caer la noche, se iba hasta alli
del brazo de una chica, si la tenfa; y si es-
taba solo, se iba para estar aiin més solo, a
sentarse en un banco y escuchar el canto
de los grillos. Amilcare Carruga sigui6 ha-
cia alli; ahora la ciudad se extendia un po-
co miés allé pero no tanto. El banco, el fo-
so, los grillos estaban como antes.
Amilcare Carruga se senté. De todo el pai-
saje la noche sélo dejaba en pie unos gran-
des haces de sombra. Allf, quitarse o po-
nerse las gafas daba lo mismo. Amilcare
Carruga comprendia que tal vez aquella
exallacién de las gafas nuevas habia sido
la dltima de su vida, y que ahora habfa ter-
minado.

(Tomado de: Los amores dificlles. /talo Calvi-
no. Trad. de Aurora Bemérdez. Tusquets. Bue-
nos Aires, 1989, 253 p4gs.)
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La transferencia y el % rroes st
deseo del anaiista: | & -
Moustapha Safouan. Trad.

de Irene Safouan. Paidds.
Buenos Aires, 1989, 242
pégs. Alrededor

de A 6.100

Concepto fundamental, dimensién decisiva en lo que al
psicoanélisis concierne, la transferencia se erige como cen-
tro de medulares incégnitas, cuyas resoluciones determinan
el campo clinico. El libro ofrecido por Safouan propicia
una suerte de puesta al dia de miiltiples interrogantes e in-
tentos de solucién, que no cesan de presentarse una y otra
vez en el horizonte de todos aguellos analistas preocupados
por el carficter de su experiencia.

La obra, cuyo plan responde con cumplida rigurosidad
al afn de despejar tan enmarafiado problema, comienza re-
lomando desde una renovada perspectiva el encuentro de
Bertha Pappenheim y Joseph Breuer al que Freud supo dar
respuesta. En efecto, a partir de ciertos nexos, como la po-
sicién fantasmiética de la paciente, algunas alusiones al
diagnéstico, el deseo de Breuer y su lugar en la transferen-
cia, el autor ensaya conclusiones parciales que le permiten
introducir decisivos cuestionamientos. “;Cémo puede esca-
par el mnalista —se interroga Safouan— a la trampa que el
pequeiio dios tiende a cada cual, si de buenas a primeras se
toma por objeto de ese amor, si ignora que la reciprocidad
es por derecho intrinseca al amor y que, el lugar de lo ama-
ble, el propio amante lo ocupa primero antes de que lo haga
esa versién idealizada de €l que es el objeto?", Tal la pre-
gunta que luego lo conduciré a indagar las razones del ané-
lisis did4ctico, considerando que por su intermedio el ana-
lista quedaré “liberado de la tentacién de proponerse como
amable”.

El segundo capitulo se interna, en sustancioso abordaje,
por las complejas vicisitudes del concepto freudiano de
transferencia. Su riqueza nos obliga a detenernos, sin olvi-
dar, claro est4, los limites del comentario.

En principio, el autor revisa textos clinicos en procura
de establecer hipétesis divisorias. Observaré, pues, que la
transferencia reside en “la apertura que produce sobre el
fantasma del sujeto”, siendo la resistencia, por su parte, re-
sistencia a la teorizacién precipitada de la transferencia, ya
sea como repeticién o como sustituci6n. Para poner a prue-
ba tales propuestas, son aprovechados con destreza el caso

l

Dora y el del Hombre de las ratas respectivamente.

En otra linea de reflexiones el texto se inclina hacia la
consideracién de la estructura narcisista de la transferencia,
que en cuanto fenémeno libidinal no hace més que sefialar
el objeto del fantasma como una “X" enigmética. Tal enig-
ma, segdn palabras del autor, “es lo que hace que la repeti-
cién sea un fracaso repetido”. A través de ciertas aprecia-
ciones que toman en cuenta trabajos como “Introduccién
del narcisismo”, “Psicologfa de las masas y anilisis del
yo", “Recordar, repetir, reelaborar”, el anlisis ilumina ne-
xos conceptuales de gran rendimiento. Hipé6tesis relativas a
las identifi al narcisismo y a la compulsién de re-
peticién vienen aquf a conjugarse en torno de la transferen-
cia, cuya teorizacién queda as{ complejizada, siempre que
se atienda a esta tltima segiin lo escrito alrededor de la vi-
da amorosa cuanto de la repeticién como repeticién de fra-
casos. Del trabajo con dichos textos Safouan extrae ciertas
conclusiones en lo que a la transferencia respecta. La equi-
vocacién en la que el sujeto incurre remite a la instancia
del ideal del yo, y la sugestibilidad se explica por la ubica-
cién de un objeto o idea en el lugar del ideal con el que el
sujeto se identifica; en consecuencia, la parflisis del senti-
do critico frente a ese objeto es tal, que Freud necesits zpe-
lar a un prototipo filogenético, en vez de buscar la solucién
del enigma de los efectos transferenciales por el lado del
objeto “X",

La exposicién intentard probar, en lo sucesivo, que los
problemas planteados por la transferencia no encuentran
solucién posible sin una teorfa del objeto del fantasma. Pa-.
ra ello, dos capitulos se detienen en la revisién critica de
las teorfas de la transferencia y la contratransferencia sus-
tentadas por diversos autores, los cuales, advertird Safouan,
“reemprenden un movimiento que al propio Freud lo habfa
llevado a un callején sin salida...”, Asi, los postulados de
Alexander, Strachey, Nunberg, Sterba, entre otros, reflejan
las marchas y contramarchas dependientes del lugar en que
cada quien pone el acento. Para alguno, el analista oficia
como mediador de la asuncién de realidad; para otro, en
cambio, obra como un supery6 tolerante en la interpreta-
cién de la transferencia, y no falta quien entiende la repeti-
cién como expresién de la resistencia a identificarse con el

.analista, ofertante de un saber para dominar al ello.

Habré que llegar al quinto capitulo para sortear, con La-
can, algunos obstdculos hasta el momento obturantes en la
concepeidn de la transferencia. El autor rescata, pues, va-
riados textos para sefialar los desarrollos teéricos propues-
tos por Lacan, La transferencia se expresa en los juegos del
significante; si se dirige a una persona es porque ésta encu-
bre el objeto perdido del fantasma, y si puede deshacerse es
s6lo porque el propio analista estd habilitado por un deseo
exento de 1oda intencién de saber.

Omar Mosquera

lo tactil

Lo visual y lo téctil. Sami
Ali. Trad. de Victor
Goldstein. Amorrortu,
Buenos Aires, 1988, 153
pégs. Alrededor

de A 6500

Desde su primitivo y quizés més limitado sentido en el
dmbito neurofisiolégico, el concepto de proyeccién exire-
ma sus posibilidades en el entramado psicoanalitico. La
“ausencia” de Ferdinand de S en la psicopatologi
de la vida cotidiana probablemente sea tan sorprendente
como la de Henri Poincaré en las teorizaciones freudianas
acerca de la proyeccién. En ambos casos, lo sabemos, el
padre del psicoandlisis ignoré los desarrollos tanto de la
lingilistica estructural como del andlisis situ o la més
usualmente denominada topologia. Un motive més de
asombro en la lectura de Freud.

Su teorfa de la proyeccién, de innumerables consecuen-
cias, es también una teorfa del espacio y el tiempo, de la
produccién de los mismos. Asf lo entendié desde tiempo
atrds Sami Ali. Dan cuenta de lo dicho textos como Cuer-
po real, cuerpo Imaginario o De la proyeccién, entre
otros, indudables anticipaciones del presente ejemplar.
Aqui como allf el tema vuelve a ser, continda siendo, la
proyeccién, el espacio y una problemética que le es propia:
el adentro y el afuera. Dos estructuras clinicas, una de cre-
ciente interés para la investigacién y la otra inagotable
fuente de interrogantes dentro y fuera del psicoanélisis, son
el centro de la indagaci6n del autor. Nos referimos a la
alergia, como parte de la patologfa psicosomética, y a la
psicosis.

Para esto, Sami Ali subdividiré el texto en dos partes,
buscando una articulacién progresiva que permita entender
conjuntamente ambas afecciones. Asf, las memorias del
presidente Schreber retornan con renovada riqueza y bus-
can, junto a dos casos clinicos de Ali, dar sentido a una hi-
potesis general: la alergia es el negativo de la psicosis, el
vinculo entre ambas muestra una relacién inversa entre so-
matizacién y proyeccién. La hiperpresencia de la tltima en
el delirio da cauce a la explicacién sobre por qué el sistema
inmunitario se encuentra reforzado en el psicético. Asimis-
mo, dicho hilo conceptual encuentra su envés en la com-
prensién de un proceso proyectivo que al fracasar conlleva
un retroceso de lo visual a lo téctil, del 4mbito psicético al
de la alergia. Acertijo de ialidades, la implicacién re-
ciproca entre ambas probleméticas clinicas coincide en un
punto: el sujeto se constituye como exénirico a sf y tanto el
afuera como el adentro resultan equivalentes. El autor lo
destaca respecto a la psicosis y agrega: “Esta susencia de
distancia con el otro, esta misma contigilidad sin matices
en que se delata el malestar original de ser otro para de-
sembocar en ser todos los otros, también define la relacién
con el otro en la alergia. Pero a partir de este punto comiin
los caminos divergen: mientras que en la psicosis el predo-
minio de la proyeccién trae consigo la desaparicién de la
alergia, como eventualmente de cualquier otra somatiza-
cién que afecte al cuerpo real, en le alergia la somatizacién
alcanza el cuerpo real por insuficiencia de la actividad pro-
yectiva”,

Sugerente en més de un punto, siempre estimulante por

~ abordar teméticas poco frecuentadas en algunos &mbitos

pero en el centro de las preocupaciones freudianas, Sami
Ali nos entrega valiosas péginas que sin embargo, justo es
sefialarlo, no mantienen un parejo nivel conceptual. El inte-
rés clinico que suscitan es no obstante remarcable, en espe-
cial en lo que respecta a los casos presentados por el autor.

Jorge Bandin

RECIENVENIDOS

Ensefianza de 7 conceptos
cruclales del psicoandlisis.
Juan David Nasio. Trad. de Gra-
ciela Klein. Gedisa. Buenos Ai-
res, 1989, 237 pégs. Castracién,
falo, narcisismo, sublimacién,
identificacién, superyé y forclu-
sién. ;Cudl es la razén de existir
de cada uno de estos conceptos
psicoanaliticos? ;Cudl es la en-

crucijada teérica que hace nece-
saria su existencia? ;Cudl es el
problema que vienen a solucio-
nar? Desde estas pregunias,
ahonda Nasio los fundamentos
del psicoandlisis intentando no
sacrificar el rigor freudiano y
con el objetivo de proporcionar
una herramienta de fécil manejo
para el trabajo clinico y una in-
troduccién al tema para el lector
no analista,

Amor y perversion. Raidl A.
Yafar. Ricardo Vergara Edicio-

nes. Buenos Aires, 1989, 252
pégs. Se trata del comentario al
Libro Cuarto del Seminario de
Jacques Lacan, Las relaciones
de objeto y las estructuras
freudianas, llevado a cabo por
el autor a lo largo de seis reunio-
nes que tuvieron lugar en el
Hospital Penna, durante 1987.
Un fndice temético al comienzo
del texto delimita y especifica el
contenido de cada encuentro or-
ganizado por el equipo de psico-
patologia infanto-juvenil del
mencionado establecimiento.

Psicoandlisis y transplante
de érganos. Marcelo J. Barros .
Ricardo Vergara Ediciones. Bue-

nos Aires, 1989, 23 pdgs. Este
breve pero interesante trabajo
transmite algunas observaciones
psicoanaliticas respecto de la en-
fermedad orgénica y el trasplan-
te real. Las consideraciones par-
ten del caso de una paciente
afectada de insuficiencia renal
crénica, fase terminal, que se en-
contraba bajo tratamiento dialiti-
co y en estudios para trasplante.
El autor perteneci6 al Servicio
de Psicopatologfa de Nefrologia
y Hemodidlisis del Sanatoric
Gilemes.
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Problemas sobre el amor
y el deseo del analista,
Juan Carlos Indart.
Manantial. Buenos Aires,
1989, 158 pags. Alrededor
de A 2,700

el amor yel deseo
delanalista

Con las palabras de un popular tango, “Yo anduve siem-
pre en amores”, empieza la Conferencia I de las seis que
componen este libro, o librito como gusta llamarlo su autor
para advertir que no se trata de un “ensayo enjundioso” o
“tesis voluminosa™ de ideas aseguradas. Estas conferencias
corresponden a un ciclo dictado junto con la Dra. D. Rabi-
novich en la Sociedad Analitica de Buenos Aires, a media-
dos del afio 1988.

Es habitual que se considere aquel efecto del amor que
sume al deseo en la ignorancia, o “el espejismo del amor
anudado a un ideal”. Indart consagra este libro a un redi-
mensionamiento de aspectos tan descuidados como decisi-
vos de la funcién del amor en psicoandlisis, justamente all{
donde actia como limite de pulsién de muerte. En ello resi-
de lo especial de este trabajo que, si acierta en la demostra-
cién de su légica, no podria apreciarse como un libro inte-
resante més. Ya se desprende de su lectura que las
consecuencias son, con el patetismo del caso, de vida o
muerte.

Demos una recorrida a través del texto. La Conferencia
I se lee trabajosamente, como una especie de jarabe amargo
que las referencias del autor a sus amores, las letras de tan-
go u otros gestos de portefia soltura no alcanzan a endulzar.
Las siguientes, en cambio, tienen péginas de apasionante
interés que causan en el lector un movimiento hacia los
textos sobre los cuales el autor trabaja. Toma, por ejemplo,
el final del Seminario XI de Lacan, en donde se lee que el
amor, lejos de haber procedido a su rebajamiento, se plan-
tea en un més alld de la ley donde renuncia a su objeto; y se
lee, también, que la pendiente del deseo en estado puro cul-
mina en la destruccién del objeto, en aquello que fue el ho-
locausto nazi.

En esta Conferencia Il desarrolla como tema central las
nociones de necesidad, demanda y deseo, produciendo una

lectura del escrito de Lacan *La direccién de 1a cura”,

Acerca de la férmula de Lacan que cifra la 16gica del
amor como “‘dar lo que no se liene”, interpreta que su su-
puesto es el de “haber pasado por lo imposible”. Es decir,
“no hay en ella denegaci6n del no tener” sino que su “tiem-
po légico es posterior a una privacién, a un imposible y es
de esto mismo que hace surgir un nuevo recurso”. Se trata,
pues, de la fina diferencia, nos dice Indart, entre “la impo-
sibilidad de dar y dar la imposibilidad™, Dar lo que no se
tiene como definicién del amor se sitda en un plano distinio
al del significante. Porque significante, ensefia, es algo que
sc tiene. A su entender, entonces, el don no tiene estatuto
de significante. Y sanciona: creer que todo es significante
es una manera de suponerse analista, sin querer saber nada
sobre la cuestién del amor.

Lleva a cabo un esmerado desarrollo l6gico para situar
el deseo del analista, en la tercera conferencia, que lo hace
concluir que “hay que ir a buscarlo donde Hegel no lo bus-
cd, en el plano del amor™, siguiendo la lectura del Semina-
rio X de Lacan. Confirma que “la impureza del deseo del
analista es algo a indagar en la articulacién del deseo y el
amor”. Y, en uno de los pasajes més interesantes del libro,
desarrolla la no coincidencia del objeto del deseo y del ob-
jeto de amor, destacando gue no serd la mera degradacién
de la vida amorosa la consecuencia de esa verdad primera.
Es més, “el deseo en estado puro es la degradaci6n absolu-
ta de la vida amorosa”.

En la Conferencia 1V, acentuando ese tono de resonan-
cia portefia de quien pescé algo en su red, eleva la pregunta
sobre lo que mueve a los hombres a enredarse con mujeres
(objetos erdticos perturbadores sin igual) o, més atn, por
qué ellos no las han matado a todas. Responde que una mu-
jer introduce cierta dimensién del Otro y que “para cada
uno de los amos de pacotilla, hay al menos una mujer por
la que el sintoma se anuda a la significacién de un amor sin
limites™.

En el final del libro, observa c6mo muchas mujeres res-
ponden al reconocimiento amoroso con la indignidad de ser
amadas “como signo del mal de una época empecinada en
la degradaci6n de la vida amorosa, y sobre la que con nues-
tros limitados medios tenemos que intervenir”. Este 1ltimo
“tenemos que” podria originar un efecto de sobresalto si es
escuchado como la voz del Owo. Sin embargo, no se en-
cuentran razones para no apostar a que dice lo que, como
sujeto, le corresponde responder a su época.

Paula Hochman

RECIENVENIDOS

Descartes, revista. Afio IV,
N® 6, Setiembre 1989, Buenos
Aires, Anifora, 126 pags. Com-
ponen el sumario: “La deferen-
cia, la decisién”, Germén L.
Garcia; “A propésito de la infa-
tuacién”, Guy Clastres; “La ética
del psicoanélisis y la moral per-
versa”, Silvia L. Ons; “El prepsi-
cético en la ciudad del discur-
50", Gabriel Lombardi; “Un caso
de histeria masculina”, Rosa
Maria Calvet; “Notas sobre la
psicosis infantil”, Anfbal Lase-
re; “Sobre Paul Claudel”, Car-
men Gonzélez Téboas; “El hom-
bre subterrdneo o la majestad del
absurdo”, Georges Steiner; “La
invencién de una diferencia”, V.
Marchetti; “Un suefio y un ca-
50", Marcos A. Mauas; “La hi-
postasis del valor y los modelos
personales”, Carlos Astrada;
“Noticia sobre Carlos Astrada”,
A. Llanos; “Kant y el punto de
vista pragmético”, L. E. Varela;
“El espiritu de la venganza®”,
Martin Heidegger, y “Mundo al
revés, poder e impostura”, Clau-
dio S. Ingerflom.

Freud en Buenos Alres/
1910-1939. Hugo Vezzetti (com-
pilador). Puntosur. Buenos Ai-
res, 1989, 300 pédgs. Los textos
aqui reunidos dan cuenta de la
insercién del pensamiento y la
obra de Freud en Buenos Aires,
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durante el periodo que se extien-
de entre el Centenario y la insti-
tucionalizacién del psiconélisis
en la década del cuarenta. En ese
tiempo, que se extiende entre las
dos guerras mundiales, la inclu-
sién de las concepciones freu-
dianas, tanto para la psiquiatria
especificamente como para el
campo intelectual y literario ar-
gentino en general, no dejé de
ser limitada y reticente. De este
hecho dan cuenta los trabajos
histéricos recopilados por Hugo
Vezzetti, configurando un texto
de sumo interés en la medida en
que sigue ¢l desarrollo del psico-
andlisis en nuestro pais més alld
de la tradicional ligazén al naci-
miento de la Asociacién Psico-
analitica Argentina.

El niio y el grupo. Pierre
Vayer y Charles Roncin. Trad.
de Luis Justo. Paidés, Buenos
Aires, 1989, 204 pdgs. La finali-
dad de esta obra es estudiar la
clase como lugar de convivencia
y comunicacién. Las observacio-
nes realizadas por los autores
ponen en evidencia dos hechos
esenciales: primero, las relacio-
nes interpersonales que sirven de
base a las actividades escolares
son de indole afectiva; y, segun-
do, esas relaciones se traducen
en estructuras y redes de comu-
nicacién caracteristicas. En la
clase, entendida como un con-
junto de estructuras relacionales,
surgen y se desarrollan los feng-

menos dindmicos y de regula-
cién de la accién propios de los
pequefios grupos. Los temas
centrales, entonces, que constitu-
yen el indice del texto son: la
clase entendida en términos de
psicologia social (el sistema-cla-
se), comunicaciones e interac-
ciones en el mundo de la clase, y
el nifio y el grupo frente al
aprendizaje.

INFORME PARA EL PSICOANALISIS

Una columna de Germ4n L. Garcfa

La ciudad ya no existe. Sus calles y edificios perma-
necen, pero el orden que cada uno podia esperar del
conjunto desaparecié. No es una noticia de ayer, sino de
aquella época en que los dioses tutelares abandonaron la
fortuna de Atenas, aquella época en que un dios c6smi-
€0 vino a sustituir la errancia de los patronos.

‘La ley de la ciudad y la ley de los dioses ya no era la
misma. Epicuro, entre tantos otros, participa del culto y
busca la manera de ordenar su Jardin segiin la sabidu-
ria. Los sabios respetan las fiestas donde el pueblo co-
mulga con los dioses lejanos, pero saben que ya no pue-
den regular su vida por la ciudad. Se abstienen de la
politica y de los deseos que ella engendra —prestancia,
rivalidad, soberbia— para encontrar los verdaderos de-
scos, los que son conforme a sus naturalezas. El Cole-
gio que los retine tiene una presidencia rotativa, incluso
para burla de otros grupos algunas mujeres —no muje-
res de familia, sino de la calle— llegan a dirigir. Epicu-
ro justifica este hecho. Es conforme a la naturaleza que
las mujeres sean incluidas en‘la vida in-de los hom-
bres.

Ahora, cuando las sectas inquietan a las autoridades
de la ciudad y a los representantes del Dios universal, es
bueno recordar que desde siempre fue la acusacién de
inmoralidad e] arma contra estas iniciativas particula-
res. Demian, la novela de Hermann Hesse, muestra cé-
mo el “espiritu de secta” se despierta en el trénsito de la
familia a la sociedad. Es decir, que la secta aparece co-
mo tna microsociedad con una finalidad particular
—militar, religiosa, de conocimiento— y trata de darse
sus reglas de accién. Algunas veces éstas chocan con
las reglas generales que gobiernan la ciudad, otras veces
favorecen el juego de una de las determinadas fuerzas.

Desde que Freud escribiese sobre la “psicologfa de
masas", se hablé mucho sobre el tema. Cada vez que se
trata de exaltar/criticar a un grupo —seglin frente a
quién— se dice que funciona como una “iglesia", como
un “cjéreito”, como una “'familia”.

La familia no se define por el dominio de una perso-
na, de una idea: su secreto es un goce. Frente a ese goce
familiar —llamado incestuoso— se er las nor-
mas (la abstinencia sexual de la iglesia, la entrega de la
vida en el ejército) que lo regulan. Entre el goce y las
normas aparecen los sintomas (las imposibilidades, las
fallas, en el cumplimiento de las exigencias de las nor-
mas),

Witold Gombrowicz, por ejemplo, narra una y otra
vez la huida de sus héroes en el momento del casamien-
Lo (imposibilidad de sustituir las mujeres familiares por
las exteriores a la familia), el miedo de sus héroes frente
a la exigencia militar (imposibilidad de sustituir el amor
il yo ideal encamnado en el cuerpo por el ideal del yo
personificado en la defensa de la Patria), 1a inutilidad de
sus héroes frente al dinero (imposibilidad de pasar de
una posicién de objeto precioso del deseo de los otros a
sujeto deseante de los objetos que se ofrecen).

En la historia del psicoanélisis existe una oscilacién:
en los periodos en que las sectas son fuertes se despre-
cia a la familia (el auge de la antipsiquiatrfa en los se-
senta) y en los periodos en que las sectas son débiles la
familia recupera sus virtudes formativas,

El Anti-Edipo resulta 6nico en un 1o
donde la juventud abandona los ideales iniciAticos de
separacién de la familia y prolonga la explotacién eco-

-némica de los padres, justificada por la falta de oportu-

nidades, La palabra “psicobolche”, pronunciada con
desprecio por la histeria feroz de una jovencita, muestra
la caducidad relativa y actual de los ideales de la muer-
te de la familia. ;No habl6 Jacques Lacan del “familia-
rismo delirante” de los psicoanalistas?

Hace unos dias escuché a unos analistas franceses en
el Teatro San Martfn. Uno de ellos se puso a criticar el
amor padre-hija: empezé por Edipo y Antigona, pasé
por varios hombres famosos, para recalar en la relacién
de Freud y Anna. Al fin, se llegé a Jacques Lacan y su
hija Judith. El psicoanalista alertaba sobre las conse-
cuencias funestas de estos amores, consecuencias nega-
tivas para la transmisién del psicoanélisis y blablabl4.
(Por qué nadie habla de alguna hija de Einstein? Porque
el simpético sabio hizo fisica. El malentendido del psi-
coandlisis y la familia se basa en el hecho de que los
psicoanalistas viven de lo mismo que denuncian. En
cuanto a las sectas, la de Epicuro en particular cultivaba
la amistad como un fin. No estd mal, sin criticar a nadie.
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Prondsticos literarios
—
PROLIN®13

1. Responda a las trece preguntas, eligien-
do en cada caso la opcién que crea correc-
ta, y taslade el resultado a la tarjeta que
cierra esta pagina,

2.'Luego envie la larjeta completa —o una
fotocopia— a:

REVISTA BABEL, Julio A. Roca 751, 3¢
B (1067).

3. Entre todas las tarjetas correctas que
tengan matasellos de correo anerior al 30
de diciembre de 1989 se sorteard una or-
den de compra por 20.000 australes en Li-
breria Gandhi, Montevideo 453.

4. El resultado se dard a conocer por carta
al ganador, Se publicard la respuesta co-
rrecta en la edicién N* 14 de Babel y el
nombre de la persona afortunada en el ni-
mero siguiente.

5. 8i ninguna de las respuestas recibidas
fuera la correcta, el premio pasar4 a engro-
sar el pozo del PROLI N 14, que se publi-
card en la edicién de igual niimero.

1. En 1960 Leopoldo Marechal abandoné
el catolicismo para abrazar otra fe. ;Cu4l?

L: Isldmica.

E: Evangelista.

V: Anabaptista.
2. En Little Dorrit, Dickens rescata la fi-
gura de un artesano nistico y honrado, por
oposicién al cardcter quimérico y sinuoso
de los cientificos institucionales. ;Cuél era
el nombre del artesano?

L: Daniel Doyce.

E: John Mudfog.

V: Duncan Phyfe.

3. André Breton escribié su libro Conste-
laciones partiendo de una obra pictdrica.
(Quién era el autor de los cuadros inspira-
dores?

L: Dali.

E: Mir6.

V: Picasso.

EL POTRERO

Babel, diciembre de 1989

4. El titulo M'hijo el dotor surgid de una
propuesta hecha por Joaquin de Vedia a
Florencio Sénchez. ;Cémo se llamaba ori-
ginalmente la obra?

L: La decisi6n de Julio.

E: EI hijo prédigo.

V: Las dos conciencias.
5. En “Un canto para Simeén™, T. S. Eliot
toma su personaje del texto biblico de Lu-
cas. ;Cudl es el Sime6n de marras?

L: Simedén de Antioquia.

E: Simeén de Jerusalem.

V: Simeén hijo de Jacob.
6. Las mil y una noches argentinas, pu-
blicado en 1940, es un modelo arquetipico
de la importancia dada al rescale de una
cosmovisién folklérica suplantando los 16-
picos de la cultura cldsica. ;Quién fue su
autor?

L: Bernardo Canal Feijéo.

E: Juan Draghi Lucero.

V: Germin Berdiales.
7. Rananim era el nombre de una colonia

utdpica donde un grupo de intelectuales y
artistas pensaba refugiarse para huir del
mecanicismo desenfrenado que minaba
Occidente. ;Quién fue el propulsor de la
idea?

L: D. H. Lawrence.

E: Aldous Huxley.

V: Oscar Wilde.
8. En 1961 Borges compartié un premio
con Samuel Beckett. ;Cudl fue?

L: Medici.

E: Formentor.

V: Gonceourt,
9. {Cudl era el heter6nimo de H. A. Mure-
na cuyos poemas y notas biogréficas fue-
ron expuestas en Un bérbaro entre la be-
lleza?

L: Flavio Gémez.

E: Alberto Sosi.

V: Marco Rhenau.
10. “Sin duda, Henry James era un hombre
de estilo. Pero su estilo era el de un hipo-
poiamo inclindndose a recoger una fresa”,

(A quién pertencee el lapidario juicio so-
bre el autor de Las bostonianas?

L: G. K. Chesterton.

E: H. G. Wells.

V: Bernard Shaw.
11. ;Cu4l era el verdadero nombre de No-
valis?

L: Hans von Kiihn.

E: Friedrich von Hardenberg.

V: Ludwig von Ofterdingen.
12. En Los héroes, Thomas Carlyle da co-
mo ejemplo de la categoria héroe-poeta
una pareja de escritores. ;Cudl era la du-
pla?

L: Virgilio-Cervantes.

E: Horacio-Goethe.

V: Dante-Shakespeare.
13. ;Cémo muere el Mayorazgo de Ba-
llantrae, el prolagonista de la novela de R.
L. Stevenson que lleva precisamenle ese
nombre?

L: Asesinado.

E: Por su propia mano.

V: De una enfermedad.

Solucién del PROLI N* 12: 1) L; 2) L; 3) E; 4)
LiS)Vi6)E;T)Li 8} E; 9) V: 10) Vi 11) L: 12)
L; 13)E.

Ganadora del PROLI N* 12: Maria Inés La-
cucci.

L N O s W NN =

LI TTITTTTTITTT [

w

E
—
b—
-
—
—

puntosur
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De préxima aparicién

Torcuato S. Di Tella, Hacla una estrategia de la soclaldemocracia en la Argentina
Enrique Mari, Elementos de eplstemologla comparada

Hugo Chumbita, El enigma peronista.

Victor Lavagno, Crénicas de barro. Historlas y miserias del Gran Buenos Alres

Varios autores, Teatro Ablerio ‘82

Alberto Ure y otros, Poder, deseo y marginacién. Apreximaciones a la obra de Griselda Gambaro

Pedro Lipcovich, El nombre verdadero
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Ehe New York Times

but not theatrical,” Mr. Sorlano sald
in a telephone interview,

Mr. Soriano, one of whose novels
became the movie “A Funny, Dirty
Little War," was less direct In an arti-
cle that he wrote for Pégina 12 the

FRANCIA

alllbldlll
«arrivisme politigue », etc. Les révéla-
tions d¢_Pagina Doce ont court-circuité
les manceuvres du consiller. Mais cette
affaire n'est sans doute pas terminée : la

presse s'en est emparée et s'interroge
sur I'origine des fuites. Le scandale est

wy %’WKF%W&‘%’ ¥
ESP ANA
ELPAIS

Poco tiempo después de asumir
la presidencia, Menem dejé en-
trever en unas declaraciones, pu-
blicadas sélo en el diario progre-
sista Pdgina 12 y no desmenti-
das, que queria fuera del Ejército
al coronel Mohamed Alf Seinel-
din y al teniente coronel Aldo
Rico.

BRASIL

Até o momento, Pdgina 12 tem
cumprido suas promessas aos leitores:
duas de suas matérias provocaram cri-
ses nas Forcas Armadas e na Justica,
mas em compefisacio aumentaram as
vendas num Pafs desacostumado a de-
nuncias. A primeira foi a publicacio de

TYY

e Monde

PAGIVA £S5 Nomen

& ) K ' ‘-%‘&"’?4.7 W,?’ /4 'f’{"’{}
& vy ,5 %
YHEs

\TALIA
IL MESSAGGERO

Martedi, il quotidiano Pa-
gina/12 ha denunciato che i
militari  «fondamentalistin
stanno pianificando un at-
tentato contro un ufficiale in
attivitd per poi scatcnarsi:

key papers, La Epoca of Santiago and Pi-
gina 12 of Buenos Aires, regularly excerpt
articles from El Pais. It has become a soap-
box for some of Latin Amcrica’s most
respected novelists and commentators—
among them Gabriel Garcia Marquez,

gSPANA

cambio

SVENSKA DAGBLADET

re ban skrev for férsta numret 26

maj 1987 .
Pagina 12 dr en tidning dir
saker och ting kommer att kal-
las vid sitt rétta namn. De déda

La indignacién se mezcla con
la tristeza: «Es cierto que la in-
dignacidn lleva a pensar que és-
fe es un pals menos serio que
Burkinu Faso»n, dice desde una

columnu de opinién Jorge La-
nata, de Pdgina Doce,

\TALA

. .

il manifesto
farsesco ed ironico di una vicenda che aveva tuttavia tenuto
nell'incertezza per un glorno Intero 1l paese e gli stessi mez-
zl di comunicazione. Da Pagina 18, che apre la prima pagi-
na con Ll titolo «Eroe di fangon, fino al severo quotidiano del

mattino La Nacion, che scrive - in un articolo di fondo pagi-
na - «credevano che Rico fosse un secondo San Martinw,

el pais aiario

EL NUEVO PER\OD\SN\O

ata
Director: Jorge Lan
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