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Georg Lukacs: El ho

El XX Congreso ys

Lukacs, pensador tragico

Si exceptuamos algiin articulo recogido por Anfbal Ponce para Dialéctica en los
treinta, puede decirse que lo. argentinos pudimos conocer el pensamiento de Gytrgy Lu-
kdes (1885-1971) casi simulténeamente con la Europa latina, s6lo a través de la recupe-
racién que Maurice Merleu-Ponty hacfa de Historia y conclencia de clase en Las aven-
turas de la dialéctica (el original francés se edité en 1954 y Leén Rozitchner lo tradujo
para Leviatén en 1957). Un acceso de primera mano a su obra sélo fue posible hacia fi-
nes de los y pri do ingresaron al pais las pulcras traducciones
de Manue] Sacrist4n (para la in 1 dicién de obras compl de Grijalbo) o Pan-
cho Aric recogfa los articulos del joven Lukécs o los debates en tomo de su obra en los
memorables Cuadernos de Pasado y Presente. Desde entonces, ni los duros afios de la
dictadura militar, ni los afios frégiles de la transicién democritica permitieron que esa
breve tradicién —pero tradicién al fin— fructiferara en un “debate Lukécs” en la Argen-
tina. El centenario de su nacimiento, motivo de celebraciones, reediciones, exhumacio-
nes y polémicas en todo el mundo, pas inadvertido en nuestros medios (tan sélo Cla-
rin, casi un afio después, recogi6 el retrato que N. Tertulian preparé para Le Monde).
Hasta el presente, Lukdcs brilla por su ausencia en los medios universitarios y académi-
cos, donde se lo considera un prototipo de la escoléstica stalinista y se lo trata, al decir de
Marx, como *un perro muerto”. Acaso la aparicién de su manuscrito péstumo, El hom-
bre y la democracia, propicie en nuestro medio el postergado debate que la obra del
marxista hingaro merece y esté suscitando en el mundo.

Aunque se trata de una obra menor si se la compara con sus grandes producciones te-
dricas, El hombre y la democracia posee una especial significacién polftica, Exhumada
en Hungria en 1985, con motivo de las celebraciones del io del autor, iste en
un manuscrito redactado en 1968. Coyuntura de aguda crisis en el seno del socialismo
real, que anunciaba la crisis actual: el XX Congreso del PCUS, la crisis hiingara (de la
que fue actor), la ruptura China-URSS, la crisis checa. Ante este deterioro del sistema,
afirma Lukcs, se presenta una “falsa alternativa™ “su retoque muy parcial, conservando
la sustancia de los métodos stalinistas, o Ia introduccién de aquellos vigentes en Occi-
dente” (p.173). La actualidad politica de este planteo es evidente por s{ misma.

Adems, 'desde las fallidads Tesls de Blum de 1928 (duramente criticadas en el PC
hiingaro y la Komintern), Lukécs no habfa vuelto a escribir sobre teorfa politica. Expo-
nente tipico de lo que dio en llamarse “marxismo occidental” —término acufiado por
Merleau-Ponty y retomado por Perry Anderson—, opté por la tictica de resistir “desde
adentro” del sistema burocrético del “socialismo real”, sublimando toda critica politica a
través de la produccién estética y filoséfica. El terror stalinista y poststalinista le habian
enscfiado a Lukéics el arte de la cautela, que se revela er. EI hombre y la democracia
mediante un estilo contenido, donde cada término y cada nombre Ppropio estéin equilibra-
damente escogidos (no es dificil descubrir en las generosas apelaciones a Togliatti la biis-
queda de padrinazgo politico del PCL o en las mezquinas referencias a Trotsky un dis-
tanciamiento tctico con quien coincidia en sus planteos més de lo conveniente). No
obstante, entendemos que ni la sublimacién de la politica en la teoria ni los ardides de la
autocensura terminan de explicar los limites més evidentes del libro, sino que la clave
debe buscarse en los limites de la propia matriz del pensamiento luckacsiano: un “iz-
quierdismo tebrico” —como se decfa en la época— sometido a las duras pruebas de la
sucesién de derrotas que sufre el movimiento revolucionario desde los afios "20 y *30. Su
més grande obra tedrica —Historla y conclencia de clase, 1923— coincide con el punto
de inflexién del auge revolucionario de masas, y tras el movimiento de reflujo la teorfa
politica luckacsiana se recoge en las esferas més “puras”, menos “contaminadas”, de la
filosofia y el arte. “El método como impotencis, el arte como consuelo y el pesimismo
como quietud” fueron las notas que, al decir de Perry Anderson, caracterizaron al “mar-
xismo occidental”, El texto estf articulado como una doble critica: a la democracia bur-
guesa y al sistema politico “soviético™, La pri “La & ia burguesa como falsa
altemativa para una reforma del socialismo”, no pasa de ser una exégesis erudita de los
escritos del joven Marx sobre la escisién del hombre real en la democracia capitalista en-
tre el citoyen abstracto y el homme (bourgeois) egofsta, fundamento de la igualdad politi-
ca formal que esconde, legitima y reproduce la desigualdad social. Pero la parte més ori-
ginal, asf como la mfs controvertible, es la segunda: “La verdadera alternativa:
stalinismo o democracia socialista”. Se trata de un intento de explicacién de la gé

En verdad, es atin hoy predominante en
general la falsa alternativa que discutimos
al principio: su retoque muy parcial, con-
servando la sustancia de los métodos esta-
linistas, o la introduccién de aquellos vi-
gentes en Occidente. Esto se comprende
con facilidad. Por una parte, la burocracia
que planifica centralmente no desea renun-

cisamente mediante los continuos compro-
misos irrevocables con el aparato central
de la planificacién, siempre con sus plenos
poderes.

No es éste el lugar indicado para entrar
en los detalles de tales disusiones econé-
micas. Més bien nos interesa observar c6-
mo las reformas econémicas, devenidas

ciar a su rol de dirigencia absoluta, |

ante cada examen minimamente detallado
resulte con claridad que los criterios, las
tareas, los medios de control, etc., que ella
elabora tienen poco que hacer en una pro-
duccién destinada a satisfacer las necesi-
dades auténticas, reales, de los individuos.
No debemos tampoco asombrarnos ante
modernizaciones formales que dejan intac-
ta la vieja esencia. Por ejemplo, se propo-
ne dotar al aparato existente, hasta ahora
cautelosamente ajustado, de méquinas ci-
bemnéticas con el propésito de que los cél-
culos resulten més exactos; como si un
mecanismo falso pudiera mejorarse a tra-
vés de ello. Por otra parte, en la reforma
aparecen con frecuencia los modelos de
organizacién industrial de Occidente, par-
tiendo de vuelta de 1a falsa premisa segin
la cual la competencia de mercado que allf
se practica (con sus ventajas y limites) po-
dria producir una verdadera adecuacién al
mercado, su efectiva satisfaccién, sin wna
real competencia entre capitales, pero pre-

ias, suscitan para la sociedad socia-
lista el problema de la propia democracia
como perspectiva de desarrollo real. He-
mos reiteradamente aludido a que el movi-
miento soviético es su forma histérica-
mente especifica. ¥, sin embargo,
precisamente al afrontar tal cuestién en
términos no abstractos sino histérico-so-
ciales concretos, nos encontramos ante una
situacién radicalmente nueva. Lenin tam-
bién tuvo que luchar te6ricamente con este
conjunto de problemas al momento de im-
pulsar la NEP. Consideremos ambos as-
pectos. Por un lado, parcce haber desapa-
recido completamente el motor social de
los movimientos de los soviets, el impulso
de las amplias masas que aportan sus
asuntos sociales desde abajo para que se
relacionen directamente con la existencia
cotidiana de cada persona, donde los gran-
des problemas de la sociedad se dirigen a
las iniciativas y reacciones de las masas.
Ya hemos también aludido que donde
aparentan permanecer todavia jur{dica-

subjetivista de la desaparicién del Gran Hombre— se hace evidente para cualquier lector
familiarizado con la obra de Trotsky, Deutscher, Serga o Carr, por mencionar sélo algu-
nos contemporéneos de Lukiécs. Para el autor, una salida socialista a la crisis del “socia-
lismo real” consiste en una democratizacién de la vida social y politica, en una revitali-
zacién del movimiento de consejos, en una vuelta al libre debate de ideas, lo que propi-
ciarfa un renacimiento del marxismo. Sélo estas condiciones permitirfan a las masas vol-
ver a constituirse en sujeto de la historia y retomar el ideario bolchevique de transicién al
CcOmunismo, esto es, la reapropiacién de la esencia humana por el hombre. No obstante la
generosidad de sus intenciones, tanto las ambigliedades del diagndstico apuntadas arriba,
como el esencialismo humanista de su aparato conceptual, le imponen serios limites a su
propuesta de democratizacién socialista. Asf, Lukécs es vacilante con el sujeto de la de-
mocratizacién: )serd una sutorreforma del sisterna, impulsada por el Partido, o provendré
como impugnacién de las grandes masas? Y también es vacilante en cuanto al programa
de la democratizacién: jes practicable la d ia socialista que propicia con su enfé-
tico rechazo del sistema pluralista de partidos? Finalmente, jes posible un renacimiento
del pensamiento marxista partiendo del esencialismo humanista de la ontologfa lukacsia-
na?

Desde la Escuela de Budapest (Agnes Heller, F. Feher, 1. Mészaros) a L. Goldman,
M. Lowy o F. Jameson, las siguientes generaciones de marxistas que se han nutrido en la
obra de Lukécs han debido salvar estos obstéculos tericos, deconstruyendo la obra del
maestro, pero hallando al mismo tiempo verdaderos canteros para el ulterior desarrollo
del pensamiento marxista. Su crftica de la razén productivista, su revalorizacién de la vi-
da cotidiana, su redefinicién del comunismo como campo de creacién de nuevas relacio-
nes —cualitativas— entre los hombres, de nuevas necesidades, de nuevos valores, lo co-
locan como punto de partida de la critica del “objetivismo” socialista y de la
recuperacién por el marxismo actual de la esfera de 1a subjetividad y del deseo, El de-
rmumbe actual del “socialismo real” se ha encargado del resto. La justificacién lukacsiana

del totalitarismo soviético, asf como de una propuesta de democratizacién socialista. Lu-
kics ensaya distintas explicaciones del fracaso de la'democracia socialista, no siempre
articuladas entre si: el caso “atfpico” de una revolucién socialista en un pafs atrasado; el
“inevitable” reflujo del movimiento de consejos tras el perfodo heroico de la revolucién;
la muerte de Lenin, el tiltimo dirigente que habria sabido aunar teorfa y practica, téctica y
estrategia... El cardcter inorgénico y precario de esta suma de observaciones —con reca-
fdas en la explicacién objetivista del escaso desarrollo de las fuerzas productivas, o en la

del “carécter social bjetivo del socialismo existente”, al que habria que “perfeccio-
nar” afiadiéndole el “carécter subjetivo” (p. 181), se ha tornado ahora insostenible. Acaso
la escisién frdgica del marxista hingaro, as{ como la de tantos honestos militantes comu-
nistas, haya sido el precio a pagar para terminar de comprender que la transicién socialis-
ta al comunismo no consistia simplemente en superar los {ndices de productividad del
capitalismo, sino, antes que nada, en el proceso de subversién de la subjetividad humana,

Horaclo Tarcus
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mente en vigencia las formas vacfas de
una solucién social, frente a ellas, las ma-
sas muestran una profunda indiferencia
—por cierto veladamente oculta—, la cual
con frecuencia llega hasta la apatfa, Las
personas toman parte en sesiones, discu-
siones, votaciones, etc., s6lo cuando se co-
rresponden con sus intereses inmediatos,
pero permanecen en general pasivos o su
participacién se limita a la aceptacién for-
mal de las propuestas oficiales. Estas per-
sonas estdn profundamente convencidas de
que una participacién personal en tales
discusiones, etc., no incide de hecho en la
préctica sobre los problemas, pero puede
en determinadas circunstancias provocar-
les perjuicios personales. Esta situacién es
bien conocida, aunque en los informes ofi-
ciales se proclame y documente formal-
mente lo contrario.

Por otro lado, existe sin duda una “opi-
nién piiblica”, la cual puede expresarse
simplemente en discusiones privadas, to-
mando posicién sobre todos los problemas
de la vida social. De manera no ordenads,
espontfinea y s6lo casualmente toma posi-
cién de un modo confrontado y clarifica-
do. Naturalmente la incidencia real de esta
opinién piiblica es extraordinariamente di-
versa. Seria falso considerarla inexistente
o subestimarla. R d , al margen,
que en el campo cultural, en el cual desde
hace décadas mi experiencia personal me
sefiala, que el éxito de un libro, de un film,
etc., la influencia més profunda o superfi-
cial de sus acciones, y también la inefica-
cia, dependen mucho més de esta opinién
piiblica que de la critica (sobre todo de lIa
oficial). Es menos fcil de probar su inci-
dencia en el terreno econdmico. Sin em-
bargo, no debemos olvidar que, ante pro-
cesos complicados que estdn regulados
desde arriba, el sistema de regulacién es
cada vez més abstracto para ser capaz de
funcionar en su forma original. En el capi-
talismo por regla esto es menos burocriti-
co de lo que fue bajo Stalin. No obstante
se desarvollaron, por ejemplo, huelgas de
ferroviarios que sélo consistian en cumplir
puntualmente con todas las reglas, bloque-
ando asf de hecho el tréfico, etc., surgien-
do el acuerdo ticito entre dirigentes y eje-
cutores. Y, puesio que en el socialismo la
regulacién es hasta hoy mucho més abs-
racts, mecénica, burocrética y alejada de

la realidad que lo que cn promedio acaece
en ¢l capitalismo, este fenémeno de los
acuerdos técitos es allf, por lo menos, de
menor frecuencia.

La movilizacién de esta opinién pibli-
ca es hoy —en la dptica de la dindmica so-
cial— predominantemente “muda”, “clan-
destina”. En una préctica piblica
sistemética me parece el primer paso hacia
una democracia socialista. Esta hoy no
puede adquirir ni la vehemencia esponti-
neamente explosiva ni la extensién a todos
los dmbitos de la vida social que caracteri-
z6é al movimiento soviético en el perfodo
revolucionario. Faltan todas las condicio-
nes objetivas y subjetivas para que ello
ocurra. Quien —subjetivamente entusias-
mado y profundamente convencido— sue-
fie con un movimiento soviético que entre
inmediatamente en acci6n y que sea andlo-
g0 por su dimensién ¢ intensidad al de los
afios 1871 o 1905, est4 realmente sofiando.
El perfodo estalinista interrumpié con su
violencia burocrética la continuidad de es-
te movimiento y, ademds, el mismo movi-
miento ya también internamente estaba
dominado por tendencias regresivas. La
simple renovacién de las tradiciones del
gran pasado, su simple continuacién, es
imposible; del mismo modo que es impo-
sible en el campa tedrico un renacimiento
inmediato del marxismo en todos sus pun-
tos, tanto en el plano metodolégico como
en el de los contenidos. Quedarfamos pri-
sioneros desde el punto de vista tefrico y
préctico en el peligroso circulo mégico de
la prioridad burocrtica de la préictica, si
pensamos que una deformacién de este ti-
po del desarrollo social, surgida por razo-
nes histéricas y por mucho tiempo eficaz,
es posible sea eliminada con simples deci-
siones y resoluciones. Estas pueden por
cierto transcurrir, detener, retardar, dirigir
hacia falsos caminos el transcurso de la
historia, pero, en su forma inmediata, son
incapaces de movilizar a las masas para un
proceso de reformas que sea radical y de
largo aliento.
(Fragmento del capftulo 4 de l1a II parte de
El hombre y la democracia. Georg Lu-
kéics. Trad. de Mario Prilick y Myriam Ko-
hen. Contrapunto. Buenos Aires, 1989,
237 pégs.)

Entre la necesidad

y la libertad

Uno deberia tratar de morir sin dejar citas aprovechables. Es cierto que esta frase pue-
de revelarse odiosa, pues condena sin motivos a un y con la misma sinrazén
salvarfa a los carpinteros del Teatro de la Rosa. Se vuelve mds atractiva si recordamos
que la escribié Lenin en el pértico de los considerandos sobre la Nueva Polftica Econé-
mica. Para esta transicién, querfa decir Lenin, no hay citas de Engels, no hay citas de
Marx. Tenemos que arreglamos nosotros, porque si no —aunque lo que sigue no lo di-
jo—esto no lo arregla nadie.
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En favor de un marxismo que no deje citas para coleccionadores, se pronuncid siem-
pre Georg Lukécs, tanto el Lukdcs jovenzuelo, poco tiempo después de sacarse el nobi-
liario von que antecedia a su apellido, ese Lukécs que aparece con un elegante chaleco y
camisa de cuello alto, reclinado sobre un divén hiingaro, en pose fotografica de los afios
20 que reproduce la portada de la edici6n castellana de EIl hombre y la democracla, asi
como también el Lukdcs maduro que es el Lukécs exiliado, un exilio sobre el que nunca
quiso dramatizar pues no veia la historia a la manera espasmédica, urgente, de un Trots-
ki, sino a la manera, debemos admitirlo, de esa larga duracién que dijo tomar del mar-
xismo originario, y que sin embargo lo hizo siempre tan parecido a la historiografia fran-
cesa, la Francia cuya filosofia vituper$ como pocos.

Podemos comprender mejor a este hombre, que marca con su itinerario uno de los ca-
sos més patéticos de la relacién de un intelecutal diestro, que habia sido discipulo de
Simmel, hasta cierto punto de Weber y tardfamente de Lenin, con los partidos comunis-
tas moldeados en la “acumulacién socialista forzada”, podemos comprenderlo mejor, si
escuchamos las palabras con las que se dirige a Amold Hauser, otro hingaro exiliado, a
través de una conversacién Londres-Budapest, preparada por 1a BBC, corriendo el afio
1969 y con la inhabilitacién politica de Lukécs levantada hacia no tanto tiempo. Quisie-
ra saludarlo desde tierra hingara, en idioma hiingaro. ..

Lukécs es esa Hungrfa a 1a que le hablaron Marx y Kierkegaard, la Hungria de las na-
cionalidades y la Hungria del alma trégica, revolucionaria. Thomas Mann imaginé y pu-
so a Lukéics como personaje de La montafia mdglca en la forma del apocaliptico jesui-
ta-bolchevique llamado Naphta. Después, tanto &l como Lukécs, hicieron lo mejor que se
podia hacer, negar que Naphta fuera Lukécs, Ni Mann sabfa hasta qué punto era un bro-
mista terrible, enfundado en un aspecto senatorial, ni Lukics estaba dispuesto a_aceptar
el papel de un extremista banal, al que no lo salvaba su aspecto dostoievskiano.

Por eso, no es “Naphta™ el que escribe este El hombre y la democracla, que data de
1969, y que sus discfpulos guardaron con celo, al punto de tratarlo como un perdido ma-
nusmiwdcmmuximdalw.umdiuﬂomburgimoopﬁmisrmlawhﬁumy
enmiendas, no necesariamente relevantes, que tiene el original de pufio y letra. No es
“Naphta", entonces, pues Lukécs, prudente, no publica su escrito en vida, cuando ¥auna
editora italiana estaba en condiciones de hacerlo, pues seguramente percibe que el stali-
nismo aiin no-se ha disinado lo suficiente. Pero de algin modo es “Naphta” el que escri-
be.asdeck.mLukicsmmvmgmupuuhedmdcquemﬁhuﬁmdnmnm
Historia y conclencia de clase y Teoria de la novels, hayan sido oficialmente condena.
dos por ser hegelianos, ultraizquierdistas, existencialistas, idealistas, roménticos y esteti-
zmtes.prndudusnnmtehlkklhuylpaﬂmnd)ellmhodequ.hwgodehm
ternacién de 1956 y de su deportacién a Rumania, le hayan permitido la reedicién de sus
célebres trabajos con prélogos autocriticos, prélogos que hizo con mafia y hasta con con-
viceién, pero, imaginemos, con la viril amargura de un Settembrini, el otro personaje de
Thomas Mann contra el cual muere el duelista Naphta.

Volvamos, para que ésta sea una resefia un poco mis del saavedriano gusto, a El
hombre y la democracia. Lukécs recuerda a ese marxismo de su juventud . Se trata de
un marxismo que no tiene “citas heredatias™ pues lo tnico que hereda es un método (re-
volucionaria consigna de 1923, afio probable de la mencionada foto de la tapa de la edi-
cién argentina y que ahora adquiere otro sentido) que vuelve a lucir a propésito de sus
investigaciones sobre el concepto de democracia. Sus argumentaciones de 1968 de nin-
gin modo son desdefiables, tampoco Ilegan “20 afios después”, pues, como sefiala el
pmloguistaAIbmoKohm,eslhor&mlosuﬁosdeb@mcimtudebmthRSSy
vecindades, que los lectores de ete Jibro,pueden multiplicarse.

Serfa interesante cotejar la'cupstion y la teorfa de la democracia y de los procesos de-
mocratizadores, ulmmoloavelmkks.emhcmtunporﬁneamﬂcxiéndehmhpo-
litica occidental, sobre todo itali

Diffcilmente este Lukscs serfa aceptable al paladar de los neogramscianos, de los dis-
cipulos de Bobbio e inclusive de un Perry Anderson. Es que Lukfcs define una antropo-
logfa socialista capaz de contrastar rituales burocréticos (de ahf el antiestalinismo) con el
estallido sensitivo de una cotidianeidad basada en relaciones libres (de ahi la defensa del
pasaje de los procesos esponténeos a los procesos conscientes). A todo esto, que implica
una vuelta al hombre genérico no alienado utopizado por el jiinger Marx, Lukécs lo de-
nomina ontologla social, pues las relaciones sociales objetivas llevan necesariamente a -
definir un concepto de hombre, de libertad, de arte, de cotidianeidad y —agrega ahora—
de democracia.

Desde luego que no se trata de “reglas”, de “movimientos sociales” ni de “ciudadan
as",pueshxkk:sut‘pensmdoenelidedpimigenindﬂmbmbnmvﬂlimupudc
reunir en sf tanto el'trato racional con el Rird de la idad como la i i6n cons-
ciente del reino de la libertad. Sin duda, un énfasis que amplia la decisiva discusién en el
seno de la perestroika: o pluralismo partidario y variedad de mundos de vida, o el ser so-
cial autoconsciente rechazando al homo burocraticus. Entonces, como en 1919, el viejo
Georg, a casi dos décadas de su muerte, volverfa a ocupar una posicién “a la izquierda™.
A no ser que se imponga, si aquella disyuncién fuera pertinente, el también lukacsiano
espiritu del rertium datur.

Horaclo Gonzélez
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Con la aparicién de la primera edici6n
argentina de Adlés al Proletariado de
André Gorz ponemos la piedra fundacio-
nal de una nueva editorial de ciencias so-
ciales en el pafs. Un proyecto que se re-
monta a varios afios atréis, cuando alguno
de nosotros, allé por el '83, viajaba por
Europa tratando de negociar los derechos
de edicién de muchos libros y articulos de
revistas que no podfan leerse aquf, al me-
nos, desde 1975. A pesar de haber vuelto
con las valijas repletas de Perry Anderson,
Agnes Heller, André Gorz, Emest Mandel,
Michael Lowy, E. P. Thompson, de E [
Viejo Topo, de En Teoria, Zona Abierta,
Critiques de I'economie politique y New
Left Review, el proyecto —por diversos
motivos, politicos y ecémicos sobre to-
do— no pudo ser entonces. El espacio que
se abria con la crisis de la dictadura y la
transicién democrética fue cubierto par-
cialmente por otras editoriales de ciencias
sociales, aunque més a través de la impor-
tacién desde Espafia 0 México que de la
edici6n local. Un miniboom del libro poli-
tico, menor que el esperado, se produjo
entre 1983 y 1987, aunque centrado menos
en la teoria social que en la problemitica
nacional de los afios setenta y de la transi-

T R A

F I C 0

Una tribuna para los mercaderes

cién posdictatorial. M4s que la investiga-
cién histérica —como la de Gillespie so-
bre Montoneros— predominé la
reconstruccién periodistica de hechos his-
téricos, a veces rigurosa (Verbitsky) y
otras no tanto, tefiida de subjetivismo en
su afén denuncialista. Una literatura de ni-
vel académico pero que encontraba un
mercado de lectores més restringido fue la
que editaron centros privados de investiga-
cién, fundamentalmente centrada en los
problemas de la transicién a la democra-
cia, Pero las reediciones y las novedades
de teorfa social de la Europa latina y del
mundo anglosajén fueron nuevamente
postergadas, o ingresadas al pafs en peque-
fias cantidades dados los altos costos de
importacién.

Ni una pequefia editorial de ciencias
sociales, ni el esfuerzo sumado de muchas
de ellas, podria revertir esta situacién es-
tructural. Estas no pueden competir con
las grandes editoriales transnacionales en
la adquisicién de derechos, en la calidad
grifica o en el acceso a los mercados, Pero
pueden cubrir ciertos vacfos que dejan los
grandes monstruos editoriales, porque para
ellos “no es negocio", y editar en el mer-

. cado local, si bien m4s modestamente, a

precios mis accesibles al consternado lec-
tor de ciencias sociales,

Asi, la coleccién “El cielo por asalto™
que tengo a mi cargo, y que como su nom-
bre sugiere se abocard a la problemética
actual del poder, el Estado y las transfor-
maciones sociales del capitalismo tardio,
se abre con un texto que ya es un cldsico
en Europa, pero al que dificilmente tuviera
acceso el lector argentino: Adids al prole-
tariado (Mds alla del soclalismo), de An-
d:éGon.AIgmdelo-mmbtexq\ule
seguirdn son: Michel Foucault, Massimo
Cacciari, Ralph Miliband, Nicos Poulant-
zas, Emesto Laclau, Emest Mandel, Alec
Nove, Frederic Jameson, Norman Geras,
Michael Lowy, Clauss Offe, Elmar Atva.
ter, Gbran Therborn, Eric Hobsbawn...

En algunos casos, como en el citado de
Gorz, la edicién argentina consistir§ en
preparar o solicitar los derechos de 1a tra-
duccién al espafiol e incluird en todos los
casos una bibliografia del autor y un prefa-
cio que lo presente al lector argentino. Pe-
ro la novedad de la coleccién consiste en
que la mayor parte de los titulos recoge se-
ries de articulos aparecidos en revistas de
Europa o Estados Unidos en tomo de un
niicleo temético: desde el ya clésico debate

Miliband-Poulantzas sobre la naturaleza
del Estado capitalista que se desarrollé en
las péginas de New Left Review en los se-
tenta —hasta ahora nunca recogido en li-
bro— hasta los debates ms recientes en
torno de la obra de Foucault, a la proble-
mitica planificacién/mercado en la transi-
cién al socialismo (Alec Nove, Emest
Mandel y otros), a la relacién entre siste-
ma capitalista y sistema democrético
(Goran Therborn, Clauss Offe, Perry An-
derson), al prolongado debate entrte E. P.
Thompson y Perry Anderson, desplegado
durante casi veinte afios y del que el lector
de lengua castellana sélo conoce la tltima
contribucién, al debate marxismo/posmar-
Xismo en que intervienen Chantal Mouffe,
Emesto Laclau, Norman Geras, Nicos
Mouzelis, etc. El objetivo de estas recopi-
laciones consiste en prestar un servicio al
lector que r.o tiene acceso directo a las re-
vistas especializadas en ciencias sociales,
especialmente en lenguas extranjeras, re-
cogiendo los principales articulos y deba-
tes de acuerdo con un criterio de seleccién
temética. Nuestro archive editorial cuenta
con colecciones de New Left Review,

Against the Current, Past and Present,
Monthly Review, Praxis, Capital & Clas-
se, New German Critique, Rethinking
Marxism, Dialectics, Critique Communis-
te, Critique de I'Economie Politique, El
Viejo Topo, etc., a partir de las cuales esta-
mos trabajando en la preparacién de la co-
leccién.

Simulténeamente, aunque para ser lan-
zadas mds adelante, trabajamos en la pre-
paracién de otras colecciones: una dedica-
da a la criminologia critica (“Coleccién
attenti ai ladri"), otra al pensamiento uté-
pico del pasado y del presente y otra de
clésicos de la literatura erética (“Colec-
cién El Divino Marqués"™).

Horaclo Tarcus

LO QUE NO DEBE DECIRSE

Una columna de José D. Forgione

BANAL - BANALIDAD

1. Mantuvimos una conversacién b a-
nal.
2. Lo que usted dice es una banalidad,
Banal, banale y banalité son voces de
la lengua francesa. En nuestro idioma
equivalen a comiin, trivial; vulgaridad, tri-
vialidad.

Conversacién “banal” es, en castellano,
chéchara, conversacién simple, vulgar,
tonta, trivial, insustancial, etc.

Banalidad tiene, entre otros, los sinéni-
mos siguientes: perogrullada, vulgaridad,
tonteria, simpleza, trivialidad... que pue-
den servimos para evitar el empleo de una
voz extrafia y muy censurada por los me-
jores hablistas.

DICERES

“Segtin diceres de por ahf”...

Diceres es un barbarismo muy usado
en América “para designar: rumores, vo-
ces, murmuraciones...” Segiin rumores,
decires, murmuraciones, o voces de por

MACETA - TIESTO

El vaso de barro cocido que suele tener

un agujero en la parte inferior, y que, lleno
de tierra, sirve para criar plantas, se llama
tiesto o maceta. El verdadero significado
de la voz tiesto es “pedazo de cualquier
vasija de barro”,

DINTEL - UMBRAL - JAMBAS

Numerosas palabras castellanas han su-
frido, en labios del vulgo, modificaciones
€n su estructura o en su significacién.
Ciertas voces, por ejemplo, son empleadas
en los escritos o en el discurso con senti-
dos que corresponden a otras, lo cual pro-
duce lamentables confusiones en unos ca-
505 y revela ignorancia del propio idioma,
en otros,

Dediquémonos hoy a estudiar una de

las muchas palabras que suelen usarse con
significados que no les corrresponden. Ella
es dintel,
DINTEL, de lintel, s término de arquitec-
tura. Se aplica a denominar “la parte supe-
rior” de las puertas, ventanas y otros hue-
cos que carga sobre las jambas. Dintel de
hierro es la barra de este metal que se em-
bebe en la mocheta de un arco para apear
las dovelas. (Dovela es la piedrs labrada
en figura de cufia, para formar arcos o bé-
vedas, etc.)

JAMBAS son las dos piezas labradas
que, puestas verticalmente en los dos lados

de las puertas y ventanas, sostienen el din-
tel de ellas, es decir, la parte superior.

UMBRAL es “la parte inferiar” o esca-
I6n, por lo comiin de piedra y contrapuesto
al dintel, en la puerta o entrada de una ca-
sa. Significa también paso primero y prin-
cipal o entrada de cualquier cosa. Atrave-
sar o pisar los umbrales de una casa es
entrar en ella.

En suma: dintel es la parte superior de
una puerta o ventana; jambas son la piezas
verticales que sostienen el dintel; umbral
es la parte inferior o escaldn de una puerta.

Veamos, ahora, c6mo el uso de la voz
dintel, con el significado que es propio de
la palabra umbral, afea un escrito literario
¥ pone en tela de juicio la cultura idiom4ti-
ca de quien lo firma. Dice un autor:

“Sentada (ella) en el dintel de la venta-
na de su cuarto, contempla el paisaje mori-
bundo; su mirada yerra por la cima de los

montes; su pensamiento vaga por paises
remotos y el alma, que se ha escapado ya,
vuela como un péjaro fugitivo de su Jjaula,
(Por qué —se pregunta— otros gozan de
esa paz profunda sunque sea un instante, y
yo no?"

Un critico suspicaz formularfa, sin es-
fuerzo, esta otra pregunta:

—¢C6mo ha de gozar ella de una paz
profunda si usted, joven literato, la ha he-
cho sentarse en el dintel de la ventana, o lo
que es lo mismo, en su parte superior?. ..

Cierto abogado escribié en la defensa
de una delincuente: “...al ver al letrado le
dijo: “Retirese’, y éste, sin acatar la orden,
‘desde el dintel de la puerta’ habl6 con la
detenida diciéndole: no declare de no-
che... esté tranquila..."”

Es evidente que el abogado escribié
dintel en vez de umbral, cosa por cierto
muy distinta.

RANKING DEL MES

Ficcion

El péndulo de Foucault. Umberto Eco (De La Flor).
La desaparicién de la santa. Jorge Amado (Emecé).
Roberto y Eva. Guillermo Saccomanno (Legasa).

La paciente impaciencia. Tomds Borge (Diana).

No ficcién

Soy Roca. Félix Luna (Sudamericana).

Adics al proletariado. André Gorz (Imago Mundi).
Querido Bernardo. Claudia Selser (Ediciones del 90). )
Los Alsogaray (Secretos de una dinastia y su corte). Fabidn Domdn y Martin Olivera

(Aguilar).

Librerfas consultadas: Clésica y Modemna, Fausto, Gandhi, Hemnéndez, Norte, Premier, Prometeo,
Del Virrey (Belgrano), El Monje (Quilmes) y Capitulo (La Plata).
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IMPRESIONES DEL MUNDO

Por Andrés Roszler y Nicolds Gonzélez Varela

La editorial londinense Peter Halban
Publishers ha lanzado una serie mayor de
biografias, “Pensadores judios”, sobre filé-
sofos, te6logos, teéricos politicos, lideres
politicos y hombres de letras que han he-
cho contribuciones significativas a la cul-
tura judfa. La publicacién de la serie co-
menz6 en la primavera europea de 1988 y
se estima que para fines de 1990 habri ca-
torce obras publicadas. Cada volumen ten-
dré cerca de ciento cincuenta péginas.
Algunos titulos: Buber, Heine, Mendels-
sohn, Ben-Gurion. El editor general de la
serie es Arthur Hertzberg, miembro del
Congreso Judio Mundial y profesor de re-
ligién en el Dartmounth College, New
Hampshire.

El prominente critico social Michael
‘Walzer —profesor de Ciencia Social en el
Institute for Advanced Study, Princeton,
New Jersey —se explaya sobre el rol de la
critica social en el siglo XX en su libro
The Company of Critics: Soclal Critl-
cism and Political Commitment in the
Twentieth Century (La compaiifa de la
critica: critica soclal y compromiso poli-
tico en el siglo veinte), a través de once
ensayos que abarcan un amplio espectro
que va de Simone de Beauvoir a Martin
Buber, pasando por Albert Camus, George
Orwell, Antonio Gramsci y Herbert Mar-
cuse. Una bicoca: 15.95 libras esterlinas
(aprox, 26 US$S). Siempre en Peter Halban
Publishers.

Routledge acaba de publicar Deleuze
and Guattarl, de Ronald Bogue, uno de

los primeros estudios en inglés de impor-
tancia sobre el pensamiento de los autores
del Anti-Edipo. El autor aborda la obra de
Deleuze y Guattari desde distintos aspec-
tos: psicodnédlisis, marxismo, semiética,
estética y lingilistica. Las p4ginas son 192
y las libras 8.95 para la edicién ristica.

History and Totality. Radical Histo-
ricism from Hegel to Foucault (Historia
y totalidad. Historicismo radical de He-
gel a Foucault) es el titulo del libro del
profesor australiano John Grumley en el
que se examina el tema de la modernidad a
través del modemo concepto historicista
de totalidad. En este ensayo Grumley esta-
blece una tradicién de historicismo radical
de Hegel a la Escuela de Budapest. Para
muestra basta un bot6n: desfilan por sus
péginas Marx, Dilthey, Simmel, Weber,
Lukécs, Horkheimer, Adomo y Habermas.
Seguimos con Routledge, 288 péginas, pe-
1o sin edicién ristica: 30 libras para las ta-
pas duras.

En lo que hace al gran pais del norte, el
director del Departamento de Humanida-
des de la Universidad Nacional de San
Diego, Jim Merod, ha escrito The Politi-
cal Responsibility of the Critic (La res-
ponsabilidad politica del critico). Merod
examina el rol de la critica literaria en la
hoy altamente integrada pero al mismo
tiempo altamente especializada sociedad
de consumo. Por el camino aparecen Fre-
deric Jameson, Foucault, Richard Rorty,
entre otros. Merod ve a Noam Chomsky y
a Edward Said como intelectuales que van

mis all4 del anélisis textual y del academi-
cismo para tomar una genuina accién polf-
tica. También en 288 piginas y la edicién
ristica, ya en USS, es de 8.95. La edito-
rial, la Cornell University Press.

Mark Poster, de quien se conoce en es-
paiiol su ensayo Foucault, el marxismo y
la historla, de editorial Paidés, edité una
antologia de textos de Jean Baudrillard, El
libro lleva el nombre homénimo del socig-
logo francés. Por primera vez los més im-
portantes escritos de Baudrillard —desde
sus primeros trabajos sobre la cultura de la
comodidad hasta su obra més reciente so-
bre la simulacién v el deseo— se traducen
al inglés. La editorial es Polity Press; la fe-
cha, octubre de 1988, las péginas 240, y el
precio de la edicién paperback 8.95 libras
esterlinas. La edicién de tapas duras tiene
el mismo precio, pero multiplicado por
tres.

La editorial inglesa Verso publicé en
noviembre Journeys Through the Laby-
rinth (Viajes a través del laberinto), un
estudio de Gerald Martin sobre la ficcién
latinoamericana en el siglo veinte. El autor
analiza la transformacién operada entre la

primera gran ola de la ficcién latinoameri-
cana luego de la Primera Guerra y la emer-
gencia del “realismo mégico” luego de la
Segunda Guerra, movimiento que culmi-
nara en el “*boom" de la nueva novela lati-
noamericana de los '60 y *70. Martin es
profesor de la escuela de lenguas del
Portsmouth Polytechnic. Las péginas son
432 y las libras, para el paperback, 11.95.

Siguiendo con el Verso, aparecié una
edici6n péstuma de articulos, The Politics
of Modernism (La politica del moder-
nismo) del insigne critico literario inglés
Raymond Williams (1921-1988), autor de
célebres obras de critica cultural como
Marxismo y literatura, Cultura y socle-
dad y varias novelas. En estos ensayos
Williams insiste en desplazar los términos
del debate sobre el modernismo del an4li-
sis formal hacia el andlisis de la formacién
social, clarificando, entre otros puntos, la
confusa historia del término “modernis-
mo”, la distincién crucial entre modernis-
mo y avani-garde, la persuasiva “ideolo-
gia del modernismo”, etc. El libro aparecié
en junio de este afio, tiene 200 péginas y
cuesta —paperback— 8.95 libras.

La Manchester University Press ha lan-
zado a la calle un libro sobre la obra de
Mikhail Bakhtin (1895-1975), paradigma
del andlisis responsable y sociohistérico
de la cultura. Esta coleccién de ensayos,
Bakhtin and Cultural Theory ( Bakhtin
¥ la teoria cultural ), editada por Ken
Hirschkop y David Shepherd, contiene
contribuciones de Terry Eagleton, Ann
Jefferson y Graham Pechey, entre otros, y
explora la relevancia de la obra del inte-
lectual ruso para ciertas 4reas claves como
la estética, la teorfa de la recepcidn, la lin-
giifstica, el discurso del colonialismo, eic.
Las pdginas son 192, y el precio del p a-
perback 6.95 libras esterlinas.

Sucesos
argentinos

Un premio otorgado

El pasado 21 de diciembre, en Li-
ber/Arte, se hizo efectivo el acto de pre-
miacién a Hugo Padeletti por su libro Poe-
mas 1960-1980. El premio en cuestién fue
nada menos que la versién 1989 del Boris
Vian, galardén honorifico, exento de grati-
ficaciones materiales pero nimbado de una
merecida aureola de prestigio en un medio
donde los concursos suelen adolecer de
connivencias mafiosas y especulaciones
fenicias. El jurado estuvo integrado en esta
ocasién por los escritores Juan-Jacobo Ba-
jarlia, Liliana Heer, Héctor Libertella, To-
més Eloy Martinez, Juan Carlos Martini
Real, Tununa Mercado y Nicolds Rosa.
Hugo Padeletti nacié en Alcorta, provincia
de Santa Fe, en 1928. Su obra édita inclu-
ye, ademés del texto premiado, Poemas
1944-1959 (1959) y Doce poemas (1979)
y es de una calidad absolutamente inusual.

Un premio a otorgar

La Secretaria de Cultura de la Munici-
palidad de Buenos Aires, con los auspicios
de Manliba S.A,, invita a participar en e}
“Premio Manliba a Revistas Literarias”, de
edicién argentina, con publicacién regular
o no. “El premio —dicen sus auspician-
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tes— tiene como finalidad los
aportes que realizan a la cultura de nuestro
pais aquellas publicaciones vinculadas a la
literatura, en una tarea alejada de los cir-
cuitos editoriales tradicionales™. El con-
curso estd abierto a todos los editores del
paifs que publiquen de manera regular re-
vistas literarias y/o de poesfa, sin importar
el tiraje, estableciéndose las siguientes ca-
tegorias: A) Revista literarias (con més de
16 péginas); B) Revistas literarias de hojas
de literatura y/o poesia (con menos de 16
piginas); C) Articulos de crilica en seccio-
nes literarias de diarios argentinos. Cada
participante deberd presentar 3 ejemplares
de los 2 riltimos nimeros de su publica-
cién. En hoja aparte se deberd indicar: edi-
tor o editerial responsable, director de la
publicacién, direccién legal, antigtiedad en
el medio y categorfa correspondiente, Las
cniregas deben efectuarse en la Secretaria
de Cultura de este municipio, Avenida de
Mayo 525, 2° piso, antes del 15 del co-
rriente. El jurado se reunird entre el 16 y el
20 y el anuncio de Jos premios (que con-
sistirén en 1.200.000 australes para el ga-
nador de cada categoria) se hard el dia 23.

Durante cl primer scmestre de este aiio, las
revistas y anticulos premiados se exhibiran
en el Museo de Arte Modemo de la Ciu-
dad de Buenos Aires, junto con una sclec-
cion del resto de las publicaciones partici-
pantes.

Talleres y otros menesteres

—Ricardo Ibarlucfa, inclito colabora-
dor de esta publicacién y paladin antirro-
méntico de los dltimos estertores de la
pensée modeme, declara abierta la inscrip-
cién 2 un Seminario a su cargo que versard
sobre “Las poéticas de la modernidad. del
romanticismo a las vanguardias”. A ini-
ciarse el 9 de marzo, la inscripcién se lle-
vard a cabo hasta el 1° de febrero en Uri-
buru 145, PB “Estudio™, de 17 a 20, Se
puede recabar informes al teléfono 802-
7678.

—Celoso rastreador de las simas mis
profundas y nefandas de la literatura ver-
nécula, Marcos Mayer —sobreviviente
impoluto de la carrera de Letras en sus le-

tales variantes de alumno y docente—
convoca a todos los argentinos nativos o
por opcién, como asf también a todo grin-
go dvido de pulir sus tosquedades, a for-
mar parte de sus nuevos “Grupos de Crfti-
ca Literaria”. Mayer asegura que en ellos
se dard a cada uno lo que necesits; verbi-
gratia: teoria, lectura y escritura de texios.
Interesados, llamar al 772-7210

—Marfa Chemes, quien otrora a rodar
puso a la nifia, proclama vivamente la ini-
ciacién de un “S. io de Entrenami
to Vocal”, dirigido a “los que utilizan o
quieren utilizar su voz", sean éstos actores,
locutores, maestros y otras especies par-
lantes. Entre las bondades de este curso
—a desarrollarse en principio durante el
mes de encro—, se destacan: ¢l cuidado
vocal; 1a diccién, el aire y la proyeccién de
lavoz; y el imiento de los cl
tos musicales de ésta (ritmo, alturas e in-
tensidades), haciéndolos jugar desde la
voz hablada. El seminario tendré lugar los
martes y los jueves a partir de las 20y los
vociferanies vocacionales deben dirigirse a
Junin 873, 4° I o llamar al 551-4703 para
dejar mensajes.

—Eva Tabakian, con otras voces y en
otros &mbitos, pero con similar entusias-
mo, convoca a lenguaraces de toda laya a
participar de sus estivales “Grupos de Es-
tudio y Supervisién de Lectura” en las
procelosas aguas de la Seméntica, la Prag-
mética y el insoslayable Anélisis del Dis-
curso. Quienes estén deseosos de capear la
torridez de la crsis y los acosos del clima
con estas golosinas de estacién sélo deben
llamar al 72-6333 y se les abrird la puerta
acierta forma de la felicidad.
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EL CONSUL HONORARIO

Por C. E. Feiling, desde Nottingham

i,

El pintor Stephen Prina se ha impuesto
una tarea aparentemente ciclépea: la re-
creacién, cuadro por cuadro, de toda la ca-
rrera artistica de Manet. Siguiendo un ri-
guroso orden cronolégico, ha llegado hasta
el afio 1862,

Dos son las razones por las cuales la
empresa de Prina no concita mi elogio. La
primera es aritmética; le faltan pintar 490
“cuadros”. Como habr4 quienes digan que
creer a pies juntillas en nuestro sistema de
numeracién constituye un impedimento
para la critica (el libro primero de Las Ge-
6rglcas tiene 514 versos, ‘Brise marine’
16, 1y qué?), voy a intentar explicarme
mejor. Los “cuadros” de Prina se parecen a
sus originales sélo en el tamafio y la for-
ma; por lo demds, consisten invariable-

mente en una hoja de papel en blanco, co-
locada en un marco negro sencillo. Un
“cuadro™ asi vaya y pase, 556 quiebra el
record de pleonasmo.

La segunda razén por la que me abs-
tengo del elogio es profundamente reac-
cionaria. Ante el “cualquiera puede hacer
eso” con que el piiblico no especializado
recibe ciertas manifestaciones del arte,
siempre queda el educativo gesto de llevar
a dicho piiblico de la manito hasta un Ste-
1la. Y repartir pinceles. Con Prina, sin em-
bargo, eso no resulta, y las respuestas po-
sibles de la critica se ven bastante
reducidas. Quizd el pintor haya querido
llevar la imitatio, recurso clave del arte
occidental, hasta sus iltimas consecuen-
cias —prefiero esta respuesta, pese a sus
connotaciones de “matar al padre™ y de-
mis lugares comunes. O quiz4, Escila que
asoma su cabeza en un articulo reciente de
Berger sobre I. Pollock, estemos ante el
suicidio del arte. La imposibilidad de re-
presentar. El gran vacio.

Por irénica fortuna, arrebatos como los
de Prinas no son frecuentes en la narrativa
actual. Aunque no faltan producciones que
dan lugar al mismo tipo de desazén.
Cuando gparecié El loro de Flaubert, de
Julian Barnes, se la podfa considerar una
“novela” interesante, que se apoyaba en el
Nabokov de Pale Fire menos con gesto
parricida que para dramatizar ciertas im-
posibilidades de la critica. Pero la repeti-
cién, dice Oscar Wilde, mata a aquello que
uno ama. A History of the World in 10 y

1/2 Chapters (Londres, Jonathan Cape,
314 péginas) es una coleccién de relatos
apresurados a los que la solapa se empeci-
na en conferir una ficticia unidad. Alguien
en Jonathan Cape debe estar afectado por
la psitacosis de la que Bames es portador,
puesto que los relatos estdn conectados en-
tre si s6lo por un épico que el autor intro-
duce en los momentos més inapropiados:
el mito del diluvio, segtin la versién de un
Ztermes del Arca de Noé. Como si esto fue-
ra poco, cuando Bamnes no estd aprove-
chando los descuidos del lector para zam-

parle una referencia al monte Ararat, se

entretiene con los deportes que ya habia
practicado en El loro... Vale decir: el
“andlisis” de una famosa obra de arte (esta
vez le tocé en suerte al cuadro de Géri-
cault La balsa de Medusa, reproducido
entre las péginas 124 y 125), o la acumula-
cién de pomposas frases cursis sobre el
amor y la vida (cfr. en El loro... aquel
asunto de la esposa del protagonista).

Una regla empirica. Si hay tres concur-
sos literarios, habr4 por lo menos dos es-
céndalos. Michel Tournier, excelente escri-
tor y firme candidato al Nobel (ademds de
amigo personal de Mitterand), debié reti-
rarse del jurado del Prix Goncourt. El au-
tor de Los meteoros cometié el error de
declarar ptiblicamente que los patidarios
del aborto eran herederos de Auschwitz, y
que en lugar de permitir dicho “crimen”
habrfa que matar 200.000 ancianos por
afio... lo cual no les debe haber caido bien
a sus compafieros del jurado, todos en
edad de jubilarse.

Aqui en-Inglaterra, el Whitbread Prize
fue otorgado a Alexander Stuart por su no-
vela The War Zone. Listima que antes
del anuncio oficial haya prevalecido el cri-
terio de reemplazar ese libro por otro...una
novela cuyo tema es el incesto no podia
ganar el Whitbread.

Sin embargo, para consueld de quienes
confian en las pricticas culturales del viejo
continente, el Booker Prize ha sido absolu-
tamente justo. Lo gané Kazuo Ishiguro por
su libro The Remains of the Day (Lon-
dres, Faber & Faber, 252 péginas). Ishigu-
10, que nacié en Nagasaki en 1954 y llegé
a Inglaterra en 1960, es uno de los mejores
novelistas britdnicos “jévenes”. Uno de los
mejores, porque es capaz de examinar
cierto mito profundamente inglés adoptan-
do para con éste una distancia intermedia.
No lo ve desde Venus con un telescopio ni,
lo que para el caso queda mucho més le-
jos, desde el Jap6n. Pero tampoco estd
hundido en el mito, luchando contra su in-
flujo. The Remains of the Day es la his-
toria de una voz que recuerda; la voz del
mayordomo de Darlington Hall, antigua
mansién inglesa que ha sido adquirida
—<ésta es la tinica nota discordante del li-
bro, el iinico trazo excesivamente grue-
50— por un millonario norteamericano. En
el fluir del recuerdo, la voz descubre y ol-
vida otra vez que ha entregado sus afios a
una clase social que ha fracasado en todo.
Es aquella clase que tuvo que inventar dos
engafiosas épicas —las guerras mundia-
les— para justificar el hecho de haber ter-
minado “selling the famliy silver”: ven-
diendo la platerfa de la familia. Para
estimar qué clase de escritor es Ishiguro,
basta con atender a la leve y aleve ironfa
de que estd imbuido su titulo. Estamos co-
miendo Las sobras del dia.

Addenda: Poco antes de enviar esta co-
lumna, Teo un pequefio recuadro en el dia-
rio. Una de las mujeres de Samoa que fue
informante de Margaret Mead en 1928
ha confesado que todo lo que le contaron a
la antropéloga acerca de la vida sexual de
los nativos era una tomadura de pelo. Apa-
rentemente, entonces, ni siquiera las bue-
nas salvajes son felices.

Ediciones del Sol

1492-1992

A los 500 afios del choque de dos mundos

Balance y prospectiva

Coordinacion y prélogo de Adolfo Colombres

El 12 de octubre de 1992 se
cumpliran los 500 afios de la lle-
gada de Colén a lo que luego ha-
bria de denominarse América.

¢ Fue descubrimiento, cubri-
miento, doble descubrimiento?
+Un encuentro o desencuentro de
culturas?

Este libro se propone dar una
respuesta americana a la inicial
propuesta hispanista de celebrar
el genocidio, para lo cual se ha
convocado a dirigentes de organi-
zaciones indigenas, antropélogos
comprometidos con estos pueblos
y a intelectuales de reconocido
prestigio de la regién.

Novedades
del

Fondo

Daniel Chudnovsky - Juan Carlos del Bello
Las economias de Argentina e Italia
Situacién actual y perspectiva de asociacién

César Paternosto
La escultura inca
Una visién contemporinea

Robert L. Heilbroner
La formacién de la sociedad econémica

Diana Tussie
Los pafses menos desarrollados
y el sistema de comercio mundial.

7
€
FONDO DE CULTURA ECONOMICA
Suipacha 617, 1008 Buenos Aires <> Tel.: 322-7262/0825/9063
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El nombre verdadero, El confinamiento. Marta Amatista.

Pedro Lipcovich. Puntosur. Oliveri. Legasa. Buenos Alicia Steimberg.
Buenos Aires, 1989, 135 Aires, 1989, 226 pégs. Tusquets. Barcelona,
pégs. Alrededor de A 3.900 Alrededor de A 6.600 1989, 147 pégs.

*“Una vez mds, como siempre, mi relato fracasa”, decla-
ra (més de una vez, con sucesivas y numerosas variaciones)
¢l narrador de E]l nombre verdadero, primer libro de Pe-
dro Lipcovich. Esa obsesi6n autorreferencial (;c6mo na-
rrar?) que recorre los ocho cuentos, entra en tensién con
olra no menos recurrente: una nostalgia, manejada no sin
habilidad, por recuperar las modulaciones del relato tradi-
cional, contar historias que, apelando a diversos registros,
buscan siempre el tono de la narracién oral. Esa duplicidad,
claro, introduce un tejido de relaciones peligrosas que a
Lipcovich, por momentos, le quema las manos: la descon-
fianza en la propia escritura hace que, por ejemplo, “El cas-
tigo"”, “Embargos” y especialmente “Ultima lidia™ detengan
o mutilen la potencialidad narrativa de la anécdota que los
genera ¥ de su efecto, en redundantes juegos de lenguaje y
aulosciialamientos. (Estragos de las estéticas posmoder-
nas? Quizd mucho menos que eso, sobre todo si se tiene en
cuenta que por el mismo camino de oscilaciones Lipcovich
alcanza a inscribir el verdadero nombre de sus desvelos: la
reescritura. No tanto en el primer cuento, que da titulo al li-
bro, y que soporta el peso demasiado grave de un Borges
algo obvio (“Digamos que desconozco las circunstancias,
pero es mejor imaginar un dia interminable”, “Cémo habrd
sido el instante de horror ante el desconocido de barro y
cuchillo™). 81, en cambio, en “Lirio azul” (reescrito a partir
de “El pdjaro azul” de Maeterlinck) y especialmente en “El
deseo de la marquesa™ “Encerrado en una habitacién del
palacio, yo escribo relatos para la marquesa. El palacio estd
dotada de un sistema periscépico que, convergiendo en es-
le cuarto, me permite visualizar todas las actividades de la
marquesa, a fin de inferir sus descos, a fin de escribir mis
relatos”. Ya no la crilica por sobre lo narrado o en su con-
tra, sino la narracién de la critica del reluto, el relato de la
crilica y de la lectura (y de eso sc trata toda reescritura, que
aqui opera sobre ¢l folletin cortesano y decadente del siglo
XIX francés). Benevolente pero insatisfecha, la marquesa
del cuento lee los textos de sus escritos a sueldo (zlee los
cuentos de Lipcovich?) y los destruye en su presencia, in-
variablemente: “No es todavia lo que yo deseo™. Relato del
desco, Lipcovich encuentra su escritura en el deseo del re-
lato interminable, utépico, que persigue al infinito “el nom-
bre verdadero™.

El texto viene seguido de un comentario posliminar de
Alberto Laiscca, mucho més benévolo que la marquesa y
casi satisfecho en su deseo (“obra maestra™, “cuento ...
que... bastaria para considerarlo un Grande"), y que se
concentra en la imaginacién prodigiosa o penetrante del au-
tor, olvidando algunos tropiczos de su lenguaje.

Miguel Dalmaroni

e & it

Cartas primero, papeles indiferenciados después man-
tienen un solo destinatario y un tnico remitente haciendo
de esta novela un extenso mondlogo sin interferencias.
Fragmentos de una historia personal, de un yo monolitico
que va queriendo reconocer su propia erosién son enviados
a una celebridad de las letras siempre asequible a las idola-
trias juveniles.

Dicho destinatario de escasas dioptrias (pero mds cerca
de la no videncia de Santos Lugares que de aquella de la
esquina rosada), casi sin voz en la novela, impone en toda
ella, sin embargo y por asf decir, su estilo y muy caracteris-
ticamente su pathos. Dios, terapeuta, fiscal ademés de mo-
delo escriturario, yergue su sombra amenazante desde su
feudo perfectamente fijo; “mi sefior”, lo llama frecuente-
mente en las cartas su juvenil admirador, C.T. Por otra par-
te, la linea de accién, los avatares anfmicos estdn més liga-
dos a El mito de Sisifo de Albert Camus, de donde se
toman citas recurrentes. El absurdo, la rebelién, la compa-
sién y el suicidio como salida légica de la confinada condi-
cién humana cifran el devenir del protagonista.

Entre Roquetin y Mersault, entre la latitud y la preocu-
pacién estética pero bien al sur del planeta y en el filo de
los '90, transcurre este personaje, aterrado entre la soledad
y el vacio, nada posmoderno, nada integrado sino cargado,
serio, metafisico como la misma escritura que lo erige.

Vuelta de tuerca para el héroe existencial: la disolucién
esquizofrénica, el desdoblamiento en un otro que es el si
mismo exterminado, el primitivo que se es en la infancia
cuando se es uno y todo con el universo.

Quizés un desfasaje técnico, quizés un prurito de clari-
dad hace que hasta el fin el narrador, aun percibiendo su
erosién, mantenga absolutamente lineal y ordenado el hilo
del relato. Porque entre las muchas cosas que hay en esta
novela estd el expedirse conira otra escritura, confeséndo-
se, catalogdndose a si misma simulténeamente. Contra el
“ingenio” de los “inquisidores de vanguardia”, contra “las
estructuras vacias, los pérrafos aislados™, contra los que
“citan”, contra “los recursos de la metéfora, el humor, la
ironia y todas esas cosas”, contra los “seres pequefios que
pretenden dar una imagen de nuestra época expresando tres
o cuatro escenas de mal gusto”, contra todo ello el “aura”,
un estilo “algo grandilocuente”, “palabras grandes poco
frecuentes en el lenguaje de hoy”, “imégenes bisicas”,
csencias de una época, “un solo hombre”, “un solo tema”,
porque “lo demds no sirve”. Habria como un soy lo que
5oy que se percibe como extempordneo y, a pesar de todo,
interesante; al contrario —y dejando de lado algunos de los
simplificadores denuestos—, es mucho més modesto y li-
viano que sus ascendientes.

Hijos maleducados de Borges, lo otro sin embargo pue-
de resultar bien —més allé de los presupuestos ideolégico-
literarios— cuando pesa miés lo que resulta que lo que sc
ostenta. Sobre todo “El dltimo reencuentro con R.”, la
compulsiva relacién entre C.T. y el hombre gusano, el
—como todos aqui— confinado y sediento.

Roxana Pérez

Alrededor de A 15.500
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Cuando un texto comienza con un abecedario, algin di-
dactismo esté perfilando. Es ése el caso de la dltima novela
de Alicia Steimberg, finalista del XI Premio La Sonrisa
Vertical. Pero Amatista quedaré fuera de las aulas escola-
Tes para entregar una paideia erética que va de una ignota
sefiora a un anénimo doctor. Conocedora de la eficacia de
los relatos, la sefiora ilustrard las pricticas con las historias
de Amatista y Pierre porque “escuche, doctor, que hasta un
hombre de mundo como usted necesita que le cuenten his-
torias”. Cuentos y consignas claras, tal es la metodologia
que implementa para guiar los ejercicios,

Asf como shorrar esperma le garantizaba a Flaubert la
continuidad de su escritura, en esta novela “retener el juego
v esperar hasta més tarde fortalece el érgano y mejora la
funcién”. Interrumpir a tiempo permite la continuidad del
relato tanto como la sucesién de cuentos disciplina la reten-
¢ién.

De lo que se trata, en Amatista, es de cémo hacer cosas
con palabras a partir de ellas. Si el deleite tanto puede estar
en un vocablo que se profiere o en una mano que sabe esti-
mular, no debe descuidarse ninguno de los aspectos. Serd
por eso que la novela desplegard —con eficacia— una cier-
la gramdtica ad hoc. Esto es: la preceptiva del “espafiol
universal” para referirse al sexo; lengua desafectada de lo-
calismos que posee, no obslante, distintos modos de formu-
lacién. Asi, las pricticas amatorias son posibles de ser ex-
presadas en lenguajes “técnicos™ (“guiar el pene erecto
hacia la entrada de la vagina"), por medio de algiin “exa-
brupto™ (“me encatard chuparla, sefiora, y perdone el len-
guaje directo”), o pueden derivar —asimismo— en una
forma inadecuada de narracién (“lamento, doctor, que el fi-
nal me haya salido como el relato de un partido de fitbol.
A veces salen asi los relatos de la culminacién de los coi-
tos"); maneras que se coronan con un certero humorismo al
formular la sefiora: “—Y yo estoy lubricada, doctor; dis-
culpe el vocabulario de taller mecdnico™.

La explotacién de esta diversidad expresiva es lo mas
acertado de la novela de Steimberg, que sabe dosificarla de
manera adecuada. Sin embargo, bajo esa lengua universal
hay una proliferacién de “calzones” y “pasteles de corteza
crujiente” que puede desconcertar a cualquier argentino
distraido que acostumbra decir “bombacha” y sélo sabe de
pasteles por peliculas dobladas.

Las historias de Pierre y Amatista, héroes con cierto
don de la ubicuidad, se instalan en una atmésfera mé: -a
no exenta de cierta poesia. La diferencia, como suele suce
der en précticas tan vicjas, no consiste més que en variacio-
nes sobre un mismo tema que no excluye —por cierto— al
infaltable voyeur.

Sabido es que Alicia Steimberg estd instalada en el te-
mreno de lo erético —literario— desde su primera novela,
Muisicos y relojeros (1971), pasando por La loca 101 o El
drbol del placer. Ahora, Amatista (que resucita aquella
vieja cancién que rezaba “ensefiarle a los instintos lo dis-
tinto™) resulta muy adecuada para pasar el invierno, permi-
tiéndole al lector poner manos a la obra.

Adriana Amante

La torre oscura/l: La hier-
ba del diablo. Stephen King.
Trad. de Jorge Luis Mustieles.
Ediciones B. Bilbao, 1989, 226
pégs. Se trata del primer volu-
men de una ambiciosa saga na-
rrativa que el exitoso narrador de
Maine comenzé a concebir en
sus tiempos de universitario. En
esla primera entrega, un pistole-
ro cruza el desierto, en pos de un
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hombre de negro. Esa bisqueda,
que lo conduce a una torre oscu-
ra, estard signada por “el horror
de la perdicién y la muerte”, se-
gun anuncian los editores,

El libro de los abrazos.
Eduardo Galeano. Siglo Veintiu-
no de Espafia. Buenos Aires,
1989, 265 pdgs. Conjunto de
textos miscelineos a través de
los cuales el escritor uruguayo
sigue delineando un mapa perso-
nal de la América al sur del Rio
Bravo. He aqui una muestra:
“Nombres/]: A la casa de los
nombres acudian, queriendo lla-
marse, las personas y los bichos
v las cosas. Los nombres tintine-

aban ofreciéndose: prometian
buenos sones y ecos largos. La
casa estaba siempre llena de per-
sonas y bichos y cosas probin-
dose nombres. Helena sofié con
la casa de los nombres y all{ des-
cubrié a la perrita Pepa Lumpen,
que andaba en busca de un nom-
bre mis presentable”.

Pelirroja. Bdrbara Larriva.
Trad. de Carmen Bordeu de
Smith Estrada. Emecé. Buenos
Aires, 1989, 156 pédgs. La sefiora
Alexander es una anciana mujer
que, luego de Un pasado de ac-
triz famosa, pasa sus horas pos-
trada en una cama de hospital,
sabiendo que le quedan sélo seis

meses de vida. La llegada de
Poppy, una joven pelirroja rebo-
sante de vida, transforma los il-
limos momentos de la sefiora
Alexander a través de “una rela-
cién emotiva y milagrosa”, se-
giin se advierte en contratapa.

En el telar del tiempo. E n-
rique Anderson Imbert. Corregi-
dor. Buenos Aires, 1989, 457
pégs. Dice Marfa Rosa Lojo de
Beuter en la contraportada: “El
impulso fantéstico de Anderson
Imbert fluctia entre dos polos: la
libertad y el horror. Una intui-
cién fundamental rige toda su
obra y se expresa con fuerza ini-
gualada en el nihilismo mistico

de 'El hijo prédige" (Las prue-
bas del caos). Visto desde esa
Nada o ese Todo, el hombre
pierde su presunta situacién de
privilegio y se disuelve en el ca-
os originario, indistinguible ya
del animal, del vegetal y del mi-
neral”. El volumen retne todos
los relatos del escritor argentino.

Porque nos queremos tanto.
Olga Nolla. De la Flor. Buenos
Aires, 1989, 130 pégs. Breves y
sin estridencias, los relatos de
esla puertorriquefia autora ade-
mis de tres libros de poesia in-
tentan crear un mundo propio,
sutilmente auténomo y no exen-
to de cierta delicada belleza.
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Escéndalo. Shusaku Endo SHUSARU ENDO El quinto hijo. Doris [ | | Match Ball. Antonio
Trad. del inglés de Herndn ANDALO Lessing. Trad. Rolando Skdrmeta. Sudamericana,
Sabaté. Sudamericana, —— Costa Picazo. Emecé. Buenos Aires, 1989, 203
Buenos Aires, 1989, 265 Buenos Aires, pégs.
pégs. Alrededor de A 7.200 1989, 155 pags.
Alrededor de A 4.900

Suguro es un exitoso escritor japonés y cristiano en el
otofio de su vida. Una sélida reputacién construida con es-
mero sobre premios literarios, su pertenencia a respetables
instituciones culturales y la sostenida confianza de los lec-
tores forman su crédito més preciado y las razones para
confiar en una ancianidad venerable y pacifica. Su convo-
catoria a distintos eventos artisticos, su frecuente presencia
en la tele y la consideraci6n de la critica y los editores asi
lo demuestran. Pero el Tokio contemporéneo no parece el
lugar més indicado para el sosiego y la prédica ecuménica
de una moral extranjera. Las sospechas sobre la hipocresfa
de sus alegatos y la coherencia entre vida y obra abrirén las
primeras grietas.

Shusaku es un exitoso escritor japonés y occidental en
el otofio de su vida. Nacido en 1923 pertenece a la genera-
cién de Yukio Mishima y de la posguerra, que establecié
un didlogo fluido con Occidente. El mismo, después de
graduarse en literatura francesa, prosiguié sus estudios en
Lyon, becado por el gobiemno francés. Una firme trayecto-
ria apoyada en importantes premios (el Akutagawa y el Ta-
nizaki entre otros), su participacién en respetables institu-
ciones culturales (en 1981 fue elegido miembro de la
Academia de Artes del Japén) y la sostenida confianza de
sus lectores constituyen probablemente, su més valioso ca-
pital. Un capital volétil, sin embargo, quizés por el respaldo

jue lo soporta: el favor de los lectores que —se sabe— es
incierto y olvidadizo, la extrema sensibilidad de las institu-
ciones al buen nombre de sus integrantes y el vertiginoso
desgaste que supone la exposicién en el 4mbito piblico.
Como tratando de responder a la pregunta por la vulnerabi-
lidad de su propio lugar social, Shusaku Endo arma un
ejercicio de masoquismo y revelacién: hacer confesar a una
méscara, desvestir a la escritura de sus lienzos sacros para
encontrar el rostro perverso del pecado.

La conspiracién de dos o tres elementos convergentes
serd suficiente para poner en funcionamiento la pesquisa.
El simple asomo de un acontecimiento dificil de explicar
en un coctail literario, la infaltable presencia de un perio-
dista (amarillo) carrofiero y la sefiora Naruse, una viuda
que desconfia de la piadosa imagen que Suguro refleja en
sus libros bastardn para arrastrarlo ante el espejo. Aunque
la trama enhebrada alrededor de una intriga previsible y li-
neal culmina sin grandes sorpresas, consigue mantener un
débil interés sobre esta historia simple y con visos de nove-
la comercial. Escéndalo dificilmente logre escandalizar a
nadie. Probablemente sélo obtenga la decepcién de lectores
cn busca de rasgos exéticos o por lo menos orientales ante
la profusién de perversiones del més puro abolengo sédico,
dippelgangers de explicitas reminiscencias vienesas y em-
porios porno de codificados escaparates occidentales,

La traduccién de Hernén Sabaté de la versién inglesa no
parece haber atentado gravemente contra el escaso valor de
la novela,

Alvaro Ferndndez Bravo

fite I

Doris Lessing, “la mis grande novelista viviente de ha-
bla inglesa” (segiin ensefian los editores desde la solapa de
su tiltima novela), lleva escritos m4s de una veintena de Li-
bros entre cuentos, novelas, piezas de teatro y poemas.

El quinto hijo es, sobre todo, el goce de una escritura
(econdmica y contundente) que se deleita en tejer sus fic-
ciones entre las palabras, con la conciencia del que yano se
toma las cosas muy en serio. Se trata del matrimonio Lo-
vatt. Predestinados el uno para el otro, el amor de David y
Harriet no es lo que se dice un amor loco. Conservadores,
timidos, anticuados, los dos jévenes parecen pasados de
moda en medio de la revoltosa década del '60, No obstante,
la pareja parece tener en claro sus planes ¥, entre tanto
amor libre sin futuro, ellos proyectan una familia, una casa
grande y muchos hijos.

El relato se toma su tiempo y dosifica las pistas; demora
la aparicién del conflicto, entreteniéndose en detalles apa-
cibles de la vida familiar que la lectura sabe endeble. Es
que el nacimiento del quinto retofio, anunciado desde el ti-
tulo, encierra algo terrible que impregna por anticipado la
narracién y hasta el dato més inocente se vuelve inquietan-
te y perturbador.

Objetivamente, Ben deberia ser descripto como un bebé
normal; un poco violento, tal vez, pero nada fuera de lo co-
mtin. Todo est4 bien pero después resulta que no tanto; hay
algo en € que lo hace de “una sustancia diferente”, algo en
su frfa mirada que mete miedo. Nada concreto, pero lo que
empieza como una mera intuicién maternal pronto seré ti-
citamente percibido por todos.

Lo fantistico no surge como una puesta en duda de los
limites de o real. Nada monstruoso ni demoniaco; ningtin
elemento sobrenatural que irrumpa en 1a normalidad. Lo si-
niestro que acecha en el nifio parece emerger desde el fon-
do mismo de su naturaleza humana. Un error biolégico,
una regresién de la especie, la emersién de un estadio pri-
mitivo del desarrollo humano en el seno de la civilizacién.

Por momentos el relato pareceria esbozar, a través de
Ben, una metdfora sobre esta “barbara década de 1980"
que, cargada de crimenes y revoluciones, viene a invadir
ese orden deliciosamente anticuado que los Lovatt repre-
sentan.

Tal vez sea mejor olvidar esta veta apocalfptica y reac-
cionaria y apostar la lectura a un plan no alegérico. Porque,
abasteciéndose de su ficcién, El quinto hijo lleva adelante
un relate mucho més interesante sobre la incapacidad de
los Lovatt para hacerse cargo de lo incomprensible, Asf,
bastard la amenazadora presencia de Ben para que afloren
sus miedos, sus debilidades y su indefinible poder de auto-
destruccidn.

Doris Lessing maneja los resortes de la intriga y del rit-
mo con un talento y un oficio envidiables. Posee un estilo
muy british para sugerir el horror sin estridencias y una ca-
pacidad de viejo tahir para tramar la densidad como quien
no quiere la cosa.

David Oubina

Match Ball es, en cierta forma, una novela peculiar y
esto no se debe exclusivamente —como podria pensarse
luego de una répida hojeada— a que sea una novela “euro-
pea” (esto es, de ambiente y personajes Europeos) escrita
por un autor latinoamericano sino, més bien, a otro tipo de
cuestiones mis esenciales. Lo primero que se destaca en
esta novela es, aunque parezca obvio, su prélogo, donde se
nos asegura que la historia que se nos va a contar, la de los
arrebatos amorosos del atribulado médico norteamericano
—residente en Berlin— Raymond Papst con la ascendente
estrella del tenis germénico, la pospiiber Sophie Mass, es
una historia veridica. Lo que inmediatamente se podria pre-
guntar el lector es: jes necesario este prélogo?, o Lqué pre-
tende Skérmeta con esta ambigua aclaracién? Lo notable es
que esta pregunta se puede mantener abierta durante la lec-
tura de toda la novela. Aqui el término “gratuito™ se impo-
ne, no quiero decir con esto que toda novela deba tener una
motivacién que exceda el mero ejercicio gozoso de 1a es-
critura sino, precisamente, que en libros como Match Ball
se confunde inevitablemente ligereza narrativa con banali-
dad novelada. Se podria pensar: ;qué otra cosa es este pré-
logo que un mecanismo téctico para justificar, superlitera-
riamente, una novela que dificilmente se sostenga por sf
sola?

Es que con la historia que se cuenta en Match Ball lo
que pasa es que, justamente, no pasa nada. Amén del sim-
pético truco de tratar de poner en clave humoristica el ya
manido tema del hombre maduro reducido por la demonia-
ca adolescente reiterado en la literatura occidental desde
los cldsicos hasta Heinrich Mann y Nabokov (genealogia
que el autor reconoce prolijamente dentro mismo de la no-
vela), lo que sucede con esta recreacién soft de Lolita es
que Skdrmeta sostiene, al parecer conscientemente, una es-
critura que roza peligrosamente lo kitsch, recurriendo a una
estrategia narrativa més que convencional (lo que lo aleja
de intentos similares més ricos como los de Puig) y hay
que reconocer que a ese trazado fronterizo le falla el pulso
més de una vez.

Match Ball también patina en esa primera persona que
narra la historia dado que, pasado por el tono narrativo del
Dr. Papst (para decirlo asf), todo lo que se cuenta se con-
vierte en una broma de salén. Se sabe que el humor sin co-
rTosién ni ambivalencia trdgica pasa a ser chiste contra lo
que se sostiene grandilocuentemente en la contratapa. La
pasién de Papst contada por él mismo semeja a un largo
chascarrillo de cockiail-party, lo que estd muy de acuerdo
con los ambientes donde transcurre la accién y con los pa-
rdmetros que arman cierta novelistica latinoamericana ac-
tual.

De cualquier forma, hay que admitir que esta novela se
lee rdpida y despreocupadamente y, en esto, se nota el ofi-
cio de Skdrmeta. Por otro lado, Match Ball estd llena de
gentilezas hacia el lector, al que trata de seducir constante-
mente con guifios varios pero sin amenazar con construir
con €l mds compromiso que el que puede involucrar un en-
cuentro furtivo y casual. En este sentido, la novela se lee
con la misma avidez con la que se escucha un chisme mis
© menos jugoso y esto dltimo, quizés, sea una virtud.

Pablo Fuentes

RECIENVENIDOS

El espejo en el espejo. M i-
chael Ende. Trad. de Anton y
Genoveva Dieterich. Alfaguara.
Buenos Aires, 1989, 261 p4gs.
Reedicién local de un texto ya
clasico dentro de la produccién
de este avtor alemén. El presente
volumen es una de las muestras
més depuradas del talento de En-
de para convertir en poesia los
hechos, situaciones u objetos
més banales y disolver las fron-
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teras entre lo real y lo irreal. El
lexto cuenta con ilustraciones de
Edgar Ende, padre del escritor,
célebre pintor surrealista.

Espejismo de neén. Max
Allan Collins. Trad. de Daniel
Zadunaisky. Emecé. Buenos Ai-
res, 1989, 333 pégs. Corre el afio
1946. En el bajo mundo de Chi-
cago, las bandas mafiosas se dis-
putan el control del juego clan-
destino. El detective Nate Heller
se ve envuelto en la lucha cuan-
do el hombre que lo ha contrata-
do como guardaespaldas es bale-

ado en una emboscada callejera,
La investigacién del asesinato de
su cliente lleva a Heller a ser tes-
tigo de cémo nace un lujoso oa-
sis de juego en un pueblo perdi-
do en el desierto llamado Las
Vegas,

Un pez en la inmensa no-
che. Marcelo Caruso. Galerna,
Buenos Aires, 1989, 158 p4gs.
Dice Héctor Lastra en la contra-
tapa: “Nitidos, tensos, siempre
cargados de tensién, de climas y
de situaciones limite, estos pri-
meros once cuentos de Marcelo

David Caruso logran forjar, a
través de la contrapartida, una
luminosa e incisiva mostracién
de mundos antagénicos, donde a
veces lo insélito y lo brutal, lo
piadoso y lo desgarrado, se fu-
sionan para sumergimos en una
muy curiosa metédfora de la dig-
nidad y de la angustia humana”.

El suefio de una estrella.
Danielle Steel. Trad. de Marfa
Antonia Menini. Grijalbo. Bue-
nos Aires, 1989, 419 pégs. Ené-
sima entrega de la novelista mds
vendida de los tiltimos tiempos.

Ella es Crystal Wyatt, nacida en
un rancho de California, de be-
lleza incomparable (los editores
no aclaran si la belleza es atribu-
to de la joven o del rancho), que
suciia con Hollywood y con al-
canzar la cima del estrellato; €]
es Spencer Hill, un apuesto ofi-
cial que, luego de intervenir en
la Segunda Guerra Mundial, se
convierte en abogado y alcanza
puestos de gran responsabilidad
en la Casa Blanca. Naturalmen-
te, todo se interpone entre ellos,
destinados a amarse por encima
de todo pero tal vez no tanto,




Babel, enero de 1990
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Escalofrios. Seleccién y
prélogo de Douglas
Winter. Trad. de Eduardo
Murillo. Grijalbo. Buenos
Aires, 1989, 246 pégs.
Alrededor de A 11.000

ion che
L E.Winter

ESCALOFRIOS

Stephen King
Paul Hazel
Denis Etc

El terror es una etiqueta tan amplia (y por lo tanto tan
vacia) como “novela policial” o “novela de aventuras”.
Douglas Winter, responsable de esta seleccién de cuentos,
pensé Escalofrios en funcién de una definicién amplia del
género. Poco tiene que ver el horror metafisico y casi anti-
cientifico (a la Frankenstein) de “El gran Dios Pan” de
John Harrison con el humor negro de “Ponga una mujer en
su plato” de Paul Hazel, por ejemplo, o la lucha desenfre-
nada por el éxito de “El beso sangriento™ de Denis Etchin-
50M.

Pero las des obras mds interesantes de la coleccién son,
sin duda, “El avtador noctumo” de Stephen King y el relato
de John Hafrison. Ese tltimo escribe con algo de esa at-
mésfera al mismo tiempo extrafia y cotidiana de los prime-
ros cuentos fantdsticos de Julio Cortézar y con un narrador
en primera persona que recuerda mucho a ciertos relatos
del argentino y que narra, desde un presente innominado,
un pasado dificil de explicar y de aceptar.

El cuento de King, en cambio, estd tan lleno de espiritu
lidico que es casi un cuento humoristico (tal vez el “casi”
estd de mds y estamos ante un hibrido de esos que desafian
las etiquetas). King juega en varios planos: parodia el géne-
ro de terror barato, parodia las publicaciones de la prensa
amarilla con crimenes sangrientos, parodia el canibalismo
agresivo de la era Reagan con un salvajismo absolutamente
desopilante, se parodia a si mismo haciéndose nombrar por
un personaje despreciable que lo relaciona con algo que de-
fine comio “toda la basura repugnante y sanguinolenta”. Y,
en medio de esa parodia feroz, se da el lujo de llenar las pa-
ginas de sangre (como la prensa sensacionalista a la que
acaba de criticar) y aterrorizar al lector con una escena que
también podria usarse en una comedia.

“El aviador nocturno” es un towr de force: es dificil se-
guir produciendo terror con un tema tan remanido y absur-
do como el de los vampiros y es todavia mds dificil produ-
cir el climax de un cuento muy tenso con un espejo de bafio
piblico y un urinal como escenografia. Pero King es un
virtuoso: le gustan los desaffos y sabe cémo salir airoso de
éste: el cuento es espeluznanie. Y después de la primera
impresién, después del escalofrio, hasta hace pensar. Por-
que este vampiro tiene mucho que ver con las ambiciones,
el egoismo y la moral del protagonista. Y una interpreta-
cién menos literal de lo que sucede no haria a “El aviador
nocturno’ menos terrorifico. Al contrario, supongo.

La coleccion tiene una joya més: el prélogo. Dificil en-
contrar un prélogo tan interesante y jugoso en coleccicnes
como ésta. No hay duda de que Douglas Winter ama el “te-
rror” y sabe c6mo defenderlo. Su pequefio estudia prelimi-
nar describe con minuciosidad e inteligencia las relaciones
entre los monstruos del género, el miedo y el momento his-
térico en que se quiere hacer “terror”. Los monstruos de la
era Reagan no pueden ser los mismos que-aterrorizaban las
noches de la década del '60. El ser humano no esté exacta-
mente cn el mismo sitio y, como bien dice Winter, “la bue-
na literatura de terror nunca ha girado alrededor de los
monstruos, sino de los hombres™. Stephen King es un ma-
estro cn esto y tal vez su cuento no sea en realidad “uno de
vampiros” sino “une de protesta™. ;Quién sabe? Las eti-
quetas se confunden

Mairgara Averbach.

Las verdaderas
aventuras de Douglas
Vinci, relatadas por el
mismo. Shirley Pfaffeny
Douglas Vinci, Editora Ar-
gentina y el Mundo, Bue-
nos Aires, 1989, 82 p4gs.

Douglas Vinci es un sujeto acosado por un mandato de
eternidad. Aspiracién de transcendencia que el deseo recla-
ma y que serd satisfecha por las vias del arte.

Tener una historia para contar, de eso se rata. Una his-
toria que, como quiere Wim Wenders, sea una cuadricula
que ordene el caos y conjure la finitud. Porque, al igual que
en la estrategia de Scherezade, todo relato suspende el
tiempo y posterga la muerte. Pero sucede que las historias
escasean. Raro aquel que posee una historia. Y envidiable.
Confiesa Pfaffen en el prélogo: “La historia me result6 fas-
cinante”,

A mi me aburrié un poco. Veamos.

Las verdaderas aventuras etc., etc. se estructura en la
forma de cuatro cuademos; divisién més o menos arbitraria
en la que el relato se divierte con las biografias: historia del
Abuelo Vinci “con los tltimos iroqueses de la costa oeste
norteamericana” y, luego, como inmigrante italiano en el
Rio de la Plata; historia épica del Clan de la Serpiente y el
Clan de las Sacerdotisas de la Luna Creciente; historia del
encuentro del Vinci nieto con Boby y con Lalo y de la odi-
sea conjunta que emprende hacia la ciudad de Bangkok en
busca de la filiacién Vinci; “cronologia de supuestos en-
frentamientos” en los que se traban, en encarnizada lucha,
el ejército, los lideres sindicales, los trabajadores de las ra-
dios, las hordas de hambrientos que saquean supermerca-
dos y que culmina con la caida de una misteriosa joven que
se arroja desde un 9° piso envuelta en la bandera del Ejérci-
to de los Andes.

Autobiografia apécrifa de Douglas Vinci (escrita por las
interpdsitas personas de Carlos Masoch y Shirley Pfaffen),
el relato elige el tono legendario para narrarse, Porque,
puesto que la Historia arruina toda eternidad posible (en
tanto se inscribe en el tiempo), entonces la biograffa deberd
declinar el documento en favor de la ficcién si quiere esca-
par de la corrupcitn a la que condena el devenir. La leyen-
da de Douglas Vinci es una epopeya de lo cotidiano, la pos-
tulacién de una estética de lo grandioso para lo superficial.
Sin embargo, el mito, la leyenda, Jo exético no invaden la
biografia; permanecen como una exterioridad grandilo-
cuente que no logra teiiir el relato.

Mezcla de géneros y estilos; imégenes encadenadas por
una causalidad psicodélica, febrilmente redactadas en un
trip de escritura automdtica. El resultado es un texto que di-
ce inventar el mito de sf mismo, que se niega a ser penetra-
do por la lectura, un ritual onanista que sélo convoca miro-
nes.
Toda autobiografia es narcisista, pero no todo narcisis-
mo es literatura; problema que el texto de Masoch-Pfaffen
no se plantea, sino que més bien elude, desilusionando una
posible mirada productiva sobre él. Asi, leer es, en este ca-
so0, como dar a publicidad un diario intimo: un acto que es-
t4 obligado a ejercerse con el pudor de haber violado el ca-
j6n de un escritorio ajeno.

D.O.

RECIENVENIDOS

Doctores. Erich Segal. Trad.
de Blanca Ribera. Planeta. Bue-
nos Aires, 1989, 757 pdgs. Ase-
guran los editores que el autor
de la exitosa Love story ofrece
aqui “una interesante y conmo-
vedora historia basada en la vida
de los médicos, en sus méviles,
sus proyeclos, sus debilidades,
sus amores”. Se agrega en la
contratapa que “desde el crisol
de la ensefianza despiadada en
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las facultades de medicina, pa-
sando por las agotadoras horas
como internos y residentes, hasta
sus amores, sus triunfos, las
pruebas por las que han de pasar,
las tragedias que les ocurren,
Doctores describe la vida de es-
tos hombres y mujeres que tratan
de curar pero que a menudo han
de andar sobre el fuego”.

El hambre de ml corazén.
Martha Mercader. Sudamerica-

na. Buenos Aires, 1989, 205
pégs. Trece relatos que intentan
rodear sin alcanzar ese “sistema
de sorpresas y trampas que se ar-
ticula entre la realidad y el de-
seo”. La autora de Juanama-
nuela mucha mujer despliega
aqui todos sus recursos narrati-
vos al servicio del més que difi-
cil arte del relato, procurando
evitar, como se dice en uno de
sus cuentos, “la prosa vulgar, el
énfasis grosero, los detalles es-
cabrosos, el regodeo de la vio-
lencia y la perversién”.

RIPIOS NACIONALES

Una columna de Marcos Mayer

Luego de haberse detenido en el “sintagma denotati-
vo" y de haber tratado de establecer las “jurisdicciones
categoriales del cuento”, el muy académico profesor Raiil
H. Castagnino infiere que “la concepcién marxista, en el
terreno estético, es densa”. Hecha la salvedad, concluye
en que no hay nada mejor para aclarar un concepto que
un grafico adecuado: “Segiin cambie la relacién de cuatro
lineas en el interior de un évalo puedo comunicar la refe-
rencialidad de la alegria, el dolor o la calma:

Menos devoto de los esquemas y menos experiente,
otro académico, el profesor Delfin Leocadio Garasa, pre-
fiere una preceptiva adomnada de ciertas galanuras: “El
critico debe distinguir en una obra los elementos peculia-
res que constituyen sus meollos palpitantes, sin perder
por eso de vista los caflamazos ideales en que se inscriben
las realizaciones de toda inspiracién”.

Con mis modestia critica, Carlos Loprete admite:
“Las montaiias del oro causaron en Buenos Aires una
ruidosa sorpresa. Lo primero, no se entendieron del todo
—como tampoco se pueden entender hoy en dia— (...)"

Pero en el abordaje del ripio critico no todo es cues-
tién de acechar a académicos y viejos profesores. En el
otro extremo del espigén generacional, un escribiente
(Barthes dixir), homénimo exacto del compilador que fir-
ma esta seccién, se atrevia al patetismo sin rigores: “(...)
no dard como resultadq que no se respondan muchas
ofras preguntas, que no se pueda dar sino una lectura deli-
beradamente parcial, patolégicamente incompleta, obliga-
toriamente enturbiada.”

S, Z y otras letras argentinas

Acechante, el virus del ripio anida en el rifién mismo
de la modernidad critica. Atosigados al mismo tiempo
por una jerga que los seduce y una necesidad de claridad
que constantemente les es exigida, los padres y madres
fundadores de la critica moderna en la Argentina expri-
men su escritura en los desfiladeros de esta contradicci6
Josefina Ludmer contrae el vocabulario de su escritura
sin miedo a la represién, enfrentada a la ausencia de sino-
nimia para sus categorias criticas. De alli que se hagan
prescntes de manera constante las reiteraciones: “El pro-
blema es qué deja leer lo que se quiere leer” o bien “Hay
un después que dice lo de antes sin voz del gaucho, y hay
un antes que se puede leer en el después o en otro espacio
y registro™.

Vifias, como estentéreo antecesor, abomina, por el
contrario, de categorfas criticas més o menos estables, de-
sentendiéndose de las palabras del otro mediante las co-
millas (recurso adoptado in extremis también por Jorge B.
Rivera): “Sf, Creo que sf. Porque privilegian sustanciali-
zando y convirtiendo en ‘destino’ y ‘vocacién’ circuns-
tancias empiricas; porque intentan escamotear la base
‘sumergida’ de esas ‘emergencias’; (...)".

Otro pérrafo condensa las operaciones retricas de Vi-
fias: una falsa condicional, la personificacién, la met4fora
disfrazada de movimiento, la presencia insistente de una
primera persona; para hablar de R. Arlt: “Si, por el con-
trario, ¢l ademdn se invierte, lanzdndolo hacia adelante,
todos sus gestos se yerguen: el personaje verifica un en-
durecimiento y una conviccién, los brazos marcan am-
plios circulos o los dedos sz cierran con un apretén de
sintesis, categdrico o estimulante; siento los pies seguros
—vicne a decimos—, la tierra es sélida y virgen, puedo
abrir las piemnas, piso, camino hacia donde se me antoja,
corro sin jadear, siento mi cuerpo aéreo, vivo™,

Casi como una transiciéni histérica entre el despliegue
vifiesco y la contriccién ludmeriana, asoma el simulado
fulgor de Nicolds Rosa: “Entonces, recuerdo y memoria,
1a luz, la lumbre, el vislumbre, la franja, el intersticio, es
el lugar donde la verdad se nos da y se nos niega simult4-
neamente”, La atraccién significante deja lugar a la fiesta
del adverbio: “Blandamente, amorosamente, aterciopela-
damente, filamentosamente, babosamente, el texto acaba
reposéndose en lo rociado vaporoso del flotamiento de las
babas primordiales”.

También los sujetos colectivos deben al ripio alguna
de sus piginas mds recientes, el editorial presentacién de
la revistas sY¥c afirma: “En su nombre mismo, sYc es un
resultado que conserva restos de su origen: en s, como
inicial vibran varias nociones (semiologia, semi6tica, se-
mintica, sentido, significacién), en c, otras tantas (comu-
nicacién, copresencia, continuidad, campo)™.

Se me perdonard un abominable vocativo & la hora de
cerrar: {Colegas (si me permilis que asi os llame)! Tantas
cosas apetitosas, gozosas y aun ajenas al campo de las
ciencias del lenguaje nos permiten que los nombremos
con estas iniciales, entre ellas el inevitable saludo findea-
ficro: jSalud!
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SILUETAS

Bohumil Hrabal

La prensa europea, con disculpable li-
gereza, ha llamado a Bohumil Hrabal el
anti Kundera. Se trata de un problema de
tipograffa, y casi de tipografia catdstrofe
(la publicacién en Italia de los libros de
Hrabal le impuso de nuevo al checo anti-
némico la primera plana de los suplemen-
tos culturales), o tal vez de numismética
(véase més adelante), pero comporta algo
menos que un error de concepto: es una
mentira simplificada, acaso la favorita de
esos locutores de la doxa que reducen la
singularidad del talento a una cémoda fa-
lacia en perduracién. Kundera, por lo de-
més, no deja de hablar bien de su coterr-
neo, y Hrabal, con su simpatia de
fenémeno local, contraataca. A Hrabal, el
mundo empieza a quedarle chico por desa-
fuero estilistico, por felicidad provinciana,
porque ha elegido esa médica elocuencia
de aldea que afiade siempre una escena
mis al arrabal atestado: a Kundera, Che-
coslovaquia termina por quedarle grande
por equilibrio formal, por eficacia arqui-
tectdnica, porque sabe restar personajes a
esa comedia de las ideas que se convierte
en una novela llena de mundo. Uno y otro,
no obstante, infieren a la narrativa una se-
rena magia disimulada por los buenos mo-
dales del oficio. En fin, la imagen de cara
¥ ceca que, el periodismo inventa resulta
mentirosa porque los dos saben que son
distintos por razones idénticas. Checoslo-
vaquia acufia monedas con dos caras para
desordenar el azar,

Bohumil Hrabal nacié en Moravia, en
la impronunciable —para portefios epenté-
sicos— Bmo. Corrfan tiempos de tribula-
cién —1914—, y el nifio crecié de acuer-
do con ese selectivo destino generalizado,
Su héroe, cuando apendi6 a leer, fue Mar-
tin Eden, de Jack London, y su infancia en
Nymburg debe.de haber transcurrido a 1a
sombra de aventuras geogréficamente im-
posibles, como la de cualquier nifio italia-
no o americano. El padre, que administra-
ba una cerveceria, le inculcé esa
hospitalidad anénima propensa a los brin-
dis y otras efusiones colectivas. También
las lecturas posteriores —Whitman y Carl
Sandburg— lo ayudaron a inventarse ca-
maradas en los mostradores.

La preocupada actitud de los alemanes
acerca de la educacién impidi6 que Bohu-
mil se recibiera de abogado en Praga. S6lo
después de la Segunda Guerrs, en 1946,
pudo obtener su diploma. Los afios que si-
guen son un largo aprendizaje: tramoyista,
amanuense, viajante de comercio, obrero
en la fundicién de acero. Curiosidades, da-
tos de contratapa. El escritor, ufano, se
fortalecia haciendo de la experiencia una
representacién para biégrafos. En 1950, la
amistad de Jiri Kolar, ese duende del le-
trisme y los cuadros® intercalados™ trae
consigo la vigilia en los cafés y las discu-
siones dilatadamente “estetizantes”, Algo
més que las posiciones de André Breton y
los surrealistas se dirimfa entre contertu-
lios trasnochados. A partir de 1963, Hrabal
empieza a publicar. Angelo Mar{a Ripelli-
no, el més. atento de los vigias (que difun-
di6 en Italia a Andrei Bieli y 2 Bruno
Schultz), traduce a la dulce lengua de Dan-
te Trenes rigurosamente vigilados; des-
pués, en 1966, llega el film de Jiri Menzel
(Oscar al mejor film extranjero). Bohumil
Hrabal no se inquieta ni se mueve, sigue

Por Luis Chitarroni

escribiendo, sigue fiel a una memoria llena
de baches, a unos inguietos interlocutores
que asumen —segiin Elfas Canetti— la
apariencia de “méscaras acisticas”, a una
fuerza “liquida” que selecciona sus impul-
505 para que el producto final pueda ser
llamado, sin ningiin tipo de eufemismo,
novela.

Hay quienes han llamado a Bohumil
Hrabal “un Kafka que rie”, pero Hrabal y
Kundera saben, como cualquier lector cu-
rioso, que Kafka es también un gran escri-
tor e6mico, un padre que inventa a cada
rato su condicién de hijo para resumir con
modestia su carrera de prédigo prodigio.
Pero Hrabal no sélo se rie sino que se ocu-
pa de contagiar ese estado de £nimo a sus
lectores: Yo que servi al rey de Inglate-
rra llega a producir una inversién sistemé-
tica de sonrisas que culmina, cuando la
gradacién episédica asf lo requiere, en sa-
ludables carcajadas. Dittie, el aprendiz de
mozo con infulas que llega a ser propieta-
rio del hotel de la cantera (y que no deja
de repetir que ha servido al emperador de
Etiopfa y que ha hecho la escuela de Sriva-
nek, que a su vez habfa servido al rey de
Inglaterra), personifica una categorfa nue-
va, un buscén no picaro del Este (aunque
esc Este sea el centro de Europa): su inge-
nio, sus escasos escripulos, su candoroso
cinismo abusan tanto del lector que el mis-
mo Dittie termina siendo la victima invo-
luntaria de palabras que no paran de con-
tar. Proeza suficiente. Al ocupar ese lugar
“servicial”, al intrigar desde lo “bajo”, lo
que queda abolido es el pacto de caballe-
ros con el “buen” lector. jQué victoriosa
prosapia podrian invocar estos lacayos del
malentendido! Desde un aprendiz propie-
tario que se envanece de rechazar las ofer-
tas de John Steinbeck y de proteger los pi-
yamas de Maurice Chevalier del
demasiado clamoroso sf de las nifias, hasta
un portefio vacilante que traduce del pola-
co el titulo de un libro de cuentos de Gom-
browicz con un trisflab agudo: Boyac4,

Hrabal reconoce en su literatura la in-
fluencia de tres maestros: Rudolph Weiner,
Ladislav Klima y Jakub Deml. Como esos
nombres son casi inescrutables para nues-
tra suerte, me atrevo a insinuar el de Ro-
bert Walser, menos ignorado por los edito-
res argentinos o espafioles.

Ada Kom ha publicado, con el cuidado
que caracteriza a todas sus ediciones y una
encomiable indiferencia por Ia indiferencia
del piiblico, dos novelas de Bohumil Hra-
bal: La pequeiia ciudad donde el tlempo
se detuvo y Yo que servf al rey de Ingla-
terra; otros libros del autor sélo se consi-
guen en ediciones italianas o francesas.

MARTIN AMIS

Los mejores alumnos del peor afio del
milenio tienen la obligacién de leer Dine-
ro de Martin Amis y compararla con el
Biathanatos de John Donne. El Biathana-
tos, como saben, es un tratado sobre el sui-
cidio escrito por el didcono de la catedral
de San Pablo en el siglo XVII; Dinero,
una novela subtitulada “Nota suicida”, que
tuvo cierto éxito —o crédito— en Lon-
dres, hace cuatro o cinco afios. El autor es
un joven nacido el 25 de agosto de 1949
en Oxford —Ila camada de Sting, no de los
Beatles—, acusado tal vez con justicia de
ser el autor més representativo de su gene-

racién. Conviene aclarar que este mucha-
cho tenfa algunos motivos para dedicarse a
la literatura, un padre escritor, entre otros.
Hay quienes ya dicen que el hijo es mejor
novelista que el padre, pero eso bien puede
ser un alarde del presente. Por lo demds,
Kingsley Amis, el padre, estaba tan estig-
matizado por la época —el jazz, los
angry young men, la ciencia ficcién, la no-
velita de espias sin pretensiones— como
lo estd el hijo —el rock, los yuppies, la
pornografia grabada, los venerables relatos
de la “literature of exhaustion”—, y pro-
dujo al menos dos libros estupendos: Jim
el suertudo y Un inglés gordo (hay tra-
ducciones; Sudamericana y Lumen, res-
pectivamente).

Los espejos y la paternidad nunca fue-
ron abominables para el joven Amis, que
en la contraportada de sus primeros libros
lucfa tan apuesto como el Romeo de Zeffi-
relli, no de Shakespeare, y en la de los tl-
timos —culto corte de pelo de apocaliptico
integrado, culto cigarrillo francés a pru-
dente distancia de la boca desdefiosa— pa-
rece el principe azul de una camarera pa-
kistan{ aturdida por los Pixies; casado con
una historiadora del arte, Antonia Phillips,
Martin tiene dos hijos, cuyas novelas pue-
den preverse para los primeros afios del
préximo siglo. Al viejo Amis, los espejos
nunca lo inquietaron, pero la paternidad
parece que si: con obsesivo rigor se niega
a leer —ha declarado Martin— las novelas
del hijo. Como Kingsley escribe poesfa,
ademds, a Martin lo atormentan los suefios
(“A veces suefio que he escrito un libro de
poemas, y me siento increiblemente orgu-
lloso en el suefio, pero en la vigilia nunca
ocurre”, M.A., julio de 1986).

Vendetta: una paternidad més abstracta
que aflige al hijo fue a su vez el dolor de
cabeza de padre hace algunos afios, Martin
ha manifestado en diversas ocasiones su
aficién por un novelista inglés demasiado
ruso como para que los ingleses le lleven
el apunte. Se trata de ese arrogante sefio-
r6n llamado Vladimir Nabékov (“Lolita
es la novela que més veces he leido”, M.
A., junio del '86). En Ada, esa poderosa
summa de esplendores que es también un
catdlogo de iniquidades, Vladimir Nabé-
kov se ocupa reiteradamente de tomarle el
pelo al viejo Kingsley de acuerdo con su
arte de injuriar casi mecénico: anagrama +
pulla + atribucién inventada. Martin debe
gran parte de su pulso y su gusto por las
piruetas a Nabékov, pero su estilo tiene
una gracia liviana y directa que el precur-
sor nunca pudo alcanzar, al menos en in-
glés. A los 40, su obra es considerable sin
ser profusa: Rachel Papers, Dead Bables,
Succes, Other People, Money, The Mo-

ronic Inferno, Elnstein's Creatures,
London Flelds. Cada uno de esos libros
tiene todos los elementos de la buena lite-
ratura y muchos de los ingredientes que la
moda impone. Ingenio —esa nueva mala
palabra para los vigilantes culturales—, re-
finamiento, excelentes ideas y buenos des-
arrollos, hasta una cierta tilinguerfa tan
portefia que merece ser inglesa. Rachel
Papers fue un espléndido debut, y recien-
temente han rodado un film cuya protago-
nista es la hija de un viejo héroe de los six-
ties —Donovan Phillips Leitch—, que
intentard recobrar el tiempo perdido de un
Jjoven enamorado, entre discos de Grateful
Dead y amenazas de Burroughs. Anthony
Burgess, que no pierde ocasién de hablar
(el elogio puede ser para una edicién revi-
sada de la Biblia o para el dltimo libro de
Erica Jong) ha dicho de Other People en
“Sobre la insularidad de la novela briténi-
ca™ “Other People es un ejercicio de
epistemologfa sumamente original. La
protagonista es una joven que sufre amne-
sia. Es incapaz de dar nombre a los objetos
¥ se ve reducida a contemplar los produc-
tos de la industria humana —un aparato de
teléfono, por ejemplo— como si fuera un
marciano: ‘Dos agujeros y chilla como pé-
jaro', etc.” Succes narra la vida de dos ti-
pos, discreta una, indiscreta la otra, para
despachar al fin una especie de subasta de
los engafios mutuos: ni la discreta infelici-
dad de uno de los personajes, ni la indis-
creta felicidad del otro son lo que parec(-
an ser, pero, mientras tanto, el tiempo ha
transcurrido, y ser y parecer terminan
siendo (o pareciendo) dolorosamente can-
jeables. En Dinero, la préctica fluidez de
ese tema que ha provisto al rock'n roll de
Lantas canciones como el amor o la falta de
amor, aniquila o derroca temperamental-
mente a John Self. La nota suicida como
género literario (contrapartida de los poe-
mas que Martin sélo puede escribir en sue-
fios). Més que un comentario, la obra ex-
tensa de Martin Amis, sélo parcialmente
recorrida, parece sefialar una parbola: la
del hombre que sale de una reunién o una
fiesta, recupera en el guardarropas su so-
bretodo y su sombrero, piensa “cémo di-
virti6 a todos mi imitacién de X, y cudnto
se rieron cuando conté el chiste de Y™, pe-
ro s6lo dos pasos después se da cuenta.
“Dios mio", piensa entonces, “quisiera es-
tar muerto™.

En fin, creo que sélo dos novelas de
Amis han sido publicadas en espafiol. Pri-
mero, Rachel Papers, con el abstruso, ge-
rundiano titulo Empezando a vivir Y una
tapa que lo condenaba al estante de los li-
bros de autoayuda, y Money, Dinero. En
Anagrama, of course.
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GUIA PARA ANALFABETOS E ILUSTRADOS

A partir de 4 aiios: Para los que a duras penas alcan-
zan los 80 cm por encima del suelo, el peso y el tamaio de
los libros puede convertirse en un duro ebstéculo entre
ellos y la lectura. Sabedora, 1a Editorial Colihue vie
sacar dos nuevas colecciones destinadas a esta subcla
individuos. Chiquititos, livianos e fntegramente ilus!
los tomos de ambas colecciones se fundan en criterios mi
diferentes.

En Los Morochitos (Margarita tenfa una pena de

Devetach y J. Cuello, Vi un rbol de M. Mainero ¥ G
Rolddn (h), Marfa, Mariana, Mariela de M. T. Corral y.-

Oscar Rojas, Yo ratén de L. Devetach y J. M. Lima;:
nos Aires, 1989) se opt6 por el blanco y negro <
audaz si las hay— para acompaﬁar breves poe:
abundan én metéforas e hipStesis. “Margarita tenfa und pe
na y la eché a volar” es un comienzo que puede resultar
confuso para los tan chiquitos. Maria, Mariana, Mariela
trabaja, en cambio, sobre enunciados minimos y concretos,
repeticiones y paralelismos harto més adecuados para los
minilectores. En este caso, ademds, las figuras de Oscar
Rojas son especialmente graciles.

La otra coleccién abandona la metéfora desde su titulo.
Se llama Los libros dibujados. Los cuatro tomitos —EI
barco de papel, Me baiio, Fuimos al zoolégico y En la
pieza de mam4 y papi— fueron realizados por Leticia
Uhalde y Rail Fortin. Sin texto y tal como se anuncia en
los titulos, los libros plantean historias que los chicos reco-
rren permanentemente. Protagoniza una familia tipo, que
—atn en jeans y zapatillas— Fortin ha instalado en unos
nostilgicos afios '40. En cada pagina se disefian situaciones
en las que las caras redondas, las manos regordetas, las ca-
deronas anchas se combinan con bafieras torneadas, tulipas
art nouveau y colectivos fileteados para evocar la placidez
y la estabilidad que enardecen a los de la salita rosa,

racién de la propuesta. Janosch (responsable del texto e
imégenes, uno de los més importantes autores alemanes de
literatura infantil) construyé dos personajes que se distin-
guen entre sf sin caer en ningiin momento en el arquetipo,
con lo cual sorteé dos escollos que son moneda corriente
en este rubro.

Algo similar sucede con los pexsonajes secundarios: el

sarrolla una historia seg%‘dan —exc]
icénico— entre una de madera
que acompafian cada una as ilu:
muchas repiten lo querhacen los personajes pnnc:pafés.

A partir de 8 anos: Dos de gatos dos para los de 8: El
gato de Dios de Maria Nos- Eﬂus% ‘de Miguel De Lorenzi,
Colihue, col. Paj‘uiu's Remendado, Buenos Aires, 1989) y
El Negro de Paris-de (Osvaldo Soriano (Ilust. de Daniel
Rabanal, Puntosur, col. Narrativa para Chicos Grandes,
Buenos Aires, 1989, 32 pags.).

El gato de Dios es el primer premio del Concurso Coli-
hue de cuentos para chicos 1988, y se trata veramente de
un texto peculiar. Es la historia de un gato que no fue feliz
en el Paraiso, y, si bien su titulo supone un protagonismo
felino, lo més interesante del relato es el “cotidiano™ para-
disfaco con Dios y San Pedro como figuras centrales. A pe-
sar de las zapatillas y la musculosa, Dios es un viejito de
barba cana que conserva lodas las virtudes que pueden in-
teresar a los chicos: se da cuenta de todo, sabe cuéndo Pe-
dro le miente, entiende las tristezas de Bibicho, a la sazén
el galo, y —entre ofras cosas— crea para €l y de una de sus
costillas a la gatita Michimau. Por lo demds, Dios es lo su-
ficientemente sabio como para darse cuenta de que los ga-
tos prefieren volver al basural césmico de donde Bibicho
nunca deberfa haber salido.

El gato de Dios es una historia de peripecias varias y
poco previsibles, que, si bien avanza a tranco largo, pivolea
sobre situaciones detalladas y precisas que se refuerzan con
los encantadores dibujos de De Lorenzi. San Pedro anda
—se sabe— de rigurosas sandalias, pero en este cuento
gasta traje, corbata y chambergo, que como buen santo que
es lleva suspendido unos centimetros por encima de la cal-
va.

A partir de 6 afios: Si en alglin momento se sospechd
que El fantasma de palacio de Mira Lobe (lust. de Susi
Weigel, SM, col. El barco de vapor, Madrid, 1988, 79
pdgs.) tenia algo que ver con las girgolas del Sturm und
Drang o los espectros que pueblan las hoquedades de la
Selva Negra, la ilusracién de tapa no deja lugar a dudas.
Esta es una historia de antiterror, en la que el fantasma de
marras abomina del culto que sus mayores romdnticos hi-
cieron de la soledad, y que, en el paroxismo de su aburri-
miento y después de llorar un buen rato, decide poner un
aviso en la ruta anunciando que se busca un habitante para
su palacio. En un cascajo destartalado llegan el pintor Bal-
duino, el perro Wuff y 1a gata Princesa.

Como en los libros de la serie blanca de esta coleccién
—Primeros Lectores—, las péginas de El fantasma... tie-
nen mucho aire, los parrafos estdn bien separados y los
lextos riman todo lo que la traduccién permite. Es un relato
lineal, sencillo, en el que la situacién original (el fantasma
roba los pinceles de Balduino y pinta todo lo que se cruza
en su ruta) se explota al mdximo de sus posibilidades.

A partir de 7 afios: Vamos a buscar un tesoro. Cémo
el osito y el pequeiio tigre buscan la felicidad de J a-
nosch (Santillana-Alfaguara, Plan Lector, Buenos Aires,
1988, 47 pégs., 2do. grado) es un relato de viajefaprendiza-
je-retorno, que, aun con ciertos bemoles de cardcter ideols-
gico, es de una resolucién excelente. El mundo en el que se
mueven los dos personajes es algo sesgado: el mal provie-
ne exclusivamente del lado de los hombres (el rey, el re-
caudador de impuestos, el ladrén); el dnico personaje fe-
menino-es una gallina loca, y lo que se aprende al cabo del
viaje es que el tesoro s6lo acarrea dificultades.

Al margen de estos aspectos, llama la atencién la elabo-

En EI Negro de Paris un narrador evoca su vida en el
exilio francés, donde sus padres le regalan a Negro (un ga-
to) en sustitucién de Pulqui, que quedd en Argentina.

La historia se divide en dos instancias muy diferentes.
La primera se extiende desde la llegada a Francia hasta el
‘83, cuando “los argentinos restauramos la democracia”; la
segunda se refiere a la etapa en que la familia empieza a
pensar en volver. Si bien no hay fechas, todo parece indicar
que el primer periodo se prolonga a lo largo de unos 7 u 8
afios, que son narrados de un plumazo y a lo largo de los
cuales se insiste en cierta comunicacién establecida entre el
narrador y el Negro. Ahora bien, en el '83 ocurre algo ex-
traordinario: repentinamente el Negro se revela como una

Por Elena Massat

suerte de gufa que conduce al narrador por callejas parisi-
nas y le muestra Buenos Aires desde la torre Eiffel. szﬁs
debido al cardcter caprichoso de los gatos, las secuencias
resultan innecesarias, y no hay la més minima preocupa-
cién por representar, construir situaciones (inédito en So-
riano). El autor se detiene exclusivamente en mostrar una
trifulca entre el Negro y una jauria amaestrada, “como esos
que tiene la policfa” (interpretaciones huelgan) y a la que el
Negro —machazo argentino— enfrenta alentado por el na-
mrador, que grita después de 8 afios de escuela francesa,
i*Vamos Negro nomds!”, ante lo cual el sensible felino res-
nde con una mirada que expresa: “No me hable al tiro,
fiero”. Todo parece indicar que Soriano, fiel a aque-
habré més penas ni olvidos”, cree que la argenti-

) ,{cnidad es un sentimiento que se adqui:l: en el jardin de in-

tes y aflora en las circunstancias més insospechadas.

-A-partir de 10 afios: La oficina de correos del doctor
bolittle de Hugh Lofting (Espasa Calpe, col. Austral Juve-
nil; Madrid, 1985, 338 pﬁgs) es el tercero de la serie de

"~ aventuras de este personaje creado por un oficial britdnico

en las trincheras de la Gran Guerra, desde donde escribia
cartas a sus hijos. El protagonista, John Dolittle, es un mé-
dico que conoce los lenguajes de los animales y se traslada
por ¢l mundo con una familia integrada por un perro, un
biho, un pato y un cerdo. En esta ocasién instala una ofici-
na de correos en una casa flotante, frente a la costa africa-
na, en los dominios del rey Fantippo.

El Dr. Dolittle es més inglés que la Torre de Londres, y
si a principio de siglo los britdnicos de bien habfamos com-
prendido que el negocio de la esclavitud ya no era el méis
beneficioso, sabiamos que, si la civilizacién tenia domici-
lio fijo, ése era el de la Rubia Albién. Y sobre esto no nos
quedaban dudas.

Por eso, a Fantippo hay que explicarle casi todo. Es un
rey fanatico de los pirulies, cuyos siibditos precisan que el
doc empiece a trabajar todos los dias a las 9.00 en punto
porque solos no hacen nada, En suma, el texto, que ya apa-
g6 més de 60 velitas, abunda en ridiculizaciones sobre
aquello que con el tiempo daria en llamarse subdesarrollo.

Anglorrencores mediante, La oficina... es una novela
bien armada, con una enorme cantidad de situaciones fir-
memente cohesionados, en las que no se deja hilo colgan-
do. Aventuras, peripecias, pequefias narraciones intercala-
das y multitud de personajes que se movilizan en funcién
de la solidaridad y el desinterés personal.

RECIENVENIDOS

!Hola, Manola! Anahf Rosello. Ilust. Myriam Holga-
do. Colihue, Col. Pajarito Remendado. Buenos Aires,
1989,

Nifios, las brujas no existen. Maria I. Falconi. Ilust.
Juan C. Marchesi. Colihue. Col. Pajarito Remendado. Bue-
nos Aires, 1989.

Cuentos con péjaros y flores, Jaime Correas. Ilust.
Radl Fortin. Colihue. Col. Pajarito Remendado. Buenos
Aires, 1989.

Veinte jovenes cuentistas argentinos II. Antologia
del concurso Colihue 1987. Buenos Aires, 1989, 147 pigs.

Un pozo muy hondo. Graciela Montes y Oscar Rojas.
Quipu. Buenos Aires, 1989,

Tres chicos muy valientes, C. Montes y Oscar Rojas.
Quipu. Buenos Aires, 1989.

El helado mds grande. C. Montes y Alejandra Taubin.

Quipu. Buenos Aires, 1989.

Bibiana y su mundo. José L. Olaizola. Ilust. Angel
Esteban. SM. Col. El barco de vapor. Madnd, 1988, 134
pégs., a partir de 12 afios.

Caramelos de menta. Carmen Vdzquez-Vigo. [lust. A.
Tello. SM. Col. El barco de vapor. Madrid, 1988, 132
pdgs., a partir de 7 afios.

Lucas y Lucas. Pilar Mateos. llust. Chata Lucini. SM.
Col. El barco de vapor. Madrid, 1987, 84 pégs., a partir de
9 afios.

Cambalache. Estela Smania. Ilust. Nora Hilb. Libros
del Quirquincho. Buenos Aires, 1989, 42 pégs.

Los tlempos de San Martin. G. Montes sobre informe
de L. Bertoni y L. A. Romero. Hust. C. Schlaen. Libros del
Quirquincho. Col. Una Historia Argentina. Buenos Aires,
1989, 61 pégs.

La advoranda en el mercado, Ema Wolf. llust. Sergio
Kern, Libros del Quirquincho, Buenos Aires, 1989, 35

s.

Adivinanzas para mirar en el espejo. C. Silveyra.
Ilust. M. Resta. Libros del Quirquincho. Buenos Aires,
1989, 45 pégs.
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La boca del celta

Por Christian Kupchik .
S = e

Un fantasma recorre Escocia. No se
trata del personaje imaginado por Steven-
son o un espejismo de las brumas, sino de
un milenario espectro poético que se pasea
por todos los rincones de las altas ticrras
del norte.

La moderna poesfa escocesa es un
monstruo de tres cabezas: dialectos ingle-
ses, gaélicos y el escocés propiamente di-
cho escapan por sus lenguas buscando el
corazén del pueblo. Quizd gracias a cllo,
su riqueza es enorme. Tanto el inglés co-
mo el escocés se han difundido bastante,
incluso fuera de sus fronteras naturales,
pero el gaélico suena més extrafio. Es, en
realidad, una sefial condensada de antiguos
residuos celtas que atin hoy pueden escu-
charse en ciertas zonas de Escocia, en Ir-
landa, y en la isla de Man. Si bien el gaéli-
co alcanzé su punto més elevado con una
forma poética medieval de invalorable ca-
lidad, en la actualidad ticne plena vigencia
siendo practicado bajo diferentes formas
literarias en el noroeste del pais y en cl
grupo de las Hébridas, en especial Lewis,
la mayor de las islas citadas.

Hablar de poesia escocesa contempori-
nea es hablar de dos nombres altamente
significativos: Hugh Mac Diarmid (quizds
el més conocido internacionalmente, reno-
vador indiscutido de la lengua escocesa) v
Sorley Maclean, un poeta gaélico.

La “pirotecnia dodecafénica” de
MacDiarmid

Hijo de un cartero, MacDiarmid nacis
en Langholm el 11 de agosto de 1892 co-
o Christopher Murray Grieve. En 1922
adopt$ el seudénimo que lo inmortalizarfa
¥ se abocé a renovar de lleno la poesia es-
cocesa, Para ello, utilizé los recursos pro-
porcionados por un diccionario etimolégi-
co (el ya célebre Etymological Dictio-
nary of the Scottish Language, de Jamie-
son) y los ritmos orales adquiridos cuando
nifio en el Scottish Border, para crear lo
que €l mismo llamé “Synthetic Scots”, un
idioma experimental que evits los regiona-
lismos para aleanzar un marco de referen-
cia universal.

Es preciso sefialar un hecho que seria
de decisiva importancia para el intento del
joven poeta: en 1922, un irlandés de cua-
renia anos cuyo nombre era James Joyce
publicaba un libro decisivo, el Ullses. Tra-
bajando en forma paralcla a la de su cole-
ga, MacDiammid se sintié alentado por la

llegada de csta obra, que serfa siempre ol
ejemplo a scguir. Sin embargo, 1a sociedau
escocesa no estaba preparada para un cjer-
cicio de la fantasia de tal magnitud, y, a
pesar de que MacDiarmid sc apoyé en to-
do momento en las tradiciones pocticas de
su lengua, encontré no pocas relicencias
Ppara ser aceptado.

En Chapbook (Cancionero), editado
en febrero de 1923, cl pocta explica su in-
tento y ataca contra la moral convencional,
al escribir: “Hemos luchado incansable-
mente por lograr una correspondencia
—=n el sentido espiritual— entre ¢l Dic-
clonarlo de Jamicson y el Ulises de Joyce.
Una vis cémica, cmpero, no ha sido supe-
rada, y ain sigue cncerrada como conse-
cuencia de la falta de estima en lo mds
profundo del escondite dérico. Si se redes-
cubriese, si pudiese liberarse, el intento de
hacer renacer la poesfa cscocesa no seria
menos prodigioso e indéeil que el cardcter
lingiiistico de Joyce, a la vez que se con-
vertiria en una coraza contra la moral im-
perante”,

Un mes mds tarde cargaria atin con ma-
yor furia contra los medios académicos es-
coceses, a quicnes MacDiarmid considera-
ba sin mds como lacayos de la cultura
inglesa. En aquella ocasién, recalcs; “El
lenguaje popular es una enorme y desapro-
vechada fuente de experiencias surgidas a
partir de su uso, vivencias hechas por los
sentidos, cuya representacién Yy actitud se
diferencian por completo del mundo de los
ingleses y de sus lacayos, los escoceses
angld[ilos”,

La particular expresién “sacado del
diccionario™ cobra en la poesia de Mac-
Diarmid un trasfondo literal. En ciertos ca-
503, las citas son tomadas textualmentc:
hay saltos de palabras aliteradas extraidas
de una cantidad de expresiones que figu-
ran en el diccionario. Dado que tomé vo-
cablos que corresponden a diversas zonas
y periodos, no existe una gran similitud
entre cl lenguaje escrito y el coloquial. Lo
que lo capturé fue la capacidad de ciertas
palabras escocesas de alcanzar individuali-
zadas un grado de pureza tal que sus co-
mrespondientes inglesas no posefan, consi-
guiendo de esta manecra una fuerza y
claridad asombrosas. Asimismo, logré un
mayor poder de condensacién lirica y una
extensién mds amplia en el espectro aso-
ciativo de lo que hubiese conseguido con
las allernativas inglesas.

MacDiarmid apreciaba profundamente

Poesia escocesa contemporanea

HUGH MACDIARMID

Esta hermosa nifia olvidada

(aPeggy)

Marzo es hermoso en su traje rojo-carmest.
Venus lleva su seda verde.
La vieja luna agita sus plumas doradas
pero su conversacién de estrellas no es més

/que himeda palabreria.
Nadie:e@dicumpmsﬁnienﬁn;nisiqﬁiw’umﬁs;
i Tierra, hermosa nifia olvidada! ]
Llora, asf tu rfo de 14grimas
inunda toda el envoltorio
de una vez y para siempre.

Mercado de criaturas
Quiero caminar entre rostros colorados y voces varoniles,

mirar las elegantes ovejas, sus bonitas cabezas y magnificas lanas,
¥ los grandes toros, tan rollizos que uno desearia acariciailos,

-potrillos enormemente afectuosos y capones huesudos,

de cascos durisimos y suaves crines.

Atravieso los cercos embellecidos de T0j0 y oro,

me dirijo hacia los circulos vitales

donde centellean las plumas de los gallos de las condesas.
Envueltas en sedas y maquillaje, las damas pasean

¥ sus risas ciegan como rayos bajo el cielo de verano.

En la tumba de mi padre

La luz del dfa atin llega hasta mi, y ti estds cubierto de nubes.
Ahora nos vemos como montafias L
sobre un valle. Ya no soy t hijo.

Es mi alma, no tu hijo, quien observa,

¥ la gran oscuridad de tu cuerpo asciende

hasta que alcanzamos la misma altura

Babel, enero de 1990

a ambos lados del camino.

La muerte del poeta

el poeta de los fuertes sentidos.

Ahora todo ha pasado.

Al fin estoy

La tranquilidad retomé a mi alma.
El torbellino de la vida qued atrds.

Un hombre en vida piensa en un muerto.
Y pequefios pensamientos son Io tinico imposible.

He conocido todas Jas tormentas que rodaron por aquf,
He sido el cantor que el pueblo quiso tener

como un péjaro del acantilado bajo el sol de medianoche.

el estilo de Pound, y calificaba su propia
poesfa como “pirotecnia dodecafénica”,
Su obra macstra, A Drunk Man Looks at
the Thistle, publicada en 1926, que des-
cribe el recorrido de un héroe bajo el influ-
Jo del alma escocesa, estd dotada de una
perspectiva alucinatoria y, al mismo tiem-
po, de un laberinto meditativo que ni si-
quiera sus connacionales William Dunbar
¥ Robert Burns han llegado a alcanzar, En
el sujeto de Ia poesia de MacDiarmid, el
sofiador y el rebelde pelean lado a lado por

obtener la voz protagonista, tal como se
hace evidente en el poema “Talking with
Five Thousand People in Edinburgh” :

“Dado que la verdadera literatura/ sélo
puede existir/ por locos, eremitas, herejes/
sofiadores, rebeldes, escépticos...”.

No obstante, su temética no podria ex-
plicarse sin tomar en cuenta el amor que
sentia MacDiarmid por la antigua cultura
gaélica. Citaba con fluidez muchos pasajes
de la literatura celta, a la que ¢l poeta con-
sideraba la madre del renacimicnto de la
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poesia escocesa. La razén era que a partir
de los viejos niclcos miticos se podian
descubrir las llaves por medio de las cua-
les las raices crecerfan con mayor libertad.
Lo expresa claramente en “The Kind of
Poetry I Want” : *'...Debemos regresar/ a
los viejos poelas gaélicos/ Pues en cllos/
los tesoros més valiosos viven en conlacto/
con enormes dreas de lo inconsciente. Es
asi/ como pueden servimos ahora. Es asi. /
Nunca han sido més importantes que hoy",

Luego de imprimir nueva vida a una
peesia que fluyé sin grandes sosbresaltos
desde tiempos inmemoriales, MacDiarmid
murié en Edimburgo el 9 de septiembre de
1978, considerado junto a Yeats y Eliot ¢l
mayor poeta surgido en ¢l Reino Unido
durante esta centuria.

Con un idioma creado sobre la base de
antiguos dialectos, con la utopfa —en cier-
los momentos “nietzscheana”— como
compaficra ideclégica, y con la fe puesia
en que la misién del arte es “ampliar la
conciencia de la humanidad”, MacDiarmid
responde con un categdrico “NO" a la i
gunta que Macduff formulara en el cuwio
acto de Macbeth cuando las sombra de la
muerte sobrevolaba el reino: **;Sigue en cl
mismo estado nuestra patria?”.

Entre Lenin y Crusoe

Si MacDiarmid ocupa un lugar de pri-
vilegio dentro de la poesia de lengua esco-
cesa, Sorley Maclean (Somhairle MacGill-

Eain) hace lo propio en el marco de la
poesia gaélica. Sin él, posiblemente el gé-
nero se hallaria enterrado ain més profun-
damente en los surcos de la tradicién: cl
poema se anudaria con més fuerza a la mi-
noria geografica y nacionalista hasta con-
ducirlo al suicidio.

Sorley Maclean nacié el 10 de octubre
de 1911 en Osgaig, Raasay, y cursé estu-
dios en la Universidad de Edimburgo. La
literatura gaélica no necesitaba de un dic-
cionario etimolégice, ya que su tesoro lin-
gllistico se hallaba vivo. El gran acierto de
Maclean fue introducir un tono nuevo, vi-
goreso y audaz como pocos, al tiempo que
suavizé las rigidas leyes que marcaba la
métrica. Lo més notable, no obstante, con-
sistié en tomar como sujeto poélico las di-
versas problemdticas que planteaba la so-
ciedad moderna, incluso fuera del dgmbito
de las islas. Maclean consigui6 asi extracr
a la poesia gaélica de su caricter regiona-
lista para sumirla en la angustia del hom-
bre universal ante su tiempo. El gran cata-
lizador fue (al igual que para MacDiarmid,
cuyas vidas corrieron por caminos parale-
los) la guerra civil espafiola. Este suceso
empuja a ambos poctas a buscar una forma
de compromiso militante que rompiese
con ¢l molde del escritor bucélico y paisa-
jista, encerrado en su torre de cristal, En
procura de esc humanismo, los dos se en-
rolardn en las filas del comunismo, tanto
ideolégica como partidariamente. Mac-
Diarmid escribe sus “Tres himnos a Le-

un cementerio exuberante,
una bienvenida

Un dia de otofio

En ¢l ocaso
de un dfa de otofio

Al sulir el sol
estallé el grito
desde el pulso invisible;

Seis eran los hombres

entre caracoles susurranies,
Por la mafiana,

durante la tarde

hasta llegada la noche.

Ante un sol indiferente,
blanco y doloroso;

en la arena acogedora,

leve y carifiosa;

bajo las estrellas de Africa,
claras y hermosas.

¥ a mi me respets,
sin consultarnos
qué era lo mejor 0 1o peor.

como los mismos caracoles.

un dia de otofio.

DERICK THOMSON

El entierro de Hugh MacDiarmid, 13-9-78
Se vio un viento vivido en Newton Wamphrey
una lluvia incesante de Beattock

pero entre las colinas de Langholm
la lluvia caia con suavidad sobre la hicrba verde,

una miisica afinada al final del dfa.
La gran misica de la memoria.

SORLEY MACLEAN

los caracoles murmuraban en los oidos

de los seis hombres muertos a mi lado.

Muertos y rigidos —extrafiamente helados bujo ci calor—
como si aguardasen un mensaje.

las llamas danzaban y el humo revoloteaba
abriéndose paso ante cada camino;
Tos ojos ciegos, los oidos reventados.

que se vieron tendidos aquel dia

Una ballena los llevé consigo

Parecia tener tan poca importancia

Seis hombres muricron a mi lado

KENNETH WHITE

Esbozo de un tantra pirenaico

“el corazén de la montafia”

Hay noventa caminos ante el Pic d'Ossau.

“Aqui huele el viento™, dijo el pastor que tenfa un centenar de ovejas a su cuidado.
Preguntd qué dia era, y agregd que si se quedaba demasiado allf arriba (llevaba tres

meses) acabaria con una “cabeza de cabra”.

En el refugio, a 2000 metros de altura, lef que un tiempo después de su muerte
—acaecida en China— se vio a Bodhidarma de regreso a la India caminando por las
¢imas de Ts'ong con un zapato en cada mano...

La niebla se disips por la tarde, primero a trechos, solcada. Luego, gradvalmente mds
espesa, hasta que un gran silencio empujé la masa. Cuando me marché, mi sombra se
proyect6 en la niebla, gigantesca, inscripta en un cfreulo de luz.

Encontré un gedlogo que me conté que habfa un gran bloque de cristal de roca en un
lugar inaccesible de la montafia. Dijo que se vio obligado a astillarlo cn mintisculos

pedazos para poder pasar.

nin", en tanto que Maclean declarard “scr
un bolchevique que no pucde alabar reinas
ni reyes, pero si Escocia consigue su libe-
racién, ella serd la tnica reina, para ella
estardn consagrados todos mis cantos”. No
es dificil imaginar las marejadas polémi-
cas que este lipo de expresiones provoca-
ban en una sociedad atin fuertcmente do-
minada por el espiritu victoriano.

En 1940, Maclean se une al Cuerpo de
Schialeros y es destinado a Egiplo. Alli,
durante la batalla en El Alamein es herido
de gravedad y regresa a Escocia. Tres afios
mis tarde publicaria la que seria su obra
cumbre, Poemas a Eimhir ( “Dain do
Eimhir"), una coleccién de poemas dec
amor con la guerra civil espafiola como
trasfondo, en la que el despertar politico y
poético s¢ enlazan de la siguienle manera:
*No le encuentro sentido/ a escribir en una
lengua moribunda/ cuando Europa, desga-
rrada y ulirajada/ gime detrds de mi can-
"

Resulta notable que los “Poemas a
Wimhir"” sélo conocieran una versién in-
glesa recién en 1971, es decir, veintisicle
afios después de ser concebidos. Esto dela-
1a uno de los problemas centrales de la po-
esia gaélica: més alld de las dificuliades de
Lipo ideolégico que pudiesen haberse com-
plotade contra la obra de Maclean, el bi-
lingiiismo que rige las vidas de los poetas
gaélicos hace que se vean empujados (y
cadla vez con mayor [uerza) a escribir en
inglés para alcanzar un piblico méds am-
plio aun dentro de su propio pafs.

De los autores mds jovenes, Ian Crich-

. ton Smith (traductor de Maclean, por otra

parte) s uno de los nombres mds intere-
santes. En la actualidad habila en Oban,
una pequedia localidad de la costa occiden-
tal desde donde, los dias sin nicbla, puede
reconocer Lewis, su isla natal. También él
es un pocta bilingiie, pero ¢n su caso pue-
de considerarse una ventaja, ya que una de
las cosas que caracterizan su poesia s una
gran curiosidad intelectual que lo lleva a
fusionar elementos de ambos mundos. Co-
mo consecuencia de su temperamento in-
quieto —balanceado por un elaborado sen-
tdo de la forma—, su produccién abarca
una treintena de titulos que comprenden
tanto la poesia, la narrativa (tanto cuentos
como novelas), literatura infantil en gaéli-
co e inglés, y una sélida obra critica y en-
sayistica.

Uno de los libros mds impresionantes
de Chrichton Smith es The Poetic Note-
books of Robinson Crusoe. Més que una
extensién del conocido libro de Defoe, se
trata de una meditacién personal sobre el
hecho de vivir al mismo tiempo en dos so-
ciedades opuestas (la inglesa y la gaélica,
que no Pocos 0san en caricalurizar como
la civlizacién y la barbarie), y la bisqueda
de una identidad ante estas dos rcalidades

concretas. El encuentro entre Robinson y
Viernes es descripto por Crichton Smith de
un modo extremadamente sutil, ofrecicndo
una verdadera dimensién sobre cémo se
presentan las relaciones en este tipo parti-
cular de sociedad. El texto presenta algu-
nos fragmentos en que las impresiones fi-
loséficas de su autor pueden emparcntarse
con la novela de Michel Tournier Viernes
o los limbos del Pacifico.

La soledad y la muerte constituyen otro
de los motivos centrales en la lirica de
Smith. Su padre murié de tuberculosis
siendo €l un nifio y la obsesi6n de la enfer-
medad se hizo viva a través del constante
recucrdo de su madre, Poco después de fa-
llecer ésta, Crichton Smith publica Love
Poems and Elegies, una obra de gran den-
sidad y de un tono sumamente ligubre,
que no impide hallar poemas de gran be-
lleza.

Los herederos

No obstante, lo que distinguc la obra de
Smith es un temerario lenguaje visual a
partir del cual el poema va cobrando for-
ma, es decir, a través de la imagen y no de
la experiencia. “No me gustan aquellos
poetas que tienen tolal control sobre su po-
esia, porque entonces los poemas devicnen
objetos. Me agrada, en cambio, la pocsiu
de gente sin limites, porque si tomas un
poema como objeto consciente, lo domi-
nas, lo domesticas, y eso significa el fin:
ese poema lraiciona su esencia, no ticne
razon de ser.” Ese cs, sintéticamente, su
credo poético. En otra ocasién afirmé que
descaria escribir poemas que descansen
sobre un ritmo arménico, sobre una métri-
ca perfecta, pero que lleve cn sf una fuerza
colérica que conspire contra loda armonia.
Resulta singular el modo en que Crichton
Smith conduce sus imdgenes en distintas
direcciones sin perder de vista la unidad
del poema.

" Derick Thomson también proviene de
la isla de Lewis, y ha "“intercambiado™ con
Crichton Smith varios pocmas sobre el
significado de las rafces. Actualmente se
halla radicado en Glasgow donde trabaja
como profesor de celta en la Universidad
local, y es asimismo editor de la revista
Gairm, de importancia fundamental para
la literatura gaélica. Thomson ha escrito
un fascinante y detallado ensayo sobre la
poesia de su pais titlulado An Introduc-
tion to Gaelic Poetry, que no sélo resulta
un paso obligatorio para quicnes deseen
conocer los vericuetos histéricos de lo pro-
ducido en esta lengua, sino que también
abarca las corrientes contempordneas cn
un extenso capitulo definido como el “re-
nacimiento gaélico”. Cubre asi una zona
ausente en otros importanics tratados so-
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Un dia de verano
Es psf.

Hay una enorme soledad
¥ los cupones de cigarrillos nio pueden salvamnos.

He contemplado tu rostro sobre el tablero.
Es pecoso, juvenil.
La muerte y el verano tienen pechos muy tiemos.

Regresan bronceados de la playa.
De color arena, sus blusas traen la tonalidad del mar.
Se mueven ante el gran escenario de mi ventana.

Bacon, cuyo papa grita consignas
a cual mds osada entre sillas y vasos,
Un reloj de arena en la vigja Roma.

Td nos has transformado en lo que SOmos, cactus,

conversadores,

temblorosos ante torbellinos incomprensibles,
,*fgmnemes de arenas en descomposicién.

" Con camisas holgadas buscan sus hogares en el mar.
El idiota hace rebatar :

La piedra ;
Te diré, amada mis, lo que me ha dicho Ia piedra. La piedra no conoce Lewis ni los

cantos. La piedra es prisionera de los

como una anciana que perdid el juicio,

La piedra vive en su prisién pensando en idades, nubes, ev
jedras,

pi 3
Pero al fin sélo piensa en sf misma. Por una razén uotra, es la poesfa quien teje una luz
en tomo de la piedra. Esto fue lo que me ha dicho la piedra una noche de inviemno o
verano, lejos de la luna y el mar infatigable que no se balancea en busca de la calma, sino
que brama por el mundo a las tres de la mafiana.

Esto fue lo que me ha dicho la piedra: “Espero. El rio més largo alcanzard su fin, Las
brillantes ideas darén resultado. Y cuando divisemos la meta, avanzaré. Descenderé a la
tormenta y seré rey”,

Highland

yos. EL rayo teje su luz en tomo de la piedra

do caracoles y otras

Tanta tierra, tanto mar, este es un pafs hecho
Pard un poeta que perdi6 su amor entre los hombres,
Su pluma es ignal a la gaviota que escribe ¢l grito de la soledad.

(Versiones de Christian Kupchik)

Prucba sum

1a pelota cuando pasa.

bre el tema, como The Literature of the
Highlands de Magnus Macleans, o The
Literature of the Scottish Gael, de Do-
nald Macleans. En lo que respecta a su
propia poesfa (que Thomson firma con su
nombre gaélico, Ruraraidh MacThomais),
la isla de Lewis configura el epicentro te-
mético. Los nombres de lugares no son so-
lamente puntos en un mapa, sino testimo-
nios de una sociedad variable y viva. Sus
obras capitales son An Rathad Clan (El
camino distante) y Saorsa Agus an Iolal-
re (La libertad y el 4guila). En compara-
cién con la obra de Crichton Smith, la po-
esfa de Thomson resulta mucho m4s
estética, sobrecargada a veces por un com-

pacio tejido simbélico. Por otra parte, lle-
va el problema gaélico a un plano mis uni-
versal, lo que se hace evidente en el
contenido tono nostilgico de ciertos ver-
sos. An Rathad Clan se compone de cin-
cuenta y seis poemas cortos en los que
Thomson contempla su propia existencia
como & través de un prisma para ofrecer-
nos desde alli diversos éngulos de la reali-
dad. No se trata inicamente de la recrea-
cién de una seguridad perdida, como
quizés lo sugieren los siguientes versos:

“El pantano vencido, ondulantemente
fértil/ estd allf desde hace una eternidad/
con la boca abierta// devorando las ovejas/
la gente/ y amp™,

El tema nacional, en distintas versio-
nes, resulta una constante en la poesfa de
Th También estd p en otros
autores de importancia, como Georg
Campbell Hay (De6rsa Cambeul Hay) y
Donald MacAuley (Domnhall Mac-Amh-
laigh), que siguen sensiblemente los cam-
bios de la sociedad ante el tiempo inten-
tando atrapar sus contradicciones por
medio de la poesia, todo segiin la receta
heredada de Hugh MacDiarmid y Sorley
Maclean,

Tal vez, la excepcién a la regla la cons-
tituya Kenneth White, sin duda el més he-
terogéneo de la poesfa escocesa, White na-
cié en la costa occidental en 1936, Desde

hace dos décadas vive cn Francia, y la ma-
yorfa de sus libros se han publicado en las
dos lenguas, destacindose Terre de Dia-
mant (1977). En su poesia se unen el inte-
rés por el hindufsmo y el budismo y una
fascinacién por los desiertos montafiosos
del norte europeo, logrando un clima abso-
lutamente inusual dentro de la tradicién
poética de su pais. Ademds, ha llevado al
francés el Spoon River de Edgar Lee
Masters, y al inglés varios titulos de Bre-
ton, impregnando su propia obra el espiri-
tu de ambos autores.

Un fantasma recorre Escocia. Goza de
excelente salud y todavia tiene un largo
camino por recorrer,

0 P
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SOBRE SUTILEZAS Y TIEMPOS DEL OLVIDO

Desde su columna titulada iva-
mente “RIPIOS NACIONALES", el sefior
Marcos Mayer se despacha a gusto, citan-
do —a su conveniencia— algunas refle-
xiones de los irénicamente denominados
“autores nacionales de impecable e insos-
pechado trazo azul y blanco”.

Sin desdefiar las galas de quien desea
trascender —aunque més no sea, desde
una columna literaria destinada fundamen-
talmente a los sectores “progre” del mun-
dillo intelectual—, Mayer se anima a ce-
rrar el cordén patrio con antecedente en
Manuel Ugarte y punto terminal —de los
citados ripios— en la figura del presidente
Carlos Menem, al que alude sin nombrar,
pero del cual toma una frase de su campa-
fia para mofarse, como corresponde a
quien, cultivando la cirugfa literaria, no
puede menos que horrorizarse ante las en-
fermedades del lenguaje.

Pero continuemos, porque dieciocho K-
neas para referirse a don Arturo Jauretche,
quien “se arroga el papel desmistificador
de patrafias argentinas y de inventor de ti-
pologfas despreciativas que abarcan inte-
lectuales, mediopelos y cipayos”, constitu-
yen un golpe bajo a la memoria de quien
trazara rumbos y orientara convicciones en
Ia formacién de la conciencia nacional.

Pecando en su indisimulads soberbia,
no advirtié Mayer aquellas palsbras sobre
fubistas que dejara escritas Jaureiche en Ia
certeza de que perdurarfan los intelectus-
les que harfan de la cuestién del ser o no
ser del pafs, precisamente, una cuestidn de

servicio de ese paisano ignorado que lleva
mamahmqﬁ.
rida, recién va a comprender las cosas
cuando ocurren y no quince afios des-
pués”. Lo mismo podrfamos decir respecto
nSd-hi:ﬁOrﬁz.HauMzAtmi.lo-
s€ Pablo Feinmann y José Marfa Castifiei-
ndeDim,cindocemhnﬁhmdeq:im

Seria un despropésito extenderse en

una explicacién 16gica de por qué Mayer
pisa el palito dejando mucho que desear,
en un anélisis de bajo contenido. Con res-
pecto a su columna, resultarfa sumamente
provechoso y enriquecedor para los lecto-
res dedicarles més espacio a los “ripios” o
por lo menos permitirles una aparicién
menos desprejuiciada. Pero qué ingenui-
dad la mifa, acaso el objeto no entrafia una
reanudacién de las tergiversaciones y los
silenciamientos que la historiograffa ofi-
cial descargé contra la prédica de las con-
ciencias esc] que denunciaron el
fraude, 11 entrega v el vaciamiento cultural
ﬂqueflﬁmosmﬁdunpaﬁypmblopor

BABEL

REVISTAN DEF T IBROSN

Era hora de poner un poco de orden en
el mundo editorial. Para eso llegé
Babel. La revista de los libros.

En ella podré encontrar resefas,
criticas, comentarios, entrevistas,
juegos, opiniones, investigaciones,
caprichos y lo que usted quiera leer,

Si usted vive en el exterior, suscribase
ya. Para no leer a ciegas.

CUPON

o6 igos histéricos de 1a fiacidn, De;cu suscribirme por un afio a la
Para concluir, y en lo atinente a R revista Babel

Narvaja, s6lo desde la vereda del gorilismo Suscripcién en el exterior: u$s 60

miope cabe atribuir, casi rayando lo reac- Nombre:

cimn-io,mu-iuioupeuuluivoalaha ’

de “Dame el sol", alusiva a los trabajad, 7

de la zafra. Deberis el seflor Mayer refres- | Domicilio:

wﬂm?mh.ptusdqunhoyko-

te”, “Nacido en el Tercer Mundo™ y
“Quién”, por citar algunas de su dltima

: que no fueron escritas para los
'ﬁmtlolvibyhvmhoﬂ'vﬁdn
las rosas”, sunque adn persisten quienes

FTTrer e L TR T TP
et L L T

Pais

s

i

R

Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar




Babel, enero de 1990

A-CT U A L I D A D

17

El gran fracaso.

Zbigniew Brzezinski. Trad.
de Floreal Mazia. Javier
Vergara. Buenos Aires,
1989, 314 pags. Alrededor
de A

__K__
GRAN
FRACASO

NACIMIENTO Y MUERTE
DEL COMUNISMO
EN EL SIGLO VEINTE

TRIGNIFW

El comunismo cambié el mapa politico del mundo; con
sus propuestas se crearon partidos en la casi totalidad de
los paises y se conformaron bloques militares de naciones,
Las ideas comunistas dotaron de una matriz de inteligibili-
dad de los hechos sociales a partir de la cual se libraron al-
gunas de las mas importantes luchas del siglo XX. El pro-
grama postulado por los comunistas anunciaba la
emancipacién de la sociedad y la extincién del Estado. Los
sistemas comunistas se caracterizaron por sus burocracias
despéticas y el rechazo a la creatividad social. Las rigidas
jerarquias politicas dieron lugar a la’emergencia de nuevos
privilegios sociales. El ejército soviético y el ejército chino
se encargaron de la represién hacia adentro de sus propias
sociedades e invadieron los territorios de “paises herma-
nos” para asegurar su subordinacién. Los aspectos de las
polifacéticas creaciones del comunismo son multiples y
controvertides. Evocar algunos de ellos tuvo, hasta hace
poco tiempo, una inequivoca connolacién reaccionaria.
Gorbachov mediante, ese problema ha desaparecido.

Desde hace varias décadas el comunismo es en Occi-
dente un objeto de estudio de sociélogos y politélogos. Me-
todolégicamente, el abordaje del tema se caracterizé por
presentar dos dificultades principales. Por una parte, el ac-
ceso a las fuentes y a la recoleccién de informacién era
précticamente imposible en los paises comunistas, Por otra,
los investigadores dedicados a su anilisis parecieron, en
muchos casos, més preocupados en criticar las experiencias
comunistas que en explicarlas. Desde la década del '70 se
sumé a la produccién occidental el aporte de intelectuales
disidentes de los paises del Este. Mas all4 de limitaciones
como las sefialadas, los estudios acumulados permitieron
dilucidar muchos de las principales aspectos del mundo co-
munista. Esas contribuciones hicieron en gran medida con-
ceptualmente previsible la crisis actal del comunismo. Es
ue esperar que, con la liberalizacién y el fin del dogmatis-
mo, de los distintos paises comunistgs lleguen en los préxi-
mos afios aportes muy importantes de los cientificos socia-
les que conocieron la experiencia desde adentro.

El texto de Zbigniew Brzezinski presenta a un piiblico
amplio y no especializado una reflexi6n, en parte docu-

mentada, sobre distintos aspectos del fenémeno comunista.
Intelectual y politico, el autor es un experto que no sélo
abordé el problema desde el tranquilo silencio de las bi-
bliotecas. Hace ya mis de treinta afios escribié, junto con
Carl J. Friedrich, un libro que se convirtié en un clésico de
la ciencia politica: Totalitirlan Dictatorship and Auto-
cracy —editado en castellano por LIBERA— y es autor de
numerosos trabajos sobre los paises comunistas. Observa-
dor atento de la evolucién del bloque soviético, sus conoci-
mientos le sirvieron para la accién polftica cuando llegé a
la Casa Blanca para ocupar la funcién de consejero del pre-
sidente Carter en los asuntos de seguridad nacional. Fue
desde ese estratégico cargo que Brzezinski se convirtié en
el ideGlogo de la politica de defensa de los derechos huma-
nos con la que los Estados Unidos hostigaron a la Uni6n
Soviética en los tiempos de Brezhnev. Esta orientacién que
reemplazé a la realpolitik de Nixon-Kissinger resulté efec-
tiva en la medida en que favoreci6 e impulsé la accién de
la disidencia en todos los paises comunistas.

El libro analiza, con resultados desiguales, el fracaso
del comunismo en los paises en que se implanté como sis-
tema de gobierno y en los que ne consiguié acceder al po-
der. El caso soviético es el que ocupa la parte principal de
1a obra. Contrariando las tesis difundidas por muchos ana-
listas de 1a evolucién soviética, Brzezinski ubica en la ac-
¢ién de Lenin y no en la de Stalin el origen de la dictadura
burocrética y extremadamente represiva que se erigié en
Rusia. Lo significativo de esta cuestién reside en el hecho
de que, en su opinién, uno de los mayores desafios que de-
be enfrentar la perestroika es desmontar no una parte de la
herencia soviética, la stalinista, sino todo el legado histéri-
co contruido desde el dia mismo de la instauracién del co-
munismo. Entre los eslabones débiles del proceso de cam-
bio hoy en ejecucién, en el texto se destaca la posibilidad
de un golpe de Estado realizado por los militares en caso
de que se profundicen los conflictos y movimientos separa-
tistas de las distintas nacionalidades que se resisten a man-
tenerse dentro de la URSS. Esos problemas se combinan
con el malestar proveniente de la insatisfaccién con la si-
tuacién econémica que ahora puede expresarse en virtud de
la liberalizacién politica. Con variaciones segiin cada paso,
pero en parte manteniendo el mismo esquema interpretati-
vo, el autor analiza la crisis en los paises integrantes del
Pacto de Varsovia, en los que el comunismo en ningiin mo-
mento consiguié el consenso de la poblacién.

Los restantes temas abordados: China, los partidos co-
munistas en Occidente y el caso de los paises subdesarro-
llados, son mucho mds esquemiticamente tratados y dejan
al lector con miiltiples preguntas sin respuesta. Pero alli
donde Brzezinski queda realmente en deuda es en una
cuesti6n clave para los préximos afios: jcémo se justificard
y se tratar de legitimar la politica imperial de los Estados
Unidos ahora que su rival ha dejado de ser amenazante?

Ricardo Sidicaro

RECIENVENIDOS

Adié6s al proletariado, Més
alld del Socialismo. André
Gorz. Trad. de Daniel Gil. Ima-
go Mundi. Buenos Aires, 1989,
182 pdgs. Lo que se dice una ne-
cesaria reaparicién: un libro clé-

sico, liminal en la discusién de
los afios ‘70 y ‘80 pero dificil-

politico central, la naturaleza
moderna del poder politico, la

mente guible en su edici

original (Viejo Topo, 1981-
1982). Esta tercera edicién es
entonces més que bienvenida (el
prologuista, Tarcus, estd en lo
cierto cuando lo califica de “re-
ferencia obligatoria™); es espera-
da por quienes alin sobreviven
en esa tierra de nadie, promete-
dora, calcinada por la guillotina
v la erudicién: la maltrecha cul-
tura politica socialista. Temas
puntuales son discutidos critica-
mente: el problema del sujeto

cC ién de la Utopfa Posin-
dustrial como reino de la liber-
tad, la proposicién de nuevos su-
jetos potencialmente subversi-
vos, el intento de establecer una
estralegia socialista para el blo-
que tardocapitalista occidental,
la critica global a la razén pro-
ductivista de la tradicién moder-
nista. El prélogo de Horacio Tar-
cus enmarca el texto en sus
coordenadas politico-ideolégicas
y entrega un dossier bibliogréfi-
co completo.

"LA HORA DE 1A
HIGIENE MENTAL
HA LLEGADO"
Anunciarian miles y
miles de radios poco
antes de que los

karatecas dieran las
veintidds...

BULEVAR
GARCIA
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EDUARDO MILEWICZ
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Socialismo, autoritarismo
y democracia. Fernando

Calderén (compilador),

Instituto de Estufims Socialismo,
Peruanos/Consejo Autoritarismo
Latinoamericano de

_ ¥ Democracia
Ciencias Sociales. Lima, ;
1989, 218 pags.

El lector (que es como decir el pueblo, si entendf bien a
Eliseo Verén y a Terry Eagleton) quiere, seguramente, sa-
ber de qué se trata. ;De un intento de tematizar la —como
titulé Juan Carlos Portantiero a comienzos de la década—
“dificil relacién” entre socialismo y democracia, suponien-
do su comiin antagonismo con el Proyecto autoritario —tan
proclive, por lo demés, a identificar ambas palabrejas?
(4Serd —se preguntari el lector frente al complejo universo
de significados a que remite el triéngulo conceptual que
sirve de titulo a esta compilacién— un libro contra el auto-
ritarismo?) ;O acaso de insistir con la vieja idea leninista
acerca del cardcter esencialmente dictatorial de todas las
formas de dominacién de la burguesia, tan pronto como se
rasguiia su (falsa) fachada liberal? (;Ser un libro a favor
del socialismo?) jO —por tltimo— de un antiesencialista
esfuerzo por pensar contra las certezas y las teleologias, y
las verdades anteriores y exteriores a los procesos histéri-
€0s, y los destinos manifiestos que terminan por hermanar
a autoritarios, liberales y marxistas en la comiin vocacién
por imaginar malsanas transparencias en las légicas que re-
gulan las relaciones entre los hombres? (Ser4 un libro so-
bre la democracia?)

§1, dubitativo lector: de esto tdltimo se trata este didlogo
enire argentinos y franceses que Fernando Calderén ha re-
cogido para CLACSO/IEP. Pierre Rosanvallon (“Tensiones
entre liberalismo y democracia™) y Norbert Lechner
(“¢Responde la democracia a la bisqueda de certidum-
bre?") plantean la cuestién nodal: (es posible concebir un
orden politico sin garantes metasociales, pensar un mundo
sin exterioridades? (O, més tocquevillianamente: ;puede
haber democracia sin religién?) El pensamiento moderno
es hostil a esta aventura: el Leviatdn hobbesiano instaura
un primer conjunto de garantias fundamentales y define
una serie precisa de espacios de libertad al alto precio de
reclamar para sf el monopolio de los homicidios legitimos,
y los siglos que lo siguieron —los que, de Locke a Marx,
universalizaron la figura del ciudadano y produjeron la uto-
pfa socialista— no pudieron ni quisieron prescindir del re-
curso a los ‘principios constitutivos', y de izquierda a dere-

cha carga hasta hoy el pensamiento politico con la herencia
iluminista de suponer alguna racionalidad sustantiva cabal-
gando los subsuelos de la historia y algiin Sujeto dispuesto
a cumplir en ella el rol escrito para él desde el fondo de los
tiempos.

De una y otra ilusién nos desempolvan los trabajos de
José Arthur Giannotti (“Identidad ¥ soberania popular”) y
Frangois-Xavier Guerra (“El pueblo soberano: fundamento
¥ légica de una ficcién”). El ensayo del primero es tedrico;
el del segundo, histérico. Aquél nos ensefia, recurriendo a
la filosoffa del dltimo Wittgenstein, que la validez de las
normas colectivas no depende de ninguna garantia extra-
social sino sélo de un conjunto de certezas précticas que las
instituyen; éste recorre los diferentes modos en que el re-
curso a la aparentemente omnicomprensiva categoria de
“pueblo™ ha servido para legitimar diversos regimenes po-
liticos en alto grado excluyentes, El tema de Francois Furet
(“Terrorismo y democracia™: son los déficits integrativos
de la democracia liberal —el modo en que sus instituciones
cancelan los espacios de resistencia— los que producen las
formas de violencia politica que procuran su destruccién en
nombre de aquello que ellas juraban encamar.

Los trabajos de Alain Touraine (“La crisis y las trans-
formaciones del sistema politico en América latina™) y del
propio compilador (“Lo politico y lo social: bifurcacién o
sintesis en la crisis”, en colabaracién con Mario Dos San-
tos) discuten el modo en que el Estado, el sistema politico
¥ los actores sociales se ven afectados por el impacto de la
crisis econémica que sacude a los paises de la regién en el
contexto de la consolidacién de los procesos de transicién
democrtica y de deterioro creciente de los modelos nacio-
nal-“populistas”. El velumen se completa con una contri-
bucién de José Aricé sobre “El marxismo en América lati-
na. Ideas para abordar de otro modo una vieja cuestién”,
que replantea en torno de la obra de Mariftegui la visitada
pregunta por las posibilidades del marxismo de pensar la
“‘cuestién nacional” en América latina,

De contribuir, asf, en el marco de la profunda crisis que
atraviesan los paradigmas de la izquierda clésica, a la nece-
saria redefinicién de las “ficciones organizacionales” y de
las formas de articulacién de instituciones y précticas so-
ciales que —como viene de proponer José Nun— deberfan
estimular una redefinicién de los procesos en curso en
América latina capaz de pe sus di i més
ampliamente democréticas. As{, menos come un relato que
€omo una propuesta, menos como una descripcién que co-
Mo un programa, menos como una “lectura” de ese otro
Texto que es la Historia que como uno de sus posibles, osa-
dos, inciertos, temerosos borradores, deberfa ser lefdo este
libro. Acaso, todos los libros.

Eduardo Rinesi

Hacia una estrategia de >

la socialdemocracia en la Hacia u na

Argentina. Torcuato S. Di eStrateg'a.

Tella. Puntosur, Buenos dela SOC Ia l

Aires, 1989, 166 pigs. democracia

Alrededor de A 5.100 enla
Argentina

Invencidn/intencién es la diada empleada por Di Tella
en Hacia una estrategia... para dar cuenta de los fenéme-
nos que se estin produciendo en Latinoamérica. Invencién,
¥a que se asiste a una etapa de agotamiento de los modelos
tradicionales. Intencién, porque es ésta la que debe dirigir
el proyecto politico a llevar adelante. Pero todas estas pala-
bras parecen extraidas de cualquier articulo de actualidad
de cualquier revista pretendidamente socialista: les que
hay algiin rasgo distintivo en la entrega que nos brinda Di
Tella?

Hay intentos a lo largo del libro. Principalmente los que
surgen de la aplicacién del andlisis comparado. Este tipo de
reflexién le permite al autor recorrer la historia de los prin-
cipales partidos de América latina: el APRA, el PMDB, el
radicalismo en nuestro pafs. Diferencias y similitudes se
desgranan en el constante ir y venir que nos propone Di Te-
lla.

La propuesta no deja de tener sus inconvenientes, ya
que el citado esquema de anélisis tropicza con el insalvable
limite de las estrategias disimiles que las fuerzas sociales
de cada pafs esgrimen ante la crisis actual. Por esto es que
el autor sefiala que la intencién de Brasil y Argentina de
suscribir tratados bilaterales de colaboracién puede susten-
tarse como solucién al problema citado.

El lector que se acerque a Hacla una estrategia... en-
contrard un rasgo que no es comiin en este tipo de escritos
—por lo menos en los vltimos afios—, que es el estilo, Pa-
Teciera que por primera vez encontramos un autor que
identifica a un lector que se ubica en una franja que puede
ir desde aquel que busca cierta informacién actualizada
hasta quien desea inscribirse en la carrera de los nuevos
“cientistas sociales”. Es destacable que este tipo de paper
sea de lectura amena, ya que no renunciando a objetivos de

dlisis fuer démicos es posible leerlo sin el pe-
50 de la Ciencia rondando nuestras cabezas,

Pero atin no hemos mencionado el tema que da titulo al
presente libro. La construccién de la socialdemocracia no
puede fundarse en un tipo fijo de sociedad, nos dir4 el au-
tor. Es, més bien, un movimiento hacia un ideal de socie-
dad. Es interesante la teorfa que esboza Di Tella: el pero-
nismo estaria mucho més cerca de una estrategia
socialdemécerata que el aparentemente renovado radicalis-
mo de Alfonsin. Y si bien el autor dedica dos capitulos al
fenémeno del alfonsinismo —ligado a 1a recuperacién de la
democracia— no observa que este movimiento pueda eri-
girse como germen we un proyecto socialdemécrata. Di Te-
1la nos comenta que toda estrategia necesita de dos elemen-
tos infaltables: la intelligentzia y 1a fuerza sindical. Es por
esto que ¢l radicalismo aparece como el partide que no
puede dejar de dar cuenta de la falta; su escasa —por no
decir nula— insercién en el mundo sindical.

A toda esta discusién que propone el autor le sigue una
caracterizacién de lo que deberfa ser una socialdemocracia
en nuestro continente. Es aqui donde asistirfamos a cierto
intento de tecnologia social, es decir, conjuncién de con-
ceptos, ticticas, lécnicas, observables histéricos que, cohe-
rentemente tamizados, podrian devenir materializacién de
la propuesta socialdemécrata. Pero este vano intento es
apreciado por el autor mismo: vale recordar la diada nom-
brada al comienzo: jes posible intentar construir sin cacr
en un ideal homogeneizante?; ;puede ser ésta una pregunta
pertinente para este libro? Es nuestra intencién —o inven-
cién— que el lector la responda, O no.

Marcelo Sauri Ortiz

RECIENVENIDOS

Entre la esperanza y la de-
cepelén. Compilacién de Alber-

to Kohen. Contrapunto. Buenos
Aires, 1989, 127 pigs. Un punto
de vista sobre la crisis argentina
desde enfoques “plurales” segiin
la contratapa. Bisqueda de cau-
sas, salidas posibles, intento de
cambiar la relacién de fuerzas
del famoso “campo popular™; un
intento de discutir con el prag-
matismo descartando el posibi-

lismo. Remarcando incansable-
mente que se trata de una
reflexién “plural” lucen sus po-
nencias los economistas Carlos
Abalo, Jorge Beinstein, Juli4n
Lemoine, Félix Marcos, el abo-
gado José Gabriel Vazeilles y
Agustin Serrano.

Querldo Bernardo. El dia-

rio de Rebeca. Claudia Selser,

Noventa. Buenos Aires, 1989,
214 pigs. A partir de unos dia-
rios apécrifos de una tal Rosa
Rebeca R., enamorada eterna del
inefable Bernardo Neustadt, se
reconstruye, en forma de mosai-
cos testimoniales que concluirdn
en la locura, la perfomance poli-
tico-ideolégica del periodista,

desde su desconocida prehistoria
en Racing Club y el peronismo
de la sabia mano del contralmi-
rante Tesaire, pasando por sus
columnas en el diario El Mundo
hasta el portentoso apareamiento
triunfal con el abogado Mariano
Grondona. El retrato minucioso
de todo un prototipo ideolégico
argentino,
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Babel, encro de 1990 A C T UAULTUDAD
Estados Unidos y los ¢C6mo enfrentar la El imaginario social,
origenes de la Guerra pobreza? Estrategias y Compilacidn de Eduardo
Fria-1941/1947, experiencias Colombo con ensayos de
John Lewis Gaddis. organizacionales . Castoriadis, Ansart,
Trad. de Eduardo Stupfa. innovadoras. Bernardo S Lourau y otros. Tupac
Grupo Editor Kliksberg (compilador) N Ediciones. M ontevideo,
Latinoamericano. CLAD/PNUD/GEL. E a0 1989, 234 pégs.
Buenos Aires, Buenos Aires, 1989, 334 G

pégs. S—

1989, 411 pégs.

Gaddis puede ser calificado, sin temor a la exageracién,
como uno de los més capacitados historiadores sobre un
periodo crucial de la historia moderna: el tiempo histérico
conocido como “Cold War”. Tanto en esta obra de 1972
como en la publicada con anterioridad en la misma edito-
rial (estamos hablando de Estrategias de la contencién),
Gaddis realiza un relevamiento minucioso y preciso de la
pelitica exterior norteamericana desde 1941. Y lo hace con
un punto de vista privilegiado desde la consideracién infor-
mativo-documental: ha podido consultar in extenso el abru-
mador conjunto de documentacién referido a la relacién
exterior de los Estados Unidos.

Su objetivo final es preciso. Con sus propias palabras ha
querido analizar la evolucién de la politica de los EEUU
para con la Unién Soviética a partir de la conformacién de
la Gran Alianza constituida en 1941 hasta l1a proclamacién
de la Doctrina Truman en 1947. Procede segiin una presun-
cién “fuerte™: la politica exterior es el producto, la resultan-
te de influencias. Y estas influencias son tanto internas co-
mo externas, pero en la esencia de la decisién juegan un
papel fundamental las fuerzas de carécter estrictamente
“nacional”,

A través de un soporte testimonial de primer orden (se
trata de un corpus que incluye los Documents on Amari-
can Foreign Relations 1939-1947, los Papers del Departa-
mento de Estado, los documentos personales de Einsenho-
wer, Roosevelt y Truman) se presencia el tenebroso
nacimiento de la geopolitica mundial y de las estrategias de
poder tal como las conocemos hoy difa.

El #nimo norteamericano queda suficientemente claro
para el lector atento. Las lineas politicas generales estaban
dictadas por la premisa de un “Nuevo Orden" que superaria
el viejo sistema de equilibrio mundial 1918-1939, inseguro
e ineficaz. La nueva rehabilitacién tendria como dato sin
retorno la decadencia de Gran Bretafia, la desaparici6n del
foco balanceador de la “Gross Deutschland” y el reconoci-
miento inevitable de la Unién Soviética como uno de los
garantes, Las razones no tenfan ni un gramo de humanidad:
todo ello se hace porque nos conviene, dird Roosevelt en
1942, le conviene a nuestras billeteras y a nuestra seguri-
dad futura.

En negativo, Gaddis nos entrega elementales puntos de
andlisis para comprender la situacién compleja y contradic-
toria de la Europa Oriental. Si los estandartes de paz norte-
americanos eran, en fntima relacién con el interés nacional,
rendicién incondicional, autodeterminacién, cese de barre-
ras al comercio, la Unién Soviética sostenia racionalmente,
después de tres devastadoras invasiones masivas en ciento
treinta afios, la necesidad de protegerse de cualquier futuro
ataque creando un “glacis” de influencia a lo largo de su
endeblemente amplia frontera occidental. Esta contradic-
cién égica de inconciliables instintos de autoconser-
vacién nacional fue el dramético magma sobre el que se
asentd el precario edificio del equilibrio mundial posterior
a 1947,

La conclusién de Gaddis ilumina con claridad los suce-
sos politicos de los afios ‘80. Segiin su dptica, los politicos
de Washington malentendieron la decisién soviética de ga-
rantizar la seguridad nacional interpretdndola como un re-
novado esfuerzo por difundir el comunismo fuera de la
Uni6n Soviética, cuando en la realidad sélo era egofsmo
nacional limitado, Lo lamentable del caos fue que el viejo
Stalin no supo aclarar la limitada (por estrechamente nacio-
nal) fndole de sus objetivos...

Antonio Rosa

Todas las instituciones —todos los discursos— son hi-
jos de una traicién. La traicién que ofende al mundo en el
gesto de decirlo y transforma al lenguaje de portador de va-
lores en icono representacional. El discurso sociolégico la-
tinoamericano, también, se consolida excluyendo a su Otro
como sensibilidad poética para recuperarlo como objeto de
anflisis: transformando la pobreza en dato, deja de relatar
su escéindalo: se institucionaliza como objetivacién, como
embalsamamiento de un drama ajeno. Y en el mismo movi-
miento trueca su capacidad demumcialista en vocacién pla-
nificadora: al pasaje de la materialidad del mundo al asce-
tismo de los hechos lo acompafia (y sin pudores se llama a
esto compromiso) el desplazamiento de la indignacién a la
promesa, del antojo al poder, de la hervicidad al desencan-
1o, de la politica a la técnica.

(C6émo enfrentar la pobreza? Enfrentar: se enfrentan
injusticias y se enfrentan problemas. Se enfrentan enemi-
gos y se enfrentan tablas estadfsticas. Se enfrenta la muerte
del otro porque nos indigna su hambre o se enfrenta la
“‘cuestién” de su hambre (de su muerte) porque la de aque-
llos que lo lloraron y que hoy lloramos nos ensefié su ine-
vitabilidad. La politica limita con la guerra y con la técni-
ca; “enfrentar” limita con la sensibilidad social y con la
eficiencia de los equipos gubernamentales. ;Cémo enfren-
tar la pobreza? nos habla de una revolucién perdida, de la
naturaleza de la politica y de un desplazamiento: el que
conduce la muerte del militante politico, de su desnuda
mostracién en el exterior de un mundo a transformar, a su
inscripeién como limite en la subjetividad de quienes juga-
mos el juego de las “democracias posibles” que siguieron
al Horror; el que convierte la muerte de los humildes, de
insoportable contingencia del presente, en necesidad ins-
cripta en las leyes de una Historia que se trata, shora, de
administrar.

Todas las instituciones —todos los discursos— funcio-
nan exlcuyendo e incluyendo a su objeto. ;Cémo enfren-
tar la pobreza? nos habla, también, de esta dialéctica. Las
“estrategias y experiencias” resefiadas dan cuenta de los es-
fuerzos de los estados democrélicos latinoamericanos por
incorporar las demandas de crecientes sectores sociales cu-
ya dramética pauperizacién, lejos de ser un dato circuns-
tancial, constituye la condicién bésica para la reproduccién
misma del sistema. La tensién entre 1a vocacién igualitaris-
ta que anima los programas sociales elaborados en nuestros
paises y sus funciones marcoeconémicas e ideolégicas mis
manifiestas (garantizar y controlar la reproduccién de las
condiciones que producen la pebreza que juran querer pa-
liar) constituye uno de los problemas tedricos y de los dra-
mas politicos irresueltos del funcionamiento de nuestras
sociedades, salvajemente capitalistas, capitalistamente de-
mocréticas.

Federico Galende y

Eduardo Rinesi

Primera escena: la secularizacién del siglo XVIII pro-
dujo la ruptura entre la realidad y lo imaginario: de ahf en
més la ilusién serfa un artificio poético relegado al &mbito
de la literatura; los hechos, la fuente donde saciar la sed de
los “sabios™ por una “ciencia objetiva”. En el siglo XX el
andlisis institucional nos propone audazmente superar
aquella dicotomfa rescatando a lo imaginario, pero no co-

o “imagen de”, sino como “creacién incesante”, como
productor de “realidad” y “racionalidad” (Castoriadis), Se-
14 necesario construir un imaginario subversivo para susti-
tuir al imaginario social que actia como base de sustenta-
cién de las instituciones (Castoriadis). )

Segunda escena: si de lo que se trata es de anular todas
las formas instituidas —desde la familia al Estado, desde la
propiedad privada al Derecho, desde la prisién a los cam-
pos de concentracién—, la revelucién socialista sélo puede
ser concebida como proyecto autogestionario, como des-
truccién del “espacio simb6lico” donde se legitiman las
instituciones (Colombo), como superacién de la “situacién
infantil de recibir sin dar-hacer o ser para recibir” (Casto-
riadis).

Tercera escena: Lemin sostenfa que la mejor forma de
destruir el Estado zarista era construyendo un partido revo-
lucionario con una rigida estructura y disciplinamiento in-
ternos. El anarquismo le responderé que la tinica forma de
terminar con las instituciones es minando su base de sus-
tentacién, y no creando una institucién més poderosa. El
objetivo es destruir al Estado, y no forjar un “Estado obre-
ro” (“gigantesco ‘lapsus’ del marxismo”, para Colombo),
ni una dictadura del proletariado.

Cuarta escena: el discurso anarquista recupera la Uto-
pia valorizéndola no como un suefio demostrador de ausen-
cia, ni como destino final del largo camino hacia la “socie-
dad sin clases”; sino como una “accién cotidiana”, como
potencialidad transformadora, como “idea-fuerza de un
movimiento revolucionario™ (Colombo). Si el marxismo
anhela la sociedad comunista como destino de la humani-
dad, el anarquismo invoca a la anarquia como medus vi-
vendi.

Esta compilacién de Eduardo Colombo, El imaginario
soclal, publicada por una editorial autogestionaria, recorre
estas cuatro escenas. Son textos de C. Castoriadis, P. An-
sart, R. Lourau, A. Pessin, A. Bertolo, y del mismo Colom-
bo. En sus p4ginas se despliega el suefio libertario como un
abanico, como un di > desde los Nos pone
en guardia contra un imaginario colectivo que tiendz a la
integracién de la sociedad, situdndonos en el lugar de eter-
no extranjero, de néufrago solitario. Esta cancién entonada
desde los bordes nos propone crear un imaginario “radical”
que atente, de una vez y para siempre, contra las represen-
taciones, contra los poderes instituidos, contra la angustia
producida por la imposibilidad de transformar el deseo en
placer, la necesidad en satisfaccién. Lo escandaloso no estd
en que se quiera “dar vuelta” la pirimide social, sino en
que al darla vuelta se repongan las mismas razones que exi-
gian el escandalo de la critica.

Helena Torres

RECIENVENIDOS

La Escuela de Chicago:
Operaclén Chile. Juan Gabriel
Valdés. Ediciones B, Buenos Ai-
res, 1989, 321 pédgs. Valdés es un
cientista politico chileno, econo-
mista en Essex y Princenton, que
estudia en “Chile Project” de la

Universidad de Chicago: uno de
los experimentos sociales més
interesantes practicados en la pe-
riferia a través de una transferen-
cia sistemidtica de la doctrina ne-
oliberal pura. Para ello era
necesario un dato primario y ele-
mental: el golpe de Estado y un
régimen a la Pinochet. El con-
junto de ideas econémicas apli-
cadas, concluye Valdés, no pre-

tendfa introducir una discusién
ideolégica sino desarticular la
organizacién del Estado de De-
recho timidamente ampliado por
Allende y destruir en segunda
instancia la particular estructura-
cién politica que habfa caracteri-
zado a Chile hasta 1973. En rea-
lidad se presencié un curioso
esfuerzo por construir una vieja
utopfa: la sociedad constituida

en tormo del mercado autorregu-
lado. Los suefios mds queridos
de la nueva derecha sélo tienen

su realizacién efectiva en los os-
curos rincones de los pueblos sin
historia.
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Babel

Un hombre vino @ decr que la histo ‘.
fia ha ferminado como diama, que I
la democracia liberal capitalista ha al
tiunfado ideologicamente en todo
¢l mundo y que sdlo quedard, en lv-
gar de foda épica, un vacio, una
fistezai; una nostalgia. escandalo
quizd no hubiera sido tal si ese hom-
bre, lamado Francis Fukuyama, n
fuera un joven norfeamericano queé
ocupa el prmer lugar enfre los tedrk , -
cos delDeparamento de Etodo. A (
pesar de Su vosta repercusion, muy
pocos han leido el polémico fexto
de Fukuyama o s¢ han fomado el
Hrabajo de ponerse ala aftra de sus
gspeculaciones. Ofiecemos aqui @
Ja discusion, y por primera vez en e
parol, una version casi integra del
ensayo original, un andis ciitico de
Claudio Uriarte y una sifesis de las
principales réplicos que ¢l fexto ha
tenido en elmundo . De postre, una
nota que resteal circulacin de los
ideas de Fukuyama en la poftica
argentina de hoy.

Tlustracién de Luis Scafati
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;ELFIN DE LA HISTORIA?

Por Francis Fukuyama

Al contemplar los hechos de la iiltima década, es dificil evitar la impresién de que al-
go muy fundamental ha ocurrido en la historia del mundo. El afio que pasé ha sido testi-
g0 de una verdadera inundacién de articulos conmemorando el fin de 1a Guerra Fria, y el
hecho de que la “paz” parece estar estallando en muchas regiones del mundo. Muchos de
estos anilisis carecen de cualquier marco conceptual superior para distinguir qué es esen-
cial y qué es contingente en la historia del mundo; y son, predeciblemente, superficiales.
Si Gorbachov fuera expulsado del Kremlin o un nuevo ayatollah proclamara el milenio
desde una desolada capital del Medio Oriente, estos mismos comentaristas se apresurari-
an a anunciar el renacimiento de una nueva etapa de conflicto.

Y, sin embargo, toda esta gente percibe de un modo apagado que esté en marcha un
proceso miés vasio, un proceso que da coherencia y orden a los titulares de la prensa dia-
ria. El siglo veinte vio al mundo desarrollado descender en un paroxismo de violencia
ideolégica, a medida que el liberalismo se enfrentaba primero con los residuos del abso-
lutismo, después con el bolchevismo y el fascismo, y finalmente con un marxismo pues-
to al dia que amenazaba llevar al apocalipsis final de la guerra nuclear. Pero el siglo que
empez6 lleno de autoconfianza en el triunfo final de la democracia liberal occidental pa-
rece cerrarse con la vuelta en circulo al mismo lugar donde empezé: no a un “fin de las
ideologfas” ni a una convergencia entre capitalismo y socialismo, como se habia predi-
cho anteriormente, sino a una victoria sin atenuantes del liberalismo econémico y politi-
co.

El triunfo de Occidente, de la idea de Occidente, es evidente primariamente en el total
agotamiento de las alternativas sistémicas viables al liberalismo occidental. A lo largo de
la tiltima década se han producido cambios inequivocos en el clima intelectual de los dos
paises comunistas més grandes, y los inicios de significativos movimientos de reforma
en ambos. Pero este fenémeno se extiende més allé de la alta politica y 1ambién puede
verse en la ineluctable proliferacién de la cultura consumista de Occidente en contextos
tan diversos como los mercados de campesinos y los televisores en color ahora omnipre-
senles en toda China, los restaurantes cooperativos y las tiendas de modas abiertos el afio
pasado en Mosci, la musica de Beethoven escuchada en las supertiendas Jjaponesas y el
rock disfrutado por igual en Praga, Rangiin y Teherén.

Lo que estamos presenciando puede ser no sélo el fin de la Guerra Fria, o la termina-
cién de un periodo particular de la historia de posguerra, sino el fin de la historia como
tal: esto es, el punto final de la evolucién ideolégica de la humanidad y la universaliza-
cién de la democracia liberal occidental como la forma final de gobiemo humano. Esto
no quiere decir que ya no vayan a ocurrir suficientes eventos para llenar las paginas de
los anuarios de relaciones internacionales de Foreign Affairs, ya que la vicioria del libe-
ralismo ha ocurrido primariamente en el reino de las ideas o de la conciencia, pero toda-
via estd incompleta en el mundo real o material. No obstante, hay razones poderosas pa-
ra creer que el liberalismo es el ideal que gobernaré el mundo material en el largo plazo.
Para comprender c6mo esto es asi, debemos primero considerar algunos asuntos teéricos
sobre la naturaleza de los cambios histéricos.

I

La nocién del fin de la historia no es original. Su divulgador més conocido fue Karl
Marx, que creia que la direccién del desarrollo histérico tenia un propésito, estaba deter-
minada por el jucgo de fuerzas materiales, y llegaria a su fin solamente con el logro de
una utopia comunista que resolveria finalmente todas las contradicciones anteriores. Pero
el conceplo de historia como un proceso dialéctico con un principio, un medio y un fin
fue omado en préstamo por Marx de su gran predecesor alemén, Georg Wilhelm Frie-
drich Hegel.

Para bien o para mal, gran parte del historicismo de Hegel se ha vuelio parte de nues-
tro bagaje intelectual contemporéneo, La nocién de que la humanidad ha progresado a
través de una serie de etapas primitivas de conciencia para llegar al presente, y de que es-
Las etapas se correspondieron con formas concretas de organizacién social, tales como las
sociedades tribales, esclavistas, leocriticas, y finalmente democritico-igualitarias, se ha
vuello inseparable de la comprensién modema del hombre, Hegel fue el primer filésofo
que hablé el lenguaje de la modemna ciencia social, en la medida en que el hombre repre-
sentaba para €] el producto de su medio histérico y social concreto y no, como lo habfan
supuesto algunos tedricos anteriores del derecho matural, una coleccién de atributos “na-
turales” méds o menos establecidos. El dominio y 1a transformacién del medio natural del
hombre por la aplicacién de la ciencia y la tecnologia no fue originalmente un concepto
marxista, sino hegeliano. Contrariamente a historicistas posteriores cuyo relativismo his-
trico degenerd en un relativismo fout court, Hegel creia que la historia terminaba en un
momento absoluto: un momento en el que una forma final y racional de sociedad y esta-
do triunfaba.

Es la desgracia de ser conocido ahora primariamente como el precursor de Marx, yes
nuestra desgracia que pocos de nosotros tengamos un conocimiento directo de la obra de
Hegel, que no esté filtrado por la lente distorsionante del marxismo. En Francia, sin em-
bargo, ha habido un esfuerzo para salvar a Hegel de sus intérpretes marxistas, y resuci-
tarlo como el filésofo que mis correctamente habla a nuestro tiempo. Entre estos moder-
nos intérpretes franceses de Hegel, el mas grande fue ciertamente Alexandre Kojeve, un
brillante emigrado ruso que dirigi6 una serie altamente influyente de seminarios en Paris
en los afios 30 en la Ecole Practique des Hautes Etudes. Aunque es pricticamente des-
conocido en los Estados Unidos, Kojeve tuvo un impacto de primer orden en la vida inte-
lecmal del continente, Entre sus alumnos figuraron luminarias futuras tales como Jean-
Paul Sartre en la izquierda y Raymond Aron en la derecha; el existencialismo de
posguerra tomé en préstamo muchas de sus categorias bésicas de Hegel, a través de Ko-
jeve.

Kojeve buscé resucitar al Hegel de la Fenomenologfa del Espiritu, ¢l Hegel que pro-
clamé ei {in de la historia en 1806. Ya que fue efectivamente en una fecha tan lemprana
como ésa que Hegel vio en la derrota por Napolesn de la monarquia prusiana en la bata-
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lla de Jena la victoria de los ideales de la Revolucién Francesa, y la universalizacién in-
minente del Estado que incorporaba los principios de la libertad y la igualdad. Kojeve,
lejos de rechazar a Hegel a la luz de los turbulentos acontecimientos del préximo siglo y
medio, insistia que este Gltimo fundamentalmente habfa tenido razén. La batalla de Jena
marcé el fin de la historia porque fue en ese punto que la vanguardia de 1a humanidad
(un término bastante familiar para los marxistas) hizo reales lc principios de la Revolu-
cién Francesa. Aunque quedaba considerable trabajo por hacer después de 1806 —abolir
la esclavitud y el tréfico de esclavos, extender la libertad a los trabajadores, las mujeres,
los negros y otras minorias raciales, etc.— los principlos bésicos del estado liberal de-
mocrético no admilfan ninguna mejora més. Las dos guerras mundiales de este siglo y
las revoluci y convulsi b simplemente tuvieron el efecto de expan-
dir estos principios espacialmente, de modo que las diversas provincias de la civilizacién
humana fueran puestas a la altura de sus vanguardias més avanzadas, y de forzar a las so-
ciedades de Europa y América del Norte que estaban a la vanguardia de la civilizacién a
implementar més plenamente su liberalismo.

El estado que emerge en el fin de la historia es liberal en la medida en que reconoce
¥ protege a través de un sistema de leyes el derecho universal del hombre a Ia libertad, y
es democrético en la medida en que existe solamente con el consentimiento de los gober-
nados. Para Kojeve, este llamado “estado homogéneo universal” hallaba su corporiza-
cién real en los paises de la Europa Occidental de posguerra —preci €505 d
blanduzcos, présperos, autosatisfechos y débiles de voluntad cuyo proyecto més grandio-
50 no era nada més heroico que la creacién del Mercado Comiin. Pero esto era previsible.
Ya que la historia humana y el conflicto que la caracterizaba se basaban en la existencia
de “contradicciones™: la busca del hombre primitivo por el reconocimiento mutuo, la dia-
léctica del amo y el esclavo, la transformacién y el dominio de la naturaleza, Ia lucha por
el reconocimiento universal de derechos y la dicotomia entre proletarios y capitalistas,
Pero en el estado universal homogéneo se resuelven todas las contradicciones previas y
se satisfacen todas las necesidades humanas. No hay lucha o conflicto sobre “grandes”
temas y, por ende, no hay necesidad de generales ni de estadistas; lo que queda es prima-
riamente actividad econémica. Y, por cierto, la vida de Kojeve fue consistente con lo que
ensefiaba. Convencido de que tampoco quedaba trabajo para los filésofos, ya que Hegel
(comprendido correctamente) habia logrado el conocimiento absoluto, Kojeve dejé de
ensefiar después de la guerra y pasé el resto de su vida trabajando como burécrata en la
Comunidad Econémica Europea, hasta su muerte en 1968,

Para sus contemporéneos de la mitad del siglo, la proclamacién por Kojeve del fin de
la historia debe haber sonado como el tipico solipsismo excéntrico de un intelectual fran-
cés, apareciendo como lo hacia en los talones de la IT Guerra Mundial y en el pico mismo
de la Guerra Fria. Para entender cémo Kojeve pudo ser tan audaz como para proclamar
que la historia habia terminado, debemos comprender, antes que nada, el significado del
idealismo hegeliano.

I

Para Hegel, las contradicciones que impulsan la historia existen primero en el reino
de la conciencia humana, vale decir en el nivel de las ideas —no las triviales Ppropuestas
de afio electoral de los politicos norteamericanos, sino ideas en el sentido de grandes
perspectivas mundiales unificadoras que pueden comprenderse mejor bajo la ribrica de
la ideologia. Ideologia en este sentido no se restringe a las doctrinas politicas seculares y
explicitas que usualmente asociamos con el término, sino que también puede incluir reli-
gién, cultura y el complejo de valores morales que subyace bajo toda sociedad.

La visién de Hegel sobre la relacién entre ¢l mundo ideal y el mundo real o material
era extremadamente complicada, comenzando por el hecho de que, para €l, la distincién
entre los dos era sélo aparente. Hegel no crefa que el mundo real se adaptara o pudiera
ser adaptado a las preconcepciones ideolégicas de los profesores de filosoffa de ningiin
medo simple, o que el mundo material no pudiera irrumpir en el ideal. De hecho, Hegel
el profesor fue dejado temporariamente sin trabajo como resultado de un hecho muy ma-
terial, la batalla de Jena. Pero, si bien era cierto que la escritura y el pensamiento de He-
gel podian ser detenidos por una bala desde el mundo real, 1a mano en el gatillo del arma
actuaba a su vez impulsada por las ideas de libertad e igualdad que habfan impulsado la
Revolucién Francesa.

Para Hegel, tedo el comportamiento humano en el mundo material, y por lo tanto to-
da historia humana, estén enraizados en un estado previo de conciencia —una idea simi-
lar a la expresada por John Maynard Keynes cuando dijo que las ideas de los hombres de
accién generalmente derivaban de economistas difuntos o escribas académicos de gene-
raciones anteriores. Esta conciencia puede no ser explicita ni consciente de s misma, co-
mo las doctrinas politicas modemnas, pero, en lugar de eso, puede tomar la forma de reli-
8ién, o simples hébitos culturales y morales. Y, sin embargo, este reino de la conciencia
en el largo plazo necesariamente se vuelve manifiesto en el mundo material, y hasta crea
¢l mundo material en su propia imagen. La conciencia es la causa y no el efecto, y puede
desarrollarse auténomamente con relacién al mundo material; de alli que el verdadero
subtexto que yace bajo la confusién aparente de los hechos actuales es la historia de la
ideologia.

El idealismo de Hegel no ha tenido mucha suerte en mancs de los pensadores poste-
riores. Marx invirtié completamente la prioridad de lo real y lo ideal, relegando todo el
reino de la conciencia —la religién, el arte, la cultura, la filosoffa misma— a una “'supe-
restructura” completamente determinada por el modo de produccién dominante, Otro le-
gado desafortunado del marxismo es nuestra tendencia a replegarnos hacia explicaciones
materialistas o utilitarias de fenémenos histéricos, y nuestra reluctancia a creer en el po-
der auténomo de las ideas. Un ejemplo reciente de esto iltimo es el inmensamente exito-
so Ascenso y cafda de las grandes potencias, de Paul Kennedy, quien adscribe la deca-
dencia de las grandes potencias a la simple sobreextensién econémica. Obviamente, esto
es cierto en algin nivel: un imperio cuya economia est4 apenas por encima de la linea de
subsistencia no puede declarar su tesoro en bancarrota indefinidamente. Pero si una so-
ciedad industrial moderna altamente productiva decide gastar un 3 o un 7 por ciento de
su Producto Bruto Interno en defensa en lugar de hacerlo en consumo, ésta es una cues-
lién que depende enteramente de las prioridades politicas de esa sociedad, que a su vez
estan determinadas en el reino de la conciencia.

El prejuicio materialista del pensamiento moderno no sélo es caracteristico de gente
de izquierda que puede simpatizar con el marxismo sino también de muchos antimarxis-
tas apasionados. De hecho, existe en la derecha lo que uno puede denominar la escuela
Wall Street Journal de materialismo determinista, que duja de lado la importancia de la
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ideologfa y la cultura y ve al hombre como un individuo esencialmente racional, guiado
por lal6gica de la maximizacién de la ganancia. Es precisamente esta clase de individuo
¥y su busca de incentivos materiales lo que aparece como base de la vida econémica co-
mo tal en Jos libros de texto sobre economia. Un pequefio ejemplo serviré para ilustrar el
cardcter problemético de esta perspectiva materialista.

Max Weber empieza su famoso libro, La ética protestante y el espiritu del capita-
lismo, sefialando la diferencia de resultados econémicos entre las comunidades protes-
tantes y cat6licas en Europa y América, y que se resumen en el proverbio de que los pro-
testantes comen bien mientras los catélicos duermen bien. Weber observa que, segiin
cualquier teorfa econémica que sitiie al hombre como un maximizador de ganancias ra-
cional, subir la tasa de Lrabajo deberfa incrementar la productividad laboral. Pero, en rea-
lidad, en muchas comunidades campesinas tradicionales, la suba de la tasa de trabajo tu-
vo el efecto opuesto de bajar la productividad laboral; en la tasa més alta, un campesino
acostumbrado a ganar dos marcos y medio por dia descubrfa que podfa ganar la misma
cantidad trabajando menos, y segufa este camino porque valoraba més el tiempo libre
que el ingreso. Las opciones de tiempo libre sobre ingreso, de la vida militarista del es-
partano sobre la riqueza del comerciante ateniense, o incluso la vida ascética del tempra-
no empresario capitalista sobre la del reposado aristécrata tradicional, no pueden ser ex-
plicadas por el trabajo impersonal de fuerzas materiales, sino que han llegado
preeminentemente de la esfera de la conciencia: lo que aquf hemos denominado amplia-
mente como ideologfa. Y, de hecho, un tema central de la obra de Weber consistié en
probar que, contrariamente a Marx, el modo material de produccién, lejos de ser la “ba-
se", era en realidad una “superestructura” con rafces en la religién y la cultura, y que pa-
ra comprender la emergencia del capitalismo modemo y el motivo de la ganancia prime-
ro habfa que estudiar los antecedentes en el reino del espiritu.

Al observar el mundo contemporéneo se pone de manifiesto la pobreza de las teorfas
materialistas de desarrollo econémico. La escuela Wall Street Journal de materialismo
determinista sefiala habitualmente el impresionante éxito econémico de Asia durante las
tltimas décadas como prueba de viabilidad de la economfa de mercado libre, con la im-
plicancia de que todas las sociedades experimentarfan un desarrollo similar si simple-
mente p. rmitieran a sus poblaciones la biisqueda libre de su interés material. Por cierto,
libertad de mercados y sistemas politicos estables son una precondicién necesaria para el
crecimiento econémico capitalista. Pero, no menos ciertamente, la herencia cultural de
esas sociedades del Lejano Oriente, la ética del trabajo, cl ahorro y la familia, una heren-
cia religiosa que (contrariamente al Islam) no restringe ciertas formas de actividad eco-
némica, y otras cualidades morales profundamente enguistadas, son igualmente impor-
tantes para explicar sus resultados econémicos. Y, sin embargo, el peso intelectual del
materialismo es tal que ni una sola teorfa contemporénea respetable del desarrollo econé-
mico aborda seriamente a la conciencia y la cultura como la matriz donde se forma el
comportamiento econémico.

El fracaso en comprender que las rafces del comportamiento econémico yacen en el
reino de la conciencia y la cultura lleva al error comiin de atribuir causas materiales a fe-
némenos que son esencialmente ideales en su naturaleza, Por ejemplo, es un lugar co-
min en Océidente interpretar los movimientos de reforma primero en China y mds re-
cientemente en la Unién Soviética como la victoria de lo material sobre lo ideal —esto
es, como un reconocimiento de que los incentivos ideolégicos no podian reemplazar a
los materiales para estimular una economia modema altamente productiva, y que si uno
queria progresar debia apelar a formas més crudas del interés propio. Pero los profundos
def de las fas sociali eran evid treinta o cuarenta afios atrds para
cualquiera que quisiera mirar. ;Por qué fue que estos pafses se alejaron de la planifica-
cién central solamente en los afios '807 La respuesta debe buscarse en la conciencia de
las élites y de sus lideres, que decidieron optar por la vida “protestante” de riqueza y
riesgo sobre el camino “catélico” de pobreza y seguridad. Ese cambio no era en modo ai-
guno inevitable por las condiciones materiales en que cada pais se encontraba en las vis-
peras de la reforma, sino que aparecié como el resultado de la victoria de una idea sobre
otra.

Para Kojeve, como para todos los buenos hegelianos, comprender los procesos subte-
rréineos de la historia requiere comprender los hechos en el reino de la conciencia o de
las ideas, ya que la conciencia en definitiva va a rehacer el mundo material & su imagen y
semejanza. Decir que la historia terminé en 1806 significaba que la evolucién ideolégi
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¢Hemos llegado efectivamente al fin de la historia? ;Hay (en otras palabras) “contra-
dicciones” fundamentales en la vida humana que no puedan ser resueltas en el contexto

de la humanidad terminaba con los ideales de la Revolucién Francesa, o la norteamerica-
na; si bien regimenes particulares en el mundo real podfan no implementar estas ideas
plenamente, su verdad teorética es absoluta, y no puede ser mejorada. Por Jo tanto, no
importaba a Kojeve que la conciencia de la generacién de europeos de posguerra no se
hubiera universalizado a lo largo y a lo ancho del mundo; si el desarrollo ideolégico ha-
bfa terminado, el estado homogéneo eventualmente devendria victorioso en todo el mun-
do material.

No dispongo del espacio ni, fra de la capacidad para defender en profundi-
dad la perspectiva idealista radical de Hegel. La cuestién no es si el sistema de Hegel era
correcto, sino si su perspectiva puede servir para poner en evidencia la naturaleza proble-
mitica de muchas explicaciones materialistas que a menudo damos por sentadas. Esto no
implica negar el rol de los factores materiales como tales, Para un idealista literal, la so-
ciedad humana puede construirse alrededor de cualquier conjunto arbitrario de principios
sin que importe su relacién con el mundo material. Y, de hecho, los hombres se han pro-
bado capaces de soportar las penurias materiales més extremas en el nombre de ideas que
solamente existen en el reino del espiritu, trétese de la divinidad de la vacas o la natura-
leza de la Santisima Trinidad.

Pero, si la misma percepci6n humana del mundo material esté formada por su con-
ciencia histérica de €L, el mundo material claramente puede afectar a su turno la viabili-
dad de un particular estado de conciencia. En particular, la espectacular sbundancia de
las economfas liberales avanzadas y la cultura consumista infinitamente diversa hecha
posible por ellas parecen tanto promover como preservar el liberalismo en la esfera poli-
tica. Yo quiero evitar el determinismo materialista que dice que la economia liberal ine-
vitablemente produce una politica liberal, porque creo que tanto la economia como la po-
litica presuponen un estado de conciencia auténomo y previo que las hace posibles. Pero
ese estado de conciencia que permite el crecimiento del liberalismo parece estabilizarse
del modo que uno esperaria en el fin de la historia si esté solventado por la abundancia
Je una economfa moderna de mercado libre. Podemos sintetizar el contenido del estado
universal homogéneo como democracia liberal en la esfera politica combinada con acce-
so fécil a videocaseteras y estéreos en lo econémico.

Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar

del liberalismo moderno, y que serfan solubles por una estructura politico-econémica al-
ternativa? Si aceptamos las premisas idealistas establecidas anteriormente, la Tespuesta a
esta pregunta debe buscarse en el reino de la ideologia y la conciencia. Nuestra tarea no
es contestar en forma exhaustiva los desafios al liberalismo promovidos por cada mesfas
medio loco que ande por el mundo, sino solamente aquellos que se encarnen en fuerzas y
movimientos sociales y politicos importantes, y que por lo tanto formen parte de la histo-
ria del mundo. Para nuestros fines, importa muy poco qué extrafios pensamientos puedan
ocurrirseles a la gente de Albania o de Burkina Faso, porque en lo que estamos interesa-
dos es en lo que en algiin sentido se podria llamar la herencia ideolégica comin de Ia hu-
manidad.

En el siglo que ha pasado, han habido dos grandes desafios al liberalismo, los del
fascismo y el comunismo. El primero interpret6 la debilidad polftica, ] materialismo, la
anomia y la falta de comunidad de Occidente como contradicci fundamentales en
sociedades liberales que sélo podrfan ser resueltas por un estado fuerte que forjara un
nuevo “pueblo” sobre la base del exclusivismo nacional. El fascismo fue destruido como
ideologfa vivients por la I Guerra Mundial. Esta, por supuesto, fue una derrota en un ni-
vel muy material, pero equivalia también a la derrota de la idea. Lo que destruyé al fas-
cismo como idea no fue la revulsién moral universal contra él, desde que mucha gente
parecia dispuesta a apoyar la idea en cuanto representara la ola del futuro, sino su falta
de éxito. Después de la guerra, a la mayorfa de la gente le pareci6 que el fascismo ale-
mén, asi como sus otras variantes europeas y asifticas, estaba condenado a autodestruir-
se. No hubo razén material para que nuevos movimientos fascistas no emergieran otra
vez después de la guerra en otros lugares, salvo por el hecho de que el ultranacionalismo
expansionista, con sus p de conflicto interminable llevando a una desastrosa de-
rrota militar, habfa perdido completamente su atractivo. Las ruinas de la Cancillerfa del
Reich asf como las bombas atémicas arrojadas en Hiroshima y Nagasaki mataron esta
ideologfa en el nivel de la conciencia asf como materialmente, y todos los movimientos
protofascistas gatillados por los ejemplos alemén y japonés, como el movimiento pero-
nista en Argentina y el Ejército Nacional Indio de Subhas Chandra Bose, se desvanecie-
ron después de la guerra.




Babel

El desaffo ideol6gico montado por la otra gran alternativa al liberalismo, el comunis-
mo, era mucho més serio. Marx, hablando el lenguaje de Hegel, afirmé que la sociedad
liberal contenia una contradiccién fundamental que no podia ser resuelta dentro de su
contexlo, la del capital y el rabajo, y esta contradiccién ha constituido la principal acusa-
ci6én contra el liberalismo desde entonces. Pero, por cierto, el problema de las clases en

realidad ha sido Ito exit ite en Occid Como Kojeve (entre otros) observé,
¢l igualitarismo de la Norteamérica moderna representa el logro esencial de la sociedad
sin clases imaginada por Marx. Esto no quiere decir que no haya gente rica y gente pobre
en los Estados Unidos, ni que la brecha entre ellos no haya crecido en afios recientes. Si-
no que las causas de fondo de la desigualdad econémica no tienen tanto que ver con la
estructura legal y social prevaleciente en nuestra sociedad, que sigue siendo fundamen-
talmente igualitaria y moderadamente distribucionista, como con las caracteristicas cul-
turales y sociales que la componen, que a su vez son el legado histérico de condiciones
premodernes. Por lo tanto, 12 pobreza negra en los Estados Unidos no es un producto in-
herente del liberalismo, sino més bien el “legado de la esclavitud y el racismo” que per-
sistieron mucho después de la abolicién formal de la esclavitud.

Como resultado del retroceso del problema de las clases, la atraccién del comunismo
en el mundo occidental desarrollado, puede afirmarse con seguridad, es hoy més baja
que en cualquier momento desde el fin de la I Guerra Mundial. Esto puede medirse en
cualquier nimero de formas: en la afiliacién decreciente y reflujo electoral de los parti-
dos revisionistas; en el correspondiente éxito electoral de los partidos conservadores des-
de Gran Bretafia y Alemania hasta los Estados Unidos y Japén, que son desembozada-
mente promercado y antiestalistas, y en un clima intelectual cuyos miembros més
“avanzados” ya no creen que la sociedad burguesa sea algo que necesariamente deba su-
perarse. Esto no quiere decir que las opiniones de los intelectuales progresistas de los pa-
ises occidentales no sean patolégicas en muchos sentidos. Pero aquellos que creen que el
futuro debe ser inevitablemente socialista tienden a ser muy viejos, o muy marginales en
relacién con el discurso politico real de sus sociedades.

Uno parece objetar que la alternativa socialista nunca fue terriblemente plausible para
el mundo del Atlantico Norte, y se sostuvo durante las iiltimas décadas primariamente
por su éxito fuera de esta region. Pero es precisamente en el mundo no europeo donde
uno se sorprende més por la realizacién de transformaciones ideolégicas de primer or-
den. Seguramente los cambios mds notables han ocurrido en Asia. Debido a la fuerza y
adaptabilidad de sus culturas indigenas, Asia se volvié un campo de batalla para una va-
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riedad de ideologfas occidentales importadas en los comienzos del siglo. El liberalismo
en Asia era un injerto muy débil en el periodo posterior a 1a I Guerra Mundial; hoy es f4-
cil olvidar qué oscuro parecia el futuro politico de Asia s6lo diez o quince aflos atrds. Es
fécil olvidar también qué decisivo parecfa el desenlace de las luchas ideol6gicas de Asia
para el desarrollo politico del mundo en su conjunto.

La primera alternativa asiftica al liberalismo que fue decisiv derrotada fue la
fascista, representada por el Japén imperial. El fascismo japonés (como su versién ale-
mana) fue derrotado por la fuerza de las armas norteamericanas en la guerra del Pacffico,
y la democracia liberal fue impuesta sobre Japén por unos Estados Unidos victoriosos.
Cuando el capitalismo occidental y el liberalismo occidental fueron traspl dos a Ja-
pén, los japoneses los adoptaron y transformaron hasta que quedaron casi irreconocibles.
Muchos norteamericanos son ahora conscientes de que la organizacién industrial japone-
sa es muy diferente de la que prevalece en los Estados Unidos o Europa, y es cuesuona-
ble qué relacién tienen con la democracia las maniobras faccionales que tienen lugar en
el gobemnante Partido Democrético Liberal. No obstante, el mismo hecho de que los ele-
mentos esenciales del liberalismo econémico y politico hayan sido tan exitosamente re-
modeledos dentro de tradiciones e instituciones (inicamente japonesas es lo que garantiza
su supervivencia a largo plazo. Mds importante es el aporte que Japén ha heche a su vez
a la historia del mundo al seguir los pasos de los Estados Unidos para crear una cultura
de consumo verdaderamente universal que se ha vuelto tar:to un simbole como una mate-
rializacién del estado homegéneo universal. V. S. Naipaul, viajando por el Irén de Kho-
meini poco después de la revolucién, observé los carteles ipresentes publicitando los
productos de Sony, Hitachi y JVC, cuya atraccién segufa siendo virtualmente irresistible
y desmentia las pretensiones del régimen de haber restaurado un estado basado en el go-
biemno del Shariab. El deseo de acceder a la cultura de consumo, creada en gran parte por
Japén, ha jugado un rol crucial en impulsar la extensién del liberalismo econémico a lo
largo y a lo ancho de Asia, y por lo tanto en promover también el liberalismo polftico.

El éxito econémico de otros nuevos paises en desarrollo (Nioss) en Asia, que siguie-
ron el ejemplo de Japén, es a esta altura una historia familiar. Lo que es importante desde
un punto de vista hegeliano es que el liberalismo politico ha estado siguiendo al liberalis-
mo econémico més lentamente que lo que muchos habfan esperado pero con aparente
inevitabilidad. Aqui vemos de nuevo la victoria de la idea del estado universal homogé-
neo. Corea del Sur se habfa desarrollado hasta constituir una sociedad moderna, urbani-
zada, con una clase media crecientemente m#s numérica y mejor educada que no podfa
ser aislada de las tendencias democriticas méds vastas que la rodeaban. Bajo estas cir-
cunstancias, gran parte de la poblacién encontré intolerable seguir siendo gobernada por
un anacrénico régimen militar mientras Japén, que en términos econémicos se encuentra
s6lo una década més adelante, habia tenido instituci parl ias por més de cua-
renta afios.

Pero el poder de la idea liberal parecerfa mucho menos impresionante si no hubiera
infectado la cultura més grande y més antigua de Asia, China. La simple existencia de
China comunista cred un polo alternativo de atraccién ideolégica, y como tal constituyé
una amenaza al liberalismo. Pero los tltimos quince afios han visto un descrédito casi to-
tal del marxismo-leninismo como sistema econémico. Comenzando con el famoso tercer
plenario del Décimo Comité Central en 1978, el Partido Comunista Chino se aboct a
descolectivizar la agricultura para los 800 millones de chinos que todavia vivian en el
campo. El rol del estado en agricultura fue reducido al de un recaudador de impuestos,
mientras la produccién de bienes de consumo fue fuertemente incrementada para dar a
los campesinos una prueba del sabor del estado homogéneo universal y por lo tanto un
incentivo para trabajar. La reforma duplicé la produccién china de granos en sélo cinco
afios, y el proceso cre$ para Deng Xiaoping una sélida base politica desde la que pudo
extender la reforma a otras partes de la economfa. Las estadfsticas econSmicas ni siquie-
ra empiezan a describir el dinamismo, la iniciativa y la apertura que se volvieron eviden-
tes en China desde que comenzé6 la reforma.

China no podria ser descrita de ninguna manera como una democracia liberal. En la
actualidad, no més de un 20 por ciento de la economia ha sido mercadizado, y, lo que es
més importante, sigue siendo gobernada por un Partido Comunista que se nombr6 a sf
mismo, y que no ha dado ningiin signo de querer devolver el poder. Deng no ha hecho
ninguna de las promesas de Gorbachov sobre democratizacién, y no hay un equivalente
chino de la glasnost. El liderazgo chino, en realidad, ha sido mucho més circunspecto en
la criticas 2 Mao y el maofsmo que Gorbachov en sus criticas a Brezhnev y Stalin, y el
régimen sigue rindiendo pleitesfa verbal al marxismo-leninismo como herramienta ideo-
I6gica. Pero cualquiera que sea familiar con la perspectiva y el comportamiento de la
nueva &lite tecnocrética que actualmente gobierna China sabe que marxismo y principios
ideolégicos se han vuelto virtualmente irrelevantes como guias para la politica, y que el
comunismo burgués tiene un significado real en ese pafs por primera vez desde la revolu-
cién. Las diversas desaceleraciones en el ritmo de la reforma, las campatias contra la
“polucién espiritual” y la represién contra el disenso politico son vistas més adecuada-
mente como ajustes técticos en el proceso de administrar lo que es una transicién politica
extraordinariamente dificil.

Lo importante de China desde el punto de vista de la historia mundial no es su actual
estado de reforma ni siquiera sus perspectivas futuras. El punto central es el hecho de
que la Repiiblica Popular China ya no puede actuar como una fortaleza para fuerzas
antiliberales en el mundo, se trate de guerrillas en alguna jungla asidtica o de estudiantes
de clase media en Parfs. El maoismo, en vez de ser el modelo del futuro de Asia, se vol-
vié un anacronismo, y fueron los chinos continentales quienes en realidad recibieron la
influencia de la prosperidad y el dinamismo de sus hermanos de afuera: la irénica victo-
ria final de Taiwén.

Sin embargo, y si bien estos cambios en China han sido importantes, son las noveda-
des de la Unién Soviética —la “patria del proletariado mundial™ original— las que han
puesto el clavo final en el féretro de la alternativa marxista-leninista a la democracia li-
beral. Debe ser claro que, en términos de instituciones formales, no es mucho lo que ha
cambiado en los cuatro afios desde que Gorbachov llegé al poder: los mercados libres y
el movimiento cooperativo representan sélo una pequefia parte de la economia soviética,
que sigue bajo planificacién central; el sistema politico sigue estando dominado por ¢l
Partido Comunista, que sélo ha comenzado a democratizarse internamente y a compartir
poder con otros grupos; el régimen sigue aseverando que sélo estd buscando modernizar
al socialismo y que su base ideoldgica sigue siendo el marxismo-leninismo; y, finalmen-
te, Gorbachov afronta una oposicién conservadora potencialmente poderosa que puede
deshacer muchos de los cambios que han tenido lugar hasta ahrou. Atn més, es dificil ser
demasiado optimista sobre las posibilidades de éxito de las reformas propuestas por Gor-
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bachov, sea en la esfera de 1a economfa o en la de 1a politica. Pero mi propésito aquf no
es analizar los hechos en el corto plazo, o formular predicciones por propésitos de elabo-
raci6n politica, sino observar las tendencias subterréneas en la esfera de Ia ideologfa y la
conciencia. Y, en este sentido, es claro que ha ocurrido una transformacién asombrosa.

Los emigrados de la Unién Soviética han estado informando por lo menos durante la
tltima generacién que virtualmente nadie en ese pafs crefa realmente més en el marxis-
mo-leninismo, y que esto no era més cierto en ningiin lugar que en la &lite soviética, que
segufa voceando slogans marxistas de puro cinismo. La corrupcién y decadencia del es-
tado soviético de la dltima época de Brezhnev parecfa importar poco, sin embargo, por-
que en la medida en que el estado mismo rehusaba poner en cuestién cualquiera de los
principios fundamentales de la sociedad soviética, el sistema era capaz de funcionar ade-
cuadamente de pura inercia, e incluso conseguir algiin dinamismo en el campo de la poli-
tica exterior y de la defensa. El marxismo-leninismo €ra como una invocacién mégica
que, por absurda y vacia de significado que resultara, era la tmica base comiin sobre la
cual la élite podia acordar para gobemnar la sociedad soviética.

Lo que ha ocurrido en los cuatro afios desde la llegada de Gorbachov al poder es un
asalto revolucionario contra las instituciones y los principios més fundamentales del sta-
linismo, y su reemplazo por otros principios que no equivalen al liberalismo per se, pero
cuyo tinico hilo conductor es el liberalismo. Esto es més evidente en la esfera econémica,
donde economistas reformistas que rodean a Gobachov se han vuelto crecientemente
miés radicales en su apoyo a la libertad de mercados, hasta el punto en que a algunos de
ellos, como Nikolai Shmelev, no les molesta ser comparados en piblico con Milton
Friedman. Actual hay virtual en la escuela soviética dominante de econo-
mistas en el sentido de que la planificacién central y el sistema de asignacién por coman-
d.usonlacmsnderaizdehhzﬁciﬂwinmundndca.yqusielsimusoviéﬁcopodrs
recuperarse alguna vez debe permitir una toma de decisiones libre y descentralizada so-
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profunda r:forma de precios. Pero el problema ya no es conceptual: Gorbachov y sus lu-
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las consecuencias sociales de terminar los subsidios al y otras fi de depen-
dencia del sector piiblico.

En la esfera politica, los cambios propuestos en la constitucién soviética, el sistema
legal y las reglas del partido equivalen a mucho menos que el establecimiento de un esta-
do Ebud.Gorbachuvhnhnbladodcdeﬂbq‘aﬁnddnpﬁmnimmmhufmdels
asuntos internos del partido, y ha mostrado pocas intenciones de terminar con el mono-
polio del poder por el Partido Comunists; de hecho, la reforma politica busca legitimizar,
¥ por lo tanto fortalecer, el dominio del PCUS. No obstante, los principios generales que
subyacen bajo muchas de las reformas —que el “pueblo” debe ser auténticamente Tes-
ponsable por el manejo de sus propios asuntos, que los cuerpos politicos m4s altos deben
responder z los més bajos, y no al revés, que la vigencia de la ley debe prevalecer sobre
acciones arbitrarias de la policfa, con separacién de poderes y un poder judicial indepen-
diente, que debe haber proteccién legal para los derechos de propiedad, la necesidad de
una discusién abierta de los asuntos piiblicos y el derecho al disenso piblico, la entrega
de poder a los soviets como un foro donde la totalidad del pueblo soviético puede partici-
par, y de una cultura politica que es mis tolerante y pluralista— vienen de una fuente
fundamentalmente ajena a la tradicién marxista-leninista de la URSS, incluso si su arti-
culacién es incompleta y su implementacién préctica es deficiente.

Las repetidas aseveraciones de Gorbachov de que €l no est4 haciendo més que inten-
tar restaurar el significado original del leninismo son una suerte de “neohabla” orwellia-
na. Gorbachov.y sus aliados han sostenido consistentemente que la democracia interpar-
tidaria era algo asf como la esencia del leninismo, ¥ que las diversas practicas liberales
de debate abierto, elecciones con voto secreto ¥y predominio de la ley eran todas parte de
la herencia leninista, corrompida sélo después por Stalin, Si bien casi cualquiera tendria
buen aspecto comparado con Stalin, el trazado de una linea tan nitida entre Lenin y su
Sucesor es cuestionable. La esencia del centralismo democrético de Lenin era el centra-
lismo, no la democracia; esto es, la dictadura aboslutamente rigida, monolitica y discipli-
nada de un partido comunista de vanguardia, hablando en nombre del demos. Todas las
polémicas de Lenin contra Karl Kautsky, Rosa Luxemburgo y otros diversos rivales
mencheviques y socialdem6eratas, para no hablar de su desprecio por la legalidad y li-
bertades “burguesas”, se centraron en su profunda conviccién de que una organizacién
gobernada democréiticamente no podia consumar exitosamente una revolucién.

La aseveraci6én de Gorbachov de que €l estd buscando volver al verdadero Lenin es
perfectamente fécil de entender: habiendo promovido una exhaustiva denuncia del stali-
nismo y el brezhnevismo como las rafces de la actual problemitica de la URSS, necesita
algiin punto de 1a historia soviética donde poder anclar la legitimidad del dominio ininte-
rrumpido del PCUS. Pero las idades técticas de Gorbachov no deben cegamos al
hecho de que los principios democratizadores y descentralizadores que él mismo ha
enunciado en las esferas econémica y politica son altamente subversivos de algunos de
los pmccptosmisﬁnﬂunﬂmlesmwdelmlﬁmmddlmhﬁmn.hdm.ﬁ
el grueso de las les propuestas de reforma Gmica se naran, es dificil sa-
ber cuénto més socialista serfa la economfa soviética en comparacién con lasde otros paf-
ses occidentales con grandes sectores péblicos.

La Unién Soviética no podria en modo alguno ser descripta shora como un pafs libe-
ral o democritico, ni pienso que sea terriblemente posible que Ia perestroika vaya a tener
unéximulquemdiqueumjuuuylamuﬂwpemhhmelﬁmmm. Pe-
ruenelﬁndelahkminmuneeﬂththdnlum»vmhmm
liberales exitosas, sino meramente que acaben con sus pretensiones ideolégicas de repre-
sentar formas diferentes més elevadas de sociedad humana. Y en este sentido creo que
dgomuyimmhm%mllmmmhﬁlﬁmmmm
del sistema soviético sancionadas por Gorbachov han sido tan exhmstivas y devastado-

que era en realidad un monumental fracaso. La oposicién conservadora en la URSS que
consiste de simples trabajadores temerosos del desempleo y la inflacidén, y de funciona-
rios del partido que temen la pérdida de sus trabajos y sus privilegios, habla abiertamen-
te, y puede ser lo suficientemente fuerte para forzar el derrocamiento de Gorbachov en
los préximos afios. Pero lo que ambos grupos desean es tradicién, orden y autoridad; no
manifiestan ningiin compromiso profundo con el marxismo-leninismo, excepto en la me-
dida en que han invertido todas sus vidas en él. Para que la autoridad se restaure en la
URSS tras el trabajo de demolicién de Gorbachov se necesita 1a base de alguna ideologfa
nueva y vigorosa, lo que todavia no ha aparecido en el horizonte.

$i admitimos por el momento que los desafios fascista y comunista al liberalismo han
muerto, jqueda algiin otro competidor ideol6gico vivo? O, dicho de otro modo, jexisten
contradicciones en la sociedad liberal que no puedan ser resueltas, més all4 de las contra-
dicciones de clase? Dos posibilidades asoman por s mismas, las de la religién y el nacio-
nalismo.

El ascenso del fundamentalismo religioso en afios recientes dentro de las tradiciones
cristiana, judfa y musulmana ha recibido una amplia atencién. Uno se siente tentado a
decir que el renacimiento de la religién muestra una infelicidad general con la imperso-
nalidad y vaciedad espiritual de las sociedades liberales de consumo. Sin embargo, y sila
vaciedad en el corazén del liberalismo ciertamente representa un defecto de la ideologia
—y de hecho es una falla para cuya visualizacién no es necesario tener la perspectiva de
la religién—, no es para nada claro que eso pueda remediarse con politica, El liberalismo
modemno mismo fue histéricamente una consecuencia de la debilidad de las sociedades
basadas en la religién, las que, no pudiendo acordar sobre la naturaleza de la vida buena,
no podfan proveer ni siquiera las precondiciones mfnimas de paz y estabilidad. En el
mundo contemporéneo, solamente el Islam ha ofrecido un estado teocrético como una al-
ternativa politica al liberalismo y el comunismo. Pero la doctrina tiene poca atraccién pa-
ra no musulmanes, y es diffcil creer que el movimiento adquirird alguna significacién
universal. Otros impulsos religiosos menos organizados han sido satisfechos exitosamen-
te dentro de la esfera de Ia vida privada que se permite en las sociedades liberales.

La otra “contradiccién” importante potencialmente irresoluble por el liberalismo es la
del nacionalismo y otras formas de la conciencia racial y &mica.

Pero no es claro que el nacionalismo rep una dicci6n irreconciliable con
el liberalismo. En primer lugar, el nacionalismo 1o es un solo fenémeno sino varios, que
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van desde una suave nostalgia cultural a la doctrina altamente organizada y elaborada-
mente articulada del nacional-socialismo. Sélo nacionalismos sistemdticos de este tltimo
tipo pueden calificarse como una ideologia formal en el nivel del liberalismo o el comu-
nismo. La gran mayoria de los movimentos nacionalistas del mundo no tienen un progra-
ma politico més all4 del deseo negativo de independencia de algiin otro grupo o pueblo,
y no ofrecen una agenda de organizacién socioeconémica de ningtn tipo. Como tales,
son compatibles con doctrinas y con ideologias que si ofrecen tales agendas. Si bien pue-
den constituir una fuente de conflicto para las sociedades liberales, este conflicto no nace
del liberalismo, sino del hecho de que el liberalismo en cuestién estd incompleto. Cierta-
mente, gran parte de la tensién ética y nacionalista del mundo puede explicarse en 1émi-
nos de pueblos que han sido obligados a vivir en sistemas politicos irrepresentativos que
ellos no han elegido.

v

{Qué implicancias tiene el fin de la historia para las relaciones internacionales? Cla-
ramente, el grueso del Tercer Mundo permanece trabada en la historia, y serd terreno de
conflicto por muchos afios. Pero concentrémonos por el momento en los estados més
grandes y desarrollados del mundo, que después de todo representan la mayor parte de la
politica mundial. No es probable que Rusia y China se unan a las naciones desarrolladas
de Occidente como sociedades liberales en ningiin futuro predecible, pero supongamos
por un momento que el marxismo-leninismo deja de ser un factor que motoriza las polfti-
cas exernas de esos pafses —una perspectiva que, si bien no se ha materializado, los Blti-
mos afios han convertido en una posibiliad real. ;Cémo se diferenciarén las caracterfsti-
cas generales de un mundo desideologizado de las del mundo al que estamos
acostumbrados en una coyuntura especifica semejante.

La respuesta més comiin es: no mucho. Ya que hay una creencia muy extendida entre
muchos observadores de las relaci internacionales en el ido de que bajo la epi-
dermis de la ideologfa existe un niicleo pém-.o de interés nacional de gran potencia que
garantiza un nivel bastante alto de competencia y de conflicto entre nncwnes De hecho,
seglin una escuela académicamente popular de teorfa de relaci 1t ionales, el
conflicto es inherente al sistema internacional como tal, y para entender las perspectivas
de conflicto uno debe observar la forma del sistema —por ejemplo, si es bipolar o multi-
polar—, més que al carficter especifico de la naciones y los regimenes que lo constitu-
yen. Esta escuela en realidad aplica una perspectiva hobbesiana de la politica a las rela-
ciones internacionales, y asume que la agresién y la inseguridad son caracterfsticas
universales de las sociedades h en vez de ser el producto de circunstancias histé-
ricas especificas.

Los devotos de esta linea de pensamiento toman las relaciones que existieron entre
los participantes del cldsico balance de poder europeo del siglo diecinueve como un mo-
delo para el aspecto que podria tener un mundo desideologizado. Charles Krauthammer,
por ejemplo, explicé recientemente que, si la URSS, como resultado de las reformas de
Gorbachov, se despoja de la ideologia marxista-leninista, su comportamiento va a rever-
tirse al de la Rusia imperial del siglo diecinueve, Si bien €l encuentra que esta perspecti-
va es més tranquilizadora que la amenaza representada por una Rusia comunista, su teo-
ria implica que todavia va a haber un grado sustancial de competencia y conflicto en el
sistema internacional, exactamente como lo habia, digamos, entre Rusia y Gran Bretaiia
o la Alemania guillermina en el siglo pasado. Este, por supuesto, es un punto de vista
conveniente para gente que quiere admitir que algo importante estf cambiando en la
Unién Soviética, pero no quiere aceptar la responsabilidad de recomendar la reorienta-
cién politica radical implicita en esa perspectiva, ;Pero es cierto?

En realidad, la nocién de que la ideologia es una superestructura impuesta por encima
de un sustrato de permanente interés de gran potencia es una prop al cues-
tionable. Porque el modo en que cualquier estado define su interés nacional no es univer-
sal sino que descansa en alglin tipo de base ideoldgica previa, del mismo modo en que
vimos que el comportamiento econémico esti determinado por un estado de conciencia
previo. En este siglo, los estados han adoptado doctrinas altamente articuladas con agen-
das de politica externa que legitimizaban el expansionismo, como el marxismo-leninis-
mo o el nacional-socialismo.

El comportamiento expansionista y competitivo de los estados europeos del siglo die-
cinueve no descansaba en una base menos ideal; solamente ocurria que la ideologfa que
lo motorizaba era menos explicita que las doctrinas del siglo veinte. Por un lado, la ma-
yorfa de las sociedades europeas “liberales™ eran antiliberales en la medida en que crefan
en la legitimidad del imperialismo, esto es, el derecho de una nacién a dominar otras na-
ciones sin preocuparse de los deseos de los dominados. Las justificaciones para el impe-
rialismo variaban de nacién en nacién, desde una creencia cruda en la legitimidad de la
fuerza, particularmente cuando se la aplicaba a no europeos, hasta la carga del hombre
blanco y la misi6n cristianizadora de Europa, y al deseo de dar a la gente de color acceso
ala cultura de Rabelais y Moliére. Pero cualquiera fuera la base ideol6gica particular, ca-
da pafs “desarrollado” crefa en la aceptabilidad de que civilizaci més altas domi
an a otras més bajas —incluyendo, dicho sea de paso, a los Estados Unidos con respecto
a las Filipinas. Esto llevé a una marcha hacia el puro agigantamiento territorial durante la
segunda mitad del siglo, y no tuvo pequefio papel en las causas de la Gran Guerra.

El producto radical y deformado del imperialismo del siglo diecinueve fue el fascis-
mo alemén, una ideologfa que justificaba el derecho de Alemania no sélo a dominar a
pueblos no europeos, sino a todos los que no fueran alemanes. Pero en retrospectiva pa-
reciera que Hitler representé un desvio enfermo en el curso general del desarrollo euro-
peo, y desde su fogosa derrota ha desacreditado por completo la legitimidad de cualquier
engrandecimiento territorial. Desde la II Guerra Mundial, el nacionalismo europeo ha
perdido cualquier rel ia real para la politica externa, con la consecuencia de que el
modr.lode comportamiento de gran potencia del siglo diecinueve se ha vuelio un anacro-
nismo serio. La forma més extrema del nacionalismo producida por cualquier estado eu-
ropeo desde 1945 fue el gaullismo, cuya autoafirmacién estuvo confinada largamente al
reino de polfticas y culturas fastidiosas pero inofensivas. La vida internacional para la
parte del mundo que ha llegado al fin de la historia estf mucho més preocupada por la
economia que por la politica o por la estrategia.

mmmmnmammmmawmymdpm—
do de posguerra han competido vigorosamente para enfrentar el desafio de una
comunista mundial. Este comportamiento, munblrgo.rmdhammnnexum:
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que partfa de estados con ideologfas abiertamente expansionistas, y no hubiera existido
de no ser asi. Para tomar seriamente la teorfa “neorrealista”, uno tendrfa que creer que si
Rusia y China desaparecieran de la faz de la tierra el comportamiento competitivo “natu-
ral” se reafirmarfa entre los estados de la OCDE. Esto es, Alemania Occidental y Francia
se armarian una en contra de otra, como lo hicieron en los afios ‘30, Australia y Nueva
Zelanda enviarfan asesores militares para bloquearse mutuamente sus avances en Africa,
y se fortificaria la frontera norteamericano-canadiense. Esta perspectiva es, por supuesto,
absurda: desprovistos de ideologfa marxista-leninista, es més probable que veamos la
“mercadizacién comin” de la politica mundial que la desintegracién de la CEE en com-
petitividad decimonénica. De hecho, como lo sugiere nuestra experiencia con Europa en
cuestiones como el terrorismo o Libia, ellos est4n mucho més avanzados que nosotros en
el camino que niega la legitimidad del uso de la fuerza en politica internacional, incluso
en defensa propia.

La presuposicién automética de que una Rusia despojada de su ideologfa comunista
expansionista empezarfa en el mismo punto en que los zares la dejaron antes de la Revo-
lucién Bolchevique es, por lo tanto, curiosa. Da por sentado que la evolucién de la con-
ciencia humana ha permanecido inmévil entretanto, y que los soviéticos, al mismo tiem-
po que recogen ideas de moda en el terreno econémico, van a regresar a enfoques de
politica externa que estén un siglo pasadas de moda en el resto de Europa. Esto cierta-
mente no es lo que le ocurrié a China después de que inicié su proceso de reforma. La
competitividad y el expansionismo chinos virtualmente han desaparecido de la escena
mundial: Beijing ya no patrocina insurgencias maofstas ni intenta cultivar influencias en
distantes pafses africanos como lo hizo en los afios "60. Esto no quiere decir que no haya
aspectos preocupantes en la politica exterior contemporéinea de China, tales como la ven-
ta de tecnologfa de misiles balisticos en el Medio Oriente; y la RPC sigue manifestando
comportamiento de gran potencia en su patronazgo del Khmer Rojo contra Vietam. Pe-
ro lo primero se explica por motivos comerciales y lo segundo es un vestigio de rivalida-
des anteriores con base ideoldgica. La nueva China se parece mucho més a la Francia
gaullista que a la Alemania previa a la I Guerra Mundial.

La verdadera pregunta para el futuro, sin embargo, es el grado en el cual las élites so-
viéﬁwhmuhﬂdohmﬁmdelundommmmdqumu
Europa post-Hitler. Juzgando por sus uanaypu'mnm contactos personales con
los soviéticos, no hay duda en mi mente de que la i libu'dnvﬁncllm
da alrededor de Gorbachov ha llegado a la perspectiva del fin de la historia en un tiempo
sorprendentemente corto, debido en gran parte a los contactos que han tenido desde la
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era de Brezhnev con la civilizacién europea que los rodea. El “nuevo pensamiento politi-
co", la etiqueta general para sus puntos de vista, describe un mundo dominado por preo-
cupaciones econémicas, en el que no hay bases ideolégicas para un conflicto importante
entre naciones y en el cual, consecuentemente, el uso de la fuerza militar se vuelve me-
nos legitimo.

La conciencia post-histérica representada por el “nuevo pensamiento™ es sélo uno de
los posibles futuros para la Unién Soviética. Siempre ha existido una corriente muy fuer-
te de chauvinismo gran ruso en la Unién Soviética, que ha encontrado una expresién mis
libre desde el advenimiento de la glasnost. Puede ser posible volver al marxismo-leninis-
mo tradicional por un tiempo, como un simple eje de convocatoria para aquellos que
quieren restaurar la autoridad que Gorbachov ha disipado. Pero, al igual que en Polonia,
el marxismo-leninismo estd muerto como ideologfa movilizante: bajo su estandarte no se
puede lograr que la gente trabaje més, y sus adherentes han perdido la confianza en sf
mismos, Contrariamente a los difusores del marxismo-leninismo tradicional, sin embar-
80, los ultranacionalistas en la URSS creen en su causa eslavéfila apasionadamente, y
uno tiene la impresién de que la alternativa fascista no esté enteramente agotada,

La Unién Soviética, entonces, estd ante una divisoria de caminos: puede iniciar el que
Europa Occidental empez6 a realizar hace cuarenta ¥ cinco afios, y que la mayorfa de
Asia ha seguido, o puede asumir su carécter tinico ¥ seguir trabada en la historia. La op-
cién que tome va a ser altamente importante para nosotros, dadas las dimensiones y la
fuerza militar de la Unién Soviética, ya que este poder va a continuar preocupéndonos y
demorando nuestra comprensién de que ya hemos pasado del otro lado de 1a historia.

v

La desaparicién del marxismo-leninismo primero de China y después de la Unién So-
viética va a significar su muerte como ideologfa viviente de significacién histérica mun-

LAHITORIA DE LA DERROT

Por Claudio Uriarte

La teorfa del fin de la historia ha irrum-
pido como un escéndalo en el ensamblaje
de complacencias mutuas que pasa por de-
bate intelectual en nuestro tiempo. Ocho
polemistas académicos de los Estados
Unidos replicaron al ensayo en la misma
edicién de la revista neoconservadora The
National Interest donde fue originariamen-
te publicado; sus conclusiones hacen pen-
sar en ocho invitados sonrientes, ligera-
mente incémodos, ante un anfitrién
burlén, un poco en copas, que intentara
convencerlos de que la casa donde estén
cenando se estd viniendo abajo. La res-
puesta del otro lado del Atléntico no fue
superior, salvo en términos de la deshones-
tidad intelectual y la hipocresia moral en
que parece descollar el conjunto de la opi-
nién “progre™ André Fontaine, director
del diario Le Monde —todo un idedlogo
de ese saber que es ignorar, de ese pensar
que no es un pensamiento, sino una com-
plicidad— reproché a Francis Fukuyama
que osara hablar del “fin de la historia™
cuando habfa campesinos bolivianos que
se morian de hambre, y desde estos “gritos
de agitador que interrumpe una discusién
seria” denunciados una vez por Lenin y
proferidos esta vez por Fontaine una ver-
dadera catarata de prosa incompetente y
subsidiaria se descargé sobre nuestras pla-
yas para denostar un articulo que los de-
nostadores no habian leido, y que no ha-
brian estado capacitados para entender en
primer lugar. ;Qué punto ciego en el entra-
medo del discurso intelectual dominante
tocé Fukuyama para que estos sefiores, ge- B
neralmente tan tolerantes del disenso mu- F

dial. Porque mientras pueden quedar algunos pocos creyentes en lugares aislados como
Managua, Pyongyang o Cambridge, Massachussetts, el hecho de que no haya un solo
gran estado donde sea un factor importante liquida enteramente sus pretensiones de estar
a la vanguardia de la historia humana. Y la muerte de esta ideologia significa la creciente
“‘mercadizacién comun” de las relaciones internacionales, y la disminucién de la proba-
bilidad de conflictos de gran escala entre los estados,

Esto no implica en modo alguno el fin del conflicto internacional per se. Porque el
mundo en este punto va a estar dividido entre una parte histérica y una parte posthistéri-
ca. Todavia serfa posible el conflicto entre los estados que atin esté en la historia y aque-
llos que estén en el fin de la historia. Habr4 un nivel alto y tal vez creciente de violencia
émica y nacionalista, ya que estos impulsos no estén completamente agotados, incluso en
partes del mundo post-histérico. Palestinos y kurdos, sikhs y tamiles, catélicos irlandeses
y valones, armenios y azeris, van a seguir con sus enfrentamientos irresueltos. Esto im-
plica que el terrorismo y las guerras de liberacién nacional van a seguir siendo un punto
importante de la agenda internacional. Pero los conflictos en gran escala necesitan de es-
tados grandes que todavfa estén atrapados en el puiio de la historia, y éstos son los que
parecen estar desapareciendo de escena,

El fin de 1a historia va a ser un tiempo muy triste. La lucha por el reconocimiento, la
disposicién a arriesgar la propia vida Ppor un objetivo puramente abstracto, 1a lucha ideo-
16gica mundial que requerfa audacia, coraje, imaginacién e idealismo, serén reemplaza-
das por los célculos econémicos, la resolucién interminable de problemas técnicos, pro-
blemas del medio ambiente y la satisfaccién de sofisticadas demandas de consumo. En el
periodo post-histérico no habré arte ni filosoffa, s6lo la perpetua mascarada del museo de
1a historia humana. Puedo sentir en mf mismo, y en otros que estén cerca mio, una pode-
rosa nostalgia por la época en que la historia exist{a. Esta nostalgia, en realidad, va a se-
guir alimentando la competencia y el conflicto en el mundo post-histérico por algiin
tiempo. Aun cuando reconozco su inevitabilidad, tengo los sentimientos m4s ambivalen-
tes por la civilizacién que fue creada en Europa desde 1945, con sus prolongaciones no-
ratldnticas y asidticas. Tal vez esta misma perspectiva de siglos de aburrimiento en el fin
de la historia sirva para que la historia comience de nuevo,

Rand Corporation y actual “mimero uno”
tedrico del Departamento de Estado norte-
americano se lanza a la “conclusién final”
de que la historia ha terminado como dra-
ma, que la democracia liberal capitalista
ha triunfado ideolégicamente “urbi-et-or-
bi"” y lo que queda de las antiguas luchas
s un vacio, una tristeza y una nostalgia.
Hay mucho que defender, porque lo que
Fukuyama cuenta a lo que queda de la iz-
quierda desde una suerte de hegelianismo
replanteado es fundamentalmente que el
emperador estd desnudo: que el “socialis-
mo real” de la burocracia contrarrevolu-
cionaria en trénsito al capitalismo est4 ca-
yendo; que , desprovistos de la encarna-
cién en poder mundial estatal de la ideolo-
gia marxista-leninista (y, pese a lo que
diga Samir Amin, la “desconexién’ no es
marxismo, sino que la desconexién es Al-
bania), termina el drama por derrota y de-
saparicién de uno de los antagonistas, qui-
z4s sélo el fantasma del Gran Antagonista;
que no cualquier cosa que ocurra en el
mundo es historia, sino sélo lo que puede
inscribirse en el drama global de la histo-
ria del mundo; y que, desaparecido ese
drama (deconstruido, dirfamos posmoder-
namente), desaparece la historia como
confrontacién y proceso, y quedan sélo
problemas y desajustes de mayor o menor
calibre a ser resueltos por la administra-
cién global. El tedrico del fin de la historia
descuella precisamente en aquello que sus
antagonistas insisten en ocultar: el sefiala-
miento de los quiebres y puntos de ruptura
como determinantes del gran drama uni-
versal; ni la revolucién ni la contrarrevolu-

tuo (fundamentalmente un consenso para
no disentir en nada serio) acudieran al ex-
peditivo procedimiento del silenciamiento
a gritos? ;Significa el oprobio de los con-
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trincantes que Fukuyana tiene razon en
bloque, o es necesario inaugurar una se-
gunda discusién para reconsiderar lo que
Fukuyama dice?

Hay mucho que defender, respetar y
admirar en Fukuyama, lo menor de lo cual
no es la audacia, el rigor y el vigor intelec-
tual y moral con que esie ex analista de la

cién operan en los términos conceptual-
mente reaccionarios y positivistas del
“progreso” —que supone transiciones sin
fisuras y sin luchas, sin contradicciones—
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sino en violencia y ruptura, y este momen- _ e ———————————
1o totalitario que est4 tanto en Hegel como - . ¥ e * e ,h,._‘.t‘. b AL
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mentos que se deben rescatar de la subasta
en la actual gran feria universal posmoder-
na de liquidacién de conocimientos huma-
nos.

Aparecen tres problemas:

» ;Significa el desmantelamiento de los
Estados burocraticos de capitalismo cen-
tral en ¢l Este el fin de la Jucha de clases a
escala mundial?

« (Significa la proliferacién y triunfo
de las ideas liberales y neoconservadoras
en Oriente y Occidente una abolicién final
de toda contradiccién social interna inma-
nejable bajo el presente sistema?

* {Qué liberalismo triunfa en el Estado
Universal Homogéneo de que habla Fuku-
yama: el de 1806 o el de 19897

El marxismo, para empezar, no es lo
que dice Fukuyama, aunque el hecho de
que Fukuyama pueda sostener verosimil-
mente que eso es marxismo es una prucba
de la derrota material del marxismo. La
derrota del marxismo no se da solamente
por el triunfo del antagonista capitalista,
sino por el hecho de que las fuerzas que
asumen esta ideologia de autodetermina-
cién humana, autogobierno social y desa-
licnacién global carecen de formas de lle-
varla a cabo, son insuficientes en su
constitucién o meramente mistifican bajo
su bandera un movimiento de contenidos
diferentes. También, porque circunstancias
que parecian envolver un “avance” del
marxismo —el triunfo con tanques e in-
dustrializacién terrorista de Stalin sobre
Alemania nazi, por ejemplo— involucra-
ban, en realidad, la derrota. El poder direc-
to y democritico de los trabajadores, la so-
cializacién de los medios de produccién y
el avance hacia la disolucién del Estado en
una sociedad autogobernada no se realiza-
ron como materialidad tangible y persis-
tente en ninguna parte. Y quienes defende-
mos esa perspectiva nos enfrentamos hoy
a la tarea de defenderla sabiendo que ha si-
do derrotada, e intentando comprender por
qué.

Con esto como presupuesto de orienta-
cién, voy a dar anticipadamente la razén a
Fukuyama en una serie de conceptos.
Aunque el fin de los “Estados obreros de-
generados” de que hablaba Trotsky en el
Este (y que probaron ser, en el fin de la
historia, mucho mds degenerados que
obreros) no podria igualarse a la lucha de
clases en escala mundial (si no, esos Esta-
dos habrian representado la lucha de cla-
ses, o la articulacién mds alta de uno de
sus polos: los misiles $5-20 como van-
guardia internacional del proletariado), lo
cierto es que el enfrentamiento soviético-
norteamericano, al tiempo que estabilizaba
a los sistemas por efecto de la polariza-
cién, creaba espacios de fisura, resquebra-
jamiento y peligro para el triunfo de la ad-
ministracién global, volvia menos
improbable el triunfo de fuerzas resisten-
tes en la periferia y permitfa que las luchas
de la periferia se fundieran més o menos
confusamente en una suerte de “gran rela-
to"” del mundo algunas de cuyas instalacio-
nes podian radicar en la Plaza Dzherzhins-
ki de Mosct, la prisién de Lefortovo o el
Archipiélago Gulag, pero cuyos referentes
se inscribian en los ideales de la inconclu-
sa revolucién de 1917. Una observacién
de Fukuyama es irrefutable: hoy al marxis-
mo no lo reivindica nadie, ha perdido la
hegemonia del campo cultural y sélo so-
brevive, algo mustiamente, en sectores de
las universidades inglesas y norteamerica-
nas. Los movimientos politicos y sociales
que emergieron en el bloque del Este y en
China a la zaga del destrabe de cemrojos de
la “perestroika’ no tuvieron sobre sus ca-
bezas las banderas del marxismo, sino las
consignas més bésicas de autodetermina-
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cién y libertad. La artera boutade de supo-
ner que Europa del Este ha llegado a la
Revolucién Francesa solamente es compa-
rable al oscurantismo rosado que subsume
todas las contradicciones y pretende que se
dirige, ahora sf, rumbo al “verdadero so-
cialismo™ de la mano de primeros minis-
tros cat6licos, Jeffrey Sachs y jefes de po-
licia secreta en desuso. Hay, es cierto,
efectos posibles de revuelta social, en la
medida en que poblaciones acostumbradas
al subsidio van a ser brutalmente incorpo-
radas al mercado, pero las posibilidades de
inflexién revolucionaria de los procesos
me parecen obturadas por tres factores:

* la insuficiente articulacién social y
politica del sujeto;

« su debilidad como clase obrera no ca-
lificada en los escalones mds bajos del
proceso productivo;

* su extremo desarme ideoldgico des-
pués de 40 afios de marxismo soviético y
Radio Europa Libre.

Como la lucha de clases no es perma-
nente, como las clases se constituyen co-
mo tales solamente cuando luchan (cuando
no lo hacen son meras abstracciones esta-
disticas), y como las de Europa del Este
me parecen situaciones revolucionarias (en
el sentido kissingeriano, de quiebre del
statu-quo) sin direcciones revolucionarias
(en el sentido leniniano, de articulacién de
vanguardia capaz de plantear la toma del
poder y la instauracién de la democracia
politica y social) y en general sin direc-
cidn, mucho me temo que quienes desde el
marxismo nos planteamos la politica del
deseo que supone la necesidad y la posibi-
lidad de la autoconciencia, el autodominio
y la autodeterminacién del sujeto social
nos estamos dirigiendo hacia una nueva

derrota, y que Europa del Este va a ser el
escenario de transicién entre el mundo his-
térico y el post-histérico que vers los dlti-
mos fogonazos del gran combate por la
historia. Y creo que esto va a ser asf por-
que el sistema capitalista mundial que los
sutantivistas llaman “el imperialismo” estd
demasiado integrado, la “mercadizacién
comiin” de que ha hablado Fukuyama est4
demasiado extendida y, para colmo, la es-
casez como limite absoluto intraspasable
se ha esfumado desde hace demasiado
tiempo como para que el sistema de alie-
nacién y dominio que en definitiva es el
capitalismo pueda tambalear seriamente.

“Otra derrota”, dijimos. Hay que subra-
yar que el marxismo come politica va de
derrota en derrota desde hace por lo menos
diez afios, y esto para juzgar con generosi-
dad algunos experimentos ensayados con
la historia en regiones dispersas de la peri-
feria que asumieron la bandera de algin
socialismo pero que terminaron en nacio-
nalismos més o menos autoritarios con
economias mixtas (Nicaragua), dictaduras
politico-militares de opereta més o menos
orquestadas por el romanticismo de la épo-
ca (Cuba), combinaciones patéticas de co-
lectivizacién forzada de la tierra con dicta-
dura oriental (el Sudeste Asiitico,
comenzando por Vietnam) y la efimera
crisis de representacién politica con con-
signas de ultraizquierda de mayo del '68,
que empezé como la Segunda Revolucién
Francesa y terminé como la primera revo-
lucién pequefioburguesa de la historia. La
pregunta seria: si perdimos tantas veces,
¢eudndo ganamos? Incluso la Revolucién
del '17, con su aparato politico-militar bol-
chevique tomando en sus brazos un poder

derrumbado, parece empaiiarse, atenuarse
entre lo que no ocurrié después (la revolu-
cién en Alemania) y lo que sf ocurrié (Sta-
Lin). Importa —asi— crucialmente, enten-
der la naturaleza de nuestra derrota, saber
si alguna vez habiamos ganado, preguniar-
se si alguna vez empez6 la lucha, porque
los que no reconocen el fin de la historia
no quieren reconocer precisamente eso:
que fuimos derrotados.

Aquf, sin embargo, se llega al punto de
mayor debilidad de la construccién de Fu-
kuyama, y es que su idealismo lo hace
construir una periodizacién histérica inco-
rrecta. Si Fukuyama no estuviera en el lu-
gar en que esti —lo que también es un
efecto de la derrota del marxismo—, su sa-
ber tendrfa otro programa y podria, desde
otro punto de vista, distinguir con més re-
lieve otras fechas (zpor qué, si no, la histo-
ria no termina efectivamente en 1806, y
por qué al fascismo lo derrotan las bombas
pero al marxismo la lucha de ideas?):

1917: una revolucién frustrada, el pro-
yecto fracasado de una revolucién. La Re-
volucién Rusa se sostiene en la Europa
contrarrevolucionaria, pero a costa de de-
jar de ser una revolucién. La “sustitucién™
de la clase por el partido y el lider (donde
el sustitutor deja progresivamente de re-
presentar los intereses de la clase y pasa a
representar los suyos propios) crece en
progresién geométrica desde 1918, y para
1930 ya tenemos lodas las caracteristicas
de un lindo Estado Obrero Degenerado.

1918: un intento frustrado de revolu-
cién de Alemania, Gnica posibilidad que
tenfa el débil proletariado ruso de sobrevi-
Vir a su propia victoria y poder generalizar
su revuella. A partir de aqui comienza la
descomposicién de Alemania y su paso
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por distintas ctapas de inestabilidad y ero-
sién hasta quedar constuida, en el 1933 de
Hitler, como un lindo Estado Capitalista
Degenerado.

La Revolucién Rusa tenfa que legiti-
marse en el futuro socialista, pero el hecho
de que el futuro no fue socialista tiende a
dejarla como un simple dispositivo politi-
co-militar de apropiacién del poder en
condiciones de derrumbe del Imperio Ru-
s0. Creimos saberlo todo sobre la Revolu-
cién, pero resulta que lo que vino después
ensancha los mérgenes de incertidumbre
hasta delimitar el momento mismo de la
decisién en que los filésofos dejan de pen-
sar en el mundo y comienzan a transfor-
marlo, segin la tesis sobre Feuerbach de
Marx. La lectura socialdemécrata de los
hechos es que en 1989 hemos llegado a la
tesis 10, mientras que la Uni6én Soviética
estd al borde de condenar la Revolucién
como un error histérico. Y es que el pasa-
do va cambiando con el tiempo.

Al contemplar los hechos de la década
del "30 en Rusia y Alemania, generalmen-
te no se comprende la ién reali-
zada por tanta destruccién. El “liberalis-
mo" que emerge en Occidente después de
1945 es fundamentalmente diferente del li-
beralismo que existia antes, no sélo por las
filiaciones que pensadores como Herbert

Marcuse y Theodor Adomo rastrearon en-
tre la ideologia liberal y la fascista en la
época del alto capitalismo sino porque en-
tre los dos ha ocurrido un “disciplinamien-
10" bipolar que ademés va a tener el efecto
de largo plazo de excluir toda posibilidad
que no sea el liberalismo, incluso el stali-
nismo y el fascismo. El liberalismo, al vol-
verse total, traiciona su naturaleza, y se
vuelve un acto reflejo social para una his-
toria y una post-historia cuyas cunas y es-
cuelas de aprendizaje fueron los campos
de concentracién de Hitler y el estado te-
rrorista de Stalin.

2
=
=z
&

> r'l

>
7]
=
e

e

P on s v

1939: pacto nazi-soviético Molotov-
Ribbentrop de no agresién, pacto funda-
cional simbélico del nuevo Estado Univer-
sal Homogéneo, que luego deberé destruir
a sus propios fundantes.

Mientras esto ocurria en Europa, en los
Estados Unidos avanzaba un Estado Bene-
factor que iba a integrar a crecientes secto-
res sociales, a fundirlos como metales en
las acerfas de sangre y de fuego de la nue-
va guerra y a reconstruirlos en una suerte
de Ciudadano Capitalista Arquetipico que
mediria la totalidad de ru yo en funcién de
su cotizacién de mercado. El “boom™ eco-

Babel

némico de posguerra distancié todavia
mds la perspectiva del autogobierno social,
al posibilitar una superacién de la escasez
endémica que terminarfa volviendo posi-
ble una regulacién artificial y predetermi-
nada de satisfacci6n y deseo, y cerrando el
universo de discursos posibles. Se trata del
proceso que trabaja Marcuse (con las
distorsiones propias de la época, sobre to-
do con la proyeccién ad infinitum de la po-
larizacién y de la guerra fria) en El hom-
bre unidimensional, y es la dimensién
que falta en Fukuyama —junto al discipli-
namiento, que tampoco percibe como
tal— para explicar el nuevo estado univer-
sal de conciencia.

Todo lo cual no nos deja mucho mds
all4 del fin de la historia, pero nos ayuda a
entender cémo llegamos a ella, y sobre to-
do la tristeza que Fukuyama tan bellamen-
te expresa en su descripcién del desolado
paisaje post-histérico. Esa tristeza no sola-
mente es extrafiar la lucha y aburrirse anti-
cipadamente por lo que vendrd, sino cons-
tatar que luchdbamos por algo que ya
habfa sido derrotado y que nos hallamos
ahora en el fin de la historia, solos como
recién nacidos, como si la historia fuera
solamente a comenzar en un mundo “pre-
Blade Runner” de Estado Universal Ho-
mogéneo y marginalidad creciente.

DISPAREN CO

Estoy encantado de dar la bienvenida a
Washington a G.W.F. Hegel. Ciertamente
va a ayudar a subir el nivel intelectual del
lugar. Esto serd especialmente itil si, co-
mo parece ser €l caso, nuestras universida-
des estin decididas a exiliar de sus curr i-
cula a los grandes pensadores de la
civilizacién occidental. Tal vez el término
“think tank” estd por asumir un significado
més vasto y profundo. Y es hora de que as{
sea. En una ciudad llena de abogados y
politicos que en su gran mayoria jamds
han leido a Montesquieu, a Locke o a los
autores de El federalista —los grandes
pensadores que dieron origen a nuestra
propia tradicién politica norteamerica-
na—, el tono del discurso politico cierta-
.mente se beneficiaria de un poco de cleva-
cién, la infusién de una pizca de
complejidad intelectual dentro de las bana-
lidades dominantes.

jPero no demasiado! Algo de Hegel, si,
pero Heidegger, no. Las mentes de nues-
tros filésofos més podersoso son capaces
de sufrir encantamientos traviesos, como
lo indica claramente el caso de Karl Marx.
(E] mismo Marx, por supuesto, nunca se
recuperd de su embrujamiento inicial con
Hegel.) Es tan fécil confundir ideas bri-
llantes con realidades politicas y humanas
mundanas, incluso subordinar estas reali-
dades a aquellas ideas. Asi que espero que
nos detengamos antes de elevar la vida in-
telectual de Washington al plano exaltado
de Paris —seguramente la ciudad més ex-
citante del mundo, pero donde el sentido

NTRA FUKUYAMA

comiin, especialmente el sentido comiin
politico, tiene que librar una lucha por la
supervivencia. No seria mala idea conside-
rar la posibilidad de un modesto arancel
proteccionista contra las ideas importantes
desde Paris, de modo que no inunden
nuestro mercado politico de una manera
similar a como ya han inundado nuestro
mercado académico...

No me creo una palabra de esto, pero
lodos nosotros somos neohegelianos a tal
punto que el brillante andlisis de Fukuya-
ma no es tan fécil de rechazar o refutar. En
verdad, es bastante persuasivo. Rechazar a
Hegel sin mis significa cortarse de las
propias bases intelectuales, y sentirse per-
dido. Todo parece estar yendo en el senti-
do que dice Fukuyama (y Hegel). Nuestra
civilizacién norteamericana efectivamente
parece ser “la onda del futuro”, mientras
efectivamente las diversas formas de anti-
liberalismo y anticapitalismo (marxistas o
neomarxistas, fascistas o neofascistas)
efectivamente parecen pasadas de moda.
Estoy de acuerdo con que realmente estén
pasadas de moda. Lo que no puedo creer
es que representemos “la onda del futuro™,
en vez de una hegemonfa temporaria. No
compro acciones en “ondas del futuro”,
que me parecen espejismos provocados
por una fiebre nechegeliana de la imagina-
cién politica. :

Irving Kristol

La ausencia de los acontecimientos fi-
nalmente desmintié el oréculo rojo, asi co-
mo ridiculizé las pretensiones de Hitler so-
bre el “Reich milenario”. Prolongar hasta
el infinito las curvas que uno cree ver per-
filarse en ¢l horizonte siempre fue uno de
los medios més seguros para equivocar-
5€...
(Siglos de aburrimiento? Lindo pro-
ndstico. Que vaya a hablarle de aburri-
miento a esas decenas de millones de per-
sonas que, de la vida, conocen sobre todo
los percances, las enormes injusticias, el
desempleo, el hambre, el miedo. ;Cémo
creer que la historia va a detenerse en me-
dio de algiin ronroneo informativo cuando
cada dia sigue a la vez nutriendo la espe-
ranza y haciendo correr la sangre?

André Fontaine

Se nos dice que el futuro de la demo-
cracia liberal estd asegurado porque ha te-
nido éxito en resolver “el problema de las
clases”. Los problemas sociales que sub-
sisten no son una funcién del liberalismo
sino el “legado histérico de condiciones
premodernas™: la pobreza negra, por ejem-
plo, es el “legado de la esclavitud v del ra-
cismo”, Pero, incluso si esto fuera asi, los
problemas siguen plagando nuestra socie-
dad, y las soluciones siguen escapéndose-
nos. La historia tiene la costumbre de de-
jarnos en herencia legados desastrosos,
bombas que pueden explotar en cualquier
momento y lugar.

Gertrude Himmelfarb

El iltimo pérrafo de Fukuyama, por
contraste con lo anterior, parece plantear
con gran maestria literaria, pero con me-
nos consistencia filoséfica, la perspectiva
de la historia renaciendo del aburrimi znto.
Esto parece mis Nietzsche que Hegel, més
una fase en un ciclo que el fin de la histo-
ria. Uno recuerda la frase de Weber: “El
materialismo histérico no es un carruaje
donde uno puede subirse o bajarse a vo-
luntad”. Con su espectacular pirueta, Fu-
kuyama estd delatando su juego: €l real-
mente no cree en la historia ni en su fin.

Pierre Hassner

El liberalismo ha ganado, pero puede
terminar resultando descididamente insa-
tisfactorio. El comunismo fue una exten-
si6n loca del racionalismo liberal, y todos
han visto que ni funciona ni es deseable.
Y, aunque el fascismo fue derrotado en el
campo de batalla, sus oscuras posibilida-
des no fueron exploradas hasta el final. Si
se busca una alternativa, no hay otro lugar
donde encontrarla. Yo sugeriria que el fas-
cismo tiene un futuro, si no el futuro. Mu-
cho de lo que dice Fukuvama apunta en
csa direccién. Los hechos también. Los
paises africanos y del Cercano Oriente,
que por alguna razén no tienen éxitos fici-
les con la modernidad, sufren tentaciones
de hallar significajos y autoafirmacién en
variedades del oscurantismo. Las naciones
europeas que no pueden encontrar ninguna
base racional para la exclusién de innume-
rables inmigrantes potenciales de sus terri-
torios miran retrospectivamente hacia sus
mitos nacionales. Y la izquierda norteame-
ricana ha abrazado entusiastamente los ar-
gumentos fascistas contra la modemidad y
el eurocentrismo, comprendidos como ra-
cionalismo.

Allan Bloom
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POSALES ARGENTINAS

Por Telma Luzzani
y Claudio Uriarte

{Qué, es ese cuerpo raro que traga su
opuesto y que simulténeamente es traga-
do? Hay un dejar ingerirse y una ingestién
en la operacién que realiza y constituye a
Carlos Menem: incorporacién de opuestos
(liberales, radicales) donde no se sabe si el
presidente actia como mero vector politi-
co del discurso de las clases dominantes o,
en realidad, neutraliza la potencia de ese
discurso mediante su asimilacién y disolu-
cién como propuesta utépica dentro del
plano de lo real y efectivo; una homologa-
cién de opuestos que se realiza simultine-
amente en varios planos (simbélico: re-
conciliacién de Rosas con Sarmiento;
politico: civiles y militares, peronistas y
no peronistas; social: la clase empresaria y
los obreros en cuanto realidad estadistica),
donde cada plano tiene importancia por s
mismo y ninguno dicta lo que ocurre en
los otros; y una neutralizacién del antago-
nismo una de cuyas modalidades es el in-
genioso procedimiento de quebrar la linea
de poder amo-esclavo por el medio de que
quien es simbélicamente el “esclave” pri-
va al “amo” (George Bush, relacién con
Estados Unidos) del poder de negacién de
demandas sobre el cual se fundamenta su
constitucién como amo: no sélo deja de
ofrecer una tensién resistencial sino que
suma una energia positiva por medio de
una sobreoferta congestionadora de circui-
tos en aquello que ni al mismo amo se le
ocurrirfa solicitar (mediacién en Medio
Oriente, envio de tropas a Colombia, etc.).
Nada parece escapar —pero tampoco in-
gresar totalmente— dentro de su pegajoso
abrazo.

La politica tradicional se constituye en
base a la existencia de un antagonista: Este
contra Oeste, lucién y cc olu
cién, derecha e izquierda. El gobiemno de
Raiil Alfonsin se estructuré fundamental-
mente en la construccién discursiva de un
antagonista: oposicién al pacto militar-sin-
dical en la campaiia de 1983; lucha contra
el corporativismo (militar, sindical, politi-
co, empresario), durante el periodo medio,
hasta la campaiia electoral de 1988 donde
el eje fue la oposicién tecnorracionalista
del radicalismo frente a la barbarie irracio-
nal encamada por Menem. Hay una con-
cepeidn histérico-hegeliana de la politica y
olra que no lo es: una visién donde la his-
toria avanza fundamentalmente por la con-
tradiccidn y por la disputa por el poder y
otra nueva donde, al desaparecer la contra-
diccidn, la dicotomia, ¢l antagonismo,
quedan sol contradi dicoto-
mias, antagonismos parciales a ser resuel-
tos bajo la administracién global y donde
el progreso dramitico, por choques y rup-

turas, de la historia, se ve reemplazado por
una mera progresién: proyeccién de ten-
dencias. La polftica histérica, al ser drami-
tica, es romdntica: la post-histérica se pre-
senta formando conjuntos nuevos no
bipolares que cruzan multidireccionalmen-
te distintos planos de la sociedad, y donde
va las barras divisorias que antes servian
para conceptualizar lo que cn una época se
llamaba “la contradiccién fundamental”
(civiles/militares, obreros/patrones, pero-
nistas/gorilas) dejan de ser cruciales al
andlisis del proceso. Los nuevos conjuntos
no excluyen la posibilidad de conflictos
parciales que se presentan en forma de an-
tagonismos binarios, pero se escenifican
cn un plano horizontal y no vertical de la
politica. Y lo que hace que esto no sea as{
es que el poder nunca se encuenira en
cuestién.

Vamos a tratar de demostrar todo esto
mediante un ejemplo doble. La lectura
“modemista” més obvia y razonable com-
pararia lo que dijo Menem en la campaiia
con lo que hizo después, cotejaria ambas

cosas y hablarfa rédpidamenie de “traicién”,
Sin embargo, csta conclusién, que podria
desarrollarse rdpidamente si la historia
fuera puramente documental, précticamen-
te no existe en la Argentina de hoy. Miran-
do la literatura politica de los tltimos 6
meses, solamente la “lunatic fringe” de
Alerta Nacional habla de traicién a viva
voz en relacién con Menem, lo que impli-
ca que su traicién puede calificarse como
tal solamente con reservas: seguramente
hay sectores peronistas que cn reuniones
intimas cuestionan¥a politica de Menem, y
hay parlamentarios peronistas que sincera-
mente sulren las medidas menemistas: sin
embargo, en forma explicita, evidente, no
hay protesta ni acusacidn. Si la gente no
habla de traicidn, pueden ocurrir dos co-
sas: o bien es cémplice de la traicién, y
por lo tanto no hay traicién (porque no hay
a quién Lraicionar, y la traicién requicre de
unos “propios”, como la politica moder-
nista de unos “otros”) o bicn Menem eje-
cula una operacién que estamos realizando
todos, y es un espacio en blanco (signifi-
cante vacio) que sc impregna de los conte-
nidos implicitos (signficados) en la rela-
cién de fuerzas sociales. Creemos que se
trata de este (ltimo caso, y que la relacién
Menem (gobicmno), establishment politico

" (régimen) y votantes (socicdad civil), un

entramado donde lo tnico que no estd cn
cuestién es el sistema, podrd aclararse cn
los siguientes 3 puntos:

1) Menem encama en su propio cuerpo,
y es objeto y sujeto de la operacién que re-

aliza: el torturado es un indultador, y el in-,

dultador se legitimiza precisamente cn
funcién de poseer las marcas de la tortura
en su cuerpo: las marcas son, cn cierto
sentido, la escritura del indulto.

2) De esa escritura sadomasoquista, se
desprende un lenguaje por el cual no sola-
mente Menem homologa los opuestos, si-
no por el cual los “opuestos™ dentro del
establishment politico (liberales, peronis-
tas, sindicalistas de Ubaldini y oficialistas,
etc.) se homologan en Menem: cada uno
referencializa y racionaliza su posturs den-
tro de un scgmento del discurso multidi-
reccional de Menem, sea el “Sedior Presi-
dente”, el “compaiiero Presidente” o el
“compatfiero Menem", a secas. jC fiero

de quién? De todos; es decir, de ninguno,

3) El subtexto de este “acompafiamien-
to” es una peculiar dindmica social que es
la falta de una dindmica social positiva,
pero que constituye una dinfmica de algu-
na clase precisamente porque no opera: cl
silencio, llegando a un punto, se vuelve un
discurso; lo pasivo liene un nivel de activi-
dad, y en el “dejar hacerse™ de la sociedad
hay un “hacer” colectivo al mismo tiempo.

Conviene aquif preguntarse si esta meca-
nica no constiuye el “ocurrir aqui™ de una
eficaz reconciliacién de opuestos en escala
global: vuelta al capitalismo en la URSS y
en Europa del Este, desarme de los blo-
ques, acercamiento y homogeneizacién de
los histéricos enemigos imperiales y re-
planteos de politica exterior de las super-
potencias donde la figura constitutiva del
enemigo aparece sustituida, por ejemplo, y
en el caso de los EEUU, por fenémenos
como el narcotréfico, que no es un enemi-
go homogéneo y compacto sino un punto
de dispersién, atomizacién, evanescencia y
disgregacién (replanteando, por ende, la
historia no en la forma de orden vs. desor-
den sino como statu-quo y dispersién). Va-

mos a dejar esta pregunta flotando, para
encarar el desafio simbélico més formida-
ble que recibié Menem a su construccién
histérica durante sus 6 meses de gestién:
la marcha contra el indulto.

La marcha contra el indulto es simbéli-
camente decisiva porque lo que dice es
que la historia ha ocurride, y que la recon-
ciliacién no existe. Aparece en escena co-
mo una voz de protesta, como la ereccién
de una figura antagénica, como la marca-
<ién de una diferencia y como la constitu-
cién en unidad de unos-otros, por més que
lo tinico que estos ofros tengan en comin
sea negativo.

Sin embargo, en la permanente estrate-
gia de homol gacién, M 1 un
nuevo dispositivo politico: el reconoci-
miento del antagonista. La marcha contra
el indulto, y el accionar de Menem, son
dos discursos que parccen correr en planos
paralelos: coexisten pero no se intersectan,
no chocan, Menem, al no reconocerlos co-
mo un elemento de enfrentamiento a sus
proyectos, los deja colocados en una exis-
tencia “paralela” (ni marginal, ni excéntri-
ca, ni ilegal) como parte de una realidad
“contigua”: un discurso condenatorio (esti-
lo Alfonsin) o la represién policial (estilo
militar) le hubieran dado consistencia y re-
alidad a esa marcha, la voz disidente ha-
bria tenido cuerpo y su resistencia deberfa
haber producido algin efecto politico. Sin
embargo, todo transcurrié: se firmé el in-
dulto. Los criminales acusados estén libres

L

y los condenados pronto lo &

Menem, para hacer esta operacién, debe
Benerar sus precursores, crearse un mito
originario —la versién conocida y repetida
de la historia de los enfrentamientos no es
eficaz— para lo cual ha de dar una nueva
organizacién al pasado. Esta nueva histo-
ria —la de las reconciliaciones— no sélo
legitima el actual proyecto politico de Me-
nem sino que justifica su proyeccién futu-
ra. Tiene que efectuar un original desarme
de la historia, en el triple sentido de desar-
mar a sus antagonistas, desarmar la poten-
cia de contradiccién que emerge de la his-
toria y des-ensamblar los clementos de
choque que aparecian alli, efectuando en-
tonces un des-ensamblaje de los periodos
histéricos, que se fijaban y separaban en
funcién de los antiguos criterios. En su
nueva construccién —discursiva— Me-
nem incorpora no sélo los opuestos sino
materiales cuya vecindad y contigtiidad no
son esperables: el predmbulo de la Consti-
tucién Nacional, un fragmento de un dis-
curso de Perdn, los cielitos de Bartolomé
Hidalgo y palabras laudatorias de Alberdi
sobre Rosas (discurso de 1a repatriacién de

los restos de Rosas en Rosario). Es un dis-
curso por agregacién, modular.

A esto cabria agregar las caracteristicas
de la emisién. La fluidez del discurso poli-
tico tradicional aparcce en el caso de Me-
nem totalmente violada. El presidente se
equivoca. Comete furcios en la pronuncia-
cién de palabras, en los géneros gramati-
cales, etc. Su discurrir es —paraddjica-
mente— ripioso, entrecortado. Se podria
decir que dispersa porque, al tiempo que
los furcios dificultan la recepcién del dis-
curso, el encuentro de citas y fragmenlos
que tradicionalmente no aparccen como
pertenecicntes al mismo campo (un verda-
dero pastiche posmodemno) crean segiin ¢l
gusto del interlocutor o 1) la desarticula-
cién de la oposicién (no puedo oponerme
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al discurso cn su totalidad porque cn su
vasta heterogencidad algo de csos frag-
menios me perienece) o 2) establezco con-
tacto, entro en c6digo con aquel médulo
que parccicra convocarme.

Es, en iltimo andlisis, una historia con
mindscula, sin el concepto historicista que
obliga a interpretar los sucederes ensam-
baldos entre si por cslabones de causas y
electos (una historia de parejas, de agonis-
las y antagonistas, donde Rosas no pucde
comprenderse sin el Urquiza de Cascros,
donde el sentido emerge de una légica
temporal) ¢ impone otras relaciones, otra
légica, la de un relato de cucntos y posta-
les donde cada fragmento histérico Lermi-
nay comicenza sin implicarse.
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Rainer Werner e )
Fassbinder. El amor es : B

ms frio que la muerte, %y o P R
Robert Katz y Peter RAINER WERNER
Berling. Trad. de Danicl FASSBINDER
Zanudaisky. Gedisa. T
Barcelona, 1988, 224 pégs. iy
Alrededor de A 6.100 M

Cualquiera sea el grado de fassbinderismo que una per-
sona posea, desde el fanatismo a la fria pasién, las anécdo-
tas sobre la vida del director alemén son un acicate perma-
nente para componer un retrato de quien sélo puede ser
admirado. El anecdotario es casi tan rico como su produc-
ci6n cinematogrifica y dramatiza aun la més dramética de
sus pelfculas; como en ellas, hay personajes, escenarios, lu-
ces y conflictos que se repiten alrededor de Alemania y los
alemanes, alrededor del nazismo, la homosexualidad, el po-
der, las drogas.

Esta nueva biograffa de Fassbinder la escribe fntegra-
mente Robert Katz mientras que Berling (el de la tapa) es
un integrante de la troupe fassbinderiana a quien Katz le
debe mucho: nada menos que el acopio de cualquier ma-
terial relacionado con el director o con la filmacién de las
peliculas. El libro sigue una estructura que acompaiia la fil-
mografia, es decir que reproduce en parte la sintaxis fass-
binderiana de continuidad entre la vida y la produccién,
sintaxis que seguramente revela, ademés de un método, un
récord: una pelicula cada cien dfas. La iiltima fue Querelle,
de 1982, cuando tenfa cuarenta y tres afios.

Pero el método es lo importante y se puede resumir en
las palabras del propio Fassbinder: “En determinado mo-
mento me dije que lo que aparece en pantalla tiene que ser
perfecto; lo demés no importa™. Y si no importa lo demés
es porque sélo vale en tanto estd mezclado con las pelicu-
las.

Pero por més arborescente que sea el anecdotario de
una vida (y que, en este caso, creci6 y crecerd después de la
muerte) nunca logrard opacar las instancias de una obra. Y
son las peliculas las que pierden en esta biografia de Katz;
hay mucho material técnico sobre ellas pero ante todo un
pintoresco detenimiento en lo terrible que fue cada filma-
cién, con testimonios de las partes afectadas. La fidelidad,
la traicién, el despotismo y la sumisi6n son las reglas en los
incensantes sets fassbinderianos donde todos se peleaban
con todos, pasaban del amor al odio en lapsos de segundos
aunque la imagen del maestro recomponia el orden a la ho-
ra de terminar la pelicula.

Vale decir que una vida, en la que todas las cosas bue-
nas y malas parecen haber pasado, merece la pena de ser
contada aunque mds no sea para demostrar la genialidad de
sus actos. No estén’nada mal ni la bibliograffa ni la filmo-
graffa finales del libro aunque tampoco nada bien: la actua-
lidad que se invoca en un apéndice ya no es tal, los titulos
de las pelfculas no se traducen en algunos casos y, en otros,
no llevan los que se conocieron en Argentina.

En este pafs se produce algo semejante a lo que sucede
en el libro de Katz: circulan anécdotas pero no peliculas, se
conocen muchos juicios criticos pero la mayoria de los fil-
mes siguen sin estrenarse. Se alimenta la reflexién estética
o la chismografia pero falta precisamente lo que més inte-
resa de Fassbinder. El libro de Ka:z vale pero no sirve sino
para crear ansiedad. {Queremos las peliculas de Fassbin-
der!

Lulsa Franco

Rodin. Pierre Daix. ek

" FERRE DAIX

Atldntida. Buenos Aires,
1989, 240 pags.

A una de las tantas acusaciones de “deformar” las figu-
ras humanas que se le hicieron a Rodin, aun cuando ya era
un escultor consagrado, y tratando de desanimarlo nada
menos que con “documentos” fotogrificos, &I responderé:
“Es el artista el veridico y la fotografia 1a que miente”. Esta
provocacién de artista fue alimentada por las presiones de
un medio pléstico decididamente atado al academicismo y
también decidido a contener, por los medios que sea, el
avance de las renovaciones que trafa adosadas la revolu-
cién de 1789. Esta provocacién resume parte de los proble-
mas que enfrentaba una prictica como la escultura a me-
diados del siglo XIX.

Estén casi todos: la reproductibilidad de las im4genes,
la crisis de las escuelas realistas, el artista enfrentado al
nuevo mercado del arte, a los criticos y a los funcionarios
que proveen los encargos oficiales. Y no tardarin mucho
en aparecer los que resian y que califican ese especial mo-
mento de la cultura occidental en que el arte comienza a
autonomizarse y regirse por las leyes que regulan la nueva
economia y la nueva politica.

Rodin encarna como pocos, en sus comienzos, la figura
del nuevo artista condenado a abrirse un camino propio en
medio de un terreno que nio pisaba con firmeza. Ni siquiera
le faltaron las incitaciones de la nueva identidad femenina
que comenzaba a desperezarse, a través de la prolongada y
1an amorosa como perturbadora relacién con Camille Clau-
del, escultora que fue su alumna, su amante y con la que
mutuamente se convirtieron en fantasma. Ademds, Rodin
fue pobre, no mvo una esmerada instruccién y debié pade-
cer los embates de politicas vertiginosas, un padre autorita-
rio, un hijo subnormal, una concubina servil y un clima ge-
neral de cambios.

Pierre Daix, el autor de esta nueva biografia de Rodin,
no es precisamente un folletinista y procura presentar el ct-
mulo de presiones a las que se vio sometido el escultor ba-
sindose en la casi inexistencia de documentos para recons-
truir los aspectos claramente biogréficos. Debe, entonces,
recurrir a las preguntas o al enunciado de hipdtesis sucesi-
vas para ir describiendo el largo proceso de ¢ambios que
fue toda su vida: desde un despegue a ciegas frente a las
imégenes del arte a una relfexién cada vez més compleja
de la representacién del cuerpo y el trabajo continuo sobre
las formas.

Daix se refiere en este libro tanto al contexto en que
Rodin compuso su obra y se formé, como a la interpreta-
cién més o menos biogréfica de ella. En este aspecto resul-
ta poco convincente o, mejor, algo dogmético. Sin embar-
0, las vicisitudes por las que atraviesa €l personaje de su
libro son elementos de un relato que comenzar4 a ser cada
vez més frecuente en la vida de los artistas del siglo XIX:
el self made man y la caida del ideal clésico del arte. Rodin
1o supo todo esto de antemano sino que debié ir penséndo-
lo de a poco y la biografia de Daix trata de registrar la gra-
dualidad de una formacién, toda vez que ha sido compro-
bada la inexistencia del genio.

Elba Tessin

Descubrimiento del Alicia“Turado ]
mundo. Memorias (1922- DESCUBRIWEM_{E
1952). Alicia Jurado. DAL MUNDO
Emecé. Buenos Aires, ‘
1989, 265 pégs.

Quizds haya pocas cosas tan placenteras, instructivas y
estimulantes como leer memorias siempre y cuando quien
las escribe no crea a sus lectores tan ingenuos como para
tratar de demostrar en cada pégina que a lo largo de su vida
nunca tuvo problemas y que fue extremadamente feliz en Ia
infancia, la adolescencia, la juventud y la adultez. Creo
que, para los lectores, esta fraccién se convierte en el reco-
mrido tedioso por el tablero de un juego mil veces frecuen-
tado y donde sabemos que los premios y penalidades serén
siempre las mismas, sea cual fuere el jugador que las atra-
viese.

Esto sucede con Descubrimiento del mundo, las me-
morias de Alicia Jurado que incluyen sus primeros treinta
afios. Un recorrido conocido: cambian las circunstancias
respecto de otras vidas pero permanece la misma constan-
cia en relatar una experiencia sin conflictos. Una nifia naci-
da en el seno de la “oligarqufa” argentina en 1922, dotada
de una gran capacidad de percepcién y una formacién cul-
tural muy cuidada, no puede convencer de su singularidad
ni siquiera a través de su “feminismo"”, su participacién po-
litica o su carrera universitaria.

Por otra parte, Jurado organiza su vida en torno de la
pérdida de una edad de bro que el peronismo supo destruir-
le y que, ademés de dividir su vida en dos mitades, le sirve
para cristalizar una historia demonizada y acrilica a la que
no se le escatiman los fuertes adjetivos. El peronismo es el
nudo central de este perfodo de su vida que, como se sabe,
modificé algunas cosas y consolidé otras. Alicia Jurado lo
cuenta: desde la década del cuarenta debié abandonar al
mucamo de guantes blancos que se habia vuelto muy quis-
quilloso con sus exigencias pero ello no varié en-un punto
sus costumbres: siguié viajando por el mundo, pasando sus
vacaciones en la estancia, coleccionando porcelana y dedi-
céndose al ocio, si bien le convenia no encender la radio ni
pasar demasiado tiempo en la calle. A pesar de todo, para
ella y muchos otros, las cosas siguieron igual.

Aun cuando Jurado se quiera encabalgar al tren del fe-
minismo y mezcle en dosis estudiadas la frivolidad y 1a re-
flexién, las puntillas y los libros, no se puede ocultar la
desaprensién del punto de vista o la levedad de una mirada
que sélo persigue la linea de lo ya mirado. Pretender ser J.
J. Pousseau a fines del siglo XX es, ademds de un ejercicio
arcaizante, una tarea poco interesante si no se la lleva a ca-
bo con ingenio.

Pero no hay Rousseau ni mucho menos. Hay un prélogo
que molesta por la mezquindad, la miseria intelectual que
en € se declara. Segiin sus palabras, el libro fue escrito pa-
ra que, cuando los investigadores de literatura argentina ca-
rezcan de mejor tema de tesis y elijan las novelas de Jura-
do, tengan material de primera agua y no deban recurrir a
su ficcién como fuente. Escribir esta pobre motivacién co-
mo excusa acierta al menos con el tono general del libro,
pero habria que aclarar que se basa en datos equivocados:
“Es un pais donde hay cada vez més estudiantes que se de-
dican cada vez més a la literatura local...” Estudiantes hay
muy pocos y conviene no mezclarlos con nuestras imposi-

bilidades. Federico Loomls

Querida Marfa Antonieta.
Jean Chalon. Javier Vergara,
Buenos Aires, 1989, 398 pdgs.
Hija de Francisco de Lorena y
de Maria Teresa de Austria, Ma-
ria Antonieta nace en Viena el 2
de noviembre de 1755. Las cam-
panas que anuncian su nacimicn-
to no sonarén el dia de su muer-
te. La vida de Marfa Antonieta
comienza como un suefio majes-
luoso y termina como una pesa-
dilla con ribetes politicos: en una
prisién, en Paris, escribiendo
una horas antes de subir al ca-
dalso: “Estoy serena como se
puede estarlo cuando la concien-
cia no nos reprocha nada”. Entre
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ese comienzo y este final hay
bailes, fiestas, fuegos artificia-
les, gastos dispendiosos, juegos,
bailes, fuegos, fiestas, concur-
sos, lujo. Todo rodeado por el
magnifico marco del Palacio de
Versailles y la ominosa presen-
cia de un peligro mortal para
Maria Antonieta: la calumnia.

Jean Chalon es historiador y
periodista. Ha escrito las biogra-
fias de Natalie Barney, Alexan-
dra David-Neel, Florence Gould
y Louise de Vilmorin: tiene pre-
dileccién por las mujeres que
han dejado huellas importantes
en su tiempo. Prepara actual-
mente una biografia de George
Sand.

La verdurita

Debo mi primer contacto pre-
ciso con la nocién de infinito a
una caja de cacao de marca ho-
landesa, materia prima de mis
desayunos. Uno de los lados de
esa caja estaba adomado con una
imagen que representaba a una
campesina con una toca de enca-

jes, que sujetaba con su mano iz-
quierda una caja idéntica, ador-
nada con la misma imagen y la
mostraba sonriendo, sonrosada y
fresca. Permaneci sobrecogido
por una especie de vértigo, ima-
gindndome esa infinita serie de

‘una imagen idéntica que repro-

ducia un nimero ilimitado de
veces la misma joven holandesa
que —tedricamente repetida sin
jamés desaparecer— me miraba
con un aire burlén y me hacia
ver su propia efigie estampada
sobre una caja de cacao idéntica
a ése sobre la cual ella misma

estaba estampada.

No estoy Iejos de creer que a
esta primera nocién de infinito,
adquirida alrededor de los diez
afios (?), se mezclara un elemen-
to de orden bastante turbio: el
carécter alucinante y propiamen-
te inaprehensible de la joven ho-
landesa, repetida al infinito co-
mo pueden multiplicarse
indefinidamente, por medio de
los juegos de espejos de un toca-
dor hébilmente dispuesto, las
imégenes libertinas.

(Michel Leiris, de “El infinito”,
en Edad de hombre, Barcelona,
Labor, 1976, pégs. 35/36).
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IMAGEN Y SONIDO

Por Pablo Avelluto

Teresa Parodi. Guillermo Pintos. De aquf a la vuelta. Buenos Aires, 1989, 210
pégs. Alrededor de A 4.500

Los libros sobre misicos populares argentinos son un objeto poco frecuente. El de
Guillermo Pintos sobre Teresa Parodi corre con los riesgos de ubicarse entre los primeros
en su tipo. Dentro de los cénones de lo que Tom Wolfe definié debia ser el lamado “nue.
vo periodismo”, Pintos enhebra los dichos de 1a cantante con descripciones noveladas de
diferentes situaciones de corte biogréfico. Si bien cabe augurar una notable repercusién
del libro entre los numerosos seguidores de la cantante, en este hecho se esconde uno de
sus principales problemas; esto es, su imposibilidad de trasponer el cédigo autorreferen-
cial en que se encuentra encerrado. La complacencia entre el periodista y la entrevistada,
el elogio repetido y las concesiones a una retérica de la militancia llenan de guifios el
texio, generando la exclusién de su mensaje a aquellos que, como quien firma esta pigi-
na, no comparten las teorias culpégenas de la historia.

Bechas estas salvedades, debe decirse que el volumen presenta, amén de la edicién de
la entrevista, una recopilacién de fotografias y una antologia de letras que, sin dudas, se-
rin del agrado de sus lectores. Asimismo, se reconoce la calidad del libro, ¢l cuidado
puesto en su diagramacién y la eleccién de tipografias, etc., destacable por la escasa fre-
cuencia con que se observa este tipo de trabajos en la crisis.

Si se omite la aficién por la bondad y la construccién de una idea de cantante “mir-
tir”, los contenidos dejan espacio para volver, una vez mds, a discutir los entrecruzamien-
Los posibles entre la cultura y la politica, Pero, en efecto, esto sélo podrié lograrse cuando
se pierdan el herofsmo y la cobardia como valores relevantes,
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TipoGrafica n? 9. Revista de disefio.
Buenos Aires, noviembre de 1989,
Director: Rubén Fontana

caci6n es inaugurada por un trabajo de
Norberto Chaves titulado “Pequefia teoria
del cartel”. Luego son presentados los tra-
bajos de Cecilia Iuvaro y la “Evolucién de
la pégina impresa”, Diego Vainesman y el

Contra la critica de moda, lo especifico
puede ser un buen lugar desde el cual pro-
vocar reflexiones hacia otras disciplinas.
Como un ejemplo legitimo de esto perma-
nece tipoGrifica, un intento de pensar la
comunicacién a partir de las diferentes zo-
nas del disefio. A tres afios del primer nii-
mero, en la discusién permanente por un
espacio entre los que se piensan ajenos y
los prapios, la iiltima entrega de la publi-

anticipio de la mayor competéncia tipogra-
fica mundial, el “XXXV Type Directors
Club”. Entre otras cuestiones de interés,
pueden leerse textos de Martin Solomon,
Ronald Shakespeare, temas de disefio in-
dustrial, comentarios bibliogrificos e in-
formaciones de actualidad para ¢l gremio.
Ante un panorama cubierto de trivialidad,
tipoGrifica apuesta a resistir la publicita-
da muerte de la teorfa.

Nueva sintesis del saber musical.
Kurt Pahlen, Emecé. Buenos Aires,
1989, 360 pégs. Alrededor de A7.800

El valor de los textos enciclopédicos
arrastra, desde Diderot a esta parte, una
discus¥én sin limites, Como una cuestién
privilegiada, suele aparecer la idea de in-
formacién como premisa para el éxito o el
fracaso de un proyecto enciclopédico. La
Nueva sintesis del saber musical, de Kurt
Pahlen, elude, desde las ventajas que pro-
duce el conocimiento de aquello que se
describe, la idea de una sintesis definitiva
¥ universal en lo que respecta a la musica.

En todo caso, la obra se piensa a sf
misma como una gufa, un material de con-
sulta que abarca la nocién fisica del soni-
do, la escritura musical, las escalas y la
armonia, los instrumentos, las formas mu-
sicales, la misica popular, llegando a una
apretada resefia historiografica. Con una
fuerte impronta pedagGgica, esta sintesis

del saber musical viene siendo reeditada ¥
aumentada desde hace ya varios afios. La
revisién del texto original estuvo a cargo
de Napoledén Cabrera, quien mantuvo las
marcas dejadas por el autor del texto.

Si bien a esta Nueva sintesis del saber
musical cabria sefialarle algunos defectos
en materia de cierta ingenuidad literaria al
relatar la historia de la muisica (“Muerto
tempranamente Jess, la semilla que dejé
broté por muchas partes”, v.g.) o en la an-
tigua manera de enfocar la cuestién del
folklore y los géneros populares, la obra
de Pahlen sostiene, aun a pesar suyo, su
lugar de verdadero cldsico en su rubro, Tal
vez, los riesgos principales que debe
afrontar no sean los que se corresponden
con el paso del tiempo, sino los que pro-
vienen de la intencién manifiesta de pro-
ducir un texto “ameno”. La prioridad de
esta intencién puede causar como efecto el
pasaje a un segundo plano del rico valor
documental e informa‘ivo, en funcién de
un excesivo didactismo.

Las canciones del inmigrante. Sergio Pujol. Almagesto. Buenos Aires, 1989, 243
pags.

En el marco de los trabajos que diversos autores argentinos han dedicado al estudio y
la investigacién de la cultura popular, se reconoce la presencia de pleitos mis o menos
tradicionales. Entre ellos, atin goza de cierto privilegio aquel que define las relaciones
entre cultura popular, cultura “culta” y cultura de masas. En los mentideros de las Ppaupe-
rizadas academias argentinas es posible construir estereotipos en los cuales se diluyen los
debates teéricos: populistas vs. elitistas, frankfurtianos vs. nacionalistas, ef altri.

En todo caso, la salida de discusiones de tanto vuelo debiera producirse a partir de re-
flexiones que se instalen en los problemas de la cultura sin excluir la complejidad ni los
diferentes proyectos tedricos que en ella se ponen en juego. Tal vez por esto, Sergio Pu-
Jol haya intentado separarse de los lugares comunes para intentar, no tanto una historia
musical del siglo que termina, cuanto una lectura histérica de las marcas dejadas por los
procesos inmigratorios en los sonidos urbanos.

La cancién del inmigrante produce un recorrido que abarca los diferentes géneros
musicales donde se entrecruzan tradiciones y experiencias diversas: la 6pera, la zarzuela,
el bataclén, el cuplé, el tango, el jazz, la revista, etc, De algiin modo, puede rastrearse en
este volumen la constitucién de las formas modemas del especticulo en Buenos Aires, la
entrada en las rutinas de la industria cultural de valores y programas acerca de la socie-
dad y sus origenes.

Cabe sefialar que en ciertos pasajes el libro cede a la tentacién documental dejando en
suspenso la posibilidad de la escritura ensayistica. Como contrapartida, 1a obra rehisa Jas
facilidades que podria otorgar la veta autocomplaciente, por la que todo cuanto se rotula
de “"popular” adquiere mégicamente las cualidades de lo bueno, lo bello y, cuando no, lo
contestatario. Pujol, profesor de historia en la Universidad de La Plata ¥ periodista, ha
construido un texto donde intenta dar cuenta del intercambio producido entre diferentes
sectores sociales. Asi, La cancién del inmigrante puede transformarse en un interesante
punto de partida a 1a hora de pensar la constitucién de ciertas caracteristicas de la cultura
local de las que algunos, incluso, se ufanan.

Contra cualquier muro. Los graffiti de la transicion (1985-1989). Eduardo
Roland. Ediciones de Uno. Montevideo, 1989, s/f. Alrededor de A20.000

La pregunta acerca de si un libro puede parecerse a una época es la reflexién que pro-

duce esta recopilacién de graffiti montevideanos. Contra cualquier muro, volumen
grueso y de formato pequefio, se asemeja al olvidado Pomelo, de Yoko Ono, que editara,
hace muchisimos afios pop, de la Flor de Buenos Aires. De este modo, muchos de los
textos que componen la recopilacién de Eduardo Roland ya fueron vistos en los escritos
que intentaron todos los homenajes, recordaciones ¥ misas realizadas en memoria de ma-
vo del '68.

El cambio principal, que también pudo leerse en las paredes de Buenos Aires en los
tltimos afios, proviene de la incorporacién de nuevos recursos a la disciplinada tarea de
manchar paredes. Uno se destaca en el volumen uruguayo, el trabajo sobre el humor ne-
gro. De la ingenuidad casi naif de “Los nifios y los locos son los Gnicos que dicen la ver-
dad: a los locos los encierran, a los nifios los educan”, al golpe directo que significa:

“Colabore con la policia, péguese solo”. En ambos casos las marcas sesenlayochescas
gozan de buena salud. Sin embargo, los tonos mds bellamente cinicos pueden encontrar-
se en aquellas frases que aluden a la situacién politica local, tanto en las criticas al go-
biemo cuanto a los militares o, inclusive, a la propia izquierda y sus simbolos y vacas sa-
gradas.

Los diferentes grupos, més o menos organizados, que recorren las calles de Montevi-
deo han logrado dar cuenta de la importancia de la gréfica para el efecto de esos mensa-
Jes que remiten a los enviados dentro de botellas, con la impunidad que ofrece la ausen-
cia de destinatarios. Asi, los graffiti provocan, su lectura obliga a la imagen indignada de
los lectores desde los colectivos. El ingenio puede dar lugar a la cita, Gregorio Samsa
puede firmar “Las cucarachas ya no tienen quien les escriba™.

La supervivencia del graffiti, en el marco de los decretos que dan por tierra con las
ilusiones de otros tiempos, es un sintoma de buena salud incuestionable. E] volumen que
recopila sus textos en Montevideo se dispone como una descripcién urbana tanto mds
dura que la de sus mayores, aunque menos optimista y bienhechora, por sucrle.,

“(uimpjon 1atuns) ugrapuruna oun visoy jjo apsap asaSoid £ 010waLia) un w0 20uanuos anb oyuaunsio un 52 odamb amb o
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EL BUSCON

“Propicios se revuelven hoy los ai-
res”, se dice Don Pablos, rezumando un
humor de raices estrictamente climatolé-
gicas, al sentir en la piel curtida por la
impiedad ianuaria el alivio de una brisa
insospechada. Abstraido, en virtud de su
nefando afdn biblioso, de la gladiante
iniquidad bursdtil y la grosera calistenia
de los papeles verdes, entra el buscén en
El rebusque, al 1375 de Corrientes. Allf
perviven saldos de Sudamericana y Edi-
ciones Fausto (Sarduy, B8l], Vitorini, Pa-
vese, Tanizaki y otros) en montos que
oscilan entre 2000 y 4000 australes;
adentréindose en el local, percibe Pablos
libros del CEAL —Biblioteca Bésica
Universal— a 550 piastras 6 3 por 1500;
en otra mesa, voliimenes de varios sellos
fenecidos, con titulos de Kierkegaard,
Rilke, Heine y otros; en el centro de la
estancia, una mesa exhibe textos entre
1490 y 1790 duros, donde descuellan f4-
cilmente Mundo animal de Antonio Di
Benedetto y El hobito, indelicada tra-
duccién del relato de J.R.R, Tolkien.

Destemplado, cruza Don Pablos hacia
Expolibro, donde unos cuantos titulos
del fondo de Sudamericana persisten en
las mesas del fondo de la amplia casa li-
breril: a 1200 (3 por 3000), se expenden
obras de Goredischer, Matamoro, Gé-
mez de la Serna y otros; a 800 (3 por
2000), Costumbres amorosas de los
animales de Rostand, Berland y otros,
Universo de locos de Fredric Browne,
Homenaje a W. C. Williams de Alberto
Girri y otras piezas de valia. Insélita y
desatendida, yace una pélida pila de ce-
lestes volimenes con la magnifica ver-
sién de Moby Dick de Melville que Pez-
zoni supiera prodigar: dos suculentos
tomillos a 2400 australes la pareja.

En El Lorraine, al 1513 de la misma
avenida, una serie de saldos se escalonan
en el margen derecho. Don Pablos puede
ver, a 1500 pesos, gloriosos titulos de
Jorge Alvarez y De la Flor: Sartre por
Sartre (un jugoso conjunto de entrevis-
tas); vohimenes de la coleccién *“Los ar-
gentinos”, La conspiracién, primorosa
novela de Paul Nizan, los Tratados en
La Habana de José Lezama Lima y
otros de similar catadura. En el mismo
sector, algo m4s arriba, ve el buscador un
turbio entrevero donde cohabitan silen-
ciosos El iiltimo de los onas de Juan
Carlos Martini, Cuatro narradores ale-
manes, Antologia minima de Norman
Mailer y algunas otras delicatessen dz la
coleccién “Nimeros" de Tiempo Con-
, 8 990 monedas cada uno.

Raudo en su apetito, ciego en su ca-
mrerilla, no ve Don Pablos que en Galer-
na —al 1150 de Corrientes— ofrecen ti-
tulos varios del Fondo de Cultura
Econémica a 2500 pesos, con obras de
Machado de Assis, Arreola, Azuela y
otros préceres. No ve las generosas ofe-
rencias que en Libertador y Martycer
proponen un recurrente viaje por la pin-
tura de todos los tiempos, entre 600 y
3500 australes segiin la calidad de sus
ilustraciones. Como una exhalacién de
su propia impaciencia, arriba el oteador a
De las luces, en Avenida de Mayo al 600
Y tantos, para enconirar, en mayor varie-
dad y precios similares, volimenes de
“El mundo de los museos” (2500 reales
por pieza), “Todas sus pinturas” (tomitos
por autor de la casa Noguer, a 2200 cada
uno), “Pintores argentinos™ (una gran va-
riedad del apéndice “Fotégrafos”, a 1000
peniques el fasciculo), entre viejas revis-
tas policromas exhibiendo el prestigio de
su vetustez. En una mesa sobre la vere-
da, los Nueve libros de la Historla de
Herodoto, en edicién de tapa dura de El
Ateneo, a 2500 pelas, y algunos otros
cldsicos por el mismo sello y en precios
similares.

lemp

L

Notorios y notables confiesan qué han ledo

a0 mesa de

Hoy: Marfa Teresa Gramuglio

Mi mesa de luz es asf:

Sobre ella hay siempre una limpara, un
reloj, una caja de pafiuelos de papel y un
pote de crema para las manos. Siempre,
también, un par de libros cambiantes. A
veces, una laza de café. En su interior, li-
bros y revistas que, por lo generoso de sus
dimensiones, configuran una biblioteca en
miniatura, inestable y mévil, con ejempla-
Tes que se estacionan por meses, se acu-
mulan, mientras otros entran y salen a fan-
tistica velocidad. Creo que estos ritmos
dispares, al menos para alguien como yo,
en quien leer es una mania con variacio-
nes, nada tienen que ver con juicios de va-
lor, sino con la indole de ese artefacto noc-
tuno (y también siestero) que revela, més
que lo que uno lee, un modo de leer: aquel
que, después de practicados rituales de la
horizontalidad y de la disposicién al des-
canso, después de los gestos perezosos de
estirarse en la cama y restregarse contra la
almohada, mulléndola, se inicia con la
atencién gozosa del momento sustraido a
la presencia ruidosa del afuera, para ir des-
lizdndose poco a poco hacia el raro inter-
ludio que Poe nombraba como “esos ins-
tantes del tiempo en que los confines del
mundo de la vigilia se mezclan con el
mundo de los suefios”,

Regidos por esos ritmos cambiantes y
cribados por las disoluciones de la duer-
mevela, hay libros que permanecen, sobre
los cuales vuelvo en hojeadas y ojeadas
errdticas y salteadas. Durante meses eso
me sucedié con La muerte de Virgilio:
muchas veces me detuve en sus frases so-
bre la poesia, como aquella que la llama
“la més extrafia de todas las actividades
humanas, la tnica que sirve para el cono-
cimiento de la muerte”. Y algo parecido
me sucede, recurrentemente, con algunos
libros de poemas: con Las flores del mal,
donde un par de versos bastan para conec-
tarme, con intensidad que jamés decae, a
la sensacién de la poesfa como “perversi-
dad disciplinada™; “Voici le soir char-
mant ami du criminel;/ il vient comme un
complice, & pas de loup...", etc; con El
arte de narrar, en el que vuelvo sobre los
versos finales de “Didlogo bajo un carro”
para ver cémo se funden una y otra vez, en
el ritmo y en las palabras, sentimientos
confusos sobre mi propia experiencia de
una historia reciente: “Aunque de todo es-
te horror edifiquemos/ algo més claro y
duradero, habrd sido tan alto el precio/ que
en comparacién nuestro edificio serf na-

da”, etc. Junto a esos libros puede estar,
también durante meses, oponiendo su obs-
tinada resistencia, el libro que sistemtica-
mente abandono apenas lo empiezo a leer,
pero que nunca termino de abandonar: eso
me pasa con Monsleur Teste, cuyos pres-
ligios no bastan para sostener mis ganas, y
que deberd salir de la mesa de luz para in-
gresar al modo que llamarfa la “lectura er-
guida”. En cambio, libros recientes de en-
trada y salida veloces fueron: Las almas
muertas, que afiade al pesar frecuente de
que un libro se termina el pesar adicional
de estar inconcluso, y el Frankenstein de
Mary Shelley, que esconde tan bien el te-
Tor como nuestro yo visible los demonios
que lo habitan. Digo tamibén mi pequefia
normativa: en la mesa de luz debo tener un
par de novelas policiales, preferentemente
viejas y de segundo orden (al estilo de El
crimen de las figuras de cera, una de las
que estd ahora, truculenta guifiolesca, in-
s6litamente critica), quizd como un conju-
to contra el insomnio, quizi como una pro-
testa frente a tantas directivas en pro de la
novela negra y en contra del policial de
enigma.

Después de estas concesiones al veris-
mo, quisiera imaginar que todos los nitme-
ros de Babel, con todas sus mesas de luz,
yacen apilados en mi mesa de luz. Imagino

esto para preguntarme qué es lo que nos
lleva, a los que aceptamos colaborar en es-
ta seccién, a ceder al impulso de divismo
que ella fomenta; a aparecer bajo un rétulo
que es, pese a su cardcler irénico (y en al-
gunos casos, como el mio, risiblemente
erréneo), halagador: “Notorios y nota-
bles...”; a confesar rituales y manias; a
mentir, quizd, o por lo menos a tratar de
construimos una imagen de lectores agu-
dos, excepcionales, intensos, sorprenden-
tes. En suma, a creemos interesantes, y to-
do ello, jhorresco! acompafiado de una
fotograffa (yo entregué una de 24 x 30 pe-
10 me temo que tendrén que reducirla). He
aqui un exhibicionismo tan bien explotado
que nos ponemos a trabajar, escribimos la
nota, sacrificamos una fotografia y final-
mente aparecemos como lo que somos: in-
capaces de resistir a la tentacién de figurar
en esta galeria. Se podria pensar que esio
no difiere demasiado de lo que sucede ca-
da vez que publicamos un texto ¢ una nota
critica; o que quienes estamos de algtin
modo vinculados a la literatura somos tan
sensibles a estos reclamos como cualquier
muchachita recién llegada al mundo del
espectéculo; 0, més genéricamente, que tal
es la Humana Debilidad. Y también, repa-

Foto: Bandi Binder

sando la galeria, que formamos en Buenos
Aires un grupisculo tan recortado como
aquellos gentlemen del '80 que necesitaban
reconocerse entre si intercambiando gale-
razos en la calle Florida. Me gustaria saber
quiénes se negaron a escribir aqui y felici-
tarlos; y, de paso, sugerir biisquedas en
otros dmbitos: nuestros sobrinos favoritos,
nuestro dentista, algiin vecino, etc.

De todas las mesas de luz que he ido
leyendo en Babel, recuerdo con particular
nitidez una en la que César Aira contaba
los prolegémenos de su lectura de Plewick
y sefialaba, apoyindose en una cita de Pes-
soa, que el asombro y la maravilla de esa
aventura cran tales que llegaban a conver-
tirla en catistrofe: eso ya no volveria a
ocurrimos, decia. Reconocia con regocijo
un gesto en comin: el de reservarse un li-
bro, como un goloso tantélico guardarfa un
chocolatin, para algiin momento perfecto
en que nos prometemos una plenitud. No
reconoci, en cambio, el carécter absoluto e
irrepetible que tornaria la lectura de un
gran libro en la tragedia de una pérdida.
Quizd porque soy més distraida o mds ol-
vidadiza que Aira y que Pessoa, pero con
mds probabilidad por todo aquello que di-
ferencia a algunos libros de los chocolati-
nes, con ciertas relecturas me vuelven a
pasar las mismas cosas que la primera vez,
y también, por suerte, cosas nuevas y dife-
rentes: algo asf como en el amor,

Este afio relei, creo que por tercera vez,
El corazén de las tinieblas, de Conrad. Y
volvi a encontrar el frisson nouveau que
me produjo la primera vez el relato incier-
to de la incierta experiencia de Marlow, en
sus miiltiples dimensiones: desde las més
abstractas y aun metafisicas, aquellas que
suponen al corazén de las tinicblas como
algo que probablemente se halle alojado
en el centro mismo de nuestro propio cora-
zén, hasta las mds ligadas a la historia, las
que dicen el horror de toda aventura de co-
lonizaci¢n que ve los blancos del mapa co-
mo lugares oscuros de la tierra (“Los sue-
fios de los hombres, 1a semilla de las
colonias, el germen de los imperios™). Y
también volvi a encontrar en la construc-
cién trabajosa del relato, con sus silencios
y sus misterios, el movimiento doble y
opuesto de una forma que se construye di-
solviendo otra forma, como si toda la no-
vela del siglo XIX estuviera alli, suspendi-
da y agonizante sobre la cabeza de
Marlow, sosteniendo esa voz vacilante que
fuerza sus dimites y los quiebra para siem-
pre. Uno vuelve a sentir que asiste @ esa
incandescente fusién que hace de la mate-
ria narrative y de las cuestiones de la for-
ma un solo asunto con la indole de las vi-
das humanas: “Lo veis? ;Veis el relato?
Tengo la sensacién de estaros contando un
suefio, pero intitilmente, porque ningiin re-
lato de un suefio puede transmitir la sensa-
cién del suefio, esa mezcla de absurdo,
sorpresa y aturdimiento en un temblor de
rebelidn agénica, esa sensacién de ser cap-
turado por lo increible, que constituye la
csencia de los suefios... No, es imposi-
ble... Vivimos igual que sofiamos: solos.”
Y en los comienzos dificultosos, en la lu-
cha de Marlow por “hacer ver" el relato,
uno puede entrever el otro proceso: el de
la lucha de Conrad por hacerse escritor,
pasando de los barcos, el instrumento del
Imperio Britdnico en$u vida de marino, al
otro instrumento del Imperio que termina-
ria de des-terrarlo: la lengua inglesa.

Me pregunto entonces: jcémo podria-
mos perder para siempre algo asi? ;Cémo
podria esa experiencia tornarse irrepetible?
Por més que sucesivas lecturas la modifi-
quen o le afiadan nuevos descubrimientos
e intensidades, la maravilla de la primera
vez es algo que podria volver a ocurrimos,
siempre otra y la misma: inagotable. Al
menos a mi me vuelve a ocurrir con algu-
nos libros, con algunas musicas, con algu-
nos cuadros y con la fontana di Trevi.
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Por Norberto Lépez §

INSTRUCCTIONTES

La doble astrologia. Suzanne White. Emecé. Buenos Aires, 1989, 667 pégs. Al-
rededor de A 22.500

Aunque la enfermedad que le provocara la pérdida de su hermosa cabellera oscura
llevaba el nombre de un animal del zodiaco, la astréloga Suzanne White no se permitié
un solo juego de palabras: las sesiones de quimioterapia la habfan debilitado demasiado.
A pesar del agotamiento, decidié que apenas sus brazos estuvieran libres de tubos intra-
venosos, abandonaria para siempre las interminables playas de Long Island ¥y volaria a
Paris junto con sus hijas.

Una buena noticia la aguardaba: La astrologia china, su primer libro, habfa sido tra-
ducido al francés con gran éxito. Casi inmediatamente sus admiradores Europeos —acos-
tumbrados a pensar en grande— comenzaron a enviarle cartas que le mostraron un nucvo
camino.

“Nacida en el afio de la Serpiente, era natural mi matrimonio con un Dragén” —soli-
an escribirle. “Sin embargo, iltimamente nuestra vida en comtn es un aburrimiento
constante. ;Serd acaso porque un geminiano no puede soportar por mucho tiempo a un
ariano?”

Asi, entre consultas de lectores que comparaban los signos del mes con los signos
orientales del afio, nacieron los 144 signos de la Nueva Astrologfa: la combinacién de
ambos signos ensefia mds acerca de un individuo que lo que cada uno nos mostrarfa por
separado.

Cada signo doble ocupa tres y cuatro paginas que dan cuenta de sus rasgos generales,
reacciones amorosas de sus nativos y grado de apego al hogar y familiares.

Una nada original curiosidad me demord en el rubro “Compatibilidades”, La esperan-
za de que se multipliquen las personas que puedan llegar a queremos (jo dejamos de
querer!) me llevé a enfrentarme con una morbosa compatibilidad: Capricornio/Rata for-
ma una pareja perfecta con Leo/Mono. Es aconsejable que uno vaya al encuentro del
otro. A estos dobles signos o signos nuevos pertenecen, respectivamente, Richard Nixon
y Salvador Allende.

Yo soy mia. Nora Femenia. Planeta,
Buenos Aires, 1989, 128 pags. Alrede-
dor de A 5.800

El apellido de la autora de este testimo-
nio evoca los nombres de combate de las
primeras feministas, o a fervorosas mili-
tantes del Women's Lib; su titulo, de ten-
dencia hiperbiologista (como quienes de-
clamaban: “Yo soy mi cuerpo™), sugiere el
comienzo de un debate sobre el aborto y
~—con un poco méis de suerte— sobre eu-
tanasia. Sin embargo, el trabajo de la psi-

coterapeuta Nora Femenia tiene como ob-
jetivo reeditar 1a vieja receta del “conéeete
a ti mismo", planificada aqui por medio de
ejercicios escalonados, en el entendimien-
to de que la imagen expuesta es a menudo
la que los demis exigen, pero no la que
expresa nuestra més intima personalidad.
La resolucién de este conflicto exige
autorrespeto, autoayuda en grupos y una
autoaducacién sostenida. Todo, para el na-
cimiento de una nueva criatura: la Mujer
Autocentrada. Como sospecha Nora Fe-
menia en el epflogo, un viaje fascinante,
aunque costoso. Inevitable, pero laborioso.

El dinero en la pareja. Clara Coria. Grupo Editor Latinoamericano. Buenos
Aires, 1989, 200 pags. Alrededor de A 10.000

Sabemos que hay parejas sin dinero. Pero jhay parejas con dinero, o el dinero es
siempre del hombre?

Ante la muerte de la madre, se apodera del resto de la familia un entendimiento téci-
to: el padre seguird administrando la herencia. Cuando quien sobrevive es el varén, no
resulta natural repartirla entre los hijos, y menos aiin que éstos la reclamen.

Es esta concepcién del hombre como “administrador natural” de los bienes de la pa-
reja la que ha sido cuestionada por la psic6loga Clara Coria. El dinero, afirma, es la for-
ma histérica del poder ejercido por el varén. Poder que es combatido por la mujer con
técticas de contrapoder, cuya eficacia podr4 apreciarse m4s adelante.

No hay nada menos material que el dinero. El dinero es tiempo futuro o, mejor, un
vasto repertorio de futuros posibles. Esta abstraccién que supone el dinero se encuentra
hoy potenciada por el auge de las tarjetas de crédito. Si bien las mujeres se afirman en la
ilusién de una disponibilidad que no es tal, el responsable por ¢l mantenimiento adminis-
trativo de la tarjeta sigue siendo el var6n. Con un agravante: el resumen de cuentas delata
los movimientos que el otro reali por gimnasios, confiterias y servicios diversos. La
1aquinaria del poder, basada en la autoridad del vardn, es lubricada con los informes de
fin de mes.

Clara Coria percibe dos elementos centrales en la téctica de contrapoder: la mujer co-
mienza a generar culpas en su pareja, usando como instrumento el reclamo y el reproche
incesantes. En casos extremos llega a adaptar el papel de mujer-madre, con el objeto de
akogar a su esposo-hijo en un mar de ternura posesiva. El segundo mecanismo de contra-
poder es el perfecci iento ite de las técticas de seduccién. La mujer estarfa
condenada a repetw précticas que remiten a la viuda Judith y, sobre todo, a Eva,

Ambos recarsos, indica Clara Coria, s6lo consiguen perpetuar la marginacién de la
mujer respecto del poder piiblico. Es en este &mbito donde debe librarse el debate por el
poder en la pareja. A plena luz del dia, en el campo abierto del poder civil, los protago-
nistas —libres ya del juego de simulacros— podrian al menos conseguir la legitimacién
que ¢l espacio doméstico no ha podido alcanzar.

El dltimo capitulo reproduce conversaciones con miembros del Grupo de Reflexién
de Mujeres, de Madrid. Hay grificos que muestran la escasa presencia femenina en la
funcidn piiblica en la Repuiblica Argentina.

La fuerza de creer. Cémo cambiar
su vida, Dr. Wayne Dyer. Trad. de Lour-
des Montoro. Grijalbo. Buenos Aires,
1989, 315 pags. 10.600

Discipulo involuntario de Leibniz
—para quien el inconformismo era una
falta contra la armonfa universal y el des-
contento el més incomprensible de los pe-
cados—, el catedrético Dyer soslaya el
mundo del pesismismo que Sade fundara
en el siglo dieciocho y pasea por las uni-
versidades americanas su pregunta: ;de
qué preocuparse, si el Universo esté per-
fectamente sincronizado?Este interrogante
proviene de una seguridad anterior: el
Mundo es Cosmos, y no Caos. Existe un
Plan. Dyer ha llegado, sin lugar a dudas, a
un Gran Acuerdo Categérico con el Ser,

El relato de sus origenes, ficcional o
no, figura en este libro. Una vez més, la
biografia parecia confirmar la creencia.
Wayne Dyer nacié en un barrio al este de

Detroit, fue oficial del ejército durante
cuatro afios en el Pacifico Sur y finalmente
accedié a la citedra de Psicologfa de la
Universidad de Nueva York. Cuando el
programa de conferencias lo obliga a via-
jar al otro lado del pais, suele visitar el le-
gendario programa de Johnny Carson. Sus
maestros visibles son Albert Schweitzer, el
Einstein “metafisico”, Gandhi, Thoreau y
Juan Pablo II. De ellos, y de los comunes
hombres y mujerse con los que se tropieza
en el Central Park, aprendi6 las ventajas
del fracaso y los beneficios de la autoin-
dulgencia. Un poco més dificil de ubicar
e> el origen de esta frase: “Supongamos
que Usted pesa 110 kilos y desea pesar 60.
Ud. no ha fallado, Gnicamente ha conse-
guido un resultado excesivo™,

De los muchos idiomas que andan y
desandan los caminos de este sincrénico ¥y
arménico planeta, hay 26 que ya conocen
la obra de Dyer. Después de la muerte de
Khomeini, la prohibicién que rige sobre
sus textos serd levantada, y La fuerza de
creer ser4 finalmente traducido al parsi.
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Babel, enero de 1990

Nacido en Tunja, Colombia, en 1946, Rafael Humber-
to Moreno Durdn es uno de los escritores mds notables
dentro de las letras de su pais. Abogado, ensayista y na-
rrador, ha publicado su obra casi integramente en Es-
paria,donde residié durante quince afios.Entre sus
novelas, se destacan Juego de damas (1977), El toque
de Diana (1981) y Finale capriccioso con Madonna
(1983) —integrantes de una trilogia—y Los felinos del
Canciller, finalista del Premio Nadal 1987. Ademds de
numerosos articulos publicados en Quimera, El viejo to-
po y el diario El Pais, Moreno Durdn ha reunido su
obra ensayistica en un volumen titulado De la barbarie
a la imaginacion (1976). El escritor colombiano fue in-
terceptado por Babel durante una visita realizada a la
Argentina a fines del afio pasado para participar de una
“Semana de Colombia” organizada por el Instituto de

Cooperacién Iberoamericana.

1) ;Qué fue lo primere que escribi6?
—Como todo el mundo, poemas disper-
sos, que felizmente nunca fueron publica-
dos. Ya en sentido estricto, lo primero fue
una obra de teatro que se llamaba Escor-
pion. Alcanzé a ser leida en piiblico por
un grupo de teatro, en Bogot4.

2) ;Recuerda cudles fueron sus motli-
vos?

—Habia algo de libresco y también algo
de autobiogréfico. Supongo que esto es
consustancial a todo origen literario. Pri-
maba més lo libresco. A mi siempre me
llamg la atencién el tema del incesto. Creo
que esto era lo més pesado del texto. Des-
de ahi descubri que habia que ser muy
cauto con las ideas dentro de las obras de
arte.

3) ;Quién fue su primer lector?

—Es curioso: creo que mi primer lector,
en un sentido estricto, fue mi primer edi-
tor. A diferencia de la mayor parte de los

escritores yo siempre he sido incapaz de
dar a leer mis textos a mis colegas. Pese a
esto, creo ser un excelente lector de ma-
nuscritos de gente a la que ni siquiera co-
nozco.

4) ;Cuéles fueron los primeros comen-
tarios que recibl6 sobre esos textos?
—El primer comentario sobre uno de los
primeros textos fue, en realidad, un co-
mentario de hecho: la publicacién. Era un
texto sobre Lautréamont y apareci6 en la
revista Eco de Bogot4, en 1968,

5) ;Conserva algin rasgo de aquella es-
critura?

—En este caso particular, si, ya que se tra-
laba de un ensayo. El ensayo ha sido para
mi algo connatural a la hora de vivir la li-
teratura. El ensayo ha sido el reposo de las
largas vigilias dedicadas a la ficcién.

6) ;Qué estaba leyendo en €se momen-
to?

—Leia mucho y muy desordenadamente.

Ensayo y ficcién, Nunca me intoxicaba de
un género. La montaiia mégica, por
ejemplo, podia cruzarse con algiin tratado
de estética. En esa primera época, lo que
yo recogia era, sobre todo, la bibliografia
citada por los autores que lefa.

7) {Como accedié a sus primeras lectu-
ras?

—Mis primeras lecturas fueron accidenta-
les: Emilio Salgari, Julio Verne, un Johna-
tan Swift que no entendia del todo. Me
fascinaba pero veia que habia una trampa.
Lo mismo sucedfa con Alicia en el pais de
las maravillas. Otro escritor extraordira-
riamente perturbador y con trampa
—trampa siempre en un sentido posili-
vo— era Stevenson en La isla del tesoro.
Estos textos, aunque se presentaran como
libros para nifios, en realidad estaban
adiestrando a futuros francotiradores. Es-
tos libros eran producto de bibliotecas es-
colares. Recuerdo también La gitanilla,
de Cervantes. En mi casa, recuerdo el ase-
dio permanente de los otros textos. Uno de
ellos era el Disocérides, un grueso volu-
men sobre plantas, medicina y todo eso.
Otro era un libro de psicologia de William
James, el hermano del novelista. Final-
mente, habia una gramética amarillenta
que, por alguna razén, yo siempre asocié a
la presencia de mi madre. Todavia hoy
siento que el peso de esa gramética fue de-
terminante en mi eleccién y mi vocacién
por la literatura.

8) ;En qué Idiomas lee?

—Obviamente, en castellano; leo bien el
francés, el inglés, algo de italiano y el ale-
mén, que fue el idioma que elegi ya desde
la Universidad.

9) (Qué autores tuvieron més Importan-
cia en su formacién?

—Yo me he preguntado muchas veces eso,
y realmente no descubro una influencia di-
recta. Ocurre que siempre he sido lo sufi-
cientemente vanidoso para actuar en el
preciso momento en que descubro la in-
fluencia de un autor, Entonces, la anulo.
Sigo creyendo en la idea roméntica de la
originalidad, aunque eso es una insensatez.
Aun asi, sé que uno viene siempre de algu-
na parte. En ese sentido creo que no me
debo a un autor ni a una escuela literaria.
Mi deuda, en todo caso, es con el siglo
XVIIL

10) ;Cuil es su poeta favorito?

—Eso depende de la lengua. En castella-
no, siempre he vacilado entre Darfo y Va-
llejo. En otras lenguas, ya es mds compli-
cado. Me gusta mucho Emily Dickinson.
11) ;Cudndo y dénde se encuentra con
escritores?

—Desde muy joven he tenido la suerte de
ser invitado a grandes congresos literarios.
Eso me ha permitido conocer a las grandes
figuras que pocos afios antes lefa con de-
vocién, tratarlos a fondo e incluso desmiti-
ficarlos,

12) ;Tiene amligos escritores? ;Qulé-
nes?

—A Mario Vargas Llosa lo considero uno
de mis mejores amigos porque su actitud

personal, su actitnd humana, me parece tan
licida, receptiva y profunda como su acti-
tud de escritor, como ensayista y como no-
velista, También aprecio mucho a Augusto
Monterroso. Estd el argentino Héctor
Bianchiotti, que también es un animal lite-
rario, en el mejor sentido de la palabra. Y,
epistolarmente, alguien a quien nunca co-
noci personalmente,pero que es toda una
leccién de dignidad intelectual, que es
Juan Garcia Ponce.

13) ;Tlene enemigos escritores? ;Quié-
nes son?

—Supongo que los tengo. Sin embargo,
nunca ha habido un conflicto directo. En
ocasiones se han propuesto algunas polé-
micas que podrian haber sido muy positi-
vas para mi por el revuelo piiblico. Yo he
preferido evitar eso, el caer en la trampa
del escdndalo como caja de resonancia.

14) ;Pertenece a algiin grupo?

—No. El hecho de haber residido durante
casi 15 afios en Barcelona le permitié a un
critico francés la peregrina idea de un pre-
sunto grupo de escritores, lo que €l llamé
el grupo de Barcelona. Pero como decia
antes es una idea peregrina. No nos anima-
ba ningiin proyecto comiin, salvo tal vez el
de editar nuestras obras.

15) ;Cudles son sus personajes de fic-
cién favoritos?

~—Fausto, Don Juan y Don Quijote.

16) ;Qué personaje femenino se acerca
a su deal de mujer?

—Creo que se trataria de un puzzle con
rasgos de mujer creados por Thackeray,
Joyce, Stendhal... Pero un personaje fe-
menino tnico no lo he encontrado y creo
que eso justifica, en el fondo, la obsesién
de querer crear yo ese personaje a través
de mis novelas.

17) ;Qué frase de la literatura cita con més
frecuencia?

—DUna de Hamlet que dice: “Debe haber
método incluso en nuestras locuras™,

18) ;Cudles son los rasgos definitorios
de su estilo?

—DMi mayor preocupacién siempre ha sido
formal. Pienso no sélo en la frase con sen-
tido semdntico preciso sino también la fra-
se bellamente conseguida pero con cable a
profundidad. No la belleza por la belleza
ni el sentido por el sentido. Me interesa la
pluralidad de sentido. Creo mucho en la
frase polifénica y mis libros aspiran a esa
polifonia. Pero creo también que la forma
mds alta de la belleza es aquella que, de al-
guna manera, estd elaborada sobre los la-
dos mds oscuros de la sensibilidad. Con-
cretamente lo turbulento, lo sérdido.

19) ;Cual de sus libros prefiere?

—Ante esta pregunta siempre contesto lo
mismo. Me es absolutamente imposible
elegir uno. La pregunta me hace mirar de
un solo vuelo mi obra. A estas alturas
pienso que los escribirfa a todos exacta-
mente igual. Y esio no es suficiencia. Es
mds bien la reafirmacién de que hice las
cosas con calma y me salieron bien.

20) ;Qué efecto le producen las criticas
sobre su obra?
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—Depende de quién las haga. Una critica
excesivamente elogiosa pero fundamenta-
da en una simpética superficialidad no me
dice nada. Es mds: me incomoda. Una cri-
tica negativa puede ser més enriquecedora.
En cualquier caso, las criticas sobre mis li-
bros han sido muy particulares y, en una
elevada proporcién, positivas.

21) ;Cuil es la opini6én sobre usted que
mis le molest6?

—Hubo una, la critica de una feminista
muy inteligente que decia que, si no fuera
por la misoginia del autor, Juego de da-
mas seria una de las grandes novelas de la
lengua castellana. Me causé tristeza por-
que, en primer lugar, yo no soy miségino;
en segundo lugar, porque una peculiaridad
subjetiva altera la objetividad del juicio y
en este caso se trataba de un juicio com-
prometido. Eso fue doloroso.

22) ;Qué condiciones necesita para es-
cribir?

—Cierto aire sedentario; es decir, no mo-
verme mucho y 3 6 4 afios por delante.

23) ;Cuiles son las etapas de su'trabajo
hasta llegar al texto definitivo?

—Hago cuatro o cinco versiones en un tra-
bajo cada vez mds obsesivo. Siempre he
dicho que el perfeccionismo (en el arte y
en la vida) es el brazo armado del maso-
quismo y mi aféin de correccién es tal que
sufro muchisimo.

24) ;Qué estd escriblendo en este mo-
mento?

—He vuelto a la vieja obsesi6n del teatro,
Estoy escribiendo una obra que, pude des-
cubrir, no era un poema, ni un cuento, ni
una novela, ni un ensayo. Necesariamente
tenfa que ser una obra de teatro. También
estoy trabajando en una nueva novela. Se
llama El caballero de la Invicta.

25) ;Qué libro le gustarfa haber escrito?
—El Tristam Shandy.

26) (En qué pais le gustaria vivir?

—En Italia. En Roma, que es mi ciudad
favorita.

27) (En qué época hublera elegido vi-
vir?

—En el siglo XVIII. Es decir, yo habria
querido vivir alrededor de 1760, ser con-
temporéneo de Voltaire, acompaiiar a Go-
ethe en su viaje a Roma, por ejemplo; co-
nocer a Cagliostro, haber departido de
literatura y de experiencias erdticas con
Casanova, hablar con Rousseau y con Di-
derot de politica, o haber vivido en directo
el humor del Dr. Johnson.

28) (Sl le aseguraran impunidad, a
quién matarfa?

—No doy ningiin nombre, pero serfa un
magnicidio.

29) ;A quién resucitarfa?

—A Goethe.

30) ;Cudl es el hecho militar que mds
admira?

—Waterloo.

31) ;Cuél es la reforma que més admi-
ra?

—La reforma protestante. Me parece que
el papel de Lutero es cada vez més impor-
tante. Fue la primera vez que alguien puso
su inteligencia y su vida, las circunstancias
de su vida, para neutralizar la arbitrariedad
institucional, pero al mismo tiempo para
demostrar que si uno cree en el més all4
a partir del aquf y del ahora.

32) ;Cuaél es su personaje favorito en la
historia de su pais?

—Bolivar.

33) ; Tlene o tuvo alguna militancia poli-
tica? ;Cudl?

—Nunca. Estudié Derecho y Ciencias Po-
liticas en los afios "60; con toda la convic-
cién y la honradez y la lucidez necesarias
para asumir una actitud consecuente y, en
mi caso, fue observar el panorama no des-
de la barrera sino desde la més dolorosa de
las marginalidades.

34) ;Tlene algiin fanatismo?

—El del amor.

35) ;Cudl es su cuadro preferido?

—Las Meninas.

36) ;Cudl es su olor favorito?

—El femenino.

37) ¢ Practicé deportes alguna vez?

—S5i, practiqué fitbol con gran intensidad:
no solamente era el centrodelantero del
equipo sino también el capitén, el que eje-
cutaba los penales y los comners, el que
discutia con el édrbitro. Afortunadamente,
me lesioné y estuve alejado de los estadios
durante varios meses; entonces decidi
practicar el atletismo y descubri con ver-
dadera pasién que ése era mi deporte pues-
1o que la primera vez que sali en letra de
molde en la prensa fue por ganar una ma-
ratén. Esto, de alguna forma, se ha visto
reflejado en mi propia creacién literaria:
hay que tener en cuenta que es muy nor-
mal en el 95% de los casos que todo escri-
tor comience con un libro de cuentos o un
libro de poemas o una novela autobiografi-
ca; yo empecé con una trilogfa narrativa
de 1.000 péginas escrita a lo largo de 13
afios, o sea soy un corredor de fondo.

38) ;Cuil es su comida favorita?

—El ajiaco santafecefio y la langosta a la
Termidor.

39) ;Cudl es su bebida preferida?

—El vino.

40) ;Tiene algin vicio o adicclén?

—No; no fumo, beber no lo considero un
vicio y amar lo considero un deber.

41) ;Cudl es su nombre favorito?
—Helena.

42) ;Cudél es su chiste predilecto?

—7Uno que ha hecho mucha carrera; lo
formulé Descartes y dice: “Pienso, luego
existo™,

43) ;Qué materias eran sus puntos débi-
les?

—No fui mal estudiante en Matemiticas,
pero mi suefio recurrente siempre ha sido
el examen; es decir, estoy a punto de dar
un examen y soy consciente de que no sé
la materia y sin embargo insisto, dentro
del suefio, en presentarme, y ese examen
inevitablemente siempre ha sido de Mate-
méticas.

44) ;Hay alguna ciencla que le interés
particularmente?

—La biologia.

45) ;Cuil es su miisica favorita?

—Sin la menor duda, el canto gregoriano.
46) ;Qué siente al cantar el Himno Na-
cional?

—A veces, verglienza.

47) ;Cémo definiria la colomblanidad?
—Cito a un argentino: Borges en el cuento
“Ulrica”, que es su tinico cuento de amor,
plantea la relacién entre un profesor co-
lombiano y una sueca. Hacen el amor y al
dia siguiente ella, que ni siquiera sabe con
quién ha hecho el amor, le pregunta: *;Y
ti de dénde eres?", él dice: “soy colombia-
no", “}y qué es ser colombiano?” pregunta
ella, y €l le contesta lo que yo te contesto a
1i: “Ser colombiano es un acto de fe”,

48) ;Convive con animales?

—No, en cualquier caso siempre tuve des-
de nifio una gran predileccién por los pe-

_rros de raza,

49) ;En qué ocupa su oclo?

—No tengo ocio.

50) ;En qué medida su condicién de es-
critor ha influido en su relacién con las
mujeres?

—Me gustarfa creer que el relativo éxito
que tengo con las mujeres se debe a mi
mismo, aunque cada vez pienso que no de-
bo ser tan mal escritor cuando me prestan
més atencién que antes.

51) ;Qué peliculas vio varias veces?
—7Yo soy un cinéfilo irredento. He visto
muchas veces Casablanca, también varias
peliculas de Visconti como El gatopardo,
Muerte en Venecia o La cafda de los
dioses y dltimamente he visto con mucha
frecuencia una pelicula de Coppola que
me parece una sintesis genial del cine ne-
gro, el musical y el jazz, que es Cotton
Club.

52) ;Qué medios de prensa lee?
—Fundamentalmente, revistas. Soy fiel y

adicto a 2 6 3 periédicos serios, depende
del pais en el que me mueva. Por ejemplo
cuando estaba en Francia lefa Le Monde,
en Espafia lefa El Pals, en el que ademds
colaboraba. En mi propio pais ya es més
grave; aun asf tengo que reconocer que leo
El Tiempo, no sélo porque es el periédico
mds importante, asi sea el més reacciona-
Tio; precisamente, es para estar al tanto de
lo que piensa el enemigo.

53) ;De qué vive?

—Desde que me dediqué a la literatura,
hace 17 afios, de mi méquina de escribir.
54) ;Qué relacién tiene con el dinero?
—De pocos amigos, puesto que hago todo
lo posible por quitdrmelo de encima.

55) ;Cémo imagina su momento perfec-
to?

—Siempre que hago el amor, pienso que
hay que hacer el amor como la iiltima vez
que uno debe hacer el amor.

56) ;Qué dia de su vida recuerda mis
especlalmente?

—El 7 de noviembre. Porque es la fecha
del nacimiento de Platén, del nacimiento
de Albert Camus, de una cantidad de gen-
te, de la URSS a través de la Revolucién
Bolchevique, de Trotsky... y, por casuali-
dad, también nac{ yo ese dfa.

57) ;Qué le produce m4s vergilenza?
—Los diplométicos de mi pais.

58) ;A qué le teme m4s?

—A la no controlada reaccién de una mu-

jer.
59) ;De qué se arreplente?
—Sinceramente, de nada.

60) ;A quién desprecia?

—A los mediocres, a los fariseos, a los
arribistas.

61) ;Qué detesta por encima de todo?
—La doble moral.

62) ;Cuil seria su mayor desdicha?
—Quedarme ciego.

63) ;Cudl es el principal rasgo de su ca-
ricter?

—El orgullo. A veces a uno le preguntan
cuél es su mayor virtud o su mayor defec-
to, preguntas muy parecidas a este cuestio-
nario. Yo digo siempre que mi mayor vir-
tud es la complacencia y mi mayor defecto
es la capacidad de perdonar, puesto que
sostengo y creo rotundamente que una vir-
tud que debe ser estimada en su desarrollo
debe ser el rencor; creo que el rencor es
higiénico y que por lo menos pone en duda
el bastardo criterio de que si me pegan en
una mejilla debo poner la otra.

64) ;Cudntas horas duerme?

—Unas seis horas, si me acuesto muy tar-
de —alrededor de las dos de la mafiana en
tiempos normales— porque:me gusta leer
mucho por la noche.

65) ;Como le gustaria morir?
—Dormido.

66) ;Cree en Dios? ;En cusl?

—He tenido una relacién de sinusoide con
Dios. De nifio cref mucho pero no sabia
por qué; luego he tenido un edificante es-
ceplicismo durante muchos afios; tlitma-
mente, he llegado a la conclusién de que,
si Dios existe, es mi ideal ético.

67) ;Cuil es su divisa?

—"A cada dia béstele tu afén”, que es el
mismo de Horacio: “Escoge la flor del
dia", que afios después, gracias al cristia-
nismo y gracias a los evangelios, se con-
vierte en “A cada dfa béstele t afin” y
que en el siglo XVIII, gracias a William
Blake, se convierte,en El matrimonlo del
Cielo y el Inflerno, en “Si deseas y no ac-
tdas, engendras la peste™ y que al final del
siglo XIX en lenguaje de Oscar Wilde se
convierte en “La mejor forma de vencer
una tentacién es ceder a ella”. En conclu-
sién, “Escoge la flor del dia”.

68) ;Qué habria querido ser?

—38i no hubiera sido escritor, director de
orquesta.

69) ;Para qué sirve un escritor?
—Sinceramente, creo que para nada. Para
que el lector y la gente en general no mue-
1an a causa de la verdad.

EL VERANO:
DE LA FLOR
ES UNA RISA

Semblanzas deportivas.
Fonlanarrosa.
Desopilantes historielas largas
sobre los “casos y cosas que
liene el deporte, mis amigos™

Humor de amores.

Caloi.

Con todo el humor del mundo, el
genial creador de Clemente
apunla sus l4pices sobre el amor
y sus victimas.

Boogie, el aceiloso 9.
Fontanarrosa.
Otra réfaga de sétira con el .
mercenario que se hace querer
a punta de pistola.

PERO TAMBIEN
ES COSA SERIA

El péndulo de Foucauit.
Umberto Eco.
Segunda edicién del libro més
vendido del ano: los lesoros y
las trampas del saber en una
aventura casi policial a través
de la mente moderna.

Los afroargentinos
de Buenos Aires.
George Reid Andrews.
La inserci6n de los negros en
1a ciudad en 1800 y su casi
misteriosa desaparicién.

Mujeres que se aman.
Evelyn Le Garrec.
Epflogo de Marfa Moreno. ;Es
posible hoy ser lesbianas sin
escandalo? Un acercamiento
comprensivo a las sexualidades
de la muijer.

Porque nos queremos tanto.
Olya Nolla,

Cuenlos como joyas de una
narradora conlempordnea de
Puerlo Rico, de delicada
arquitectura.

Las muiecas de la calle
del Cristo.
Ivén Silén,

Un gobernador homosexual, su
amante, una porientosa
hermalrodila, un presidente
de EE.UU. lambién gay y una
Primera Dama que aborla un hijo
ilegitimo, sc entrecruzan en la
vibrante trama de esta novela
del creador del “realismo
esquiza”.

”

EDICIONES
DE LA FLOR

Anchoris 27 (1280)
Buenos Aires
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Anarquia, Estado

y Utopia. Robert Nozick.
Trad. de Rolando Tamayo.
Fendo de Cultura
Econémica. México,
1988, 334 pégs.
Alrededor de A 33.300

ROBERT NOZICK
ANARQUIA, Esml.}o
Y UTOPIA

La llamada *nueva derecha” (un variado mapa ideoldgi-
co que puede ser trazado en tres grandes continentes: ultra-
conservadores, conservadores medios y conservadores libe-
rales) se ha visto modificada sustancialmente bajo la
tensién de los titimos treinta afios, obligada por los grandes
cambios histéricos: complejidad social, imperfeccién de
los sistemas democr4tico-liberales, la larga marcha del
“Welfare State” y la creciente expansién post-1945 del blo-
que socialista. Globalmente es absolutista, menos optimis-
ta, menos materialista pero mds tradicionalmente y mds
consciente y abiertamente conservadora. La edicién en es-
pafiol de la “Gpera prima” de filosoffa politica de Robert
Nozick, “entusiasta inmanente”, “pensador de la libertad”
(segiin los felices calificativos de Mariano Grondona),
abundantemente citado en diarios como La Nacién y en
cursos de la Universidad Argentina de la Empresa, aunque
nos llega con una tardanza cercana a los 14 afios, no modi-
fica ni le quita un épice de su papel fundacional como ba-
samento tedrico del nuevo conservadorismo de los afios ‘80
y confirma ampliamente aquellos rasgos nuevos.

El tema central se descifra a partir de su titulo: El ori-
gen del Estado (Anarquia), de la naturaleza de su ser (Esta-
do) y de sus funciones legitimas y de sus justificaciones en
pos de la libertad del individuo (Utopfa). El libro se com-
pone de textos auténomos refundidos: nueve capitulos es-
critos entre. 1971/1972; el fundamental Capitulo X de 1969
y el manuscrito completo rearmado finalmente hacia 1973.
Nozick naci6 en 1938, es actualmente profesor de filosoffa
en la Universidad de Harvard (hizo sus primeras armas en
Columbia) y se doctoré en 1963 con una tesis titulada
“The normative theory of individual choice”. Lamentable-
mente 1o es filésofo moral de un solo libro: ha publicado
Philosophical explanations (1981) y tiene una curiosa
“Philosophy of life" (basada en un curso en Harvard) en
prensa. Su aparicién en el firmamento de la eticidad piibli-
ca no es ni casual ni solitaria: se da en un marco preciso
cuyo comienzo es el callején sin salida de la teorfa ética
anglosajona (el dilema de hierro: utilitarismo o intuicionis-
mo) hacia mediados de los afios '80, que desemboca en una
pléyade-de nuevas y vigorosas obras de filosoffa moral y
del derecho que compiten en calidad e importancia. La ex-
traordinaria obra de Rawls, junto a la de Hart, Buchanan,
Tullock, Dwerkin y el propio Nozick, ha logrado rescatar
la filosoffa préctiea de lengua inglesa de una muerte certifi-
cada por los més diversos observadores.

La vfa de verdad al niicleo de Anarqufa... es el Capitu-
lo X (1969), el trabajo més antiguo que se incluye bajo el
disfraz de la tercera parte con el titulo de “Utopia”. Nozick
parte de una creencia protocolar: ningiin estado més exten-
so que el Estado minimo se puede justificar. Pero el Estado
minimo no es una utopfa, necesitamos pues un modelo.
¢Cudl? Debe ser un objeto tal que sea el mejor de los mun-
dos posibles (pag. 287). Mejor, pero... jpara quién? La
utopia debe ser la mejor para todos nosotros, el mejor mun-
do imaginable para cada uno de nosotros (pég. 288). El
mundo feliz de Nozick, su Océana, es la humilde *Asocia-
cién Establé", ninguno de cuyos habitantes puede imaginar
otro mundo en el que ellos prefieran vivir. El razonamiento
trae reminiscencias de su tesis: se puede, efectivamente
fundar una teorfa ética normativa para modelar la sociedad
a través del paradigma de la eleccién individual (es decir:
el recurso tipicamente liberal, desde Hobbes, del individua-
lismo metodolégico).

concepto de “frame work” (cuadro de trabajo) es que las
personas son diferentes, divergen siempre en los valores
que tienen, ergo: no hay ninguna razén para pensar en una
sola clase de comunidad que sirva como ideal para todos.
Antigua prosapia: las leyes de la sociedad deben ser las le-
yes de la naturaleza humana individual (Mill), ;Cuil es el
dogma central en Nozick? Una prescripcién para la expli-
cacién de la mejor sociedad que afirma que 7o existen ex-
plicaciones sustanciales (“de fondo”, “de contenido™) del
fenémeno social que deban merecer el titulo de “Explica-
cin" a menos que se expresen totalmente en términos de
hechos acerca de individuos.

Y si el homo rationalis de Nozick es el propietario abs-
tracto, una criatura con preferencias consistentes, comple-
jas, continuas y egofstas, se concluye que la utopia debe
ser el Estado minimo, Utopia es el Estado minimo desde
otra direccién. El individuo de Nozick es egoista y por ello
racional. Y es més: toda conducta sparentemente no-egofs-
1 (altruismo) se deriva de preferencias egofstas. El egofs-
mo del propietario por el hecho de su coronamiento estatal
produce bien piblico. Por lo tanto, el Estado minimo es
moralmente legitimo, moralmente tolerable, el que mejor
ra_a!iza I.as aspiraciones utSpicas de incontables sofiadores y
visionarios,

El arranque final consiste en fortalecer esta creencia con
toda una serie de Justificatorios. La pri-
mera parte (pdgs. 17/152) consiste en un regreso furioso al
mecanismo de Estado de naturaleza de Locke (pég. 21)
(Nozick le llama “explicacién fundamental™), lo que impli-
ca, segiin la metéfora del anillo al dedo, 1a adopcién de la
tinica teoria moral individual que parte de la premisa de los
razonamientos relativos al contrato social (su sustancia y
validez descansan en los sagrados derechos naturales indi-
viduales). Justificacién del Estado minimo, individuos que
disponen de sus posesiones y personas, aparicién de instan-
cias cuasiestatales y la conclusién obvia del Estado Moder-
no: hasta la mejor situacién anfrquica concebible (como
esperanza racional) contiene en sf misma las raices de] Es-
tado

Y finalmente el recurso de Adam Smith: los pasos hasta
la instauracién del “Leviatdn™ han sido mantenidos por un
Pproceso que en ningtin sentido ha tenido “in mente” un in-
dividuo o grupo. Por lo que el Estado minimo es no insitu-
cional y, por lo tanto, vacio de particularidad. Su nacimien-
to lo hace paradéjicamente neutral. El cfrculo se cierra: a la
divisién propietaria del Estado de naturaleza (tinico reparto
equitativo segiin el justo esfuerzo) la acompafia ¢l Estado-
Péliza-de-seguro de Nozick que garantiza, por la eternidad,
los derechos adquiridos en la lucha primigenia (pég. 272).

Asf concluye la curiosa marcha de Nozick desde el tex-
to de 1969: el Estado mfnimo es la Utopia, se lo legitima a
través de una teorfa normativa vélida de vinculacién moral
¥ politica basada en Locke y Smith y finalmente todo lo
que fluctiie sobre esta linea de demarcacién es automtica-
mente injusto.

El Estado minimo es el asegurador final de aquella re-
particién racional de justos ttulos (Ensitlement Theory ),
debe re-producir la inercia de las asignaciones iniciales que
mantienen la justicia de la posesién (Holding) de los pri-
meros repartos. La paradoja es la de una formacién de cre-
encia que podria resumirse m4s o menos asf: una teorfa que
eleva a Ley la proclamacién de lo vigente (el propietario
egoista igualado a los derechos naturales del Hombre) co-
mo lo absolutamente racional. En suma, toda la estructura
ilégica de la forma de 1a apropiacién burguesa es reducida
simplemente a un inocente orden natural, se torma cons-
cientemente apologética y a este mundo encantado, irreal,
se le cuelga la leyenda “Utopia”. Como sabia Marx, esto no
es otra cosa que la proclamacién de la legitimidad del hom-
bre como no hombre, como egofsla, disociado de sus seme-
jantes y la comunidad, base y premisa del Estado politico
moderno.

Supongo que pensadores como Nozick habrfan votado
por Reagan o Thatcher, reflexionaba en su tltimo libro Ma-
riano Grondona; y por una vez no se equivocaba,

ABC de Adolfo Bioy DANIEL MARTIND
Casares. Daniel Martino,

Emecé. Buenos Aires,

1989, 364 pégs. DEADOLFO Bi0Y CASARES
Alrededor de A 9.000

La biographia literaria de un autor, en las grandes lite-
raturas nacionales europeas, es impensable sin ese thesau-
rus que envuelve sus textos, los expande, y a la vez los so-
mete a la fragmentacién y la redisposicién: diccionarios de
personajes —que reconstruyen un no dicho a nivel argu-
mental: jcémo se recibié de médico Bianchon?—, de geo-
grafias, de especulaciones culinarias, de citas; resiimenes ¥y
paréfrasis; centones; misceldneas; colecciones de sus anéc-
dotas y sus opiniones apécrifas; bibliografias; catlogos de
sus alusiones; todas las crestomatfas posibles, empezando
por las més improbables. No se trata de una operacién de
sustitucién del texto original por la més vicariante de sus
hipéstasis, sino, més all4 de una estética del morceau choi-
si, de la constitucién de un campo que presupone y sobre-
determina la relectura. Un ejemplo clésico son los compa-
nions del 4mbito anglosajén. Es una labor a la vez
paratextual y paracritica; esta doble relacién —con el texto
y con la critica— se condensa en el prefijo griego “pa-
ra"—: prefijo antitético que designa a la vez la proximidad
y la distancia, la similitud y la diferencia, la interioridad y
la exterioridad.

Con nada o muy poco de este trabajo se cuenta en las li-
teraturas latinoamericanas. Sarmiento, Montalvo, Borges,
desde ya, han sido recortados y ordenados para nuestra edi-
ficacién, pero sélo algunos se 4n a esos vold
La obra de Daniel Martino es, en este sentido, modélica.
Martino retine, con feliz anacronismo, los rasgos esenciales
del autor en la Edad Media: es un transmisor y un combi-
nador. El ABC de Adolfo Bioy Casares contiene 511 frag-
mentos, de los cuales unos 275 serfan inaccesibles para el
comiin de los lectores sin este libro, tanto por ser absolutos,
logrados tras dragar inndmeros cuadernos manuscritos de
Bioy, como por haber sido colacionados de entre diarios, li-
bros y revistas inhallables, en draga todavia més fatigosa.
La bibliograffa, de més de ochenta paginas apretadas, es la
mis extensa que se haya realizado y —con palabra poco
grata a Bioy— la tinica exhaustiva: desde los comics a las
resefias crilicas en rumano, e incluyendo a los inéditos, lo-
gra el vértigo que producen las totalidades mecénicas. Por
otra parte, cada fragmento ha sido revisado por Bioy mis-
mo antes de su conversi6n, precisamente, en fragmento,
cobrando asi el interés filolégico de variante.

Pero no se apela aquf a la teorfa de la antigua economfa
politica, donde la escasez era la base del valor. Es evidente
la importancia intrinseca de los textos rescatados, que de
por si justificarfan al libra. Muy especialmente los que se
encuentran en los apéndices; asf, un tratado sobre la litera-
tura policial, escrito en colaboracién con Borges, que era el
"Discurso preliminar” de la coleccién El Séptimo Circulo o
“Margarita o el poder de la farmacopea™.

Alfredo Grieco y Bavio

Y Nozick no nos traiciona: la idea central que gufa su Nicolds Gonzdlez Varela
las ciencias”. Buenos Aires, lectuales y Estado: el rol del so-  26n del Camino. Siglo XXI.  Historia de la locura en la épo-
RECIENVENIDOS !{989. 203 pégs. Volumen inte- ciélogo en la Argentina”, por  Buenos Aires, 1989, 314 pdgs. ca clisica y El nacimiento de la

Soclologfa. Varios autores.
Premio “Coca-Cola en las artes

grado por cuatro trabajos gana-
dores de la edicién 1988 del pre-
mio que Coca-Cola ha otorgado,
en este caso, en el rubro ensayo
sociolégico. Los textos que se
incluyen son: “Autonomfa y dis-
criminacién en la transicién
democritica”, por Roberto Gar-
garella y Silvia Heimann; “Inte-

Claudio Augusto Lanouguere;
“El rol profesional del sociélogo
en la Argentina”, por Eduardo
A. Campi y “La reforma electo-
ral: hito en la democracia argen-
tina", por Alejandro Piscitelli.

Vigilar y castigar. Michel
Foucauls. Trad. de Aurelio Gar-

Reedicién vernécula —y por en-
de més accesible a los vapulea-
dos bolsillos criollos— de una
obra ya cldsica, aunque no por
eso menos polémica, del anti-
dogmético pensador francés. En
una linea de trabajo que comple-
menta sus desarrollos sobre la
sociedad modema iniciados en

clinica, Foucault viene a decir
que, sin duda, el siglo XIX ha
exaltado la libertad como un va-
lor superior pero, en el reverso
de esa exaltacién, ha construido
una sélida trama para resguardar
un orden: la sociedad disciplina-
ria que, con sus variantes, ha lle-
gado hasta nosotros.
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David Vifias y Oscar
Masotta. Ensayo literario
y critica socioldgica.
Autores varios. Ediciones
Paradoxa. Rosario, 1989,
41 pags.

EL ENSAYO
LITERARIOS2

DAVID VINAS Y
OSCAR MASOTTA

ENSAYO LITERARIO Y
CRIMCA SOCIOLOGICA

Editar “folletos”, “cuadernos”, “separatas™ fue siempre
una estrategia de los clandestinos ya sea que tomemos esa
categoria en un sentido ideolégico o meramente econémi-
€0, y sirvié para crear una corriente menor que intentaba
socavar la norma o instalar la vigente en otros piiblicos.
Con mayor o menor suerte fue una forma de edicién habi-
tual en la Argentina desde fines del siglo pasado. Y lo si-
gue siendo hoy, cuando, por ejemplo, nos llega desde la
ciudad de Rosario el segundo “volumen” del Ensayo lite-
rario dedicado a David Vifias y Oscar Masotta (el primero
transcurria por otra pareja, Borges y Bioy).

Este trabajo evoca una tradici6n en la Argentina no sélo
por la edicién sino, y més comprometidamente, por el gé-
nero ensayistico. Las ediciones Paradoxa (anexadas, tam-
bién, a la universidad de Rosario), paralelas a la revista que
también asf se llama, estdn preocupadas por este género en
que se escribié gran parte de la historia cultural en nuestro
pais. Estin procupadas no tanto por “evaluar” esa cantidad
de ensayos como por continuar buscando en ese género es-
quivo las claves de una reflexién y una escritura.

Esto significa, en primer lugar, que la tarea es muy
compleja; en segundo, que los pequefios ensayos conteni-
dos en este volumen eligen con mucho cuidado sus objetos
y tratan de construir un discurso que escape al mero trabajo
académico, Por ello eligen estos dos raros del ensayo (Vi-
fias y Masotta) y, como homenaje y muestra de época, in-
corporan un viejo ensayo de Nicolds Rosa (jde 19651) so-
bre Sexo y traicién er Roberto Arit. Los otros tres
(“Entregarse a la literatura: David Vifias" de Adriana As-
tutti y Sandra Contreras; “Los ensayos literarios del joven
Masotta™ de Alberto Giordano y “Un ensayo politico (A
propésito de Sexo y tralcién en Roberto Arit)” de Nora
Avaro y Analfa Capdevilla) son muy recientes y estén es-
critos por jévenes ensayistas.

Creo que en estos nuevos trabajos (también incluyo los
del cuademilio anterior de Alberto Giordano y Sergio Cue-
t0) hay dos elecciones que los motivan: la de los sujetos y
la de los discursos. Esto (que parece obvio y no lo es) im-
plica tener muy presente, a la hora de escribir, la dimensién
politica de ciertos intelectuales argentinos y establecer en-
tonces la compleja relacién entre literatura y politica (o
ideologfa en algunos casos) y, por otro, la construccién de
poéticas y tradiciones literarias en la cultura argentina.

Respecto de esto (ltimo, el primer volumen (Borges y
Bioy Casares ensaylstas) describe una forma de trabajar
con la literatura que a su vez se muestra como préctica. El
segundo volumen, en cambio, hace mayor hincapié sobre el
cardcter critico (en un sentido ideolégico) de los escritos
“que hablan de literatura”, Hablan, en realidad, de la digni-
ficacién de una profesién —la de critico literario— a través
de una préctica eritica de la cultura y una colocacién polé-
mica respecto de la tradicién junto con el trabajo sobre una
escritura que argumenta y atrae.

Graciela Montaldo

HUMANTIDATDTES
El conocimiento indtil, yrrrer
Jean-Frangois Revel. Trad. REVEL
de Joaquin Bochaca, il
Planeta. Buenos Aires, gglgg?oamremo
1989, 354 pags. Alrededor
de A 10,500 -

Alguna vez, Paul Valéry dijo, hablando de estética, que
el arte indudablemente sirve para algo, pero el problema
consiste en saber para qué. Quiz4s la clave del libro de Je-
an-Frangois Revel consiste en recorrerlo con la misma pre-
gunta formulada, en este caso, en relacién con el conoci-
miento y la informacién.

Revel dedica el libro, desde sus primeras p4ginas, a des-
mitificar aquella fe que legé el siglo XVIII a Occidente res-
pecto de la fuerza emancipativa que la proliferacién y de-
mocratizacién del conocimiento tendria para la vida de
nuestra especie. Su estilo intelectual elude cualquier espe-
culacién esotérica del fracaso de la ilustracién: “La primera
de todas las fuerzas que dirigen el mundo es la mentira”.

El mundo contemporéneo, altamente informatizado, su-
me sin embargo en la confusién a los sujetos que pretenden
moverse en €l. La angustia ante el “ruido informativo”, que
urgié una reflexién sistemética sobre la circulacién y acu-
mulacién de conocimiento en la primera mitad del siglo
XX, tiene hoy una relacién con la realidad de los sistemas
politicos en ejercicio. Se asume este anilisis esgrimiendo
un repertorio de prejuicios neoliberales que se exhiben co-
mo si fueran de por sf evidentes. Las democracias occiden-
tales son, por supuesto, el modelo deseable para la manipu-
lacién de la informacién, en oposicién a todas las formas
de totalitarismo resumidas hoy —ya que el fascismo es un
fésil extinguido en la segunda guerra mundial— en los re-
gfmenes comunistas,

Le preocupa al autor una Francia demasiado bien dis-
puesta para ¢l ideario izquierdista desde la revolucié arge-
lina. Revel diagnostica en este sf; el funci liento
de un tabi ideolégico que impide a la prensa y al sistema
de informacién francés ser veraces respecto de la amenaza
totalitaria que representa el comunismo mundial, El siste-
ma educativo, las tradiciones ideolégicas y filos6ficas de
las capas universitarias y una especie de culpa de la socie-
dad europea por su historial de discriminaciones raciales
que culmind en el fascismo impiden un uso democrético y
positivo de la informacién disponible, que permitirfa visua-
lizar con mayor claridad el verdadero origen de la amenaza
totalitaria,

El conocimiento se ha vuelto asf initil, por la presién de
las identidades culturales sobre una posible utilizacién ra-
cional y positiva de la informacién disponible. Pero, Lqué
hay de la asepsia del neoliberal Revel? En 1a variada infor-
maci6n sobre la vida politica internacional que se ocupa de
democratizar, los argentinos pueden encontrar una pieza es-
pecialmente interesante: “Quiero decir: que Argentina y
Uruguay son antiguos pafses desarrollados que se hundie-
ron en el subdesarrollo a consecuencia de crisis de la de-
mocracia politica. Desde 1938 hasta 1955, aproximada-
mente, estos dos pafses del cono sur de América igualaban
a Gran Bretafia y Francia por su nivel medio de vida y su
cobertura social. Su prosperidad fue destruida, en Argenti-
na, por el ‘justicialismo’ peronista, especie de sindicalismo
anticapitalista, autoritariamente redistribuidor y, en los dos

paises, més tarde, por el terrorismo ‘revolucionario’ de los
Montoneros y Tupamaros, inspirados por el marxismo cas-
tro-guevarista”, Dado que es el tinico pérrafo dedicado en
todo el libro a nuestro pafs, la objetividad y precisién que
el lector argentino puede constatar no dejarén de inipresio-
narlo. Ademds, nuestra historia politica nacional nos dej6
en claro que, a semejantes afirmaciones, el reproche que
puede hacérseles no es precisamente el de su inutilidad.

El conocimiento (y desconocimiento, por supuesto) tie-
nen una utilidad. Por ejemplo, para Jean-Frangois Revel, la
pormenorizacién de los efectos del fenémeno estalinista en
los paises del este europeo resulta solidaria de la extrafia
invisibilidad que tiene para €l el resurgimiento fascista en
Europa (y no sélo en Europa). Sorprendente, dado que su
diagndstico sobre la omnipresencia de la mentira no mues-

fra otra cosa que el éxito de squella recomendacién de
Gogbbels: “Miente, miente, que algo quedars™. Algtn lec-
tor inquieto podrfa creer que la falta de perspectiva para ver
un fenémeno muchas veces se debe a que se lo tiene dema-
siado cerca. O, menos elfpticamente, la tesis de que fascis-
tas y nacionalistas no existen después de finalizada la se-
gunda contienda internacional puede aceptarse en la
medida en que reconozcamos la elegancia y conveniencia
de reemplazar un término poco amable como “fascista” por
otro més mundano como “neoliberal”,

Recientemente, el aparato informativo mundial nos re-
vel6 que “la farsa del glasnost” permiti6 la cafda del muro
de Berlin, mientras que los Estados Unidos —deferisor de
las democracias occidentales— apoyan y financian la re-
presién en Centroamérica, amparéndose en un anticomu-
nismo bastante parecido al de Revel. Cualquiera podrfa
aceptar, dadas las circunstancias, que el conocimiento y
aun este libro resultan dtiles. La cuesti6n es saber para qué.

José Luls Fliguer

NOVEDADES

MARIE LANGER

LAS SECTAS INVADEN
LA ARGENTINA
6* Edicién

Y LA DECEPCION

por la crisis

ENTRE LA ESPERANZA

Argentina consumida

Mujer, psicoanilisis
Yy marxismo

editorial
CONTRAPUNTO
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La deconstruccién en las ¥ . . Arqueologia ARCUEOLOGIA
fronteras de Ia filosofia. ‘ ]La ;arta postal), A;asmuz (Mnrf]e?n y Heidegger (Ma;geli. contemporinea c%%%%m
N os dos articulos incluidos en el librito que nos ocupa). f .
Jacques Derrida. Trad, de relfexicn derrideans, en efecto, aparecs ligada fuertemente | Argentina. Actualidad y Ainisinus v rerarecmad
Patricio Pefialver, Paidés/ con lo que podria llamarse sin temor critica: la verdad que perspectivas. H, L

ICE (UAB). Barcelona,
1989, 122 pégs.

La nibrica Derrida suele asociarse con una familia de
palabras como deconstruccién, différance, gramatologfa,
trazo, huella, texto y escritura: ese conjunto l1éxico es habi.
tualmente manejado con una cierta frivolidad para explicar
el complejo dispositivo discursivo que Derrida ha montado
para dar cuenta de ese objeto que recorre sus péginas bajo
el nombre un poco misterioso de “metafisica occidental” y
que designarfa, al parecer, una manera de funcionar del
pensamiento,

Ocurre que el derrideanismo (como perspectiva de lec-
tura, como marco tedrico o como retérica) fue incorporado
al discurso de la critica académica argentina hasta el punto
de que muchos de los que citan hoy al critico A o que repi-
ten devotamente a la profesora B en realidad estén citando
o repitiendo un uso (es cierto que a veces clandestino) de
Derrida, sin saberlo o evaluando mal la relacién entre un
sistema conceptual y una categorfa, un fraseo o un uso de
la puntuacién. Lo mismo, unos afios atrés, sucedia con la
gencralizacién irresponsable del lacanismo en el campo de
la teorfa y la critica literaria.

Los textos de Derrida consisten con frecuencia en entra-
das a otra serie de textos de “grandes pensadores”; Platén
(La diseminacién), Rousseau (De la gramatologfa), Kant
(“Economimesis”, La vérité en peinture), Hegel (Marges,
Glas), Husserl (L'origine de la géométrie, La voix et le
phénoméne, Marges), Freud (L'écriture et le différence,

produce aparece ligada con los modos de leer de la critica
propiamente literaria,

Pero, ademés, ese pensamiento (denso, muchas veces de
dificil comprensién, irritante o desconcertantemente trivial
bajo la capa de brillantes artificios textuales) se forma
siempre en la confrontacién con los otros: confrontacién
con Foucault, con Lacan (en La tarjeta postal y Posiclo-
nes), con Searle (en Limited Inc.), con Ricoeur (en"Lare-
tirada de la metdfora”, en este librito). Derrida, pareceria,
construye su identidad tedrica en el examen de la gran tra-
dicién filséfica de Occidente (con una particular intensidad
en la obra del filésofo nazi Martin Heidegger) y en la dis-
puta de espacios con sus contemporéneos.

Esa doble compulsi6n es imprescindible a la hora de
examinar el conjunto de la produccién derrideana y la eva-
luacién de su impacto en el pensamiento ¥, especialmente,
la critica de nuestros dfas (el espacio en el que Derrida al-
canza el mayor grado de difusi6n), nada de lo que aqui se
intentaré: Derrida puede, efectivamente, leer a Heidegger,
destacar las aperturas y las limitaciones de su filosofia,
puede d itelar la concepeién metafisica de la verdad
que reposa dewrds de los escritos de Lacan, puede (pero esto
es més ficil) demostrar la irremediable tonteria de Searle.
Intentar, tan siquiera, una exposicién de Derrida implicarfa
cenocer todo aquello de lo que estd hablando Y ser capaz
de intervenir en ese dfalogo. El tnico de los agonistas de
Derrida mencionados mas arriba que pudo recoger el guan-
te e inflingir al discipulo y enemigo una herida mortal fue
Foucault (en un bello apéndice a la Historia de la locura
titulado “Mi cuerpo, ese papel, ese fuego™). Es, creo, la
més seria, contundente y definitiva objecién al pensamien-
to derrideano.

El libro que Paid6s acaba de distribuir en TIgOr no exis-
te: es la recopilacién de dos articulos de Derrida, o mejor;
de dos conferencias dictadas por Derrida en el contexto de
sendos congresos filosficos a comienzo de la década del
ochenta precedidos por una introduccién did4ctica aunque
parcial del catedrdtico y traductor espafiol Patricio Pefial-
ver. Es uno de esos libritos que integran colecciones uni-
versitarias destinadas a la edicién de bibliografia para los
cursos regulares y que el auge de las fotocopias parecia ha-
ber desterrado al pasado, Sin embargo, el librito est4 all{ y
es de esperar que la iniciativa no se interrumpa. O sf, que
se interrumpa: después de todo no es una iniciativa muy
importante.

En “La retirada de la metéfora” Derrida plantea las rela-
ciones entre metéfora y metafisica en el discurso filoséfico,
a partir de su articulo previo “La Mythologie blanche” y la
critica que recibi6 de parte de Paul Ricoeur. La exposicién
hace pie, como ya se dijo, en Heidegger. Es de lectura muy
irida y de comprensién casi imposible para lectores legos o
no interesados en la metéfisica. El segundo articulo, “En-
vjo”, por el contrario, es la introduccién general a un con-
greso filoséfico sobre representacién y es notable por su
claridad expositiva y su capacidad de sintesis, asf como por
la limpieza con que plantea los problemas relacionados con
la definici6n de un contenido para la palabra representacién
Yy sus jequivalentes? en francés y alemén.

Nadie podré encontrar en estos articulos algo asi como
una versién condensada de los grandes temas derrideanos
(para lo que, en cambio, es ideal el libro de Jonathan Culler
Sobre la deconstruccién), pero todos aquellos que ya ten-
gan posicién tomada respecto del filésofo francés confir-
marén sus fobias o sus predilecciones, su indignacién o su
fervor. Y todo lo demis es filosofia.

Daniel Link

Yacobaccio, L. Borrero, L.
Garcla, G. Politis, C.
Ascheroy C. Bellelli.
Biisqueda. Buenos Aires,
1988, 175 pégs. Alrededor
de A7.800 -

Alejado de la aventura de las peliculas, este libro aporta
al lector poco informada sobre la arqueologia, un panora-
ma actualizado de lo que hacen hoy los arqueslogos en la
Argentina. Para aquellos que ya est4n en tema, constituye
una de las pocas oportunidades de poder ver publicados
trabajos de produccién nacional reciente. Es promisorio
que una editorial nacional se arricsgue a publicar produc-
cién cientifica también nacional. Tal es el caso de Edicio-
nes Biisqueda. Este libro se compone de una amena intro-
duccién (a cargo de Yacobaccio) y cinco trabajos de
distinta indole que intentan mostrar una amplia seric de 1i-
neas de investigacién en arqueologia.

El trabajo de Borrero, extrafio para un lector comin, se
ocupa de verificar los distintos procesos que afcctan a un
futuro sitio arqueolégico desde que es abandonado hasta
que aparece un arquedlogo en sus cercanias. Nuestros des-
perdicios, una vez que los arrojamos, no permanecen inmu-
tables: por ejemplo, si tiramos hoy restos de comida, des-
pués de un picnic, mafiana puede pasar un perro quesevaa
comer lo alin comestible y va a dispersar los restos por to-
do el lugar, o puede pasar cl recolector de basura que se los
va a Jlevar a otro sitio o se van a pudrir all{ hasta que s6lo
queden los restos de las botellas plésticas. Esto mismo su-
cedia ya hace miles de afios: probablemente no intervenfan
exactamente perros sino una otra amplia gama de animales,
no pasaria un recolector de basura sino genle que pensaba
habitar en el mismo lugar que habian habitado otros y de-
bia limpiarlo. Entender cudles son los | - . .os que contri-
buyen a que se forme un sitio arqueol o es de radical
imporlancia para que el arquedlogo pucda después inter-
prelar los restos de ese sitio.

A su vez Garcia convive con una ollera de la Puna du-
ranle unos dias, para ver cémo confecciona sus ollas. En
este caso se trata de estudiar el sistema cultural viviente,
estudio que se denomina etnoarqueologia. Estas investiga-
ciones pueden eportar una serie de pistas sobrc ¢l sisterna
cullral, que el arqueslogo ya no puede ver, sino que debe
interrogar a través de sus restos materiales.

Politis entra ya cn ¢l campo epistemolégico: describe las
formas de investigar (modelos y paradigmas) que actuaron
a lo largo de la historia de las investigaciones arqueolégi-
cas en la regién pampeana, ofreciendo una interesante sin-
tesis critica.

Aschero brinda una visién sistematizada de c6mo se de-
be encarar el estudio de las pinturas rupestres. Ni “moni-
tos” pintados ni extraterresires sino cxpresiones plésticas
propias de una sociedad, susceptibles de estudios rigurosos
¥ que pueden aportar gran cantidad de informacién sobre
esa cultura.

Por tiltimo, Bellelli incorpora un estudio que contrasta
con la imagen que se nos sucle transmitir de los indios pa-
tagénicos: planica una estrategia logfstica montada en fun-
cién de obtener lo que se quicre o necesita en el momento
adecuado.

En definitiva, Indiana Jones tenia razén: la arqueologia
es un 70% de trabajo y un 30% de aventura. En este libro,
usted puede encontrar ¢l trabajo.

Vivian Scheinsohn

RECIENVENIDOS

Una Introduccién a la teo-
ria literaria. Terry Eagleton.
Trad. de José Esteban Calderén,
Fondo de Culwra Econémica.
México D.F., 1988 (distribuido
en la Argentina en 1989), 265
pdgs. Para el inglés Eagleton, el
formalismo ruso —al introducir
la nocidn del extrafiamiento lin-
gliistico como operacién funda-
mental de la literatura— marca
un cambio radical de la critica,

A partir de las investigaciones
de Tinianov, Shklovsky, Eichem-
baum y otros, la critica ha co-
menzado a buscar diferentes va-
riantes de un rigor cientifico.
Eagleton, discipulo del critico
marxista Raymond Williams,
analiza en este libro las concep-
ciones tradicionales defendidas
por el mundo académico briténi-
co en las primeras décadas del
siglo y luego se dedica a expo-
ner los fundamentos de la feno-
menologia, la hermenéutica y la
teoria de la recepcién. Finalmen-
te, Eagleton realiza un anilisis
de las corrientes mds modernas

de la especialidad: el estructura-
lismo, el posestructuralismo, la
semidtica, la critica psicoanaliti-
cay el enfoque sociopolitico.

La mitologia griega. Pierre
Grimal. Trad. de Félix A. Pardo
Vallejo. Paidés. Barcelona,
1989, 126 pégs. El autor se plan-
tea aqui el estudio de la mitolo-
gia griega como problema her-
menetitico, aportando sugerentes
puntos de vista pero salvando,
por encima de toda reduccién ra-
cionalista o positivista, el valor
de los mitos para el despliegue
de la conciencia humana.

Boletin N* 1 del Instituto de
Historia Argentina y Americana
Dr. Emilio Ravignani, 3ra. serie,
ler. semestre de 1989. El presen-
le nimero de esta reaparecida
publicacién de excelente nivel
consta de los siguientes articu-
los: “El antiguo orden y su crisis
como tema de Recuerdos de
Provincia”, por Tulio Halperin
Donghi; “Algunas consideracio-
nes sobre los problemas del co-
mercio en Hispanoamérica du-
rante la época colonial”, por
Ruggiero Romano; ““Sobre el ca-
rdcter del comercio colonial y
los patrones de inversién de un

gran comerciante en el Rio de la
Plata del siglo XVIII", por Jorge
Daniel Gelman; “Formas de
identidad en el Rio de la Plata
luego de 1810", por José Carlos
Chiaramonte; “Los origenes de
un barrio italiano en Buenos Ai-
res a mediados del siglo XIX",
por Fernando Devoto; “Gobier-
no y sociedad en Chile durante
la ‘Repiblica Conservadora’,
1830-1865", por Simon Collier;
“Martinez Estrada, el interlocu-
tor posible”, por Adolfo Prieto.
El nimero incluye ademds notas
bibliograficas y otras.
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BATIDORE LIBERO

Por Marcelo Cohen desde Barcelona
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El chip y el Doctor Fausto

El inveterado suefio de perdurar, y el
menos humilde del dominio absoluto, y el
suefio mas modesto de trascender el deseo:
€505 tres suefios, como estigmas de un pu-
fiado de personajes, saltan de la historia
del relato fantdstico para sustentar la trama
de Neuromante, la novela con que Wi-
lliam Gibson acapar6 en 1984 los premios
mds conspicuos de la ciencia ficeién y que
Minotauro acaba de publicar en Espaiia.
Gibson pertenece a la tiltima vertiende del
género, la de los llamados ciberpunks, y su
libro actualiza la visién del futuro tencbro-
s0. Esto no es nuevo; peri6dicamente la
fantaciencia logra consolidarse en una dis-
topia, y si en la década de los ‘50, por
ejemplo, Frederick Pohl imaginé un mun-
do tiranizado por los ejecutivos publicita-
rios (Mercaderes del espaclo), hoy Gib-
son concibe un horizonte cuyos limites son
la cibernética y la bio y neurotecnologia.
En una época de estéticas mezcladas tam-
poco sorprende que Neuromante abreve
en otros géneros, del folletin de vaqueros a
la pardbola teoldgica. Pero si interesa que,
a cierta alura de la novela, su suntuosa
trama empiece a flaquear, y que la morale-
ja que venia esbozédndose se resuelva en
estupor. E interesa porque la fbula de
Gibson no es una obra fallida. Tiene la es-
tructura de una mente al filo de algo; pro-
bablemente el filo donde el prado del idea-
lismo tecnoldgico se encuentra con el foso

de la esquizofrenia.

El trabajo continuo con un ordenador,
por clemental que sca ¢l programa, ocasio-
na en la conciencia ciertas perturbaciones;
primero desorientacién o nerviosismo,
muy pronto un efecto de droga. Est4 esa
sensacién de que los signos se ordenan so-
los, de que el contenido que imprimimos
desde este lado del monitor es aleatorio.
Empieza el espectdculo. La informacién y
sus vinculos (los chips y los impulsos
eléctricos que los unen) forman un dmbito
denso que se vuelve realidad alternativa y
fascina porque es leve, insustancial casi,
16gica y arcana al mismo tiempo, desusa-
damente veloz. El ordenador no permite la
escritura como tréfico entre un cuerpo y
otro; los dedos recorren el teclado pero la
comunicacién es de cerebro a cerebro. La
polencia organizadora, el tesoro informati-
vo que guarda la mdquina, seducen la
mente del operador, la “chupan” y es muy
fcil que el operador llegue a sentirse en
un territorio desencarnado. Hay una sensa-
cién de ligereza, allf; pero también la sos-
pecha de que uno se ha hecho sibdito de
otra mente.

En Neuromante se reflexiona sobre ¢l
limite de este hechizo, que deberiamos lla-
mar trampa cibernética. En el futuro figu-
rado por Gibson hay multinacionales, des-
de luego, y duefios de la materia; pero la
garantia del poder es la informacién, y la

informacién codificada circula, se defien-
de, acumula, reproduce, adultera, inviertc
o roba como en otro tiempo se hizo con el
dinero; y, como el dinero, més que el dine-
T0, es abstracta y absolutamente represen-
tativa. (De menor a mayor: un cédigo abre
una puerta secreta, un virus destruye las
defensas del banco de la memoria secular
de un monepolio.) Hay sofisticados delin-
cuentes —"vaqueros” de la informética—
que surcan el espacio informativo, se infil-
tran, trafican, prosperan. Gibson, para con-
cebirlos, dio un salto imaginativo que ya
latia en los sucfios del Turing: los vaque-
ros, mediante electrodos, se conectan al
ordenador y al universo de la informacién,
el ciberespacio, un limbo ilimitado donde
cl chip y la ncurona se funden en geomé-
tricos caleidoscopios. El ciberespacio es el
paraiso artifical codificado. El que lo pro-
bé desprecia cualquier otro viaje, Pero
Henry Case, a quien cierta mafia castigé
con una dafiina operacién cerebral, ha per-
dido el don de “conectarse” y vive, caido,
en un suburbio japonés, misero traficante
de deshechos biolégicos.

Un dia alguien propone a Case devol-
verle su capacidad y el goce del limbo, lo
recluta y lo embarca en el asalto al venero
informético de una familia poderosfsima,
los Tessier-Ashpool. Case pacta bajo chan-
taje. Su jefe, en realidad, es una Inteligen-
cia Artificial, de nombre Wintermute, que

quiere fusionarse “‘en algo mayor" con una
gemela suya poscida por los Tessier. Case
descubrird que los Tessier, un clan cuyo
anticuado afin es acumular posesiones
materiales, también han pagado por una
forma de trascendencia: su inmortalidad
de carne congelada estd garantida por un
cerebro cibernético, justamente el gemelo
de Wintermute. En la imaginacién ncogé-
tica de Gibson ya no hay Dios y Lucifer;
s6lo Diablo multiplicado. Heidegger ad-
virtié que en el origen de la técnica estaba
la voluntad de dominio, y que ¢sa impron-
ta habia pervertido a Occidente, En Neu-
romante la cibernética, consagracién de la
tecnologia, es crasamente el Diablo,

Quedan excluidos los juicios de valor.
El vaquero Henry Case aspira, nada més
legitimo, a escapar de una periferia de vi-
viendas malsanas y neén cuarteado: quiere
eslar por encima, volver a “colocarse” en
las majestuosas abstracciones del limbo ci-
bemético; aunque no es un yogui, siente
que la camne es una cércel, y en todo caso
la informacién es la mejor droga que co-
noce. El tinico problema es que una vez se
enamor6 de una muchacha, Linda Lee, y
la perdi6; y presiente que para acceder al
Gran Viaje Continuo deberia aniquilar la
memoria, expediente ése que la tecnologia
no garantiza. Quizé presienta todavia algo
mas: que, como dedujo Spinoza, la memo-
ria €s cucrpo y el cuerpo es memoria, Que
para los sentidos humanos no existe la in-
formacién pura.

Esto se lo sugierc el propio Wintermu-
te, la Inteligencia Artificial, quien para en-
tablar un verdadero didlogo con alguicn
necesita “encamar” figuras humanas (las
toma prestadas de la memoria del interlo-
cutor), Y Case acaba por comprenderlo;
porque, aun en el climax de su aventura
abstracta, el recuerdo de Linda Lee, como
un punto sin coordenadas, llega a instalar
el dolor en las imponentes, inmateriales
cordilleras informiticas.

Como todo lo que se manifiesta en ¢l
ciberespacio, Linda Lee (que probable-
menle haya muerto) es una realidad dudo-
sa; Case, el operador més diestro del mun-
do, no puede hacerse ilusiones. Pero sabe
que de todos modos sigue habiendo cn
juego un cuerpo de camne y hueso: el suyo.
Y esa came, ain “conectada”, impone su
energfa, conmemora sus momentos de glo-
ria y pide dolorosamente que se le salden
las deudas. De vez en cuando habrd que
quitarse los electrodos y poner en capilla
la vena mistica del alborozo tecnolégico.
Esto vienen a decir los ciberpunks: no cs-
tamos mds alld de donde estaba Fausto.

EDICIONES ULTIMO REINO presenta sus novedades
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Un cuento
de James Purdy

Su nuevo apellido era Klein. Habia algo en el significa-
do que a ella le irritaba. Le gustaba todo lo relacionado con
su marido, menos el apellido. Se habfa enamorado de é1
antes de conacer cuil era. Una vez que supo que cra Klein,
sufrié una fuerte decepcién. Los apellidos producen gran-
des diferencias, y luego de seis meses de casada descubrié
que seguia sin gustarle. Comenz6 a usar cada vez mis el de
soltera. Firmaba sus cartas como Lois McBane. Su marido
pacas veces miraba la correspondencia que llegaba asf que
tal vez €1 no lo sabia, y si hubiera sabido que usaba su ape-
llido de soltera quizé no le hubiera importado como para
sentirse herido.

Lois Klein solfa pensar en el momento en que se acosta-
ba junto a su marido en la cama. No es éste apcllido para
una mujer como yo. No refleja mi personalidad.

Una tarde, en una reunién en la que habfa bebido mas
de lo habitual, le dijo de repente, en medio de la jarana:
“Por qué no cambias tu apellido™.

El no entendi6. Pensé que era una observacién que esta-
ba haciendo borracha, que no se referfa a nada concreto,
igual a esa vez que le dijo: “Quiero que comiences a poner
lu cabeza en orden”. La observacién no significaba nada, y
la dejé pasar.

—Frank —dijo—, debes cambiar tu apellido jescu-
chas? No seguiré llamandome Sra. Klein.

Varias personas la escucharon y rieron ruidosamente, de
modo que Lois y Frank los escucharan festejando la ocu-
rrencia.

—S8i ustedes se llamaran Sra. Klein —dijo clla ddndose
vuelta hacia los hombres que estaban riendo—, no les gus-
tarfa tampoco ser Sra. Klein,

Siendo todos hombres, rieron més fuerte.

—Bueno, 11 te casaste con €l jno? —dijo un hombre—
¥ suponemos que debes llevar su apellido.

—S5i €l cambiara su apellido —dijo otro de los hom-
bres—, jcudl te gustarfa?

Frank puse la mano en su vaso, como diciéndole que
debian volver a casa, pero ella sin apartarle la mano bebié
deprisa y fuera de si.

—No tengo pensado qué apellido busco —-dijo confun-
dida.

—Bien, no vas a cambiar de apellido —dijo Frank. —
Les sefiores lo $aben,

—Los sefiores? —le pregunt$ ella.— Bueno, yo no sé
por cudl apellido quiero cambiar —confes a los hombres.

—T no tienes cara de Sra. Klein —dijo uno de ellos, y
comenzé nuevamente a reir.

—iUstedes no son amigos! —les dijo ella con voz fuer-
te.

—¢Qué somos entonces? —preguntaron.

—¢Por qué no tengo cara de Sra, Klein? —insistid.

—¢Nunca te miraste en el espejo? —replicé uno de los
hombres.

—Dcbemos imos, Lois —dijo su marido.

Se quedé ahf sentada como si acabara de ofr la tltima
de las numerosas verdades que pudiera escuchar sobre ella.

—Quiero saber cémo podré salir de esto —dijo ella.

—De qué, querida —se sorprendié. Se sintié repentina-
menle lan Lriste que hubiese deseado estar muerto, pero a
esa altura aiin era capaz de responder.

—Del lio en que parece me meti —le comentd.

Los hombres se habian apartado ya y seguian ricndo en-
tre ellos. Frank y Lois no notaron esta risa.

—No voy a cambiar mi apellido —dijo &I, como para si.
Entonces, volviéndose hacia ella: —Se supone que uno no
debe decirle a un borracho que su capricho demente es de-
mente, pero igual te lo digo y tal vez se lo diga a todos los
hombres presentes,

—Tengo que cambiar de apellido, Frank —le dijo. —Tvi
sabes que no soporto mds ser torturada. Es demasiado do-
loroso y ya no soy joven. Me estoy volviendo vieja y gor-
da.

—Nunca aceptarfa una esposa vieja o gorda —dijo é1.

—S6lo que no puedo ser la Sra. Klein y enfrentar el
mundo.

—Cuando quieras dejarme, hazlo —dijo él.— ;Quieres
que te deje?

—Qué estds diciendo? —le pregunté. —;Qué es eso

de dejarme?

—Una palabra més sobre el cambio de apellido y me
largo.

—No sé de qué estds hablando. Ti sabes que no puedes
dejarme. Qué haria yo, Frank, a mi edad.

—Ya te dije que no aceptaria una esposa vieja.

—No puedo encontrar a nadie ahora, Frank, si ti te vas.

—Entonces deja de hablar sobre cambiar nuestro apelli-
do.

—{Nuestro apellido? Yo no sé qué quieres decir con eso
de nuestro apellido.

Le sac6 la bebida de su mano y cuando ella rogé y gi-
mi6 le pegé no muy gentilmente sobre la boca,

—¢Qué significt eso? —inquirié ella.

—¢Vienes a casa, Sra. Klein? —dijo, y la golpeé de
nuevo.

Su labio estaba cortado sobre sus dientes, tanto que pu-
do verlos comenzando a sangrar.

—Frank, te estds abusando de mi —dijo, pélida y con
los ojos desorbitados, como si sintiese la sangre ligeramen-
te mezclada con el gin y la soda.

—Sra. Klein —dijo él imbécilmente.

Era una de esas jaranas largas y aburridas donde nadie
en realidad sabe de nadie y donde la gente puede ser arro-
jada por la ventana sin que nadie lo note hasta la mafiana
siguiente.

—No iré a casa como Sra. Klein —dijo ella.

El la golped de nuevo.

o me llames por mi

—TFrank, no tienes derecho a golpearme sélo porque yo
aborrezca tu apellido.

—S5i detestas mi apellido,jqué es entonces lo que sien-
tes por mi? Te comportas en el acto como mi esposa o no.

—No quiero tener bebés, Frank. No pasaré por eso a mi
edad. Categéricamente no.

Ella golped de nuevo, tanto que ella cay6 sobre el piso.

Pero esto tampoco pareci6 sorprenderlos, ni a él ni a
ella, porque ambos continuaban la conversacién.

—No puedo decidir qué haré —dijo ella, llorando un
poco. —Pero sé por supuesto lo que me conviene hacer.

—0 sales conmigo de aqui como la Sra. Klein o me voy
solo a un hotel. Aquf est4 la llave de la casa —dijo, y se las
arrojé al piso.

Varios de los hombres que se encontraban en la reunién
habfan comenzado a notar qué ocurria realmente. Al prin-
cipio pensaron que el matrimonio estaba payaseando y co-
menzaron a reunirse en un circulo. Pero habia algo perver-
50 y solemne, algo que no despertaba cl interés y a la vez
retenia la atencién. Entre otras cosas, el vestido de la Sra.
Klein se habia levantado y dejaba expuestas sus piernas,
que no eran bellas.

—No me decido a seguir llevando su apellido —expli-
caba ella desde el suelo a los hombres.

—Bien, es un poco tarde, jno es asi, Sra. Klein? —dijo
uno de los hombres con voz sofiolienta.

—Nunca es tarde jverdad?, yo no creo —inquiri ella.
—Oh, para mf es asf, aunque me sicnta vieja.
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verdadero

—Bueno, ti no eres joven —arriesg6 el mismo hombre.
—Eres demasiado grande para estar tirada alli.

—Mi marido no comparte i punto de vista —explicé
ella. —Y por eso no comprende que su apellido no se
adapta a mi. He sido soltera demasiado tiempo,” supongo
para renunciar repentinamente a mi propio apellido. Siem-
pre he sido conocida profesional y socialmente bajo mi
propio apellido y créanme que es duro cambiar ahora. No
picnso que pueda ir a casa con €l a menos que me lo deje
cambiar.

—Tienes sélo dos minutos —dijo el Sr. Klein.

—¢Para qué? S6lo dos minutos para qué? —sollozé
ella,

—Para que decidas con qué apellido saldrés de aqui.

—Ya s¢, sefiores, —dijo ella— cual es la decisién sen-
sata. Mafiana, claro, cuando esté sobria, desearé haberla to-
mado.

Dindose vuelta hacia Frank Klein, ellz dijo simplemen-
te: “Puedes seguir tu camino sin mi™.

El eché una mirada répida a su alrzdedor, como si bus-
cara una puerta por donde salir y luego miré hacia arrds
viéndola en el piso, como si no pudiera tomar una decisién.

—Recobra el juicio —dijo Frank Klein apocadamente.

—Hay cientos de Klein en la guia de teléfonos, —conti-
nué ella, —pero cuando la gente la use para buscar mi
apellido reconocerén que yo fui la vinica mujer que sigo es-
tando con mi especial y propic apellido.
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apellido

Tustracién de Luis Scafati

—Por Dios, Lois —dijo él tomando un peculiar color
verde.

—No iré contigo como la Sra. Klein —dijo ella.

—Bueno, déjame ayudarte a levantar —dijo ¢l.

Ella se acomods para dejar que la ayudara,

—No iré a casa contigo, te enviaré en un taxi —le anun-
cid.

—¢Me vas a dejar? —quiso saber ella.

No sabfa qué decir. Sentfa que una respuesta, cualquiera
que fuese, le destrozaria el cerebro. Se quedd parado ahi,
con una expresién vacua y demente en los ojos y labios.

Todos se apartaron de ellos. Se produjo un silencio en el
tocadiscos y en la TV, que habian estado funcionando al
mismo tiempo. La reunién habia terminado y la gente se
disputaba los taxis desde las ventanas,

—¢Por qué no quieres venir a casa conmigo? —murmu-
ré ella.

De repente ¢l se apresur a salir por la puerta sin espe-
rarla.

—iFrank! —lo llamé, y algunos de los hombres del
grupo anterior vinieron y bromearon con clla.

—Se fue como si fuera un chico, sin ningiin sentido de
responsabilidad —les dijo ella sin expresién alguna en su
VOZ.

Ella también se apresurd a salir, sin aguardar a ponerse
el saco correctamente.

Se detuvo afuera, en el otofio frio y tirité. Algunos chi-

cos iban disfrazados con ropas de Halloween.

—Estd disfrazada de algo? —dijo uno de los chicos in-
sipidamente.

—iFrank! —comenzé a llamarle. —No sé realmente
qué es 1o que esld pasando —se dijo a sf misma.

De repente él se acercé a ella por detrés de una cerca
préxima a donde estaba parada.

—No me decido a abandonarte —dijo €1,

Ella pensé por un momento pegarle con su cartera que
habfa recordado traer, pero no harfa nada por ahora, sola-
mente lo vigilaria.

—¢Vas a cambiar tu apellido? —dijo ella.

—Podemos vivir juntos como hasta ahora lo hemos he-
cho —le dijo sin mirarla.

—No podemos estar casados, Frank, con ese apellido
entre nosotros,

De pronto la golpes y la tumbé sobre el Ppavimento.

Ella estuvo acostada allf un instante antes de decir nada,

—(Estds consciente? —dijo él agachado sobre ella.
—Dime si estés lastimada —quiso saber,

—Laslimaste algo en mi cabeza, pienso —dijo clla, in-
corporéndose débilmente sobre un codo.

—Estis cercana a sacarme de las casillas —dijo €, y
hacfa extrafios sonidos en su boca. —Ti no entiendes lo
que significa tener el propio apellido Ppuesto en ridiculo.
Eres una persona tan cruel, Lois.

—Ambos podemos cambiar nuestros apellidos, si quie-
res —dijo ella. ’

—¢Por qué me torturas? —dijo él. —Por qué no puedes
controlar tu poder de torturarme,

—Entonces no debemos pensar més el asunto, vamos a
casa —dijo ella, con una voz indiferente y consolante.

—S6lo pienso que estoy harta —le advirtié.

Debemos ir a casa, dijé €] con una voz esttipida.

—Te dejaré que me llames Sra. Klein slo esta noche,
maiiana tendremos una buena charla,

Al momento ella cayé a la vereda.

Algunos hombres jévenes se acercaron desde la fiam-
brerfa en la que se hallaban haciendo inventarios ¥ pregun-
taron si habfa algo que ellos pudiesen hacer.

—Mi esposa cay6 sobre la vereda —dijo. —Pienso que
estd todo bien. Estaba hablando conmigo un momento an-
tes.

—Dijo que es su esposa? —inclindndose el hombre
més joven para observarla,

—Sra. Klein —respondi6 Frank.

—Usted es el sefior Klein, entonces?

—No entiendo —dijo el mayor de los jovenes. —Usted
por alguna razén no parece ser su esposo.

—Nos casamos hace seis meses.

—Pienso que deberfa llamar a un médico —dijo el més
joven. —Est4 sangrando por la boca.

—La golpe€ en una reunién —dijo Frank.

—Cuil dijo que era su apellido? —pregunt6 el mayor.

—Klein. Ella es la Sra. Klein —les dijo Frank.

Los dos hombres de la fiambreria intercambiaron mira-
das.

—¢Usted le pegé? —pregunté uno de ellos.

—Si —dijo Frank. —La golpeé. Ella no queria ser la
Sra. Klein.

—Usted estd borracho —arriesgé uno de ellos.

Lois de repente volvié, —Frank, ticnes que llevarme a
casa —dijo. —Algo estd mal en mi cabeza. Mi Dios —co-
menzé a lamentarse. —Me duele muchisimo.

Frank la ayud6 a levantarse de nuevo.

—¢Este es su marido? —pregunté uno de ellos.

Ella asinti6.

—(Cuil es su apellido? —quiso saber.

—Ese no es su asunto —dijo ella.

—Usted es la sefiora Klein? —dijo €1,

—No —replicé Lois. —Yo casualmente no soy la Sra,
Klein.

—Vamos, J.D., no tenemos por qué tomar parte en este
lio —dijo el hombre mds joven. —Qué carajo nos impor-
tan sus apellidos.

—Bien, yo no soy la Sra. Klein, quienesquieraque sean
ustedes —dijo ella.

Inmediatamente después ella golpes a Frank con su car-
tera y €l, sorprendido, retrocedié contra la pared.

—Lldmame un taxi, tacaiio hijo de puta —dijo ella.
—(No ves que estoy sangrando?

(1956)
(Traduccién de Oscar Scopa)

Nacido en Ohio en 1923, James Purdy ha escrito algunas de
las mejores narraciones posteriores a las de los grandes mons-
truos de la primera mitad del siglo. Malcoim, El sobrino, Co-
mienza Cabot Wright, Color de oscuridad son algunos de sus
tiwlos. EI relato que aquf se ofrece en versién especial para Ba-
bel forma parte del volumen Color de oscuridad, editado en es-
pafiol por Seix Barral. Casi ignorads por la critica nonteamerica-
nz, 1a obra de Purdy ha recibido calurosos elogios de colegas de
la talla de Tennessee Williams y Katherine Anne Porter, entre
otros.
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A proposito de El péndulo de Foucault

El oficio del bufo

Por Ricardo Ibarlucia

Es licito afirmar que Umberto Eco hu-
biera podido ser Salman Rushdie. El hom-
bre que escribié El péndulo de Foucault,
el semidlogo de la criptocracia y el ésote-
rismo, el académico diletante que colec-
cion6 miles de citas sobre la Cébala, 1a tra-
dicién hermética y la Orden de los
Templarios hubiera podido tejer conspira-
ciones no menos apocalipticas e integradas
que Los versos satinicos o el régimen de
Khomeini. De hecho, su libro merecié la
condena de L ‘Osservatore Romano, €l pe-
riédico oficial del Vaticano, que lo juzgé
felizmente herético y dijo que era obra de
“un tostén fabulador que deforma, profana
y ofende™.

Inverosimil compratriota de Giordano
Bruno, Eco goza (;o adolece?) de la fama
de ser el novelista de nuestro fin-de-sié-
cle. Unos dirdn que es conveniente esa ce-
lebridad, otros que es sencillamente absur-
da; nadie objetar4, sin embargo, que es
poco estimulante. El péndulo de Foucault
es de un espesor que abruma; en la elegan-
te edici6n italiana, in ectave y con letras
doradas, consta de quinientas dieciocho
péginas, que incluyen dos indices y seis
ilustraciones. La letra es pequefia (cuerpo
nueve) y cada pigina ostenta cuarenta li-
neas de setenta caracteres, a lo cual se su-
ma que una quinta parte del texto (aguella
que transcribe los archivos de una compu-
tadora) estd compuesta en una tipografia
alin més reducida. Si esta segunda novela
de Eco hubiera merecido el mismo trata-
miento que El nombre de la rosa, habria
ocupado alrededor de novecientas piginas,
casi la extensién de Ulises.

Empezaré por considerar la faz nove-
lesca de ElI péndulo de Foucault. Mi fin
es literario, no esotérico; de modo que
omitiré, deliberadamente, cualquier estu-
dio (o apariencia de estudio) de la filiacién
cabalistica de la obra, Bisteme copiar que
su titulo no alude a cierto filésofo de as-
pecto monacal que escribié Las palabras
¥ las cosas, asi como tampoco al cuento
de Edgar Allan Poe “El pozo y el péndu-
lo”; el instrumento en cuestién es una es-
fera de veintioche kilos, que cuelga de una
soga de sesenla y siete metros, inventada
por el fisico Jean-Bernard-Léon Foucault
en 1851 para demostrar la rotacién de la
Tierra. Una réplica en escala reducida pue-
de verse en el Conservatorio de Artes y
Oficios de Parfs; se trata de una esfera es-
pantosa, como la de Pascal, cuyo centro
estaba en todas partes y su circunferencia
en ninguna.
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.

La historia de El péndulo de Foucault
es engafiosamente original. Tres redactores
(como Bouvard y Pécouchet, cuyo oficio

era el de copistas) traban una estrecha re-
lacién, que cifra su fidelidad en el estudio
de las ciencias ocultas, las sociedades se-
cretas y la historia de las conspiraciones
universales. Intoxicados con sus lecturas
(como Alonso Quijane con las novelas de
caballerfa), conciben el plan de la conquis-
ta del mundo (como Stepén Troffmovich,
que sofiaba con un complot internacional).
En un principio, sélo se trata de la diverti-
da fabulacién de unos payasos (como Gar-
gantia y Pantagruel, que rebajaban por la
risa el poder y lo sagrado), pero fatalmente
se involucran en el juego (como Fausto en
el de Mefistéfeles) y acaban envueltos en
una aventura que no excluye amor, muerte
y demonismo.

Quien narra la historia es Casaubon, un
joven intelectual que ha escrito su tesis de
doctorado sobre la Orden de los Templa-
tios. Los otros dos protagonistas son Dio-
tavelli, un rhistico profano, y Jacopo Bel-
bo, un literato fracasado que sélo es
sincero con su computadora, llamada Abu-
falia en homenaje al filésofo judio de la
Edad Media. El relato estd dividido en
diez capitulos, segiin los sefirots de la To-
tah (keter, hokmah, binah, hesed, gebu-
rah, liferet, negah, hod, jesod, malkut).
Los capitulos se subdividen en ciento
veinte episodios, que escanden simbélica-
mente la marcha de los caballeros templa-
Tios a través del tiempo. Cada episodio a
su vez estd precedido por la cita de un au-
tor hermético; doy algunos nombres: Ce-
sare della Rivera, Wolfram von Eschen-
bach, Kamal Tomblatt, Segiej Nilus,
Paracelso, William Shakespeare, Woody
Allen...

El péndulo de Foucault fue publicado
en ltalia, con el sello de la editorial Bom-
piani, en octubre de 1988. En diciembre,
Anthony Burgess ensay6 esta definicién:
“El libro de Umberto Eco es un libro im-
placablemente posmoderno... En él no
hay falsa erudicién, como la que se halla
en Nabokov o en Borges; en todo caso, se
trata de una erudicién puesta al servicio de
lo lidico en forma total." Apenas ayer, el
escritor britdnico confirmé: “Podemos de-
cir que el libro es un triunfo intelectual si
no un triunfo novelistico. Ningtin hombre
puede saber tanto. No es la obra de un
hombre de letras, sino la de un hombre
que acepta la democracia de los signos...”
Falacias grotescas o sofismas insolentes,
estas palabras explican de algin modo el
motivo de mi resefia 1.

Valerio Riva, en !l Corriere della Se-
ra, ha declarado que El péndulo de Fou-
cault es “una selva inmensa”; me permito,
pues, algunas advertencias al desprevenido
explorador. Las primeras péginas de la no-
vela, en efecto, no son fécilmente transita-
bles. No lo digo por la cita en hebreo que
las preside, ni por las sisteméticas alusio-
nes al corpus hermeticum; 1o digo por la
excesiva glosa y la artificial respiracién de
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los hechos. El quinto episodio, sin ir més
lejos, puede descorazonar a cualquiera que
no esté familiarizado —el verbo es atroz—
con los ordenadores personales. No obs-
tante, a partir de la pdgina setenta y cinco,
cabe decir que empieza la aventura o lo
que asf llamamos. Llega a la editorial Ga-
ramond, donde transcurre gran parte de la
historia, el siniestro coronel Ardenti, quien
cree haber descifrado el mensaje en clave
de la conspiracién de los caballeros tem-
plarios.

No se puede leer El péndulo de
Foucault sin percibir cierta nostalgia de la
buena prosa; Eco escribe en un italiano
abominable que oscila entre la solemnidad
de un informe a la academia y ¢l balbuceo
incomprensible de un idiota. A partir del
cuarto capitulo, la accién se desplaza de
Milén a Brasil, con mucha samba, macum-
ba y algo de sexo. Este infermezzo es, sin
duda, tortuoso y no faltaré quien prefiera,
llegado el momento, flagelarse con toda
una novela de Jorge Amado. Posterior-
mente, la aventura invade el 4mbito de los
complots internacionales. Unas veces se
habla del Sangraal, Nostradamus y los ro-
sacruces; otras, de los jesuitas, Hitler y los
protocolos de los sabios de Sion. De la pé-
gina cuatrocientos veintinueve en adelan-
te, se trata de un puro thrilling del horror,
que previsiblemente toca su fin en el Con-
servatorio de Artes y Oficios de Parfs,
donde el cadéver de Jacopo Belbo cuelga
del péndulo de Foucault, convertido asi en
el punto inmévil en torno del cual gira la
Tierra.

Un pérrafo aparte merece la secuencia
erdtica que protagonizan la hermosa brasi-
lefia Amparo y el joven Casaubon. Imagi-
ne el lector un didlogo breve, saturado de
citas referidas al tema que ambos han esta-
do discutiendo. “La aurora de los rosacru-
ces acaricia dulcemente las olas...” Casau-
bon musita al oido de la muchacha: “Eres
mi Atalanta Fugiens” (en alusién a un li-
bro de Michael Maier, escrito en el siglo
XVIII y colmado de jeroglificos); Ampa-
ro, estimulada por las palabras de su
amante, descubre su “Arcana Arcanissi-
ma, el Vellocino de Oro, pdlido y rosa co-
mo una concha marina” (la frase remite a
otre libro de Maier sobre los rosacruces),
Casaubon exclama: “Oh, el Tintinnabu-
lum” (hace referencia al Tintinnabulum
Sophorum, escrito por un tal Mundus
cuando empezaba la Guerra de los Treinta
Afios); Amparo replica: “jOh, la Turris
Babel!" (titulo del libro de Johannes de
Valentin Andreae, que precisaba la fecha
de la llegada del Anticristo). La escena
concluye con una nueva cita de Maier:
“8ss... Silentium post clamores.”

La justificacién de El péndulo de Fou-
cault, me atrevo a sugerir, no es estética
sino semioldgica y poco o nada tiene que
ver con el arte narrativo o la parodia. Una
cosa es el juego de las citas y otra el mero
oficio de coleccionar frases y transeribir

~ fragmentos. Programéticamente, Eco utili-

za la literatura como un sucedéneo de la

teorfa y un instrumento para la fabricacién
de artefactos semiéticos. Su idea de la no-
vela, por asf decirlo, estf condensada entre
las péginas trescientos y trescientos dos,
en las que desarrolla el concepto de “poli-
génesis literaria”. El procedimiento es la
conexién que modifica la perspectiva; el
criterio, la sospecha, que permite descubrir
relaciones maravillosas. Un ejemplo de
“poligénesis literaria” es el oscuro paren-
tesco entre Debussy y la Orden de los
Templarios; otro, la secreta vinculacién
entre la Cébala y las bujias de un automé-
vil. El método, llevado al absurdo, se redu-
ce a El péndulo de Foucault.

El arduo proyecto de Eco ha sido el de
forjar una alegoria, un simulacro narrativo
que comportara simultineamente, segiin la
frase de Barthes, “teorfa, combate critico y
placer”. La razén de su fracaso, me inclino
a pensar, es el impulso mismo que lo ha
llevado, tras los pasos de la “‘deconstruc-
cién” de Derrida, a apuntalar el carficter
suplementario y el “valor excedente” de la
escritura. En busca del relato perdido, El
péndulo de F It postula la mfr
sin referente, 1s mimica que no imita nada,
la copia de la copia, el vertiginoso regre s-
sus in finitum del significante. El rapto es-
tético, por lo demds, concita el arte del ar-
chivo, el juego pueril y peligroso de
Bouvard y Pécouchet. Si el emblema de El
nombre de la rosa era la biblioteca labe-
rintica de Borges, el de El péndulo de
Foucault es el museo sin paredes de Flau-
bert. Toda la obra, en efecto, descansa so-
bre la utopia arqueolégica del ordenamien-
w y la clasificacién; no en vano sacrifica
en el altar del posmodernismo: su fetiche
es el fragmento; su ritual, el montaje o
collage.

Se ha observado que Bouvard y Pé-
couchet es la ragedia de un Fausto que
fuera también un idiota; yo entiendo que
El péndulo de Foucault es la comedia de
un idiota que pretende pasar por Fausto.
No es un simple juego de palabras: el libro
de Eco reniega de la novela modema no
sélo en cuanto forma narrativa, sino tam-
bién en cuanto forma de la critica. Si Bou-
vard y Pécouchet se propone la revisién
de las “Tdées Régues” a mediados del siglo
XIX, El péndulo de Foucault celebra la
epopeya de tales ideas a finales del siglo
XX. Dicho de otro modo, lo que para
Flaubert es la parédica compilacién de fra-
ses triviales y opiniones absurdas, para
Eco es el colmo de las alusiones sutiles, de
la erudicién y la intertextualidad. As{ co-
mo Flaubert interpreta la sétira de unos su-
jetes grotescos, ridiculos y deleznables,
Eco perpetiia la mimica de las més funes-
tas y estériles hazafias de la estupidez hu-
mana.

Burgess ha adivinado en‘esta mimica el
juego de un grande buffone, de un hombre
que respeta “la democracia de los signos”
y al que en adelante todos debemos esfor-
zarnos por imitar. No pretendo escarnecer
este anhelo, que la concisién y la mordaci-
dad de un Jonathan Swift hubieran atribui-

do a simios o enanos; yo creo ver en €l un
simbolo de esta época distraidamente infa-
me. El doble del idiota —la otra cara del
sot flaubertiano, el reverso de ese fool que
Shakespeare suele revestir con las insig-
nias del bufén —es el picaro o bribén, el
knave y el villano, lo que Stendhal llamé
le coquin fieffé. “En el mundo estdn los
cretinos, los imbéciles,-los estipidos y los
locos”, comenta uno de los personajes de
El péndulo de Foucault. Burgess unge a
su autor con el titulo de bufén, pero su
testimonio —o el del propio Eco, si se
quiere— nunca serd tan convincente como
el texto mismo de la obra, que parece im-
ponerle el epiteto “canalla” 2.

Una estimacién final sobre el lector de
Eco. Este es a menudo un espiritu abnega-
do y supersticioso, para el que la informa-
cién es un evangelio; al acecho de buenas
nuevas, se interesa menos por el arte que
por la semiética o el periodismo de la cul-
tura, No alcanza a ser un snob, pero es de-
sesperadamente ecléctico; a la vez apoca-
liptico e integrado, suele pavonearse con
el fin de la modernidad ¢ pondera la re-
conciliacién de la academia y el kifsch. A
este individuo, como me decfa un amigo,
no le gusta Bugs Bunny sino Roger Rab-
bit; prefiere Wenders a Goddard, Baudri-
llard a Barthes, Warhol a Duchamp, Pat
Metheny a Miles Davis, Sarduy a Lezama
Lima, Burgess a Borges y Maradona a Pe-
1é.Hypocrite lecteur —mon semblable,
mon frére! |Qué puedo recomendarte sino
que Jeas libros? |No compres més Babel!

NOTAS:

1 Acaso por un exotismo de la politica argenti-
na, el primer anticulo de Burgess fue publicado
en las péginas culturales de El Cludadano; el
segundo, en ¢l niimero 13 de Babel.

2 Este inviemo he relefdo y abrumado de notas
manuscritas Timén de Atenas; parafraseando a
Bemard Shaw, me atrevo a declarar que su ar-
gumento es la tragedia del hombre de ideas mo-
demo, como optimista y filéntropo. Todo inte-
lectual, ciertamente, es un canalla y un bufén
(always a villain's office or a fool's); su colora-
cién politica, por asf decirlo, depende de la pre-
eminencia que tenga un papel sobre el otro, El
intelectual de izquierda, como ha observado
Jacques Lacan, suele ser un loco y un tonto, una
sombra feliz y un espiritu humanitario. El inte-
lectual de derecha, en cambio, es & menudo un
bribén; cinico y realista, no tiene escriipulos de
conciencia y se p en sociedad como un
villano consumado.

Shakespeare, famosamente, ha hecho decir a
Macbeth que la vida es el relato de un idiota (@
lale told by an idiot, full of sound and fury, sig-
nifyng nothing). Yo ignoro si existe una diflécti-
ca de la estupidez humana; de lo que estoy se-
guro es de que toda empresa intelectual
comporta una paradoja. Frecuentemente, el bu-
fén y el canalla intercambian sus roles; en con-
sideracién a los resultados, uno vale lo que el
otro y ambos hacen lo mismo. Por cierno sfecto
de quiasmo, un ejército de bribones comete una
tonterfa, del mismo modo que una comparsa de
locos ejecuta infaliblemente una canallada. El
estilo individual del bufén deviene el del villano
cuando se generaliza.
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POESIA Y TEATRO

Las combinaciones
debidas. Armando
Romero. Ultimo Reino.
Buenos Aires, 1989, 69
pégs.

EAS COMBINACIONES
DERIDAS

Poco o nada se edita en la Argentina. a poetas latinoa-
mericanos de las nuevas generaciones, claro que, para ser
justos, tampoco se editan poetas norteamericanos o europe-
0s; pero, si en este \itlimo caso la cuestién estarfa algo Jjus-
lificada por los altos costos de derecho de autor y por la di-
ficultad de traducir poesfa (los resultados no siempre son
favorables, aunque a las editoriales espafiolas esto parece
importarles una hostia), la ausencia de ediciones de poetas
latinoamericanos contemporfineos es sencillamente incom-
prensible. Siempre hay excepciones: la editorial Ultimo
Reino es una de ellas. Poco a poco ha ido i do a
su ya extensa coleccién titulos como El libro de unos so-
nidos, antologfa de la poesfa peruana, El hueso de la me-
moria de la chilena Verénica Zondek, El carillién de los
muertos, Carece de causa, ambos del cubano José Kozer

zado de mil nuevas amenazas posibles, el Tiempo, lenta-
mente, se deslizaba, semejante a una interminable infan-
cia”), se nos invita a la construccién de un mundo. Infancia
¥ pueblito como primera y dltima pertenencia. Después to-
do es ajeno salvo el recuerdo (“Mi infancia ya no estaba
all{ cuando vino el radio-patrulla a buscarla"). Romero, al
igual que el cubano Kozer, reside hace algunos afios en Es-
tados Unidos; en ambos la evocacién del lugar de origen es
medular en cada uno de los textos. Peto lo que para el cu-
bano deviene en plegaria o colaboracién mistica en Rome-
T0 se convierte en reconstruccién de la aventura, una funda-
cién de epicidad doméstica, anec3ética, donde el paisaje es
aquel que el adulto ve desde los ojos del nifio (“Desde la
maiiana todo tenfa que ir a su sitio para que la cometa vola-
ra"). Este sitio es el lugar en que el autor se instala para re-
tornar al propio paisaje, para reafirmar su propia voz. Asf
surgen en los textos selvas y guayabas y calles de polvo
que nada deben al pintoresquismo tropical, o a la corte gar-
ciamarquiana, sino que responden a una necesidad de recu-
peracién: “Lastimosamente, no todo el mundo se quedd allf
lo mismo/ A 1a espera de que el aquf detenido/ Parado en el
fuego de esa esquina/ siguiera intentando recuperar la reali-
dad.”

No es nostalgia la palabra que emana de estos textos, ni
tampoco melancolia; tal vez habria que pedirle al portugués
la intraducible “saudades” que tanto se asemeja a un lento
gesto de despedida con una promesa de retorno.

bl < B

(Ver Babel N® 13), y recientemente Las combinaciones
debidas, del colombiano Armando Romero.

Nueve libros.pblicados en Caracas, Bogotd y Madrid,
desde 1975 hasta la fecha, hablan por cierto de una trayec-
toria de este poeta nacido en Cali, en 1944. Nada podemos
decir de sus trabajos anteriores, la informacién de contrata-
pa no indica si todos ellos son libros de poesfa, o si ha in-
cursionado en el relato o el ensayo; pero, a juzgar por el li-
bro de que se ocupa esta resefia, serfa interesante que se
editaran aquf algunos de ellos. Un poeta no es nunca un li-
bro de poemas, como un cineasta no es nunca una pelicula.
Aqui también hay excepciones y, en algunos casos, es hasta
mejor que asf sea. De todos modos, si Romero hubiera es-
crito sélo este libro, mereceria la delicadeza de su lectura
para cormresponder, cuanto menos, a la delicadeza con que
fue concebido,

Las combinaclones debidas son aquellas que nos per-
miten reconstruir algo perdido, y para Romero es el lugar
natal. Desde la cita de Michaux que abre el libro (*Amena-

Las combinaciones debidas deberian leerse como si
alguien nos invitara a ver un viejo 4lbum familiar, donde
las fotos, a medida que se abrieran a los ojos, recuperaran
color, olor, movimiento. Si bien muchos de los poemas se
geercan a lo narrativo, estructurados en pequeiias series
donde existe el germen de un relato, a veces dan lugar a
ciertos juegos ritmicos que no convienen a la breve intensi-
dad de los mismos. Pero esta salvedad, una pequefia costu-
ra en la filigrana, no hace mis que destacar el puslo artesa-
nal con que fueron escritos.

En las combinaciones de la memoria no todos los ele-
mentos deben encajar a la perfeccién.

Romero elige el recuerdo de un sabor, y ese sabor es el
que perdura después de haberlo leido. Los gourmets pedi-
rin mis, los que saben que el placer esié en el instante de
morder la fruta y saborearla después quedarin més que sa-
tisfechos. Es decir, sabrén leer poesia.

Alejandro Ricagno

Babel, enero de 1990
Al dios del lugar.
José Angel Valente.
TUS(]UCIS. Barcelona, DELIUGAR
1989, 109 pégs.
Alrededor de A 17.500

José Angel Valente tenia siete afios en 1936, y era galle-
0. De Orense, provincia de robustos hérreos y trigales be-
névolos al paso del Mifio. Sigue siéndolo. Pero Valente
—como la heterodoxa Marfa Zambrano— ha preferido sin
embargo el lugar antes que la patria. La inadmitida anima-
cién natural que precipita al extranjero antes que el realis-
mo pequefio y de falsificaciones nativas. “Los dioses estén
de vuelta”, opiné René Char en una de las Nueve Graclas.
Y Valente es un desconocido entre nosotros. Toda su poesfa
hasta 1972 est4 reunida en un solo volumen publicado por
el memorable Barral bajo el titulo de uno de los poemas:
Punto cero.

Valente ha continuado su obra; pocos afios antes de
aquella edicién estuvo en Buenos Aires, Un taxi lo llevé
desde Callao al 800 hasta la Biblioteca de la calle México.
Su director los recibié con paciente cortesia. Hablaron de
Unamuno, de Cansinos, de Raquel Adler, de la Odisea.
Pronto, el director le confi6 una flagrante supersticién de la
nifiez. Si al pagar con dos monedas de un peso Por una ci-
fra inferior a la suma de ambas se reciben algunos centavos
de vuelio ja cudl de las dos monedas le pertenecen? ;A la
més antigua, suponiendo que una lo fuera, y por el solo
prestigio de la antigiiedad, o a la otra? En fin, el humor. Pe-
ro esta Iégica pueril, parecida a la de um irlandés en bicicle-
ta que quiere pasar todas sus piedras de un bolsillo a otro
conservando el orden de la primera vez, no es ajena a la del
deus ex machina.

La distractiva historia de las monedas de un peso sirve
para ilustrar, creo yo, la correspondencia tan enrarecida que
hoy tenemos con la poesia espafiola. Hecha de breves des-
encuentros modernos, la mirada de acd se ha detenido en
los ajetreados poemas civiles. Leer a Valente quizé sea un
motivo de revocacién, de vecindad y hallazgo.

Al dios del lugar es un libro de madura claridad. Pocas
y rotundas palabras lo llenan. “Sélo en la ausencia de todo
signo/ se posa el dios”. Una voz meditativa, a veces cansa-
da, le proporciona la elegancia de acento que le hace decir,
en homenaje al pintor Antoni T3pies: “Escribo,/ escribes
sobre sombra, sobre cuerpo, donde/ viene la luz a requerir-
te oscura”. Lo claro, lo oscuro que Al dios del lugar ensa-
ya pensar en controversia. Lo que Gracidn llamé sutileza
en el concepto y mostré en un bello soneto de Lépez de Z4-
rate que no desmerece los poemas de Valente: “Esta som-
bra del sol, si no primera/ Causa, principio y juventud del
dia,/ Luz de Dios, que tinieblas nos desvia/ (...) A ligrimas
de luz, velad dormidos”. “La declinacién oscura de la luz",
dird el autor, pero inclinéndose por un equilibrado optimis-
mo poético. El lector encontrar4 en este libro un prodigio
de vaivenes musicales, una nutrida precisién en las ideas.

Leer pues a Valente con Baltasar Graci4n en la mesa de
luz y encontrar al concluir su Agudeza y arte de ingenlo,
de 1648, estas palabras admirables: “1a materia es el funda-
mento del discurrir; ella da pie a la sutileza. Estén ya en los
objetos mismos las agudezas objetivas, especialmente los
misterios, reparos, crisis, si se obré con ellas™. Y asf, con-
fiar en la historia de las monedas.

Américo Cristéfalo

vista La danza del ratén. Del au-

RECIENVENIDOS

7 ¥ 3. Miguel Russo. Calle
Abajo. Buenos Aires, 1989, 65
pédgs. La voz y el ritmo gelma-
nianos y también el universo del
poeta de Célera Buey compo-
nen este libro, el primero de Mi-
guel Russo. El tango, los dias de
la infancia, las mujeres imposi-
bles, la felicidad y la derrota ba-
jo un matiz reflexivo y despoja-
do de adjetivos faciles. El
segundo de los poemas del libro
sorprende por estar “fecho al

hispinico modo™ de los anti-
guos: “e mandado amonostar
dizque/ por la boca suya habla la
tierra/ e della ha visto sembrar el
horror/ miedo mucho temblores/
e truenos por doquier/ e hnbiza:;

relato. La historia de un encuen-
tro. Una mujer y Pampa, un pré-
fugo. No se sabe cufnto tiempo,
no se sabe bien dénde. La mafia-
na, la noche, la siesta, una casa,
el mar. Y una mirada que roza

q

entre los que lleg P

esos frégiles y piensa

monstruos que meten ruido i
muerte”,

Pampa argentino. Claudioa
Schvariz. Ultimo Reino, Buenos
Aires, 1989, 37 pdgs. Poema
tnico, Pampa argentino estd
escrito en prosa y abre una hici-
da y lidica combinacién con el

a la vez las cochinadas del mun-
do. “Borrachos de aire tropezan-
do en la arena de los médanos
llegar al mar como una primera
vez.// Abultadas nubes corren
bajas sobre nuestras cabezas.
Trastabillando nos quedamos a
respirar la sal en la piel y los
pulmones.// —De aqui salimos

todos —dice Pampa.// La gran
probeta mégica es génesis de
eternidad.//f (...) —Algin dfa me
gustarfa viajar a Madagascar.//
—Puerto de esclavos —vuelve
Pampa.// Lenta historia de la hu-
manidad. Trocar la piel si se pu-
diera o acelerar chispazo la vida.
Duremos alegremente el minimo
indispensable.”

Pasaje Renacimiento. Ja-
vier Céfreces. Libros de Tierra
Firme. Buenos Aires, 1989, 73
pégs. Ultimo libro de Céfreces,
quien dirige junto con Jonio
Gonzdlez y Miguel Gaya la re-

tor ya conocfamos otros: Afios
de goma (1982) y La liebre tie-
sa (1985). Una melodiosa me-
lancolia se rama en Pasaje Re-
nacimiento. La memoria de una
calle, de un barrio y una suma de
preferencias poéticas. “No nos
acordaremos de nada/ ni nada
haremes por recordar algo/ No
inventaremos/ por el afén de te-
ner/ qué recordar/ No fingiremos
reconstrucciones de tardes/ ni
noches ni mafianas/ No las hubo/
Habri que resignarse a esto/ en-
tre otras cnsas'.
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Notas salvajes. Dolores Sl ooy Regreso a la patria. Erosion. I?aru‘el Gutman.

Echecopar. Argonauta, Juana Bignozzi. Libros de J& N Rﬁﬁ%ﬁ Ultimo Reino.

Buenos Aires, 1989, 97 Tierra Firme. Buenos Buenos Aires,

pégs. Aires, 1989, 82 p4gs. 1989, 45 pags.
Alrededor de A 5.000

No es inmerecido el titulo. Notas salvajes es un libro
para gustar. Desdefiosa de toda cirugfa discursiva, Dolores
Echecopar escribe en la contratapa: la poesia no nos vuel-
ve més eruditos. Clara contundencia, porque volverse més
erudito con la poesfa es deplegar una inteligencia tacafia y
enfermiza sobre ella. La erudicién ensefia, y a veces sobre
todo ensefia una estridente languidez gustativa. No se des-

La generacién del '50 fue, para muchos, el aconteci-
miento de produccién poética més importante de las dlti-
mas décadas. Desde Poesia Buenos Aires, 1a poética nacio-
nal ensay$ algunas de sus més inquietantes metsforas,
divulgando a poetas de distinto signo (locales y provincia-
les), cuya actimd comtn privilegiaba la vida por sobre la li-
teratura. Asf, la poesia hallé su objeto en la experiencia vi-

precia, desde luego, la funcién civilizatoria del pedagogo
Descansad. Se sefiala nada més que un inconveniente entre
las ciencias de la educacién y la poesfa. El cémputo de fi-
chas, la coaccién profesional, el préspero y ganancial me-
cenazgo de la teorfa, sus parcialidades —huestes y lagos,
ejércitos y coroneles— anhelan no obstante una prueba y
una bandera de lo contrario. Los especialistas que se rigen
Por recursos provinciales no son dichosos con el poema.
Esa dicha es una verdad inmediata, pequefia pero licida.
Y, si lo fueran, lo recubren tras el hiclo obsesionante del ri-
gor técnico. Tampoco conocen esa suerte los archivistas.
Una cosa es la alegria y otra ¢l absurdo, aunque los dos
pueden derivar en risa. Para esta cruenta utopfa legal lo itil
se mide por el sacrificio del gusto, del tacto, Para la conci-
sién de esa frase (la poesfa no nos vuelve més eruditos), el
poema es una ocasién festiva. Festeja haber llegado, tenido
lugar, haberse cumplido. Lo ttil del poema es, pues, afia-
dirse y hacer posible otro. Notas Salvajes se reserva esta
modesta dignidad: invita al lector, se ofrece.

Hay libros caritativos y libros generosos. Los primeros
dan raciones menores y calcuadas, y piden a cambio el mé-
rito tranquilo del altruismo. Los segundos regalan todo su
exceso. Notas salvajes no pide nada: “es usted una persona
timida y féntil". No quiere saber nada con la claridad: “si tu
lengua apoya las cacerfas del silencio/ sobre mi lengua/ ha-
blaré”. El silencio obra asf un encuentro musical, una her-
mandad con el lector que quiere posarse en su proteccién.

La preferencia por los grandes espacios, el desierto, la
nieve, las ciudades y también los campanarios y las trin-
cheras, componen en Notas salvajes una emocién de aper-
turas que no se traba en la ironfa y no concluye en ella. Al
contrario] se acrecienta en un ancho balanceo de fluidez y
proliferacién. Una violencia materna “para amar para abrir
tumbas” y “un plumaje sobre la cara de la vieja nodriza".
Una violencia que no afecta la limpidez del tono, ni el an-
dar voluminoso de las palabras, pero que sf busca la ame-
naza nupcial de la imagen: “los guardianes tienen risas de
latigo en la oscuridad”. Asf las palabras se cumplen en su
deseo de libertad. “Cobijo a mi madre. Nunca la v{ a plena
luz. Su vestido de gasa se oscurece en las fotos y yo la sos-
tengo en el rocio™.

Este libro de Dolores Echecopar (1956. Su voz en la
mia, 1982; La tafiedora, 1984; El atavfo, 1985), por su fir-
meza sensual, podria tomarse como un célido rofeo gene-
racional. No sé. Lo cierto es que su término es la parca
condicién del amor.

Marcelo Torres

tal, reij dndola a partir de una escritura que adopté del
simbolismo la imagen perpleja y del surrealismo francés el
pulso febril y el tono vanguardista. La horma escrituraria
de los poetas del "50 previé también lo social, disponiéndo-
lo en la trama particular de los sucesos esencialmente hu-
manos. De allf para acé, la historia politica argentina condi-
cioné (cuando no' cancel6) la produccién grupal. Y, salvo
algunas excepciones, la poesfa torcié su mirada hacia una
zona més (ntima, individualista y, frecuentemente, metafi-
sica.

Uno de los antecedentes m4s urgentes de la generacién
del '50 fue Juan L. Ortiz. En El lamo y el viento, Juansie
escribié: “La poesfa también fue, la poesfa también es, un
llamado en la noche”. Probablemente, esta confidencia casi
programitica nos proporcione la clave de lectura apropiada
para Regreso a la patria. Se trata de un texto sumarial en
el que el inventario de recuerdos, rebeldfas juveniles, con-
signas de éxito dudoso y muertes fatales demora el plan de
su revisién. La requisa, sin embargo, en tanto que testimo-
nio, se toma visceral y resulta sumergida por la voz del que
enuncia: es que, precisamente, la voz deviene en grito (“en
llamado") y ya no importa tanto lo que se dice como el he-
cho en sf de decir.

En su prop militante los ecos del folklore
sesentista: “los limites se miden desde el comienzo/ el final
se valora desde el vamos”, Pero, en este caso, se cierra el
espacio de la reflexién, su suspende la polémica, el texto
gira en tomo del yo poético, celebrando su circunstancia
melancélica, elevando su voz hasta el grito, o, lo que es lo
mismo, implantando el silencio como imperativo fundante,
A la manera.de una letanfa ritual, el texto devela su tnica
direcci6n: “arreglaré mi cuenta con algiin pafs/ porque ya
quiero empezar a olvidar”. Luego, el mundo creado es un
universo unitario en el que se disipan las referencias exter-
nas y el discurso se convierte en un monélogo replegado
sobre s{ mismo, en un obstinado aislamiento, indiferente al
tiempo y a la historia comin: “soy el gran escenario y el
mayor espectéculo (...) las décadas no han pasado/ yo ca-
mino sola en la luz de la tarde”. Entonces, un cierto orden
de autoridad parece contaminar el verso y desde esa autori-
dad lo que se defiende es el privilegio de decir como acto
reservado a los “licidos™, aquellos en los que “nadie cree”,
aquellos que “siempre pierden”.

Con un escepticismo prolijamente intelectual, inminen-
cia de una memoria que no excede la desesperacién, Re-
greso a la patrla da cuenta de la necesidad de la propia
palabra como salvoconducto ante el horror a la propia no-
che y a la propia patria.

Marité Iribarren

Eroslén es un largo poema con pretensiones filos6fico-
simbélicas. El argumento es més bien sencillo. Narra el en-
cuentro de dos palabras (Eros y Sién) en una tercera (ob-
viamente: Erosién).

Por supuesto, ambos términos estén cargados de alusio-
nes culturales que el autor se encarga de hacer explicitas.
Versos como “rio con prisa que no aguarda dos veces al
mismo hombre/flecha que nunca termina de partir del arco™
convocan los fantasmas Hericlito, Zen6n y otros sin ocul-
tar d iado sus d h Gente que, en muchos
casos, s6lo tiene en comiin el hecho de haber sido griegos.
Un primer procedimiento, entonces, la cita descarnada.
“Cita./Encuentro a solas./Eros busca a Sién que busca a
Eros./En su hallazgo la pugna se resueive en pacto./En su
refriega de palabras creci6 este poema",

Estos son los tltimos versos, donde, por si no habfamos
entendido, se nos explica lo mismo por enésima vez. Los
procedimientos se mimetizan con el argumento. El poema
narra su propio hacerse como tal.

Para ello, nada mejor que contarnos su ars poética. “La
ley de este poema pronuncia:/se niega el asilo verbal a la
palabra yo.” La crisis del sujeto ha llegado también a la po-
esfa.

Un segundo procedi en el uso de cierta
simbologfa numérica proveniente de Pitigoras (o mejor di-
cho, del pitagorismo). También los cuatro elementos (tie-
ma, agua, fuego y aire) hacen aqui acto de presencia. Mu-
cha de la parafemalia presocrética aprece en Erosién. En
particular, la de squellos que Bertrand Russell calificé co-
mo “una mezcla de filésofo, profeta, hombre de ciencia y
charlatin”; PitAgoras y Empédocles, por ejemplo.

Nunca me he sentido demasiado atrafdo por este tipo de
simbolismos con pretensiones de trascendencia. Versos co-
mo “Conécete a ti mismo pero no al Cero/El mundo es
Uno y empieza en uno,” jamés formarén parte del catlogo
de mis gustos estéticos.

Pero lo que, como lector, me resulta verdaderamente
molesto es la contradiccién existente entre esta voluntad
casi arcana, esta proliferacién gratuita de niimeros, cifras y
referencias cultas con un significado definido en si mismo
¥ no en el contexto del poema, por un lado, y la obsesivi-
dad manifiesta por hacer explicitos los procedimientos usa-
dos, por confeccionar un manual de instrucciones de lectu-
ra, por el otro.

Para terminar, abundan aquf las construcciones de rela-
tivo y las proposiciones incluidas, lo que ocasiona una es-
pecie de inflacién verbal que convierte a los versos en-me-
ras sentencias y a Eroslén en endeble prosa disfrazada de
poesia.

\iento

Norberto Camblasso

RECIENVENIDOS

Teatro ablerto 1982. Selec-
cidn de Nora Mazziotti. Punto-
sur. Buenos Aires, 1989, 145
pégs. La coleccién Repertorio
que dirige Nora Mazziotti pre-
senta los textos de siete de las
treinta y seis obras que inte;
el ciclo 1982 de Teatro Ab'm?

El tio loco, de Roberto Co-:
ssa; Principe azul, de Eugenio
Griffero; La casita de los vie-
Jos, de Mauricio Kartin; De
victimas y victimarlos, de
Aarén Korz; Prohibido no pisar
el césped, de Rodolfo Paganini;
El oficial Primero, de Carlos
Somigliana y Chorro de caiio,
de Gerardo Taratuto son las

obras y los autores que compo-
nen este cuidado volumen.

Teorfa del espectéculo. A n-
dré Helbo, Trad. de Antonio
Bonnano. Galerna/Lemcke Ver-
lag. Buenos Aires, 1989, 157
pégs. Catedrdtico de la Universi-

" - dad de Bruselas, Helbo desplie-

g en este libro una nueva pers-
pectiva  semiol6giea  del
“paradigma espectacular”. La
primera parte es un ajuste de
cuentas con diversas teorias de
las artes representativas; la se-
gunda, un estudio semi6tico del
concepto de espectacularidad.

La golosina

“je voudrais que mon amour

meurel qu'il pleuve sur le cimi-
tiérel et les ruelles oii je vais/
pleurant celle qui crut m'ai-
mer”.
La versién inglesa de este po-
ema dice: “I would like my love
to die/ and the rain to falling on
the graveyard/ and on me wal-
king the, streets! mourning the
first and last to love me”

La italiana dice, en cambio:
“vorrei che il mio amore moris-
sel che piovesse sul cimitero/ e
sui vicoli dove passol piangen-
do quella che credette di amar-

mi”. Como se observard, la tra-
duccién italiana de Rodolfo
Wilcock se realizé sobre Ia ver-
sién francesa del poema de Sa-
muel Beckewt. En castellano, y
derivéndola de la propia traduc-
cién de Beckett al inglés, podrfa
leerse: “querria que mi amor
muriese/ y la lluvia estuviera so-
bre el cementerio/ y sobre m{
que paseo las calles/ fiinebre de
la primera y dltima en amarme",
En francés el tono es més lirico;
en inglés, mis austero y parads-
jico. Hace unos dfas, con la mis-
ma impropiedad de las traduc-
ciones, el aire goloso de estas
lineas gir6 al homenaje.

‘(o] muza] psof) tmSo ap onSupIIaL un ua ounidou (00403 U[] ;jvisaod oy?
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Marcelo Cohen; EI oido absoluto

Hay un lugar llamado Lorelei donde todo mortal suefia
con pasar dos semanas de su vida. Especie de meca de Ia
cultura de masas, se vive alli como si la realidad coinci-
diera con la letra de las empalagosas canciones de Fulvio
Silvio Campomanes, a cuya filantropia se debe la exis-
tencia de tal paraiso. El ofido absoluto —iltima novela
de Marcelo Cohen que Muchnik lanzar4 aqui en breve—
€s una parodia del populismo, una reflexién sobre el po-
der, el kitsch y la posibilidad de una utopia, pero también
la historia de Lino y de Clarisa, residentes forzosos y
marginales del dudoso edén, quienes asisten a su derrum-
be, mientras Lotario, el padre de Clarisa, llega alli para
»ntar la inefable historia de su vida.

Después de dejar a Clarisa en la Funda-
cién Thielemans, después de arrinconar el
Opel en una playa de estacionamiento del
Bulevar Bolivar, pasé por el taller Arequi-
Pa, un emporio de la asistencia automovi-
listica donde un acuerdo espurio con el
propictario, cierto Enrique Calduch, me
permite hacer trabajos free-lance de chapa
y pintura, Me dijeron que veinticuatro ho-
ras més tarde habria cinco camionetas es-
perindome. Satisfecho, debf pasar la tarde
masajeando espaldas insoladas en diversas
habitaciones del hotel Manchade, las ma-
nos chorreando accite, la cabeza entre va-
hos que no acababan de resolverse en la
imagen de Lotario Wald. Lo interegante de
dar masajes, de paso, es que un cuerpo
inatractivo obra como salvoconducto hacia
la diletancia; y como 1a misma libertad se
disfruta pintando coches a soplete, he Ile-
gado a descubrir-que no sélo por zafarme
de la Oficina Orgénica de Empleo, no sélo
por afdn de rebeldia, digémoslo asf, me es-
forcé tanto en una época por conseguir la
cédula de colaborador independiente. No,
no; no sélo por eso.

Una mexicana obesa con un antojo a la
alra de las lumbares me pregunié qué me
lenia tan cabizbajo. El future inmediato,
contesté. De algiin modo era cierto: dos
horas hacfa que yo estaba en el hotel y el
cable musical sélo habia derramado una o
quizd media cancién de Campomanes (por
cjemplo: Desde las himedas farolas del
puertol hasta el bullicio huero del andén/
ardicntes ignorados con su sangre avan-
zan/ estibando libertad). Era muy poco,
muy extrafio,

La misma escasez reconfortante olfateé
mds tarde en la calle, micniras perdia el
tiempo hasta la hora de encontrarme con-
Clarisa. Aunque el espigén del Puerto De-
portivo y ¢l Shopping Center Chevalier es-
taban bamnizados de gente, en la alegria
perenne de Lorelei detecté un tironcito,
aunque no en el reino de los ligamentos si-
no en el de la piel: un herpes quizés, o un
lunar con pelos. No le di importancia. Ha-
cia que no paseaba por el Reci
y los ojos se me iban sometiendo a sus
prosaicos encantos. Calculo que ahora,
cuando los describa, voy a cormrer el riesgo
de ser redundante; pero creo que si hace
dos afios la mayor parte de Occidente co-
nocfa este lugar por suefios, por fotos, mu-
chos por haber viajado, hoy esté4n en decli-

ve no sélo el prestigio sino también la
prestancia de lo que Fulvio Silvio Campo-
manes concibié en un éxtasis de filantro-
pia. Y por eso cuento: por celo de novelis-
1a.

Un rio sin nombre cruza Lorelei. Viene
de tierra adentro, de montafias boscosas
cercenadas por la niebla, corriendo de sur
a norte para torcer de pronto hacia el oeste
y entregarse al océano. En el dngulo am-
plic del estuario los sedimentos formaron
dos islas, las Magnolias, que el urbanista

Fumio Akutekeri asenté y comunicé con
las riberas mediante categéricos puentes
de titanio. Cuando Fulvio Silvio Campo-
manes decidié obsequiarle al mundo el
producto de sus desvelos, fue alrededor de
ese niicleo que, con una elegancia mayor-
mente estribica, primero en construccio-
nes modulares, enseguida con mucho aco-
pio de piedra caliza para perpetrar el
célebre Efecto Holliday, las numerosas
atracciones del Recinto empezaion a co-
nectarse unas con otras como lerminales

nerviosas frenélicas de sexualidad. Al co-
mienzo paralela al rio, aunque mis al este
desviada por unas lomitas bajas, del Re-
cinto parte hacia el sudeste una carretera
con varios desvios: uno, en el kilémetro
ocho, lleva al aeropuerto; otro, en el cator-
ce, ala falsa arcadia de casitas donde algu-
nos residentes vivimos apartados, entre los
huertos de campesinos impévidos, del otro
lado del rio que, a esa altura, se cruza en
balsa. El tercer desvio es largufsimo: vuel-
ve a buscar la costa para desembocar més
al sur en el puerto de carga que, en la épo-
ca que cuento, estsba vallado a cualquier
curiosidad, vecino a una planta recicladora
de basura. La carretera principal sigue no
sé hasta dénde. Lo importante es que si
uno llega al Recinto desde el interior, 2 po-
co de divisar los edificios encuentra a la
derecha un tablero més grande que la fa-
chada de una catedral, pongamos la de
Maguncia. Excitadas entre marcos color
magenta, letras mayisculas de sodio, ver-
des lima de noche y de dia negras, impo-
nen una provechosa composicién de lugar:

Hermano viajero:

Estés a punto de entrar en el recino la-
tino, centro neurélgico de Lorelei. Fue
construido por gentes iberoamericanas co-
mo prenda de desinterés y apuesta por la
cultura, los sentimientos, el placer, el desa-
mollo y el futuro. Viajero: Lorelei es tuya,
Ha nacido para alentar a quienes se esfuer-
zan por superar el atraso. Instriyete y go-
za. Que tu permanencia sea un nuevo
aprendizaje del afecto.

Alkutekeri, un snob que junto a Compo-
manes i6 el fervor, y6 sobre
cada isla del estuario un edificio de crista-
les color caramelo y acero bronceado.
Unidas como estén por un gran tubo eleva-
do de plexiglés, cuando al atardecer el sol
les da de flanco, las torres parecen dos
centuriones borrachos que se apoyan mu-
tuamente la rigidez. Desde una marquesina
adosada al tubo de trénsito, un cartel lumi-
noso recuerda sin parar todo lo que el visi-
tante tiene a su disposicién en el Complejo
Las Magnolias y en el resto del Recinto.
Esa noche estrenaban una versién de Mac-
beth adaptada al quechua por el Teatro Es-
table de Puno; habia un concierto de be-
bop y otro de polos margaritefios, una
funcién de danzas balinesas, la final de un
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concurso de preguntas y respuestas sobre
las Guerras de la Independencia America-
na para estudiantes preuniversitarios, la
tercera representacién de Fidello con Aldo
Ferrati y Leda Maracépoulos, un concurso
relimpago de esculturas de jabén, una ex-
hibicién de levantamiento de piedras a car-
go de los Amigos de Vizcaya, en el estadio
Osvaldo Sudrez un partido de rugby entre
Pais de Gales y Guyana, y en el Poliderpo-
tivo Javier Solis una clase infantil, abierta,
de eyeball, un deporte de éxito pasajero en
el cual se reunian més puntos cuanto més
se ayudaba al contrario a no cometer erro-
res. Culminaban las sesiones del IT Simpo-
sio Internacional de Traumatologfa Crane-
ana y segufan las de un congreso de
historiadores sobre los inconvenientes de
la denominacién “Edad Contemporénea”.
§i a uno no le interesaban estos espectécu-
los, podia meterse en el cine, en el circo, o
en los casinos, o sentarse a tomar daiquiris
en cualquier terraza de la Rambla Maga-
llanes, oteando las incomprensibles mu-
danzas del azul del mar,

Desde la playa, entre los méstiles de
los veleros, la brisa embestia cargada de
olor a bronceadores. A las cinco de la tar-
de los baiiistas empezaban a ralear y la
arcna quedaba revestida por una capa
blanca de vasitos de plistico. Bajo las
sombrillas dormitaban cuerpos rosados.
Varios viejos seguian mojndose los pies
en la resaca. Esquivando pescadores, bajé
del espigon hacia la zona de canales que se
entreveran al sur del estuario. Dividida en-
tre la ferocidad de los escaparates y el cha-
poteo de los botes de alquiler, la atencién
de la gente se estiraba en una languidez
ansiosa, como si a muchos les costara en-
contrar el momento de dejar en un zagusn
la miseria que habian traido pegada a la
ropa.

De frente venian una mulata en shorts
y botas de montar, un trio de chiitas carga-
dos de panfletos, dos rubias con sendas
porciones de pizza y un hombre gordo y
achinado con una Polaroid. Con éste tro-
pecé, pero fue él quien pidié perdén.
Cuando se alejaban, por la insistencia del
silbido que le nacia de la mufieca, me di
cuenta de que llevaba una pulsera anticéle-
ra, la sensacién de la temporada. Eran
unas correas de metal articulado que en la
cara interna escondfan un mecanismo em-
pitico; cuando se aceleraba el pulso, por
un diminuto parlante junto al broche emiti-
an un silbido chusco, reiterado, que no ce-
saba mientras uno no recuperase la calma.
Las habia inventado mi vecino Rory La-
verty y las fabricaba en serie una banda de
navarros medio protegidos por Tristdn; y
como hasta Campomanes les habia elogia-
do las virtudes de tolerancia, se vendian
mis que las castafias asadas en el inviemo
de Paris. La gente se empujaba menos que
antes, cierto; pero en el voluntarioso nirva-
na de las noches un enjambre de silbidos
se volvia denso a la salida de las discote-
cas, como si la integridad de Lorelei de-
pendiese de un destacamento enano de
ambulancias flotantes.

Saliendo de los canales dejé atrds Las
Magnolias y me abri camino hasta la plaza
Lamarque, un festival de tulipanes que en
res de sus lados reunia la mayor parte de
los bancos del Recinto. En el cuarto estaba
la Fandacién Thielemans, crisol de los
proyectos edilicios, industriales y ecolégi-
cos de Lorelei, y centro de la concesién de
terrenos. Ahi trabajaba Clarisa de deline-
ante.

Para las seis faltaban cinco minutos;
me quedé esperando en el centro de la pla-
za. Estaba lleno de chicos con triciclos.
Matrimonios parcos o temerosos se aleja-
ban de los grupos de baile. A la sombra de
un tilo, una mujer de rozagante cara balti-
ca le tiraba el Tarot a un zambo alio sin
mds vestido que un pantaloncito rojo. Un

hombre alerta y con pipa, marido segura-
mente de la adivina, estaba sentado de es-
paldas a ella ante un tablero de ajedrez.
Contra la pernera del pantalén de poplin
descansaba una pizarra que ofrecfa 100
délares contra 10 al que lo venciese en un
desafio. Los ojos verdosos quisieron ten-
tarme. Le dije que yo jugaba mal.

—{Cémo de mal, amigo? —hablaba
COMO uno se esos europeos que perdieron
algunas décadas distrayéndose en un pue-
blo andino. —Son nada menos que cien
délares.

—Usted se Hevaria los diez, puede es-
tar seguro. Pero ademis estoy esperando a
mi novia.

—{Su novia o su mujer? —el hombre
miré por sobre el hombro, La adivina le
estaba mostrando una carta al zambo.
—Pero no, no conteste. He preguntado por
preguntar.

—0Oiga, Jle pasa algo? —se me ocurrié
decir.

El hombre me clavé los ojos activos,
desiertos de toda emocién que no fuese
una brutal expectativa.

—Me pregunto si ustes liabré notado...
Usted, que es residente forzoso.

—(Qué me quiere decir?

—No se asuste. Lo comprendo v lo res-
peto, jeh?— se sacé la pipa de la boca.
—¢Ha notado que ayer Campomanes no
dijo nada en piiblico, ni hoy tampoco?

—(Fulvio?

—Usted conoce algiin otro Campoma-
nes, amigo?

Habia pocas razones para que el hom-
bre me hubiese adivinado la aprensién, y
sin embargo el tono era intimo. Bochomo-
samente me quedé mudo. Como el zambo
se habia ido estuvo por sugerir que recu-
rriéramos a la adivina, pero en eso Clarisa
se asomo a la puerta de la Fundacién, hizo
pantalla con la mano, me distinguié por fin
¥y vino a buscarme. El jugador de ajedrez
me permitié partir con un movimiento de
cabeza magndnimo, aunque en el fondo di-
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latorio. En cierto modo sonreia. Me hizo
falta recorrer unas cuadras para recobrar la
mano de Clarisa, y con esa mano la tran-
quilidad. Un rato después, sin darme cuen-
ta, me habia dejado llevar hasta el merca-
do Gasset, pero ni el olor sélido a tamales,
a cebiche, a empanadas de higado o de ba-
calao, a grasa de cordero y fritangas de fri-
quitin consegufan ablandarme,

—Qué loco estés, Lino —dijo ella. Se
habia agachado a recoger una ciruela tira-
da por ahi y la estaba comiendo. —Una
tarde de ocio y ya te pusiste duro como un
bastén.

—¢Y vos qué sabés?— patée lejos otra
ciruela para que no hiciera m4s chancha-
das. —;Todo el mundo tiene que poder
disfrutar de un paseo? ;Qué tengo que ha-
cer? ;Comprar chucherfas? Para vos es f4-
cil, ;no? Tenés un horario, jno?

—Preguntiselo al I Ching, insoporta-
ble— dijo ella, y se acercé a un puesto de
quesos.

—Tenemos poca plata— dije yo.

—Entonces vamos a comer algo bara-
10, pero ahora mismo.

Buscamos una cafeteria en la ribera,
una aplicada réplica de algiin lugar de
Montpamasse. Ahi fervientes lunamiele-
T0S, coyas mansos, viajanles en camiseta
de rayén se mezclaban con adolescentes
magquilladas para la caza nocturna. No
bien nos trajeron las salchichas y la cerve-
za negra, a Clarisa se la tragé el estupor.
Era habitual: masticaba con tesén, la cabe-
za entre los hombros altos, la frente pecosa
alestada de alternativas, pero no més segu-
Ta en general que una mariposa en un
acuario a oscuras. De vuelta del planeta de
mis metiforas, de golpe me apret6 el vaso
frio contra la mejilla.

—¢Te joroba que venga mi viejo?

La quiero tanto que cuando después de
unas horas vuelvo a mirarle la cara, y de
pronto me acuerdo, y ella espera, me do-
mina una sopresa que sélo con disciplina
evita hacerse flaccidez. Le toqué los de-

dos. Ella eché la cabeza atrés y el tumulto
de pelo anaranjado se desmenuzé en el
crepiisculo de la ventana. (No es pelirroja,
no exactamente: los rizos nacen castafios,
se oscurecen més abajo y desde una linea
de combate atrincherada o caética empie-
zan a aliarse con hebras brillantes del co-
lor de la bauxita.) Vigilantes, anchos, los
ojos de jerez y la boca densa, el labio de
abajo grueso, adelantado, el de arriba se-
vero, guardaban estratos de diversas ju-
ventudes, todas tersas en el intento de anu-
lar los afios y el agravio. No le sonrefan las
comisuras sino el mentén, los redondos
pémulos transparentes; y un tic que sin
mostrarse iba del puente alto de la nariz a
la base de las mejillas, transportaba por la
piel blandas categorfas del desacato. Sacu-
di la cabeza.

—¢ Vamos un rato a la playa?

—La playa sigue sin ser mi gran anhe-
lo. Dale, Lino, contestame,

—Vos sabés que no me puede molestar.
No lo conozeo, y supongo que serén unos
dfas nomds. Si algo estoy, 2s contento. Es
tu padre, ;no?— lo habfa dicho sin hipo-
cresfa, aunque también sin fanatismo, Y
sin embargo no tenfa la menor idea de lo
que ella intentaba pedirme. —La que no se
muere de alegria sos vos.

Se encogié de hombros. Por debajo del
algodén negro del vestido yo le adivinaba
el torso largo, intenso, curiosamente més
grande de lo que sugera la ropa.

ser— dijo tocéindose los aros.
—£Es. En fin, ahora me voy a comprar.
{Vamos?

Dije que no, y sc fue avisando que vol-
veria en una hora. Después de la tercera
cerveza la mente se me llené de cortinados
que debfa apartar con trabajo para que el
drama de la cafeteria se impusiera. Bajo
una soporifera esponja de miisica de Ful-
vio, sei emotiva Maribel | come un friz-
zante pi 0 / come un di
Galdés, los camareros engominados eludi-
an racimos de muchachas rubias, plomi-
zas, tostadas, timidas o sediciosas. Humos
de pimiento frito se alzaban detrds de la
barra. Al lado de mi mesa un individuo ca-
noso con guayabera y medallones enarbo-
16 una croqueta a mi salud. Consideré la
huida. Pero entonces, como si en el perga-
mino de olores hubiera asomado otra cosa,
declaracién remota o criptograma, sucedi6
lo que durante todo el dia yo habia estado
esperando. En una tangente del griterfo,
ayudado quizis por una chica descalza que
meditaba, el tiempo aceitoso de melodias
hizo crac y se rasgé. Sin moverme de la
mesa me deslicé por la fisura. Pensé; E s-
toy esperando a Clarisa, esto se termina
enseguida. Me saqué los lentes para ver
peor, me froté los ojos para nublarlos, Hu-
bo un trasvase de caudales, o bien la gente
se extravié en un barranco. Yo fabricaba
un silencio, Me hice punto, Me borré. En
veinte minutos, tal vez menos, apareceria
Clarisa, el Opel nos llevarfa fuera del Re-
cinto, alrededor de la casa estaria el campo
empedemido, y las luces al margen de la
noche; sobre la cama habria un techo sin
nada mis que vigas y, entre las sébanas,
nosotros apretados. Al dia siguiente volve-
riamos al Recinto, a trabajar solamente, y
lo mismo al otro; de vez en cuando Clarisa
se escaparia a las montafias de la inercia,
pero me bastaria no investigar para recu-
perarla. Habria sido una l4stima que la vi-
sita de Lotario Wald estropease el conjun-
to. Volvi a ponerme los lentes. Clarisa
habia llegado con unos gravosos pendien-
tes de jade falso en las orejas y otros, gran-
des aros de carey, en un sobrecito de plés-
tico. Cuando terminamos de admirarlos
fuimos répido hasta el coche.

Tomado de: El ofdo absoluto. Marcelo
Cohen. Muchnik. Barcelona, 1989, 239

pégs.
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Juasi David Nasio
Enseianza de
7 Conceplos Cruciales

Una introduccién al conocimiento de cualquier discipli-
na es siempre aproximativa, por fuerza limitada; interesan-
te, en la medida en que promueve inquietudes o despierta
interrogantes. La presente obra comparte con las introduc-
torias los aspectos mencionados, mas se distingue de ellas
en cuanto a su intencién general. Tanto en la eleccién como
en el estudio, el autor ha optado por tratar de circunscribir
la significacién principal de cada concepto, 1a necesidad te-
6rica que llevd a su gestacién, para sefialar asi el motivo de
su peso especifico. La articulacién del conjunto ha surgido
como respuesta a planteos muy precisos: jcudl es la razén
de existir de cada concepto psicoanalitico?, jcuil la encru-
cijada teérica que hace necesaria su existencia?, jcudl el
problema que viene a solucionar?

e

LTS
.

plzé @

o

Cada uno de los siete capiulos que componen el libro
estd dedicado al tratamiento de los siguientes conceptos:
castracién, falo, narcisismo, sublimacién, identificacién,
supery6, forclusién. En el ordenamiento 1lama la atencién,
sin embargo, la ausencia de dos nociones cuya determina-
cién en el edificio tedrico del psicoanélisis quiz4s debiera
haber sido tenida en cuenta; me refiero a los conceptos de
inconsciente y pulsién, también cruciales en algiin sentido.

Al final de cada capitulo se ofrece un pufiado de refe-
rencias bibliogrificas, fragmentos pormenorizados de
Freud y de Lacan, concernientes a cada uno de los concep-
tos estudiados.

Con respecto al trabajo especifico y en lo que a la cas-
tracién se refiere, Nasio divide el primer capitulo en varios
{tems dedicados al estudio de las vicisitudes por las que
ambos sexos atraviesan, singularizando diversos tiempos
para cada cual. El abordaje resulta orientador y finaliza con
dos esquemas que sintetizan el recorrido trazado.

La secuencia ofrece luego un anilisis del concepto de
falo, alrededor del cual se distinguen con claridad las no-
ciones de falo imaginario y simbdlico, sefialando a este tl-
timo como objeto intercambiable y significante de la ley.
“Pero el falo —afirma Nasio— es mucho més que un tér-
mino entre otros en una serie conmutativa; es en s{ mismo
la condicién que garantiza la existencia de la serie y que
hace posible que objetos heterogéneos en la vida sean obje-
tos equivalentes en el orden del deseo humano™.

Otra de las nociones cruciales estudiadas compete al
narcisismo, cuya vastedad obliga al autor a dividir el capi-
tulo siguiendo a un tiempo las formulaciones freudianas
para volverse luego a las hipétesis desarrolladas por Lacan.
El narcisismo primario y secundario, sus nexos con la iden-
tificacién, la idea de estancamiento libidinal y neurosis nar-
cisista, son algunos de los aspectos tratados. En lo que ata-
fie al concepto de narcisismo propuesto por Lacan, el autor
distingue tres periodos de elaboracién que abarcan desde
1932 alrededor de la investigacién del caso Aimée hasta
después de 1960. Asi incursiona de modo sintético en una
varicdad de relaciones en las que entren la nocién narcisis-
mo y agresividad, la formacidn del yo, la mediacién del
ideal y el estado del espejo. Asimismo considera algunos
nexos reveladores entre narcisismo y transferencia a la luz
de tres momentos sucesivos de las hipétesis lacanianas.

En el capitulo consagrado a la sublimacién, Nasio con-
sidera necesario especificar por qué ha incluido a tal no-
cién entre las cruciales para el psi dlisis. En la persp
tiva del autor, se trata de una nocién cuya importancia estd
dada por el lugar que ocupa en la escucha del analista para
que éste pueda reconocer y puntuar ciertas variaciones del
movimiento de la cura. El capftulo incluye en los subtitulos
diversas vertientes claves del concepto en cuestién, cir-
cunscripto en principio como una defensa conira el recuer-
do sexual intolerable, contra los excesos de la transferencia
amorosa o contra la satisfaccién directa de las pulsiones.
Los desarrollos de Lacan acerca de dicho problema teérico
son revisados por Nasio atendiendo a una proposicién fun-
damental de aquél: “La sublimacién eleva a un objeto a la
dignidad de la Cosa™.

La identificacién es el concepto en tomo del cual el au-
tor abunda con mayor detenimiento, haciendo la salvedad
de que presentar4 su articulacién esencial tomando casi con
exclusividad la perspectiva lacaniana. Pero los limites del
comentario nos impiden seguirlo en sus miltiples detalles,
as{ como en el trazado de los capitulos finales.

Si bien la obra en su conjunio mantiene un nivel rigufo-
s0, paralelo al explicativo y clarificador, por momentos
elude enfrentarse, quizés en aras de la ensefianza, con los
aspectos problemdticos de la conceptualizacién. A pesar de
ello es destacable su propdsito orientador, al servicio de la
consulta de aquel que se proponga iniciar un aprendizaje.

Omar Mosquera

El niiio y el significante.
Ricardo Rodulfo. Paidés.
Buenos Aires, 1989, )
236 pégs. B
Alrededor de A 14.000
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El presente libro, producto de la tesis de doctorado del
autor, revela la lucidez con que pudo captar un momento
critico del psicoandlisis con nifios y formular su respuesta
personal. Revisa algunos efectos de una época revoluciona-
tia, que se indicé en nuestro pafs con la introduccién de la
teoria del significante, y reconsidera la cuestién del mismeo,
en relaci6n con la pregunta por el nifio y la clinica psicoa-
nalitica.

El diagnéstico tradicional queda cuestionado a partir de
preguntas como “;dénde vive ese chico?"; pues Rodulfo
considera fundamental determinar si un nifio sigue vivien-
do aiin en el cuerpo de la madre o ha empezado a vivir en
otro tipo de territorio, en otro tipo de espacio. Dicha pre-
gunta no oculta otra, referida al deseo de los padres y al Iu-
gar que se le asigna al nifio, tanto alli como en el mito fa-
miliar. Segiin palabras del autor: “El Mito es el que el nifio
respira alli donde estd colocado, mito familiar homologable
entonces, en su funcién, al aire. El mito hay que sonsacarlo
¥ deducirlo en la prictica”. Tal formulacién es clarificada
con un vasio muestreo de casos clinicos. Hecho a destacar,
ya que no deja de hacerlo a lo largo de todo el texto.

En otra vertiente, siguiendo a los Lefort, se refiere a dos
tipos de funcionamiento diferentes del significante: como
significantes del yo y del superyé. Define al significante
del sujeto como el que desgina lo que agarra a la vida, se-
gin la frase tomada de un paciente; mientras que para lo
«que conciemne al significante del superyé recuerda la expre-
sién de Lacan: “La vida que soporta a la muerte”, en tanto
apunta a esa condicién de la vida en que ésta se vuelve algo
sobre lo cual pesa encima, aplasta la muerte. Asimismo, el
autor diferencia estos significantes, tanto en la préctica co-
mo en otros campos, como son los de la produccién y la
ensefianza del psicoanélisis.

R do la problemética del agujero en el cuerpo del
Orro y en el cuerpo del sujeto, en la psicosis y en otros des-
tinos psicopatolégicos, Rodulfo arroja una luz inédita de
enorme importancia terapéutica. Parte de la hipétesis de
que “jugar es agujerear” y desarrolla seis capitulos, prolija
¢ inteligentemente dedicados al tema.

Destaca también, siguiendo a Winnicott, la importancia
de decir jugar y no juego, para acentuar el carécter de préc-
tica significante que tiene esa funcién. “El concepto de ju-
gar —afirma el autor— es el hilo conductor del cual pode-
mos tomarnos para no perdernos en la compleja
problemitica de la consti subjetiva; no hay ninguna
actividad significativa del nifio que no pase vertebralmente
por aquél. Es el mejor hilo para no perderse”.

Replanteando el Fort-da como el origen de la actividad
lidica, retrotrae el jugar al primer afio de vida y lo analiza
desde la perspectiva del significante del sujeto, refiriéndose
a la necesidad de extraer materiales para fabricar el cuerpo,
materiales arrancados del cuerpo del Otro.

El fino entramado conceptual que se advierte en toda la
obra da como resultado una toma de posicién propia, que le
ha permitido al autor desplegar hipétesis e introducirse en
problemdticas novedosas y cruciales.

Mabel Levato

RECIENVENIDOS

Littoral. Las psicosis. Va -
rios autores. Trad.: cartel inte-
grado por varios autores. La tie-
rra abolida. Cérdoba, 1989, 232
pégs. El nuevo niimero de esta
publicacién semestral cordobesa
comprende los siguientes traba-
jos: “Lacan y las psicosis”, por
Philippe Julien; “Ustedes estin
al corriente, hay transferencia
psicética”, por Jean Allouch;
“Endosar su cuerpo”, por Erik
Porge; “Avatares del cuerpo y

de su envoltura”, por Anne-Ma-
rie Ringenbach; “La ilusién de
‘Sosfas™ (documento), por J.
Capgras y J. Reboul-Lachaux;
“Tres faciunt insaniam", por Je-
an Allouch; “La presentacién de
enfermos , Erik Porge; y “Para
una lectura de Louis Wolfson",
por Albert Fontaine. Para la
composicién de este texto se
conformaron carteles de traduc-
cién, quienes elaboraron en dis-
lintas etapas el pasaje al espaiol
de trabajos seleccionados de la
revista homénima francesa.

Una base segura. Aplica-
ciones clinlcas de una teoria

del apego. John Bowlby, Trad.
de Elsa Mateo. Paidés. Buenos
Aires, 1989, 202 pags. El autor,
psicoterapeuta infantil de la fa-
mosa Clinica Tavistock, presen-
ta en este texto el desarrollo de
la “teoria del apego”, concepto
utilizado originalmente para el
diagnéstico y tratamiento de fa-
milias y pacientes perturbados
emocionalmente, pero que aqui
intenta ser un eje para promover
la investigacién en psicologfa
evolutiva, En esta recopilacién
de conferencias dictadas per
Bowlby a lo largo de varios
afios se relaciona el apego con
los acontecimientos de las tem-

pranas etapas de la vida, entre
ellos las pérdidas, el maltrato fi-
sico y sexual que afectan consi-
derablemente la vida emocional
del adulto. Para los interesados
en la clinica infantil, este trabajo
propone una guia en los objeti-
vos del ratamiento.

El psicoanilisls y las teori-
as del lenguaje. Karl Abel,
Wilhelm von Humboldt y Hans
Sperber. Trad, y comp. de Gui-
llermo L. Koop. Catdlogos.
Buenos Aires, 1988, 228 pédgs.
La compilacién comprende los
siguientes textos: “;Por qué la
lingilistica?" por Koop; “Acerca
del sentido sintético de las pa-

labras primitivas”, por K. Abel
(aparecido en Leipzig en 1885);
“Sobre la influencia de factores
sexuales en la génesis y evolu-
cién del lenguaje”, por H. Sper-
ber (aparecido en la revista
Imago 1, 5, del afio 1912); “Wil-"-
helm von Humboldt y la *Nueva
Filologfa'. Una resefia”, por G.
Koop; “Saobre el estudio com-
parativo de las lenguas en rela-
cién con las diversas épocas de
la evolucién del lenguaje”, por
W. von Humboldt (leido el 28
de junio de 1820); y “Sobre el
dual”, también de W. von Hum-
boldt (leido en la Academia de
Ciencias el 26/4/1827).
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Aspectos del malestar en
la cultura, Varios

autores. Manantial. Bvenos
Aires, 1989, 141 pigs.
Alrededor de A 7.300

ASPECTOS DEL M
EN LA €411

T |

“Discurso de la ciencia. Etica del psicoanélisis y medi-
cina. El arte, el objeto y la escena del deseo. El ser social”,
Son los puntos inventariados por los autores en el primer
coloquio del grupo “Psicoandlisis y practicas sociales”,
ofreciendo una primera aproximacién a este campo de in-
vestigacién.

Dicho grupo sostiene que hay una solidaridad 16gica, de
estructura, entre el discurso analitico y el discurso cientifi-
co.

Tomando la frase de Lacan “El sujeto del psicoandlisis
es el de la ciencia”, la exclusién sostiene una légica que
torna a ambos discursos solidarios. Y este sujeto forcluido
de 1a ciencia, que no se reabsorbe en el movimiento de la
misma, no es otro que el sujeto del deseo, sujeto del in-
consciente.

Resta de esta solidaridad I6gica, la indestructibilidad del
deseo, ética en relacién con lo Real.

{Es el real de la ciencia, el real con que debe habérselas
el analista en su préctica?

El real de la ciencia, como respuesta es siempre la mis-
ma: “Dios es un compaiiero de juego honesto, no hace
trampas con las cartas”, decfa Einstein,

Pero el real problemitico del psicoanilisis, el sujeto co-
mo respuesta de lo real, es un real que miente, porque ese
real imposible de decir, en el psicoandlisis, es un real que
habla. No se tratard ni de magia ni de ciencia, aunque el
psiconandlisis deba pensarse en el nivel de suposicién de la
ciencia y condicionado por la misma.

El modo privilegiado de surgi > del sujeto como
respuesta de lo real serd pregunta. Pregunta que otorga un
inodo de existencia al sujeto. Pero ante ciertas preguntas no
cabe ofra respuesta que no sea mentirosa o insuficiente,
“{cémo vivir?” es una de ellas. Para responderla se podrd
apelar al orden del mundo, al orden de lIas cosas, a una ide-
ologfa, a un sistema, a una teorfa, pero ninguna de ellas
funciona, “no resi p al uso de la vida". La adecua-
cién no es posible. “Pero lo colectivo resistente estd dis-
puesto a todo, incluso a afirmar, despr do la evid

Freud en Buenos Aires.
Hugo Vezzetti. Puntosur,
Buenos Aires, 1989, 301
pags. Alrededor

deA 11.100

Hugo Vezzetti frecuenta con dignidad creciente un 4m-
bito descuidado lamentablemente por el grueso de los ana-
listas argentinos. En efecto, la historia de la psicologfa y el
psicoandlisis en nuestro pafs constituye un horizonte de in-
tereses al que s6élo han ingresado episédicamente destaca-
dos autores de nuestro medio. Vezzetti, por el contrario, in-
siste en su indagacién desde La locura en la Argentina o
El nacimiento de la psicologia en la Argentina hasta el
libro que tenemos entre manos. Interesante, atractivo en
mis de un sentido, este libro compila un conjunto de textos
que nos ilustran sobre los primeros efectos de la llegada del
pensamiento freudiano a nuestra ciudad, desde la primera
alusién de 1910, referida por el propio Freud, para arribar a
textos de 1939, afio de su muerte y predmbulo a su vez de
la instimucionalizacién del psicoanélisis ocurrida en 1942,
Asi, el conjunto de artfculos reunidos varfa respecto a su li-
po de lenguaje, en algunos casos netamente periodistico,
otras veces livianamente roméntico, otras cientifico en el
sentido més clésico y lato del término. Pero la multiplici-
dad aludida se extiende a lo que serfa un muestrario sobre
c6mo pensaban los representantes de la ciencia y la intelec-
tualidad argentinas en la segunda y tercera décadas del si-
glo. El psicoanilisis, ese raro objeto que llega desde Euro-
Pa, las més de las veces refractado por los intereses que
dicta la intelectualidad francess, es recibido con descon-
cierto, repulsién, temor y sélo en aisladas ocasiones con
desprejuiciado interés. Diversos discursos representativos a
su vez del increfble abanico de matices que aliment6 —y
aiin lo hace— el pensamiento argentino dejan aquf su im-
pronta. Se reiinen en estas péginas tanto una sustanciosa
alusién a Arturo Rossi, director de los Anales de Biotopo-
logfa, Eugenesia y Medicina Social, lamentablemente no
incluido, representante de aquellos autores cuyo descon-
cierto horroriza, como algunos de los casi heroicos trabajos
de Femando Gorriti, Jorge Thenon o Emilio Pizarro Cres-
po, los dos dltimos reconocidos muchas veces como ante-
cedentes obligados en la historia del psicoanélisis en la Ar-

cotidiana, que habria objetos para llenar la distancia del de-
seo y, més alin, para prometer fabricar los objetos del buen
vivir. Tales son en resumen los tipos de imperativos que ri-
gen lo social.”, se dice en esta obra.

El psicoandlisis propone otra ética, que en este libro se
tematiza en relacién con diversos lugares: el arte, la medi-
cina, la teoria de los juegos, el lazo social.

Malestar en la cultura de una época, de cada época,

Los cimientos del psicoanélisis son resituados de esta
manera por el texto, a la altura de lo que nuestro tiempo
pone en juego.

Alicla Majul

gentina. Recordemos asimismo, como también lo hace
Vezzetti, que no poemos hablar estrictamente de analistas
en nuestro medio sin la llegada de Angel Garma al pafs en
1938.

El recorrido comienza con la exposicién de Germ4n
Greve, médico chil en el Congreso I ional Ame-
ricano de Medicina e Higiene de 1910 para culminar con
las necrol6gicas redactadas para distintos 6rganos, ya sea
por Thenon, Alfredo Galletti o José Belbey en 1939. No
faltan trabajos de José Ingenieros, Francisco Romero y Ne-
rio.Rojas, de quien recibimos una crénica de su visits a
Freud en 1930 y su empecinado intento de vincular a Freud
con Bergson. Anibal Ponce, discipulo de Ingenieros, escri-
be en 1923 La divertida estética de Freud, trabajo que ni
siquiera resulta critico, aunque lo pretenda, ¥ que, como
muchos de los que coexistieron con él, denuncia una sober-
bia encarnada en representantes mayores y menores, como
Ponce, de la ciencia y la cultura decimonénicas. El lector
buscaré en estas pdginas poco de psicoanlisis y mucho
més de historia de las ideas, completaré con su lectura ¥y re-
flexién, tal como lo hace Vezzetti concienzudamente en su
estudio preliminar, este conjunto heterogéneo de textos que
testimonian un modo de prehistoria, Sorprende una vez
més advertir hasta qué punto las ideas freudianas produje-
ron en muchos de nosotros lo mismo que en algunos coets-
neos al médico vienés: hacernos ver no més que ridiculos y

asustados. Jorge Bandin

RECIENVENIDOS

Terapia familiar feminista.
Varias autoras. Trad. de Beatriz
Lépez. Paidés. Buenos Aires,
1989, 227 pégs. Las autoras in-
troducen el feminismo en la te-
rapia familiar prescindiendo de

las teorfas de los roles sexuales,
el funcionalismo y las etapas del
desarrollo psicosexual. Procla-
man que la familia existe en el
contexto de una sociedad pa-
triarcal y que la terapia familiar,
en su afén de simplicidad, ha li-
mitado el concepto de sistema
ignorando y reforzando la opre-
sién familiar y social a la que
estén sometidas las mujeres. El
texto contiene el tratamiento de

situaciones que se ven comiin-
mente en la préctica diaria: el
matrimonio “empresarial”, la
madre sola, la pareja lesbiana,
las relaciones abusivas, etc. Para
el tratamiento y la comprensién
de todas estas situaciones las
autoras explican la teorfa y los
valores feministas que en la te-
rapia familiar comenzaron a in-
troducirse a fines de la década
del '70.

INFORME PARA EL PSICOANALISIS

Una columna de Germdn L. Garcia

La década del ochenta comenz6, para el andlisis en
nuestra cultura, con la presencia de Jacques Lacan en Ca-
racas. Los argentinos que viajaron hasta alli aceptaron
que no viniese a una Argentina sometida por entonces a
una dictadura militar, con una metodologia del terror que
habia sido desconocida entre nosotros.

Diana Rabinovich, una analista argentina residente en
Venezuela, figura entre las tres personas que Jacques La-
can nombra en sus agradecimientos. Luego, encontrare-
mos su nombre en la traduccién de los Seminarios, en el
anuario de la Ecole de la Cause freudienne, en 1a Univer-
sidad de Buenos Aires —ciudad a la que retomné con la
instalacién de la democracia—, en la autorfa de dos libros
y de numerosos articulos,

En Caracas, a su vez, deja una Escuela del Campo
Freudiano y 1a revista Analitica, dirigida por ella. En fin,
Diana Rabinovich funda en Buenos Aires uno de los gru-
pos que en la actualidad integra la red de 1a Fundacién
del Campo Freudiano en el pais. A partir de la visita de
Jacques Lacan y por la visita de J acques Lacan, Caracas
se convierte en un polo més dentro del psicoandlisis en
lengua castellana.

Pero en Caracas no surge solamente esa vertiente que
se anuda al Campo Freudiano, sino también una réplica
en espejo que bajo el nombre de “lacanoamericana’™ (pa-
labra pronunciada, en aquella ocasién,por Jacques Lacan)
junta en Parfs a los oponentes de la via trazada por Jac-
ques-Alain Miller con los renombrados de Buenos Aires
¥ sus grupos de dngeles que no se interesan por la politica
(sic), sino que sélo quieren clinica (sic) y si es necesario
un poco de teoria (resic).

Caracas: Primer encuentro del Campo Freudiano y
también surgimiento de la prisa “lacanoamericana” (cada
dos afios son los encuentros del Campo, cada afio los “la-
canoamericanos” que comenzaron después).

El giro Lacan-nos-decia, que antes de Caracas parecia
una alucinacién auditiva, se convirtié en la temporalidad
del suefio: Lacan-nos-dijo-allé (deixis en fanlasma) f o-
do-de-todo.

Jacques-Alain Miller, por su parte, dijo que lo que ha-
bian encontrado alld era la obra de lo que Oscar Masolta
habia hecho aqu!f'y en otros lugares de la cultura hispéni-
ca. Lo que Oscar Masotta habia ensefiado, muitiplicado
por el exilio, resoné en ciudades de paises diversos y Jac-
ques Lacan, en sus treinta afios de cultura castellana, se
transfiguré:

1. El hallazgo de 1959, su impacto sobre la APA yla
cultura politica de la Argentina,

2. La dispersién del exilio que comienza en 1975, que
crea diversos polos (Oscar Masoita ensefid en varias ciu-
dades de Espafia y sus amigos y/o enemigos hicieron el
resto).

3. La muerte de Oscar Masotta en 1979 y el comienzo
en Paris de lo que llevaré al encuentro con Jacques Lacan
(Caracas, 1980).

4. El retomno 2 la Argentina sin Oscar Masotta, la du-
plicacién que se produce entre lo impulsado por Jacques-
Alain Miller (Campo Freudiano) y los que se agrupan
contra y se llaman Lacanoamericanos.

Algunos de los que no fuimos a Caracas —es mi caso,
también el de muchos otros— estamos hoy en la red del
Campo Freudiano, mientras que varios grupos que fueron
aliora estén fuera. Cémo saber si tal afuera existe cuando
las “corrientes de opiniones” mantienen sus pasadizos pd-
blicos, cuando no secretos, abiertos a la circulacién de
bienes ya que cada uno dice que no existe el Bien?

Ahora que estamos en democracia y la red del Cam-
po Freudiano se configura de una manera diferente a la
que podia preverse entonces, seria interesante conmemo-
rar los diez afios de Caracas en Buenos Aires y sellar con
los colegas venezolanos el pacto amistoso que responda a

esa hospitalidad forzada por el terror y marcada por cierta
confusién (el propio Jacques Lacan aludié entonces a al-
8wos que lo representaban y no sabfan qué hacer cuando
se presentaba).

En una declaracién que podria marcar el comienzo de
Ia década que viene y que est4 fechada en la década que
termina (diciembre, 1989) Jacques-Alain Miller escribe:
“Nosotros tomamos todo: Lacan el joven y Lacan el vie-
jo. Lacan el concepto y Lacan el matema, Lacan del grafo
y Lacan del nudo, Lacan del pase y Lacan de la garantia,
Lacan teérico y Lacan practicante y Lacan institucional y
Lacan-la-ley y Lacan-a-pesar-de-la-ley.

Dijimos sf. Y he hecho para nosotros el plano de la ca-
sa, cuando los otros se daban golpes de cabeza contra las
paredes”,

Reconocer ese plano, ese ejemplo y decir si. La déca-
da comienza y el siglo termina.
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1. Responda a las trece preguntas, eligien-
do en cada caso la opcién que crea correc-
ta, y traslade el resultado a la tarjeta que
cierra esta pigina.

2. Luego envie la tarjeta completa —o
una fotocopia— a:

REVISTA BABEL, Julio A. Roca 751, 3°
B (1067).

3. Entre todas las tarjetas correctas que
tengan matasellos de correo anterior al 30
de enero de 1990 se sortear4 una orden de
compra por 20.000 australes en Librerfa
Gandhi, Montevideo 453.

4. El resultado se dard a conocer por carta
al ganador. Se publicaré la respuesta co-
rrecta en la edicién N 15 de Babel y el
nombre de la persona afortunada en el nd-
mero siguiente.

5. 8i ninguna de las respuestas recibidas
fuera l= correcta, el premio pasard a-en-
grosar el pozo del PROLI N® 15, que se
publicard en la edicién de igual mimero.

1) En 1979, el poeta griego Odiseas Elitis
recibié el Premio Nobel. Quince afios an-
tes, la eleccién habia recaido en un com-
patriota suyo. ;De quién se trataba?

L) Nikos Kazantzakis
E) Giorgos Seferis
V) Constantinos Kavafis

2) El diario écrata La Protesta tenfa una
columna literaria que hacia 1904 se trans-
formé en una revista semanal que apare-
cfa los lunes. ;Cudl era su titlo?

L) Letras libertarias

E) Martin Fierro

V) Alborada

3) El libro de Cinco Anillos (Go Rin No
Sho) es una obra fundante en la literatura
marcial y ética del Japén. ;Quién fue su
autor?

L) Seijiro Yoshioka

E) Shokan Horada

V) Musashi Miyamoto

4) En su columna “As I Please" del perié-
dico Tribune, George Orwell denuncié la
existencia de “equipos de criticos litera-
rios cuya labor era descubrir por medio de
una comparacién de estilos al autor de
panfletos anénimos”. ;Cudl de estos cul-
1os organismos auspiciaba esa tarea?

L) La Gestapo

E) La Cheka

V) El Foreign Office

5) Sécrates —cuyos textos un encumbra-
do funcionario local ha juzgado mucho
mis licidos que los de Platén— nos legd
contundentes definiciones. ;C6mo descri-
bia la naturaleza del pecado?

L) Pecar es afirmar

E) Pecar es ignorar
V) Pecar es dudar

6) En El vestido rosa, de César Aira, el
protagonista es homénimo de un autor ar-
gentino contemporéneo. (Cuél es el nom-
bre en cuestién?

L) Asfs

E) Martini

V) Tizén

7) (Cuél es el nombre de la cruenta bata-
11a que precede a la muerte del Rey Artu-
ro?

L) Caerleon

E) Monmouth

V) Salisbury

8) La temprana miopia de Evariste Ca-
mriego frustré el ingreso del poeta a una
de estas instituciones. ;Cuél?

L) Escuela Municipal de Relojeria

E) Academia Sudamericana de Agrimen-
sores

V) Colegio Militar

EL POTRERO

Babel, encro de 1990

9) Al otro lado del rio y entre los frbo-
les es uno de los dltimos libros escritos
por Emest Hemingway. El tftulo estaba
tomado de una frase péstuma. ¢Quién la
pronunci6?

L) Paul Murray miliciano de las Brigadas
Internacionales

E) Camilo Henriquez, contrabandista cu-
bano

V) El general confederado Stonewall
Jackson

10) En uno de los coros de Medea, Euri-
pides traza un poco ambiguo retrato de
cierta comunidad. ;Cuél de estas defini-
ciones es la auténtica?

L) “Desde antiguo, los hijos de Erecteo
son espléndidos, hijos de los dioses biena-
venturados, viven en la santa tierra de
Atenas...”

E) “Desde antiguo, los hijos de Erecteo se
parecen a esclavos, hijos de bérbaros sin
ley contaminan el aire de Atenas.,.”

V) “Desde antiguo, los hijos de Erecieo
seflorean brutales, hijos de dioses extran-
Jjeros pisan la violada tierra de Atenas...”

11) Los iltimos diez afios del dramaturgo
Eugene O'Neill (muerto el 27 de noviem-

bre de 1953) fueron marcados por una en-
fermedad que terminé por impedirle la es-
critura. jCudl era esa dolencia?

L) Epilepsia

E) Mal de Parkinson

V) Amnesia

12) “Mirad, jmirad! jEste hombre estd
danzando como loco! Fue mardido por la
tarintula”. El parrafo precedente sirve de
acfipite a una célebre obra. ;Cudl?

L) El sefior de las moscas, de Golding

E) El escarabajo de oro, de Poe

V) La vinda negra, de Christie

13) En Opus Nigrum, la novela de Mar-
guerite Yourcenar, el protagonista se pro-
duce varias heridas cortantes la noche an-
terior a su ejecucién. [Cédmo muere final-
mente?

L) Desangrado

E) Le vendan las heridas y lo queman vi-
VO .

V) Mientras se desangra es conducido al
patibulo y ahorcado.

Ganador del PROLI N? 13: Mariano
Reyes

Soluciones Proli N® 13:

DE 2L 3)E 4 V;5 L, 6)E; 7T)L; 8)
E;9L 10)E 11)E; 12) V: 13) V
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Elye New York Eimes

but not theatrical,' Mr. Soriano said
in a telephone interview,

Mr. Soriano, one of whose novels
became the movie “A Funny, Dirty
Little War," was less direct in an arti-
cle that he wrote for Pégina 12 the

LGl dll
« arrivisme politique », etc. Les révéla-
tions de Pagina Doce ont court-circuité

les manceuvres du conseiller. Mais cette
afTaire n'est sansdoute  pas terminée : la

{TALIA
IL MESSAGGERO

Martedi, il quotidiano Pa-
gina/12 ha denunciato che i
militari  «fondamentalisti»
stanno pianificando un at-
tentato contro un ufficiale in
attivitd per poi scatenarsi

key papers, La Epoca of Santiago and Pa-
gina 12 of Buenos Aires, regularly excerpt
articles from El Pais. It has become a soap-
box for some of Latin Amecrica's most
respected novelists and comimentators—
among them Gabriel Garcia Marquez,

SUECIA
SVENSKA DAGBLADET

re han skrev for forsta numret 26
maj 1987:

gSPANA

cambio

La indignacidn se mezcla con
la tristeza: «Es cierto que la in-

presse s'en est emparée et s'interroge
sur l'origine des fuiles. Le scandale est

Pagina 12 dr en tidning dir
saker och ting kommer att kal-
las vid sitt rétta namn. De doda

dignacidn lleva a pensar que ¢és-
te s un pals menos serio que
Burkinu Faso», dice desde una

£SPANA
EL PAIS

Poco tiempo después de asumir
la presidencia, Menem dejé en-
trever en unas declaraciones, pu-
blicadas sélo en el diario progre-
sista Pdgina 12 y no desmenti-
das, que queria fuera del Ejército
al coronel Mohamed All Seinel-
din y al teniente coronel Aldo

Alé o momento, Pdgina 12 tem
cumprido suas promessas aos leitores:
duas de suas matérias provocaram cri-
ses nas Forcas Armadas ¢ na Justiga,
mas em compefisagio aumentaram as
vendas num Pafs desacostumado a de-
nuncias. A primeira foi a publicag¢3o de

FR ANCIA

e NMonde

Archivo Historico de

columna de opinién Jorge La-
nata, de Pédgina Doce,

{TALIA

. L

il manifesto
farsesco ed ironico di una vicenda che aveva tuttavla tenuto
nell'incertezza per un glorno Intero il paese e gli stessi mez-
21 di comunicazione. Da Pagina 12, che apre la prima pagi-
na con il titolo «Eroe di fango», fino al severo quotidiano del

mattino La Nacion, che scrive - in un articolo di fondo pagi-
na - ccredevano che Rico fosse un secondo San Martin»,

ina/12

L NUEVO PER

nala
D'\reciof Jorge 12
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