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Copt: La Internaciona

Conoci a Nicanor Sigampa a Paris, a fi-
nales del ochenta y seis. Claro que ya an-
tes habia ofdo hablar de €1, como todos los
argentinos de mi edad. Aquel negro colo-
sal habia sido nuestra estrella nacional de
polo hasta que, en 1968, una caida de ca-
ballo le impidié seguir practicando este
deporte. Ultimo véstago de una de las po-
cas familias de esclavos emancipados que
consiguieran hacerse un nombre entre la
aristocracia, se habfa retirado a Paris a vi-
vir de las rentas. Me lo encontré en el Café
de la Paix, donde me habfa citado por telé-
fono. Iba vestido con un sobrio temno gris
de hilo y un abrigo de casimir azul; lleva-
ba el pelo cuidadosamente engominado.
Bebia whisky con Coca-Cola.

—Conozco sus poemas —me dijo en
lono respeluoso, pero sin aventurar més,

No me gusta que me hablen de mi
obra, y menos atin para no decir nada. Le
pregunté si todavia montaba a caballo.

—Voy tres veces por semana al picade-
ro del Bois de Boulogne, pero los caballos
de Paris no son como los de las pampas...

El personaje me parecié antipatico,
1 Qué esperaba de mi? Continué hablando,
en lono afectado, de las caballerizas de
uno de sus primos, proveedor de la reina
de Inglaterra, al tiempo que hurgaba en sus
soberbios molares con un montadientes de
oro y marfil, operacién que repetia cada
vez que masticaba una de las patatas fritas
que acompafiaban como aperitivo a su cu-
ba-libre; yo, por mi parte, me contentaba
con sorber una infusién.

Se acercaban las navidades, y la plaza
de la Opera estaba muy animada. Nicaner
me sefialé a un grupo del Ejéreito de Sal-
vacién, instalado junto a un puesto de cas-
taiias,

—La vieja Europa —dijo sonriendo
con desprecio—. Nosotros bailamos tan-
gos para hacer colectas.

Me pregunté cémo pasaria sus dias en
Paris; yo no me equivocaba al adivinar en
¢l una personalidad solitaria por debajo de
aquella desenvoliura mundana, contenida
Y muy argentina, copiada de los viajeros
ingleses de principios de siglo. Un produc-
lo tipico del barrio portefio de San Isidro,
me dije, por muy negro que sea,

Una joven dama del Ejército de Salva-
cién nos divisé a través del cristal y entré
en el cal€ sin dejar de cantar. Vino derecha
4 nosotros, y ya me disponia a sacar algu-
nas monedas de mi bolsillo, cuando Nica-
nor, con gesto majestuoso, se quité su Ro-
lex para arrojarlo al cepillo de la joven.
Esta se deshizo en agradecimientos, El
gesto habia sido observado por numerosos
turistas, y fuimos aplaudidos por una fami-
lia de japoneses.

—iEn la Europa de hoy los pobres tie-
nen mds necesidad de relojes de oro que
de bistecs argentinos!— dijo riendo.

Empezaba a irritarme. Me servi un po-
co més de infusién. La joven del Ejército
de Salvacién habia dejado la puerta abierta
Yy yo me encontraba en medio de la co-
miente de aire. Nicanor masticé dos pata-

tas fritas mds antes de que me decidiera a
preguntarle en qué podia yo serle titil; pero
él se me adelanté:

;Ha oido hablar de la Internacional
Argentina?

—No. ;Qué es, un club de polo?

—0Oh, no, nada de eso.

Se suco del bolsillo una tarjeta de visita
de bordes dorados (decididamente, a aquel
hombre le encantaba el oro), sobre la cual
podia leerse, escrito en caracteres que va-
gamente recordaban la escritura colonial:
“Internacional Argentina”, y debajo: “Fru-
tos de la Imaginacién™.

Por un momento cref que pudiera tra-
tarse de una compaififa de impert-export,
especializada en productos exéticos, como
1a fruta de la pasidn.

—Nuestra organizacién —se apresurg
a decirme— s6lo agrupa a la crema de las
artes y de la inteligencia, y naturalmente,
hemos pensado en usted. Evidentemente,
no sélo contamos con argentinos: toda per-
sona que comparta nuestras ideas en bien-
venida.

Me encontraba, sin duda, frente a un
excéntrico, por no decir un loco. Mientras
hablaba, su vista se mantenia perdida en el
vacio, salvo cuando se miraba en el espejo
que habia a mi espalda.

—La Internacional Argentina se propo-
ne coordinar las acciones en que participan
de manera desordenada todos los argenti-
nos que viven en el extranjero.

—Qué acciones? —me atrevi a pre-
guntar ante su silencio repentino.

—Lo ignoramos todo de tales acciones,
salvo el hecho de su existencia.

Sacé y entreabrié una billetera de coco-
drilo ribeteada en oro.

—Es evidente —su tono era ahora gra-
ve— que existe una relacién entre Mara-
dona, Eva Perén, el porvenir de la Patago-
nia, y los inefables relatos de nuestro
bienamado Jorge Luis Borges.

Sacé de la billetera unas cuantas ins-
tantdneas que colocé ante mis ojos.

—Tenemos la prueba grifica de que
tres arquitectos argentinos, que lo ignora-
ban todo unos de otros, construyeron si-
multdneamente tres monumentos idénticos
en tres diferentes sitios del planeta. Esta
forma, que recuerda una pifia, encierra una
mezquina en Estocolmo, una central nu-
clear en Chile, y una pajarera en Sidney,
Dos escritores de gran renombre publica-
ron el mismo dia 1a misma novela, uno en
Barcelona y otro en Bogotd. Y podria atn
citarle mil ejemplos més. La historia est4
llena de signos de este tipo.

Sin querer me puse a estornudar. Pedi
al camarero dos aspirinas, intentando inte-
rrumpir las formidables palmadas que Ni-
canor me asestaba en la espalda, como si
semejante tratamiento sirviera para detener
mi tos. Nos debia haber salido a la calle
con aquella nieve, Por momentos vefa
echdrseme encima la gripe que tanto te-
mia. Y todo por venir a escuchar los sin-
sentidos de un loco amable. Tal como se

me habia presentado por teléfono, lo habfa

tomado por el enviado de alguna revista

Entre la imaginacion y la préctica

“Le estaré, pues, muy agradecido si saca del bolsillo su estilo-
gréfica y tacha, a medida que vaya leyendo, todo lo que voy a es-
cribir. Gracias a este simple antificio, al término de la lectura le
quedar en la memoria tan poco de este libro como & mi, puesto
que, como probabl ya habré sospechado, précti ya
no tengo memoria”. El uruguayo

Hard un par de afios asisti a una serie de charlas de César Aira sobre Copi, en el Cen-
tro Ricardo Rojas. Durante esos cuatro encuentros Aira nos convencid, tanto por la inte-
ligencia de su anilisis como por la conocida fidelidad de sus pasiones literarias, de que
estdbamos ante un autor sencillamente genial, tinico y extraordinario, juicio con el que
hoy yo no coincidiria del todo. Atin asf, las ficciones de Copi plantean enigmas y un tipo
de diversidn singular al lector; entre ellas, el Uruguayo, uno dc los relatos més admira-
bles que se hayan escrito en los wltimos tiempos —y el ms perfecto de Copi—, conticne
en s una miniatura de toda su obra.

Recuerdo también que en esas clases, Aira no fue tan elogioso con La Internacional,
que llegé a comparar con los bestsellers izquierdistas de cierto autor compromelido,
Ocurre que La Internacional Argentina es un libro extrafio para Copi. Es la historia
més “tradicional”, que haya escrito y, por lo tanto, la m4s excéntrica dentro de una obra
inclasificable. Se trata de un cuento de argentinos en Parfs, escrita por un argentino en
francés. En cierto sentido, una especie de *All4 lejos y hace tlempo®, la novela de Hud-
son. Porque es un relato de la memoria, el iiltimo escrito antes de su muerte, La Interna-
clonal parece la ms lenta de sus novelas, Hay en ella cierto descubrimiento de la lenti-
tud, en lugar de vértigo. Al contrario de la cita, cs este un relato “para quedar”, el
testimonio, cicrtamente bufo, de una conspiracién inaudila.

Las novelas de Copi, me refiero a El balle de las locas y La vida es un tango, tiencn
una estructura similar al cuento folclérico: de hecho, cada una de ellas contiene en su in-
terior innumerables cuentos, pues progresa segiin la superacién de incidentes o catdstro-
fes. A cada desasire, que el protagonista sicmpre sortea en forma aleatoria, siguen otro y
otro hasta el final, que nunca es un desenlace satisfactorio de la serie de catdstrofes, sino
la resolucién provisoria de una catéstrofe cualquiera. Al igual que en la cita del Urugua-
yo, cada desastre va tachando el precedente, como si la escritura, en lugar de avanzar, re-
trocediera sobre sf misma para tacharse. Escribir como ejercicio de memoria fugaz, para

luego olvidarlo todo. Ocurre que cada uno de esos incidentes modifica en forma radical
el panorama anterior, con una velocidad tal de altemancia entre cataclismo y transforma-
cién que elimina la nocién narrativa de tiempo. ;Cudntos incidentes pueden incluirse en
una pdgina o un capitulo?, parece preguntarse Copi, y, por lo tanto, jeudnto tiempo dura
una pdgina...?

Por el contrario, La Internaclonal no progresa exclusivamente segiin la acumulacién
y superacién de incidentes y catdstrofes, sino también en base a una intriga internacio-
nal. Dario Copi, un poeta de segundo orden, recibe la propuesta de ser candidato presi-
dencial en Argentina. Su sponsor, el imponente magnate negro Nicanor Sigampa, ha or-
ganizado la improbable Internacional argentina, Frutos de la imaginacién, que
subvenciona a artistas exiliados.

Sigampa, apellido que designa una tribu africana, es hijo de Rosalyn Faulkner, cuyo
nombre evoca tanto a la madre de la dinastia Kennedy como a la mitica regién literaria
de Yoknapatawpha. Ahora bien, los primos del magnate argentino, en esta familia a lo
Buendia, se llaman Salame, Wong y Fedor, diplométicos de Africa, Asia Menor y Rusia.
Ellos frustrardn los planes de Nicanor de ver a Copi en el sillén presidencial, presentando
a olro personaje, cierto poeta plagiario. Este tiene trato con una 1al Raula, hija ilegitima
de Borges con la encargada de la limpieza en la Biblioteca Nacional. “Era ella (la madre)
quien se subia a las escaleras para buscarle al vicjo los libros que consultaba para redac-
tar sus plagios”. Raula, a quien Borges reconocerd en la ancianidad, ha heredado de “El
Divino” tan luego la memoria —como que a los scis afios era capaz de recitar el alfabeto
chino y ¢l Cordn sin equivocarse.

Pero si en la colonia argentina de Paris que describe Copi todos parecen estar empa-
rentados, la propia familia del narrador tampoco se basa en la legitimidad sangufnea. Ha-
cia el fin, La Internacional incorpora una anécdota biogréfica de la familia Damonte
Taborda (contada, segiin recuerdo el comentario, en la autobiografia de Botana). Seri es-
1a infidencia palaciega la que desbarate la nominacién de nuestro poeta.

Sin embarge, La Internacional, que multiplica referencias parédicas al realismo ma-
gico, es también la narracién de un complot bufo, una especic de caricatura de las tramas
arltianas despojada de existencialismo. Obvio, esta intenacional nada tiene de socialista,
si ni siquiera parece estar provista de sentido. Por inico proyecto, “contamos con su ima-
ginacién que serd el motor de nuestra accién politica” le ha ac!aradq Sigampa. al futuro
presidente. Tal frase bien podria provenir del Astrélogo. Ei‘mamﬁesrn del _cundldato y su
improbable doctrina de gobiemo se reducen a su primer libro, “El sol Tojo de las pam-
pas”, un poemario “maoista y surrealista, exitencialista y marxista”, escrito en la adoles-
cencia con el solo fin de impresionar.

Copi ha llegado a este tipo de conspiracién por la légica propia de su relato “més ar-
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intelectual interesada en publicar alguna
de mis obras (la que con més frecuencia
suelen pedirme es mi Oda a la Cordillera,
un peoma de gran fuerza pero, jay!, inma-
duro) y, por qué no decirlo, en ofrecerme
un posible cheque como compénsacién.
Una vez tragadas las aspirinas, decidi ex-
cusarme, invocando como disculpa mi reu-
ma, y €] me propuso acompaiiarme hasta
el taxi. Me cubrié con su paraguas hasta la
parada, donde una muchedumbre cargada
con paquetes dorados —era la moda en
Parfs también— se disputaba los escasos
taxis.

—;iQué tonto soy! —dijo Nicanor—,
habia olvidado que hoy he sacado el co-
che.

El automévil, una limusina negra, esta-
ba aparcado sobre el paso de peatones de
iz calle Halévy. Me instalé en un asiento
extremadamente confortable. Le di mi di-
reccién y me condujo hasta mi domicilio,
con cire ausente, Jo que no me molesid lo
mds minimo, distraido comc estaba por
mis lenaces estornudos, Cuando hubimos
llegado delante de mi portal, €1 se bajé a
abrirme la poriezuela, y me lendié un che-

en mi casa.

A pesar de la gripe, corri a mi banco al
dia siguiente. El cheque, girado contra una
filial de la Banca Rothschild, era bueno.
(Debia tocar aquel dinero? Al fin y al ca-
bo, yqué sabfa yo de Nicanor Sigampa,
fuera de las viejas historias sobre su fami-
lia que me habia contado mi abuela? El
primer Sigampa (era el nombre de una tri-
bu africana), nacido en cautividad en Ar-
gentina, habia sido el brazo derecho del
general San Martin, durante la guerra de
Independencia. Emancipado con todos los
honores tras la victoria, desposé a una hija
natural del general, dofia Nicanora, que
fundé uno de los primeros salones litera-
rios de Buenos Aires, Tan ilustre familia
de color nacida de este matrimonio supo
mantenerse, a lo largo de las generaciones,
en el primer puesto de los ganaderos e in-
dustriales argentinos. Y aunque numerosos
miembros de la misma tuvicsen la piel

lanca debido a los [recuentes mestizajes,
Nicanor debia de pertenecer a la rama tra-
dicional de la dinastia, rama que s6lo esta-
blecia alianzas con miembros de las mejo-
res familias negras de Filadelfia y Boston,

que, ya que no parecia tener el menor asomo de
— Fs la beca que concedemos a nues-

TGS TNeVOS antigos.
Contemplé el montante

;Quinientos (Tomado de: La Internacionat Argenti-
mil [rancos nuevos! na, Copi, Trad. del francés de Alberio
—Mg ha puesto por lo menos un nu- Cardfn, Anagrama. Barcelona, 1989, 124
mero de mis... pags.
—Nada de eso, Lldmeme cn cvantc se
entre mejor. Quisiera invitario a cenar

crneue

gentino”; al fin y &l cabo, quizé sea ese el “color local” distintive de la lileratura riopla-
tense. M4s estricto que parodia, sin embargo, seria decir caricatura. Caricaturas negali-
vas, las de Copi, pues no consisten en acentuar los rasgos del personaje o la sitvacién
sino en pelarlos, en ir refinando su despojamiento absoluto. Como en las lineas desnudas
de sus historietas, de trazos minimos e inmaduros, las ramas sucesivas de La Interna-
clonal son inmaduras, casi infantiles. Y asi es como un nifio narraria una intriga, sin los
“lujos™ del relato, como llamaba Barthes a esos adornos sin olros sentido que asegurar el
efecto de realidad, No hay lujo para Copi, entonces, salve la multiplicacién maligna de la
adversidad

Si las owras novelas de Copi son el reverso del lenguaje estdtico de sus historietas, La
Internacional es un poco la novela de La femme assisse o de Las viejas putas, con did-
logos de neuréticos que por momentos la convierien en una pieza teaizal. Y quizd porque
en ella no hay mania ni velocidad “uniformemente acelerada”, tampoco aparecen el ra-
vestismo ni la metamorfosis copianas, aunque no pudo privarse de un asesinato, desde
luego truculento, a modo de emblema nacional, pues la victima aparecerd en un frigorifi-
co, con la cabeza embutida en una testuz de vaca...

Recuerdo que en sus charlas, Aira reflexionaba sobre el lugar de la memoria en la
obra de Copi. Decia que hay un trabajo conjunto de la memoria y el olvido, que intentan
responder sus novelas y cuentos, Habria en Copi una acumulacién de los esiratos de fic-
cién como en una especie de cebolla interminable, donde nunca se llega a lo sélidamente
real.

El reiterado fracaso de esa biisqueda aparece como tema en esta novela, donde la Ar-
gentina, la nada imaginaria de estos exiliados que no la evocan, sélo cobra vida a través
de sus productos. Sus pumas, su champén, “delicioso pero sin burbujas” (2), su came y
su vino de Mendoza, frutos también de la imaginacién, como hrdnir extraidos —exporta-
dos o contrabandeados— del pais que se ha vuelto ideal por obra del olvido. Hrdnir, por
lo dem4s, como meras caricaturas nacionales que logra salvar la memoria, cuando Ar-
gentina no es més s6lida ni real que Tlon. De alli que el final sobrevenga como un corte,
un fenémeno accidental de la narracién que se produce en paralelo el tltimo avatar del
protagonista, para sugerir la amnesia simultinea de la consciencia y el relato.

Si sugerfamos que L# Intérnacional es una sucrte de Alld lejos y hiice tlempo ‘es
porque Hudson y Copi —con las‘enormes distintas en tiempo y estilos— indagan el co-
rrelato entre memoria y escritura. Ambos se preguntan también c6mo escribir una novela
con argentinos pero en ora lengua. Una vez mis el fragmento inicial, un “humilde ho-
menaje escrito en francés pero pensado en uruguayo™, aproxima una respuesta: de ese ti-
ronco entre imaginacién y préctica ha surgido esta novela.

Matllde Sdnchez

Un barroco de nuestro tiempo

Copi ejerci su genio en tres o cuatro dreas: la historieta, la narrativa y el teatro como
autor y actor, No es raro que un escritor pruebe suerte, a veces con igual éxilo, en distin-
tos géneros, o incluso que un pintor escriba, o un novelista haga cine, o cualquier otra
combinacién, No es imposible que el futuro inmediato del arte esté en esos pasajes. La
grandeza tinica de Copi estd en haber puesto en marcha una méquina artistica general
que podia lograr sus fines, y sélo podia lograrlos alli, en el deslizamiento interior de una
forma a otra. Los criticos han notado que sus historietas ya eran un minisculo teatro,
pues mantienen un punto de vista fijo, de espectador sentado, ante la escena de los perso-
najes. Del mismo modo su teatro tiene el estilo de sucesién de la historieta, y su narrativa
tiene la unidad temporal del Leatro, y su uso de la lengua el mismo minimalismo semi6ti-
co de sus dibujos, que se repite en las situaciones de sus obras teatrales... Por supuesto,
estos cos pueden explicarse por la persistencia de un estilo, pero en su caso eso seria
simplificar las cosas. Porque el estilo de Copi, o Copi mismo, no es una forma que actda
sobre contenidos indiscriminados, sino un continuo de transformaciones de forma a fon-
do y viceversa, Por haber pasaje, hay aceleracién; y lo que primero atrae’en Copi es su
enorme velocidad, una velocidad que produce transformaciones, después de haber sido
producida por ellas. Copi era conciente de este dispositivo que habia inventado (pues era
un refinado teérico de si mismo, a despecho de la imagen que cultivaba de artista salva-
je); To dice en su pendltimo drama, Les escaliers du Sacré-Coeur, auto sacramental en
verso que puede leerse como su testamento:

Etsi je m‘exprime en vers

c*est parce que le temps m'incite
a parler toujours plus vite.

Je suis prise d'un vertige

qui frisse 1'imaginaire.

(Y si me expreso en verso [ es proque el tiempo me incita / a hablar cada vez mis r4-
pido. / Soy presa de un vértigo / que roza lo imaginario.) En efecto, una velocidad de ve-
ras sobrehumana desemboca en la imagen, pero no para fijarse alli, sino para iniciar la
vida que es la transmutacién natural del arte, La imagen, para Copi, es el transexual en
accion, o sea la Mujer El mundillo gay de Paris fue para €1 la escena de transformacio-
aes que hizo posible su asie; pero & diferencia de grandes logros anteriores en ¢l mismo
terreno, como la Zazie de Queneau o las novelas de Genet, que a! fin de cuentas se limi-
tan a vsarlo como tema, Copi creé un continue multidimensional que incluye el pasaje

tilogo de tra
al acto, del 1 .
a animal, de la memoria al olvido, de un idioma a otro... El tinico antecedente que vale la
pena mencionar es el de los grandes barrocos: Shakespeare, Cervantes, Veldzquez. Y yo
creo que Copi fue el més grande artista barroco de nuestro tiempo, un ciudadano del
Gran Teatro del Mundo, salvo que ese Teatro (v ese Mundo), el ambiente travestista en el
que vivid, se lo dio la realidad, como un ebjet rouvé duchampiano, listo para entrar en la
cinta infinita de los cambios. Y sin embargo, no fue un posmoderno: basta comparar lo
suyo con ¢l film La Ley del deseo de AlmodGvar, que parece una ilustracién de la tlemd-
tica de Copi, para ver el abismo que los separa; el argentino fue una de las (ltimas encar-
naciones del gran artista modernista, que asume la plena responsabilidad de inventar una
historia y ponerla en el mundo como algo que sucede de verdad. A partir de ahi, y sélo
de ahi, se abrian las perspectivas barrocas del Sistema de las Artes. Respecto de la inven-
cién Copi era muy estricto; en una oportunidad en que se intent6 afiliarlo a alguna co-
riente gestual o espontdnea, reacciond con energia: “El happening es algo que me da es-
calofrios. Es como si alguien entrara aqui y meara en el jarrén. Es odioso y vacio de
historia. EI happening es lo que no sucede”, A propésito del cine, debe decirse que fue
un género que este hombre renacentista no practicé; mds que eso, lo odiaba, segiin &l
“por lealtad al teatro”, pero en realidad porque su sistema de aceleraciones hasta la ima-
gen lo hacia innecesario; algo aprecido puede decirse de la misica, imposible en Copi
porque no concebia el “tiempo real”, que es ¢l soporte exclusivo de la misica, desprovis-
to de una historia, es decir de la posibilidad de volverse instante en la memoria-olvido.
Porque estos dos términos se identifican, en uno de los pases més asombrosos del mago
literario que es Copi; lo hacen sobre todo en sus dos mejores novelas, La Cité des Rats,
donde desarrolla explicitamente su teoria de la conciencia y del acontecimiento, y en ese
gran festival de amnesias operativas que es El baile de las loeas, por donde deberia em-
pezar el lector. Claro que también deberia empezar por El uruguayo, su primer relato
aunque no su primera obra maestra, pues la pieza Eva Perén es unos afios anterior, De
su teatro, que lamentablemente aiin no ha sido traducido, el punto mds alto creo que es
Las cuatro gemelas, que funciona del principio al fin a golpes de resurreccién. No son
inferiores El homosexual o Ia dificultad de expresarse (que era la favorita del autor) o
la maravillosa Loretta Strong, o La noche de Mme. Lucienne, en la que el perspecti-
vismo barroco alcanza una tensién que no podria sospchar ni siquiera el més entusiasta
lector de El vergonzoso en Palacio o La vida es suefio. En cuanto a las narraciones reu-
nidas en Virginia Woolf ataca de nuevo, son tan buenas que se salen del sistema de Co-
pi; con ellas, en un tltimo avatar del continuo, asoma a lo universal y anénimo; Schera-
zada habria podido contérselas al sultdn, o un padre a sus hijos para dormirlos. En su il-
tima novela y su iltima pieza, La Internaclonal Argentina y Una visita inesperada, se
ha perdido el impulso paroxistico que dominaba su creacién, lo que no puede extrafiar
por cuanto en las dos el movimiento estd obstruido por.un tema; que sean temas tan me-
lancélicos como la Argentina o el Sida es coherente con el cansancio o el desgano del firi
del camino, con la en?ermedad v la muerte; pues el continuo de Copi no fue una inven-
cién flotante sino el mito de una vida real, una “verdadera historia” de las que € crefa
imprescindiblex para que hubiera arte.

César Aira
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BIEDMA EN BUENOS AIRES

Con motivo del reciente fallecimiento
del gran poeta espafiol Jaime Gil de Bied-
ma, el miércoles 14 de marzo a las 19 ten-
dré lugar en el Tnstituto de Cooperacién
Iberoamericana —Florida 943— un home-
naje al autor desaparecido. Entre otras
evocaciones, el actor Lorenzo Quinteros
hard una lectura dramatizada de algunos
poemas de Gil de Biedma, bajo puesta en
escena de Ricardo Holcer,

Jovenes feriantes

En la X VI Exposicién Feria Internacio-
nal de Buenos Aires, “El Libro, del Autor
al Lector”, a realizarse entre el 6 y el 23 de
abril en el Centro Municipal de Exposicio-
nes funcionar4, por primera vez, un “Espa-
cio Joven", con &mbito propio y activida-
des especificas. Una subcomisién
integrada por Gustavo Bombini, Beatriz
Borovich, Susana Itzcovich, Istvan Schrit-
ter y Silvia Viera ha convocado a tal efecto
a adolescentes representantes de estableci-
mientos educativos, clubes, comunidades,

Identidad
herida

En la entrega N® 13 de Babel (p4g. 39),
un cronista encargado de cubrir las “Im-
presiones del mundo™ se ha permitido aco-
meler la critica especializada sin abando-
nar el plano de las sensaciones aunque
soslayando el “mundo” textual abordable.

En las antojadizas apreciaciones alli
vertidas sobre mi libro Filosoffa america-
na e identidad se usa un procedimiento
muy trillado pero no menos despreciable:
recortar expresiones incompletas y térmi-
nos aislados para dis¢onfirmar el sentido
fundamental de la obra en cuestién, cuya
lectura integral se deja facilistamente a un
lado.

Ademds de trasuntarse una maliciosa
intencionalidad —descalificar al autor por
inculparlo fantasiosamente de recibir pre-
bendas monetarias—, con la aludida mani-
pulacién conceptual se pretende hacer cre-

elc., quienes elaboraron un programa de
mesas redondas, charlas y debates, asf co-
mo talleres de narrativa, musica, teatro e
historieta. “Espacio Joven" funcionard en
la Planta Alta, sector “D* y contar4 con bi-
blioteca, lugar de encuentro y bar y una
sala de actos que ha sido bautizada “Hora-
cio Quiroga".

El valor de la idea

Entre el 4 y el 7 de abril tendré lugar,
en el Centro Cultural General San Martin,
Sarmiento 1551, el "V Congreso Interna-
cional sobre la Proteccién de los Derechos
Intelectuales”. Declarado de interés nacio-
nal y auspiciado por la Organizacién Mun-
dial de la Propiedad Intelectual, ¢l Institu-
to Interamericano de Derecho de Autor y
el Ministerio de Educacién y Justicia de Ia
Naci6n, el congreso se retine “con el fin de
rever y actualizar el derecho de los creado-
res, para garaniizar el control sobre sus
obras, en defensa del capital humano y del
patrimonio cultural”, Se invita a participar
a todos los involucrados en todas las disci-
plinas, quienes deben recabar informacién
llamando al 805-1477, dirigiéndose a Ce-
cilia Davidek o Virginia Ceballos.

er que el libro reivindica la tesis del punto
final y la amnistfa para los distintos secto-
res participes en nuestro opresivo desen-
volvimiento nacional.

Tamafia adulteracién no sélo acaba de
ser repudiada enérgicamente por cinco in-
vestigadores de primer orden (ver diario
Sur 17-1-90, pag. 6). Al presentar el libro
en las Jomadas de Pensamiento Latinoa-
mericano (Univ. Nac. Cuyo 16-11-89), el
Dr. Cristian Buchrucker cité —para ilus-
trar las convicciones que imperan en el
texto— un taxativo pasaje donde se cues-
tiona precisamente dicha supuesta tesis
conciliatoria, la cual sélo fue enunciadas
como una variante existente acotada por el
autor y no como /@ posicidn representativa
del mismo. Debe pues transcribirse esa ci-
ta in extenso, sin las deformantes cortapi-
sas impuestas por el cronista-censor e im-
provisado comentador: o

“Frente a tantas parcializaciones y ex-
clusiones, la salida mds ecudnime parecie-
Ta consislir en inclinarse por la via integra-
tiva y hacer lo que han ensayado ciertos
expositores: aceptar todas las tradiciones y
reconocerlas como verdaderos legados.

Talleres, cursos, recursos

El comienzo del afio lectivo, la persis-
tencia de la crisis, y la creatividad agonis-
tica de nuestros compatriotas dicron lugar
2 un nutrido abanico de ofertas para las
mds variadas inquietudes culturales. Van
aqui algunas de ellas:

—EIl Colegio Estudios Analiticos
—"instancia de la Biblioteca Internacional
de Psicoandlisis que se propone de manera
preferencial instruir a graduados de disci-
plinas diversas sobre los fundamentos del
psicoandlisis y sobre las consecuencias cli-
nicas de los mismos"— inicia su ciclo lec-
tivo el jueves 29 de marzo, a las 20.30.
Los interesados en este programa, dividido
en tres afios, deben llamar al 961-8083 o
dirigirse a Pueyrredén 538, 24 B, ler. cuer-
po, de 18 a 21.

—Taller literario coordinado por Susa-

na Villalba. Dejar menajes en el 71-1143 o
en el 583-4448,

—Talleres de poesfa y narrativa a cargo
de Luciano Vercesi y Betina Keizman, Co-
municarse con el 785-4702 para concertar
entrevista, de 8 a 12,

—Taller de poesfa. Lectura y andlisis
de textos. Teorfas literarias. Coordina:
Luis Bacigalupo, Llamar al 89-1035.

—La Escuela de Cine Aquiles inicia su
segundo afio de cursos sobre cine, con la
direccién de Angel Faretta, Edgardo Russo
y Alejandro Bernal. Teoria y estética/
Guién/ Realizacién. Llamar al 862-
4971/1928 o dirigirse a Fco, Acufia de Fi-
gueroa 730. Vacantes limitidas.

—Talleres de reflexién teérico-politica
y andlisis de la actualidad. Grupos de tra-
bajo; examen de las concepciones y précti-
cas politicas; lecturas gufas. Coordina el
escritor y periodista Carlos Brocato. Infor-
mes: 961-3728, lunes, miércoles y viernes
de 17 a 20.

—Grupos de critica literaria a cargo de
Marcos Mayer. Teoria, lectura y escritura
de textos. Llamar al 772-7210.

—"Las poéticas de la modernidad: del
romanticismo a las vanguardias”. Semina-
rio a cargo de Ricardo Ibarluefa. Dirigirse
a Uriburu 145, PB “Estudio”, de 17a20 0
llamar al 802-7678. Comienza el 9 de mar-
zo; vacanles limitadas.

—Semdntica, Pragmdtica, Andlisis del
discurso: grupos de estudio y supervisién
de lectura coordinados por Eva Tabakian.
Informes en el 72-6333.

—El masaje como lenguaje. Seminario
teGrico-préctico a cargo de Jorge Gasselli.
Llamar al 42-1090 y 30-8275.

Bt R et T S ko Vi GO S e B 7 T e A S S

Ranking del mes

Ficcién

La desaparicién de la santa. Jorge Amado (Emecé)

El péndulo de Foucault, Umberto Eco (Bompiani-Lumen- De la Flor),
La familia de Pascual Duarte. Camilo José Cela (Destino)

La paciente impaclencia. Tomds Borge (Diana).

No ficcion

Soy Roca, Félix Luna (Sudamericana).

Operacién Jesucristo. Of Mandino (Javier Vergara).
Los verdaderos pensadores del siglo XX. Guy Sorman (Atldntida).
Freud, una vida de nuestro tiempo. Peter Gay (Paidés).

Librerfas consultadas: Clasica y Modema, Fausto, Gandhi, Heméndez, Norte, Premier, Prometeo,
Del Virrey (Belgrano), El Monje (Quilmes) y Capitulo (La Plata).

T e 0 S e T e e S S T

Algo asi como declarar la amnistia absolu-
la y el punto final para nuestra desgarrado-
ra historia patria. Sin embargo, las mdlt-
ples perspectivas sintetizadas no resultan
fécilmente asimilables en un mismo plano
de igualdad abriéndose en consecuencia
otros interrogantes decisivos. ;Cémo justi-
ficaremos, v. gr. todo lo que se ha hecho
por desintegrar nuestra personalidad colec-
tiva desde los tiempos de la conquista has-
la la dictadura més reciente? ;Cdmo absol-
ver el espiritu de cruzada que ha adoptado
tantas formas diversas para sofocar las de-
mandas de la poblacién? ;Cémo pueden
incorporarse a la nacionalidad y conser-
vérselos alin en una heterogénea y dindmi
ca unidad —segiin nos plantea generosa-
mente la nueva nocién de identidad— a
todos aquellos que dentro o fuera del pais
se’han permitido atentar contra sus poten-
cialidades humanas y naturales?” (p. 42)
En cuanto a las cualidades intrinsecas
de la obra, no soy yo quien est4 mejor ha-
bilitado para pronunciarse sobre ello, pu-
diendo remitirse al lector a todos los co-
mentarios que la misma ha recibido hasta

ahora en nuestro medio (La Razén 25-11-
89, La Nacién 31-12-89, Sur 28-1-90,
Clarin 8-2-90). Tales comentarios, junto al
indispensable tono critico, han partido de
datos reales y se han expedido a libro bien
abierto, sin dejarse llevar por propésitos
inconfesados ni por mera impresiones del
mundo... interior.

H. E. Biagini

N. de la R: Como ha quedado suficiente-
mente demostrado en otras ocasiones, Ba-
bel tiene un espacio disponible para la ré-
plica como asi también para toda reflexién
suscitada por el material de la revista. El
sefior Biagini, no obstante, creyé necesario
anteponer a esta respuesta una carta docu-
mento donde reclamaba el derecho a una
respuesta a la nota de Gonzdlez Varela, ba-
jo amenaza de emprender medidas judicia-
les. Los Tribunales estin demasiado ates-
tados de entuertos y conflictos como para
recargarlos con la demanda de algo que
Babel acostumbra a conceder automética-
mente.
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Les grands moments d'une vie: Asi po-
dria titularse esta biografia que Didier Eri-
bon le dedica al maestro de la sospecha,
Michel Foucault. El trabajo de reconstruc-
cién trata de armar un portarretrato a tra-
vés de una descripci6n intelectual y politi-
ca de cuarenta afios desde el fin de la
Segunda Guerra mundial (que coincide
con la entrada de Foucault a la Ecole
Normale Supérieure) hasta su muerte en
1984. El punteo evita la interpretacién o la
lectura sensacionalista, dedicindose a pre-
cisar las coordenadas espaciales y tempo-
rales que delimitan el perfil del escritor,
del professeur, del intelectual y del hombre
de accién. Se aclaran puntos “oscuros™ po-
co conocidos: sus dificiles primeros afios,
su tentativa de suicidio, su experiencia
personal con la locura, sus intereses obse-
sivos por la psicologia, su trabajo en el
Hospital Sainte-Anne, su fascinacién por
Ludwig Binswanger, etc. Cronologia deta-
1lada que concluye con la reflexién de Ge-
orges Dumezil segiin la cual Foucault esta-
ba hecho como de una serie de méscaras.
Edita Flammarion de Paris.

Como de “irrupcién tumultuosa” se ha
calificado la aparicién, en el mundillo de
la literatura italiana, de una pequefia épera
prima de 121 péginas titulada Volevo I
Pantaloni, de una desconocida y novel es-
critora: Lara Cardella. Es la narracién vi-
gorosa de 1a historia de una adolescente si-
ciliana y de sus combates cotidianos por
afirmar su identidad femenina en un medio
familiar, social y politico entre demoniaco
y cruel. En los limites de transfigurarse en
una para-autobiografia o en un manifiesto
feminista, desde criticos hasta ledricos de
diverso pelambre han coincidido en desta-
rarla como lo mds relevante del iltimo
afio. Este relato, que denuncia la enorme
efectividad de los arcaismos en las tradi-
ciones para aniquilar cualquier inicio de
emancipacién humana, se consigue en lo-
da la peninsula (incluida Sicilia). Por 1200
miserables liras ¢l ejemplar. Es de Monda-
dori...

Foucaultianos en América: Uno de los
mdximos soportes del controvertido arque-
6logo francés en las tierras del Norte (no
es otro que Paul Rabinow, que junto con
Hubert L. Dreyfus tienen un libro muy fa-
moso en lengua inglesa que lleva el nom-
bre de su santo) acaba de dar a luz, bajo el
manto protector de la MIT Press en su co-
leccién “Social Construcctions”, el libro
French Modern-Norms and Forms of
the social environment. Calificado por

IMPRESIONES DEL MUNDO

Por Andrés Roszler y Nicolds Gonzélez Varela

Fredric Jameson como una “Perfomance”
estimulante y excitante, el trabajo se aplica
en abrir caminos nuevos sobre tépicos
muy trillados (como son los andlisis de la
modernidad en ciudades, en este caso: Pa-
is). La mirada con los lentes “Foucaultia-
nos” de Rabinow encuentra huellas y pis-
1as novedosas: el origen de las ideologias
del poder burocrético con el nacimiento de
las ciencias biol6gicas, la historia del arte
refinado del perfodo modemo {ntimamente
ligado al impacto espacio-temporal de una
capital imperial, las biografias concretas
de los “grandes” de la época enlazadas con
trayectorias y destinos que reviven todo
orden politico-social que instaur$ nuestra
méquina moderna. Precio liquidacién en
ristica: 35.000 verdes.

Acaban de aparecer, casi simultinea-
mente, dos libros de Alemania que se rela-
cionan con el publicista ecolégico-radical
André Gorz. El primero se trata de su Glti-
mo opus, titulado Kritik der Okonomls-
chen Vernunft-Sinn Fragen am Ende
der Arbeitsgesellschaft (critica de la Ra-
z6n Econémica), editado por la Rotbuch
Verlag de Berlin, 257 péginas. Las tesis de
Gorz, bajo un titulo de reminiscencias
kantianas, intentan criticar toda una légica

racional que imperarfa en los mecanismos
del trabajo actual, tanto en el dmbito de la
produccién como en el de consumo, y de
la que también estarfa infectada la teoria
tradicional marxista y la concepcién socia-
lista de las sociedad futura. El segundo es
un colectivo de autores que se retinen bajo
el titulo de Wege ins Reich der Frelheit
(En el camino hacia el Imperio de la Li-
bertad), compilados y al cuidado de Claus
Leggewie y Hans Leo Krimer, donde se
discuten todos los tipicos de Gorz relacio-
nados con la posibilidad de una izquierda
europea no-dogmitica: el futuro real del
trabajo, la cuestién econémico-social, la
estrategia politica de la izquierda, la racio-
nalizacién de la economia nacional, los
problemas de una éiica politica revolucio-
naria, etc. Se explayan en sus 320 péginas
entre otros Dan Diner, Peter Glotz, Axel
Honneth, Horst Kemn, Claus Offe, Oskar
Negt, Paul Ricoer, Alain Touraine, etc. La
editorial repite; Rotbuch Verlag, los mar-
cos: 38.

Efecto Gorbachov: éste parece llegar a
las editoriales més importantes de occi-
dente con la misma fuerza que descargd en
el Este. La prestigiosa Basil Blackwell

londinense anuncia The Second Economy
in Marxist States de Maria Los, 256 pagi-
nas dopde se analizan diez casos compara-
dos de la economia no-oficial en la URSS,
Polonia, Hungria, Rumania, Yugoeslavia,
Cuba, Nicaragua, China, Angola y Tanza-
nia como para producto de la economia
oficial, entregdndonos nueva luz sobre las
perspectivas y los problemas de los movi-
mientos reformistas de los afios '80. Por
ruinas 35,00 libras de la Reina. Por otro la-
do, uno de los mds prestigiosos ledricos
marxistas alemanes, Wolfang Fritz Hang,
ha concluido su Gorbatschow, un intento
exhaustivo de penetrar analiticamente en
la Teoria de la Perestroika en su teoria y
en su préctica (inspirindose estructura-
mente en el Lenin de Lukics, de 1924) si-
guiendo las lineas de continuidad desde
1917; edita Argument en tapa blanda, 480
péginas por 34 marcos germanos. Final-
mente la Libraire La Découverte se despa-
cha con La Force ou la Raison. Histoire
Sociale et Politique de la Pologne,
1980-1989 de Georges Mink, 320 piginas
en torno a los particulares procesos que
desembocaron en el primer gobiemo plu-
ralista de la Europa Oriental, impacto que
conmocioné a las fuerzas de la Reforma
Socialista Rusa, por 140 monedas galas...

Una miés sobre la paranoia favorita de
Freud; es el libro que el holandés Han Is-
raels le ha dedicado al fenémeno Shreber.
Con el titulo de Schreber: Father and
Son se propone realizar un relevamiento
analitico de este paradigma del freudismo
(cuya exposici6n se encuentra en las “No-
tas sobre un caso de paranoia” de 1911)
desde la publicacién de las memorias de
Paul Schreher en 1903 que tanto atractivo
despentaron en Freud. Superando enfoques
restrictivos (como el de Kohut o el més
popular de Schatzman), devela las limita-
ciones de un Freud que hasta ese momento
no habia tenido experiencias sobre ezqui-
zofrenias y dementia praecox, el aporte
oscurecido de Jung, la obsesién por identi-
ficar la manfa persecutoria con represién
de 1a homosexualidad, el olvido del meca-
nismo del asilo por todos los intérpretes, la
identificacién con el mismo Paul Schreber,
su manfa por triunfar sobre Fliess, eic, elc.
Los fundamentalistas freudianos mirardn
con desprecio esta reconstruccién de un
caso que demuestra una teoria no sustan-
cialmente apoyada por evidencias factua-
les que se consigue, editado por la Interna-
cional University Press, por 50 délares las
376 péginas. Para el escdndalo....

Un suplemento
para dos orillas

Anquilosados en férmulas harto mani-
das unos, inconstantes y erréticos otros,
los diarios argentinos parecen querer con-
denamos a la indigencia en materia de cul-
tura. El tratamiento de temas, asuntos y
hechos culturales suele trazar un arco que
va desde la actitud museolégica hasta el
pasatismo & la page, llegando a una indife-
rencia casi sin fisuras, en algunos casos.

Para paliar este apetito irrefrenable, los
lectores argentinos pueden cruzar, una vez

més e imaginariamente, el rio donde ayu-
né Solis y los indios comieron. Todos los
viernes, el diario El Pais de Montevideo
edita un jugoso suplemento cultural que,
hoy por hoy, no tiene parangén en estas
sufridas tierras. En doce piginas tamafio
tabloide, diagramadas con elegancia y ge-
nerosidad para los espacios, los famélicos
compatriotas pueden hallar entrevistas a
gente de la talla de Alfredo Zitarrosa, Her-
menegildo Sdbat o Griselda Gambaro, no-
tas sobre el cine y su historia, el teatro, la
miisica, la arquitectura, la pintura, la danza
y, naturalmente, la literatura de todo tiem-
po y lugar, cuentos universales o de con-
temporaneos muy cercanos, reflexiones
sobre ciencia, economia, politica y socie-
dad, entretenimientos, novedades, retratos
de préceres de todos los tiempos, apuntes
sobre el uso del castigado idioma de Cer-
vantes, bibliogrdficas de ambas orillas y
unas cuantas cosas mds.

Este pequeiio milagro rioplatense tiene
un responsable principal, que sucle escon-
derse detrds de una asombrerada sigla: Ho-
mero Alsina Thevenet. Secundade por un
cuarteto de valiosos colaboradnres —Elvio
E. Gandolfo, Rosario Peyrou, Beatriz Po-
destd y Rubén Torres—, el inclito HAT
cuenta con la insustituible corresponsalia
de Christian Kupchik, las plumas més lu-
josas de la regién (muchas de ellas suelen
transitar las pdginas de este mensuario) y
algunas firmas del primer mundo.

Con mis de veinte nimeros en la calle,
la promesa de ediciones especiales de 16
péginas dedicadas a paises o temas especi-
ficos (ya ha salido una sobre los Estados
Unidos y otra sobre bibliotecas) y muy po-
cos deslices que bien pueden soslayarse, el
suplemento se consigue todos los viemes
en los kioscos del microcentro, alli donde
los portefios suelen ir a darse cabezazos
contra las pizarras de cotizaciones.
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La desaparicién de la
Santa. Jorge Amado. Trad.
de Rosa S. Corgatelli.
Emecé. Buenos Aires,
1989, 420 pdgs. Alrededor
de A 20.000

¢Qué es La desapariclén de la Santa sino una serie
inagotable de historias de familia, un relato de conciliacio-
nes, retornos, abrazos y satisfacciones, es decir, un relato
de milagros y creencias donde cada cual pone sus deseos al
dia? Esta novela, inscripta en el gesto veraz de la crénica y
de la memoria, consiste en las andanzas de Santa Bérbara
la'del trueno, que siendo transportada de Santo Amaro a
Bahia de Todos los Santos para una exposicién en el Mu-
seo de Arte Sacra dirigido por Maximiliano von Gruden,
decide abandonar su lugar de reliquia e imagineria, baja del
pedestal, toma su cuerpo de Yansd y se marcha.

Marcha, entre otras cosas, para poner fin a los conflic-
tos histéricos de Adalgisa (cristiana, frigida, acuciada por
jaquecas y por un cura falangista) y terminar de una vez
con la clausura de su sobrina Manuela, El pasaje de Santa
Biérbara a Yansi, que hace que una imagen de piedra tome
su manto y salga caminando naturalmente por las calles de
Bahfa, es lo que construye la figura fundamental de La de-
saparicl6n de la Santa, Porque la otra figura, la otra esce-
na que el texto organiza es la gran fiesta, la gran mezcla
donde todo se confunde y donde Io que se pierde son, pre-
cisamente, las identidades. Una expropiacién por la cual to-
dos pagan, para estar allf donde se juegan las ficciones y
navegan las utopias. Navegar, ya que la novela est4 pautada
por las dos metéforas clésicas que han representado a las
ficciones: el viaje (ineludiblemente homérico) y el suefio,

En el terreno de las maravillas, donde las imdgenes sa-
len caminando y los papeles aparecen miégicamente firma-
dos por jueces que juran jamds haber realizado nada pareci-
do, las creencias y las ficciones tejen y evidencian sus
antiguas complicidades, Las ficciones trabajan sobre siste-
mas de creencias agotados, o por lo menos sobre sistemas
que se muestran en el limite donde son consumidos como
literatura. Cuando las creencias comienzan a evidenciar
que son puro cuento, se tomnan més legibles que creibles.
En una especie de intersticio entre lo que se lee, lo que se
escribe y lo que se cree, se ubica este texto de Jorge Ama-
do: hay una suspensién de cualquier tipo de racionalidad o
de mirada que haga cuestién acerca de la posibilidad de

que aquello que se cuenta no sea mis que un cuento. Por
eso el gesto del relato es dejar sentada la categoria del cro-
nista, Supuestamente, la crénica cuenta aquello que sucede
y también supuestamente, tiene mayor relacién con lo real
y con la verdad que con las ficciones. La crénica es una
prictica de la verdad, se dice en algiin momento de La
desaparicién... El cronista es aquel que puede ejercer la
verdad como préctica escrita. Es una especie de testigo que
s6lo cuenta aquello que pasa por su mirada, obviando, des-
de ya, la cueslién del punto de vista. Uno ve hasta el limite
donde la mirada comienza a ponerlo en cuestién,

El verosimil dominante en La desaparicién... tiene
que ver con la mediacién de la magia. Es una pugna que se
Jjuega entre lo que el texto oferta como crefble y lo que
cierto lector puede percibir sélo como legible. Entre lo que
el texto ofrece como suceso y lo que el lector puede pensar
solo como mitolgfa. Lo que se percibe claramente es la ob-
viedad en la que el texto incurre cuando dirime la relacién
entre los dos sistemas: el cristiano, falangista y opresivo,
de cuerpos clausurados y camas usureras, de jaquecas y
castigos, frente al otro sistema de Yansd y orixds, de fies-
tas, mezclas y carnavales, de cuerpos saciados y cemojos
partidos, de bailes y bahianas inmensas. Harto obvio ¥ por
momentos casi brusco, La desapariclén... invierte los es-
quemas, cambia nombres y fichas del lugar, para producir
un desquite que redunda en efectos similares. El efecto, pa-
ra decirlo de una vez, es una inmovilidad, una especie de
letargo que caracteriza a los sistemas Pperezosos que resuel:
ven fécilmente la ubicacién del enemigo, descomplejizan-
do su posicién y descargando sobre €] una linealidad que
es, en forma evidente, de una inverosimilitud rigurosa.

Si hay algo que caracteriza a las crénicas es la identidad
que el género hace jugar entre escrituras y justicia. El cro-
nista realiza una préctica de la justicia a través del saber:
sabe y escribe lo que sabe, constituyendo una legalidad que
lo postula como aquel que dice alguna verdad. Lo inte-
resante de La desaparlclén... es que pone al desnudo aque-
llo de lo cual se dijo y se dice tanto: que las ficciones sotie-
nen cualquier forma de la verdad y del saber, que éstos
encuentran alli su estructura y que la centralidad y el cuer-
Do de soporte en el cual se encuentra Ia ficcidn es lo que
hace de Ia literatura un objeto impredeciblemente potente.

Entonces, el centro de La desaparclén... es una teorfa
de la ficcién y de las creencias, del relato y del deseo. No
en vano el momento clave de la historia, cuando Yansi li-
bera a Manuela del Convento de las Arrepentidas, pasa por
una orden fimmada que suspende y abre todas las posibili-
dades: cl juez denuncia una falsificacién (una especie de
ficcién de su nombre, su uso indebido) de la cual nadie
puede dar cuenta ya que es la intervencién de Yansé la que
ha construido esa firma. Yansa desordena aquello que es
plausible de ocurrir y redistribuye el orden del mundo ba-
hiano, reescribiendo la infinita utopfa de los deseos salda.
dos: todos aquellos que cuentan con la simpatia del narra-
dador saldan sus deseos en La desaparicién..., cuestién
que coloca al relato en una incomodidad inevitable,

La desaparicién de la Santa es en definitiva una histo-
ria de amor, un policial frustrado, una puesta en absurdo
del paranoico e inminente ataque rojo; un musedlogo de-
sesperado por la desaparicién de la Santa tan preciada, el
mismo muse6logo en paz con la Santa inexplicablemente
en su lugar, otra historia de amor, etc.

Ademiés de un relato previsible, es un uso especifico del
bucle que generan las ficciones y las creencias, Los que de-
linquen en el “maravilloso™ terreno de Amado pagan sus
deudas a Yansa. Las victimas deberfan permanecer ranqui-
las a la espera de esta Yansd poderosa y salvadora. Tranqui-
lizador e inmévil como el entretenido texto de Amado. De-
masiado y excesivamente tranquilizador.

Las mufiecas de la calle
del Cristo. lvdn Silén. De
la Flor. Buenos Aires,
1989, 214 péags. Alrededor
de A 15.500

Hay una ciudad real (San Juan de Puerto Rico), atesti-
guada por los nombres propios de sus lugares (Palacio de
Santa Catalina, Plaza de Armas, barrio La Perla, Avda.
Ponce de Ledn) que se suefia en el recorrer de algunos per-
sonajes-fantasma: la Primera Dama, Fausto Rodriguez, el
Gobernador. Y hay yna politica real, atestiguada por otros
tantos nombres propios (EE.UU., Puerto Rico) que se reali-
za todavia més en una trama excéntrica e inverosimil de
cuasi-intrigas palaciegas. De hecho, es posible leer en esta
novela tantas veces palabras como “suefio”, “sofiar”, “de-
sofiar”, “irreal”, “real", “realidad”, etc., que tal exceso no
puede miés que concitar respuestas definitivas: o definitiva-
mente s¢ abandona en las primeras pginas o, también defi-
nitivamente, se lee de corride, sin pérdida de tiempo, de
manera casi inevitable.

Elegir la segunda posibilidad implica leer esta novela
€omo una apuesta a la superacién de viejas dicotornfas del
estilo de literatura realista/literatura fantéstica o realis-
mo/vanguardia que 1o por viejas y cominmente denosta-
das dejan de hacerse sentir en mucha narrativa contempord-
nea. En efecto, Las muiiecas de la calle del Cristo, tercera
novela del puertorriquefio Ivén Silén, se levanta sobre la
paradoja de ser tanto novela politico-realista (realismo po-
litico levantado a su vez sobre el fantasma de la invasién
yanqui de 1898) cuanto mirada antirrepresentativa (“Te re-
iste porque en tu forma de mirar no habfa representacién.
En tu manera de pensar no habfa realismo”™). Una paradoja
que se resuelve narrativamente a partir de un sistema de
desdoblamiento que juega a varias puntas: desdoblamiento
de personajes (la Primera Dama es también Electra o Es-
quiza o Etcétera; Fausto es Garaboto u Drfeo); desdobla-
miento de voces narrativas con constantes transformacio-
nes pronominales (“Ella, ti, real como un suefio (.) e
levantaste la falda de esposa virgen”); desdoblamiento se-
xual de Margarita (como no podia ser de otro modo: aman-
te de Fausto pero también hermafrodita); desdoblamiento de
lo real en suefio y del suefio en la realidad y, finalmente,
desdoblamiento de lo piiblico en lo privado y viceversa: si por
una parte la novela narra el aprendizaje sexual de una Pri-
mera Dama hasta el momento virgen gracias a la homose-
xualidad de sumarido el Gobernador, por la otra, tal apren-
dizaje se politiza al punto de invertir un enunciado primero
del tono de “Ti estabas harta de politica, porque la politica
aqui (con socialistas, con clandestinidad, o sin ella) era
iniitil" (p. 12) en otro como “Titubeé, pero comprendiendo
(td me iluminabas) que todo acontecia politicamente, deci-
df devolverte Ia traicién” (p. 213). Escritura politica que,
sin embargo, acontece literariamente desde sus juegos ver-
bales (de manera literal: juegos con derivados de verbos:
motorizaste, nacionalistamente, suicidamente) y sus innu-
merables inlertextos sometidos a una mezcla funambules-
ca: Dante, Borges, pero también las revistas Luz y Playboy,
Escritura que se asemeja a esa que se escribe con ldpiz la-
bia! =i ¢l espejo a fin de revelar, a (iltimo momento, que

Fernando Murat

rolia tratarse de una novela policial.

Claudia Kozak

e < e
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Belladonna. Miguel Angel
Groppo. Vinciguerra. Buencs
Aires, 1989, 152 pégs. Puesta
bajo la proverbial invocacién a
Homero, esta novela recurre a la
metdfora del viaje para recorrer,
a través de las peripecias de At-
lio, su protagonista, un camino
metaférico que permita encon-
irar claves sobre los inmigrantes,

el arraigo, el desarraigo y otras
turbideces de estas tierras.

Koko. Perer Straub. Trad. de
Hernén Sabaté. Ediciones B-
Grupo Z. Buenos Aires, 1989,
616 pdgs. En la mente de Koko,
una mente desquiciada por la
guerra Vietnam (y van...), se
aloja un repertorio de ideas que
son sélo variaciones sobre un
mismo tema: jcémo matar? En
un crescendo criminal que tiende
a la desmesura, Koko va asesi-
nando gente por el mundo y es-
tampando su firma en una carta,
después de cada crimen. En una
suerte de poker de sangre, el per-
turbado protagonista reserva las
cuatro tltimas cartas para sus

amigos. Con la conviccién de
que sus vidas penden de un aza-
roso cordel, los cuatro amigos se
relinen con el desquiciado Koko
con la intencién de disuadirlo,

La cara de Diocs. Adridn Sapet-
ti. Galerna. Buenos Aires, 1989.
162 pigs. Dice Vicente Battista
en la contratapa de este autor
que, hasta shora, s6lo habfa in-
cursionado en la sexologfa: “Pa-
ra narrar sus cuentos Adri4n Sa-
pelti recurre a la mirada de los
protagonistas: un grupo de mu-
chachos de no mds de quince
afios que habrén compartido al-
guna esquina y alguna novia, el
desaliento de una despedida o el
alboroto de una conquista increi-

ble. Esos chicos, inevitablemen-
te, construyen un mundo perso-
nal, tan despiadado y cruel como
el mundo de sus padres”.

El favorito. Steve Sofimer. Trad.
de Edith Zilli. Emecé. Buenos
Aires, 1990, 504 pégs. Terry Fa-
llon, un joven senador oriundo
de Texas, se proyecta hacia una
inesperada popularidad a partir
de un atentado del cual, siendo
testigo, tennina ayudando a con-
jurar heroicamente. A partir de
alli, la novela describe las dubi-
taciones del electorado acerca de
la idoneidad real del senadeor,
quien se ha convertido, en virtud
del azar, en el favorito de las
préximas elecciones.
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La quincena soviética.
Vicente Molina Foix.
Anagrama, Barcelona,
1988. 269 pdginas,
Alrededor de A 90.000

La Quincena
Soviética

Anagrama se convirtié, en los Gltimos afios, en la mis
exitosa de las editoriales espafiolas. Se formd en el agitado
afio '68. Las primeras publicaciones fueron libros de teoria
lingtiistica, filos6fica, antropolégica, politica. Material na-
da comiin en los afios del franquismo. Luego de la muerte
del Generalisimo, el piblico dejé de interesarse por el en-
sayo, tal vez porque el género perdi6 el encanto adicional
de lo prohibido. La editorial percibié inmediatamente este
movimiento y dio un vuelco hacia la ficcién. Se transfor-
mé en un boom. En pocos afios Anagrama compr6 los de<
rechos de toda la mejor narrativa contemporénea. Pero lo
mejor es limitado y, evidentemente, la editorial no pudo cu-
brir su demanda con reediciones de Vladimir Nabokov o
Truman Capote.

Asi como los fabricantes de Raid prometen, cada afio,
una férmula renovada y mds eficaz; los editores, agentes y
criticos literarios inventan nuevas literaturas para asegurar
la venta de su producto. El catdlogo de Editorial Anagrama
es un completo muestrario de estas nuevas tendencias.

Tal es el caso de Vicente Molina Foix, uno de los nue-
ve novisimos de 1a literatura espafiola, y su tltima novela,
La quincena soviética.

El libro nos habla de cuatro adolescentes provincianos,
militantes de izquierda, que son enviados, por el partido
comunista, a estudiar, de incégnito, en la universidad de
Madrid. Alli, junto con otros compafieros, deberén organi-
zar una quincena de homenaje en el afio '67, a los cincuen-
1z afios de la revolucién rusa.

Los hechos son narrados en primera persona, aunque
ésta oscila, a lo largo del relato. entre el yo y el nosotros.
Pero éste no es el nosotros épico de, por ejemplo, las peli-
culas de Eisenstein, que la novela cita. Es un nosotros en-
gafioso, que sirve para camuflar a Simén, el protagonista-
héroe,

Este es un personaje escindido. Hasta tiene dos nom-
bres: Ramiro, el real, que abandonard, y Simén, el falso,
que hard suyo. Los dos nombres, como la duplicidad del
narrador, representan los dos mundos entre los que se deba-
ie el protagonista: yo, Ramiro, la conciencia de si. Simén,
nosotros, 1a militancia, los demés. Lo que esta novela cuen-
ta es, por ponerlo en términos de Merleau-Ponty, el pasaje
del ser-para-si al ser-para-el-otro del protagonista.

Lo hace en seis capitulos (cada uno es una gran secuen-
cia: la llegada a Madrid, el primer trimestre de la facultad,
los preparativos para la quincena, etc.) divididos en nume-
rosos fragmentos de tres o cuatro péginas cada uno: un
anecdotario de 1a Espafia del franquismo, vista con los ojos
de un militante comunista.

Esta estructura episédica deberfa agilizar la lectura, pe-
ro no lo consigue. La novela es inevitablemente aburrida,
Tal vez porque enscguida se percibe una excesiva y vana
biisqueda de lo sorpresivo, en situaciones que nos parece
ya haber leido en otra parte. Tal vez porque muchoes de los
aconlecimientos que acumulan algo de tensién en el lector
concluyen en un anticlimax. Tal vez porque las descripcio-
nes de la arquitectura madrilefia se hacen francamente in-
terminables. O 1al vez porque en toda la novela se escucha
s6lo una voz: la del protagonista. En la narracién su pasaje
del individualismo 2l reconocimiento del grupo sélo estd
representado en Ja fluctuacién de la persona: yo-nosotros.
Pero la novela nunca es efectivamente plural. La voz de los
otros jamés llega a ofrse. Permanece enmudecida bajo una
hegemdnica: la del héroe.

Herndn Ferreirés

Salirse de madre. Hilda
Rais y otras. Croguifiol
Ediciones. Buenos Aires,
1989, 195 pags. Alrededor
de-A 14.000

ShLIRSE DE_MRDRE
%

“Pero ella dijo el otro dia ‘no hablds mds de tu madre” y
me vi detenida en mi origen borrando a una mujer en mi
memoria. Entonces, 1a que escribe inventa un libro para
que las mujeres hijas les hablemos a los demés™. Asi fic-
cionaliza Hilda Rais en su cuento “Cartas” la causa de este
Salirse de madre, gineceo que convoca a diez féminas en
su carécter de escritoras.

Si un tono caracteriza a los catorce textos compilados es
el intimista, ‘que se refuerza por algunos procedimientos
elegidos para narrar (cartas, monélogos confesionales). Pe-
o no se trata de un intimismo confinado en lo doméstico
sino de una pretensién conciente de publicaci6n de lo pri-
vado.

En este intento de contrarrestar la consideracién de la li-
teratura como una accién que deberia quedar oculta en la
privacidad —sobre todo si se trata de mujeres— se reins-
tauran, invirtiéndolos, ciertos limites impuestos desde ese
otro lado, el “'patriarcal”, que postulan las feministas (casi
todas las autoras aqui reurudas lo son, y confesas). Asf, se
recuerda, como rectificindose, “que antes me irritaba un
poco esa insistencia feminista en recuperar la historia silen-
ciada de las mujeres”. Si las mujeres han sido eternamente
condenadas a la dnica verborragia del parloteo doméstico,
la venganza llega para penar a los hombres con la afasia.
Por eso casi no aparecen hombres, y si excepcionalmente
figura alguno es para presentarlo como un muifieco que no
puede articular mds de tres palabras seguidas frente al dis-
curso vehemente de la mujer. Ese maniqueismo excesivo
encuentra en la abolicién del otro la tinica posibilidad de
afirmacién de la identidad propia.

Una exterminacién semejante se fantasca, més explicita
en este caso, con respecto a determinados tipos de madre
en el mis que elocuente “Matar a la madre” de Inés Herco-
vich. El desmadre al que hace alusién el titulo del libro es
una desmesura desmitificadora para “hablar y develar a las
mujeres realcs que se ocultan detrds de tantos mitos”, se-
giin las editoras. El mairicidio, o la exacerbacién de los
odios en la relacién hija-madre es una forma femenina de
anti-tanguistica irrespetuosa que se permite 2 confesién de
anomalias: la multiplicacién de madres en “Madre nc hay
una sola” de Angélica Gorodischer o “*Casa matriz” de Dia-
na Ramovich lo demuestran.

Pero la desmitificacién de las figuras de santas viejeci-
tas alimentando proles incontables construye, a partir de
varios de los relatos, otra tipologfa que se erige en mito: el
de 1a madre rival, por seductora y coqueta. En estos casos
el relato atisba dramatismos de los que est4n librados aque-
llos en los gue la madre como objeto no resulta una carga
tan pesada y puede ser fratada desde el humor.

La lista de las escriioras se completa con Mirta Botta,
Ana Sampaolesi, Cristina Escofei, Nené Reynoso, Maria
del Carmen Marini y Alicia Steimberg. ¥ un detalle: al fi-
nal de la compilacién, los datos acerca de las autoras estin
ordenados por rigurosa sucesién alfabética de acuerdo a sus
nombres de pila como confirmando un prejuicio que olvi-
daron derribar: el de que entre mujeres el apellido es lo pri-

mero que se olvida, o que se pierde.

Adriana Amante

Latorre oscura 1/La
hierba del diablo.
Stephen King. Trad. de
Jorge Luis Mustieles.
Ediciones B. Barcelona,
1989, 226 pags. Alrededor
de A 30.000.

Si fuera preciso ubicar la razén por la cual algunos es-
critores dejaron de ser artistas baudelerianos, genialmente
malditos, es probable que la invencién de la maquinaria
que administra el éxito y la fama aparezca en primer planc
Los grandes textos dejan de ser un “‘capricho™ literario
—como pudo ser la obra de Joyce y de Lovecraft- y co-
mienzan a tener “sentido™. Las palabras se convierten en
pistas, claves que podrén ser interpretadas. La obsesién po-
drd ser analizada.

Hasta no hace mucho, Stephen King no evitaba desbo-
carse en novelas de més de medio millén de palabras, hijas
de los excesos de un artista barroco, delirante hasta la ira
(Carrle). Todo pedia entrar en sus narriciones, incluso el
dantesco descenso a los infiemos que le permitirfa final-
mente enfrentar al lenguaje en sus propios limites. Su dlu-
ma gran novela, Eso (1987) es —ya desde el titulo— un
desafio a nombrar lo Innombrable.

Comenzada en 1970, en una apacible granja de Maine,
y publicada doce afios més tarde (después del suceso de
mercado de El resplandor), La hierba del diablo, primera
entrega de La torre oscura, parece ser el prélogo a la
opera magna que todo artista ambiciona y que el lector
—ese leclor que el mismo escritor se encargé de cons-
truir— esperé desde siempre. Sin embargo, esta obra —que
atraviesa los afios més fecundos del autor, y que estd pro-
puesta desde el epilogo como un céntico— estd censtruida
con un material tan inconsistente que impresiona més como
un work in progress finalmente cedido a la imprenta que
como una “escritura emocional, plena de lirismo”, como
epiloga King,

No se trata de que las secretas motivaciones de Rolando
(el “pistolero™, en la traduccién espafiola) para perseguir al
hombre de negro cedan lugar a la historia de la relacién del
héroe con un nifio (el eterno nifio de las novelas de King, el
recién llegado a un mundo donde el Mal imperaba antes de
que sus abuelos fueran concebidos, un personaje de miedos
previsibles y por ende de poco interés). No es grave que los
duelos y los desafios mentales se resuelvan abusando del
mondlogo interior. La frustracién del lector proviene de la
repetida visualizacién de las escenas, de la descripcién de
un mundo de muerte y despojos que elude lo literario, y sé-
lo busca entrar en la etiqueta de lo neo-arcaico; que crea,
en suma, la senaacion de que lo que estd en juego es retener
al lector hasta que su provicto sea traspuesto & las artes vi-
suales. Todas las escenas —inciuida la conquista de la to-

e, que concretard en futuras entregas-— SN dlegorias de
una futura alegoria. Es decir, pura tautologia,

Hace ya una década, Elvio E. Gandolfo percibio osi
exceso de alegorizacién en algunas zonas de la obra de
Stephen King (“El arte del reciclaje”, El Péndulo N® 15),
como asimismo el peligro de que las zonas mis creativas
queden silenciadas por la maquinaria bestsellerista, Con la
publicacién en 1982 de La hierba del diablo se agrega la
coartada cultural: historizar La Chanson de Roland o
mencionar la mescalina no bastan. Siempre estard en peli-
gro de que la escritura no pueda disimular que eso es sola-
mente lo que se consume.

Norberto Gabriel Lopez

RECIENVENIDOS

Pequefia Salgon. T. Jefferson
Parker. Trad. de Diana Trujillo.
La novela toma su titulo de una
sérdida localidad de California
donde conviven malamente més
de cien mil refugiados asiiticos
de distintos origenes. El protago-
nista,Chuck Frye, joven depor-

tista y periodista, se mueve en
ese ambiente denso donde coe-
xisten también siniestros hom-
bres de negocios, ex generales
anticomunistas y gente que se
proponen rescalar a sus camara-
das desaparecidos durante la
guerra.

Abracadabra. Horacio C. Ote-
gui. Argentina Sarlep. Buenos
Aires, 1989, 105 pégs. Una co-

lecci6n de cuentos, relatos y es-
peculaciones narralivas, marca-
dos por una voluntad que, tal
como indica su titulo, se inclina
por lo mégico, lo maravillesy, lo
fantdstico. La sombra de Borges
sobrevuela més de un texio de
Otegui cuya folo se reproduce
generosamenle en contratapa.

Infidelidades. Freda Bright.
Trad. de Cristina Sardoy. Suda-

mericana. Buenos Aires, 1989,
303 p4gs. El dia de su trigésimo
cumpleafios Annie Sayre Peter-
sen enfrenta con zozobra su fu-
turo. Su carrera de cantante de
Gpera ha llegado a-un punto cru-
cial, casi critico, mientras Seth,
su maduro esposo, se encuentra
en la plenitud de su vida, “El de-
seo y la oportunidad de realizar-
lo: tales son los temas que esla
novela enlaza y profundiza con

notzble penetracién psicolégi-
co", sentencian los editores.
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RIPIOS NACIONALES

Una columna de Marcos Mayer

La variable argentina de la sorpresa suele ser un senti-
miento agudo de decepcién. Eso es lo que sucede al ente-
rarnos que el bebanico gaucho justiciero que, bajo el nom-
bre suscinto de Juan Moreira, asolaba los recovecos de
nuestra pampa, es capaz de escenas impredecibles: “Aque-
llos dos hombres valientes, con un corazén endurecido al
azote de la suerte, se abrazaron estrechamente, una ligrima
se vie titilar en sus entornados parpados y se besaron en la
boca como dos amantes, sellando con aquel beso apasiona-
do la amistad Jeal y sincera que se habian profesado desde
pequefios”. Que Eduardo Gutiérrez, descuidado militante
de los folletines repetitivos, pueda dejar emanar de su plu-
ma tanto ardor no es mis que el resultado de un mundo que
se comercia enire hombres, alld por los viejos 80. Puede
rastrearse la misoginia de pulso acelerado en “Basta y so-
bra”, poema con que Rafael Obligado, homenajea a su
amada. El autor de Santos Vega quien abandonaba rara-
mente su estancia para no alejarse de su madre, imaginaba
estos versos de pie hinchado: “;Ti piensas que te quiero
por hermosa,/ Por tu dulce mirar,/ Por tus mejillas color de
rosa?/ 81, por eso y por buena, nada mis./ ;Qué entregada
alamusica y a las flores,/ No aprendes a danzar?/ Pues me
alegra, me alegra que lo ignores/. Yo te quiero por buena,
nada més./ ;Que tu ignorancia raya en lo sublime,/ De Ati-
la y Gengis Khan?/ {Qué muchacha tan ciega! ...Pero, di-
me:/ Si lo supieras te querria més? (...).

Aristételes de nuevo crucificado

Si se teme entreverar el cuerpo con las mujeres, es de
temer lo que pueda ocurrir en un mundo de hombres desi-
guales. El maestro declarado y autoimpuesto de los 80,
Paul Groussac, da cuenta en su relato autobiogréfico (valga
el pleonasmo) “El Hogar desierto” de un encuentro con
gente de campo. Y me apié, sin m4s cumplido apretando
la mano del capataz como si hubiésemos cursado juntos Fi-
losofia™.

Tanto cuidado y remilgo tendria sus resultados en el
cuerpo narrativo. Sin flashbacks, el mismo Groussac logra
que su protagonista de Fruto vedado pase de casada a sol-
tera entre la primera y segunda parte de la novela. Tampo-
co permanece indemne la cronologia: a juzgar por los indi-
cios que desparrama el relato, Julio el visible alter ego de
Lucio V. Lépez en La gran aldea, permanece apenas poco
mds de calorce afios en el colegio secundario,

Al internarse en el terreno de la 16gica, algo patina. Un
género tpico de la novela fue el médico-novelista. Uno de
ellos imaginé bajo la forma de novela un alegato de obvio
titulo juridico ;Inocentes o culpables? En la primera pagi-
na se aflirma; “Siempre y en toda condici6n, es mis ficil la
vida para todo el que busca pan ofreciéndose a ejecutar
cualquier trabajo manual que no requicre aprendizaje o pg.
tudios anteriores™ Luego de apenas seis renglnTies, se recti-
fica: "Sin embargo, no siempre suceds, 457 y José Dagiore
c;-lcm::t‘r‘é dificultades en los pTi;nergs tiempos de su llegada
al pais .

No menos

o 1 ‘naltrecha resulta la unidad de lugar. Martin
Garcf, iérou, critico cuya obsecuencia harfa palidecer de
envidia a muchos contemporédneos, también se animé a la
novela bajo la coartada de la argumentacién juridica. En
Ley social, el protagonista, un argentino, llega a la fiesta
de carnaval y se quita su abrigo de pieles. La incoherencia
climdtica se aquieta con el recorrido del intervalo de dos
capitulos: el tercero nos informa que la accién transcurre
en Madrid.

Coda priapica

Algunos de estos hombres eran amigos. El nacionalis-
mo que unia a Joaquin V. Gonzilez con Rafael Obligado le
ayuda a prorrumpir quejas premenitorias, al compartir am-
bos “asuntos dignos de la musa de los dolores nacionales
que ensefia a amar a la patria y a defenderla de nuevos in-
fortunios”,

Esta musa, nacida en esos 80 que-se dice— son el punic
de partida de nuestra literatura, echan la dudosa sombra
que scpara el amor, los cuerpos y la moral como zonas in-
comunicadas.

Ya afirmaba el cientifico por antonomasia del periodo,
José Maria Ramos Mejia: “No hay en el mundo moral nada
bueno posible cuando circula con tanta abundacia por los
nervios de un hombre, aquel fluido caliente, que se difunde
estremeciéndose la fibra y reanimando las fuerzas ausentes
del més viejo genital; que va creciendo, aumentando, hin-
chindose como la mar picada, hasta afectar en los indivi-
duos predispuestes, sobre todo, las proporciones enormes y
repugnantes de un erotismo irresistible,,.”

¥a lo sufrié en carne propia Juan Moreira al querer be-
sar a alguien que no fuera un amigo en un prostibulo de la
campafia. Se la dieron por la espalda. Culpas de un fluido
puesto a enfriar.

El libro de Quinn.
William Kennedy. Trad.
Victor Pozanco. Ediciones
B. Barcelona, 1988, 260
pégs. Alrededor

de A 24.000

“Esto es todo lo que quedd de mi; una especie de sar-
casmo fatalista. Confio en que compartirlo con ustedes ha-
va servido de algo”, dice Quinn casi al final de 1a primera
novela de Willian Kennedy después de Tallo de Hierro, El
sarcasno fatalista de este hombre de Albany es fascinante
Y extrafio en un escritor estadounidense. Sus libros tienen
mucho de lo que uno suele esperar en la literatura latinoa-
mericana: por su desmesura; su apelacién a la magia, la
muerte, los muertes, y las catéstrofes naturales; por el rela-
1o barroco, abarrotado de sucesos maravillosos e increfbles;
incluso por esa forma casi ciclica de volver al comienzo a
través de un periplo inverosimil que uno puede recordar del
tode. Tanto mas extrafio si uno no piensa que Kennedy no
pertenece a ese grupo separado de escritores estadouniden-
ses, los surefios. Es un hombre de Albany, en el estado de
Nueva York pero esta novela, como las de los surefios, gira
alrededor de la Guerra Civil y los problemas del racismo.

Como los personajes de Tallo de hierro, pero no de la
misma manera, Quinn “estd acostumbrado a restar”. Su vi-
da estd llena de éxilos, si, pero tan tefiida de sangre y pérdi-
da que los éxitos no tienen verdadero papel en ella.

Este narrador se maneja entre dos extremos: el humor
negro (muy negro) y el melodrama. Utiliza el primero para
neutralizar el segundo como en la primera escena, en la que
la muerte de la Ultima en el rio y la desaparicién en media
Albany se convierten en un camaval sangriento, no en una
queja llorosa.

La crueldad de Kennedy no ticne limites. Pero la forma
en que narra estd tan desprovista de senlimentalismo, habla
en una voz lan baja, tan normal, que lo que dice no es tanto
un grito como una mueca.

Una mueca doloresa. El libro de Quinn es una refle-
xién sobre la ambigiledad de las cosas y el dolor que entra-
fia aceplar la realidad. El disco de Quinn, ese objeto extra-
fio que le legaron sus padres y que nunca se llega a
comprender del todo, es el estandarte de lo ambiguo, de io
contradictorio. Y la contradiccién permanente es parte de
este mundo: Maud, que habl con ruidos extrafios y espiri-
tus, no cree en ellsy; la Ultima que tiene un final tan defini-
livo coms, fa muerte, sigue viviendo su primera muerte -no
Cs final ni definitiva- y en las Gltimas péginas organiza un
velatorio que es al mismo tiempo una fiesta de cumpleafios
con baile y luces y buena masica... Para Kennedy todo uno
es dos o més, pero no por que su novela proponga la ine-
xistencia de una realidad, sino por que la realidad es ambi-

ua.

Y duele. El libro de Quinn tal vez haga reir de a ratos,
pero es una novela dolorosa. Y una novela que protesta
contra la forma en que la gente se aferra a lo univoco como
“realidad”. En una de las escenas m&s hermosas de su his-
toria, Quinn sube a un estrado a hablar de la “realidad de la
guerra”, Habla. Y ia gente lo va dejando solo: no toleran ni
su “realidad desde atrds”, ni su “realidad contra natura”, ni
su “realidad reductiva”. Estan “4vidos de realidad”, como
le dice el que organizd la charla, pero no de esas realida-
des. Compartir el sarcasmo fatalista de Quinn no es ficil.

Pero eso es lo que Kennedy quiere de su lector. El libro
de Quinn narra una larga preparacién para el amor y la vi-
da. Al final, no hay “explicaciones que satisfagan a Quirm"
perque nada puede explicarse ni justificarse en esta dimen-
sién, Pero ahora que ha visto la realidad y el dolor, Quinn
esté listo. Sabe que si su amada Maud est4 con €l podrd re-
construir el “paisaje emocional” que ha entrevisto en un se-
gundo de pasién. Tener la esperanza de “un nuevo lugar
donde vivir'es mucho tener en un mundo de sangre y ho-
ror y muerte infinita.

Mirgara Averbach.

El libro de los abrazos.
Eduardo Galeano. Siglo
XXL Bugnos Aires, 1989,
265 pdgs.

Alrededor de A 42.000

Una coleccién personal de anéedotas, suefios, apuntes y
reflexiones constituye el dltimo texto de Eduardo Galeano.
Ellibro de los abrazos es una mezcla de diario intimo y ii-
bro de viajes; cada uno de sus escrilos es una escala de ese
itinerario en el que Galeano abraza geografias y nombres,
Arguedas, Neruda, el Che Guevara, Cortazar, Gelman, To-
mis Borge: un libro sobre los afectos, pero también sobre
una militancia, Si por un lado América es percibida coma
intimidad, por otro, la propia autobiograffa se postula como
una crénica del destino latinoamericano.

En este sentido, El libro de los abrazos sc articula alre-
dedor de ciertos ejes recurrentes en la escritura de Galeano
y que el prélogo a Las venas ablertas de América Latina
ya condensaba como programa: anticolonialismo, ideologfa
antiburguesa, reivindicacién de la “sub américa”™ como
continente postergado, el suefio de la gran patria america-
na.

Seria dificil no coincidir con eso, Es evidente que, més
alld de cualquier diferencia, uno siempre quedard del lado
de Galeano en el momento de trazar limites. Pero El libro
de los abrazos parte de reivindicaciones tan primarias que
en seguida dejan de ser productivas. En la medida en que
cada frase estd obligada a ser un arma de lucha, Galeano no
puede permitirse la duda. Digamos que las palabras son
aplastadas por la ideologia que ellas mismas acarrean; di-
gamos que lo que quieren o pueden decir es avasallado por
aquello que deben decir.

Dentro de esa moral literaria todo resulta demasiado ex-
plicado. El libro de los abrazos no se entrega incondicio-
nalmente a la lectura; frente al texlo no es posible otra ope-
racién que leer lo que estd ahi para ser leido. Lectura
guiada. O bajada de linea.

Las breves prosas que integran el libro construyen un
esquema de moralejas en el cual todo es catalogable. Se in-
tenta atrapar 12 realidad americana con una red de consig-
nas que nunca son puestas a prucba y que se repiten dog-
milicamente. Asi, este libro que no puede confliar en su
Tector, elige pontificar y educar. Imposible dialogar con é1.

No obstante, no se trata de un panfleto. Se trata, més
bien, de registrar un recorrido a través de dos pasiones: |z
literatura y la politica. El libro de los abrazos querria en-
contrar una funcién social de la litcratura, edificada sobre
la denuncia. Denuncia de las injusticias sociales que el sis-
lema capitalista produce; denuncia del enriquecimiento de
los “centros de poder imperialista” a costa de la miseria de
los “paises periféricos”.

Pero, precisamente, en tanto esa poética de denuncia
implica también una politica de la literatura, cabe pregun-
tarse si su eficacia puede sostenerse independientemente de
su fracaso estético.

David Oublia

- RECIENVENIDOS

Adios Gulsari. Chinguiz
Aitmatov. Trad. de I, Vento, Edi-
ciones B-Grupo Z. Barcelona,
1989, 217 pégs. Distinguido con
el Premio Nacional de las letras

de la URSS en 1967, dice de es-
ta novela, en el prélogo a su edi-
cién espafiola, Gonzalo Torrente
Ballester: “Podriamos llamarla
justamente realista, pero yo me
veria en un apuro intelectual si,
al mismo tiempo, tuviera que ca-
lificarla de socialista, salvo si
entendemos este adjetivo, en

materia literaria, como capaz de
acoger en su campo semintico
(jperdén!) todo lo que se presen-
te como real. Yo, sin embargo, y
acogiéndome a una tradicién
bastante antigua, preferiria lla-
marla pastoril, aungue no bucéli-
ca, jlibreme el diablo de senie-
jante error!™.
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SILUETAS

Por Luis Chitarroni

Logan Pearsall Smith

Excepto Funes, el Mr. Memory de
Hitchcock y el Shereshensky del doctor
Luria (que, sin saber italiano, podis recitar,
quince afios después de haberlo oido por
primera y tnica vez, el comienzo de La
Divina Comedia), todos tenemos una me-
moria que nos traiciona oportunamente.
En el mimero anterior de Babel, la silueta
de Martin Amis terminaba con una “paré-
bola anénima”. El fileteador desmemoria-
do cometié dos errores: creyé que bastaba
una lectura moral del relato para convertir-
lo en parébola, crey6 que bastaba haber le-
{do la historia en una antologia de Borges
y Bioy para hacerla anénima. Sin poner-
nos tremendistas, jserd eso la literatura?
+Un cuento contado por un ilota, lleno de
silencio y de culpa, que significa sélo...
que Borges y Bioy lo han leido antes? Y,
para seguir con este régimen retérico, jse
le permitiré al arrepentido amnésico recor-
dar que ese relato breve y extraordinario
tiene el defecto de haber sido escrilo por
Logan Pearsall Smith, es decir la vanidad
contrita de creer por lltima vez que la me-
moria puede salvarlo si en vez de una si-
lueta borronea una enmienda?

Las fuentes consultadas acerca de Lo-
gan Pearsall Smith no vacilan en emparen-
tarlo con la celebridad, pero lo hacen par-
cialmente. Asi, segin el benemérito
diccionario de biografias literarias de la
Everymans, el susodicho fue cufiado de
Bertrand Russell; segiin Edmund Wilson
(The Bit Between my Teeth, p. 115), de
Bemard Berenson. La solucién, que no ha-
bria desvelado al primero, tranquilizaria al
iltimo, y estaba seguramente en una pagi-
na de la libreta de casamiento de Hannah
Whitall Smith: Logan debia de tener més
de una hermana. En cambio, todos coinci-
den acerca del carcter de la dama que en-
gendré al menos dos matrimonios virtuo-
sos y un viciado talento. Era una caritativa
y escasa predicadora cufiquera que se cdsé
con un hombre al que no queria y al que
dejé fumar moderadamente y tener un af-
faire con una discipula y morir fastidiado
antes que ella, sin otra paciencia que la
zeugmatica, hiciera lo propio. Solia en-
viarle a Logan unas cargas terribles, venti-
lando su aficién por las comodidades am-
bicntales de la eternidad, y olviddndose de
paso que el hijo, a lo sumo, vislumbraba la
eternidad circunfleja que amenaza a los es-
critores cuando sobreviene el sindrome de
Soames.

A pesar de los esfuerzos maternos, sin
embargo, Logan logré equivocarse de
crror: en lugar de ser joven, quiso envene-
narse de afios, en lugar de envejecer, quiso
ser milenario; en lugar de una eternidad
suntuosa, quiso una longevidad incémoda.
Quiso ser inglés. Para eso acumulé una
cultura sérdida, angustiante, que lo obse-
sioné toda la vida, al punto de obligarlo a
escribir libros como The English Lan-

guage (1912) y Words and Idioms (1925)
y a afirmar que dominabz “dos métodos
para apropiarse de los escarpados picos del
Parnaso”, cuando en realidad tenia un ta-
lento sin tacha para permanecer en la tierra
firme del relato breve y para registrar
anécdotas que enhebran lo banal y lo si-
niestro con perfeccién de silogismo. El ta-
lento est contenido milimetro a milimetro
en tres libros que parecen festejar con su
titulo la estrofa ligerisima de la siluetas
babélicas: Trivia (1902), More Trivia
(1921) y All Trivia (1934). Privado de ese
refinamiento desvaido, de esas oportunas
sintesis de frivolidad y horror, el conjunto
de su obra se evapora. Su sobriedad clési-
ca raramente logra aportar algo més que
sensatez; su industriosa retérica vagabun-
dea en las estribaciones del lugar comiin:
su amor por la lengua inglesa se confunde
a veces con una temerosa, aterida lealtad.
*“Sé que mi voz es la voz de la verdad”, es-
cribié Logan Pearsall Smith, "'y mi para-
guas, el paraguas de Dios"; y también:
*1C6émo pueden decir que mi vida no es
un éxito? yAcaso no he superado los se-
senta afios teniendo lo suficiente para co-
mer y evitando ser comido?"; y también:
“La gente dice que lo importante es la vi-
da, pero yo prefiero leer”. Esos informes
consiguen demostrar el contrariado talento
de Logan y acentuar la paradoja de presen-
tarmos una sombra o, tal vez, de prolongar
sélo lo epilégico.

La vida de Logan Pearsall Smith contu-
vo de verdad mucha frivolidad y mucho
horror. Como sus amigos Henry James y
George Santayans, €] se propuso un desti-
no europeo y una misién intemacional. De
este modo pudo realizar una hazafia desa-
brida para la literatura pero infrecuente pa-
ra cualquier sujeto; encamé las figuras
combinadas de sus contemporéneos “exi-
tosos”. Fue el peregrino apasionado y el
dltimo puritano,

La descalificaci6n cayé sobre €] a me-
dida que obtenfa mayor reconocimiento
académico y a medida que sus proyectos
artfsticos iban pareciéndose cada vez mds
a remordimientos. Cyril Connolly (que du-
rante algiin tiempo trabajé de secretario de
Logan Pearsall Smith) lamenté alguna vez
que los escritores no recibieran propina de

herencia fueron esas libras esclavizadas a
palabras.

Lloyd Logan Pearsall Smith naci6 el 18
de octubre de 1865 y murié el 2 de marzo
de 1946. Otras obras suyas son: After-
thoughts (1931), Last Words (1934) y
Unforgotten Years (1939); compilé ade-
mis antologias de Shakespeare y de los
sermones de John Donne.

Tristan Corbiére

El padre de Tristan era novelista, “écri-
vain maritime”": una especie de Conrad de-
rrengado y prematuro, con el pasaporte en
regla y la calamidad del exceso de equipa-
je. Prueba irrefutable de la falta de origina-
lidad de estas siluetas, su impresionismo
genealégico; adelante, hay més. Jacobino
hasta la masmédula, Edovard Corbitre le-
26 a una exigua posteridad su copiosa
obra: Le Negrier, Le Pelaio, Tribord et
Babord, Les Trols Pirates, Les llots de
Martin Vaz, aparte de sétiras, panfletos y
libelos, géneros que saldaba con esa facili-
dad de hortera de ciertos escritores deci-
monénicos. Pero Tristan fue poeta y dejé
su obra concisa a una posteridad menos
breve. En una entrevista, Marcel Duchamp
recordaba que, antes de Mallarmé y Rous-
sel, el poeta, el escritor por antonomasia
para “ellos” (y “ellos” formaban ya un pe-
quefio clan) era ... Laforgue, Jules Lafor-
gue.

Corbigre, Tristan Corbizre, solitario
por falta de equipaje, derrengado por
cuenta propia, resulté més digerible para
esos agentes poliglotas del “modernism”
anglosajén que fueron Pound y Eliot.
“Mélange adultére de tout”, titula Eliot
uno de sus primeros poemas (‘Il ne naquit
par aucun bout, / Fut toujours poussé vent-
de bout,/ Et fut un arlequin-ragout,/ M é-
lénge aduliére de tour’, segunda estrofa
del “Epitaphe™ de Corbiére). Tal vez por-
que a las 4speras modulaciones y violen-
cias sinticticas de Corbidre —ian revela-
doras de lo que Deleuze llamaria sus
“agenciamientos”— les convengan los oi-
dos extranjeros; tal vez porque los oidos

sus agradecidos lectores. Desc ba que

extranj sélo presten atencién al desa-

asi los hombres de letras podrian vivir de-
corosamente, con la contribucién alicuota
de los editores.

Logan Pearsall Smith, que habia here-
dado una fortuna, la despilfarré en su ava-
ricia y en contratos abstrusos. A Robert
Gathorne-Hardy, su iltimo secretario, le
impuso dos condiciones: que no se casara
y que no escribiera un libro exitoso. Cro-
nista ulterior, biégrafo a regafiadientes, al
pobre muchacho no le quedé otra gloria
que el apellido compuesto. Los afios fina-
les de Pearsall Smith, que €l tuvo que ates-
tiguar, fueron una catdstrofe: larguisimos
periodos de depresién, delirio persecutorio
y otras mezquindades consecuentes. La

cato o al desgano formal cuando se produ-
ce en esa —tautolégica— otra lengua.
Hace ya mucho tiempo que mi ejem-
plar de Los Raros de Dario {hay otro: de
Gimferrer, creo) evita saqueos en la biblio-
teca de un ladrén cien o mil veces perdo-
nado, de modo que no puedo consultar el
indice para saber si incluye a Tristan, pero
Tristan tenfa razones de sobra para figurar,
Entre otras, su fealdad extravagante. La
foto que testimonia el paso de Tristan Cor-
bigre por el liceo alcanza para saber que el
aprendiz de poeta no debia pasarla muy
bien a la hora de los motes y apelativos.
Tristan (Edouard Joaquim para el regis-
tro civil) naci6 el 16 de julio de 1845 en

Ploujean. Se dice que de nifio sofiaba con
volcanes; una reproduccién pueril del Ve-
suvio amenazaba el salén de la casa de Co-
atcongar (llamada también Le Launay),
propiedad de Edouard Corbigre: detalle ge-
nerosamente vulgar que los bigrafos pro-
digan para solaz de fileteadores sin oficio.
Como Verne, después que Verne, sin la
fruicién de Verne, Tristan imaginé excur-
siones incautas e incursiones espeleolégi-
cas, errancias, naufragios, ritos érficos de
paseo entre el Sneffels y el Strémboli.
También, con la ayuda de sus libros de la-
tin, aprendié a versificar; pero olvidé esas
dificultades cuando descubrié su tartamu-
dez poética, su balbuceo, una diccién tan
apta para la lirica francesa como la glosa
de un diptero al vuelo de un gerifalie. (To-
do ejercicio de prosa monogréfica aspira a
que sus sfmiles sean disculpados). Sin em-
bargo la mano maestra del poeta bretén
consistié en hacer legible el balbuceo, ba-
sdndose en el dispendio (en apariencia ex-
cesivo y arbitrarie) de signos de puntua-
cién. La de Corbitre es acaso una de las
tentativas mis consecuentes y osadas de
indicar al lector el tono, la cantidad de aire
necesaria para la emisién vocal, la dura-
cién exacta de las pausas, el tipo de respi-
racién que debe prever al leer en voz alta el
poema. Algo, para ponemos didascilicos,
que nueslros transgresores impuntuales,
huérfanos de Osvaldo Lamborghini y de
Gerardo Deniz, deberian tener en cuenta.

La obra de Tristan Corbitre es de ver-
dad concisa. Les Amours Jaunes, la co-
leccién de p mds célebre, fue varias
veces reeditada, con afiadidos y supresio-
nes, a lo largo de la vida del poeta, que no
fue, meritoriamente a su vez, cuestién de
afios. La Rapsode Foraine y Casino de
Trépassés- L'Américaine (las iltimas,
dos nouvelles en prosa) jalonaron ese mi-
nucioso repertorio de dias, viajes, pizzica-
to de mandolinas, argot de marineros y
amores Lristes. En diciembre de 1874, el
cuerpo exangiie del poeta fue conducido al
hospital. Tristan Corbiére murié sosegada-
mente el 1° de marzo de 1875; ocho afios
mds tarde, Verlaine descubre Les Amours
Jaunes y dedica el primer estudio de Poe-
tés Maudits a Corbitre. Si es cierto que
de los poetas queda menos su biografia
que su mito, dos incdgnitas contribuyen
atin al mito de Tristan.

El nombre de batalla y de pluma, que
segiin ciertas fuentes procede de Tristan de
Léonois, héroe bretén desencantado, “la
primera de las mds ilustres victimas de las
fatalidades de la pasién”, y cierta atribu-
ci6n de licantropisme, hipétesis formulada
por otro Tirstan entrampado, Tzara, que,
en el prélogo la edicién de 1950 de Les
Amours Jaunes, exalta la cinica, mis que
cinica libertad que, como & Borel y 2 algu-
nes otros, impuso a Corbitre la tarea de
ser un lobo entre los hombzes.
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Si el Oriente ha sido desde siempre una
suerte de suefio o de fantasma a través
del cual la cultura occidental se ha pen-
sado a si misma, ;qué decir del pensa-
miento zen? En ese vasto corpus de doc-
trinas y maestros milenarios, la paradoja

“x

es una constante y la subjetividad una
ausencia incomoda. Se ofrece aqui unre -
corrido esencial por el elusivo pensar de
aquellos infieles y una bibliografia bési-
ca para aproximarse a tan ldbil tradi-
cidn.

a paradoja
il
Stje

cortante, derivada del chino “ch an”, del
sénscrito dhyana o de la palabra pali jha-
na que significa “meditacién”, Zen:
(Pensamiento?... ;Filosoffa? ;Préctica?
¢(Religién? Nombrarla trae asociaciones de
mundos lejanos, esotéricos, calma, conoci-
mientos no develables, frases sin sentido,
artes marciales, jardin japonés, arroz inte-
gral...

“El sexto patriarca pregunté a
Huai Jang: *;De d6nde vienes?"
Huai Jang contestd: *Vengo del

monte Su'.

Entonces, el patriarca pregunté:
‘1 Qué es eso y cémo llegaste?’
Y Huai Jang contest6: ‘Cualquier
cosa que te dijera pasarfa por alto
lo esencial’."

(Hay que tenerle respeto o refrse? ;To-
marla en serio 0 como moda exética de los
que quieren diferenciarse?... ;Creer o des-
creer? Cualquier cosa que nos responda-
mos no va a dar respuesta al problema de
fondo: jpor qué nos interesa? ;Por qué in-
teresa el zen y no las tradiciones de los in-
dios de Nueva Guinea? ;Por qué Lacan,
Bateson y otros estudiosos de la “mente”
se interesaron tanto por el Zen? ;Qué pasa
en occidente para que algo que no le perte-
nece le atraiga tanto?

(Qué es el occidente sino lo que se
opene a oriente? Es la existencia de eso
que llamamos oriente lo que nos permite
pensar en occidente: es la relacién, el limi-
te, la diferencia 0 como se denomine el he-
cho de definir algo por oposicién a otra
cosa,

Oriente nos determina en nuestra occi-
dentalidad, nos marca un més alld ¥y un
mds acd, nos muestra el limite a intentar
trasponer la forma de lo no comprensible,
la intuicién de lo difuso. Es nuestro
“oriente” como objeto de creencia, atrac-
cién y rechazo.

“El maestro Shu Shan (926-
993) levant6 su cafia de bambii.
Ensefidndola a sus discfpulos dijo:
‘Monjes: si llamis a esto cafia de

bambii, la fijaréis. Si no la llamdis

e Por Daniel Lutzky
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cafia de bambui, véis contra el
hecho mismo. Decidme, decidme:
;cémo la llamarfais?.”2

Oriente es incomprensible en si mismo,
occidente también lo es: los dos nacen de
un “lugar” inasible, de una fractura que les
da exislencia, pero que en si misma no Lie-
ne sustancia, mis que en el modo en el
cual se manifiesta la sensibilidad en el se-
no de la civilizacién judeo-cristiana. jPor
qué esa fractura que se produce en “nues-
tro oriente-occidente’ nos marca los limi-
tes de “‘esa” manera?

“No hay en este sistema
ninguna cosa en sf. El en sf se
niega del modo mds absolutamente
formal, porque una cosa no puede
plantearse como cosa mds que si
estd penetrada por la luz del sujeto.
Del mismo modo no hay ‘espfritu’
0 ‘sujeto’ que carezcan de una
referencia a la esfera de las
cosas.”

La fundacién imaginaria de
Occidente

Si algo caracteriza el concepto de occi-
dente, esto es el impulso de dominio sobre
lo real. Conocer y dominar son parte de un
mismo movimiento: conocer es una forma
de dominar lo abstracto pensado en fun-
cién de transformar lo concreto. La técnica
es, entonces, la via privilegiada de acceso
a lo real, y las reglas de la materia se des-
plazan en forma incontenible sobre lo ima-
ginario del pensamiento. Los pardmetros
con los cuales se juzga éste responden a la
pregunta de la utilidad, de la préctica, del
acrecentamiento sin fin de la pulsién de
dominio, del goce de poner “'sobre el sue-
Io" lo que era del orden de la imaginacién,
1a cual est4 al servicio de la reificacién.

La imaginacién se convierte asi en un
instrumento cuyos fines estdn més alld de
ella misma. De esta manera entra en dicho
proceso no sélo el dominio de lo material,
sino también el de la “mente”, la creacién,
el afecto. La pulsién de dominio se exten-
der4 de los procesos del “mundo exterior”
a los mismos “productos™ del alma: psi-
quis, sociedad, institucién, opinién pibli-
ca, comunicacién, cultura, etc.

“Cuando uno quiere entenderlo,
no puede entenderlo. Cuando se
renuncia a tratar de entender surge
siempre la verdadera
comprensién.™

La observacién del “hombre por el

hombre™ crece a pasos agigantados con la
aparicién de la imagen especular; foto, ci-
ne y televisién introducen el directo con-
virliendo el mundo de la comunicacién en
un mundo de “contactos” en donde las co-
ordenadas del espacio se transforman al
mismo Liempo que lo hacen los limites en-
tre lo publico y lo privadeo.

“Durante siglos, occidente envié hacia
los cuatro puntos cardinales —de un mun-
do que no se preocupaba por él— sus
exploradores, sus misioneros y sus sol-
dados. A los cruzados, a los conquistado-
res sucedieron los colonizadores. Esta for-
midable pasién de saber y de dominar
dudé mucho tiempo en volverse hacia
“adentro’™: se “‘descubren” los indios, pero
alin no se osa romper la coraza sagrada
que protege los cuerpos individuales y el
cuerpo social. En 1325, sin embargo, un
cirujano de Bolonia habia disecado piibli-
camente dos caddveres, y el resultado de
sus observaciones nutrirfa durante un siglo

a los anatomistas: es notable que de todas
maneras no hubiera intentado abrir las ca-
bezas, por miedo de cometer un pecado
mortal”.5

La basqueda del sujeto

Frente al impulso arrollador de la pul-
sién de dominio, aparece en el conoci-
miento una regién “ultima"”, un continente
oculto, el lugar de la génesis, tltima zona
inexplorada de la realidad que oculta los
secretos del ser. La filosofia, la psicologia
y la sociologia van a buscar la forma de
pescar en las “redes” de la teorfa, de la in-
vestigacién y la experimentacién la escu-
rridiza y deslizante forma del sujeto.

Pero surge entonces la siguiente para-
doja: cuanto més parece acercarse la des-
cripcién al objeto descripto, més parcce
éste correrse y alejarse; entonces las “re-
des” conceptuales se toman més y més fi-
nas y complejas... esta biisqueda misma
serd la que signe la articulacién de las re-
des.

Podran intentar atrapar al sujeto a partir
de su experiencia “interior”. A parlir de
esa intentio, el psicoandlisis buscard esta-
blecer nuevas redes que excedan al sujeto
en un sentido estricto y dejen un lugar
“abierto™ para lo que se institucionalizard
como lo inconsciente,

“El que trata de adaptarse de
una cierta manera se pierde a sf
mismo 6.”

El intento seré el de preparar el encua-
dre conceptual que permita atrapar al suje-
to cuando éste “se corra”. Algo como:
“eso que te excede y no controlds, lo aga-
ré en las filigranas de tu estructura psiqui-
ca que te determina més alld de vos™,

Las metdforas que se van a referir a ese
lugar hablarén de estructuras simbélicas o
de pulsiones. De esta manera queda atra-
pado en la definicién lo no pensable, ya
sea como efecto de la estructura o como
efecto de la pulsién. En ese mundo “inter-
no" el sujeto es una construccién fantas-
magdrica y su relacién con el exterior se
caracteriza por procesos de identificaci6n,

introyeccién, proyeccién, construcciones
narcisisticas, etc.

El otro modelo del sujeto es aquel que
pone lo “impensable-inconsciente” en el
exterior y el sujeto aparece alli como un
elemento del sistema que lo incluye y lo
define: la visién sociolégica, la sistémica,
etc... lo inconsciente aqui es el funciona-
miento de esa totalidad, cuya inteligencia
escapa al “individuo parte del mismo".

El inconsciente que llevamos con noso-
tros —el “de adentro™— aparece como
una visién moldeada fuertemente por las
culturas judia y catélica, donde la relacién
con dios es personal y condensada en la fe,
miés alld de que sus elementos sean, para
la primera, més simbélicos (la palabra, el
libro, la ley) y para la segunda més imagi-
narios, figurativos, icénicos...

El inconsciente “de afuera” se desplaza
desde la fe hacia la transformacién del
mundo exterior y aparece mis emparenta-
do con la cultura protestante,

En uno como en otro caso lo que se in-
tenta resolver es la relacién sujeto-mundo,
sea por medio de la descripcién de cémo
el sujeto construye su mundo, sea mos-
trando ¢émo el mundo construye su sujeto,
estableciéndose, asi, la relacién. En am-
bos, de lo que se trala es de volver visible,
representable, aquelle que aparece como
oscuro, como no perceptible, y que sin
embargo condiciona la génesis del “sujeto
con-su-mundo”, Poner en palabras lo inde-
cible. En todos ellos la nocién central que
domina el pensamiento occidental es la de
representacién y el intento de occidente es
el de definir de manera exitosa la esencia
del sujeto, sea ésta individual, social, par-
ticular o universal.

En este marco lo que se denomina
ocultismo en occidente no es mis que la
cara oscura de la ciencia, pretendiendo al-
canzar aquello que el pensamiento oficial
dice buscar: lo oculto en el hombre, lo in-
definible, la “vida”, pero manteniéndolo
en las mismas coordenadas de la ciencia:
la “vida"” es, asf, algo a alcanzar y repre-
sentar.

Astrélogos, paes, brujos y videntes no
intentan otra cosa que dar respuestas a los
enigmas que se plantean las ciencias del
hombre: jQuienes somos? Todas estas es-
cuelas del pensamiento —oficiales 0 no—
pueden ser interpretadas como metiforas

de occidente, como puntos de contaclo en
la tensi6n orientada hacia el develamiento
del secreto del hombre.

La paradoja madre de occidente es en-
tonces la bisqueda de un *'si mismo" inen-
contrable, puesto que se halla en quien lo
busca. Occidente es un perro que se bus-
ca la cola, y en cada vuelta “progresa” en
1a 16gica de la representacién, la ilusién es
cada vez més perfecta y se parece mis ...
1aqué?... A ella misma en un juego de es-
pejos en donde la representacién trata de
parecerse a la idea de lo que ella es...
L Absurdo? ;Por qué entonces se carece de
la certeza de arribar al objetivo final de au-
to-representarse?

“Cuando estaba allf el sexto
patriarca, el viento comenz6 a
batir 1a oriflama. Dos monjes se
pusieron a discutir sobre aquel
hecho. Y uno apunté: ‘i—Mira! la
oriflama se agita’, a lo cual
respondi6 el otro: ‘—jNo! Es el
viento el que sé agita’.

Discutieron interminablemente
sin poder alcanzar la verdad.
Bruscamente Hui Neng puso fin a
1a estéril discusién diciendo: ‘No
es el viento el que se agita,
tampoco es la oriflama la que se
agita. Honorables hermanos, son
vuestros espfritus los que se
agitan’."7

Para poder responder a esta aparente
paradoja, tenemos que salirnos del juego
de espejos que nos refleja en forma infini-
ta, para preguntamos sobre la visién mis-
ma. Es la tensi6én de biisqueda y de domi-
nio la que convierte en imposible la
sensacién de concordancia entre la vida y
su representacién. La tensién instaura la
divisién entre la bisqueda y la pérdida...
Pensarlo asi nos coloca en una regién de
un “mis all4 de la representacion” puesto
que no es la teoria lo que define a occiden-
te: es la tensién de dominio del hombre so-
bre si mismo lo que produce las represen-
taciones.

La paradoja de occidente no se re-
suelve, porque la génesis de la bisqueda
del hombre no coincide con el objeto de la
misma. Todas las ciencias del hombre en
occidente buscan una definicién del mis-
mo alli donde éste no estd: el hombre es
miembras se define y no en la estructura
acabada de su definicién. La representa-
cién podria dar respuestas a preguntas so-
bre abstracciones, no sobre el ser humano.
La tensién de dominio, en cambio, sélo
puede ser “respondida” en el campo de las
sensibilidades. No estamos diciendo que la
“representacién” notesté en el campo de lo
sensible —al contrario, sélo el “sentirla”
la convierte en representacién— sino que
estamos hablando del “efecto™ de la “bis-
queda de occidente™ sobre los resultados
de esta misma.

El Zen en la cultura occidental

El gran atractivo del Zen en occidente
reside en el hecho de que parece dar res-
puesta al gran interrogante que lo sostiene:
el Zen aparece a los ojos occidentales co-
mo la posibilidad de resolver el eterno di-
lema: el de la distancia entre el sujeto y el
mundo; y por lo tanto la distancia del suje-
to respecto de si mismo: el perro ~—esta
vez— atrapa su cola. En el horizonte de la
mirada occidental, est4 el fin del dualismo,
1a hipostasis de la “relacién™ en detrimento
de “lo que la relacién articula”. Unién de

_ oriente y occidente, de cuerpo y de alma,

de cultura y naturaleza...
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El Zen parece proponer una via hacia
¢l fin del mundo fraccionado, que permita
salir de la angustia producida por la pérdi-
da y la concomitante sensacién de divi-
sién. Recuperarnos significa entonces eso:
unir nuestos pedazos que la “pulsién de
dominio” dispers6. De esta manera, el Zen
se inserta en la civilizacién occidental co-
mo objeto de creencia, como religién. Re-
ligi6n, “re-ligare™, volver a unir, volver a
unir lo que estuvo separado, creencia en
un origen Wnico, designacién del nombre
del mal (pecado, individualismo, riqueza,
neurosis sin anélisis, dualismo, etc...) para
articularlo (re-lacionarlo).

“No hay ninguna necesidad de
apreciarla (nuestra naturaleza
original) porque rebasa los limites
de nuestra apreciacién.”s

Al servicio de la creencia aparecen los
libros que transmiten un saber sobre el
Zen, o las pricticas importadas de Jap6n o
China que nos transmiten un “hacer”. Su
insercién en occidente se produce como
“‘esperanza” en la posibilidad de respuesta.
En este sentido el Zen entra en el movi-
miento circular y paradéjico en el que se
hallan envueltos las ciencias del hombre y
el ocultismo: el perro se busca la cola, y
cuando al fin la sujeta, descubre en ella so-
lamente la esperanza de atraparla,

“Un monje joven, muy
diligente, utilizaba cualquier
momento disponible de su tiempo
para practicar zazén. Su maestro
advirti6 la honestidad y la
perseverancia de su esfuerzo y,
para ayudarlo, un dfa que el joven
estaba practicando zazén en un
rincén del patio, tom6 un ladrillo,
se sentd a su lado y frotando el
ladrillo con la palma de la mano
pregunté al monje: ‘;Qué estés
haciendo?". ‘Estoy tratando de
convertirme en budha’, fue la
respuesta. Luego, observando que
el maestro frotaba el ladrillo, el
monje pregunt6: ‘Pero maestro,
¢qué estd haciendo?.... ‘Estoy
haciendo un espejo’, dijo el
maestro. ‘Con seguridad, por m4s
que se lo frote un ladrillo no se
transformard en un espejo’,
exclamé el monje asombrado. ‘Y
por més que uno se siente en un
rincén no se transformar4 en
Buda’, replicé el maestro.™

Pero, jes que acaso todo lo que se pue-
de decir sobre el Zen y sobre el hombre no
es dicho desde la 16gica occidental de la
representacién? ;No estd todo ello inscrip-
to en el orden simbélico de las palabras?

No, a la inversa: el orden simbélico de
la representacién, el orden de “occidente”
estd impreso en otro sustrato més bésico:
la 16gica de la sensacién. A esto se refie-
ren de maneras diversas y contradictorias
“la auto-subjetividad” de Michel Henry,
“el cuerpo subjetivo” de Merleau Ponty, lo
“real” de Lacan, “el cuerpo subjetivo™ de
Eliseo Verén. ;Es que acaso no se refieren
a ese orden, las diversas précticas Zen,
cuando la flecha del arquero “es dispara-
da" por un saber que no pertenece al pen-
samiento? ;O la metéfora de la “mente va-
cia” llena de vacio? ;El automatismo en
los duelos verbales, en los cuales las res-
puestas estin en la continuidad inmediata
con el estimulo sin reflexién?

Ese orden previo a la representacién,
esa 16gica “del cuerpo” es necesariamente
inconsciente, no por ser reprimida sino
porque su légica es la identidad entre el

sentir y los sentidos. Es decir: lo no repre-
sentable. El terreno donde se producen los
efectos, los cambios, los afectos.

“La montafia es la montafia,
y el camino es el mismo de
siempre;
Verdaderamente, lo que ha
cambiado es mi propio corazén.”

Todas las psicoterapias consisten en
formas de disociacién y asociacién entre
esa légica impensable y el orden de las re-
presentaciones. La intuicién Zen es la de
la produccién de una no distancia allf don-
de la habia. Entonces, los momentos de
“iluminacién” son limitados como limita-
do es todo cambio. Es como la ruptura de
una rama, el crujido asociado a la imagen
de las formas cambiantes de la madera que
se abre... Es siempre dindmica, “creer en
€1"” supone el iconismo o el simbolismo de
un universo de cartén. “Lo Zen" no existe
sine que insiste desde ese lugar sin sustan-
cia de nuestra cotidaneidad corporal. Co-

mo atarnos el nudo de los zapatos, alguna
vez usted pensé “cémo™ se hace el nudo
del zapato?

*“Hace treinta afios, antes de que
este viejo monje (es decir yo
mismo) comenzase a practicar el
Zen, yo contemplaba una montafia
como si fuera una montafia y un
rfo como si fuera un rfo.

Luego tuve la suerte de
encontrar maestros iluminados y
pude, bajo su direccién, alcanzar

un cierto grado de despertar. En tal
estado, cuando contemplaba una
montafia, jya no era una montafia!,
y cuando vefa un rfo, jya no se
trataba de un rfo!

Ahora me encuentro en un
estado de quietud ultima. Lo
mismo que en mis primeros afios,
veo una montafia simplemente
como una montafia y un rfo
simplemente como un rfo.”!

1 Chang Chen-Chi, La prictica del Zen, La
Pléyade, 1976.

2 Toshihiko Jzutsu, El Kban Zen, Eiras, 1980.

3 Idem.

4 Shunruy Suzuki, Mente Zen, mente princi-
piante, Estaciones, 1987,

5 Jean-Marie Domenach, Aproches de la mo-
dernité, Ellipses, Parfs, 1986.

6 Shunryu suzuky, op. cit.

7 Toshiiko Isutzu, E| Kban Zen, Eiras, 1980.

8 Shunruy Suzuki, Mente Zen, mente princi-
piante, Estaciones, 1987.

9 Irmgard Schloegl, El camino del Zen, Li-
diun, 1980.

10 Idem.

11 Toshiiko Isutzu, El Kéan Zen, Eiras, 1980.

Bibliografia elemental

Ademés de la bibliografia citada en la
nota, los siguientes textosotrecen disimiles
aproximaciones al Zen, su historia, su
préctica y las lecturas occidentales realiza-
das al respecto.

Diccionario Zen, E. Wood, Paidés Orien-
talia.

Introduccién al budismo zen,D.T. Suzu-
ki, Kier,

Ensayo sobre budismo zen (la, 2a y 3a
serie) D.T. Suzuki, Kier

La doctrina zen del inconsciente, D.T.
Suzuki, Kier.

Las religlones del Tibet, Marcelle Lalou,
Barral Editores.

El sermén sobre el zen, Tetsugen, Paidés.
El camino del zen, E. Herrigel, Paid6s.
Zen, el camino abrupto hacla el descu-
brimiento de la realidad, A. Blay, Cedel.
La priéctica del zen, Chang Chen Chi, Si-
glo Veinte.

El Zen visto por Occidente, Ch. Humph-
reys, Siglo Veinte.

Budismo Zen, Ch. Humphreys, Fabril.
Qué es el budismo, J.L. Borges y Alicia
Jurado, Columbia.

Zen en el arte del tiro con arco, E. He-
rrigel, Kier.

El Zen, R. Linssen, Diana.

El Zen y los pdjaros del deseo, T. Mer-
ton, Kairés.

El arte zen, J. M. Riviere, UNAM.

La pintura zen y otros ensayos sobre ar-
te japonés, O. Svanascini, Kier.

Budismo zen y pslcoanilisis, D.T. Suzuki
y E. Fromm, Fondo de Cultura Econémica.
El Zen y la crisis del hombre, D.J. Vo-
gelman, Paidés.

El pensamlento japonés, Hitoshi Oshi-
ma, EUDEBA.
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e Yo, Carlos Menem.
Carlos Sail Menem
A (Compilacidn y
Yo, 2 testimonios. Prof. Enrique
CARLOS Pavén Pereyra).

CEYNE. Buenos Aires,
1989, 300 pags.

—Lo ves? La primera persona del singular ha ingresa-
do ya (jy sabemos dénde termina eso!) en la escena politica
nacional, desplazando prepotente a la segunda —que es la
de la humildad— y 1a tercera —que es la de la tolerancia.
Para no mencionar a sus tres plurales: la primera, que es la
de los proyectos colectivos y los saberes técnicos (noso-
tros, “inclusivo™ y “exclusive™, hemos aprendido); la se-
gunda, que es la de la pedagogfa politica y la paternal ad-
monicidn; la tercera, que es la de la prudencia y la
sabiduria de los limites. El peso —la innovacién— de la
Norma al Lider, de la Razén al Carisma como sostén 1lti-
mo del sistema en la conciencia de los hombres, sacude
también los anaqueles de las librerfas: de la metifora a la
autorreferencia, del lenguaje de los argumentos al de las
sentencias, de la teoria politica a la biografia del Uno.

Propongo una hipdtesis diferente, menos aburridamente
weberiana: la primera persona no es tanto la indicacién de
una transformacién profunda en los mecanismos de legiti-
macién del poder politico en la Argentina cuanto una clave
para la lectura del libro que aguarda tras el titulo. Propon-
go, en fin, pensar a Menem comeo autor. Como nudo de
agrupacién y de coherencia de cuanto va a leerse, como
punto de encuentro del vasto conjunto de fragmentos de re-
alidad que casi inverosimilmente (y s6lo por referencia a
un eje central: él) cobran significacién: Anillaco y Yabrud,
Buenos Aires y Madrid, Juan Perén y el Treinta y Tres
Orientales... Pero también, y en un sentido mds fuerte, co-

mo foco de irradiacién de significados, como principio de
inteligibilidad de la historia. Transformar la experiencia
—individual o colectiva— en texto (no otra cosa es la cul-
tura) exige siempre organizar, olvidar (seleccionar) y dar
sentido. Si Yo... es una obra fundamentalmente politica, lo
es cn la exacta medida en que conslituye una operacién so-
bre el sentido comiin. Si leer este (mal) libro no carece de
interés, es porque el sujeto de esta opcién es, ademds, pre-
sidente de los argentinos.

Pensar a Menem, en fin, como el gran (re) significador
de la politica argentina. Como el gran mitificador de un
ayer (el pais del “todos contra todos”) cuya pesada materia-
lidad queda como sutilmente proscripta en las péginas de
un libro que, sin embargo, no cesa de invocarlo. Como el
gran anudador de trozos de una historia que se desvanece,
acd, entre partidos de fiitbol y asados criollos; que reapare-
ce, all4, entre citas de Tomés Borge y recuerdos de la muer-
te; que se deshilvana convertida en anécdota para recons-
truirse, dos paginas después, hecho drama. “Yo les aseguro,
que, a partir de este instante, la Argentina inicia la indepen-
dencia de la retérica™ la dltima ironia del hombre que ha
sancionado, en la politica nacional, la soberania significan-
le, cancelado el pasado con afiches callejeros, indultado a
sus propios torturadores en nombre de la paz.

Eduardo Rinesi

ent Estado y sociedad en el
P pensamiento nacional.
EN I Waldo Ansaldi y José Luis
PENS/ Moreno (compil.).

Céntaro. Buenos Aires,
1989, 364 pdg.
Alrededor de A 12.000

ANTOLOGIA CONCIPTUAL
PARA FI ANALISIS
COMPARADO

Hablar hoy del estado argentino es, ademés de un pro-
blema tedrico relevante, referir a una clave de la coyuntura
histérico- politica que atravesamos. El actual debate sobre
cudles funciones debe cumplir el estado (y cuéles terminan-
temente no) en la tarea de ordenar el desenvolvimiento de
la sociedad civil trascendié hace mucho el 4mbito del dis-
curso para transformarse en materia de iniciativas concre-
tas que, més que objeto de evaluacién teérica, son el esti-
mulo de la angustia cotidiana de todo argentino que no
tuvo la fortuna de poder usar el pasaporte. Lo dicho parece
una buena razén para considerar que esta antologia propor-
ciona la opertunidad, al lector interesado, para evaluar la
eficacia de ciertos enunciados teéricos en Ja comprensién
de nuestro impredecible pais.

El material recopilado abarca una serie de articulos bre-
ves, ya editados en medios de reducida circulacién local.
Los trabajos se agrupan en dos partes: la primera compren-
de el ciclo de génesis del estado nacional en ¢l periodo
1810-1880; en la segunda se incluyen anélisis correspon-
dientes a su desarrollo posterior. El meollo que los diversos
autores intentan abordar puede resumirse como la necesi-
dad de interpretar la relacién cstado-sociedad. Si en la his-
toria europea el leit motiv consistié en que los procesos de
unificacién nacionales hacian emerger el estado de la dind-
mica social, la historia de America latina —y mds especifi-
camente la argentina— muestra un proceso inverso en que
el estado debe cubrir las funciones necesarias para articular
una nacién.

El proceso progresivo de construccién del estado argen-
tino se encuentra desarrollado en la primera parte. Llama la
atencién el esfuerzo positivo por garantizar que la elabora-
cién busque apoyatura en un material empirico diverso y
susceptible de tratamiento original. En la segunda seccién
los materiales son mds heterogéneos en cuanto a las suge-
rencias metodolégicas y los periodos analizados compren-
didos en los cien afios posteriores a 1880. Resulta ilumi-
nante el diagnéstico del “empate argentino” —como
denomina Juan Carlos Portantiero a la indefinicién hege-
moénica que bloqued diversos proyectos contemporéneos de
pais— como antecedente de la crisis actual, Sin embargo,
la lectura del volumen deja una sensacién que expresa en
forma precisa Tulio Halperin Donghi en una enwrevista que
sirve de cierre: “Para responderle sinceramente, no sé qué
solucién liene la crisis actual (del estado) que ya lleva
afios™. Esta desazén frente a las soluciones tecnocrélicas
que puede aportar el conocimiento social es seguramente
compartida por nuestra clase politica. De ahi su afecto por
una metodologia policial como la que describe Dashiell
Hammet en su novela Cosecha Roja: “Los planes esén
bien algunas veces. Y olras veces lo que estd bien es sim-
plemente remover las cosas; estd bien si eres lo suficiente-
mente duro para sobrevivir y ver lo que te interesa cuando
sale a la superficie”. La técnica actualmente utilizada para
reformar el estado parece basar sus bucnos propésitos en
esas dos precondiciones: que el gobierno sea duro para so-
brevivir y que por azar suba a la superficie alguna solucién.
Todo lector interesado, ademds de esta antologia, debiera
consultar aquella brillante novela de Hammet. Para esperar
una solucién a la crisis del estado se precisa fundamental-
mente ser duro para sobrevivir.

José Luls Fliguer

El enigma peronista.
Hugo Chumbita. Puntosur.
Buenos Aires, 1989, 189

pégs.

El autor comienza con un intento de poner orden y ra-
cionalidad en la genealogia “mitica” del peronismo, bus-
cando la naturaleza social con una premisa: no puede expli-
carse en ¢l marco de las categorias del espectro politico
europeo, sino en el contexto social de la historia latinoame-
ricana como uno de los movimientos nacional-populares
que la caracterizan y que responden a las constantes de sus
tradiciones de lucha social y politica.

Como movimiento tiene un rasgo esencial: es el partido
nacional de los trabajadores. De allf su extrema peligrosi-
dad, caracteristica que lo transforma en “revolucionario”
porque pretende transformar al sistema (transporta en su
seno quimica proletaria) pero como es nacional llama a los
empresarios produciendo un mecanismo (Chumbita lo defi-
ne como lransaccién en un proyecto interclasista) que le
permite ser la larga cadena del ser nacional democritico.

Un movimiento (sea el peronista o el husita) presenta
precondiciones estructurales y, hay que diferenciarlo bien,
su institucionalizacién que asegura, de ofro modo, la conti-
nuidad. Si para Chumbita, en su exploracién histérica (p.
81/138), el peronismo originario es innovador y busca la
revolucién, nacional y democritica, desde dentro de la ley,
las palabras del jefe carismético, en la sincera etapa nacien-
te, lo desmienten categéricamente. Un jueves 9 de enero de
1947 un general confesaba que “...es indudable que si a
esas masas, ... imbuidas en muchas partes de las doctrinas
de cardcter comunista o marxista, les hubiéramos exigido
mayor lrabajo y mayor sacrificio, quizés hubiéramos ayu-
dado a precipitar la revoluci6n social... frente a la cual hu-
bieran desaparecido los valores econémicos. Por eso pensa-
mos que el primer paso necesario... era satisfacer a esas
masas en sus necesidades: levantar su nivel de vida, digni-
ficar el trabajo y humanizar un poco el capital, esa fue
siempre nuestra concepcién desde 1943...". ;Y de qué
fuentes bebia la ideologfa del proyecto segiin Chumbita?...
De toda la tradicién progresista formando un centro terce-
rista que respondia esencialmente al histérico proyecto na-
cional (p. 96), aunque su lider lo vuelva a desmentir frente
a azorados estudiantes brasilefios un miércoles 7 de julio de
1948: *...Nuestra reforma social est4 directamente destina-
da a terminar con la lucha que desde hace 40 afios vienen
propugnando los marxistas... nosotros somos eminente-
mente antimarxistas, nuestra doctrina social es doctrina so-
cial cristiana... creemos que la verdad fue dicha hace ya
mis de dos mil afios en el mundo pero el mundo no se ha
distinguido nunca por aceptarla y ponerla en prictica... no-
sotros creemos que al comunismo se lo combate de dos
maneras; peledndolo de frente (como hicieron los espaiio-
les en 1936) o pagéndolo. Nosotros hemos decidido esto
Gltimo y asf lo vamos terminando... y no nos ha salido
muy caro... eso es lo que llamamos nuestra tercera posi-
cién ideolégica...”

El autor finaliza relatando el proceso 73-76, el triunfo
de Alfonsin, el intento renovador y el paradéjico ascenso
de Menem. El giro liberal-conservador, el nuevo sesgo, le
produce inquietantes interrogantes a Chumbita, pero, a fin
de cuentas, jel menemismo no es una variante vilida de
...humanizar un poco el capital, de utilizar todo el tesoro
extraordinario de buena fe, sinceridad, honestidad y amor
que las masas proletarias contienen en si mismas y que el
capitalismo ortodoxo habia olvidado usar (Perén)?..."

N.G.V.
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Argentina. Entre el orden y
el desorden internacional.
Compilacién a cargo de Augus-
to Pérez Lindo. Ediciones Cénta-
ro. Buenos Aires, 1989, 134
pigs. Los trabajos que integran
este volumen tratan algunos con-
textos fundamentales para inten-
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tar comprender la situacién del
raundo en la década de los '80 y
las interacciones posibles de la
Argentina con él. Exponen Pablo
Pozzi (“El fin de la era Reagan-
Bush y la internalizacién de la
crisis norteamericana”), Carlos
Escudé (“De esperanzas necesa-
rias y frustraciones inevitables"),
Marcos Alvarez Garcia (“Europa
Comunitaria y América Lati-
na™), Silvia Canela (“El Orden
Econémico Internacional en mu-

tacién"), José Federico Wester-
kamp (“Esperanzas y realizacio-
nes del desarme"), Roberio
Bouzas (“Epilogo™).

El futuro posible. La Incor-
poracién de Argentina al Pri-
mer Mundo. Carlos Moyano
Llerena. Sudamericana. Buenos
Aires, 1989, 173 pégs. Un nuevo
intento de clarificar las nociones
de cudles son las causas que han
llevado a la Argentina a condi-

ciones actuales, o sea un diag-
néstico de lo que sucede. Espe-
cie de continuacién de un trabajo
anterior, Llerena, basdndose en
textos publicados en La Nacién,
cree que el gran objetivo en pos
del cual encolumnar a los argenti-
nos es lograr la incorporacién
del pais al grupo de naciones del
Primer Mundo en un lapso de
diez afios. La tarea lo encuentra
muy escéplico pues, novedad cu-
riosa , los nativos lendrian una

vocacién irresistible por abrazar
al miserable Tercer Mundo.
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: A Adids al proletariado.
W Alndré lGarz. Trad. de pa—
PROLETARIAD! niel Gil. Imago Mundi,

0 Buenos Aires, 1989, 180

pégs.

En todas las civilizaciones se expresa la tendencia a la
actividad, segin los momentos y los individuos, por ritos
que presentan objetos (como un libro) o ideas (como las
que se expresan en un libro) como sebre-naturales, como
extra-ordinarias. Esta serie de actos puede explicarse en
virtud de la posicién o el interés (no-cognoscitivo) de cier-
tos grupos sociales, que producen una narracién fijada en
un objeto de fe (como un libro), objeto que posee un don
distintivo: ser cualitativamente divino. La reedicién de este
libro (primera edicién del Viejo Topo, Madrid, 1981), lo-
grada con enorme esfuerzo por un proyecto editorial que
incluye titulos de primera magnitud, nos permite corrobo-
rar, “in situ”, cémo ha sufrido los efectos humanos de la
formacién de leyendas. Este texto ha sido presentado, des-
de su escasez material, como un poderoso trabajo contra el
pensamiento fdsil, como una obra politica provocadora, in-
quietante y singular, Ahora, gracias al emprendimiento edi-
torial, al lector argentino le va a quedar en claro que los ca-
lificativos tienen mucho de leyenda hagiogréfica.

Lo cierto es que hacia 1980 se publica en Francia un li-
bro que re-lanzard (una vez mds) la antiquisima polémica
sobre el papel emancipador central de la clase obrera en
Occidente. Su titulo (que se asemejaba a otro intento de
anunciar la defunci6n definitiva de la teorfa de Karl Marx
escrito por Henri De Man en 1922) hablaba, declaraba, una
despedida (un saludo definitivo a la centralidad politica del
proletariado) y un viaje lleno de incertidumbre hacia el
“Aii-dela” dorado, lejos de las esclerdticas (por dogmati-
cas) barbas blancas del filésofo de Tréveris, anclado desde
siempre en la ciénaga del error. Su autor, austriaco emi-
grante, se habia iniciado en los ‘50 escribiendo en aquel fe-
némeno literario politico, base comin del izquierdismo

francés, llamado Les Temps Modernes. Alrededor de un
centro nuclear, donde cohabitaban desde un profesor de li-
ceo con inclinaciones rojas (Sartre) hasta un catedritico li-
beral en dispenibilidad y con suefios de llegar a ser espejo
de un principe (Aron), se satelizaban hombres de pluma,
tradicionales algunos, que le darén el cuerpo de anilisis y
las proposiciones ideolégicas que constituirdn el tronco co-
min a las formaciones minoritarias politicas izquierdistas
de los afios ‘60 y '70.

La posicién de Gorz, destinado a convertirse quizds en
el més popular mediador entre los viejos tépicos y las nue-
vas generaciones, s una suerte de tercera posicién, un just
milieu, ni trade-unionisies, ni bolcheviks se titulaba para-
digmiticamente un articulo de 1969, un nuevo course que
quedaba bésicamente colocado entre el PSF y los gauchis-
tes (a la Castoriadis-Lefort) teniendo una idea-fuerza co-
miin: se lrataba de presentar una alicrnativa (como cleccién
mds racional) fanto al marxismo-leninismo (cn su wisera-

ble especie nacional: PCF) como al sindicalismo socialde-
mécrata. Dentro de esta veta, de grosor capilar, surge
Adiés..., una variacién parecida a la Quimera homérica:
Sartre por delante, Rocard por detrds, en el medio la Qui-
mera, en suma: Eduard Bemstein.

El intento de Gorz por dotar a la emancipacién con ros-
tro humano da su primer paso con un gastade predmbulo.
Desde la pigina 25 regresa la vieja tesis (de matriz revisio-
nista) de que habria dos vias que parten de Marx: la del
profetismo y la de cierta ciencia. La sombra tétrica de
Hegel (con su fiel escudero: la Dialéctica) en Gorz ha
acabado, incluso, con el espacio contraido y sofocante de
cientificidad. La teoria materialista (de 1843 a 1851) no se
fundé ni en estudios empiricos ni en experiencia militante
radical. jAporia!, exclama Gorz; es en realidad el viejo vi-
no —condensacién sincrética— del cristianismo, el cienti-
ficismo y el hegelianismo en odre nuevo. Aunque la clave
de todo la tiene la herencia hegeliana con su obsesiva idea
de un sentido de la historia independiente de la conciencia
de Jos individuos. Por eso el mote ejemplificador de Gorz:
San Marx, ese alemén que se moria de hambre en el Soho
londinense con sus ridfculas anteojeras hegelianas. Senten-
cia final: todo es mero “profetismo” (pdg. 28), una miopfa
que se reconforta con los signos de lo real que le dan la ra-
z6n. No cansaremos aquf al lector con erudiciones e inves-
tigaciones sobre la formacién teérico-politica de Karl
Marx, cada uno es libre de arrojarlo a lo largo del derrotero
de su investigacién en la cuneta que mis prefiera. Lo cierto
es que el Marx de Gorz se asemeja a un eunuco intelectual,
un filisteo initil, copista de férmulas triddicas que sali6 del
vientre de Hegel como de un establecimiento hidroterapéu-
tico. Como diria Nietszche, todas estas cosas que aprende-
mos de Gorz son nuevas, pero también es cierto que jamés
llegarén a viejas, pues nunca han sido jévenes, sino que sa-
lieron del vientre de la madre como ocurrencias propias de
los tatarabuelos.

Después de ver a este Marx gorzianesco (si se nos per-
mite) ser refutado como un pelele del siglo XIX, pasamos a
presenciar el desmoronamiento del segundo pilar de la
ecuacién. Se trata ahora del movimiento obrero, de la duri-
ca “klasse”, una esperada reencarnacién (basada en el “de-
be-ser” de Hegel) que no existe en la realidad histérica. La
toma de conciencia (el “cierre” al cortocircuito entre el in-
sich y el fiir-sich) fue tomada como un destinée por (San)
Marx y la misma realidad lo refuté. Gorz certifica este nue-
vo desecho en el basurero de la historia.

En tres o cuatro capitulos aprendemos nuevas noveda-
des. Con galopante entusiasmo nos instruimos con revela-
ciones inéditas: ahora el viejo (San) Marx es un fatalista es-
catolégico sin remedio, un amnésico infectado de
religiosidad de la peor especie. Viendo este tratamiento es-
colar de semejante autor, en lo que a Marx se refiere, aqui
deberia estar vigente lo que Aristdteles decfa a propésito de
Platén: “A los malos no les estd permitido ni siquiera el
elogiarlo”.

El final de Gorz desborda previsibilidad. El au-deld del
marxismo y el socialismo, consecuente con su diagnéstico
de Marx, del proceso revolucionario y de la clase obrera, se
tausforma en un teoria anti-institucional acoplada al pueblo
judio de Gorz: un neo-proletariado (p.76), una pura subjeti-
vidad liberada, sujetos auténomos de capital y contingentes
en cuanto a su pertenencia de clase, un detonador social
compuesto por los parados, limpenes, desclasados, emple-
ados a tiempo parcial, etc. El sujeto revolucionario de la iz-
quierda portadora de futuro no es més el gris proletariado
fabril urbano de Lenin sino un marcusiano ejército indus-
trial de reserva.

Uno debe concluir que nada de extrafio tiene que de es-
las premisas tedricas no saliera ninguna forma concreta de
nueva organizacién politica. Pero debemos creer que bajo
ciertas condiciones politico-sociales resulta tan imposible
aprender la teoria de Marx como aprender a sallar al rango
después de los ochenta afios.

N.G.V.

pensamiena y erissckin

Nueva cultura
nicaragiiense, Klaas §.
Weilinga. Utopias del Sur.
Buenos Aires, 1989, 163

pags.

Klaas S, Wellinga
NUEVA CULTURA
NICARAGUENSE
’ (debate sobre el realismo)

El arte corre grave riesgo de opacarse cuando la revolu-
cién que promueve no tiene mejor idea que triunfar. Los ar-
tistas otrora indémitos y punzantes socavadores de una rea-
lidad impuesta por un régimen opresivo devienen, por artes
de enroque, en mansos apologetas, elenco estable y rutina-
rio eco de la gestualidad oficialista. Sin pretender otorgarle
a esta afirmacién un status apriorfstico es insoslayable la
relacién, al menos problemdtica, que vincula arte y revolu-
cién,

En la primera parte de este libro el autor, un intelectual
holandés enamorado de la revolucién nicaragilense, enu-
mera elogiosamente las transformaciones culturales promo-
vidas por el FSLN junto al ministerio comandado por Er-
nesto Cardenal: produccién y circulacién de libros
mediante bibliotecas y bibliobuses, Instituto Nicaragiiense
de Cine, publicaciones del ministerio, nueva televisién, su-
plementos, centros y movimientos culturales que han ido
tejiendo la nueva red de instituciones revolucionarias. En la
segunda parte confronta esas practicas con las voluntades,
acaso demasiado programilicas, de los dirigentes m4s poli-
ticos que culturales. Los criterios que rigen el modo “co-
rrecto™ y “revolucionario™ de circulacién del arte y los sa-
beres, separan al ministerio de cultura por un lado y a los
artistas y autores mds independientes por el otro. Una orto-
doxia cultural, que Wellinga califica demasiado suavemen-
te de “purista”, pugna con corrientes de opinién heterodo-
xas que abogan por una libertad irrestricta como
precondicién constitutiva de cualquier acto creativo, Los
primeros se acercan desagradablemente al mas rancio rea-
lismo socialista ya que alientan y legitiman sdlo aquellas
expresiones que resulten supuestamente inteligibles a los
ojos del pueblo, dejando de lado a las que no condigan con
las medidas de este curioso lecho de Procusto. Entre tirios
y troyanos se ubican los “dirigistas” o populistas, que si
bien aceptan a regafiadientes los caprichos populares, como
telenovelas o muisica romdntica, creen necesario reconducir
esas predilecciones por carriles mds convenientes hacia
destinos mds revolucionarios.

Por 1ltimo, el holandés se interesa por los talleres de
poesia, dmbitos donde el llano (campesinos, obreros, amas
de casa, combatientes, etc.) expresan sus sentires, pesares y
pareceres mediante un lenguaje antes sélo reservado a unos
pocos. Inobjetable es la bondad de esta iniciativa (cerca de
cincuenta talleres en el pais) y encomiable la posibilidad de
expresién popular. A pesar de lodo, los limites imprecisos
pero tangibles del proyecto ideolégico de la revolucién se
evidencian en las caracteristicas que esta poesia asume:
chatura y rechazo, por "reaccionaria”, de todo lipo de poe-
sfa (romdntica, cldsica, surrealista, modemista, posmoder-
nista) que no se atenga al “exleriorismo” propugnado por
Cardenal a través de las reglas que llevan su nombre y con-
figuran una propedéutica poética impuesta, de un modo u
otro, a los diversos participantes. Los artistas independien-
tes rechazan el estilo homogencizante de la tan cardeliana
produccién tallerista. Sin embargo, atin hoy la poesia no ha
logrado desprenderse del “mensaje politico™, lo que por
cierto no constituye un pecado irredimible, pero convenga-
mos en que, si bien ioda poesfa estarfa atravesada de signi-
ficaciones ideoldgicas o discursivas, no toda manifestacién
politica supone necesariamente un hecho estético.

Fabiin Mosenson

N, de la R.: Esta resefia fue escrita antes de las iltimas elecciones
en Ni De ahi, su inevitable anacronismo.

RECIENVENIDOS

Toma de decisiones y politl-
cas. Algunas aplicaciones a la
politica exterior. Carlos
Eduardo Mena K. Grupo Editor
Latinoamericano. Buenos Aires,

1989, 217 pégs. Esfuerzo por
abordar, a través de un andlisis
descriptivo, los procesos, méto-
dos y técnicas que estén irreme-
diablemente envueltos en los
mecanismos de toma de decisio-
nes de politicas, en este caso ex-
teriores. Para Mena K. las desga-
rradoras deficiencias de las
politicas piiblicas internas o ex-
ternas de los estados latinoame-

ricanos, que afectan el contenido
de las mismas, hay que buscarlas
en el proceso de formulacién y
ejecucién de las politicas gene-
rales, y en la capacidad institu-
cional para contar con métodos
para analizar la realidad objeti-
vamente y manejar con suficien-
te eficiencia la incertidumbre. El
obstdculo mds notorio que en-
cuentra durante su exposicién es

una suert¢ de “incrementalismo
conservador” que es un fuerte e
insuperable escollo a la innova-
cién, la rdpida correccidén o la
flexibilidad de las politicas.
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La escuela de Chicago: ; Los jévenes dela
Operacion Chile, Juan il Perestroika. Andrew
Gabriel Valdés. Ediciones J[W[N[[! Wilson! Nina Bachkatov.

B - Grupo Zeta. Bs.As.,
1989, 321 pégs.

Investigacién desarrollada por el autor en el Instituto
Latinoamericano de Estudios Trasnacionales (ILET) a par-
tir de una premisa inicial: en Chile se habria producido un
proceso de escalamiento ideolégico (es decir: intentar
usar el poder de! Estado y movilizar a los adherentes sobre
la base de discursos doctrinarios para re-organizar la socie-
dad y sus reglas) que puede ser fechado hacia 1964, y que,
después del golpe miliiar de 1973, se transformé en una
ideologia mis dura, totalizante e impositiva, que inicié la
aventura ideolégica mds extrema que registra el siglo y
marcé el punto més febril de la inflacién ideolégica en Chi-
le. Esto no es otra cosa que la aparicién y el despliegue del
“Modelo de Chicago™.

El libro es 1a genealogfa de esta filosoffa politica indivi-
dualista, constructora de un “hombre nuevo”, el maximiza-
dor de utilidades, que curiosamente no parecié responder a
una evolucién natural y propia del desarrollo de grupos so-
ciales internos de la sociedad. El Chicago Model resulté ser
el patrimonio de un grupo de economistas que tenfan una
identidad comiin: haberse formado en la Escuela de Econo-
mia de la Chicago University desde 1956 en adelante. Val-
dés relata, detalladamente, 1a historia de la transferencia de
las doctrinas cconémicas de Chicagoe a Chile, de su implan-
tacién institucional en la Universidad Catélica y de la ges-
tacién: de un grupo de intelectuales que la aplicaron autori-
tariamente a partir del respaldo de un Estado militar. Su
trabajo es un estudio polilico sobre conceptos, valores y ac-
titudes y su transferencia organizada. Es también, sin duda,
un relato sobre la influencia de Estados Unidos en América
latina. Y, por iiltimo, un ejercicio contemplativo de una ge-
neracién de la década del ‘60 que absorbid, desde la dere-
cha més cruda, una visién totalitaria y antidemocrética de
la sociedad humana y que pudo realizar sus suefios mis
queridos concretdndolos a cualquier costo con el respaldo
de una dictadura militar sangrienta.

Las medidas que caracterizaron al modelo econémico
se pueden sintetizar cn un tripode ideolégico de 4reas ge-
nerales: 1) liberalizacién del sistema de precios y del mer-
cado, 2) mercado abierto para el comercio exterior, 3) re-
duccién dréstica del rol del Estado en la economia.
Férmula familiar a los argentinos desde 1983 por lo menos.
Sin embargo, durante los primeros seis afios, se mantuvo al
mercado laboral bajo estrictas restricciones, disciplina-
miento riguroso y control severo. Contra toda semejanza,
mera obra de la casualidad, la meta general de la politica
econémica era una: reducir y re-orientar la participacién de
la Forma-Estado. Reduccién y reorientacién que implica-
ban reducir la magnitud (no la ineficiencia) del sector pii-
blico, minimizar la influencia reguladora del mando de go-
bierno en la economia y eliminar el rol que desempefiaba el
gobierno en la produccién directa (eficiente 0 no) y como
organismo a cargo de promover el desarrollo. El primer
frente de batalla, insuperado, fue eliminar al Estado como
productor mediante una intervencién guirirgica de alto
vuelo: la desnacionalizacion.

Walter Caracciolo

Trad. de Anibal Leal,
Javier Vergara. Buenos
Aires, 1989, 319 pégs.

Dos corresponsales permanentes en Mosci se proponen
en este libro el ambicioso objetivo de analizar —en una
suerte de ejercicio sostenido por la erudicién, sin desoir
“las sefiales de la calle”— qué es eso de vivir con el “glas-
not” (transparencia) en la década de los afios '80, en la Pa-
tria de los Soviets.

El punto de vista que adoptan es el de las nuevas gene-
raciones de hombres y mujeres nacidos después de 1956, cs
decir: los que sélo conocieron el stalinismo desde peliculas
o libros de historia. La tesis se sustenta sobre esa perspecti-
va: sin el apoyo consciente de esta amplia “ola” de meno-
res de 35 afios el proceso reformista iniciado en 1984 esta-
14, sin duda, fuertemente limitado, acotado e inmovilizado.
La re-estructuracién (“Perestroika”) sélo tiene algtin senti-
do de existencia y de posibilidad de supervivencia histérica
en tanto esté adecuadamente ligada con las expectativas,
las esperanzas y los descos de esa cuarta parte esencial de
la poblacién de la Uni6n Soviética,

La crénica va relatando, con agilidad y conocimiento,
los puntos centrales que van lentamente modificando la fi-
sonomia y los cimientos del caético edificio social stalinis-
ta, cuya edificacién se remite, en linea de continuidad, a los
afios ‘30, Los dos pies del proyecto Gorbachov, en la mo-
demizacién, estarian apoyados en el sistema educativo y en
el mundo del trabajo.

Sobre el primer tépico, los autores analizan el problema
de la educacién comunista actual, un mecanismo de trans-
misién de valores basado, no tanto en la adquisicién acu-
mulativa de conocimientos, como en la tarea espartana de
produccién de “cindadanos decentes”, que estén imbuidos
de una "buena” (colectiva) filosofia de vida. Las necesarias
modificaciones, de obvio propésito econémico, comenza-
ron a hacerse efectivas en 1984, profundizdndose en 1988 e
intentando ansiosamente llegar a una meta que podria sin-
tetizarse mds o menos asi: acelerar con urgencia un “ag-
giornamiento™ racional y eficiente que permita formar cua-
dros especialistas en temas de alta tecnologia. El nuevo
curso de la politica educativa, que intenta superar la etapa
“heroica” de la alfabetizacién universal, se afirma en una
serie coherente de puntos elementales como el de la capaci-
dad creadora, la creciente especificidad de lo ensefiado, la
eliminacién de programas y curriculos rigidos, individuali-
dad del enfoque y del ritmo de trabajo, estimulacién de la
espontaneidad, una disciplina limitada y racional, la pro-
gresiva eliminacién de los viejos sistemas de castigo/re-
compensa.

El punto més importante es, quizds, el dedicado a la co-
lumna vertebral de la Unién Soviética: las miticas abejas
obreras. El drama generalizado es la expansién de una nue-
va filosofia de vida colectiva que los autores llaman “oblo-
movismo"” (inspirdndose en el personaje literario de Gon-
charov, un joven que permanece en su hogar sin hacer nada
y esperando todo), una suerte de regla de accién de la ma-
yoria de los trabajadores basada en dar lo minimo y apo-
derarse de lo mdximo. Los intentos de enderezar esta situa-
cién, promovida por una politica de ingresos cercana a lo

absurdo, es una consigna emblemitica del reformismo de
los aiios '80.

El libro finaliza con la pregunta que todo el mundo lle-
va a flor de labios: jadonde va la Unién Soviética?... La
respuesta la da un bellisimo relato de Vladimir Posner, es-
critor de 54 afios que vivié casi veinte afios en los Estados
Unidos. Posner cierra la cuestién citando el antiguo aforis-
mo de que ofrecer un elevado nivel de vida a pocas perso-
nas es muy sencillo, ofrecer a mds personas un nivel de vi-
da tolerable es més dificil pero posible, facilitar a todos un
nivel de vida digno y tolerable es una meta que hasta ahora
ha sido imposible en Occidente y en cualquier otra socie-
dad. Pero, confiesa, creo que nuestra sociedad se aproxima
a esta Ultima meta, y en cambio los occidentales ni siquiera
se proponen esle objetivo. Es por ello, continta, que Occi-
dente no tiene lo que yo creo més importante: un futuro.
Creo en el comunismo, aunque no sé cémo lo construire-
mas...

Antonio Rosa

RECIENVENIDOS

El mundo en transicién y
América latina. Compilacién a
cargo de Carlos Portales. Grupo
Editor Latinoamericano. Buenos
Aires, 1989, 258 pégs. Repaso
de un tema clésico: el de la poli-
tica internacional y los proble-
mas del desarrollo de Latinoa-
mérica. Carlos Portales se encar-
£a, a manera de introduccién, de
referirse a los profundos cam-
bios producidos entre los paises
centrales y América latina; Rai-
mo Viyrynen trata el tema poco

conocido de las implicancias de
los procesos reformistas en la

nién Soviética en su relacién
con el Cono Sur; José Miguel
Insulza sefiala las limitaciones y
los desafios inciertos que enfren-
larén los Estados Unidos en la
cambiante arena internacional;
Alberto Van Klaveren se explaya
sobre los cambios externos y
problemas intemnos que desaffan
todo el equilibrio de la Europa
Occidental; finalmente, Stephen
J. Anderson analiza las percep-
ciones y visiones de Japén sobre
América latina y su impacto en
la Cuenca del Pacifico; y Carlos
Ominami estudia, con la profun-
didad del caso, el drama perpe-

tuo del bloque latinoamericano
en su insercién en el sistema
econémico mundial.

El financlamiento externo
argentino durante la década
de 1990. Compilacién y coord i-
nacidn a cargo de Felipe A. M.
de la Balze. Sudamericana. Bue-
nos Aires, 1989, 285 pégs. “Li-
bro blanco™ del Consejo Ar-
gentino para las Relaciones
Internacionales (CARI) que in-
tenta responder una serie de inte-
rrogantes de primer orden: /se
puede pagar la temible deuda ex-
terna?, jcudl es la verdadera
situacién financiera de la

Argentina?, jcémo negociar ade-
cuadamente con los acreedores
externos?, ;se podré restablecer
el crédito internacional argenti-
no? Veintitrés especialistas en el
tema de la economia internacio-

nal bucean las profundidades en
busca de pistas seguras. Sobre el
tema de “La politica- econémica
frente a la deuda exteina” diser-
tan Javier Gonzdlez Fraga, Julio
A. Pierkarz, Osvaldo R. Agatie-
llo, Enrique Garcfa Vézquez; so-
bre “La negociacién de la deuda
exlera” exponen sus opiniones
Mario Tejeiro, Eduardo Conesa,
Antonio Zoccali, Enrique Wetz-
ler, Martin Redrado, Ubaldo
Aguirre, Jesids Sabra; en tanto
sobre “Los flujos de fondos ha-
cia la Argentina” se Jucen Rafacl
Laporta Drago, Jorge Gonzilez,
Adridn Lambertini, Juan A.
Schilling, Martha M. Mattano y
Nicolds Weisz-Wassing,
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LOUIS FERDINAND CELINE

Las flores del mal &

Elfitulo de este dossier no es un error. No es una frase que, saftan-
do de un castillo a otro de los siglos, fue a parar a una cabeza
equivocada. Ocurre que, como supo sefialar Steiner, la incom-
parable obra de Céline viene a contradecir con su salvaje belle-
20 la famosa afirmacién de Sartre segin la cual de la mala con-
ciencia o de la injusticia no podia surgir una obra de arte
verdadera. Céline —acaso el mas grande o el (itimo maldito del
siglo que agoniza— supo cultivar sus extrafios frutos en medio de
las miasmas de una época infame. Aqui estdn, por primera vez
en espanol, los testimonios de sus conternpordneos méas nota- :
bles, junto a su propia voz enfebrecida; también, junto a una in- B VA e,
troduccion de Guillermo Piro, algunos textos fundamentales so- :

HOTEL CELINE

Por Guillermo Piro

Tal como se habla de “amor loco™, de los libros de Céline podriamos decir que se
trala de “literatura loca™. Son libros sobre locos, escritos por un loco, y son, entonces, li-
bros de una belleza loca.

Como los pulpos o las estrellas de mar, estos libros logran mostrar y esconder al mis-
mo liempo el secreto del cual son a la vez Ginicos depositarios y fascinantes reflejos. La
verdad es su verdad. Y la bisqueda de la verdad es una actividad sumamente incémoda,
ya se sabe; incluso podriamos decir patolégica. Estos libros llevan en sf mismos la gran
dialéctica moral, y la condicién de esa dialéctica es ésta: es mejor morir que durar. La
funcién curiosa e inquietante del arte consiste en seguir recordéndonos eso, y decirmnos
que, al fin y al cabo, la verdad es més importante que la justicia y 1a libertad, e, incluso,
que nuestras esperanzas. Los libros de Céline no existen para confortarnos ni para damos
una “postura equilibrada”. Todo lo contrario: se bucea en ellos ya sin aire, como si se es-
tuviera trepando una montafia embarrada. Y sin embarge, o precisamente por eso, las ho-
jas que leemos se desgarran para desgarramos. Su propdsito es amenazar nuestro equili-
brio. Esa es la tinica funcién del arte. Y los que traicionan esa funci6n, aun en nombre de
un credo humanitario, traicionan el arte. El arte traicionado enseguida se venga, y pronto
resulta un arte tan muerto como la camne fria. El hombre que odiaba a su especie terminé
donde debia, admirado, copiado, cldsico entre clésicos, a la derecha de Casanova y a la
izquierda de Cervantes. Hasta Rabi, para denigrarlo, escribe como é1.

Decir de €] “'es el mejor novelista del mundo™ es decirlo todo. Para ponderar sus mé-
ritos deberia bastar con eso. En efecto:;para qué hablar més ampliamente del Viaje, de
Muerte a crédito, de Guignol‘s Band, de la Trilogia alemana. De estos libros decimos
“son los mejores libros™, y es cecirlo todo. ; Por qué? Porque es asf, y sélo en la literatura
estd permitido utilizar un razonamiento tan infantil. ;Por qué? Porque es la literatura. Y
la literatura se basta a si misma.

Hay un muro que la literatura erige entre el lector y la vida que con Céline se derrum-
ba bruscamente. Con €l ung no se siente como si estuviera lidiando con un “autor”, un
escritor munido como todos de una aureola de filigrana, que goza del privilegio de la ex-
presién y sabe “espolvorear el orégano en la pizza”, sino con un hombre que no sabe ex-
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presarse mejor que cualquiera de nosotros y que se ve obligado a empuiiar la pluma para
decir lo que tiene en el corazén.

Hay escritores que tiencn un estilo, y otros que lo buscan. Existe un estilo Rimbaud,
no hay un estilo Mallarmé. Casi siempre la critica ha confundido la creacién de un estilo
con la fabricacién de un lenguaje. No existe un estilo Céline, existe una lengua celiniana.

Se podria discutir eternamente este problema porque es un problema de nuestro tiem-
po, el problema del “estilo hablado™. La novela francesa de este siglo se orientd visible-
mente hacia la bisqueda de un estilo hablado en escritores como Giono, Aragon y Céli-
ne. El mismo movimiento se dio en Estados Unidos, donde escritores como Faulkner y
‘Wolfe libraron una tentativa paralela, aunque en Faulkner tal vez se trate més de un estilo
pensado que hablado. Céline busca lo insdlito, a toda costa, porque lo insélito es una
convencidn y, tras esa convenci6n, hay que regresar, también a toda costa, a una ver-
dad. Y si a veces se pierde buscando la locura detrés del realismo lo hace porque para él
la (inica manera de redescubrir el verdadero rostro del realismo es encontrdndolo detris
de la locura. Es por eso que nos aparece que las palabrasde Céline “lavan™ los rostros, asi
como el lienzo de Santa Ver6nica lav6 el Divino Rostro. Y es que Céline no sabe “redac-
tar”, no consigue “relatar” una idea, no sabe “vestir” una idea con palabras. Las palabras
son como los gritos, se escapan. Las palabras son actos, confesiones de debilidad. La pa-
labra es la venganza de los débiles.

Cuando el mundo fue creado, fue necesario crear un hombre especialmente para ese
mundo, adaptado a su rigor. Todos estamos deformados por la adaptacién a la libertad de
Dios. No sabemos c6émo seriamos si hubiéramos sido creados en primer lugar y después
el mundo adaptado a nuestras necesidades. Céline fue creado antes que la literatura. Por
eso sus libros estdn deformados, adaptados a su libertad. Céline escribe como quien pin-
ta. Todos los escritores “dramatizan” los hechos. Céline “desdramatiza”, esto es, lo im-
pertante no es “contar una historia” sino elaborar un universo vivo, un mundo en torno y
“con” determinades personajes. Eso se ve claramente en la Trilogfa alemana. No logra
“'contenerse”, la estructura no puede visualizarse, entenderse. Lo que sale a la superficie
ya viene con o a través de las palabras o no existe. Y en este punto descubrimos en qué
consiste la astucia, el verdadero arte de Céline: parece natural... con naturalidad. Cambia
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En su texto “Portrait d'un antisémite™
(publicado en la revista “Les Temps Mo-
dernes” en diciembre de 1945, y luego
editado por Gallimard bajo el titulo de
“Réflexions sur la Question Julve”2)
Sartre habia escrito: “Céline pudo sostener
las tesis socialistas de los nazis porque le
habfan pagado”. En respuesta, Céline es-
cribié este panfleto.

No leo mucho, no tengo tiempo. [De-
masiados afios perdidos en tantas tonterias
y en prisién! Pero me presionan, me rue-
gan, me hinchan. Parece ser que tengo que
leer indefectiblemente una especie de ar-
ticulo, el “Retrato de un Antisemita”, por
Jean-Baptiste Sartre (Temps Modernes, di-
ciembre de 1945). Hojeo este largo deber,
le echo una mirada, no es ni bueno ni ma-
lo, no es nada de nada, un pastiche al estilo
de “Alamaneradellos”.., Este pequefio J-
B. 5. leyé L'Etourd], I'Amateur de Tull-
pes, etc. Y se quedé enganchado, y obvia-
mente no puede salir... |Todavia en el
colegio este J-B. S.! Todavia haciendo
pastiches, haciendo “Alamaneradellos™...
A la manera de Céline también... y de mu-
chos otros... “Mujerzuelas”, etc... “Ca-
bezas de repuesto”, ... “Maia”... Nada
importante, por supuesto. Llevo pegados
en el culo? a varios de estos chiquitos
“Alamaneradellos”... ;Qué puedo hacer?
Son sofocantes, rencorosos, cagones, muy
traidores, medio sanguijuelas, medio te-
nias, no me honran en lo més minimo,
nunca hablo de ellos simplemente. Proge-
nitura de la sombra. |Decencial jOh! |No
tengo ninguna mala intencién contra el pe-
quefio J-B. §.! {Ya es bastante cruel la
suerte que le tocé! Y como se trata de una
prueba yo le pondria sin problemas siete
puntos sobre veinte y listo... {Pero en la
pégina 462 el pequefio sorete me sorpren-
de! {Ah! {Este orto maldito y podrido! jLo
que se atreve a escribirl “Céline pudo
sostener las tesis socialistas de los nazis
porque le hablan pagado.” Textual. |Epa!
Esto es lo que escribia este pequefio boste-
ro mientras yo estaba en prisién a punto de
que me colgaran. [Pequefia y endemoniada
porqueria llena de mierda, me goteds de la
raya del culo y me ensuciés todo! Ano Ca-
in pfoui. ;Qué buscds? jQue me maten!

A L'AGITE DU BOCAL.

Por L-F. Céline

iEs obvio que sfl jVenf acil |Que te re-
viento! ;Si!... Lo veo en la foto, sus ojos
saltones... ese gancho... esa ventosa babo-
sa... jEs un cestodo! jLo que es capaz de
inventar, el monstruo, con tal de que me
maten! jRecién salido de mi cacao, y ya
me denuncial Lo més increible es que en
la pégina 451 tiene la amargura de preve-
nimos: “Un hombre que considera natu-
ral denunciar a los demds no puede tener
nuestra concepcién del honor; ni siquiera
a quienes protege los ve con nuestros
ojes; su generosidad, su dulzura, no se
parecen a nuestra dulzura, a nuesira ge-
nerosidad: la pasién no se puede circuns-
cribir.”

Si lo tengo metido en el culo no pode-
mos pedirle a J-B. S. que vea bien, ni tam-
poco que se exprese con claridad, pero pa-
rece ser que J-B. S. ha previsto la
posibilidad de la soledad y de la oscuridad
adentro de mi ano... J-B. S. habla obvia-
mente de s{ mismo cuando escribe en la
pégina 451: “Este hombre teme a toda
clase de soledad, tanto la del genio como
la del asesino.” Entendamos lo que signi-
fica hablar... Segiin lo que dicen las revis-
tas, a J-B. 8. sélo se lo ve como a un ge-
nio. Por mi parte y segiin lo que dicen sus
propios textos, no tengo mis remedio que
verlo a J-B. 8. como a un asesino, o mejor

dicho como a un donador podrido, maldi-
to, asqueroso, aprovisionador jodido, mula
con anteojos... |Me estoy poniendo ner-
vioso! No conviene ni a mi edad ni a mi
estado... Iba a concluir aqui mismo...
Simplemente asqueado... Pienso un ins-
tante... JAsesino y genial? Ya ocurrié
otras veces, después de todo... (Es quizé
el caso de Sartre? Asesino lo es, quisiera
serlo, estd claro, jpero genial? jPequefio
sorete de mi culo genial? ;hmm?... Tal
vez... Si, es cierto, podria aparecer... po-
drfa ocurrir... ;Pero J-B. 8.7 ;Esos ojos de
embrién? |Esos hombros mezquinos?...
(Esa panza grasosa y pequefia? Una tenia,
desde ya, tenia de hombre, que estd ahf en
donde ustedes ya saben... jy filésofol...
Cudntas cosas... Parece ser que liber6 a
Parfs en bicicleta, Juegueted... En el Tea-
tro, en la Ciudad?, con los horrores de la
época, la guerra, los suplicios, las cadenas,
el fuego. Pero los tiempos cambian, y en-
tonces J-B. S. crece, se hincha enorme-
mente. No se conirola més... Esté fuera de
sf... Es un embrién que quiere hacerse pa-
sar por una criatura... El ciclo... Esté har-
to de juguetear, de las trampas... Busca los
peligros, los verdaderos peligros... la pri-
sién, la expiacién, el garrote, y el garrote
més grande: el Paredén... el Destino pone
a prueba a J-B. S... [las Furias! Termina-
das las bagatel |Quiere h pasar

del todo por un monstruo! |Y, de paso, lo
putea a De Gaulle!

iQué mediocre! jQuiere hacer lo irre-
parable! {Insiste! Las brujas van a volverlo
loco, vino a provocarlas y ellas no lo van a
largar mds... |Tenia de los soretes, falso
renacuajo, te vas a morfar la Mandrédgora!
iTe vas a volver sicubo!-La enfermedad
de ser maldito evoluciona en Sartre... Vie-
ja enfermedad, vieja como el mundo cuya
literatura entera esjd podrida... jEspere, J-
B. 8., antes de mandarse las supremas pi-
fiadas!... {Piénselo bien! Considere que el
horror no es nada sin el Suefio y sin 1a M-
sica... Me lo imagino bien como una te-
nia, desde ya, pero no como una cobra, pa-
ra nada como una cobra... |{Pésimo con la
flauta!5 Macbeth no es més que un Grand-
Guignol, y de los peores dias, sin miisica,
sin suefio... {Usted es un malvado, sucio,
ingrato, rencoroso, burro, y eso no es todo
J-B. 8.1 No alcanza... jTodavia hay que
bailar!... Me gustaria equivocarme, por
supuesto... No pido otra cosa... Voy aira
aplaudirlo cuando por fin se haya transfor-
mado en un verdadero monstruo, cuando
les haya pagadp, a las brujas, lo justo, su
precio, para que ellas lo transmuten, lo ha-
gan aparecer en verdadero fenémeno. En
una tenia que toca la flauta.

{Tanto me rogé usted y me rogé a tra-
vés de Dullin® y de Denoél’, suplicindo
“bajo la bota™ de tener la gentileza de
descender para aplaudirlo! No lo encontra-
ba a usted ni bailando ni tocando la flauta,
vicio terrible 2 mi modo de pensar, debo
reconocerlo... jPero olvidemos todo esol
|Pensemos solamente en el futuro! jIntente
que sus demonios le inculquen la flautal
iA la flauta! jEstudiante, mirelo a Shakes-
pearel 3/4 de flauta, 1/4 de sangre... 1/4
alcanza, se lo aseguro... jPero primero de
la suyal Antes que las demés sangres. La
Alquimia tiene sus leyes... la “sangre de
los demés™ no les gusta a las Musas...
Pensemos un poco... Usted tuvo algin
€éxilo, sin embargo, en el “Sarah™ con sus
Moscas, bajo la bota... jPor qué no se
manda ahora tres pequefios actos, ripido,
de circunstancia, en seguida, “Los Moscar-
dones"10? Desfile retrospectivo... Lo veri-
amos & usted en persona con sus amigoles
chiquitos, mandando a sus colegas detesta-

el lenguaje escrito no por un lenguaje hablado, sino por un lenguaje hablado escrito.

En la primera pégina de Muerte a crédite Céline dice: contaré cierto tipo de histo-
rias para que ellos vuelvan, expresamente, a matarme; volverén desde los cuatro rincones
del mundo. Entonces todo habré terminado y estaré contento™. Céline se vanagloria. Sé6lo
se desea matar a los hombres que dicen la verdad. Si eso es cierto, entonces €l tan sélo
simula decirla. Céline miente: la gente compré sus libros y nadie lo maté. La izquierda
de la década del ‘30 habfa creido ver en Céline a un nuevo Zola. Céline declar$ un dia,
hablando del autor de Germinal: “Sabemos hoy que la victma pide siempre més y més
martirio”. Quiz4 en el mundo tal cual es, en este mundo que sélo puede destruirse a si
mismo, el deseo sélo puede ser masoquista. Eso explicarfa muchas cosas. Es una pasién
masoquista la que sostiene a Céline sesenta y siete afios. Céline poseia en grado supremo
el arte de ponerse del lado equivocade. Excitaba el destino que sabia iba a terminar por
hacerlo sufrir. Se podria recopilar una gruesa antologia de sus torpezas.

Pero en cambio no hay una sola p4gina suya que pueda “entrar” en una antologia. Es
un talento del que carecen, por lo general, los novelistas, buenos administradores de sus
dones. La narracién celiniana es un todo cuyos elementos no se pueden disociar. Es un
hecho que el lector impaciente que emprende la lectura de la Trilogia alemana debe es-
perar veinte, cincuenta o cien péginas hasta el momento en que “empieza” el relato. Y
mds adelanie encuentra la continuacién de ese relato interrumpida y retomada constante-
mente, Y las digresiones no hacen més que aumentar la impaciencia: Céline habla de su
destino personal, no hay casi més que quejas y recriminaciones. Pero el lector no puede
parar: pide m4s y més martirio. Si existe una, ni en De un castillo a otro, ni en Norte ni
en Rigodén estd la puerta de entrada a Céline. Llegan a ellas los que han sido previa-
mente inoculados con el veneno y tratan de encontrar su procedencia. Son novelas para
adictos.

La puerta estd en el Viaje o en Muerte a crédito. Quizd sea Semmelwels, la tesis,
la excepcional biografia del médico hingaro descubridor del origen de la fiebre puerpe-
ral. Las fobias de Céline ya estén alli. Quiz4 esa sea la “entrada de servicio” por la cual
se accede a ver con mis claridad. Pero el que lee el Viaje queda indefectiblemente estu-
pefacto, como presenciando una erupcién, de esas cuyo aliento, nos cuenta la historia, da
siete vueltas y media a la Tierra. No se lo lee impunemente, nada se vive imp

nada se contempla sin peligro de muerte. Céline es el héroe de El talén de hlerro de cu-
ya mano somos conducidos a visitar el infierno. No se puede seguir contemplando el dis-
currir del dfa después de leer Muerte a crédito, como si nada hubiera ocurrido: debemos
empezar de nuevo. Como esos nifios salvajes del Africa que, nos cuenta Eisenstein,
abandonados a si mismos, cuando empiezan a usar Hmzs no ahorran el color naranja, de
tanto derrochar palabras nos quedamos mudos, como si el libro pudiera hablar por noso-
tros. Ya no se verd con los mismos ojos. El comercio con Céline nos “comprometié™. El
fin de la noche siempre est4 por llegar.

George Steiner declaré haber notado que una adhesién met6dica, persistente, a la vi-
da de la palabra impresa frena la inmediatez, el lado conflictivo de las circunstancias rea-
les. Respondo con més entusiasmo a la tristeza literaria de Bardamu que al infortunio del
vecino. Bardamu es més mi hermano que mi hermano. Lloro con Bebert, recito de me-
moria la despedida entre Ferdinand y Molly, la prostituta de Detroit, y me muevo en un
infieno material. Steiner tiene razén. El logro de Céline acaba siendo siniestro.

Aquellos para los que las mafianas son mafianas no encontrarin en Céline més que lo-
gorrea, Céline necesita de aquellos a los que la luz més da hace dafio; ita de
aquellos para quienes todo lo que entra en la mente es brutal porque algo verdaderamente
brutal entré en ella una primera vez.

Nigel Dennis, hace poco, cité una frase genial. Reflexiones sobre ella. Por lo demés,
1a frase no es de Céline, sino del mismo Steiner: “Como vivimos en un mundo disefiado
en gran parte por Kafka, incluso puedo concebir que a veces la verdad salga de bocas in-
humanas y bestiales; la verdad es tan compleja que se aloja en algunos hoteles terribles™.
Yo agrego otra frase de Steiner: “Quiz4 estemos locos también, porque somos los que te-
nemos el valor de confesar que los libros son mas importantes que los seres humanos™,

Céline es a la literatura lo que los anticuerpos a la medicina. Si sigue siendo literatu-
ra lo es, ante todo, porque es antiliteratura. Si los caminos del arte son imprevisibles es
porque los de Louis-Ferdinand Céline lo son.

En pocas palabras, entre los distintos privilegios de que goza la literatura esté el hacer
de la estética su ética. Aun aquellos que “teman" a Céline perderén ese temor cuando ve-
an que sus propdsitos nunca acaban con todo. La literatura también hace lo que est4 a su

] para destruirse a s{ misma. Es Céline el que va corriendo en su socorro.
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dos, los “Colaboradores”, al presidio, al
paredén, al exilio... yNo serfa muy diverti-
do? Y por supuesto, usted mismo, orgullo-
so de su texto, tendrfa el papel princi-
pal...de tenia burlona y filésofa... No es
dificil imaginar cien percances, peripecias
y sobresaltos de los més grotescos para un
especticulo maravilloso de esta clase... | Y
luego, en el cuadro final, una de esas “Ma-
sacre General” que sacudir4 de una loca ri-
sotada a toda Europal (jYa es tiempo!) jLo
més alegre de la décadal |Tanto que se
mearén encima y festejardn hasta la 500
mill... Y todavia més allé (;El més all4!
iJa! jJa!) |El asesinato de los “Firmantes",
los unos por los otros!... Usted mismo
por Cassoull... éste por Eluard! {El otro
por su mujer y Mauriac! {Y asf sucesiva-
mente hasta el ditime...] ;Se da cuenta?
|La Hecatombe de Apoteosis! Sin olvi-
darse de la came, por supuesto!... Gran
desfile de magnificas chicas desnudas,
moviendo la cintura... Orquesta de la
Gran Bufonada... Jazz de los “Construc-
tores del Paredén”... “Atlantist Boys"...
concursos incluidos... y la gran orgfa de
los fantasmas en sobreimpresién lumino-
sa... j200.000 asesinados, esclavos, céle-
ras, indignos... y rapadas!12 jbailando la
faréndula! |de la platea del Paraiso! Coro
de los “Ahorcadores de Nitremberg”... y
en el tono usted concibe mds-que-existen-
cia, instantenista, masacrista... Atmésfera
de hipos de agonfa, ruidos de c6licos, llan-
tos, cadenas... “{Socorro!”... Miisica de
fondo: “{Mdquinas de hacer Hurras!",.,
(Se lo imagina? Y después, en el entreacto
Io mejor: jRemates de esposas! y céetel de
sangre. El Par futurista absoluto. {S6lo
verdadera sangre! En un porrén, cruda,
certificada por los hospitales... jDel dia
mismo! jsangre de aorta, sangre de fetos,
sangre de himen, sangre de fusilados!...
jPara todos los gustos! jAh! jqué futuro, J-

DOSSIER

B. ! {Qué maravillas har una vez que ha-
ya aparecido como Verdadero Monstruo!
iYa me lo imagino a usted fuera de la
mierda, ya casi sabiendo tocar la flauta, la
verdadera pequefia flauta! jencantadora-
mentel... jya casi un verdadero pequefio
artista! Pobrecito J-B. S.

Reproducido en L'Herne 3-5, pigs. 3638
Traduccién de Juliette Igler
Notas del traductor

1 Textualmente: “Al agitado del frasco”, cuyo
sentido més aproximado serfa: “Al loco de la
cabeza”.

2 Reflexiones sobre Ia cuestién judfa, Edito-
rial Sudamericans, 1988.

3 “Ten traine... au cul”: expresién francesa que
significa arrastrar algo o a alguien. Terminolo-
gla vulgar.

4 “De la Ville": Teatro de la ciudad de Paris,
5*...nul & la fldte”™; Céline se reficre aquf al fi-
nal de la obra de teatro Las Moscas, de Jean-
Paul Santre (Acto III, Escena VI).

6 Charles Dullin: actor, director de teatro. Des-
pués de 1940 dirige el Teatro Sarah Bemhardt
(Théatre de 1a Cité). En este teatro puso en esce-
na y actué Las Moscas cuando fue creada
(1943), obra que J-P. §. le dedicé.

7 Roben Denoél: editor del Voyage au bout de
Ia nuit. Muri6 asesinado en 1945,

8 “sous la Boue™: Céline se refiere a la ocupa-
ci6n alemana.

9 “au Sarah"...: Teatro “Sarah Bemhard:”, en
Parfs. Ver 6.

10 “Los moscardones”: Juego de palabras con
la obra de teatro Les Mouches. En el lenguaje
popular un “mouchard” (moscardén) es un dela-
tor, un colaboracionista.

11 Jean Cassou: escritor francés, conservador
del Museo de Arte Modemo y critico de ante.
Participé activamente en la Resistencia.

12 “les tondues™: al finalizar la Segunda Guerra
Mundial, las mujeres que mantuvieron relacio-
nes con los alemanes durante la ocupacién fue-
ron rapadas salvajemente.

¢ COMO SE PUEDE ESCRIBIR DE
OTRA MANERA?

Por Jean-Marle G. Le Clézlo

Babel

LOS JUDIOS, CELINE Y MARITAIN

Tengo la impresién de que, en general,
los criticos divagaron un poco sobre Baga-
telles pour un massacre. Lo que me
asombra es que hayan podido confundirse
tanto. Porque, al fin y al cabo, Céline jugé
fuerte. Incluso, jugé lo més fuerte posible,
como siempre lo hizo. No andaba con

vueltas. Hacia lo imposible por advertimos -

que todo eso era tan poco serio como la
cabalgata a cielo abierto de Don Quijote.

Ustedes deben recordar el escéndalo
que hicieron sus dos primeros libros. La
prensa estaba aténita y no sabfa qué acti-
tud adoptar. Algunos se indignaron, otros
se extasiaron. Clamaban a favor del genio
o del escéndalo. Sus libros eran alabados o
tirados a la basura. Se los vefa por todos
lados; me acuerdo de haber visto Mort a
crédit en el lugar de honor de las vidrieras
més grandes y més modestas. Incluso lo
exponian los quioscos del interior del pais
que normalmente venden sélo diarios. Nos
topébamos con €), era imposible no verlo.
Y esto lo sabemos todos, empezando por
Céline.

Es obvio, entonces, que se trata de una
broma cuando Céline habla de una especie
de conspiracién de silencio, de una coali-
¢ién para impedir la venta de sus libros. Y
cuando hace responsable de la malaventa
al Judio es evidente que no es més que un
chiste. Y si no fuera un chiste, entonces él,
Céline, estarfa totalmente chiflado. Mismo
cuando incluye en su masacre de judfos a

Por André Gide

Cézanne, Picasso, Maupassant, Racine,
Stendhal y Zola. ;Qué més les hace falta?
(Cémo mostrar mejor que es una broma?
Como cuando hace pasar una estadistica
falsa en una “declaracién de Gran Rabi-
no"; o cuando se divierte haciéndose el
mirtir o el plagiado, etc. Declara muy elo-
cuententente que las sutilezas de los “be-
bés compliqués Goncourt”, los “Proust-
Proust”, los “M. Paul des Cimetitres
Valéry” lo horrorizan; y lo demuestra. Ha-
ce lo imposible para que no lo tomemos en
serio. Entonces, si ustedes se indignan, es
porque cayeron en el error, tran frecuente
en los criticos, de no tomar los libros por
Io que son.

Céline se destaca en la invectiva, Se las
agarra con cualquier cosa, Debfa elegir un
pretexto —y lo Judio no es aquf més que
es0— que fuera lo més gordo posible, lo
més trivial, lo més conocido, que se burla-
ra fécilmente de los matices, que permitie-
ra juicios sumarios, grandes exageracio-
nes, la menor preocupacién de equidad, la
més intemperante negligencia de la pluma.
Y Céline nunca es mejor que cuando no se
controla. Es un creador. En Bagatelles
pour un massacre, habla de los judios,
como cuando en Mort a crédit hablaba de
los gusanos que su fuerza evocadora aca-
baba de crear: “Por el efecto de ondas in-
tensivas, por nuestras “inducciones" ma-
Iéficas, por la disposicién infernal de mil
redes de alambre hablamos corrompido

No se puede no leer a Céline. Un dfa u otro se llega a &1, porque es asf, porque esté
alli, y no lo podemos ignorar. La literatura contemporénea pasa por él, como pasa por
Rimbaud, por Kafka y por Joyce. Céline pertenece a cierta cultura siempre en estado na-
ciente que es en cierta forma el suefio del pensamiento contemporéneo.

Se llega a él, y sin embargo, €l no hace nada para eso. No busca fieles. Los rechaza.
No quiere ser parte de la cultura, ha cerrado las puertas de su universo, y se burla. A
aquellos que se aproximan, los rechaza. Huye de todos aquellos que quieren encerrarlo
en la gran méquina de clasificar, de sistematizar. Sabe estar lejos de los homenajes. No
acepté su sepultura,

No hay en él altos ni bajos, ni entrada ni salida. El no propone ninguna forma geomé-
trica, ningiin gé ningiin abecedario. Y sin embargo sabemos que una parte del mun-
do le pertenece. Estd siempre en la memoria, verdadero, entero, ejemplar. Esté siempre
vivo,

Sucede que €l estd absolutamente en la negacién. La idea de la rebelién —contra la
burguesfa, el dinero, el ejército, el orden— no ha tenido tiempo de volverse utilitaria. La
realizé con un solo movimiento, donde la reflexién no intervino. No cometié crimenes
en la literatura, no puede haberlos. Pero existe el insulto. Es asi como Céline recibe a
aquellos que se le acercan: insulténdolos. El insulto es una de las formas primeras del
lenguaje, la més directa:

iRonosos! jFacheros! jChancros! jAsquerosos! jColoquintides! jVolibi-
lis! jER! jClemdtides!

o bien se forma en medio de una anécdota, de una imagen:

Pero reflexiondndolo, miréndolo bien, mi jauria me perjudica, jes cier-
to!... Pero me protege de los groseros... Desconflo de la gente que pasa... los
desconocidos... jy los conocidos! Ellos escuchan ladrar a los perros... Ace-
chan, jdan la media vuelta!... ;A los asesinos no les gusta correr riesgos!...
Son mds prudentes en matarte que un burgués en comprar sus Suez...

Se trata siempre del mismo acto de agresién que prevé el mal y el combate por medio
de otro mal. Lenguaje que no busca seducir de manera lineal sino que procede por una
serie de golpes, lenguaje que se funda en el dolor. Es por el dolor que Céline escapa de la
literatura, que queda, por decirlo asi, fuera de alcance. El no jugé el juego. No pudo ad-
mitir la novela ni la historia. No acept6 la sociedad de los hombres.

También es el insulto, el lenguaje arrojado, sincopado, impulsivo, donde cada signo
de exclamaci6n es una barrera contra la que choca la inteligencia (el signo de exclama-

cién es, antes que todo, el indicio de un signo mudo) que ejerce tal fascinacién sobre no-
sotros, que fuimos conquistados por el lenguaje coherente. Fascinacién hecha de horror y
alegria hecha de temor. Alguien escogié quedar fuera del juego, alguien escogié ser testi-
go.
El vehiculo de ese insulto continuamente erizado contra nosotros es, bien entendido,
un lenguaje al margen. El argot celiniano no tiene nada que ver con las novelas populis-
tas o con las novelas policiales. Posiblemente sea el argot de la guerra, como en Casse-
plpe y Guignol‘s Band. Pero en el Viaje, Muerte a crédito, De un castillo a otro, es
verdaderamente otro lenguaje que inventa Céline, un cédigo secreto del que somos deli-
beradamente excluidos. Con la clausura del lenguaje adivinamos el sistema celiniano: el
rechazo no es solamente una actitud ante el mundo, es la invencién de otre mundo.

Esta particularidad es tremenda, Pero una vez que la barrera se ha franqueado (y para
eso, debemos abandonar toda pretensién de juicic) somos inventados por el sistema.
Aquel que ha leido el Viaje, y sobre todo el extraordinario Muerte a crédito, aquel que
los ha vivido, helo ahf sumido en las reglas del universo celiniano: joémo se puede es-
cribir de otra manera? ;C6mo evitar la quemadura de esa mirada, cémo evitar la mons-
truosa ferocidad del mundo? Céline es de aquellos a los que es necesario olvidar para po-
der vivir,

IMG. Le Clézio: “;Cémo se puede escribir de otra manera™ en Le Monde (Parfs). Suplemento del
15 febrero de 1969. Reproducido en Les critiques de ndtre temps et Céline, Editions Gamier
Freres, 1976, pégs. 182/84.

Traduccién de Guillermo Piro
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la tierra!... jhablamos provocado al Ge-
nio de las larvas!... jen plena naturaleza
inocente!... jAcabdbamos de engendrar,
en Bléme-le-Petit, una raza totalmente es-
pecial de gusanos enteramente viciosos,
espantosamenie corrosivos, que atacaban
a todas las semillas, a cualquier planta o
rafz!... jincluso a los drboles! ja las co-
sechas! ta las chozas! jA la estructura de
los surcos! jA todos los productos ldcte-
os!... {No perdonaban absolutamente a
nada!... Corrompiendo, chupando, disol-
viendo... ;Masticando, hasta la reja de
los arados!... jAbsorbiendo, digiriendo la
piedra, el sflex, como las chauchas!” (De
Mort a crédit).

Y en el mismo libro pinta espasmédi-
camente el exceso gratuito de su célera li-
rica . El pasaje es un poco largo, pero vale
la pena transcribirlo:

“Yo le hablaba de ese Courtial, para
su [ntimo regocijo, con la boca llena de
vociferaciones, como si ese Courtial fue-
ra una canasta de soretes plésticos, fusi-
bles, formidablemente asquerosos... No
se podfa creer tanta inmundicia!... ;Supe-
raba todo! Me daba una manija bérba-
ra... jMe ponla a patalear sobre la tram-
pilla justo arriba del sétano, a coro con
el chiflado... les ganaba a todos por mu-
cho en cuanto a virulencia por la intensi-
dad de mi rebelién, la sinceridad, el entu-
siasmo destructor! mi tetanismo
implacable... el Trance... la Hipérbole...
el patal, émico... Era realmente in-
concebible el prodigioso grado de paro -
xismo al que llegaba a trepar en mi céle-
ra absoluta... Todo eso me venla de mi
papd... y de las cargadas que vivi. iNo le
tenla miedo a nadie cuando me calenta-
bal... los peores insensatos delirantes in-
terpretativos chiflados no existian cuando
yo empezaba, cuando me metla a fondo...
A pesar de lo joven que yo era... se iban

Louis-Ferdinand Céline entr§ en la gran
literatura como otros entran en su propia
casa. Hombre madure, dotado de la vasta
provisién de las observaciones del médico
y del artista, con una soberana indiferencia
respecto al academicismo, con un sentido
excepcional de la vida y del lenguaje, Cé-
line ha escrito un libro que perduraré aun-
que haya escrito otros de la misma talla
que éste. Viaje al fin de la noche, novela
del pesimismo, dictada mé4s por el espanto
ante la vida y el hastio que ella ocasiona
que por la rebelién. Una rebelién activa va
unida a la esperanza. En el libro de Céline
no hay esperanza.

Un estudiante parisino, de familia hu-
milde, razonador, antipatriota, semianar-
quista —personajes que pululan en los ca-
fés del Barrio Latino—, se alista como
voluntario, imprevisiblemente, apenas sue-
na el primer toque de clarin. Enviado al
frente, en medio de esa carnicerfa mecani-
zada, comienza a envidiar la suerte de los
caballos, que revientan como seres huma-
nos pero sin frases altisonantes. Después
de recibir una herida y una medalla, pasa
por varios hospitales donde unos médicos
astutos lo persuaden a volver cuanto antes
“al ardiente cementerio del campo de bata-
11a”. Enfermo, deja el ejército, parte hacia
una colonia africana donde se esquea de la
bajeza humana, agotado por el calor y la
malaria tropicales. Después de haber en-
trado clandestinamente en América, traba-
ja en la Ford, y encuentra una fiel compa-
fiera en la persona de una prostituta (éstas
son las péginas mds tiernas del libro). De
regreso a Francia, se hace médico de los
pobres y, herido en el alma, vaga en la no-
che de la vida entre los enfermos y los sa-
nos no menos dignos de ldstima, deprava-
dos y desdichados.

DOSSIER

de acd. Todos completamente vencidos...
absolutamente atontados por la intensi-
dad de mi odio... mi virulencia incoerci -
ble, la eternidad de ‘venganza que ence-
rraba en mis entrafas... (Me dejaban, en
ldgrimas, la misién de aplastar bien esa
mierda, a ese Courtial aborrecido... ese
chiquero de vicios... de cubrirlo de por-
querias imprevisibles, mucho mds viscoso
que debajo del cagadero! ;Un montén de
purulencia inaudita! como para hacer
con €l una tarta, la més fétida que jamés
pudiera imaginarse.., como para recor-
tarlo en bolitas... como para aplastarlo
en rodajas, como para enyesar todo el
fondo de las letrinas, entre el cagadero y
el pozo... De atascarla ahi, de una vez
por todas... para que le cagaran encima
hasta el infinito...” (De Mort a crédit).
Abro aqui un paréntesis. Una lectura
cursiva entre lineas me hizo considerar
primero a Mort a crédit como muy infe-
rior al Voyage au bout de la nuit, que ha-
bia leido con un asombro desigual, aunque
por momentos (sobre todo al final del li-
bro) considerable. Siguiendo la insistencia

CELINE Y POINCARE

Por Ledn Trotskl

Céline no se propone, en modo alguno,
la denuncia de las condiciones sociales en
Francia. Es cierto que, de paso, no perdona
ni al clero, ni a los generales, ni a los mi-
nistros, ni siquiera al presidente de la repi-
blica. Pero su relato se desarrolla siempre
muy por debajo del nivel de las clases diri-
gentes, por entre gente humilde, funciona-
rios, estudiantes, comerciantes y porteros;
incluso por dos veces se transporta més
alld de las fronteras de Francia. Céline
comprueba que la actual estructura social
es tan mala como cualquier otra, pasada o
futura. En general, esté descontento de los
hombres y de sus actos.

La novela estd pensada y realizada co-
mo un panorama de lo absurdo de la vida,
de sus crueldades, de sus conflictos y de
sus mentiras, sin salida ni destello de espe-
ranza. Un suboficial que atormenta a los
soldados antes de sucumbir con ellos; una
rentista americana que pasea su futilidad
por los hoteles europeos; funcionarios de
las colonias francesas embrutecidos por la
codicia; Nueva York con su automética in-
diferencia hacia los individuos sin délares
y su arte de desangrar implacablemente a
los hombres; de nuevo Parfs; el mundillo
mezquino y envidioso de los eruditos; la
muerte lenta, humilde y resignada de un
nifio de siete afios; la tortura de una mu-
chachita; pequefios y virtuosos rentistas
que por economfa matan a su madre; un
cura de Paris y un cura de los confines de
Africa, dispuestos los dos a vender a su

de un amigo, he retomado el libro entera-
mente (hablo de Mort a crédlt) sin saltar
ni una frase, para convencerme de que no
estaba por debajo del primero. También en
este libro encuentro, por aqui y por all4,
acentos de una sensibilidad singular; y no
hablo del retrato de la Mistress inglesa, de
su amor no confesado, que me ponen un
poco nervioso, sino de esta figura del tio,
primero apenas esbozada, que Céline vuel-

ve & mencionar hacia al final del libro con,

una habilidad consumada, y que me parece
mucho més original que las del padre y de
la madre o la del inventor un poco conven-
cional, todas sin embargo muy logradas.

No es la realidad lo que pinta Céline.
Es la alucinacién que provoca la realidad;
iy justamente interesa por esto! ;Quién
podria reconocer, en las lineas siguientes,
el decente Jardin des Tuilleries en un dia
de fiesta?

“Era mds que un enorme delirio, un
crdter despedazado de cuatro kilémetros

de circunferencia, rugiendo de abismos y
de borrachos.
En lo mds profundo, todas las fami-

préjimo por algunos centenares de francos,
el uno aliado a los rentistas civilizados, el
otro & los canibales... De capftulo en capi-
tulo, de pégina en pégina, los fragmentos
de vida se van uniendo en una absurdidad
sucia, sangrienta, de pesadilla, Una visién
pasiva del mundo, con una sensibilidad a
flor de piel, sin aspiraci6n hacia el fururo.
Tal es el fundamento sicolégico de la des-
esperacién, una desesperacién sincera que
se debate en su propio cinismo.

Céline es un moralista. Mediante proce-
dimientos artisticos, profana paso a paso
todo lo que habitualmente goza de la més
alta consideracién: los valores sociales
bien establecidos, desde el patriotismo
hasta las relaciones personales, y el amor.
{La patria estd en peligro? “La puerta no
es lo suficientemente grande cuando se
quema la casa del propietario... de todas
formas habrd que pagar”. No necesita cri-
terios histéricos. La guerra de Danton no
es més noble que la de Poincaré: en ambos
casos la “deuda del patriotismo” ha sido
pagada con sangre. El amor est4 envenena-
do por el interés y la vanidad. Todos los
aspectos del idealismo no son més que
“instintos mezquinos revestidos de gran-
des palabras”. Ni la imagen de la madre
queda a salvo: cuando se entrevista con el
hijo herido “lloraba como una perra a
quien le han devuelto sus cachorros, pero
ella era menos que una perra, pues habia
crefdo en las palabras que le dijeran para
arrancarle al hijo™.
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lias, en busca de su pedazos, en el infier-
no y en la hoguera de los calores... Salpi-
caban trozos de carne, pedazos de nalga,
rifiones, muy lejos, por encima de la rue
Royale y hasta las nubes... Era un olor
despiadado, la tripa en la orina y tufos de
caddveres, el foie gras bien descompues-
to... Uno lo comia con la atmésfera... No
habia modo de escapar... Tres terraple-
nes inexpugnables a lo largo de las terra -
zas prohibian el paso... Los cochecitos de
nifios en una pila alta como un sexto pi-
so..." (De Mort a crédit).

Y se trata de lo mismo con Bagatelles
pour un massacre. Apila “alto como un
sexto piso” patéticos chistes y sin impor-
lancia, como bien esperamos que lo siga
haciendo en sus libros siguientes.

“iPero estds delirando, Ferdinand!...
iCarajo, estds borracho!... Estds borra -
cho como una cuba, te lo juro...”, le hace
decir a Gutman, su complaciente interlo-
cutor, en uno de los mds logrados didlo-
gos, hacia el final del libro. Y entonces
Ferdinand se enfurece hasta el lirismo més
aturdidor; sus quejas y su hosquedad se
despliegan para el mayor placer de los lec-
tores. De algunos lectores. Algunos otros
podrén encontrar inoportuno un juego lite-
rario que corre el riesgo de terminar, con
la ayuda de la estupidez, en trégicas conse-
cuencias. En cuanto a la cuestién misma
del semitismo, no estd tratada. Si hubiera
en Bagatelles pour un massacre otra cosa
mis que un juego, Céline no tendria per-
dén por exaltar las pasiones banales con
este cinismo y esta impertinente ligereza, a
pesar de todo su genio.

Traduccién de Jullette Igler.

André Gide: “Los judios, Céline y Maritain”, en
La Nouvelle Revue Frangaise, n® 295, 19 abril
de 1938. Reproducido en L'Herne 3-5, pégs.
468/70

El estilo de Céline est4 subordinado a su
percepcién del mundo. A través de este es-
tilo répido, que pudiera parecer descuida-
do, incorrecto, apasionado, vive, brota y
palpita la verdadera riqueza de la culra
francesa, la experiencia afectiva e intelec-
tual de una gran nacién en toda su riqueza
y sus més finos matices. Y, al mismo tiem-
po, Céline escribe como si fuese el prime-
1o en enfrentarse con el lenguaje. Este ar-
tista sacude de arriba abajo el vocabulario
de la literatura francesa. Los giros gasta-
dos caen como una pelota lanzada. Por el
contrario, las palabras proscriptas por la
estética académica o la moral resultan irre-
emplazables para expresar la vida en su
groseria y bajeza. En €, los términos eréti-
cos sélo sirven para fustigar el erotismo;
Céline los utiliza al igual que las palabras
que designan las funciones fisiolégicas no
reconocidas por el arte.

Sobre el fondo del “inmutable espec-
téculo de las intrigas parlamentarias y de
los escéndalos financieros™, como dice
Poincaré, la novela de Céline reviste una
doble significacién. No por acaso la prensa
bien pensante, que en su tiempo se indig-
naba de la publicidad dada el caso Oustric,
acusé inmediatamente a Céline de difamar
a la “nacién”. La comisién parlamentaria
habfa llevado a cabo su encuesta con el
cortés lenguaje de los iniciados, del que no
se apartaban ni acusados ni acusadores (la
linea divisoria de las aguas no estaba siem-
pre bien definida entre ellos). Por su parte,
Céline estd libre de todo convencionalis-
mo, rechazando brutalmente los vanos co-
lores de la paleta patriética. Tiene sus pro-
pios colores, que ha arrancado a la vida en
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virtud de sus derechos de artista. Es ver-
dad que no aprehendia la vida en los esca-
fios parlamentarios ni en las altas esferas
gubernamentales, sino en sus manifesta-
ciones més comunes. No por ello es més
fécil su tarea. Levantando los velos super-
ficiales de la decencia, descubre las raices,
descubre el cieno y la sangre. En su sinies-
tro panorama, el asesinato por un pequefio
beneficio pierde su caricter excepcional y
estd tan unido a la mecénica cotidiana de
la vida, transformada por el provecho y la
codicia, como lo estd el caso Qustric a la
mecénica mis elevada de las finanzas mo-
dernas. Céline muestra lo que es, por eso
tiene el aspecto de un revolucionario. Pero
no es un revolucionario, ni quiere serla.
No apunta al blanco, quimérico para é, de
T uir la sociedad. Quiere sol
arrancar el prestigio que rodea a todo lo
que le espanta y atormenta. Para descargar
su conciencia ante los horrores de la vida,
este médico de los pobres necesité nuevas
reglas estilisticas. Ha resultado ser un re-
volucionario de la novela. Tal es, en gene-
ral, la condicién del movimiento en el arte:
el choque de tendencias contradictorias,

No s6lo se gastan los partidos en el po-
der, sino también las escuelas artisticas,
Los procedimientos de la creacién se ago-
tan y cesan de herir los sentimientos del
hombre: es el signo inconfundible de que
una escuela estd madura para entrar en el
cementerio de las posibilidades agotadas,
es decir, en la Academia. La creacién viva
no puede salir adelante sin desviarse de la
tradicién oficial, de las ideas y sentimien-
tos canonizados, de las imégenes y giros
impregnados de la lacra de la costumbre.
Cada nueva orientacién busca un nexo
miés directo y sincero entre las palabras y
las percepciones. La lucha contra la simu-
laci6n en el arte se transforma siempre,
més o menos, en lucha contra la falsedad
de las relaciones sociales. Porque es evi-
dente que, si el arte pierde el sentido de la
hipocresia social, cae inevitablemente en
el preciosismo.

Cuanto més rica y compleja es una tra-
dicién cultural nacional, més brutal es la
ruptura. La fuerza de Céline reside en que
rechaza, con una tensién extrema, todos
los cdnones, viola todos los convenciona-
lismos y, no contento con desnudar la vida,
le arranca la piel. De aqui la acusacién de
difamacién. Pefo precisamente, aunque re-
niega violentamente de la tradicién nacio-
nal, Céline es profundamente nacional.
Como los antimilitaristas de la preguerra,
en su mayorfa patriotas desesperados, Cé-
line, francés hasta la médula de los huesos,
retrocede ante las méscaras oficiales de la
tercera repiiblica. El “celinismo™ es un an-
tipoincarismo moral y artistico. En esto re-
side su fuerza, pero igualmente sus limites.

Cuando Poincaré se compara a Silvio
Pellico, esta frfa combinacién de fatuidad
y de mal gusto es estremecedora. Pues el
verdadero Pellico, no el de Poincaré ence-
rado en un palacio en calidad de jefe del
Estado, sino el que fue arrojado a las maz-
morras de Santa Margarita y de Speilberg
por su condicién de patriota, ¢no nos hace
descubrir otro aspecto més elevado de la
naturaleza humana? Dejando de lado a es-
te italiano catélico y practicante —m4s
bien una victima que un combatiente—,
Céline hubiera podido sefialarle al alto
dignatario “prisionero del Palacio del Eli-
seo”, otro prisionero que pasé 40 afios en
las cérceles francesas antes de que los hi-
jos y los nietos de sus carceleros diesen su
nombre a un boulevard parisiense: Augus-
to Blanqui.

(No significa esto la existencia en el
hombre de alge que le permite elevarse
por encima de si mismo? Si Céline desde-
fia la grandeza de alma y el heroismo de
los grandes designios y de las esperanzas,
de todu lo que hace salir al hombre de la
noche oscura de su propio yo, es por haber

UN POEMA

Gracias, pero excusadme.

Yo no sabria hablar de Céline,
de quien nada jamds

entendi. Basta con hablar

un poco fuerte para que yo

no entienda ni una palabra. Tal es
la flaqueza de la que sufro,
—en fin, me persuado de

que debiera sufrir,

cuando veo ciertos rostros
estremecerse al ofr tales

o cuales expresiones, o brillar
al oir tales o cuales fanfarrias
donde me gustaria, les
aseguro, percibir algo.

Pero es iniitil aguzar

el ofdo... jEs desesperante!

E!l murmullo de la menor
fuente, el canto de

la menor carpa,

cubre todo para mf,

Es cierto que

no tengo razén, me doy

bien cuenta e intento
incesantemente franquear

el muro inferior (o

anterior) del sonido. Apenas
lo consiga, jbang! jbang!

Les avisaré, cuenten conmigo.

Francis Ponge

Traduccién: Alfredo Grieco y Bavio

visto a tantos sacerdotes jugosamente pa-
gados servir en los altares del falso altruis-
mo. Implacable consigo mismo, el mora-
lista huye de su imagen reflejada en el
espejo, rompe la luna y se corta la mano.
Semejante lucha agota y no abre persepcti-
va alguna. La desesperacién conduce a la
resignacién. La reconciliacién abre las
puertas de la Academia. Y, més de una
vez, los que minaron las convenciones lite-
rarias lerminaron la carrera bajo la Clipula.

En la miisica del libro hay disonancias
significativas. Rechazando no sélo lo real,
sino también lo que podia sustituirlo, el ar-
tista mantiene el orden existente. En este
sentido, quiéralo o no, Céline es un aliado
de Poincaré. Pero, al descubrir el engafio,
sugiere la necesidad de un futuro mis ar-
monioso. Aunque estime que nada bueno
saldrd del hombre, la intensidad de su pe-
simismo lleva en sf el antidoto.

Céline, tal cual es, es fruto de la realidad
y de la novela francesas. No tiene de qué
avergonzarse. El genio francés ha encon-
trado en la novela una expresidn iniguala-
da, A partir de Rabelais, también médico,
una magnifica dinastia de maestros de la
prosa épica se ha ramificado durante cua-
tro siglos, desde la risa enorme de la ale-
gria de vivir hasta la desesperacién y la
desolacién, desde la aurora esplendorosa
hasta el fin de la noche. Céline ya no escri-
bir4 otro libro donde brillen tanto la aver-
si6n de la mentira y la desconfianza de la
verdad. Esta disonancia debe resolverse. O
el artista se acostumbra a las tinieblas, o
verd la aurora.

Prinkipo, 10 de mayo de 1933

Literatura y revolucién. Otros escritos
sobre la literatura y el arte. Ledn Trotski.
Trad. de Sara Alonso, José Alvarez Junco,
Fernando Claudin, Enrique Escobar, Nel-
son Zayas. Ed. a cargo de Juan Andrade y
José Martinez. Ruedo Ibérico, Pards, 1969.

UNA SIGNIFICACION HUMANA

Por George Batallle

La miseria no sélo es sufrimiento: es la base de un gran nimero de formas humanas
que la literatura usa para significar el valor (ya sea la indigencia extrema o las enferme-
dades infecciosas como la lepra dan a los hombres que la padecen una grandeza imposi-
ble de alcanzar en circunstancias normales). Para comprender esta relacién paradéjica
entre el hombre y su miseria material, es 1itil recordar que se trata de una funcién asumi-
da anteriormente por la religién cristiana.

La ya célebre novela de Céline puede ser considerada como la descripcién de las rela-
ciones que un hombre mantiene con su propia muerte, en cierto modo presente en cada
imagen de la miseria humana que aparece en el curso del relato. Ahora bien, el uso que
un hombre hace de su propia muerte —lo que da un sentido terrible a la existencia ordina-
ria— no es nuevo: fundamentalmente, no difiere de la meditacién monacal ante un créneo.
Sin embargo, la grandeza del Viaje al fln de la noche consiste en que ningiin llamado se
realiza al sentimiento de piedad demente que la servilidad cristiana ha unido a la con-
ciencia de la miseria: hoy, lomar conciencia de esta miseria, sin exceptuar las peores de-
gradaciones —de la basura a la muerte, de las perradas al crimen— ya no significa la ne-
cesidad de humillar a los seres humanos delante de una potencia superior porque la
conciencia de la miseria ya no es exterior y aristocrética, sino que es vivida y no se refie-
re més a una autoridad divina, incluso paternal, sino que, por el contrario, deviene el
principio de una fraternidad tanto més punzante cuanto la miseria es mds atroz, tanto més
verdadera cuanto quien toma conciencia de ella reconoce pertenecer a la miseria, no sélo
por el cuerpo y el vientre, sino con la vida entera,

Ya no es tiempo.de jugar el juego irrisorio de Zola que recibe su grandeza de la des-
gracia de los hombres y permanece, €l mismo, extraiio a los indigentes. Lo que el Viaje
al fin de la noche aisla y le da su significacién humana es el cambio de vida practicado
con los que la miseria arroja fuera de la humanidad, cambio de vida y de muerte, de
muerte y de ruina: hay una decadencia en la base de la fraternidad cuando ésta consiste
en renunciar a las reivindicaciones y a una conciencia mis personal con el fin de hacer
suyas las reivindicaciones y la conciencia de la miseria, es decir, de la existencia de la
mayoria.

Georges Bataille, “L-F. Céline: Viaje al fin de Ia noche”, en La critique sociale (Paris), enero de
1933. Reproducido en Les critiques de nitre temps et Céline, Editions Gamier Fréres, 1976, pégs.
29730,

Traduccién: Carlos Riccardo.
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GRITO DE DESTRUCCION

En una conferencia pronunciada en
Oxford en 1870, Ruskin dijo algo que tan-
to para él como para su auditorio era un
lugar comiin: “La precisién en proporcién
con lo justo de la causa y la pureza de la
emocidn es la posibilidad de las bellas ar-
tes. No podemos ponernos a pintar o a
cantar hasta convertimos en hombres de
bien; tenemos que ser hombres de bien an-
tes de ser capaces de pintar o de cantar y
entonces el color y el sonido completardn
en nosotros todo lo bueno que tengamos™.
En 1948, en ;Qué es la literatura?, Sartre
habl6 acerca de esto de modo mis especi-
fico, pero una vez més basdndose en ideas,
tan antiguas como Platén, acerca de la mo-
ralidad y el humanismo esenciales del arte:
“Nadie puede suponer por un solo instante
que sea posible escribir una buena novela
en alabanza del antisemitismo™. En una
nota, Sartre desafia a los que no estén de
acuerdo con €l a que nombren una novela
semejante y afiade que, si alguien arguye
que tal libro puede ser escrito, esa persona
estd simplemente refugidndose en teorias
abstractas.

Sin embargo, las cosas no son tan sen-
cillas. Aun cuando pongamos de lado el
hecho de que una obra de arte o de litera-
tura puede afectar al piiblico de modo im-
predecible, de que un drama o cuadro es-
pecifico puede despertar la compasién en
un hombre y en otro hombre el odio, ac-
tualmente tenemos suficientes pruebas de
que la sensibilidad artfstica y la produc-
cién de obras de arte no representan un
obstdculo para la barbarie activa. Ya estd
comprobado, aun cuando ni nuestras teori-
as sobre la educacién ni nuestros ideales
humanisticos y liberales lo hayan entendi-
do, el hecho de que un ser humano puede
tocar las obras de Bach por la tarde, y to-
carlas bien, o leer a Pushkin, y leerlo con
gran comprensién, y la mafiana siguiente
ir a cumplir con sus obligaciones en
Auschwitz y en los sétanos de la policia.
Las ideas acerca de la serenidad de la cul-
tura que aparecen en Ruskin y la confiada
identificacién por parte de Sartre de la lite-
ratura y la libertad ya no pueden mante-
nerse. Quizds estos autores eran ingenuos,
ya que muchas obras de arte de gran im-
portancia han sido producidas bajo tiranias
¥ bajo los auspicios de la violencia. En lo
que toca a la literatura moderna, basta con
pensar en las actitudes politicas de Yeats,
T. 8. Eliot y Pound para hacer frente a la
superficial conexién entre la creacién de
poesia de primer orden y el humanismo ra-
dical, de compromiso libertario, ¢n ¢l que
pensaban Ruskin y Sartre. Y, en un caso
(aunque, como lo he de sefialar, existe otro
alin més desconcertante), una de las for-
mas més extremas de barbarie politica ha
coincidido con un conjunto de obras que
cierto nimero de criticos han colocado a la
cabeza de la literatura modema.

La verdad acerca de Louis-Ferdinand
Céline merece ser recordada aunque sélo
sea por las falsificaciones, las verdades a
medias y el misterio con los que sus apolo-
gistas enturbian nuestra visién. En 1937,
Céline publicé Bagatelles pour un mas-
sacre, obra en la que clamaba por la extir-
pacién de todos los judios de Europa, des-
cribiéndolos como basura, como bazofia
subhumana de la que habfa que deshacerse
completamente si se deseaba que la civili-
zacién volviera a cobrar vigor y que la paz
fuese conservada. Si exceptuamos ciertos
panfletos poco conecidos publicados en
Europa oriental a fines del siglo pasado y
relacionados con la falsificacién de los lla-
mados “Protocolos de Sién”, la obra de
Céline fue el primer programa piblico de
lo que seria la “solucién definitiva” de
Hitler. Un segundo tratado antisemita,

Por George Steiner

L'Ecole des cadavres, aparecié en 1938,
Les beaux draps, publicado en 1941, es
una declaracién de la conviccién de nues-
tro autor de que la derrota y las desgracias
de Francia fueron resultado directo de las
intrigas de los judios, de la estupidez judia
y de la conocida asquerosidad de las in-
fluencias semiticas y de sus traiciones en-
tre las gentes que ocupaban puestos impor-
tantes. En 1943, afio en el que hombres,
mujeres y nifios judios eran deportados de
todos los rincones de Europa occidental
para ser torturados hasta la muerte y con-
vertidos en cenizas anénimas, Louis-Fer-
dinand Céline vuelve a publicar Bagate-
lles pour un massacre, acompaitando la
obra con adecuadas fotografias antisemiti-
cas.

El hecho de que estos textos no han si-
do traducidos al inglés y de que es casi im-
posible citarlos sin sentir asco, fisicamente
hablando, hace que sea necesario que pon-
gamos de relieve su caricter. Con una gro-
seria escatolégica comparable solamente
con la de Stiirmer de Streicher, Céline
describe a los judios como piojos virulen-
tos en el cuerpo de la civilizacién occiden-
tal. Muestra al judio como un aborto ra-
cial, un conglomerado de pesadilla lleno
de porqueria y astucia, de inteligencia es-
téril y avaricia. El judfo debe ser castrado
o aislado totalmente del resto de la huma-
nidad. Su influencia se encuentra en todas
partes, pero muchos gentiles son incapaces
de notar el hedor del gas de los pantanos.
Por lo tanto, es preciso que el judio lleve
un emblema claramente visible de su con-
dicién subhumana, En 1937 y en 1938, es-
tos estridentes panfletos eran como cerillas
encendidas cerca de un polvorin. Ya en
1943 se habfan convertido en el acompa-
flamiento —obsceno, burlén y triunfan-
te— de las atrocidades diarias. Después
del desembarco de los aliades, Céline se
unié a varios dignatarios y rufianes del go-
bierno francés pronazi que se encontraban
en Siegmaringen, Alemania. En marzo de
1945, Céline, provisto de un salvoconduc-
to alemén, logré llegar a Dinamarca. En-
carcelado en Copenhague desde diciembre
de 1945 hasta junio de 1947, Céline reci-
bié la amnistia y pudo regresar a Francia
en junio de 1951. Muri6 diez afios mds tar-
de, casi solo y generalmente despreciado.

Sin embargo, desde entonces los criti-
cos han vuelto a examinar la obra de Céli-
ne y han probado de modo convincente no
sélo que posee méritos intrinsecos, sino
que ha tenido una influencia decisiva en la
novelfstica moderna. Cada dia resulta més
evidente que las novelas de Giinter Grass,
de William Burroughs y de Norman Mai-
ler no habrian sido escritas sin el prece-
dente de Céline. Allen Ginsberg expresa
toda una corriente de opinién cuando se
refiere a la novela de Céline intitulada
Viaje al fin de la noche como “la primera
novela picaresca genial intemacional beat
del siglo XX escrita en prosa modemna clé-
sica personal y cémica por el més diverti-
do y mis inteligente de los Doctores locos
cuyos momentos de ternura més triviales
son momentos inmortales”. En Francia las
novelas de Céline estén apareciendo en la
edicién de La Pléiade, lo cual representa
una consagracién y le confiere a su autor
el titulo de clésico, y recientemente se las
estd volviendo a publicar en inglés o se es-
t4n haciendo traducciones de las que hasta
ahora no habfan sido traducidas. Un escri-
tor que habfa proclamado que el judio era
excremento y la democracia una burla as-
querosa es actualmente objeto de un culto
critico y académico considerable. La tra-
duccién inglesa de Viafe al fin de Ia no-
che publicada en una edicién econémica

aparece conspicuamente en los estantes de
las librerfas universitarias. Evidentemente,
nos hallamos ante la presencia de un enig-
ma de tal magnitud que puede tener im-
portancia més alld del caso particular.
1Qué aclaraciones puede damos la obra de
Céline con respecto a la naturaleza de la
creacién imaginativa, con respecto a la
discutida cuestién de la humanidad o del
amoralismo del arte y la literatura? jAcaso
representa Céline una negacién genuina de
las esperanzadas pretensiones de Sartre?

Nos acercamos, pues, a Céline and His
Vission (New York University Press,
1968) con grandes expectativas. La docto-
ra Erika Ostrovsky ya es conocida por la
asiduidad con que ha estudiado los volu-
minosos manuscritos de Céline y por sus
esfuerzos para aclarar ciertos aspectos du-
dosos de su carrera y su bibliografia. Erika
Ostrovsky se ha dedicado en cuerpo y al-
ma a su tema y, debido a sus trabajos y a
los del profesor Michel Beaujour, 1a New
York University se ha convertido en un
centro de estudios de todo tipo acerca de
Céline. Desgraciadamente, la doctora Os-
trovsky ha escrito algo muy parecido a lo
que frecuentemente escriben los criticos
académicos: un no-libro. Lo que nos ofre-
ce es una larga sarta de citas tomadas de
las novelas de Céline, interrumpidas por
citas de olras criticas escritas por admira-
dores de Céline y unidas por los comenta-
rios que la doctora Ostrovsky redacta en
un monétono estado de maravillado éxta-
sis. El tema del libro puede ser resumido
bastante bien mediante un tnico conjunto
de antinomias: el mundo de Céline es “una
cércel, una trampa, una ignominia, un al-
bafial” y “el olor de la putrefaccién flota
por encima de todo”; sin embargo, “la pu-
rificacién mediante la compasién y el te-
rror sobreviene™ y del otro lado de la vi-
sién celinesca de locura y excrementos se
encuentra la esfera redentora de “la fanta-
sia, la poesia y el mito”. Esta explicacién
perfectamente razonable, aun cuando de
ninguna manera original, es subrayada
constantemente por apocalitpicos toques
de trompeta:

A Céline le resulta tan imposible dar-
nos los aspectos redentores del cuadro
como le resultarla a un dngel vengador
vagar por campos llenos de sol y de fru -
tos, o a la bestia del apocalipsis dejar de
pastar en regiones de naturaleza dspera.
Ninguno puede caminar ligeramente; su
paso implacable trae al mundo estragos y
devastacién. Incluso antes de que aparez -
can en el horizonte sus terribles figuras,
sentimos el temblor de la tierra y olmos
la abominable voz que los llama. Su soni-
do se oye aquf y allé en todas las obras
de Céline: algunas veces se siente tan
suavemente como se oyen las notas de
una trompa, a veces aparece bajo el dis-
fraz de un acorde grotesco y burlén, y a
veces resuena en todo su amenazante dia-
pasén.

Los verdaderos problemas del caso son
tratados de modo chapucero y el asunto

crucial del racismo de Céline y de sus ho-
rrendas implicaciones recibe por parte de
la doctora Ostrovsky un tratamiento que
frisa en la frivolidad. ;Qué podemos decir
acerca del comentario de la doctora Os-
trovsky con relacién a Bagatelles pour un
massacre de que esta obra “le causé (a
Céline) ser acusado de antisemitismo, sen-
timientos pronazis e incluso de haber cola-
borado con el enemigo™? Y qué decir
acerca de la cortedad de expresién de fra-
ses como: “Es imposible no sentirse im-
presionado por el punto de vista evidente-
mente censurable mantenido en estos
panfletos™? ;Ha tratado la doctora Os-
trovsky de leer este libro tan largo y as-
queroso? Es verdad que la doctora Os-
trovsky admite que se trata de “decla-
raciones indudablemente peligrosas, si es
que no son definitivamente letales”, y tam-
bién es verdad que en una nota dice que
Céline no expres6 ningiin sentimiento de
célera cuando los nazis empezaron a poner
en préctica sus horribles fantasfas. Pero
“las razones que estén en la base de la es-
critura de estas obras se encuentran muy
lejos de estar claras y exigen que se hagan
investigaciones més cuidadosas e impar-
ciales antes de que puedan ser aclaradas
con cierta objetividad”. El problema de los
famosos y continuos llamamientos que ha-
ce Céline en nombre del asesinalo masivo
—Y es precisamente a esto a lo que condu-
ce una obra como Bagatelles— “no entra
en el campo de este estudio™.

No encontramos ningin placer en el
acto de rechazar un libro escrito por una
joven y diligente erudita y mucho menos
cuando se trata de un primer libro. Pero
frases como las que acabamos de citar son
indicativas de la separacién entre el entu-
siasmo profesional y la auténtica precisién
del espiritu, entre las humanidades y lo hu-
mano, que caracteriza a gran parte de los
trabajos académicos en el terreno de la Li-
teratura, Dentro del contexto en que apare-
cen, frases como “investigaciones impar-
ciales”, “cierta objetividad” y *no entra en
el campo de este estudio™ parecen ser
lastimosas evasiones con respecto al pro-
blema que tenemos ante nosotros. Decir
que Céline “se refiere en términos despre-
ciativos a los judfos y a los alemanes en
varios escritos” sin inmediatamente hacer
la distincién capital entre la intensidad de
las dos referencias, sin decirle al lector que
la palabra boches contiene una carga de
odio y de rechazo totalmente diferente a la
de la palabra youtres, equivale a colocar
una pantalla enfrente de las verdaderas
complicaciones e indecencias del caso. En
el resto de su estudio, la doctora Ostrovsky
estd llena de pasién y compromiso. No hay
nada “imparcial” u “objetivo™ —ni 1ampo-
co tiene por qué haberlo— en su encomio
del “genio” de Céline. Cstrovsky invoca
los nombres de Pascal, Goya y Dosto-
ievsky para hacer sus comparaciones. Pero
en el corazén del problema existe un vacio
y algo de temor ante el decoro académico.
Tenemos, por lo tanto, que volver a las no-
velas y a los tratados mismos si deseamos
comprender a Céline totalmente y esto se

Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



DOSSIER

complica, como lo sefiala con toda razén
la doctora Ostrovsky, por el hecho de que
las novelas de Céline publicadas después
de la guerra son dificiles de conseguir y
por el hecho todavia miés evidente de que
sus escritos politicos fueron destruidos
después de la liberacién de Francia. La tra-
duccién al inglés, digna de un virtuoso,
hecha por Ralph Manheim de Muerte a
crédito es de gran ayuda. Lo que necesita-
mos ahora son traducciones y ediciones
més fécilmente asequibles de D'un
chéuteau a 1'autre y de Nord, libros que
relatan el viaje de Céline por el vulgar in-
fierno de la derrota alemana.

Existen evidentemente diversos méto-
dos para estudiar los problemas que plan-
tean las obras y la influencia de Céline.
Existe el método médico de lectura segiin
el cual la grave herida que recibié Céline
en la cabeza en 1914 fue gradualmente
afecténdole la razén y se convirtié en la
causa de los odios dementes y las obsesio-
nes escatolégicas que encontramos en sus
iltimos escritos. Se podria decir que la vi-
sién que tenia Céline de los estragos y los
horrores de la guerra hizo que sus presen-
timientos de una segunda guerra se convir-
tieran en una enloguecedora tortura para
€1. Evitar una catéstrofe semejante, llegar a
un acuerdo con Alemania cueste lo que
cueste, era el deber supremo de los hom-
bres honrados. En la medida en que repre-
sentaban un obsticulo en el camino de ese
acuerdo, en la medida en que su sola pre-
sencia en Europa causaba tensiones psico-
légicas y encendia sentimientos ultrana-
cionalistas, los judfos tenfan que ser
eliminados. En Céline, el pacifismo justifi-
cable perdi6 la razén. Metaféricamente, se
podria decir que su odio por el animal hu-
mano —su concepeién del mundo como
“una mezcla de manicomio con matade-
ro”, segln la frase de la doctora Os-
trovsky— hizo que sintiera una aversién
especifica hacia los judfos. Existe en la
presencia de los judfos una humanidad fla-
grante y oslenlosa, un sentirse Como en ca-
sa propia en el mundo. Llevada a sus ex-
tremos, la misantropia muy pronto
encuentra al judio en su camino.

Indudablemente, la sociologfa infernal
de Céline estaba profundamente arraigada
en su sentido de la lengua francesa. Céline
se sirvié del francés con una facilidad y
una intensidad idiométicas igualadas qui-
zfis solamente por Rabelais y Diderot, au-
tores de los que Céline aprendié muchisi-
mo. El estilo que hizo que Viaje al fln de
la noche marcara un evento importante en
la historia de la prosa moderna est4 consti-
tido por un desencadenamiento ensorde-
cedor y horripilante, una vertiginosa acu-
mulacién de invectivas, de frases directas
escabrosas, de argor y expresiones colo-
quiales unidos —o, mejor dicho, coloca-
dos unos al lado de otros en forma de ¢6-
digo Morse estridente y ferozmente
evocador— por el uso ya famoso que hace
Céline de los puntos suspensivos y de los
guiones en vez de la puntuacién normal.
Céline manej6 la lengua francesa como un
excavador que se interna profundamente
en sus tradiciones dialectales, en el habla
grosera de los barrios bajos y de los pabe-
llones de hospital de Paris, en los tonos
viscerales del patois y saca a la luz un te-
soro de palabras, elisiones populares y
precisiones técnicas hasta encontes escon-
didas por el decoro y la elegancia habitua-
les de la lengua literaria francesa. Céline le
devolvié a la novela lo que habfa perdido
al pasar por las manos de Gide y de Proust
y lo que habia poseido en tiempos de Zola:
una franca condicién fisica, A pesar de su
correccion, la traduccién inglesa de Ralph
Manheim de la pelea entre el padre y el hi-
jo en Muerte a crédito nos ofrece sola-
mente un reflejo parcial del nauseabundo
poder del original;

Estoy atrapade en una danza... Tro-
piezo, caigo... Ya estd, jtengo que acabar
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con ese sinvergiienza de mierda! ;Bsing!
Ya volvié a caer... jle voy a partir la jeta!
...Pa’ que no pueda hablar més... Le voy
a partir toda la cara... Le pego en el
suelo... chilla... Hace glugli... Basta...
Le meto las usas en lo gordo del pescue-
2o... Estoy de rodillas sobre él... Me en-
redo con sus vendajes... tengo presas am-
bas manos. Doy un tirén. Estrujo. Toda-
via se queja... Se retuerce... Le echo to-
do mi peso... Es asqueroso... Grazna...
Le doy pufietazos... Lo reviento... Estoy
agachado... Hundo las ufias en la car-
ne... Es suave... Babea... Tiro... Le
arranco un pedazo grande de bigote...
Me muerde, el apestoso! Meto los dedos
en los huecos... Estoy pegajoso por to-
das partes... las manos resbalan... Se le-
vanta con esfuerzo... logra zafarse de mis
garras. Me coge por el cuello. Me aprieta
el gaznate... Lo estrujo un poco mds. Le
golpeo la cabera contra las baldosas...
Se afloja... Lo siento suave bajo mis pier-
nas... Me chupa el pulgar... deja de
chupar... jUy! Levanto la cabeza un mo-
mento... Veo la cara de mi madre al mis-
meo nivel que la mia...

La identificacién de Céline con el ge-
nio histérico y local de la lengua francesa
<onstitufa una parte fntima de su desequili-
brado ser que ha debido odiar el aspecto
esperantista, la carencia de hogar, de la
sensibilidad judia. Como lo dice claramen-
te en sus panfletos, Céline no podfa acep-
tar el dominio del francés literario logrado
por escritores “de fuera”™ como Proust,
Henri Bemnstein y Maurois, vagabundos
que se hallaban como en casa propia en
varias lenguas pero que no estaban arrai-
gados a ninguna.

Lo que si es absolutamente seguro es la
vnidad de la imagen que tenfa Céline del
mundo (Céline escribi6 la obra de teatro
infantilmente antisemita L'église al mismo
tiempo o incluso antes que su primera no-
vela). Separar las novelas de Céline de sus
proféticos e incendiarios panfletos no es
solamente una falta de honradez; quien
procede asi renuncia a todas las posibilida-
des de comprender a este personaje singu-
lar y tinico. La energia frenética, la orato-
tia populisia y el genio rabelesiano para la
magnificacién que animan Viaje al fin de
la noche y Muerte a crédito estén presen-
tes de modo igualmente aplastante en Ba-
gatelles y L'Ecole des cadavres. En los
libelos de Céline encontramos péginas y
péginas, memorables por su fuerza histéri-
ca, que bien podrian pertenecer a sus no-
velas. Y Céline no se retracté. La afirma-
cién de la doctora Ostrovsky de que
Céline refuté las acusaciones hechas con-
tra €| durante su condena es por lo menos
ingenua. Lo que Céline traté de refutar
fueron ciertas alegaciones —algunas de
ellas verdaderas, otras falsas— en relacién
con su colaboracién activa con los invaso-
res. Céline era un hombre entero y, una
vez mis, la cualidad especifica de su gran
talento nos ofrece ciertos indicios.

Una de las maneras como podemos
pensar responsablemente acerca de Céline
es la de preguntarnos hasta qué punto las
palabras se habfan convertido para él en
un sustituto de la realidad. La logorrea es
la condicién misma de los logros de Céli-
ne asi como también de sus limitaciones
(quizd aquf serfa pertinente recordar su he-
rida en la cabeza). Céline fue un gran do-
minador de palabras, pero las palabras
también lo dominaron a él. El estudio he-
cho por la doctora Ostrovsky acerca de los
manuscritos de Céline sugiere que por de-
trds de la avalancha de los escritos de
nuesiro autor existe un trabajo cuidadoso.
Pero resulta claro el hecho de que Céline
tenia la facilidad necesaria para escribir
cantidades fantésticas de paginas y que ca-
da grufiido, grito o ataque de risa conduce
al préximo con velocidad inevitable y que

se genera a s{ misma. Que las novelas de
Céline no tengan un final natral se debe
no solamente al hecho de que son autobio-
gréficas —aspecto en el que Céline se pa-
rece definitivamente a Thomas Wolfe—,
sino también a que el torrente del habla
tiene un dinamismo auténomo, una extra-
fia vida interior mucho més fuerte, supone-
mos, que cualquier otra cosa perteneciente
a la conciencia magullada, aislada y, casi
se podria decir, “autista” de Céline. Es
probable que Céline, especialmente des-
pués de haber perdido parcialmente la con-
fianza que tenfa en sus poderes creadores
(cosa que parece haber ocurrido después
de su regreso de la Unién Soviética en
1936), haya empezado a tomar las pala-
bras por la realidad; es probable que Céli-
ne ya no haya podido relacionar el turbu-
lento géyser de palabras que tenfa por
dentro con ninguna realizacién sustantiva.

Cuando los hechos alcanzaron a sus barba-
ras fantasias, cuando Céline permitié que
esas fantasias fueran vueltas a publicar co-
mo justificacién macabra de los hechos, ya
nuestro autor no era capaz de diferenciar
esas dos cosas.

Vale la pena recordar que en los verda-
deros hercderos de Céline —en Grass, Bu-
mroughs, Kerouac— predomina una locua-
cidad frenética semejante. Frecuente-
mente, el lenguaje de estos autores estd re-
pleto de energias que sobrepasan la nove-
dad o la inteligencia de lo que se dice. La
oftra corriente modema que va de Joyce y
Proust hasta Nabokov y Borges es radical
en su evaluacién del tiempo y del hombre,
pero conservadora en la formalidad y en el
control meticuloso de sus medios de ex-
presién. Las cartas de Céline escritas du-
rante la guerra y después de ella (cf. los
dos extraordinarios mimeros de la revista
francesa L'Herne —3 y 5— donde aparece
una seleccién bastante buena de ellas) des-
mienten cualquier explicacién ficil de Cé-
line en nombre de la decadencia mental o
las faltas de control temporales. Incluso
las notas més corricntes lievan el sello de
esa burda y feroz retérica. Pero un concep-
to esencialmente abstracto, como el de una
ruptura entre la palabra y los hechos, pue-
de ser il para comprender la innegable
unidad de la obra de Céline y puede servir-
nos de explicacién de la coexistencia de
un talento literario de primera categorfa

YA VEREMOS A DONDE VA ESTE HOMBRE

Por Paul Nizan

Esta enorme novela es una obra considerable, de una fuerza y una amplitud a la que
no nos tienen acostumbrados los enanos bien pulidos de la literatura burguesa. Mil reser-
vas se imponen, pero eso no nos impide acoger a este libro de un modo muy distinto a
las novelas tan limpias, tan idealistas, las novelas de los perritos sabios. Viaje al fin de
la noche es una novela picaresca, no es una novela revolucionaria, sino una novela de
“miserables”, como el famoso Lazarlllo de Tormes, cuya bajeza y acento a veces re-
cuerda, Un médico, despreciable €1 mismo, cuenta sus exploraciones en los diversos
mundos de la miseria: hay allf cuadros de la guerra, de las colonias africanas, de Estados
Unidos, de los suburbios pobres de Paris, de la enfermedad y de la muerte con trazos que
no podremos olvidar. Una revuelta rencorosa, una célera, una denuncia que derrumba los
fantasmas mds ilustres: los oficiales, los sabios, los blancos de las colonias, los pequefio-
burgueses, las caricaturas del amor. En el mundo no hay més que bajeza, podredumbre,
la marcha hacia la muerte, con algunas pocas diversiones: las fiestas populares, los bur-
deles, el onanismo. Céline no ve en esta novela de la desesperacién ofra salida que la
muerte: apenas si se divisan los reflejos de una esperanza que puede crecer. Céline no es-
1d con nosotros: es imposible aceptar su profunda anarquia, su desprecio, su repulsién
general que no excephia tampoco al proletariado. Esta revuelta pura puede conducirlo no
se sabe dénde: junto a nosotros, contra nosotros, © a ninguna parte. Le falta la revolu-
<ién, la verdadera explicacién de las miserias que denuncia, de los cénceres que desnuda,
y la esperanza precisa que nos lleva hacia adelante. Pero reconocemos su pintura sinies-
tra del mundo: arranca todas las méscaras, todos los camuflajes, derriba los decorados de
la ilusién, agranda la conciencia de la decadencia actual del hombre. Ya veremos adénde
va este hombre al que nada engafia. La lengua literaria de Céline es una trasposicién del
lenguaje popular hablado: pero se vuelve artificial hacia el final: el libro tiene doscientas
pdginas de més, Céline no se detiene en el momento en que ya lo ha dicho todo.

Paul Nizan: “Viaje al fin de la noche™. L'Humanité, 9 de diciembre de 1932. Reproducido en

L'Herne 3-3, pig. 433.
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Babel

con una evidente falta de moralidad en la
misma persona.

Aun cuando la afirmacién de Sartre es
demasiado exagerada, sigue siendo verdad
que tal coexistencia es rara, o al menos re-
sulta dificil encontrar casos para documen-
tarla; la carrera de Gesualdo permite pen-
sar que el genio musical y la més exquisita
comprensién de la poesfa no son impedi-
mentos para comeler repetidos asesinatos.
Lo que no est4 claro es si Céline constitu-
ye una excepcién vélida de la proposicién
de Sartre. Aun en el mejor de los casos, en
Viaje y en partes de Muerte a crédito
—como la cémica, lirica y loca visita del
narrador a Inglaterra—, la visién y las téc-
nicas de Céline frisan en lo patolégico. In-
cluso en pasajes de gran virtuosismo, co-
mo ocurre en ciertos escritos de Swift, los
impulsos sédicos y escatolSgicos parecen
ir més all4 de los fines artisticos. Es posi-
ble que Céline sea uno de esos raros casos
en los que una imagen de vida que apenas
puede soportar un examen maduro ha reci-
bido la estabilidad, el impacto de la verda-
dera literatura, exclusivamente a fuerza de
palabras. Las obras de Céline siguen sien-
do un artificio violento, luminoso pero in-
natural, como son los momentos de visién
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total en los epilépticos. Muchfsimo més
inquietante, muchisimo més peligroso para
el humanismo de Ruskin y de Sartre, serfa
el caso de un hombre en el que la barbarie
mis explicita coexistiera con la creacién
de una obra de arte clésica e imaginativa-
mente ordenada.

Y el caso existe. Uno de los jévenes
fascistas de los afios *30 sobre los que Cé-
line ejercié gran influencia fue Lucien Re-
batet. Durante la Ocupacién, Rebatet cola-
boré activamente con los nazis. Sus
denuncias de resistentes en el notorio J e
suis partout, la alegria que sentfa ante la
muerte de judfos y de rehenes, hicieron
que el nombre de Rebatet se convirtiera en
el més odiado de Francia. Detenido duran-
te la Liberacién, Rebatet fue sentenciado a
muerte. Incomunicado, con grilletes en los
pies y en continua espera del momento fi-
nal, Rebatet logré escribir una enorme no-
vela y sacar de contrabando més de mil
péginas y fragmentos manuscritos. Les
deux étendards fue publicado en dos vo-
limenes por Gallimard en 1951 (de acuer-
do con una decisién tomada aparentemen-
te siguiendo los consejo de Camus). El
libro ha sido traducido al alemén, pero no

De Extraterritorial, George

de Céline, 1a obra de Rebatet tiene la auto-
ridad impersonal y la pura belleza formal
del arte cldsico. Perdonado por un decreto
especial, Rebatet vive actualmente en Pa-
ris en la semiclandestinidad, Su nombre si-
gue siendo estrictamente tabii excepto en-
tre un niimero creciente de lectores, la
mayorfa jévenes, para quienes Les deux
étendards es una revelacis

Asf pues, Lucien Rebatet, mis que
Louis-Ferdinand Céline, constituye lo que
los teSlogos 1laman un “misterio”. En su
persona, una imaginacién profundamente
generosa, una comprensién de la inviolabi-
lidad de la vida humana, que lo han con-
ducido a la creacién de personajes litera-
rios duraderos, coexisten con doctrinas
fascistas y tendencias asesinas abiertamen-
te confesadas (Rebatet se burla de los in-
tentos de separar al Céline novelista del
escritor de panfletos y de todos los esfuer-
zos por relegar las convicciones de Céline
o las suyas propias al campo de la erudi-
cién). Aquf evidentemente nos encontra-
mos con el enigma de la disociacién entre
el humanismo poético por una parte y el
sadismo politico por otra, o, mejor dicho,
de su asociacién en una sola psique. La
habilidad para tocar las obras de Bach
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al inglés. A mi parecer, se trata de una
obra mucho més grande que las de Céline,
con la posible excepcién de Viaje al fin
de la noche, y una de las obras maestras
secretas de la literatura moderna. Les
deux étendards narra el desarrollo, la pro-
funda amistad y la separacién final de dos
jévenes franceses durante el perfodo entre
las dos guerras. Ambos estdn enamorados
de la misma muchacha, personaje que pue-
de ser comparado por su plenitud de vida y
por su esplendor fisico y psicolégico con
la Natasha de Tolstoi. La presentacién de
esta triple amistad y la gran fuga de reali-
zaciones erdlicas con que termina la nove-
la constituyen un acto gigantesco de la
imaginacién. A diferencia de las novelas
puede estar unida en la misma mente hu-
mana con la voluntad de exterminar un
ghetto o arrojar bombas de napalm sobre

- una aldea. No disponemos de ninguna so-

lucién para ese misterio ni para los proble-
mas fundamentales que plantea a nuestra
civilizacién. Pero la historia reciente nos
lo ha impuesto y los que lo consideran co-
mo algo “mids all4 de sus intenciones” no
hacen nada para volver.a poner en contac-
to el estudio de la literatura con la oscura
tela de nuestra vida.

Steiner, Trad, de Francisco Rivers, Barral Editores, Barcelons, 1973, pégs. 53 a 65.

SOBRE UNA LEYENDA

Se ha creado alrededor de la persona de
Céline una funesta leyenda, de la que él es
en parle responsable, no habiendo hecho
nada por destruirla y complaciéndose, in-
cluso, en sostenerla. Es la de un hombre
violento, malhumorado, implacable en sus
odios como en sus antipatias, 4vido de di-
nero, enemigo de su pais; también la de un
demoledor anarquizante y de un pesimista
que se deleitaba en serlo. Aunque las apa-
riencias a veces la defiendan, una leyenda
semejante esté tan alejada como es posible
de la verdad. Ciertamente, Céline no era
un acomodaticio, o alguien que olvidara
fécilmente los agravios que le habian infli-
gido. El perdén del mal, el perdén de las
injurias, no tenfan para él ningln sentido.
Podia, con el correr de la vida, llegar a no
tomarlas en consideracién, pero no las ol-
vidaba. El perd6n era a sus ojos un acto, si
no negativo, al menos sin alcance, que no
impedia al mal subsistir ni al enemigo
continuar siendo peligroso. Frente a seres
y acontecimientos, €l lenia reacciones viri-
les, esponténeas, sin sacrificar nada a un
catecismo, y consideraba como uno de los
primeros deberes de un hombre el defen-
derse. A sus ojos habifa en ello una obliga-
cién que comprometia no sélo el orgullo
del individuo, sino su salvacién fisica y
moral, porque aquel que no tiene buenos
reflejos de defensa contra sus enemigos
(cémo podré defenderse contra la socie-
dad y, primeramente, contra s{ mismo?
Ahora bien, en su vida, como en su obra,
es a este “si mismo" a quien Céline ha de-
nunciado con m4s constancia como al més
temible enemigo del hombre. En lo que
concemia a su juicio, a sus opiniones lite-
rarias, estéticas, politicas y otras (a decir
verdad, la politica, donde €l veia una ma-
teria fluctuante, bajamente orgdnica, un
somelimiento de la sociedad a sus propios
desechos, no le interesaba més que medio-
cremente), mostraba igualmente un gran
vigor combativo, ¥ no posefa el hébito de
zanjar saloménicamente una cuestién para
dar el gusto a un interlocutor, aun si se tra-
tase de un amigo. Esta fuerte envergadura
moral faverecia en €l una generosidad de

Por Marcel Aymé

sentimientos que los exégetas apenas si
han iluminado en su obra, pero que se ma-
nifesté a lo largo de toda su vida. Amaba
la amistad, y se mostré siempre de una ra-
ra fidelidad en sus afectos. Durante todo el
ejercicio de esa profesién de médico que
tuvo lan grande resonancia en su obra lite-
raria, dio prueba de una dedicacién y de
un desinterés admirables, hasta el fin de su
vida. En sus 1ltimos afios, habia abierto,
en efecto, en su casa de Meudon un con-
sultorio, menos con fin de lucro que para
retomar con la medicina un contacto que
no fuera solamente libresco. Acudieron al-
gunos clientes pobres, a quienes él nunca
pudo resolverse a hacer pagar y para quie-
nes compraba medicamentos. No. Céline
no era un hombre de corazén duro. Muy
por el contrario: bastaria para demostrarlo
esa gran ternura que tenfa naturalmente
para con los nifios y los animales.

Mucho se ha dicho, incluso mientras
vivia y entre sus admiradores, que era ava-
ro. Hay alli un error que denuncia justa-
mente toda su vida. Al final de sus eswu-
dios de medicina, casé con ia hija de un
médico muy rico. Normalmente, un matri-
monio de tal tipo hubiera debido ser el co-
mienzo de una carrera ficil y de un esta-
blecimiento opulento, pero el dinero lo
aburria, el dinero le parecia una carga. Se
divorcié para llevar a su manera una exis-
tencia necesitada. Tener una clientela no
era cosa para él, porque este hombre que
debia més tarde mostrarse tirdnico con los
editores era incapaz de conseguir cobrar el
dinero de la consultas, sobre todo el dinero
de los pobres. Iba mejor con él ser médico
de un dispensario de suburbio que pagaba
sus servicios con un salario modesto, por
lo demds suficiente para las necesidades
de su existencia disciplinada. Nada cambié
en sus hdbitos cuando sus libros de gran ti-
rada le produjeron una fortuna que, en la
vispera de la guerra, con una ligereza que
confunde, entregé a alguien que conocia
muy poco y que nada designaba a su con-
fianza, con la misién de fortificar ese capi-
tal en un pais extranjero. Més tarde, cuan-
do €l crefa que iba a entrar en posesién de

su bien, constaté que esta reserva se habia
evaporado, y tuvo una gran amargura al
sorprenderse a si mismo en flagrante delito
de ingenuidad. Céline no tenia el sentido
del dinero, o, mejor, no lo tenia sino al ni-
vel de las necesidades cotidianas.

Durante los tiltimos diez afios, mientras
€l sentia declinar su salud y temia dejar a
su mujer sin recursos, sus familiares lo es-
cucharon 2 menudo gemir sobre el precio
de las provisiones, alirmar que ¢l dinero
era su inico cuidado, el dnico fin al cual
tendfan todos sus esfucrzos, y es verdad
que en el curso ordinario de la vida calcu-
laba con minuciosidad. Pero si llegaba a
alcanzar sumas de importancia, las disipa-
ba en compras costosas y fitiles, con esa
torpeza impaciente de los pobres que ga-
nan la loterfa. En verdad, el dinero super-
fluo, aquel que no sirve a las necesidades
miés simples de la vida, siempre lo inco-
modd.

Temo que sus bidgrafos y sus comenta-
dores, al menos en lo inmediato, lo imagi-
nen y juzguen segin el aulorretrato que a
través de sus enirevistas y sus conversa-
ciones con escrilores, durante los cinco o
seis afios que precedieron a su muerte, €1
quiso dar de si y que precisamente no es
€l. A causa de la hostilidad sistemética y
de las calumnias que habia sufrido por
parte de una prensa miedosa y venal, tenfa
poca estima por los periodistas franceses.

Era para €] un jucgo extraviarlos en un la-
berinto de opiniones excesivas o contra-
dictorias, no librande mds que un reflejo
deformado e irrisorio de si mismo. Sabien-
do que cra en Francia el dnico gran eseri-
tor de su tiempo, gozaba viéndose tratar en
los diarios tanlo con una condescendencia
divertida cuanto con un desprecio altanero.
§i, Céline se complacia en esta oposicién
chacante, pero no tan amarga como para
que no distinguiera y2 en ella una revan-
cha péstuma, y se esforzé casi constante-
mente por mantenerla. Yo creo que habria
sido. colmado de haber podido, desde el
fondo de su tumba, ser testigo de ese es-
truendo maravillado de la prensa francesa
alrededor del nombre de Hemingway
——juien murié el mismo dia que él—; de
ese tumulto de redacciones en tomo de un
escritor americano estimable y sin genin
—quizéds mds grande cazador que gran es-
critor—, ¥ si hubiera podido leer al mismo
tiempo y en esa misma prensa francesa el
anuncio desabrido de que Céline habia
muerto.

Su derrumbe fisiolégico de los wltimos
afos, su aspecto abandonado, habrén tam-
bién contribuido a desviar el juicio de
aquellos que lo trataron accidentalmente.
En consecuencia de una trepanacién exigi-
da en 1914 por una herida en la cabeza,
trepanacidn que €] decia habia sido mal
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hecha, sufrié siempre de violentas migra-
fias, pero desde su salida de las prisiones
de Dinamarca, donde su organismo se ha-
bia debilitado, un dolor agudo y perma-
nente no le daba tregua ni de dia ni de no-
che. Durante afios durmié menos de dos
horas por noche de un mal suefio entrecor-
tado, sin cesar nunca de sufrir completa-
mente. Caminaba con dificultad y le ocu-
rria que cayese, presa de vértigos, sin
poder levantarse solo. Otra herida, que da-
taba también de la otra guerra —una es-
quirla de obis que le habfa seccionado
nervios del brazo y dejado una mano casi
inerte— habia empezado a hacerlo suffir.
Concentraba las pocas fuerzas que le que-
daban para escribir, poco cuidadoso de su
aspecto exterior y de la impresién que cau-
saba a los entrevistadores. El dia de su
muerte, temblando y por una vez gimiendo
de dolor, la cabeza de fuego, pero liicido,
iba como cualquier dfa a sentarse a su me-
sa de trabajo y se disponia a escribir. Es el
revés, por momentos lastimoso, y cuén en-
gafiador, de esa energfa sobrehumana que
han librado al piblico las referencias de
toda guisa. Es este revés mentiroso el que
ha orientado la idea que las j6venes gene-
raciones se forman del hombre que fue
Céline.

Lei hace poco en la Nouvelle Revue
Frangaise un estudio de Jean-Pierre Ri-
chard titulado “La néusea de Céline”. Es
una tentativa de anélisis del hombre a tra-
vés de su obra y sus entrevistas. El autor
estd entre quienes mejor han sentido la
obra de Céline y apreciado la amplitud y la
fuerza de su genio. Es decir que, si alimen-
ta un prejuicio respecto de Céline, serfa un
prejuicio més bien favorable. Y su idea de
néusea se corresponde bastante bien con el
inmenso cansancio que, fuera de su traba-
jo, Céline, extenuado, ocupado sin cesar
en sobrellevar sus sufrimientos, deja apa-
recer en sus palabras, sus actitudes, las fo-
tos de los tltimos afios de su vida. Pero la
explicacién, por seductora que sea en el
plano de la inteligencia del personaje, no
se sostiene para quien ha conocido a Céli-
ne antes de la guerra. Este hombre de talla
y espaldas de coracero, con un rostro de
belleza viril, encendido por la llama jovial
que centelleaba en la mirada de sus ojos
claros, pertenecfa a una raza de escritor
poco concebible para los intelectuales de
la joven generaci6n. Es poco decir que era,
en lo fisico y en lo moral, una fuerza de la
naturaleza, porque era una fuerza explora-
da, organizada, la de un hombre que se ha-
bfa dominado y que vivia en una estrecha
disciplina por €1 mismo forjada. No le co-
noci més que una debilidad, la célera por
la que se dejaba llevar ocasionalmente.
Nada en este hombre, nada en su conver-
sacién llena de salud, de alegria y de una
verba tan brillante como la de las mejores
péginas del Voyage, verdaderamente nada
podia atraer la idea de nfusea. La naturale-
2a habia hecho de €] un luchador, acordén-
dole por afiadidura la fuerza, la voluntad,
la potencia sobrs 51 mismo, y su obra lite-
rariz és ia de un luchador. Notemos que en
€ la coincidencia del poeta y del médico
fue de una importancia capital e imprimié
2 su obra una direccién. Profesor de inglés
o agregado de embajada, habrfa hecho qui-
zés estallar los corsés del vocabulario y de
la sintaxis. Pero no hubiera escrits el Vo-
yage. La prictica con los enfermos y el
<desfile de cien mil miserias en un dispen-
sario suburbano han avivado, ¢ al menos
fijado, en Céline un sentido probablemente
innato, el sentido del pecado no contra la
divinidad, sino contra el hombre. Sus ma-
yores céleras las he visto abatirse sobre to-
do lo que juzgaba propic al rebajamiento
del hombre, al abandono de si: el alcohol,
los estupefacientes, los excesos en la co-
mida, el desenfreno de la sexualidad, el lu-
jo, la miseria, las falsas barreras, la reli-
gién (pareciera que a sus ojos el pecado
contra la Iglesia avalara, sin razén, el pe-
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cado contra el hombre), las hipocresfas so-
ciales y mundanas que, bajo una cobertura
de honestidad, favorecen el desencadena-
miento de los peores instintos. No, no era
la ndusea lo que invadia a Céline frente al
espectéculo de una sociedad encarnizada
en destruirse en cada uno de sus indivi-
duos. Era un odio robusto, poderoso, el
odio a un enemigo contra el cual €l no se
sentia de ningiin modo desarmado, él, que
habia tenido la voluntad de disciplinarse y
que pensaba estar realizando una obra de
salvacién metiéndole a cada uno la nariz
en su basura. Aun escribiendo Bagatelles
entablé un combate que en esa época él
crey6 de buena fe llevar en el mismo senti-
do. Jean-Pierre Richard, en su estudio, ex-
plica esta crisis de antisemitismo, adelan-
tando que Céline, no teniendo el coraje de
ir hasta el fin de su personaje y por can-
sancio de su ndusea, habria objetivado a
ésta del modo més fécil, eligiendo el des-
vio de hacer sucumbir a los judios, hacer
de ellos seres inmundes, capaces de haber
pudrido y debilitado a Francia. Tal objeti-
vacién implicarfa que Céline se identifica-
ba con el “yo” de sus dos primeras nove-
las, algo que se opone a la realidad. De
Céline a Bardamu hay por lo menos toda
la distancia que separa a Flaubert del ho-
gar de los Bovary. Observemos, por otra
parte, que en la época en que publicara
Bagatelles Céline trabajaba en una tercera
novela, de la cual sélo apareci6 el primer
volumen, donde &l se expresaba a mravés
de la primera persona, y Yo no veo que en-
tre este tercer “yo" y el de las novelas pre-
cedentes haya ningiin tipo de ruptura. Este
simple hecho demuestra por sf solo que es
necesario buscar en otro lado las razones
de esta fiebre antisemita. Creo que en un
individuo el antisemitismo no se declara
sibitamente como una rubéola, sino que es
el fruto de una educacién. Céline provenfa
de ese medio de pequefios comerciantes
parisinos, todos més o menos antisemilas,
porque, en el momento en que eran emple-

ados de comercio, el judio simbolizaba pa-
ra ellos al patrén y, después de haberse es-
tablecido, encontraron en él a un
competidor temible, acusado de arruinar el
pequedfio negocio con el auxilio de la ban-
ca judia. No olvidemos que hasta el asunto
Dreyfus la clase obrera en Paris (no en la
provincia) era abiertamente antisemita,
pretendidamente en recuerdo de los ban-
queros del Imperio, en realidad por razo-
nes més fntimas. Cuando Jaurés tomé po-
sicién en el asunto Dreyfus, la hostilidad
de los obreros dejé de ser confesada, pero
no cesé de subsistir, y si, ain hoy, existe
en Parfs un fermento de antisemitismo, és-
te no se encuentra en los barrios eleganies,
sino en lo que antes se llamaba los fau-
bourgs y también entre los pequefios co-
merciantes de la capital. Podemos imagi-
namos bien que en la boutique del pasaje
Choiseul (que ya estaba en decadencia),
donde Céline Destouches, la madre de
nuestro futuro escritor, vendia sus encajes,
¢} nifio debié crecer & la familiaridad de
ese disgusto antijudfo que estigmatizaba a
los partidarios de la anti-Francia que ame-

nazaban el pan del hogar. Y no es una to-

ma de conciencia literaria la que desperté

¢ hizo llamear un antisemitismo latente en

su corazén y en su espirity, sino una injus-

ticia ultrajante sufrida en el ejercicio de su

profesién de médico y perpetrada en pro-

vecho de un colega judio. Otros hubieran

soportado la afrenta mordiendo el freno,

pero, ya lo he dicho, no se lo atacaba sin

que €] se defendiera a fondo, con todas sus

fuerzas. Se juzgardn excesivos los desarro-

llos dados a este asunto personal. ;Pero es
acaso una injusticia \inicamente un asunto
personal? En todo caso, algo hay seguro, y
s que, si Céline no hubiera sido provoca-
do, apuntando a matar, nunca habria parti-
do en guerra contra los judios. N6 se trata
entonces, en las palabras de Jean-Pierre
Richard, de un “delirio de causalidad” que
lo haya arrojado fuera de sf. La injusticia
engendr§ la injusticia, Y, si la respuesta no

es que Céline, presa de la célera y de su
genio verbal, habia perdido esa facultad de
“objetivar” que posefa plenamente cuando
se trataba de Bardamu y de sus otras crea-
ciones.

El error que consiste en identificar a
Céline con Bardamu conduce natralmen-
te a pensar que €l renegd al denunciar, a
propésito de los judios, el rebajamiento de
la vitalidad, del civismo, de la inteligencia
y del patriotismos francés. En realidad, si

“ se reemplaza a Céline y a Bardamu en las

perspectivas propias a cada uno de ellos,
no se encuentra ni sombra de abjuracién.
No debe verse alli més que una contradic-
cién, por otra parte bien anterior a la crisis
de antisemitismo. Este hombre, que habfa
entendido mejor que nadie el honor, la es-
tpidez de la guerra y el peligro perma-
nente que constituyen los nacionalismos
exacerbados, guardaba en él, vivaz y sus-
ceptible, un patriotismo de imagen de Epi-
nal, aquel que le habia inculcado la escue-
la comunal y que sostenfa en el hogar la
lectura de los grandes diarios. Estaba or-
gulloso de haber hecho con coraje y distin-
cién esa guerra mundial que juzgaba abe-
mante, odiosa, y no dejé nunca de estar
orgulloso de las graves heridas recibidas al
servicio de su pais, jQué lejos estamos
aqui de Bardamu! En nuestros dfas, se
comprender dificilmente que tales senti-
mientos hayan podido coexistir con juicios
Iicidos que los condenaban. Yo, que como
toda la gente de mi edad fui impregnado
por la ensefianza chauvinista de la escuela
laica, crecf en una ciudad del Este y_guar-
do el recuerdo de haber asistido antes de la
otra guerra a crisis de histeria popular res-
pecto de Alsacia y Lorena y del enemigo
del otro lado del Rhin, no me asombro de
esa contradiccién. Por el contrario, lo que
me parece sorprendente es que se haya po-
dido acusar a Céline de haber colaborado
con los alemanes y de haber sido para
ellos un amigo y un auxiliar. Es una fdbula
que corrfa ya durante la ocupacién y que
atin perdura. En realidad, Céline alimenta-
ba respecto de los alemanes una descon-
fianza y una hostilidad que venfan de le-
jos. Sus padres, que ambicionaban para él
un futuro de gran comerciante o de gran
hombre de negocios, hubieran querido que
aprendiera lenguas extranjeras para las
cuales estaba, por otra parte, notablemente
dotado. Hacia sus doce afios, lo enviaron
en dos oportunidades a pasar sus vacacio-
nes en un pequefio pueblo alemén con el
fin de que aprendiera all{ la lengua del
enemigo. El joven Destouches se enfrenté
alli con el chauvinismo odioso, irreducti-
ble, de los nifios de su edad que se encar-
nizaban en hacerle la vida insoportable.
Imagino que se defendié con vigor y que
tard6 apenas en encontrar recursos en la
lengua de sus adversarios, pero cincusnta
afios més tarde hablaba de esas estadfas
como de una pesadilla. La derrota de 1940
fue para €] una humillacién y, a pesar de lo
que hubiese dicho de antemano, una sor-
presa dolorosa. La sintié como una afrenta
que le hubieran hecho personalmente, y no
acepté nunta oOtra explicacién que la trai-
cién, el d niento de un ejérei
que se habia dejado engatusar, decfa, sin
combatir. Es un capitulo sobre el cual é1
rehusé siempre discutir, y su rencor hacia
esas fuerzas armadas se sostuvo hasta el
fin de su vida. Alli, como antafio en su an-
tisemitismo, él se encontraba en un terreno
pasional donde no aceptaba objetivar el
debate,

Cuando fue juzgado, en su proceso por
contumacia, el comisario de gobierno con-
vino en que no habia nada en su dossier. A
los admiradores timidos que una leyenda
malévola y una critica demasiado prudente
mantienen todavia a distancia, puedo de-
cir, yo también: “No hay nada en el dos-
sier de Céline".

Traducclén: Alfredo Grieco y Bavio
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ES MUY NATURAL NO AMAR A CELINE

Es muy natural no amar a Céline. Puede
unq_encontrarlo demasiado preciosista, o
bien demasiado oratorio. Pero amarlo tam-
bién estd permitido. De todas maneras, es
muy mal conocido. Se lo acusa injusta-
mente de haber escrito e inventado pala-
brotas por el placer de hacerlo, cuando él
lanzaba solamente invectivas, en el sentido
griego- exhortaciones al combate contra
las potencias nefastas de la vida.

Mucho antes de las traducciones de Kaf-
ka en Francia, Céline describié un hombre
acosado por los dos males que se llaman el
Estado, la policfa o, més simplemente, la
malicia universal. El no piensa en absoluto
que el hombre sea bueno y que la sociedad
lo pervierta. El no suefia el porvenir como
un parafso, porque sabe que el paraiso estd
detrds de nosotros, en el tiempo de los ga-
los, por ejemplo. En suma, es de la familia
de ciertos oradores sagrados, de los profe-
tas, de los poetas épicos. Utiliza un perfo-
do oratorio quebrado, una jauria de excla-
maciones que no se equivocan de presa.

La presa, en Casse-pipe, es un volunta-
rio del 17° regimiento de caballerfa pesa-
da. Este llega en la noche y se encuentra
con una pantrulla enloquecida, porque ha
perdido la contrasefia. Estos son los verda-
deros dramas del ejército. No se olvidar a
ese pelotén que corre en la sombra y se es-
conde en un establo, que es evidentemente
el de Augias. |Los griegos, siempre los
griegos!

El lenguaje violentamente entrecortado
de un suboficial furioso que hace a gusto
la comedia del furor, Céline lo representa
maravillosamente. Nunca fue més lejos en
el arte de las ipjurias, nunca tuvo mis feli-
cidad en el exceso, porque el exceso, en
materia de caballerfa y de injurias, es el
Jjusto medio.

Estas invocaciones no incomodan en ab-
soluto a la poesfa. El cuartel del 17° regi-
miento de coraceros es una creacién poéti-
ca: no es descrito, aparece. Es necesario
creer en ella: se desprende lentamente de
la noche, se revela a través de la conversa-
cién de los hombres, humanidad pastosa
de hombres bretones, de mostachos grue-
so0s y sables interminables.

En medio de este fragor, nuestro volun-
tario guarda la buepa voluntad de Barda-
mu en el tiempo de sus primeros viajes. Y
es aqui que la comparacién con el 1ltimo
libro de Céline, Féerie pour une dutre
fols, se vuelve necesaria, porque este libro
va a mostramos al mismo personaje en cir-
cunstancias mucho més espantosas.

En la época en que hacfa la guerra de
1914, en la época del Voyage au bout de
la nuit y de Casse-pipe, Céline se vefa ba-
jo los rasgos del hombre corriente, perse-
guido por las leyes y malo como lo son to-
dos los hombres ordinarios. Su asombro
no era otra cosa que la reaccién banal de
defensa de alguien anénimo, se quiere la
més vaga y descolorida de las reacciones,
1a menos vidente. Esconde su rostro delan-
te de la célera de los otros.

Con Féerle pour une autre fois, es to-
do lo contrario. El nos describe en primer
lugar el odio que lo rodeaba, en su barrio,
la vispera de 1a Liberacién. Después, €l es-
t4 en Dinamarca, en una prisi6n, enfermo,
amenazado de extradicién. Esta vez, es el
universo entero el que se ensafia con €]
personalmente. Se lo acusa de todos los
crimenes de la colaboracién. El se siente el
chivo emisario de una gran cantidad de
personas, pero el chivo no es un animal
cémodo. Entonces, se resiste. No es el mo-
mento de humillarse, como se humillaba
Bardamu. Las circunstancias se bastan. Es
necesario magnificarse, ante todo, para so-

Por Roger Nimler

Traduccién: Alfredo Grieco y Bavio

portar una exi. ia casi intolerable; lue-
gO, para vengarse y restablecer el equili-
brio.

¢Los otros han encerrado a Céline?
(Han d ido sus ritos, le han re-
tirado la medalla militar? jPues bien! El
desborda de una c6lera que lo exalta y que
ahogaré a todos. Aquellos con los cuales él
se ensafia no son evidentemente las victi-
mas de los alemanes, sino todos aquellos
que se han hecho justicieros, por necesidad
de ver correr la sangre para asegurar el re-
poso de su conciencia. La especie no es ra-
ra. Hay que confesar que se ha visto a po-
cos mértires entre los depuradores.

La referencia al Casse-plpe es indispen-

sable por otra razén. Uno de los grandes
motivos de indignacién de Céline, quizd el
principal, proviene de la guerra de 1914,
donde fue gravemente herido. Ahora bien,
le parece evidente que hoy ese género de
heridas no cuenta en nada. No es més la
sangre derramada en un campo de batalla
la que mide el valor de los hombres sino la
saliva gastada detrds de un micréfono.

En una prisién, la monotonfa es invenci-
ble. Esta monotonia pesa a menudo sobre
el libro. Lo feérico ciertamente no estd
presente en cada pégina; cuando estalla es
vivaz, ya sea macabro o terrible.

Pienso en el escultor designado bajo el
nombre de Jules, amputadas sus dos pier-
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“El sargento de caballerfa Céline”, Roger
Nimier, en Carrefour, Paris, 6/8/1952.
Reproducido en Les critiques de nétre temps
et Céline, Edirores Gamier Fréres, 1976, pégs.
123127,

§1 ES ESTO LA TRAICION

Por Ezra Pound

No es sélo el FRANCES francés de Rabelais el que resucita./ No sélo el francés comiin/
el francés de los muchachos/ que aparece por fin en la pigina: ahora vive en la p4gina/
La sirena vieja y rofiosa que se levanta del barro del Sena; desgrefiada; borracha/ poco
atractiva/ dice por fin al autor que ha llegado el momento de meterle/ Ella le dice/ €l le
dice/ vamos a ir derecho al punto.

Sin esa pesadez que a veces se desliza en Ulysses/ sin esa biisqueda sin meta que hace de
Finnegans Wake una obra poco importante. Joyce alcanzé su cenit con Ulysses/ Siem-
pre fue exuberante/ Con Finnegans busca/ ensaya una técnica/ distraccién burguesa.

Yo no tengo la paciencia de terminarlo/ no me interesa evaluar la proporcién de verdade-
ro metal en los minerales de baja calidad.

Gracias a Dios.

Francia tiene un autor que en 1938 escribe: FRANCIA NO TIENE ALIADOS. Esta frase
alcanza para establecer un autor.

$i/ los escritores americanos de futuro/ los escritores de 1940-50 SIEMPRE tendrén que
leer a/ un autor FRANCES/ quiero decir OTRO autor francés; uno que todavia no apare-
ce en los libros de escuela/ un autor que ni siquiera una AMY Lowell conservaré entre
sus papelitos/

Francia hedia/ y la hediondez la marc/ Referida per una PAGINA que ningin individuo
desde Rabelais pudo igualar/ pero la pégina/ la provisién de palabras siguen siendo un
accesorio/ la importancia de CELINE estf en su forma de ver claro/

Si/ hablo de CELINE/ el iiltimo libro suprimido me han dicho en la Francia del padrecito
Pétain/ no le gusta el sujeto/ hay algunos a los que no les gusta el SUIETO/ pero POR
QUE no les gusta/ Céline se debatia para salvar a Francia/

Creo que todavia piensa en recoger sus pedazos/ poblacién de 40 millones en Francia de
1938/ 25 millones de franceses/ destinado a ser pronto una minoria/ CELINE les decfa/ y

. NO escuchaban a Céline/

Por supuesto los amigos del sefior Chamberlain y los amiguitos del sefior Eden NO alen-
taban la publicacién de Céline/ por supuesto hubo algunos que no recibieron bien su
obra/ Sin embargo la Escuela de los caddveres habfa alcanzado 51 ediciones antes de la
impresién de la pdgina/

Sus obras mds CONOCIDAS sor/ Viaje al fin de la noche/ Muerte a crédito/ (Bagate-
las para una masacre)

Hola Ferdinand/ no considero que sea mi deber detallar las publicaciones francesas/ pero
siempre reconozco un verdadero libro cuando lo veo/ cualquiera sea su contenido/
Ferdinand supo ENCONTRAR 1la realidad/ Ferdinand es un escritor/ La préxima ser4 la
dltima/

Nrr firrfirrirr.

Suicidio de la Naci6n.

iRoiia! N/ fi/

Serd el suicidio de 1a Nacién.

El pais no escapari.

No s6lo en lo que respecta a su p4gina, su abundancia de palabras/ No sélo por su conte-
nido/ Es necesario leer a Céline/ Es necesario que los miembros activos del Pxiblico com-
pren sus propios ejemplares de la Escuela de los cadédveres/ No alcanza con oirme cinco
minutos en la radio, o con hojear una de sus obras en lo de un amigo.

Reproducido en L'Herne 3-5, pg. 433 Trad.: M.C.

nas, un poco ebrio, muy de Montmartre,
quien nos es descrito a través de sus céle-
ras y sus vicios. Es el antagonista moral de
un personaje que aparece al comienzo y
que pertenece a una especie malhumorada,
odiosa, mediocre y taimada. Es el hijo de
una amiga, y Céline, a quien €1 visita, sos-
pecha que quieré matarlo, pero sin muchas
esperanzas: estd solo, y es evidente que
tendrd miedo. Jules, por el contrario, no
tiene miedo de nada. Tiene “el espiritu del
mal”,

Entre estos pasajes brillantes, estas in-
vectivas contra Nartre, Lauriac, Martin Ci-
boire (se trata de Claudel) nos encontra-
mos con un prisionero que sufre de
pelagra, pierde la vista, se siente abando-
nado y maldito, y se desespera, sobre todo,
de no escuchar una palabra en francés.

iTal es el entusiasme de los siglos!
jHogueras, masacres, basuras! ;Es al-
guien: ain mds que el robo, el Islam,
Port-Royal, la Concordia, Gengis, el dio-
mo, el fésforo! ;Para carbonizar los mi-
sales, la lllada a los cerdos, pacer a la
Virgen, culear a Petrarca, eso no va! Di.
cho y hecho! ;Cruzada! jcrucemos! ;Bas-
tardos! jbanderas! jnadita! ;Vedme, a mf
allf, en mi agujero, el fisco me persigue
aiin con impuestos! jla 22a. circunscrip-
cidn! jel diezmo, los Dominios! jmillo-
nes! jsobre todas mis obras tan desapare -
cidas! ‘Que me condenardn a tres vidas si
no efectia la ejecucién de mis bienes’ iy
que después me cortardn la cabeza! jHe
aqul las naturalezas!.

Esta cita muestra que Céline no ha cam-
biado. Las desdichas no lo han ablandado:
no ha preparado ninguna conversién; no se
somete. Por el contrario, reivindica y, cri-
men mucho més grave a los ojos de algu-
nos, contintia cortando sus frases con sig-
nos de exclamacién o con puntos
suspensivos.

Es aqui que se plantea el problema de su
influencia. El que sea un autor mal consi-
derado, excluido, no impide que gran parte
de la juventud moderna se nutra de él, o
que, a falta de ello, encuentre en €] un tono
que le conviene, una groseria que emplea
con menos lirismo, pero con pareja satis-
faccién. A lo cual se responderd que la ju-
ventud estd mal educada —lo cual es una
ldstima— y que las cosas se arreglarin
quizds con el tiempo, tanto en cuanto a la
sintaxis como a los sentimientos. Es un de-
bate que carece de fin.

En todo caso, no es tinicamente por las
palabras que atrae el autor de Mort & cré-
dit. Su pesimismo cargado de vitalidad, su
cinismo apretado (pero los acontecimien-
tos aprietan aiin més fuerte), sus grandes
clamores, sus buenas o malas razones, su
doble aspecto de pequefio burgués grufién
y de aventurero, responden a algo evidente
en el mundo actual. Su genio literario, en
otra época, hubiera hecho de él solamente
un poeta. Se habria abandonado al precio-
sismo més a menudo y a su necesidad de
hacer danzar las palabras, sin cuidar de las
consecuencias. Pero el siglo es malo. Hay
que ser batallador para comprenderlo. El
escritor se aferra a una realidad inescapa-
ble.

Sucede que esta realidad estd en cGlera.
Tiene sus gritos y su esplendor, sin que sea
necesario agregarle ornamentos. Céline
ataca a la poesia y al ideal como poeta y
como idealista. Se lanza contra la guerra
como un antiguo combatiente. Era antise-
mita, y fue un médico judio quien vino en
su auxilio, en Dinamarca.

Pero, una vez mis, es muy natural no
amar a Céline. El tampoco amaba a todo el
mundo.
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Babel

—Y después de Courbevoie, jadénde fue?

—Me fui a vivir al Pasaje Choiseul. Lo mis lindo de todo es que el Pasaje Choiseul
en aguella época estaba iluminado a gas, lo que quiere decir que habia 360 picos de gas
que se prendian a las cuatro de la tarde, Con todos esos picos Auer prendidos estdbamos
en el medio del gas. Crecf en una campana de gas.

—En aquella época, jera un chico muy tierno, muy afectuoso?

—No tenfa muchas posibilidades de ser tiemo y afectuoso: creci a los cachetazos por-
que era asi; en aquella época te educaban a cachetazos y a “callate, [no te hagas el vi-
vo!”.

—(Queria a su madre?

—Bueno, no me hacia esa pegunta. El problema de la comida le dominaba todo..., no
es cierto, porque de eso yo me acuerdo; y me acuerdo de otra cosa: a la noche nunca hu-
bo mds que una vidriera iluminada a gas, porque en la otra no habfa nada, solamente una
de las dos estaba iluminada proque la otra estaba vacia. De modo que eso uno no se lo
peguntaba. Qué se yo. No habfa problema, ino es cierto? La cuestién era comer, dar de
morfar. jAh!, me acuerdo de algo, y es que en mi casa comiamos fideos. Comfamos fide-
os. ;Por qué? Hacfamos una palangana llena de fideos, porque los fideos son el tinico ali-
mento que se puede hacer que no tiene olor, porque el encaje, y especialmente el encaje
antiguo retiene los olores. En consecuencia, yo le tenia pénico a los olores. Y por lo tan-
to, nada de carne ni pescado, ni nada. [Fideos! {Fideos! Y mi madre, pobre mujer, habfa
una escalera, jno es cierto? para subir la escalera —ella era invélida— para subir la esca-

lera de un piso en caracol, asf, para subir lo menos posible hacia una palangana llena de
SU ULTIMA CONFESION fideos. Y entonces comfamos fideos con un poco de manteca. Creci con fideos y con so-
pa de pan.
Por Louls Pauwels —¢En el Pasaje Choiseul no hay muchos espacios naturales?
—|Ah!, no, ninguno.
—Usted era un chico de Paris que conocia poco la naturaleza, el aire puro. ;Cémo
descubri6 la naturaleza?
Este es el texto integral de la tinica entrevista filmada a Céline, realizada en colabora- —En el cementerio, para ir a ver la tumba de mi abuela, cuando se muri6. En el ce-

cién con André Brissaud en el afio 1959. Este d estuvo prohibido du ocho menterio, y después, en la plaza Louvois, porque ahi estaba mi escuela...; porque ahi es-
afios en la O.r.Lf. (televisién francesa), taba mi escuela. e

Es ]a tltima confesi6n piiblica de Louis-Ferdinand Céline.

TODAVIA TENIA MOTIVOS PARA SEGUIR VIVIENDO

Céline nos habfa dicho:
—No, no hablaremos del Apocalipsis. Todos los imbéciles se van de vacaciones en sus —Bueno, hice la primaria, hasta séptimo grado.
autitos, se cagan bastante en un fin préximo. ;Qué voy a parecer? Un imbécil més gran- —Qué deseaban sus padres que usted fuera?
de... No, hablaremos de cosas superficiales; hay que hacerlos reir a todos esos bolu- —La ambicién de mi madre era que yo comprase un “grand magasin". Para ella, eso
dos... i I ’ . . era lo mejor. En cambio, mi padre no queria que estudiara pomque le parecia sinénimo
(Louis Ferdinand Céline en el papel de un hombre superficial? Habfa mucho de genio de miseria, y él sabfa de lo que hablaba por vivirlo en came propia.
en ese hombre temeroso, temible y casi demolido. Seguramente habia mucho de genio, — Y qué es lo que Ic hizo pensar en ser médico?
pero de superficial seguramente no. o —La admiracién que tenia por la medicina. Los médicos me parecian algo fantéstico.
La quinta de Meudon (que se quem6 en 1968) era un chalet chiquito en pedernal de —(Cuéndo era chico le resultaba importante ser escritor?
suburbio. El fondo del jardin estaba tapado por yuyos, y la reja, clavada en una pared le- —No, para nada. Me parecia ridiculo. Ponerse a escribir, a hacer cosas... No, imposi-
prosa, estaba oxidada.

) ble. Cuando se trata de otra persona, siem; arece extraordiario. Ademds, eso era lo
Al llegar delante de la puerta, lo primero que se veia era una placa: “Lucette Alman- o it

—(Cémo hizo para estudiar? ;Y qué estudi6?

: ! que pensaba mi padre.

zor. Cursos de danza”. Lucette Almanzor era la mujer de Céline. Juntos atravesaron mu- —;Cuéindo se recibié de bachiller?

chas dificultades. Més lejos, de un matorral de espinas surgia a medias una placa més —Di algunos exdmenes antes de la guerra, antes de enrolarme en 1912, y otros des-
modesta: DOCTOR DESTOUCHES. Céline se llamaba Destouches. Era médico de po- pués, en 1918,

bres. Pero recibfa més curiosos que enfermos. Sus visitantes lo encontraban lleno de c6- —Pero entre el fin de la primaria y los primeros exémenes del bachillerato, usted
lera, envuelto en la miseria, cubriendo el mundo con sarcasmos de donde se gscapaban, a ha.

veces, algunas palabras de ternura. Los mejores compaiieros que le quedaban era unos —Bueno, estudiaba con manuales que compraba en donde podia.
perros callejeros, siempre enfurecidos como €], y que Céline llamaba indistintamente —;Qué hacia en ese momento?
“mon petit pize”. Su amigo fntimo era un loro que acompafiaba las palabras del escritor —;Ah! Fui cadete en muchos lugares, y repartidor, y aprendiz en muchos lugares.
con silbidos. . . ) L Trabajé en Lacoste, trabajé en Raymond, trabajé en Wagner; douz métiers, treize miséres
{El escritorio de Céline! Era también su consultorio y su habitacién, Dos grandes ven- (1), como se dice. Incluso fui librero. Yo era muy activo, es mi carécter. Y aqui me ve
tanas con los vidrios sucios dejaban correr la mirada hacia los suburbios y las orillas del aju;ra‘ tengo gota en el pie, no puedo moverme. '
Sena, que Céline tanto odié y tanto describi6. —;Pero se tecibié de bachiller?
) En este mt_iucm._amslado qe muebles miserables y de mesitas cojas, llamaba la aten- —jAh! Los primeros ex4menes los pasé ficilmente, y los otros también, fécilmente.
cién la inexplicable acumulacién de latas de cacao. ) . —(Por qué dej6 bruscamente de estudiar para enrolarse?... En el Voyage au bout de
Céline miraba con bastante ironfa los minuciosos preparativos del equipo detrds de 1a nuit el héroe se enrola a los 18 afios entusiasmado por una marcha militar,
una mesa cubierta de papeles, agazapado en un sillén que se venia abajo. —iAh!, no, eso es inventado.
—Céline, Usted es un personaje extrafio. Excita las pasiones, Por sus obras, por sus —Se enrold por patriotismo, por vocacién o porque le gustaba...?
ideas, por sus costumbres. Usted multiplicé las posibilidades de que lo odien. Hoy tiene — También porque me gustaba, porque soy un lirico, en fin, un poco boludo. Después
la posibilidad de explicarse mejor. Si tuviera que definirse con una palabra, jqué dirfa? de todo, eso era la Historia. Yo vefa todo eso como muy brillante, y ademés la historia de
. -Bueno, que yo trabajo y que los otros no hacen un carajo. Eso es exactamente lo que los coraceros de Reichshoffen me parecia algo muy brillante, debo admitirlo. Y ademds
pienso.

era muy brillante porque era el tono de la época.
Su mesa de trabajo lo confirmaba. Para un libro que estard compuesto de 2000 pégi- g i

. 2 . 4 p . —El héroe del Voyage au bout de la nuit descubre la guerra a través del miedo. De
nas manuscritas, Céline Ilenaba con su escritura caprichosa unas 80000 carillas que jun- usted se decfa que no era muy valiente. jLe tiene miedo a la muerte?
taba con ganchos de ropa.

; . ) : —En todo caso, ahora serfa un alivio.
. ~Sus vm;_des. su manera de ser, sus reacciones, m_clusu su acento son los de un pari- —Me refiero a aquella época.
sino, o més bien quiz4 los de un hombre de los suburbios, ,En dénde nacié? —Todavfa tenfa motivos para seguir viviendo, ;no es cierto? En aquel entonces no te-
—Naci en Courbevoie (Departamento de Seine, en las afueras de Parfs) el 27 de mayo nfa el mismo instinto que hoy en dia. Hoy no me importa, me puedo suicidar ahora mis-
de 1894, mo, delante de todo el mundo. Quedarfa bien delante de las cimaras de T.V. Pero en
aquella época todavfa tenfa ilusiones. No, ilusiones no, instinto de vivir.
LA NATURALEZA , LA DESCUBRI EN EL. CEMENTERIO —Su vocacién ya era la de ser médico?
—ijAh! Sf, siempre. {Mucho! jMuche! {Mucho!

A pesar de la superposicién de tres chalecos harapientos que apenas formaban uno —tPero por qué querfa ser médico?
entero, a pesar de dos pafiuelos no muy limpios anudados como el diablo alrededor de su —jAh! Simplemente porque tengo la vocacién.
descarnado cuello, Céline parecia haber sido despojado. —¢Por respeto a usted mismo, o por compasién hacia los hombres?

~¢Qué hacian sus padres? —No, para hacer algo que tuviera que ver con la medicina. Me gustaba mucho; me

—Mi madre era modista y arreglaba encajes. No andaban bien las cosas en Courbevoie gust$ durante mucho tiempo. Cuando ejercfa la medicina, hace ahora treinta y cinco
y tuvo que cerrar. Entonces se fue y entr6 como vendedora de un negocio de su madre, afios, me gustaba curar un resfrio, tratar una varicela, o divertirme con un sarampién. Lo
en la rue de Provence (Parfs). hacfa muy bien, era un curador de alma, ;no es cierto? Y lo sigo siendo.

—¢Y su padre? —Es el sufrimiento del hombre lo que le interesa, o las enfermedades?

—Mi padre era encargado del correo. {Porque mi padre era licenciado! Y por eso mi —jAh, no, el sufrimiento del hombre, Yo pensaba: si sufre va a volverse todavia més
padre tenfa pretensiones literarias. |Y qué pretensiones! Ademds era un hombre culto, y malvado de lo que es normalmente. Se va a vengar y no vale la pena, Se siente bien.
hacia la correspondencia del servicio de incendios de la Compafifa de Seguros “La Phé- iBueno! Muy bien! Que se mejore, entonces, jno?
nix”, en la rue La Fayette (Paris), —(Cudl es el tipo de hombre que usted prefiere?

Cuando habla de su padre, Céline arrastra las palabras y deja caer las sflabas casi con —El constructor.

—Y el que més odia?
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DOSSIER

—El destructor. {Terminala!
(Esta ltima palabra estaba dirigida al loro cuyos silbidos se habian vuelto insoporta-
bles.)

“;OTRA DALE, TE LO PIDO, OTRA MAS, OTRA MAS! TENGO UNA LINDA
PARA CANTARTE”

—¢Cuiles son los escritores que estdn m4s cerca de usted, y cudles son los que se en-
cuentran en las antipodas?

—¢Los escritores? Sélo me interesa la gente que tiene un estilo; si no tienen estilo, no
me interesa. Y un estilo es poco frecuente, sefior, es poco frecuente. Porque las historias
sobran; por todos lados veo historias, en las comisarfas, en las prisiones, en nuestra vida.
Todo el mundo tiene una historia, mil historias,

—Pero no hay un escritor...

~—¢Un escritor? jAh!, sf sefior. Hay uno, o dos, o tres por generacidn. Hay miles de
escritores, son unos pobres chantas... Ronronean en las frases, repiten lo que otro ya di-
Jo. Eligen una historia, una buena historia y después la cuentan. No veo el interés. Dejé
de ser escrilor para ser un cronista. Entonces puse todo sobre la mesa, porque no hay que
olvidarse de una cosa, que la gran inspiradora es la muerte. Si uno no pone todo sobre la
mesa, no llega a nada. jAlgo hay que pagar! Lo que se hace gratis no vale nada. E inclu-
$0, menos que nada. Lo que hay es escritores gratuitos, Actualmente, lo iinico que hay es
escritores gratuitos. Y lo que es gratuito apesta.

—(Cudl es su sentimiento mds familiar? (El odio? ;El desprecio? (El asco? jEl
amor? ;La amistad?

—E! trabajo. Vine al mundo a trabajar, soy un pobre trabajador. Como dec{a Descar-
tes, o tengo més genio que los demds, pero tengo m4s método. Yo tengo sélo un méto-
do, y s tomar un objeto y después darle el ltimo toque. Lo que cuenta es el objeto. Us-
ted tiene un aparato, una cdmara, aquf, delante de usted: eso es lo que cuenta. Ojald que
sea magnifico. Al fin y al cabo, el tipo que lo hizo quiz4 tenfa problemas. Quiz4 era un
comudo, 0 quiz4 era pederasta. Quiz4 era un rubiecito. O era andrégino. Quiz le dolfa la
garganta, no lo sé. Pero su aparato anda. Acéi estd la prueba, ;no es cierto? Pero a mf no
me interesa el tipo que lo hizo. A mf, los pequefios novelistas me aburren. Usted sabe
que el vicio de esta pequefia imitacién de la civilizacion griega es querer hacer todo muy
répido. Es como la cancioncita: “;Otra, dale, te lo pido, otra mé4s, otra m4s! Tengo una li-
da para cantarte”, Y con eso alcanza. ;Me entiende? Una cosa que no llevé més de diez
minutos, cuando en realidad las novedades, bueno, demoran por lo menos quinientos
afios, mil afios.

—(Cuil fue la mayor alegria de su vida?

—Bueno, por Dios, debo reconocer que no tuve muchas. No soy un ser alegre, no soy
un pasajero. Reconozco que estaré contento el dfa en que me muera, esa es la verdad, Pe-
10 deseo morir de la forma menos doloresa posible, no tengo mucha sed de dolor.

“ME FALTO EGOISMO, ES POCO FRECUENTE...”

—(Cree en Dios?

—No, no creo en lo mis minimo, no, no, no creo en lo més minimo, ne, no, no, no
creo en Dios. Soy positivista. Lo tinico que quisiera es creer en Dios, porque sin duda
soy un mistico. Pero este Dios, jbueno!, Dios mio, no parece interesarse mucho en las
cosas que a m{ me interesan. Para nada, no, no, no. Mistico, en cambio, lo soy, sin duda.

—Dice que no tuvo grandes alegrias en su vida. ;Tuvo grandes desgracias?

—iAh! {No!. jMomentito! De ésas tuve a patadas! Por ese lado tuve un montén; me
hicieron de todo. jAh!, sf, realmente; tuve muchas, muchas.

—¢Usted sufre mucho cuando piensa que algunas personas dicen, piensan o hacen al-
g0 dafiino?

—iAhl, no, para nada, me importa un pito. No me interesan los hombres, me intere-
san las cosas, Jno es cierto?

—Pero cree en el amor?

—Si se toma la vida como una cosa divertida, jentonces estoy de acuerdo con el
amor! Pero con toda su vulgaridad. Pero por ejemplo, a mi, no me gusta lo comin, lo
vulgar, ;no es cierto? Quiero decir que una prisién es algo distinguido porque ahi el
hombre sufre, jno es cierto?, pero en cambio, una fiesta en Neuilly es algo muy vulgar
porque el hombre se divierte. Asf es la condicién humana.

—Pero usted, por sus libros, japarece como un profeta...?

—jAh!, ;Si!

—... profeta del Apocalipsis, zno cree que el cielo va realmente a oscurecerse? (No
cree que a los hombres las cosas les van a ir mal?

—Si todos los hombres no quisieran ir a la guerra serfa muy simple, dirian: “No voy”
Pero tienen el deseo de morir, hay un deseo, una misantropia en el hombre. Por ejemplo,
si usted considera los accidentes que hay todos los dfas,no se crea que todos son involun-
tarios. Entre ellos estén los viciosos, los que van directamente a estrellarse contra el 4r-
bol. Obviamente, el tipo no se sube al auto diciendo: “Voy a chocar contra un pinc”, pero
las ganas estén ahi, y esto lo he observado personalmente y més de una vez, en especial
en los cirujanos, la gente distinguida. Los veo manejar su coche de tina manera bastante
sospechosa, no es cierto? Todos los hombres de 1a Tierra no tendrian més que ir hasta
los cuarteles y decir: “;Sabe una cosa? Yo no voy a la guerra”. Y entonces no habrfa més
guerra. Entonces, si la conservan es porque les gusta, este deseo general, este deseo de
destruccién. Como decfa Montluc, mariscal de Henri IV: “Mis sefiores, y ustedes, capita-
nes, que lleviis los hombres a la muerte. Porque la guerra no es otra cosa...”

—Si tuviera que morir en este instante, que Dios no lo quiera, jcudl serfa su dltimo
pensamiento?

—jAh! Bueno: hasta luego y gracias! jAh! Basta, sf. No quiero hacerle ningiin dafio,
pero Dios mio, usted se ocupa muy bien de usted mismo, ests bien, yo me ocupé poco de
mi, me falt§ egoismo, es poco frecuente. El mundo esté lleno de egoismo, ¢no es cier-
to?...

Céline nos acompafi6 hasta la puerta, en silencio. Se paré frente a la reja, y sefialando
el Sena con su dedo delgado nos dijo:

“—El otro dia bajé hasta all4 para tomar algo. Me senté en la vereda de un bar. Ahora
me acuerdo. Y entonces me puse & mirar cémo pasaba la muchedumbre. Eran cojos, en-
corvados, crotos; y las hembras... lo peor, justamente, eran las hembras: grasa en pague-
te que movia la cola. Y contentas. Todos bien alimentados, (no?, que no sirven més que
para recibir patadas en el culo sin protestar. Habia uno, uno solo en el montén, era lindo
y fuerte, pero con cara de tonto, nada en la cabeza. Entonces, que vengan los chinos, has-
ta la Dordogne pueden ir, caminando, sin apuro, desde Pekin. Y no hablo de los rusos,
Rusia no es més que la cabeza atémica del misil de China. A los chinos les van a decir:
miam, miam, all4, en el pais del sol y del no-hacer-nada. Y van a venir, sefior, van a ve-
nir, con los escarbadientes por delante, hasta que exploten de tanto vino y foie gras. Y ya
vendrd el momento en que ellos también reventarén de confort, del higado y del bazo; y
reventarén, pero para ese entonces, ustedes ya habrén muerto. .. y yo también,

Se dio vuelta bruscamente y sin decir una palabra cruzé la jungla de su jardin, escol-
tado por sus perros amenazantes.

Cuando bajamos hacia Paris, un remolcador silbaba, y era como el final del Voyage
au bout de Ia nuit. “A lo lejos, el remolcador silb6; su llamada pasé el puente, un arco
mds, otro, la esclusa, otro puente, lejos, més lejos... Hacia 6] llamaba a todas las chala-
nas del rio, todas, y a la ciudad entera, y al cielo y al campo, y a nosotros, todo se lo lle-
vaba, el Sena también, todo, que no se hable més de eso.”

Traduccién de Jullette Igier.
Louis Pauwels: “Y Céline se explics”. Planéte nro. 6, abil 1969, pidgs. 119/25.

(1): “Douz métiers, treize mistres”: proverbio cuyo significado textual es: Doce trabajos, trece mi-
serias.

Céline en espafiol

La coordinacién y seleccién de textos de Kuriz. Seix Barral, Literatura Contem-

Guadarrama, Coleccién Universitaria de ~ Bruguera. Barcelona, 1978 y 1981, 378

este dossier estuvieron a cargo de
Guillerme Piro y Guillermo Saavedra.

+ El viaje hasta el fin de Ia noche. Trad.
Armando Bazén. Siglo veinte. Buenos Ai-
res, 1945, 475 pégs.

¢ Viaje al fin de la noche. Trad. Armando
Bazin. Compafifa General Fabril Editora.
Buenos Aires, 1960, 1961, 1963, 1966,
1968, 1971, 408 pégs.

* Viaje al fin de ia noche. Trad. Armando
Bazén, Centro Editor de América Latina,
Biblioteca Bésica Universal, 2 tomos,
Buenos Aires, 1971, 187 y 322 pégs.

« Viaje al fin de la noche. Trad. Carmen

porénea. Barcelona, 1985, 379 pégs.

= Vlaje al fin de la noche. Trad. Carmen
Kurtz. Seix Barral, Grandes Narradores
Universales. Barcelona, 1973, 458 pégs.

» Viaje al fin de la noche. Trad. Carlos
Manzano. Edhasa, Narrativas Contempo-
réneas. Barcelona, 1984, 508 p4gs.

* Mea culpa, seguido de La vida y la
obra de Semmelwels. Trad. Emesto Pala-
cio, Sur: Buenos Aires, 1937, 114 pégs.

» Semmelwels, Trad, y prélogo: Juan Gar-
cfa Hortelano. Alianza Editorial, El libro
de bolsillo. Madrid, 1968, 166 p4gs.

+ Casse- Pipe Conversaciones con el pro-
fesor Y. (incluye Camnet del coracero Des-
touches). Trad. Joan Vifioly. Ediciones

Belsillo, Punto Omega. Madrid, 1976, 153
pigs.

*Muerte a crédito. Trad. Néstor San-
chez. Tiempo Nuevd. Buenos Aires, 1971,
636 pégs.

*Muerte a crédito. Trad, Carlos Manza-
no. Lumen, Palabra en el Tiempo. Barce-
lona, 1987, 543 p4gs.

* Guignol's Band. Trad. Amanda F. de
Gioia. Sudamericana. Buenos Aires, 1980,
366 pégs.

+ De un castillo a otro. Trad. Carmen
Kurtz. Lumen, Palabra en el Tiempo. Bar-
celona, 1972, 377 pégs.

* De un castillo a otro, Trad. Carmen
Kurtz. Bruguera, Libro amigo, y Club

pégs.

» Norte. Trad. Carlos Manzano. Lumen,
Palabra en el Tiempo. Barcelona, 1980,
506 pégs. (incluye notas).

* Rigodén, Trad. José Elfas. Barral Edito-
res. Breve Biblioteca de Literaturas. Bar-
celona, 1971, 259 pégs.

» Cartas a las amigas. Trad. Roser Infics-
ta Valls. Ediciones de Nuevo Arte Thor.
Coleccién El Laberinto. Barcelona, 1983,
252 pégs.

« El escritor maldito. Trad. China Botana
y L. Isler. Ediciones Sintesis. Bucnos Ai-
res, 1976, 138 pégs. (este libro redne ensa-
yos s/Céline y un fragmento —p4gs 121 a
138— de Bagatelas para una masacre) asf
como también el Homenaje de Zola)
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Poeta cuito

Estaba un poeta en un corrillo, leyendo
una cancién cultisima, tan atestada de lati-
nes y tapiada de jerigonzas, tan zabucada
de cldusulas, tan cortada de paréntesis, que
el auditorio quedé cn ayunas. Cogi6le la
HORA en la cuarta estancia, y a la oscuri-
dad de la obra, que cra tanta que no se vefa
la mano, acudieron lechuzas y murciéla-
£0s, y los oyentes, encendiendo linternas y
candelillas, ofan de ronda la musa, a quien
llaman

la enemiga del dia,
que ¢l negro manto descoge.

Llegése uno tanto con un cabo de vela
al pocta, noche de inviemno, de las que lla-
man boca de lobo, que se encendié el pa-
pel por en medio. Ddbase el autor a los
diablos, de ver quemada su obra, cuando
el que la pegé fuego le dijo:

—Estos versos no pueden ser claros y
tener luz si no los queman; més resplande-
cen luminaria que cancién.

Buscona, Galdn con pantorrillas postizas.
Calvos tefiidos

Salia de su casa una buscona piramidal,
habiendo hecho sudar la gota tan gorda a
su portada, dando paso a un inmenso con-
torno de faldas, y tan abultadas, que pudie-
ra ir por debajo rellena de ganapanes, co-
mo la tarasca, Arrempujaba con el ruedo
las dos aceras de una plazuela. Cogiéla la
HORA y volviéndose del revés las faldas
del guarda-infante y arboladas, la sorbie-
ron en campana con facciones de tolva, y
descubridse que, para abultar de caderas,
entre diferentes legajos de arrapiezos traia
un repostero plegado y la barriga en figura
de taberna, y al un lado, un medio tapiz. Y
lo més notable fue que se via un Holofer-
nes degollado, porque la colgadura debia
de ser de aquella historia. Hundiase la ca-
lle a silbos y gritos. Ella aullaba, y, como
estaba sumida en dos estados de carcavue-
zo, que formaban los espartos del ruego,
que se habia erizado, ofanse las voces co-
mo de lo profundo de una sima, donde ya-
cia con pinta de carantamaula. Ahogdrase
en la caterva que concurrié si no sucediera
que, viniendo por.la calle rebosando narci-
sos uno con pantorrillas postizas y tres
dientes, y dos tefiidos y tres calvos con sus
cabelleras, los cogié la HORA de pies, a
cabeza, y el de las pantorrillas empez6 a
desangrarse de lana; y sintiendo mal acos-
tadas, por falta de los colchones, las cani-
llas, y queriendo decir: “;Quién me des-
pierna?”, se le desempedré la boca al
primer bullicio de la lengua. Los tefiidos
quedaron con requesones por barbas, y no
se conocfan unos a otros. A los calvos s
les huyeron las cabelleras con los sombre-
Tos en grupa, ¥ quedaron melones con bi-
gotes, con una cortesia de los polvos del
miércoles corvillo.

Damas que encubren aiios, En coches.
En silla de manos

Iban diferentes mujeres por la calle, las
unas a pie. Y aunque algunas dellas se lo-
maban ya de los afios, iban gorje4dndose de
andadura y desviviéndose de ponlevi y
enaguas, Otras iban embolsadas en coches,
desantaifi4ndose de navidades, con melin-
dres y manoteado de cortinas. Otras, toca-
das de gorgaritas y vestidas de noli me
tangere, iban en figura de camarines, en
una alhacena de cristal, con resabios de
homas de vidrio, romanadas por dos mo-
ros, o, cuando mejor, por dos picaros. Lle-
van las tales transparentes los ojos, en muy
estrecha vecindad con las nalgas del mozo
delantero, y las narices molestadas del zu-
mo de sus pies, que, COMO NO pasa por es-
carpines, se perfuma de Fregenal. Unas y
oftras iban reciennaciéndose, arrulladas de

"y

levedo:
La fortuna con Seso
y 1a hora de todos

galas y con nifia postiza, callando la vicja,
como la caca, pasando a la arismélica de
los ojos los ataddes por las cunas. Cogié-
las Ja HORA, vy, topéndolas Estoflerino y
Miiximo y Origano y Argolio, con sus efe-
mérides desenvainadas, embistieron con
ellas a ponerlas todas las fechas de sus vi-
das, con dias, mes y afio, hora, minutos y
segundos. Decfan con voces descompues-
tas:

—Demonios, reconoced vuestra fecha,
como vuestra sentencia. Cuarenta y dos
afios tienes, dos meses, cinco dias, seis ho-
ras, nueve minutos y veinte segundos.

iOh, inmenso Dios, quién podré decir
el desaforado zurrido que se levants! No
se ofa olra cosa que “mentises; no hay tal;
no he cumplido quince; jJesis! ;Quién tal
dice? Aun no he entrado en diez y ocho;
en trece estoy; ayer naci; no tengo ningin
afio; miente el tiempo™.

Y una, a quien Origano estaba escri-
biendo como escritura: “Fue fecha y otor-
gada esta mujer el afio de 1578", viendo
ella que se le averiguaban sesenta y siete
afios, entigrecida y enserpentada, dijo:

—Yo no he nacido, legalizador de la
muerte; ain no me han salido los dientes.

—Antigualla, mamotreto de siglos, no
salen sobre raigones; lente a la fecha.

—No conozco fecha.

Y arremetiendo el uno al otro, se con-
fundié todo en una resistencia espantosa.

Lisonjeros de sefiores y potentados

Estaba un potentado después de comer,
arrullando su devanecimiento con lisonjas

arpadas en los picos de sus criados. Ofanse
el rugir de las tripas galopines, que en la
cocina de su barriga no se podian averi-
guar con la carnicerfa que habfa devorado.
Estaba espumando en salivas, por la boca,
los hervores de las azumbres, todo ¢l ¢ o-
ramvobis iluminado de panarras, con arre-
boles de brindis. A cada disparate y nece-
dad que decia, se desatinaban en los
encarecimientos y alabanzas los circuns-
tantes. Unos decian: *jAdmirable discur-
so!" Otros: *No hay més que decir. jGran-
des y preciosisimas palabras!” Y un
lisonjero, que procuraba pujarles a los
owros la adulacién mintiendo de puntillas,
dijo:

—Oyéndote ha desfallecido pasmada la
admiraci6n y la doctrina.

El tal sefior, encantusado y dando dos
ronquidos, parleros de ahito, con promesas
de vémitos, derramé con zollipo estas pa-
labras:

—Afligido me ticne la pérdida de las
dos naves mfas.

En oyéndolo, se afilaron los lisonjeros
de embeleco, y, revistiéndoseles la mesma
mentira, dijeron unos que “antes la pérdida
le habia sido de autoridad y a pedir de bo-
ca, y que por \itil debiera haber deseddola,
pues le ocasionaba causa justa para romper
con los amigos y vecinos que le habian ro-
bado, y que por dos les tomaria doscientos
y que esto ¢l sc obligaba a disponerlo”.
Salpicé el detestable adulador este enredo
de ejemplos.

Otros dijeron “habia sido la pérdida
glorioso suceso y lleno de majestad, por-
que aquél era gran principe, que tenfa més

que perder, y que cn eso se conocia su
grandeza, y no en ganar y adquirir, que es
mendiguez propia de piratas y ladrones”.
Y afiadié que “aquesta pérdida habia de
ser su remedio”. Y luego empezd a grani-
zarle de aforismos y autores, ensartando a
Técito y a Salustio, a Polibio y Tucidides,
embutiendo las grandes pérdidas de los ro-
manos y griegos y otra gran céfila de dis-
lates. Y como el glotonazo no buscaba si-
no disculpas de su flojedad, alegré la

_ pérdida con el engafio. No hiciera mis el
diablo.

En esto, a persuasién de las crudezas,
por el mal despacho de la digestién, dispa-
16 un regileldo. No le hubieron oido, cuan-
do los malvados lisonjeros, por hacerle
creer habia estornudado, le saludaron con
la frase acostumbrada. Pues cégele la HO-
RA y, revestido de furias infernales, au-
llando, dijo:

—Infames, pues me queréis hacer en-
creyentes que es estornudo el regtieldo, es-
tando mi boca a los umbrales de mis nari-
ces, Jqué haréis de lo que ni veo ni huelo?

Y déndose de manotadas en las orejas
y mosquedndose de mentiras arremetié
con ellos y los derramé a coces de su pala-
cio, diciendo:

—Principes, si me cogen acatarrado,
me destruyen. Por un.sentido que me deja-
ron libre se perdieron: no hay cosa como
oler.

Taberneros

Los taberneros, de quien, cuando més
encarecen el vino, no se puede decir que lo
suben a las nubes, antes que bajan las nu
bes al vino, segin le llueven, gente mis
pedigiiefia del agua que los labradores,
aguadores de cuero, que desmienten con el
piezgo los céntaros, estaban con un grande
auditorio de lacayos, esportilleros y mozos
de sillas y algunos escuderos, bebiendo de
rebozo seis o siete dellos en maridaje de
mozas gallegas, haciendo sed bailando,
para bailar bebiendo. Débansc de rato en
rato grandes cimbronazos de vino. Andaba
la taza de mano en mano, sobre los dos de-
dos, en figura de gavilin. Uno de ellos,
que reconocié el pantano mezclado, dijo:
“iRico vino!™ a un picarazo a quien brin-
dé. El otro, que, por lo aguanoso, esperaba
antes pescar en la copa ranas que soplar
mosquitos, dijo:

—Este es, verdaderamente, rico vino, y
no otros pobretones, que no llueve Dios
sobre cosa suya.

El tabemero, sentido de los remoque-
tes, dijo:

—Beban y callen los borrachos.

—Bcban y naden, ha de decir —replicé
un escudero.

Pues cégelos a todos la HORA y, amo-
tinados, tirandole las tazas y jarros, lo de-
cian:

—Diluvio de la sed, jpor qué llamas
borrachos a los anegados? ;Vendes por
azumbres lo que llueves a céntaros y lla-
mas zorras a los que hacen patos? Més son
menester ficltros y botas de baqueta para
beber en tu casa que para caminar ¢n in-
viemno, infame falsificador de las vifias.

El tabernero, convencido de Neptuno,
diciendo: “jAgua, Dies, agual”, con cl pe-
llejo en brazos, se subi6 a una ventana y
empez6 a gritar, derramando el vino:

—Agua va, que vacio.

Y los que iban por la calle, respondian:

—Aguarda, fregona de las uvas.

Apasionado y ligubre, mordaz y pendenciero,
Don Francisco de Quevedo y Villegas (1580-
1645) ha sido rozado en su vida y en su obra
por las dos caras de la Fortuna. Precisamente
aqui, en La Fortuna con seso y La Hora de fo-
dos —una de sus obras maestras, aparecida pos-
wmamente—, se dedica a recorrer la sociedad
de su tiempo, partiendo de la convencién satiri-
ca de que, por una vez, la Fortuna actuard con
justeza, administrando a cada uno en su Hora la
suerte que merece.

Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



1

Babel, marzo 1990 IMAGEN Y SONIDO
PERDONE GUE INSISTA, MAESTRO. Humor de amores. Caloi. De la Flor. Buenos Aires, 1989, Alrededor de A 14,900
\ /' PeRo HAGA LD TOSIBLE mRA GUE
No SE ME RECONDZCA ...
Mi NOVIO CREE QUE TRABAID El humor grifico de Caloi anota la vigencia de los recursos costumbristas que preva-
EN UNA OFGNA lecieron durante décadas en diarios y revistas portefios. De esta forma, Caloi formulé un
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NO: Indulto- obediencia debida-
punto final. Artistas Pldsticos en la
Argentina. Buenos Aires, 1989,

No es ninguna novedad el hecho de
que las leyes que permitieron la impunidad
en la Argentina significaron, al mismo
tiempo el agotamiento de la palabra. No se
trata solamente de qué decir luego de la
desaparicién de miles de personas, sino,
ademds, de c6mo hacerlo cuando la barba-
rie se reproduce al optar, los representan-
tes de una sociedad cuya complicidad con
los criminales continia negada, por esa
autocomplacencia tan nacional y popular
como la obediencia debida o el indulto.
Luego, qué decir que pueda de una u otra
manera, escapar al palabrerio rengo, inca-
paz de todo y al mismo tiempo, buscar sig-
nos que eludan la comodidad que brinda el
silencio. Allf, en esa zona que no es la de
la buena conciencia, que no es ni lineal ni
ingenua, pueden reconocerse los trabajos
que componen este cuaderno presidido
con un NO gigantesco. Los 77 artistas
plasticos participantes atraviesan genera-

ciones, estilos, técnicas y escuelas diferen- -

tes. Sin embargo, la obra adquiere su fuer-
te carficter unitario dado por la fuerza de la
misma idea en todas las piginas.

El libro, editado por los artistas que lo
integran, fue pensado para su distribucién
entre organismos de derechos humanos,
periodistas, editores, bibliotecas y museos
como una forma de eludir a los circuitos
comerciales habituales que dificilmente
podria diferir el contenido de esta respues-
1a cuya virtud principal es la de escapar a
la palabra que ha quedado sin sentido. En
una operacién brillante, aceitada como una
méguina, las palabras desaparecido, tor-
tura, muerte, horror han perdido su peso,
su dimensién simbélica que amenazaba la
placidez bovina de la sociedad. Conira es-
1o, los artistas pldsticos producen su golpe,
con la misma contundencia que otorga el
arte cuando deviene netamente politico,
aunque en este caso se trate de algo que es
mucho més que eso,

Rockologia. Eduardo Berti. Edito-
ra/AC. Buenos Aires, 1989, 120 pégs.

Si se da crédito a lo que anuncia Joe
Jackson en la introduccién del libro del
periodista Eduardo Berti (El Portefio, P4-
gina/12), es decir que “la palabra Rock' n'
roll ya no quiere decir nada”, entonces no
puede menos que valorarse el intento por
parte del autor de Rockologia de analizar
algo que acaso pareciera estar desintegrén-
dose ante nuestras narices.

Con este libro, Berti se propone una
larga y heterogénea lista de infinitivos que
apuntan, sin decirlo, a esto que bien podria
ser la desaparicién de rock, o, por lo me-
nos, su transformacién en el mero gesto de
un joven rebelde que ha descubierto que
con la guitarra eléctrica también se puede
ganar algo de plata. Con la promesa de
analizar, describir, historizar, comentar e

estilo particular marcado por la inclusién de cierto enfoque fantéstico-urbano, encuadra-
do dentro de las mitologfas habituales de Buenos Aires. Humor de amores ofrece traba-
jos de Caloi a los que no escapan malevos, intelectuales, bohemios, nifios, que se retinen
en personajes que producen largas confesiones de finales irénicos y melodramaticos. El
amor en los chistes de Caloi parece instalarse con comodiad en un realismo ingenuo, casi
melancélico, donde los remate de los textos parecen répetirse y 'donde el modelo del lar-
go mondlogo que se define con el final opuesto al esperado o que respeta la literalidad
de la metéfora alcanza el sburrimiento. De todas formas, los seguidores del demiurgo del
animalito que polemizaba con Mufioz en el afio 78 encontrardn en esta compilacién la
garantia de que poco es lo que ha cambiado domingo a domingo en la tiltima de las pégi-

nas de Clarin Revista.

informar acerca de la zona ocupada en la
cultura verndcula por el género en cuestién
en los ya lejanos ochenta, Berti convive a
través de las pdginas de Rockologfa con la
amenaza del “tratamiento periodistico”
que desplaza a las més ricas posibilidades
que tendrian el ensayo y la critica. En este
sentido, el autor transmite cierto temor a la
hora de profundizar temiticas que son, al
mismo tiempo, las que confieren originali-
dad a su trabajo. Asf, la mirada sociol6gi-
ca con la que es tratado el problema de las
generaciones tanto en el piiblico como en
los miisicos, o la relacién entre rock y la
politica encuentran tan buenos puntos de
partida como pobreza en sus conclusiones.

Rockologia presenta capftulos dedica-
dos a relevar misicos, piiblico y letras que
luego dan paso a la cuestién de la reformu-
lacién de tendencias estéticas y, por qué
no, £ticas que provocd, en la primera parte
de década, a decidida industrializacién de
un rubro que hasta entonces habfa hecho
gala de su presunta marginalidad. En con-

secuencia, el libro trata la aparicién de
nuevos modelos periodisticos, radioféni-
cos, de sellos grabadores, auspiciantes,
etc. Asimismo,sel libro réproduce entrevis-
tas realizadas por el autor a las figuritas
miés conocidas del 4lbum: Litto Nebbia,
Fito Péez, Soda Stéreo, Los redonditos de
ricota y Chaly Garcfd.

Al tiempo que un eficaz mapa de épo-
ca, que permilird a sus lectores encontrarse
en el juego de espejos en que se instalan
las polémicas tribales entre psicobolches y
modernos, darks y new romantics, hippies
y punk entre otras, Rockologia funciona a
la vez como un conjunto de datos que son
material de primera mano para volver a
contar la misma historia en otros términos
cuya ausencia es notoria: los del ensayo o
la literatura, El libro de Berti informa y
presenta una pregunta generacional que
hasta ahora habfa sido muy poco tratada.
La pregunta por la época que aquf esconde
un matiz privilegiado: "y después del
proceso, ;qué?”

vy oy !‘}-yr.-—- o

Cuentos Fantsticos IL Milo Manara. De la Urraca. Buenos Aires, 1989, 54 pégs.

Mis alld de todo lo bueno que podrfa escribirse sobre las cualidades del italiano Milo
Manara como dibujante, de su trabajo sobre las lineas claras, la compilacién que presenta
Cuentos Fantésticos IT propone diferentes modos de abordar lo fantistico, siempre des-
de el plano del erotismo y sin abandonar los recursos técnicos de un dibujo realista, que
Manara domina a la perfeccién. Tal vez la sintesis de este trabajo erético-fantdstico se
encuentre en su personaje/heroinaMiel, a la saz6n protagonista de tres de los siete episo-
dios que componen el libro. Miel, actriz de cine porno, es atravesada por diferentes ros-
tros. De la obvia inocencia al carécter de victima, de la venganza al masoquismo. Miel es
el reflejo del conocimiento que Manara tiene del género al hacer jugar el deseo de los
personajes en una alusién permanente al deseo de los lectores. En este sentido, Miel re-
sulta la “anti-Valentina”, aquel personaje de Guido Crepax, que permaneefa atrapado en
una confusién de suefio y realidad, en un trabajo al que no eran ajenos ni el psicoandlisis
ni los enfogues semiolégicos acerca del cine.

Las historietas que completan el libro se colocan en una apelacién més dirccta al lec-
tor (Reclamo, Sexo o Tabii) o en las forma més tradicionales del cuento fantdstico (Mors
tua vita mea, una misica celestial). En ambos casos el dibujo escapa a su funcién de sos-
tén argumental construyendo précticamente un relato paralelo con cédigos propios. La
publicacién de Ia obra de Manara en la Argentina sigue siendo una posibilidad dada a los
diletantes de la historieta locales en aras de su propia supervivencia.
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Se apaga la oscuridad

“Stirrings Still” apareci6 en el diario
briténico The Guardian el 3 de marzo de
1989. También hubo una edicién limitada
de 200 ejemplares (Londres, John Calder)
para quienes prefieran pagar el razc.iable
precio de A 1000 en lugar de 30 peniques.

“Stirrings Still" es el iiltimo lexto que
Samuel Beckett publicé en vida. Resulta
pricticamente imposible leerlo a otra luz
que aquella conferidad por el dudoso es-
plendor de la muerte, las truculentas lente-
juelas de quien agoniza a causa de una en-
fermedad respiratoria. Resulta por lo tanto
necesario sustraerse a tamafia banalidad,
superponer a la interpretacién candnica y
canonizante un arbitrario fruir: tour le res
te n'est point littérature.

Donde digo leer, fruir, quiero que se
entienda a los grilos, en voz alta, con ade-
manes y énfasis capaces de disputar aque-
llo que el texto aparentemente requiere,
Porque la prosa de Beckett es para inter-
pretar en el sentido en que un violinista
puede elegir interpretar una pieza, John
Banville ha encontrado, en un articulo re-
ciente, la comparacién irrefutable con que
apoyar esla tesis sobre Beckett (irrefutable
porque no la sustenta evidencia alguna que
no sea “sélo” intuitiva). Se trata de reparar

en que el Ullses, e incluso el Finnegans
Wake, dependen mucho, como toda la tra-
dicién catdlica, de la topografia, el aspecto
de las palabras sobre la pigina impresa; ir-
landés protestante, Beckett en cambio es
puro sonido, una voz hablando en la cabe-
za como querfan los traductores de la
King James Version, Saith the Preacher.
All is vanity.

“Stirrings Still” es para interpretar en
voz alta, como quiera que se elija interpre-
tarlo. Entre todas las contribuciones de
Noam Chomsky a la Lingilistica contem-
pordnea resalta una (obviedad) que jamds
antes habia sido diagnosticada: las oracio-
nes agramaticales no pueden ser proferidas
siguiendo la fécil curva mel6dica de las
que no infringen la gramitica, Por eso
mismo el texto de Beckett, siempre a pun-
to de caer en lo agramatical, requiere el
sonido de una voz humana, la imposicién
de una melodia.

Y dado que el texto parece cortejar los
acentos monocordes de la “poesia después
de Auschwitz”, sugiero al disciplinado lec-
tor la tarea de interpretarlo con masculina
histeria, operético exceso.

De todas formas, Godot llega mafiana.
Que es otro dia.

C. E. Feiling

Quiefud
aun inquieta

Una noche mientras estaba sentado con
la cabeza entre las manos se vio a si mis-
mo levantarse y partir. Una noche o dfa.
Porque su propia luz al extinguirse no lo
dejd en la oscuridad. Una especie de luz
entr$ entonces a través de la tinica ventana
alta, Bajo ella atin el banco sobre el cual
hasta que no pudo o quiso otra vez solia
montar para ver el cieio. El no haber esti-
rado el cuello para ver lo de abajo fue qui-
z4 porque la ventana no estaba hecha para
abrirse o porque no pudo o quiso abrirla.
Quizé porque conociendo demasiado bien
lo de abajo no deseaba verlo otra vez. De
modo que simplemente solfa pararse alli
elevado sobre la tierra y ver a través del
cristal nublado el cielo sin nubes, Su luz

Por Samuel Beckett

débil inmutable como ninguna otra luz que
pudiera recordar de los dfas y noches en
que el dia segufa de cerca a la noche y la
noche al dia. Esa luz exterior entonces
cuando su propia luz se extinguié fue su
tinica luz hasta que también se extinguié y
lo dejé en la oscuridad. Hasta que también
se extinguid.

Una noche o dia entonces mientras es-
taba sentado con la cabeza entre las manos
se vio a sf mismo levantarse y partir. Pri-
mero levantarse y quedar de pie aferrado a
los bordes de la mesa. Luego sentarse otra
vez, Luego levantarse y quedar de pie afe-
mrado a los bordes de la mesa otra vez.
Luego partir. Comenzar a partir. Sobre in-
visibles pies comenzar a partir. Tan despa-
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cio que sélo el cambio de lugar mostraba
que partfa. Como cuando desaparecié sélo
para reaparecer més tarde en otro lugar.
Luego desapareci6 otra vez sélo para rea-
parecer oira vez mis tarde en otro lugar
otra vez. Asf otra vez y ofra vez desapare-
ci6 otra vez sélo para reaparecer olra vez
mis tarde en otro lugar otra vez. Otro lu-
gar en el lugar donde estaba sentado con la
cabeza entre las manos. El mismo lugar y
mesa que cuando Darly por ejemplo murié
y lo dejé. Que cuando otros también por
su parte antes y desde entonces. Que cuan-
do otros también por su parte dejéndolo
hasta que €l también por su parte. La cabe-
za entre las manos casi esperando que al
desaparecer olra vez no reapareceria otra
vez y casi temiendo que no. O meramente
preguntdndose. O meramente aguardando.
Aguardando para ver si él mismo también
o no. Se dejaria o no solo otra vez aguar-
dando a que nada otra vez.

Visto siempre de atrds adonde quiera
que fuese. El mismo sombrero y saco que
entonces cuando marchaba por los cami-
nos. Los caminos solitarios. Ahora como
quien en un lugar desconocido busca la sa-
lida. En la oscuridad. En un lugar desco-
nocido ciegamente en la oscuridad de la
noche o el dia busca la salida. Una salida.
A los caminos. Los caminos solitarios.

Un reloj a lo lejos anunciaba las horas
y medias horas. El mismo que cuando en-
tre otros Parly esa vez muri6 y lo dejé.
Campanadas ahora fuertes como traidas
por una brisa ahora débiles en el aire quie-
to. Gritos a lo lejos ahora débiles ahora
fuertes, La cabeza entre las manos casi es-
perando que cuando la hora sonara la me-
dia hora no y casi temiendo que no. Igual-
mente cuando la media hora sonaba.
Igualmente cuando los gritos por un mo-
mento cesaban. O meramente preguntin-
dose. O meramente aguardando. Aguar-
dando escuchar.

Hubo un tiempo en que a veces solia
levantar su cabeza lo suficiente como para
ver sus manos. Cuanto de ellas habia para
ver. Una sobre la mesa y la otra sobre la

una. Descansando después de todo lo que
habian hecho. Levantar su pasada cabeza
un momento para ver sus pasadas manos.
Luego apoyarla sobre cllas para que des-
cansara también. Después de todo lo que
habia hecho.

En el mismo lugar dejado dias tras dia
por los caminos. Los caminos solitarios.
Recobrado noche tras noche. Recorrido de
pared a pared en la oscuridad. La entonces.
pasajera oscuridad de la noche. Ahora co-
mo desconocido para quien ve que se le-
vanta y parte. Desaparece y reaparece en
otro lugar. Desaparece otra vez y reapare-
ce otra vez en otro lugar otra vez. O en el
mismo. Nada para mostrarlo como no el
mismo. Ninguna pared hacia la cual o des-
de la que. Ninguna mesa vuelta a la cual o
més lejos de la que. En el mismo lugar que
cuando recorridos de pared a pared todos
los lugares eran como el mismo. Ninguna
pared hacia la cual o desde la que. Ningu-
na mesa vuella a la cual o més lejos de la
que. En el mismo lugar que cuando reco-
rridos de pared & pared todos los lugares
eran como el mismo. O en otro. Nada para
mostrarlo como no otro. Donde nunca. Le-
vanlarse y partir en el mismo lugar de
siempre. Desaparecer y reaparecer en otro
lugar que nunca. Nada para mostrarlo co-
mo no otro donde nunca. Nada sino las
campanadas. Los gritos. Lo mismo de
sierpre.

Hasta que tantas campanadas y gritos
desde que fue visto por dltima vez que
quiz4 no seria visto otra vez. Entonces tan-
tos gritos desde que las campanadas fue-
ron oidas por dltima vez que quizé no seri-
an oidas otra vez, Quizé asi el fin. A
menos que un intervalo de calma. Enton-
ces todo como antes. Las campanadas y
gritos como antes y él como antes ahora
allf ahora habiendo partido ahora allf otra
vez ahora habiendo partido otra vez. En-
tonces la calma otra vez, Entonces todo
como antes otra vez. Asf otra vez y olra
vez. Y paciencia hasta el tnico fin seguro
del tiempo y el pesar y el yo y el segundo
yo el verdadero.

Como alguien en sus cabales cuando fi-
nalmente estuvo afuera otra vez atin no sa-
bia por qué no estaba desde hace tiempo
afuera otra vez cuando comenz6 a pregun-
tarse si estabu en sus cabales, ;jAcaso pue-
de de alguien no en sus cabales razonable-
mente decirse que se preguntaban si estaba
en sus cabales y utilizaba lo que le queda-
ba de razén en esas perplejidades del mo-
do en que debe decirse de €l si es que aigo
debe decirse? Fue por lo tanto como un ser
més o menos razonable que emergié final-
mente sin que supieracémoal mundoexte-
rior y no habfa estado allf més de seis o
siete horas por reloj cuando no pudo sino
comenzar a preguntarse si estaba en sus
cabales. Por el mismo reloj cuyas campa-
nadas eran aquellas oidas innumerables
veces durante su confinamiento mientras
anunciaba las horas y medias horas y asi
en cierto sentido al comienzo motivo de
tranquilidad hasta que finalmente de alar-
ma por no sonar con més fuerza ahora que
en el principio cuando su sonido era amor-
tiguado por las cuatro paredes. Entonces
buscé consuelo pensando en alguien que
se apura hacia el oeste al atardecer para
obtener una mejor visién de Venus y no
encuentra ninguna. Del 1inico otro sonido
los gritos que aliviaba su soledad mientras
extraviado en el sufrimiento estaba senta-
do con la cabeza entre las manos lo mismo
era cierto, De su procedenia vale decir la
del reloj y los gritos lo mismo era cierto
vale decir tan imposible de determinar
ahora como naturalmente tampoco enton-
ces. Utilizando en todo eso lo que Ie que-
daba de razén buscé consuelo pensando
que su memoria del interior estaba quizd
€n un error y no enconiré ninguno. Para
aumentar la ansiedad su paso lan silencio-
so como cuando descalzo pisaba el suelo.
Asi todos los oidos de mal en peor hasta
que al final ces6 si no de ofr de escuchar y
se puso a examinar los alrededores. Resul-
tado finalmente estaba cn un campo cu-
bierto de pastos lo cual ayudaba a explicar
si no ofra cosa su paso y luego un poco
mis tarde como para comenzar aquello de

algin modo para aumentar su desazén.
Porque no podia recordar ningiin campo
cubierto de pastos desde el mismisimo co-
razén del cual no se divisara algiin limite
de cierto tipo sino sicmpre en algiin rincén
y otro algiin confin a la vista como una
cerca u otro tipo de barrera desde la cual
retornar. Ni al mirar con mayor atencién
para empeorar las cosas ¢ra éste el corto
pasto verde que lc parecia recordar masti-
caban los rebafios y manadas sino largo y
de un color gris claro que viraba aqui y all{
al blanco. Entonces buscé consuelo pen-
sando que su memoria del exterior estaba
quizé en un error y no enconiré ninguno.
Asf todos los ojos de mal en peor hasta
que al final ces6 si no de ver de mirar (a su
alrededor o con mayor detenimiento) y se
dispuso a pensar. Con este fin y a la falta
de una roca sobre la cual sentarse como
Walther y cruzar las piemas lo mejor que
pudo hacer fue detenerse y quedarse inmé-
vil cosa que hizo tras un momento de duda
¥ por supuesto bajar la cabeza como al-
guien que estd meditando profundamente
cosa que hizo tras un momento de duda
también. Pero pronto cansado de remover
var £505-Testos tales avanzé a
través del pasto largo y grisdceo resignado
a no saber dénde estaba o cémo habia lle-
gado alli o dénde estaba yendo o c6mo iba
a regresar al lugar de donde no sabia c6mo
habia venido. Asf sucesivamente sin saber
¥ sin una meta a la vista. Sin saber y lo
que es més sin deseos de saber ni en reali-
dad deseos de ningiin tipo ni por lo tanto
ningiin pesar excepto que hubiera descado
que las campanadas cesaran y los gritos de
una vez por lodas y lamentaba que no lo
hicieran. Las campanadas ahora débiles
ahora fuertes como traidas por la brisa
aunque ni un soplo y los gritos ahora débi-
les ahora fuertes.

Asi sucesivamente hasta detenerse
cuando a sus oidos desde el profundo inte-
rior una palabra que él incapaz de atrapar-
la terminara donde nunca hasta entonces.
Descansar entonces antes de que otra vez
desde no mucho hasta tanto tiempo que
quizd nunca otra vez y enlonces otra vez
débil desde el profundo interior oh cémo y
alli esa palabra perdida otra vez que termi-
nara donde nunca hasta entonces. De todas
formas cualquiera que fuese terminara y
asi sucesivamente jno estaba é] ya mien-
tras parado alli tan encorvado y a sus oidos
débil desde el profundo interior otra vez y
ofra vez oh como un algo y asi sucesiva-
mente no estaba €l por lo que lejos como
podia ver ya alli donde nunca hasta enton-
ces? Porque cémo podria incluso alguien
como €l habiéndose encontrado una vez cn
tal lugar no sentir el escalofrio de encon-
trarse en €| otra vez cosa que no habia
ocurrido ni habiendo sentido el escalofrio
buscar consuelo en vano en el asf llamado
pensamiento de que habiendo de algiin
modo escapado antes podria de algin mo-
do escapar otra vez cosa que no habfa ocu-
mido. All{ entonces todo ese tiempo donde
nunca hasta entonces y por lo que a €l con-
cernia no podia ver en ninguna direccién
cuando levantaba la cabeza peligro alguno
o esperanza por asi decir de poder alguna
vez escapar de alli. Iba entonces ahora a
seguir adelante sin que importara en una
direccién y ahora en otra o por otra parte
no inquietarse més como bien podia ser
vale decir como aquella palabra perdida
podria ser que si para avisarle que evitara
tales cosas por tristes o malas por ejemplo
entonces desde luego pese a todo lo prime-
ro y si lo contrario entonces desde luego lo
otro vale decir no inquietarse mis. Tales
cosas y muchas otras del mismo tipo el ru-
mor de su mente asf llamada hasta que na-
da hubiera del profundo interior sino cada
vez més débil oh que terminara. No era
cosa de cémo ni dénde. El tiempo y el pe-
sar y el yo asi llamado oh que terminara,

Traduccl6n: C. E. Feiling
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Por Julio Ortega

De sus tltimas obras, de minima exten-
sién, cardcter fragmentario y licida ago-
nia, Beckett dijo eran el resultado de su
“batalla del soliloquio™. Esa batalla se li-
bré palabra por palabra sabiéndose de an-
temano perdida: Beckett perfeccioné con
brillo e ironfa el habla del desamparo, al
punto de que sus prosas y piezas son un
balbuceo alucinado y desasido.

Desde sus textos de los afios 70 se hace
evidente lo que el critico Ronald Binas ha
llamado el fin del “mito regresivo™ en la
obra de Beckett. La nocién de que esa
obra se hacia més escueta y se encaminaba
a la pdgina en blanco del silencio, es nega-
da por la libertad con que Beckett sale de
cada texto hacia nuevas exploraciones. La
16gica interna de esa escritura no segufa,
por lo mismo, una metafisica determinada
sino opciones artisticas y expresivas con-
cretas. Por eso, la definicién que el propio
Beckell adelant$ para esta parte de su obra
es reveladora: la “batalla del soliloquio”
no se refiere al trabajo sobre las palabras
ni a la expresividad de una visién del mun-
do sino, mas interesantemente, a la forma
mds elaborada de la retérica dramética.
Esto es, a la conciencia artistica de un es-
critor que nunca renuncié a explorar la na-
turaleza misma de su arte,

En efecto, el mondlogo es 1a forma dra-
mitica que Beckett experiment$ en su tra-
dicién y en su acrualidad, en tanto enun-
ciacién y en tante didlogo virmal, como
escenario de la voz y como expresién ca-
racterizadora, desde la silaba hasta la dic-
cién. El soliloquio comunica la temporali-
dad viva del habla pero también convierie
al acto de habla, al hablante y su audien-
cia, en una situacién unaginaria; en la pa-
labra original, se diria, del especticulo. Si
los otros modernistas (Pound, Eliot, Joyce)

loquio

emplearon el monélogo por su elocuencia
retérica y flexibilidad expansiva, Beckett
prefirié desmontarlo de sus contextos de
habla, despojarlo de su tradicién locuaz, y
hacerle hablar (balbucear, murmurar) des-
de su irrisién expresiva, como si fuese la
zozobra del decir, esto es, la idltima prueba
de la vida del sujeto.

Ya en 1946 Beckelt se habia referido a
su trabajo con una pardbola sobre estas ba-
tallas monoldgicas cuando dijo que asumia
*“La expresién de que no hay nada que ex-
presar, nada con que expresar, ningin po-
der para expresar, no deseo de expresar,
junto con la obligacién de expresar™. Y so-
bre el cardcter antiretérico de su explora-
cién, en 1956 estableci6 un claro deslinde
con la empresa joyceana: “Joyce fue un
magnifico manipulador del material —qui-
z4s el mis grande—. Hacfa trabajar a las
palabras al méximo absoluto. No habia
una sflaba superflua. En la clase de trabajo
que yo hago no soy el amo de mi propio
material. Cuanto més supo, Joyce mis pu-
do. Tendfa hacia la omnisciencia y omni-
potencia como artista. Yo estoy trabajando
con la impotencia, con la ignorancia”. Lo
habia resumido uno de los paradigmas de
esa orfandad en la iltima linea de su mo-
nélogo: “No puedo seguir, seguiré”.

El soliloquio es también un didlogo in-
terno, una voz que se desdobla para hacer-
se escuchar, y estos doblajes son parte de
la retérica cémica v fantasmética del autor,
cuya imaginacién parédica opone voces
irfisorias a la tradicién, figuras patéticas a
las figuras heroicas, decires de intimidad
corporal a la diccién sublime. Como dice
Guy Davenport, en Companfa escucha-
mos la voz de la memoria, pero el hombre
que yace en'la oscuridad parece hacerle
compafiia a esa-voz; la obra de Beckett
une el nacimiento y la muerte como dos
puntos del “desamparo existencial”. Y
concluye: “Estamos para siempre echados

de espaldas en la oscuridad, escuchando a
una voz (suefios, la imaginacién, filosoffa,
religién, Walter Conkrite). Pero... la voz es
compafifa”.

Esperando a Godot también puede ser
leida, desde esta perspectiva, como el ha-
bla que nos queda ante la ausencia de un
didlogo religador. Perdida la posibilidad de
un monélogo sistemdtico (filosofia, reli-
gién, metafisica) que nos provea de un ha-
bla suficiente, s6lo nos resta el habla frag-
mentaria y errtica de nuestros soliloquios
de voz incierta. La batalla del soliloguio
serfa, asf, el trabajo por darle una forma
licida a esa incertidumbre de hablar.

2

Becken tradujo al inglés la Antologia
de la poesia mexicana que Octavio Paz
prepar$ para la UNESCO, y aunque pro-
bablemente lo hizo por necesidades econé-
micas, serfa interesante indagar por sus re-
laciones con la literatura de lengua
castellana. Por lo pronto, el dltimo texto
suyo, “Stirring Still"” es una prosa breve en
la que una figura solitaria, sentada en un
cuarto vacfo, ve a su doble que aparece y
enseguida desaparece; esa figura evoca al
propio autor, y, de inmediato, el relato de
Borges en que, anciano, se encuentra con
el Borges joven. Ambos textos coinciden
en ese autoreflejo fantasmético. Menos ca-
suales parecen las coincidencias con la po-
esfa madura de César Vallejo, que muy
probablemente Beckett conocié en Paris.
Y no sélo por la semejante nocién de la
orfandad como el lugar de un nuevo decir
sino, sobre todo, por la exploracién parale-
la de la retrica sagrada, hecha con ironia
y desenfado. Efrain Kristal, de la Universi-
dad de Harvard, investiga esas coinciden-
cias, pero se puede adelantar que la extra-
ordinaria flexibilidad monolégica de la
diccién poética vallejiana tiene notables
paralelos con el absurdimo cémico del de-
cir en Beckett, especialmente en Godot.
No se trata, claro, de la antipdtica tarea de
establecer una influencia, sino de la més
sensata posibilidad de encontrar paralelis-
mos reveladores para ver mejor el funcio-
namiento de un coloquio literario que tras-
ciende, con los instrumentos de la retérica
més tradicional, el mismo proyecto de una
diccién modemista. Del mon6logo dramé-
tico de Eliot a la cadencia fragmentaria de
Pound, ese proyecto es una “escritura”
(salmédica o ideogramdtica), mientras que
en la exploracién de Vallejo y Beckett se
trata de una oralizacién de los modelos del
decir retdrico, esto es, de una textura del
coloquio que invierte el aparato formal re-
térico cen su materialidad desnuda y que
produce una voz exaltada en la intemperie.

3

Una de las Gltimas versiones de Espe-
rando a Godot fue la de Michael Rudman
en el National Theater de Londres hace un
par de afios. He visto varias versiones de
esta pieza y creo que ésta tuvo la virtud de
devolverle su poderosa actualidad critica.
Esa actualidad es la de ser una alegoria no
sélo sobre la condicién humana desampa-
rada sino sobre el contexto ticito de esa
miseria y el absurdo de la misma. Rudman
recobré la vivacidad inteligente del diélo-
go de los vagabundos, dando asf a su espe-
ra més propésito que misterio metafisico,
A tal punto que la espera por Godot se
convierte no en una mera agonia sin salida
sino en una exploracién sobre la espera
misma, sobre ]a experiencia de esperar;
esa espera es una conviccién dramdtics
(irénica para el espectador) en Vladimir y
Estragén, dos exiliados de la moderniza-
cién. Rudman movié la poca accién.de un
modo' intenso, én un esquema naturalista
no exento de, propdsito: los vagabundos
esperan a Godot cerca de una autopista.
De ese modo reconocemos, sin ningtinénfa-
sis, que ellos son parte de nuestro paisaje.

Pertenecen a un mundo més dividido que
nunca entre privilegiados y desheredados.
Todo el especticulo, asf, se articula desde
una necesidad verfdica; y esta sistemética
necesidad sostiene la racionalidad vigoro-
sa de la obra, cuyo implicito cardcter criti-
co emerge en la misma cémica absurdidad
de las situaciones. La espera, entonces, ya
no es un rodeo casual sino una verdadera
reorganizacién de la realidad histérico-so-
cial en términos de una pregunta que la
cuestiona.

El esclavo y el amo (Pozzo y Lucky)
son los que vienen, dos veces, por la carre-
tera; son una pareja generada socialmente,
constitulda por sus relaciones de poder.
Vladimir y Estragdn estén libres en su
marginalidad aunque son posefdos por su
propia pregunta. Por eso, en otra ironfa, la
pareja social tiene nombres del circo mien-
tras que la pareja marginal los tiene de gla-
diadores. Godot es el nombre vacfo de un
poder sin responsabilidad. No vendr4 nun-
ca, pero esperar (esa forma desafiante de
buscar) es hacer més hicida, mas desnuda,
la pregunta por una promesa. El nifio men-
sajero (como todos los- mensajeros) anun-
cia que Godot vendrf mafiana, lo que su-
giere los distintos tiempos (el de la
promesa y el histérico) como un destiem-
po. Este Godot es el tercio excluido; y la
primera evidencia es que lleva los nom-
bres de dios y perro en el suyo. No por na-
da al tomar un avién de Paris a Londres y
escuchar al piloto que decfa “El capitén
Godot les da la bienvenida”, Beckett quizo
bajarse de inmediato.

Se trata, claro, de un namralismo sar-
cistico. “Tragicomedia™ ha llamado el an-
tor a su obra. En la produccién de Rud-
man, los personajes emergen con delicada
certeza. Estén en un mundo que los ha he-
cho posibles, pero en medio del sinsentido
son capaces de perfeccionar su agonfa. No
sucumben, ni siquiera ante las evidencias,
y aunque estén solos agonizan en el seno
de la sociedad, rodeados de violencia.

Beckeit ha favorecido la explicacién de
que Godot viene de “gedillot, godasse”,
bota en francés, ya que los pies tienen aqui
un papel importante. Esta relacién no es
menos ir6nica: subraya la idea de que es-
perar cansa. Otra explicacién asegura que
en una de las vueltas ciclisticas de Francia
(esa metéfora deportiva del absurdo), Bec-
kett se topd en una esquing con un grupo
de gente; cuando les preguntd qué hacfan
le respondieron: “Nous attendons Go-
dot", que era el mis viejo y lento de los
ciclistas, Segiin Beckett cuando escribié la
pieza no habia lefdo la obra de Balzac Le
Falseur, en la que los personajes esperan
por Godeau, quien se supone deber4 sal-
varlos de la quicbra y la ruina. Esta ver-
5i6n social y econémica, tipica de Balzac,
tiene una coincidencia interesante con la
versién més interna del poder en la pieza.
En la tradici6n critica sobre esta pieza se
da por eslablecida la molivaci6n cristiana,
que puede remontarse al Evangelio segiin
Lucas: “No desesperes: uno de los ladro-
nes fue salvado. No presumas: uno de los
ladrones fue condenado”. Se ha repetido
que el nombre Godot incluye “God” y
“eau”. La pieza lendria lugar un sébado
de gloria, entre el viernes de la pasién y
muerte de Cristo y el dia de su resurrec-
ci6n; pero esta vez Crislo se niega a volver
y abandona a sus criaturas, que lo aguar-
dan en vano. No menos alegérica es esia
otra lectura, de Lady Margaret D'Arcy:
**Si se le ve como una alegoria de las na-
ciones, liene sentido. Los vagabundos son
Gran Bretafia y Francia... Potso es Rusia,
dirigiendo pueblos esclavos que sélo pue-
den repetir lo que es hoy un chorro de cli-
chés totalitarios. Godot es los Estados
Unidos por quien las naciones libres espe-
ran, aguardando de ‘él" la solucién de to-
dos sus problemas...” Justamente contra
clichés como éstos se levanta esta obra,
desde 1953, con la actualidad de su intran-
sigencia.
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Notorios y notables confiesan qué han eido

amesa de

Hoy: Ramoén
Plaza

Sobre ellos, los libros, est4 ella, la 14m-
para. Una auténtica Aladino. Fue expro-
piada en 1970, en una bohardilla de Cér-
doba y Maipd. Aunque si e atengo a los
hechos, exactamente, fue permutada por
una alfornbra que, no sélo por ley de sime-
tria, era migica. Si, la famosa. Con ella
habia volado sobre los rincones y las gran-
des avenidas de la ciudad. Planeando por
esas calles, aprovechando la hora y el fla-
mear de unas cortinas, alfombricé.

Decidieron la eleccién de ese lugar am-
plias ventanas y una torturante sensacién
fisica, un consquilleo que bajaba de la mé-
dula hacia las vibrantes terminales. Por ese
barrio se respiraba la certeza de que por
alli circulaban y hacian estancia las mejo-
tes hembras del bajo. Por entonces vivia
bajo la prepotencia y el influjo terrible del
Planeta Encelo.

Sabemos que toda alfombra mégica en
verdad es una mesa. Apoyada sobre ella
viajaban mis libros: una cémoda edicién
del Quijote en tres tomos. El libro de los
santos. Un santoral que habia sido de mi
padre, donde se detallaban en feroz repeti-
cién vida y costumbres de preclaros hom-
bres y mujeres. Con asombro y luego ve-
neracion, lei y relei las peripecias de San
Severino, patriarca anarquista. San Apolo-
nio, martir de la talidomida. Santa Maria,
la merta, patrona inconsulta de los coime-
ros municipales. San pobrecito Felipe Va-
llese, tan fallecido de abrigo popular. To-
dos juntos. Trescientos sesenta y cinco
santos de este y de aquel tiempo. Lefa sus
vidas ejemplares, una por dia. Hastiaba
tanta perfeccién, agriaba el 4nimo la ex-
celsitud de cada conducta. Ni un minuto
de desmayo. Ni un solo traidor.

Mi material de lectura se completaba
con otros. Una edici6n principe de la guia
telefénica de la ciudad de Mendoza del
afio 1937, de impecable estructura narrati-
va. Muy util. M4s de una traduccién del
pequefio Larrousse ilustrado. Cuyo pie de
imprenta detalla una avenida de Paris, el
mes de marzo de 1897, 12, como dia de
nacimiento. El diccionario tenia las prime-
ras 60 paginas comidas por las ratas, lo
mismo que su lomo y su cubierta. De mo-
do que la lewra inicial era la “C” y la pri-

mera palabra que se lee integra no es grata
ni efrece lozania al espiritu: “Calambre”.
Con ese malerial, mds la alfombra, me ins-
talé en el cuarto. Por el sur se veia llamear
la abrumadora anchura del rio, pero dentro
fueron zozobrando muy suaves los apuros
del atardecer. Se estaba bien alli y, por pri-
mera vez en muchos meses, me senti im-
portante.

Un rato antes, por algin maléfico de-
signio, debf luchar a brazo partido con el
agua. Pues apenas mi alfombra visualizé
esa vastedad liquida, se mandé en picada.
No entiendo cémo logré desviar esa caida.
Recuerdo que grité: “Alfombra y alfom-
brado que huyen sirven para otro rio”. Y
zafamos.

Entonces, relajadismo, en un lugar
fresco y seco, tendi mis sdbanas azules, ar-
mé una cama. Abrf el pequefio Larrousse y
seguf, muy campante, viajando por los ve-
ricuetos de la letra “P" hasta encontrar una
palabra fastuosa: “Pimentén”. Lamenta-
blemente, Dic, porque yo le digo Dic a mi
diccionario, no explicaba ni hablaba una
pimienta, que no es lo mismo, del gnomo
Pimentén. De lejos y a cobrar, llegé una
factura que enviaba el perro de la memoria
instalado muy orondo sobre las céscaras
de mandarinas que habia en un patio de mi
infancia, De un manotazo pude escapar de
esos malolientes recuerdos y segui con
Dic.

En cambio, existian dibujos rojos, ver-
des y amarillos de casi todos los frutos.
Ellos solitos sostuvieron una gran pelea y

" consiguieron estirar hasta muy tarde el de-

caer del sol, Colores. Cuando éstos por fin
estuvieron derrotados, se apagaron los 1lti-
mos didlogos del cuarto. Inquieto, busqué
algiin elemento que iluminara el lugar. En-
tones, borracho de oscuridad, confundido
por la circular dimensién de la bohardilla,
caminé buscando una ldmpara.

Después de la sexta o séptima vuelta,
visualicé un pasadizo. Avancé. El circular
no remitfa hacia ningtin sitio. Repet{ el
siempre milagroso “antes de salir estaba
perdido™ e inmediatamente me di cuenta
de que en verdad yo estaba transitando por
el interior de la vida de San Eufrasio, mér-
tir, odontélogo y plomero y que bastaria
pasar hasta la pdgina siguiente para libe-
rarme de su deforme amor por los intesti-
nales laberintos. Junté todas mis esperan-
zas y salté. Lo hice con dinamismo
porque, una vez més, me impulsé el mie-
do, y recal cinco o seis pdginas més ade-
lante en la propia vida de San Ildefonso,

patrono de las sefioritas en descorche. Con
su ayuda, hallé un pasadizo que me llevé a
una habitacién cuyo limite final era una
ventana amplia que miraba al rio. Al mis-
mo rio. En ese momento, miyomismo vio
que, sentado sobre una alfombra, miyo-
mismo entraba en ese cuarto, del que yo,
por otra parte, acababa de salir buscando
una ldmpara.

Las visiones mostraron a un sefior bi-
gotudo, patélico, muy flaco, que sobre esa
alfombra armaba una cama, se acomodaba
y se ponia a leer con fruicién un dicciona-
rio del que escapan continuamente las ra-
tas del sentido.

El airc mandaba temas de Chick Corea
y en las nubes, en bolas, las mejores hem-
bras del bajo salian silbando de la ducha.
Habia una, algo robusta, que con la toalla
se frolaba con entusiasmo y disciplina. El
sefior leia desnudo, porque alli ahora hacia
calor. Tal vez fuese un penoso dia de vera-
no. Era amarillo observar cémo la mano se
alzaba en paladeos que terminaban en la
boca. Estaba tomando vino blanco, helado.
A un costado, quieta, encendida, la ldmpa-
ra de Aladino. Ella era la sefial que yo bus-
caba desde nifio. La tomé como quien roba
de la casa de su padre la juventud que éste
ha perdido.

Vagamente recuerdo los pasos siguien-
tes. Me veo corriendo y mirando hacia
atrds. Ubiqué un camino de regreso. Al
llegar, la conecté. Encendia. En la habita-
c¢i6n faltaban la alfombra, los libros. El
santoral con la vida ejemplar de 365 héro-
es. El pequefio Larrousse, edicién 1897,
con las primeras 60 piginas comidas. La-
menté la falta de los tres tomos del Quijote
v la pérdida de ese ejemplar modelo narra-
tivo que plantea la edicién principe de la
atil guia telefénica de Mendoza, edicién
1937, Intuia que por esas desgracias del
robo me habia equivocado de habitacién, o
habia entrado en la vida de un santo no an-
tologado.

La tnica evidencia de aquel cuarto
donde yo ingresé para robar es esta limpa-
ra, de Aladino, que ahora ilumina otros li-
bros. Confieso que nunca me he atrevido a
frotarla. Si lo hiciera, seguro, apareceria
alguna reina del bajo mundo. Lo intuyo,
aunque es indtil. Cualquier dia de éstos,
cuando yo me horrorice frente a los senti-
dos de la palabra calambre, ella llegard. Lo
haré en puntas de pie y se la llevard para
siempre, dejando en su lugar la alfombra
negra. Esa que supe no conservar.

EL BUSCON

Saldicebada, hastiadade la eclosién
brugueresca que asola la avenida que
otrora fuera angosta, la fruicién de Don
Pablos es, por esta vez, genitiva.

En Del Jurista, notable salderio de la
calle Talcahuano 420, ve el buscén el re-
surgimiento de viejas glorias de Seix-Ba-
rral: por 3.000 australes (5 en sélo
12.000) puede hacerse de textos como
La batalla de Farsalia, de Claude Si-
mon, Al contrario, ensayos de Mary Mc
Carthy, Las cosas de Georges Perec,
Apédlogos de Luis-Martin Santos y textos
de Max Aub, Rosa Chacel, Carmen Mar-
tin Gaite, Alain Robbe-Grillet, entre
otros. Por 6.000 la pieza, cinco en
25,000, encuentra el hurgador textos de
la misma serie que un temperamento
axiolégico consideré superiores: otras
novelas de Claude Simon (Los cuerpos
conductores, Historia), de Luis-Martin
Santos (Tlempo de destruccién), de
Juan Benet y Marguerite Duras y ensa-
yos de variado pelaje.

Llega Pablos, la alforja levemente al-
borozada, a Del Valle, histérica libreria
sita en Callao 341, primer piso. Allf, los
ojos déndole vueltas como planetas mal-
quistados, ve una frondosa lista de titulos
preclaros e inhallables; y, entre los plie-
gues de tal plétora de excelencias, verda-
deras bicocas entre 500 y 900 australes:
novelas de Manuel Gélvez, Oscar Wilde,
Mark Twain, Daniel Defoe y otros, en
las humildes ediciones biliosas de Tor,
en la tipografia relicaria de Sopena, en
las exdticas encuadernaciones de Kraft;
y teatro de Armando Discépolo, Ferdi-
nand Bruckner y Bernard Shaw; y poesia
de William Blake y René Char, entre
otras muchas maravillas.

De Avila, en Piedras casi esquina
Vicloria, reitera las amorosas, hepdticas
ofertas de Tor, con La mujer de Jules
Michelet, novelas de Gélvez y ensayos
de José Ingenieros y Alejandro Kom, a
1.500 duros el volumen y 4.000 la terna,

Del pincel, mis que la pluma, son las
bondades que se exhiben generosas en la
casa De las Luces, en Avenida de Mayo
al 613, Volimenes de “El mundo de los
museos” (Cédex) a 6.000 monedas cada
uno; librillos modestos de *“Arte en el
mundo” (Viscontea) a 2.000 patacones la
unidad, monografias jugosas e ilustradas
de la "Biblioteca Gréfica Noguer™ a
3.500 pesos cada uno. El magnifico Scat
de Sébat en sélo 15.000 monedas derren-
gadas.

La alforja alerta, el paso vivo y lacio,
Don Pablos ve de soslayo la persistencia
de libros de Julio Ortega, Luis Gusmén,
H. A. Murena, Norman Mailer, Alvaro
Mutis y otros a 1.000 la pieza y 2.500 la
triada.

Del nombre ausente, la casa ubicada
en el 367 de la misma avenida da al otea-
dor la méxima alegria. Un fervor patri6-
tico y revisionista ha llevado a esas gen-
tes a exhumar volimenes como Los ver-
sos de negrita de Baldomero Ferndndez
Moreno, con prélogo de Borges, La mu-
sa de la mala pata de Nicolds Olivari,
Los invarlantes histéricos del Facundo
de Ezequiel Martinez Estrada (en lujosa
edicién homenaje de Casa Pardo), vold-
menes dedicados a las letras gauchescas
y el teatro primigenio y textos decorosos
de la casa Fabril, todos ellos por apenas
2.500 australes.
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s Elimperio de la justicia,
EL IMPERIO Ronald Dworkin. Trad. de
DE LA JUSTICIA Claudia Ferrari. Gedisa.
T Barcelona 1988
(distribuido en Argentina
en 1989) 328 pégs.

La filosofia del derecho se enfrenta a un hecho paradé-
jico: mientras que sus cultores se esmeran elaborando in-
trincadas y laboriosas teorias acerca de la naturaleza y de la
justificacién del derecho, la evidencia empirica de la exis-
tencia del derecho y de los sistemas jurfdicos condiciona el
desarrollo y las conclusiones de los cursos de teorfa del de-
recho. Esto es, atin cuando la investigacién arroje como re-
sultado que el derecho no es justificable o necesario, no
obstante por doquiera proliferan sistemas juridicos, jueces,
abogados, leyes, elc.

Ronald Dworkin no se amilana ante la paradoja descrip-
ta. Es mids, se pregunta “cémo puede mandar la ley cuando
los libros de derecho son silenciosos, confusos o ambi-
guos”. No hay que olvidar —dice Dworkin— que la ley
“nos convierte en lo que somos: ciudadanos y empleados,
doctores y cényuges, personas que poseen cosas. La ley es
espada, escudo y amenaza...”. En El imperio de la justi-
cia Dworkin analiza detenidamente las teoria del derecho
contemporéneas, exponiéndolas en tres grandes grupos:
convencionalista, pragmélica e integral.

La teorfa convencionalista comparte en lineas generales
cl lema: “La ley es Ia ley. No es aquello que los jueces cre-
en que es sino lo que es en realidad. Su tarea es aplicarla y
no cambiarla para adaptarla a sus propias éticas o convic-
ciones politicas™. El derecho, segiin esta doctrina, depende-
ria de convenciones sociales. Tales convenciones existen
cn toda comunidad politica compleja, y en este sentido, la
prictica legal bien entendida “es una cuestién de respetar y
hacer cumplir esas convenciones".

En segundo lugar, el pragmatismo —como concepcién
del derecho— sostiene que la coherencia del derecho es un
“[etiche” y que el pasado —via el precedente judicial o ju-
risprudencia— tampoco es una justificacién suficiente para
las decisiones judiciales, La teoria pragmética “alienta a los

Jjueces para que decidan y actien seglin sus propios puntos
de vista. Supone que esta prictica servird mejor a la comu-
nidad (...) que cualquier otro programa alternativo que re-
quiere coherencia con decisiones tomadas por otros jueces
u otras legislaturas.,.”,

Por fin, el derecho como integridad —corriente a la que
adhiere Dworkin— “niega que las declaraciones del dere-
cho sean informes objetivos regresivos del convencionalis-
mo © programas instrumentales progresivos del pragmatis-
mo legal. Sostiene que los reclamos legales son juicios
interpretatives y por lo tanto, combinan elementos progre-
sivos y regresivos; interpretan la préctica legal contempo-
rinea como una narrativa polilica en desarrollo”.

En este conexto, es plausible comparar al derecho con
la literatura, y a tal fin Dworkin se refiere a un género lite-
rario “artificial”: la literatura en cadena. “En este proyecto,
un grupo de novelistas escribe una novela en serie; cada
novelista de la cadena interpreta los capitulos que ha reci-
bido para poder escribir uno nuevo, que luego se agrega a
lo que recibe el siguiente novelista y asi sucesivamente.
Cada uno tiene la tarea de escribir su capitlo para cons-
truir la novela de la mejor mancra posible, y la complejidad
de esta tarea muestra la complejidad de decidir un caso di-
ficil bajo el derecho como integridad. Este proyecto litera-
rio es fantédstico, pero no irreconocible”. Los diferentes ac-
tores del sistema juridico —jueces, juristas, abogados — se
convertirfan en escritores de distintos capitulos de una mis-
ma novela.

El derecho como integridad “hace que el contenido del
derecho no dependa de convenciones especiales o cruzadas
sino de interpretaciones mds refinadas y concretas de la
misma priclica legal que ha comenzado a interpretar”.

En sintesis, el profesor Dworkin afirma que el derecho
“no queda agotado por ningiin catilogo de reglas o princi-
pios, cada uno con su propio dominio sobre algtin discreto
teatro de conducta. Ni tampoco por un grupo de funciona-
Tios y sus poderes sobre una parte de nuestras vidas”. Por el
contrario, “es 1a actitud lo que define el imperio de la justi-
cia (...) y no el territorio, el poder o el proceso™. Es una ac-
titud protestante la del derecho, “que hace a cada ciudada-
no responsable por imaginar cudles son los compromisos
publicos de su sociedad con respecto al principio, y qué re-
quieren estos compromisos en nuevas circunstancias”. La
actitud del derecho es constructiva; su objetivo es “colocar
el principio por encima de la préctica para demostrar el me-
jor camino hacia un futuro mejor, cumpliendo con el pasa-
do”. Por fin, el derecho es “una actitud fratemal, una ex-
presién de c6mo estamos unidos en una comunidad a pesar
de estar divididos en lo que respecta a proyectos, intereses
y convicciones. Esto es, de todas formas, lo que el derecho
es para nosotros: para las personas que queremos ser y la
comunidad que queremos tener™.

Para que la teorfa del derecho de Dworkin no se diluya
en un inconsistente idealismo, habria que relacionarla con
su doctrina acerca de c6mo deben ejercer su discrecién los
jueces en una sociedad democrética. Dworkin, en Toman-
do los derechos en serio, distingue entre los principios que
establecen derechos y las politicas que fijan objetivos so-
ciales colectivos. Mientras que los derechos son distributi-
vos e individualizados (destinados a cada uno de los indi-
viduos), los objetivos colectivos son agregativos y admiten
un célculo utilitarista. Por ello los derechos constituyen un
limite o umbral en contra de las disposiciones basadas en
los objetivos colectivos. Si un derecho cediera ante cual-
quier objetivo social legflimo, en se caso no se trataria de
un derecho en verdad. De aqui que los jueces, sostiene
Dworkin, deben alenerse a juzgar de acuerdo a principios,
dejando de lado consideraciones politicas reservadas a los
otros poderes del Estado. La pregunta es: jPueden hacerlo?
¢Pueden los jueces sustraerse de su condicién de miembros
del Estado, comportarse como terceros? En definitiva,
Jpueden ser justos? No muchos comparten el optimismo de
Dworkin.

Andreés Rosler

Procesos de contacto
interétnico. Roberto
Ringuelet (compilador).
Ediciones busqueda. Bue-
nos Aires, 1987, 203 pégs.
Alrededor de A 9000.

Este volimen es consecuencia de un curso-seminario de
postgrado dictado en la Universidad Nacional de La Plata
durante 1985. La compilacién, prefacio e introduccién es-
tén a cargo de Roberto Ringuelet, quien intenta clarificar y
establecer una cronologfa de distintos conceptos, funda-
mentales para la antropologia actual, tales como el de iden-
tidad, etnia y, por supuesto, contacto interétnico. Lamenta-
blemente este intento se queda en la intencién debido a que
la redaccién de Ringuelet es ripiosa y confusa. Donde de-
berfan darse las claves para la posterior interpretacién del
libro, encontramos una oscura y hasta a veces, desordenada
recapitulacién, que en vez de aclarar entorpece, de a ratos,
la exposicién.

El articulo de Eguia y Iécona, aunque demasiado pobla-
do de citas textuales es una buena ejemplificacién del an4-
lisis critico de fuentes que debe hacerse en toda investiga-
cién etnohistérica (estudio del pasado de determinadas
emias a través de documentos histéricos € incluso tradicio-
nes orales). Estas investigadoras se centran en el caso e
contacto entre espafioles y calchaquies logrando en pocas
piginas poner al descubierto los mecanismos y subterfu-
gios utilizados por los conquistadores para fundamentar, en
los documentos, su empefio colonizador.

Me atreveria a sugerir que ¢l articulo de Juliano es uno
de Jos mejores del libro. Témese esta aseveracién como un
juicio personal ya que es el tema lo que més me atrajo. El
problema de la adscripcién étnica —es decir, que factores
determinan que se me considere (o yo me considere) argen-
tina, espafiola o senegalesa— estd tratado con rigor y se-
riedad lo que lo hace altamente recomendable.

Los restantes trabajos pueden clasificarse como “casos
de estudio”, vale decir, la puesta en funcionamiento de los
conceptos tedricos de una forma sanamente local: Catullo
resefla las irisles consecuencias que acarrearon sobre los
pobladores de Federacién (Entre Rios) el waslado de su
ciudad debido a la construccién de la represa de Salio
Grande; Pérez Habiaga y Ortale situén el marco tedrico que
ha respaldado su accionar en la investigacién sobre desnu-
tricién que han llevado a cabo en la periferia de la ciudad
de La Plata; finalmente Sabarots sefiala cicrias pautas acer-
ca de la identidad étniva de los japoneses de la zona de City
Bell.

En sintesis: un libro de produccién local (algo de por sf
merilorio) con buenos trabajos sobre un tema apasionante
como es el contacto entre los distintos pueblos y qué se en-
tiende por ello hoy en dia.

Vivian Scheinsohn

RECIENVENIDOS

Mundo urbano y cultura
popular. Estudios de historia
social argentina. Diego Armus
(compilador). Sudamericana.
Buenos Aires, 1990, 368 pégs.
El volumen se ocupa, a través de
trabajos de diversos autores, de
1a ciudad como dmbito en el que
las sociedades crecen, se desa-
mollan y se transforman, como
cuerpo organizado en el que se

originan y despliegan movi-
mientos, clases sociales, grupos
culturales, migraciones, etc., pe-
ro también como unidad geogré-
ficamente determinante y como
generadora de su propia docu-
mentacién,

Feminaria, Afio II, N® 4.
Con cierto retraso recibiése esta
publicacién dedicada a temas
vinculados con lo femenino,
desde diversas perspectivas: so-
ciolégica, antropolégica, politi-
ca, artfstica. En esta entrega, la

nimero 4, de noviembre de
1989, se ofrecen los siguientes
ensayos: “Feminismo cultural
versus posestructuralismo: la
crisis de la identidad en la teoria
feminista”, por Linda Alcoff;
“La mujer y el érbol”, por Lea
Fletcher; *La venida de la escri-
wra", fragmentos de un texto de

. la argelina Hélene Cixous; “Psi-

coterapia psicoanalitica con
orientacién feminista”, por Ali-
cia Lombardi y “Bibliografia
de/sobre la mujer en la Argenti-
na a partir de 1980", de Lea

Fletcher y Jutta Marx. Se inclu-
yen, ademds, notas sobre las
“Primeras jornadas sobre muje-
res y escritura”, el “Consejo de
la Mujer de la Provincia de Bue-
nos Aires” y otras; una pigina
de humor a cargo de Paula Uber-
talli; fotografias de Julie Weisz y
textos literarios de Luisa Futo-
ransky, Ana Becciii y Ana Cris-
tina Cesar. El nimero 5, segin
se informa, aparecerd en el
transcurso de este mes. Directo-
ra: Lea Fleicher.
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HUMANTIDATDE S

David Vifias: En busca de
una sintesis de la historia
argentina. Estela
Valverde, Plus Ultra.
Buenos Aires, 1989, 298
pags. Alrededor de A

Para Walter Bagehot, critico victoriano, Shakespeare
era un macho, un hombre de accién, y, por sus gestos, un
gentleman sponte sua (“was a judge of dogs, was an out-
of-doors sporting man” ). Pareja conviccién, eruditamente
apoyada, sostienc al David Vifias de Estela Valverde, tesis
de doctorado presentado en la Universidad de Nueva Gales
del Sur. De este modo, cl libro se aleja de una presunta es-
pecificidad de la critica literaria para volverse también Bio-
graffa e Historia. La recurrencia de la cita de una entrevista
de la autora a Vifias (la “Entrevista 1980") es el esqueleto
del trabajo, apuntalado por otras entrevistas o por cartas. Si
se leen cursivamente los fragmentos de la entrevista —es
decir, saltedndose el lector las glosas— se construye otro
género, la Autobiografia. Las glosas —esto es, el texto de
Valverde— narran también (la historia argentina) o infor-
man (Vifias es un critico pos-saussurcano; Vifias “juega”
con la teoria de Gramsci del intelectual orgénico; Borges es
un burgués, y por ende, esté en las antipodas del Che Gue-
vara; la preocupacién de Vifias por el contexto permite ubi-
carlo dentro de la critica marxista —lo que se advierte al
compararlo con Terry Eagleton—): se trata de una modifi-
cacidn del esquema ditirimbico —narrador/coro—. Hasta
los errores o erratas gratifican; asf, un “Dr. France", decano
de Filosoffa y Letras durante el peronismo, que nos dispara
aThibault o a Gaspar Rodriguez.

Lo que Valverde se propone demostrar, anunciado yaen
el titlo hegeliano, es que el “mensaje” de Vifias consiste
en la superacién de dicotomias para dar lugar a una sintesis
que conllevard la liberacién nacional. Para ello, un modelo
la gufa, perpetuando el modo de produccién académico: la
propia lesis de Vifias, presentada en Rosario en 1963 para
la obtencién de su Doctorado en Letras y que después seria
el libro sobre Laferrére, Vale decir, hacer sobre Vifias las
operaciones que Vias realiza con la literatura. Esto plantea
dificultades evidentes. La primera es la distancia crilica: la
situacién de Valverde respecto de Vifias es insalvablemente
distinta de la de Vifias para con sus objetos (y no se habla
aqui de subjetividades), Tampoco es ficil circunscribir qué
operaciones realiza la critica de Vifias, y més atn pensando
en su reproductibilidad eventual; Valverde caracteriza un
método diacrénico-sincrénico. Por otra parte, como no se
le escapa a Valverde, hay una insuficiencia de lenguaje: el
de Vifias, para esta “facna”, no basta; Valverde recurre al
eclecticismo, que es diverso de esa heterodoxia por la que
Vinas es elogiado pdgina tras pagina. Ademds, quizds mar-
ginalmente, lo que detiene inmediatamente 1a atencién en
Vifas es el estilo —en el sentido cldsico, como determina-
cién corporal—; este estilo —ahora como decorum— que a
veces se anora en el libro de Valverde.

La 18pica sobre este tipo de trabajos suele tener la forma
de un oximoron: la dificultad de su lectura y lo imprescin-
dible de su consulta, como reserva de datos piblicos y pri-
vados.

Alfredo Grieco y Bavio

Lenin. Alan Brien. Trad,
de Gena Carvajal.
Ediciones B. Barcelona,
1988, distribuido en la
Argentina en 1989, 655
pégs. Alrededor de A
30.000

Si Lenin no estuviera embalsamado y expuesto en un
sarcéfago a la idolatrfa popular, si no hubiera sido canoni-
zado en vida como un padrecito bolchevique, si su recuer-
do no dependiera tanto de ese cincelado histérico producio
del bronce y la religién socialista, serfa dificilmente justifi-
cable una nueva semblanza del fundador del Estado sovié-
tico. Pero setenta afios de hagiografia estatal y partidaria
han logrado que la personalidad de Vladimir Ilich Ulianov
sea desconocido. Muy poco sabemos del Lenin de came y
hueso, opacado y recubierto por el organizador partidario y
el estadista post-17.

Bienvenida, entonces, esta biograffa novelada que de-
vuelve al santo su dimensién humana,

Alan Brien ha optado por retratar literariamente las pe-
ripecias de una vida que, en si misma, fue desplegada como
el guién argumental de una novela. Valiéndose del conoci-
do artificio platénico, el autor hace monologar durante 655
péginas a un Lenin sorprendentemente intimista y apasio-
nado quien, a la manera del Claudio romano relata los mo-
mentos claves de una biograffa que conmoviera al mundo
en un diario secreto cuya existencia serfa develada hacia
1990.

En una estrategia acertada, Brien situa el comienzo y fin
del diario en las crisis morales ms intensas que socavaron
la autoconfianza de ese hombre frio e inteligente: a los
quince afios, tras el fusilamiento de su hermano mayor,
cuando decide convertirse en revolucionario; y en el final
agdnico cuando, horrorizado ante los desmanes que €I, su
propio partido y los santos sucesores habian permitido, re-
dacta casi a escondidas el famoso testamento. La novela lo-
gra fascinar el lector porque las imagenes habituales de Le-
nin son ensambladas en un perlil desacostumbradamente
subjetivo.

La historia, el partido y el poder resaltan como hilos te-
méticos en esta urdimbre biogréfica. Si Marx pensé a las
fuerzas que moldean la historia de un modo obstétrico (el
parto como metdfora), y Bakunin de un modo guerrillero
(el francohostigamiento como labor de zapa), Lenin, en
cambio las concebia en una modalidad metereolégica. De-
vino un experto en el arte de sopesar los signos sociales, a
fin de extraer metédicamente, del maremagnum de la épo-
ca, un pronéstico y un mapa del camino. Shaman cientifi-
co, supo contemplar a la historia como un mar —con sus
torbellinos, sus crestas, sus corrientes, sus agitaciones— y
adivinar la playa de destino de la marea.

Casi la mitad del libro estd dedicado al anélisis de los
avatares del partido socialdeméerata. Lenin poseia el don
del realismo: su maestria en maniobrar las dificiles relacio-
nes entre objetivos programélicos y praxis casi no tienen
equivalente, Este jesuita de la politica arrastré a su tribu de
gitanos eslavos por un complejo Sinai, acomodando el
marxismo a la idiosincracia rusa. En este sentido, Lenin es
una figura mosaica de la historia. Y al igual que Moises,
Noé o Colén, sufrié el infortunio de abusar de ese realis-
mo: el realista es odiado si se equivoca o si estd en lo cier-
10, en ningiin caso tiene una vida feliz. Cismas partidarios,
audiencias hostiles entre sus propios compaiieros, soledad,

excomuniones, disciplinamiento mareial de los acélitos se
cuentan entre las taras generadas por su estilo de conduc-
cién, y que Brien relata con suficiente equidad pero sin
disimularlas o encubrirlas, tarea en la que descollaron nu-
merosos fieles.

La relacién de Lenin con el poder le permite al autor re-
tratar un personaje poco grato. Brien evoca los nombres
formidables y atemorizaderes de Cromwell, Robespierre y
Napoledn para describir su fanitica obsesién por el poder.
Al decir de Voluaire, fue la peor clase de dictador imagina-
ble: amante del poder pero carente de vanidad, demasiado
apegado al dogma bolchevique, carecia entonces de los
momentos de debilidad que 1a vanagloria le hubiera provei-
do. Un Calvino rojo, aunque no un moralista. Ello no signi-
fica indiferencia moral sino que, en tanto realista de la éri-,
ca, preferfa no atribuir validez absoluta a ningiin principio
moral. Solo era moral la accién que aceleraba el derroca-
miento del orden burgués o sostenia la revolucién bolche-
vique a cualquier precio. La dictadura del proletariado no
era una metéfora, sino una cruda realidad construida ram-
bién a partir de la prohibicién de hacer huelgas, la ausencia
de libertad de prensa, el fusilamiento de prisioneros yla
apropiacién forzoza de los excedentes, constituyendo una
(necesaria? via dolorosa hacia la salvacién que solo en es-
tos meses est4 finalizando,

Brien supone a un Lenin gorbachoviano al final del Ji-
bro. Como tantos otros historiadores de la revolucién rusa,
que no le indultan los horrores del terror rojo, el autor quie-
re imaginar a un Lenin mortecino arrepentido del Moloch
que habfa contribuido a forjar. Su boca agénica conjura las
férmulas perestroika (reorganizacién) y glasnot (franque-
za), El astuto Ulysses descubre horrorizado que las tradi-
ciones institucionales rusas (supremacia del Estado, poder
absoluto del autéerata, ejercicio brutal de la autoridad, in-
sensibilidad hacia las criticas) habfan derrotado espiritual-
mente a la dirigencia comunista: la cultura proserita, aun-
que onmipresente, del zarismo asidtico se tragaba los
escasos alisbos libertarios en ¢l naciente orden soviético,
Hoy, cuando ya nadie quema incienso ante su nombre
sus escritos son la biblia del régimen, quizés haya llegado
la hora de revisar la revolucién rusa, redimensionar al par-
tido socialista-revolucionario, a los anarquistas y a la cues-
tién de las nacionalidades, y repensar radicalmente el pro-
yeclo socialista, cuiddndose tanto del “socialismo de los
ricos™ —asf 1lamaba Lenin a la social democracia—, como
del probable progrom cultural antisocialista de los '90. Si la
chispa libertaria del socialismo no renace en la siguiente
década, tanto Lenin como Marx o Kropotkin serin pasto de
paleontélogos. Si es que ya no son anti guallas o curiosida-
des en librerias de viejo.

Christian Ferrer

RECIENVENIDOS

Archivo sté

E! amor fundamento de la
participacion metafisica. Julio
Raiil Méndez. Sudamericana.
Buenos Aires, 1990, 352 pégs.
Doctor en Filosofia, el autor ha
llevado a cabo en esta obra “un
estudio personal, original e im-
portante de metafisica tomista,
que merece un extenso analisis y
discusién (...) El libro es un be-
llisimo tratado de la metafisica
tomista, que trata de manera ori-
ginal desde el comienzo de nues-
tro conocimiento del ser hasta el
iltimo limite de nuesiro pensa-
miento sobre el Ser”, segin de-
clara C. Vansteenkiste en Ras-

segna di letteratura tomistica.

Defensa y democracia, un
debate entre civiles y militares.
Gustave Adolfo Druetta,
Eduardo E. Estévez, Ernesto
Lépez y José Enrique Miguens
(coordinadores). Puntosur, Bue-
nos Aires, 1990, 585 pigs. Se
han recopilado en este libro los
trabajos presentados-en la Con-
ferencia sobre Fuerzas Armadas,
Estado, Defensa y Sociedad”, asi
como los debates que suscitaron.
La conferencia se realizé entre el
26 y el 28 de octubre de 1988,
organizada por el Consorcio de

Esmdios sobre Fuerzas Armadas
y Sociedad (CEFAS). Tomaron
parte en ella investigadores, aca-
démicos, militares en actividad y
en retiro, legisladores, asesores
parlamentarios, secretarios y
subsecretarios de Estado del drea
de la defensa y dirigentes politi-
cos vinculados con la temdtica,
lo que permitié, segin declaran
los coordinadores, la presenta-
¢ién de excelentes ponencias y
comentarios.

Dicclonario austral de la
lengua espafiola. Espasa Calpe.
Coleccién Austral. Madrid,

1989, 501 pégs. Se trata de un
compendio del lenguaje usual, al
que los responsables del mismo
han llegado después de una
“profunda revisién y sintesis”.
Los 22.000 vocablos y sus mds
de 60.000 acepciones tratados en
la obra se han incluido luego de
un trabajo de documentacién y
andlisis de diversas fucntes, des-
tacando los editores que “una de
las aportaciones que m4s han
contribuido a facilitar este es-
fuerzo (fueron) las investigacio-
nes patrocinadas por el Ministe-
rio de Educacién y Ciencia sobre
el léxico utilizado en las escue-
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La educacion

sentimen

Apenas conocido en la Argentina por la dis-
creta circulacién de su excelente novela E 1
Danubio, que lo liga a una suerte de boom de
la narrativa italiana en Europa, Claudio Ma-
gris (Trieste, 1939) es ademds un notable es-
pecialista en literaturas germdnicas, traduc-
tor de Ibsen, von Kleist y Schnitzler y un
critico exquisito. Algunas de estas habilidades
se deslizan en su lectura de Flaubert que se

ofrece a continuacion.

&

Por Claudio Magris

Yz
i

Kafka sofiaba a menudo que se encon-
traba en un gran salén lleno de gente y
que, desde el estrado, lefa en voz alta y sin
interrupcién toda La educacién senti-
mental. Era una fantasia de fuerza, el de-
seo de dominar a los demés con la palabra,
es decir, con la tinica arma que podia otor-
garle superioridad al compararse con los
otros. Pero a la complacencia en el poder
se unfa, nostdlgica y ambigua, la compla-
cencia en el amor: para seducir a su audi-
torio y para afirmarse —tanto ante las
multitudes de la vida real como en el in-
maginario salén abarrotado— Kafka ima-
gina estar aferrdndose a un inmenso libro
de amor, el libro de todas las ilusiones y
desilusiones. En sus cartas y en sus diarios
el nombre de Flaubert se menciona con
frecuencia y con pasién, sobre todo cuan-
do alude a La educacién sentimental,
obra maestra del escritor al que estimaba
tal vez més que a ningdn otro y al que re-
conocia ya como fundador y, al tiempo,
como al més excelso creador de aquella li-
teratura moderna de la soledad y el sacrifi-
cio a la que el propio Kafka era conscicnte
de pertenecer. Flaubert para €l era un pa-
dre, pero también un hermano, a su vez,
huérfano y solo, hacia el que no sentia ese
infantil y necesario impulso filial de rebe-
lién,

Cuando Kafka sofiaba cautivar a su hi-
potético auditorio, pensaba en La educa-
cién sentimental porque percibifa el indes-
criptible e inexorable encanto que recorre
sus péiginas, su inmaterial y pura forma
musical. Flaubert pretendia escribir (como
le dijo en 1852 a Louise Colet, su insusti-
tuible confidente literaria, aunque también
amante muy absorbente) “un libro sobre
nada, un librosin asideros exteriores que
se sostuviera tan sélo por la fuerza intrin-
seca del estilo como la tierra se mantiene
en el espacio sin necesidad de apoyo al-
guno,; un libro casi sin argumento o al
menos, de ser posible, con un argumento
casi invisible”.

La indignacién de los sobrios moralis-
tas, asi como las alabanzas de los estetas
charlatanes, interpreté erréneamente a
Flaubert y a su dedicacién a la forma. La
revelacién poética, que cautiva la mente y
conmueve el corazén mostrando de pronto
la realidad de la vida, es siempre una for-
ma, un ritmo que permite adivinar el fluir
de la existencia. Si la misica representa la
mis alta experiencia de la intensidad de la
vida concentrada totalmente en el estilo,
tanto el muchacho que primero lee Los
tres mosqueteros como el adulto que més
tarde recuerda la novela no han sido cauti-
vados por el argumento, por aquella intriga
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o aquel lance, sino por la vibracién del re-
lato que los sustenta, los anexiona y les da
vida,

Flaubert es un maestro (sobre todo en
La educacldn sentimental) en este arte de
seduccién que no hace de aquello que ocu-
rre, sino de la melodia de los aconteci-
mientos, de la forma que les otorga, una
unidad y un sentido (incluso, cuando, co-
mo en esta novela, expone el errabundo
despilfarro de la vida) haciendo que cada
detalle, por s{ mismo insignificante, se
convierta en algo indeleble e incompara-
ble. A pesar de su deficiente pronuncia-
cién francesa, Kafka deseaba poner su voz
al servicio del estilo de Flaubert, porque
sabia que era el ritmo de aquella prosa, es
decir, aquel aliento épico, lo que en la no-
vela daba realidad a los personajes y a las
pasiones: a la mirada de Madame Ammoux,
la inextinguible destruccién amorosa, y a
un gesto de Rosancite, la tiena y generosa
fugacidad sentimental; y también a la con-
versacién en un salén aristocrético o al
ajetreo de una calle parisina, que cuentan
toda la historia de Francia y de Europa en
aguellos afios cruciales hacia 1848, cuyo
desenlace sigue condicionando y configu-
rando nuestro mundo de hoy.

Amargo e irénico profeta de un futuro
estipido, Flaubert ya lo veia nacer desde
su presente, percibiendo la tendencia gene-
ral de la civilizacién moderna a vaciarse
de toda sustancia para degenerar —en lo-
dos los campos, desde el arte hasta la cien-
cia o la politica— en un formalismo irreal
que degradaba el ideal de la forma —ascé-
tica, sf, pero vibrante de vida y de nostal-
gia de la vida— en mera correccién formal
del pensamiento, del razonamiento y de la
organizacién social. El argumento inexis-
tente o casi invisible de la proyectada no-
vela sobre nada es también el vacfo estri-
dente de chficharas sobre el que se
sustentan la civilizacién y Ia sociedad, la
nada sobre la que se doblegan y en torno
de la que giran las palabras y las creencias,
los petulantes proyectos y los altaneros
ideales; es el t¥rreno inexistente sobre el
que se asientan las citdades, los Estados y
las Iglesias, las verdades y las filosoffas;
es esa inexistencia de cimientos lo que
transforma toda la realidad cn uno de esos
Entes Publicos que sobreviven a las exi-
gencias para las que fueron creados y que
siguen funcionando perfectamente, aunque
no lengan objetivo alguno.

Flaubert ha sido el critico implacable y
decisivo de este nihilismo pomposamente
disfrazado de esperanzas y promesas. Pero
Flaubert ha dirigido su sarcasmo también
hacia si mismo, hacia su elocuente y ro-
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miéntico apasionamiento, para dar a su sen-
timiento la verdad que genera la distancia,
librindose asi de la falsedad de la inme-
diatez declamatoria. Leyendo la autobio-
grafia de Caréme, el gran cocinero de Ta-
lleyrand, habia aprendido que el arte
culinario y su préctica constante lo habfan
curado de una excesiva tendencia ala
glotoneria. El estilo,al queFlaubert sacrifi-
ca su propia existencia, no aspira a produ-
cir los pretenciosos y autosuficientes
mecanismos linglisticos, encomiados por
los literatos de vanguardia con una regoci-
jante presuncién, parecida al obtuso entu-
siasmo de Bouvard y Pécuchet por la qui-
mica, la mitologfa céltica y el espiritismo.

El estilo constituye una forma absoluta
de ver las cosas en su esencia, es la mane-
ra de reencontrar la vida, su sentido acon-
gojante y secreto que sélo se vislumbra
més all4 de las efusiones sentimentales, de
las acrobacias intelectuales y de los revo-
loteos estetizantes. Este estilo es el fruto
de un extraordinario esfuerzo y sufrimien-
to, de un rigor que se ajusta al preceplo
evangélico, segiin el cual sélo quien estd
dispuesto a perder la propia vida la salva-
rd. Normando sanguineo, amante de séli-
dos placeres y poco inclinado al sacrificio,
Flaubert supo intuir el abismo que se abrié
en la época moderna entre la existencia y
el significado que debiera iluminarla, entre
vivir y escribir; pero es la nostalgia de la
vida misma no vivida lo que le induce a
escribir.

El argumento imperceptible de la novela
es la vida real en su transcurso y en su de-
venir, que se sustenta sobre sf misma, por-
que lleva consigo, en el continuo centelleo
de su fluir, su sentido impenetrable y fu-
gaz, que no se deja aprisionar por ninguna
imagen, sino que la envuelve en un aura
vibrante de ecos y llamadas, como si la
arrastrara tras de si para llevarla lejos.

El argumento invisible es el paso del
tiempo, ese hilo que se va soltando a medi-
da que pasan los minutos, las horas, los
afios. La educaclén sentimental, publica-
da en 1869 —Flaubert habfa escrito una
primera versién en 1845, muy distinta y
construida sobre el contraste entre realis-
mo y tono lirico—, es la novela del tiem-
po, que forma y destruye la individualidad,
y del amor, el doloroso antagonista de
Cronos.

Es la historia del joven Frédéric More-
au, de sus intentos de ascenso social, de
sus ilusiones y desilusiones, que son las
mismas de toda su generacién, completa-
mente fracasada a los ojos de Flaubert en
todos los frentes —sentimental, intelectual
y politico— y fatalmente encauzada por la
obtusa monarquia de julio a la trgica farsa
del 48 (asf es, al menos, para Flaubent), a
la corrupcién del Segundo Imperio y a la
catéstrofe de 1870-71. La novela es la his-
toria de la pasién de Frédéric por Madame
Amoux, nunca satisfecha y nunca extin-

guida, tema dificilisimo desarrollado con *

enorme maestria, imagen universal del
amor posible, vislumbrado y sofiado, pero
nunca vivido.

El tiempo, que une y separa a los hom-
bres al azar llevdndolos al encuentro de la
felicidad a destiempo, convierte en absur-
do e incoherente todo acontecimiento, Pe-
ro Flaubert —segin observaba el joven
Lukdcs— ha realizado el milagro de dar
sentido al sinsentido de la vida, de evocar
todo aquello que estd escamoteando tras
haberlo prometido, de narrar la odisea del
hombre modemo expulsado del paraiso, de
una patria celestial de valores perdurables,
abandonado a una efimera existencia. Des-
de luego, no se puede leer La educaclén
sentimental “de un tirén”, como sofiaba
Kafka, porque en la novela, segiin habia
observado Proust, también cuenta aquello
que se silencia, los espacios en blanco y
los intervalos vacios que se desvanecen
entre uno y otro capitulo, ese tiempo per-
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dido y muerto que pasa en balde entre los
eslabones de la historia.

Quiza ni siquiera Proust ha sabido plas-
mar con la misma intensidad el discurrir
del tiempo, que teje y desteje la vida y el
amor; o, al menos, Flaubert, que en las no-
ches de su obsesivo trabajo pagé por escri-
bir un precio no menos alto que Proust, ha
sabido disimular mejor tamafio esfuerzo,
lo ha satisfecho y diluido en la descripeién
de la admirable sencillez de la existencia,
cuyo rostro més grécil y hermoso sea, tal
vez, el de Rosanette, la cortesana apasio-
nada y voluble, lierna y maternal, superfi-
cial y generosa, adorable tanto cuando bai-
la en las fiestas galantes como cuando, ya
envejecida y gruesa, se decide a adoptar
un nifio.

Rehusando imponer a la novela una je-
rarquia estructural y arquitecténica, Flau-
bert persigue la zozobra del devenir en to-
das sus formas, desde los amores en los
fiacres hasta los grandes acontecimientos
histdricos. No se puede resumir la novela,
aunque uno desearia citarla por entero, co-
piarla como hacen algunos personajes de
Borges con las obras maestras del pasado,
o Bouvard y Pécuchet con sus cartas celes-
tes. Flaubert ha ensefiado a los escritores
modernos la poesfa de lo accidental y lo
fortuito, pero con una impasible sutileza
ante la que muchos grandes maestros pos-
teriores que recogen su leccién —como
Joyce, cuando se concentra en el més mi-
nimo detalle, o Thomas Mann, al oponer
vida y espiritu— muestran una ingenua
perseverancia did4ctica.

El tiempo de La educacién sentimental
es también un tiempo histérico, la época
anterior y posterior al '48 que Flaubert re-
coge en toda la profundidad y variedad de
sus componentes politicos y sociales sin
los que toda poesia resulta abstracta. Flau-
bert reproduce con la misma mordacidad
tanto la cruel estupidez conservadora co-
mo la confusa estupidez revolucionaria.
Ese capitulo patéticamente hilarante sobre
el '48 constituye la culminacién de su arte
y sigue siendo actual en esa profusién de
palabras vacias que inunda nuestros pe-
quefios recurrenies cuarenta y ocho y Se-
gundos Imperios y, por ende, sigue siendo
cierto aquello de que “hubo hombres de
talento que se volvieron estipidos de
pronlo y para toda la vida” . Pero Flaubert
también se incluye a si mismo en la fatal
estupidez de la realidad y asf introduce al-
gunas de sus palabras e ideas en el estupi-
dario de ideas y frases hechas practicado
por Bouvard y Pécuchet. Toda la existen-
cia es un puro tépico y Flaubert nos hace
enrojecer cuando hablamos de politica, del
misterio del universo, de la represién, de la
crisis de valores y del hombre.

Pero a su ferocidad desmitificadora se
une una gran ternura hacia quien, por me-
dio de lugares comunes —no podria ser de
otra manera—, busca su propio camino y
dice, torpemente, la verdad sobre sus afa-
nes. Los didlogos pasionales de Madame
Bovary nos ensefian que no hay amor sin
engafio y vaniloquio, pero en esa retérica
también habla una auténtica afioranza de
felicidad, el dolor del alma. No hay amor
sin ironia, pero no hay verdadera ironia sin
amor: Bouvard y Pécuchet son ridiculos,
pero heroicos, Monsieur Arnoux es vulgar
y banal, pero su trivial actividad cotidiana
no estd desprovista de una grandeza senci-
lla. Flaubert es un autor que también sabe
hacer reir y para conseguir esto se precisa
una mirada desencantada, pero, ademds,
benevolencia superior y algo cmplice.

Poco después de haber publicado La
educacion sentimental, Flaubert, releyen-
do a Goethe exclama: “;Este sl que era
un hombre! Se tenia enteramente a si mis-
mo, sélo para si mismo" . Flaubert no te-
nia nada, ni siquiera se tenia a si mismo,
ese sentimiento sélido de la propia pose-
sién; estaba solo, se reia a carcajadas

cuando se miraba al espejo y sentia la in-
descriptible unidad de la vida reflejarse en
un enigma indescifrable: “Je suis mysti-
que et je ne crois a rien.” Nuestra realidad
no es la de Goethe, que lo tenfa todo, sino
la de Flaubert, que no tiene nada, Si des-
pués de La educacién sentimental no se
hubieran escrito otras novelas, habriamos
perdido grandfsimas obras maestras, pero
nuestro conocimiento de la vida no seria
muy distinto; Frédéric Moreau es ya una
versién de cada uno de nuestros an6nimos,
el hombre sin dones especiales, capaz de
amor, pero también de indiferencia y de
insensibilidad. Amamos a Madame Ar-
noux y a Rosanette, pero no amamos ni
nos interesamos por Frédéric Moreau, de
la misma forma que no sentimos ni interés
ni simpatfa por nosotros mismos.

Ante las ruinas de las Tullerfas después
de la guerra y la revolucién de 1870-71,
Flaubert dijo que todo aquello no hubiera

ocurrido si se hubiera entendido La edu-
cacién sentimental. Valoraba en exceso el
entendimiento, cuando éste, como se sabe,
nunca es suficiente para impedir los desas-
tres; ante las tambaleantes Tullerfas de la
propia exislencia, cada uno repara en la
imagen de lo posible, de lo distinto, del
all4, en la casual imagen de aquel tiempo
que se ha ido arrastrando por las aguas de
los acontecimientos; la vida de cada uno
parece concentrarse en torno de aquel
tiempo perdido y desconocido, como para
Frédéric Moreau la vida se concentraba en
torno de aquel ramo de flores que, siendo
jovencisimo, abandoné nada més entrar en
el burdel del que, por timidez, huyé ense-
guida. Y esto, sigue pensando muchos
afios mds tarde, fue lo mejor que habfa te-
nido en su vida,

Gentileza del suplemento Culturas, Diario 16,
Madnd,
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“Empecé a ecribir una novela”, dice el
escritor a quien se decida a escucharlo.
Prevemos que con los meses pondré el
punto final y un dia la novela serd editada
bajo el titulo de, es un decir, La cimitarra

BATIDORE LIBERO

por Marcelo Cohendesde Barcelona

de jade. Meses o afios més tarde un lector
compraré el libro y horas después le dird a
alguien: “"Hoy he empezado a leer una
novela”. Empezar en la segunda acepcién
ofrecida por Maria Moliner, significa
“pasar de no realizar a realizar la accién de
que se trata”. Pero a veces, simplemente,
el escritor o el lector dicen: “Hace dos dias
empecé una novela”, y en este caso el
verbo debe comprenderse segtin el primer
significado que da el diccionario, segin el
cual empezar es “pasar a existir algo que
no existia antes”, La ostensible paradoja
nos sefiala que La cimitarra de jade es
una novela que pasa a existir a lo menos
dos veces, Es imitil objetar que lector y es-
critor han cometido el mismo error grama-
tical; la experiencia indica que “ayer em-
pecé una novela” es una expresién corrien-
te, ¥ en toda lengua el uso acaba por ejer-
cer tanta autoridad como la norma. Por
otra parte, tanto para el lector como para el
escritor, no es menos legftimo decir que
empiezan una novela que decir, transitiva-
mente también, que la suefian, la lloran, la
escupen o la comen.

La paradoja sigue extendiéndose si re-
cordamos que no es insélito ofr lo siguien-
te: “Abdulah es un pacifico mercader que
una noche encuentra a su mujer en la cama
con otro hombre. Asi comienza La cimita-
rra de jade”, Este uso es diferente de los
anteriores: aqui es la novela la que co-
mienza, y el verbo no tiene objeto. Es co-
mo si 1a novela despertara o naciera por su
cuenta. No obstante, sabemos que La ci-
mitarra de jade fue empezada por su es-
critor y, cuando menos, por el lector que se
la estd resumiendo a su amigo. Esta con-
tradiccién es frecuentisima, Toda la liters-
tura existe asi,

Pero, entonces, jcuéndo empieza un
relato? Empieza, es posible responder, a)
en ¢l momento en que el escritor se pone a
escribirlo o a inventarlo; b) cuando alguien
lee la primera palabra; ) cuando un perso-
naje-narrador elegido por el autor (por
ejemplo. Ismael, en Moby Dick) decide
contar ]a historia que presencié, d) cuando
los personajes entran en el 4mbito de un
aconlecimientd o un personaje se cruza
con su destino. Da la impresi6n de que las
hipétesis son excluyentes, porque las dos
primeras pertenecen a lo real y las dos tlti-
mas a lo imaginado. Sin embargo, es la
conjuncién de las cuatro condiciones (y
seguramente de otras més) la que lanza el
relato a la vida. En cierto modo un relato
estd empezando siempre.

La existencia del relato

Hay otra manera de pensar el problema.
Al decir que cierta novela empicza le con-
cedemos existencia auténoma. Pero si una
novela “es”, ;qué es y dénde estd? ;En el
original del escritor? ;En los tres mil
ejemplares de la primera edicién en forma
de libro? ¢ En cada uno de esos libros? ;En
lo que lee cada lector? (En la suma de las
ideas que diversos lectores se hacen, in-
cluidos los comentarios de los especialis-
tas en leer? ;En las palabras que la inte-
gran, en los hechos que narra? ;En la
“pervivencia” de los personajes? Existe
1la novela més alld de las trescientas veinte
piginas del volumen? ;Debe excluirse la
pdgina de créditos?

Todas estas pregunias pueden resumirse
en una: jseguiria existiendo la novela lla-
mada La clmitarra de Jade si un siglo
después de escrita, desaparecieran todos
los ejemplares y todas las secuelas escritas
que hubiese dejado? La respuesta es: no
existirfa, salvo a condicién de que un lec-
tor la recordara palabra por palabra, como
ocurre en la comunidad de hombres-libre
que imaginé Bradbury en Fahrenheit 451.

T TR W e oo
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Cuando
el relato empieza

Y aun en ese caso, para escapar a una
suerte material de drbol aniquilado por el
fuego, deberia demostrar periédicamente
existencia siendo oida por nuevos “lecto-
res”. La literatura no puede proyectarse en
una sala vacia.

Cuando escribimos la mente estd siem-
pre antes que el incidente. Abdulah sale de
una cesleria; no puede tropezar con un
campesino de turbante azul si, aunque sélo
sea un segundo antes, no lo ha decidido el
escritor. Pero este incidente sélo regresa a
la actualidad si otra mente, al ieerlo, repro-
duce la torpeza de Abdulah y el azul del
turbante. Coino los fotones, los relatos son
meras posibilidades hasta el momento en
que los detecta un observador; en ese mo-
mento se convierten en realidad. La exis-
tencia del relato no es una cuestién espa-
cial sino sonora y temporal. Y cabe pensar
que, i existe una “sustancia” de la narrati-
va, se trata de un compuesto de éxtasis
temporales.

Un cjemplo. En La vendetta, de Mau-
passant, esos éxtasis son los de una histo-
ria lineal (las semanas que van desde el
asesinato de Bonifacio Severini hasta la
muerte del asesino por la perra adiestrada
por la sefiora Severini), el de la escritura

(que no debe traslucirse en el cuento pero
indefectiblemente lo empapa), y acaso el
lapso transcurrido entre la escritura y la
lectura. Todos estos liempos se unen con
exirafia consistencia en el momento en que
alguien lee el cuento: “cuajan”. Si el autor
de La cimltarra de Jade muriera y ningiin
lector consiguiese terminarla —por aburri-
mento, por desidia, por una diabélica suma
de inconvenientes—, la novela careceria
de final. Por eso es fundamental para el
autor conseguir que el relato mantenga al
lector atado de algiin modo; y no sélo para
el autor, sino para el relato mismo, que tie-
ne sus necesidades y aspira a vivir.

Algunos usos de la primera persona de-
muestran con claridad c6mo el lector apo-
ya esa aspiracién. Tomemos “'Catedral”, el
tliimo cuento del volumen homénimo de
Raymond Carver (el hecho de estar de mo-
da en 1987 no impide a Carver ser un no-
table cuentista). Un hombre describe el es-
tado de inquietud que lo invadi6 al saber
que su esposa habfa invitado a cenar a un
entrafiable amigo de ella, ciego y viudo re-
ciente. A continuaci6n cuenta la velada, El
narrador es un americano basto, brutal,
que no digiere ni comprende el afecto reci-
proco entre su mujer y el ciego. Todos se

emborrachan un poco, el ciego suelta con-
fesiones asombrosas (tiene dos televisores
en su casa), el resentimiento del narrador
crece y la atmésfera, ya ominosa, amenaza
volverse cruel. La mujer se queda dormi-
da. Incémodo ante la impavidez del ciego,
el narrador decide encender la tele. El cie-
g0 le pide que le describa lo que aparece
en la pantalla. Son catedrales. Como el na-
rrador no las describe convenientemente,
el ciego sugiere qye dibuje una: él pondrd
una mano sobre la del otro para hacerse
una idea. El narrador acepla a regafiadien-
tes. Aunque al principio es torpe, el ejerci-
cio entra en una suerte de frenesi. El hom-
bre descubre que en realidad estén
dibujando a dio, se entusiasma y al final,
cerrando los ojos, enajenado, siente que
nunca en su vida le ha pasado algo tan ex-
traordinario.

“Catedral” nos persuade de que el afecto
puede vencer a la sordidez, y lo hace: con
una fuerza ausente en cientos de relatos de
intenci6n parecida. Esta fuerza, observa-
mos, emana no s6lo de la peculiar anécdo-
ta, sino de un antifico: el narrador nos ha-
bla como si ignorara el desenlace,
fingiendo al principio odiar a un personaje
que en realidad “ya"” (cuando se puso a es-
cribir la experiencia) se le habfa revelado
admirable. El relato existe y conmueve
porque el lector se aviene a participar de la
impostura: a creer que el narrador, en el
momento de contar, sentia la misma incer-
tidumbre que €] en el momento de leer.

La evasion incesante

LPor qué el lector acepta el pacto? ;Por
qué casi todos los lectores se dejan enga-
fiar y posibilitan que los relatos conclu-
yan?

Lo que esté en juego no es sélo una
cuestién de pericia narrativa, Hay en la
condicién del relato un poder de seduccién
que estd antes de toda artimafia: de otro
modo no habria piiblico para las malas no-
velas y tampoco para narraciones sin “nu-
do” o casi sin tensién. Frank Kermode sos-
tiene que el hombre necesita las ficciones
literarias, su tiempo variable pero a la vez
acotado, para atenuar el horror de estar vi-
viendo en un segmento de clernidad. Pero
hay algo més.

Cada relato, con su doble atributo de in-
sustancialidad y eficacia, es una nueva
prueba de que los productos de la imagina-
cién son tan influyentes como las causas
fisicas. No sélo nos consuela que un per-
sonaje “inmortal” como Pavel Chichikov
pueda habitar el mundo tan convincente-
mente como el Himalaya; nos alivia que la
novela Almas muertas cobre una suerte
de anulacién de la causalidad. Almas
muertas empieza en una pequeiia ciudad
de Rusia, pero antes ya habia sido empeza-
da por Gogel, probablemente en Italia, e
innumerables veces volverd a empezar por
obra de los lectores, en Ohio o en Lima.
Esta dispersi6n pesa cuando abrimos el li-
bro, en el mismo instante en que algo se
concentra. El relato es una epifania, y co-
mo “paquete” de éxtasis temporales entra
en la cronologia que nos rige para ponerla
en entredicho. Una recuperada elasticidad
saluda la irrupcién: pronto necesitaremos
otro libro.

Desde Gilgamesh hasta El almuerzo
desnudo, el relato, en el momento de
empezar por decision de la lectura, disloca
el tiempo, que en su mondtona sucesién de
antes y después seria de otra forma ina-
guantable.

De aqui nace el significado cabal de la
palabra “evasién” aplicada a las ficciones.
Se advierte entonces que todo relato es, te-
rapéuticamente, literatura de evasién. Y en
este sentido (aunque no sélo en éste, claro)
la literatura es una necesidad. En los mejo-
res casos, al final de la fuga volvemos a
encontrar el mundo: el mismo, pero més
complejo.
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“I speak of the pain-
ter in general and of his
relation to the old
pincture, the work of his
hand, that has been lost
10 sight and that, when
found again, it put back
on the casel for measure
of what time and the
wather may, in the
interval, have done to it.”

Henry James

Entre el secreto y el misterio hay rela-
ciones que nada tienen que ver con la lite-
ratura, ¥ sin embargo el trabajo que cuesta
establecerlas exige a menudo su colabora-
cién o su intriga. Prefeririamos que no,
que uno u otro prevaleciera, que a lo sumo
se relevaran —el secreto, el misterio—,
para que al fin todo sea conocimiento o ig-
norancia. El case de Nora Fo, que trabaja-
ba con ese criterio, tal vez pueda ayudar-
nos. Ella tenfa esperanzas: una noticia —el
secreto de la copia de un gramo de la Es-
cucla de Dalencourt— iba a apoderarse del
interés del mundo... Con ese criterio y con
esa esperanza, y con el auxilio del catilo-
go de Samson Arbiter, habfa logrado re-
dactar una monografia que casi nadie leyé;
pero eso le importaba muy poco, porque
cuando estuvo a punto de realizar un des-
cubrimiento, la sombra del misterio se in-
terpuso. Si bien el reino del secreto es la
redaccidn, el misterio... Pero vayamos por
partes,

Entre 1881 y 1887, Josiah Dalencourt
fundé y mantuvo, en un alejado punto de
la Patagonia que €l y sus discipulos llama-
ban Colonia Carlyle, una escucla de bellas
artes. Josiah Dalencourt era pintor; el ejer-
cicio de esa profesién en tiempos dificiles
lo habfa acostumbrado a definir su destre-
za en términos de oficio. Parece que de
Penzance en Comualles lo obligd a irse
una entusiasta coalicién de males; la fortu-
na en juego de una mujer que después per-
dié mucho tiempo escribiendo cartas, la
ofensa de un prebendado del distrito, un
retrato que incluia a ambos justo entre la
ofensa y el tempo perdido. La resefia de
Samson Arbiter testa dramatismo a estos
incidentes. Dice que a Dalencourt lo cauti-
vé la idea de viajar de un punto extremo a
otro (la idea “original™ habia sido Tierra
del Fuego). “Paisajista notable, bucolista
en ciernes”, tradujo Nora, “Dalencourt
nunca tuvo el menor talento para los retra-
tos: vivia a sus anchas en la geometria la-
custre (7) de su paleta. La gravedad, la
inercia, la lenta imaginacién de los fené-
menos meteorolégicos de Penzance, lo
eximieron de parecer Lrivial; parecia ubi-
cuo. Hay en la préctica de la d i6nyla

La copia
e un gramo

Luis Chitarroni es el crédito de una generacion desacreditada. Esto explica, en

parte, su aficion por el trabajo de las contradicciones. El reverbero mediterrdneo
de su apellido oculta las noches dadas a la anglofilia, hurgando en catdlogos y
manuscritos como un concentrado baqueano que solo interrumpe la lectura para
exhibir su afiplada entonacién del received standard. Lector en la Editorial Suda-
mericana, no ha perdido en el ejercicio de ese puesto su condicion oracular para
lo mds granado de la literatura verndcula. La fina erudicion desplegada en las Si-
luetas que escribe para Babel vela a su vez una sorprendente coleccion de aforis-
mos obscenos y charros relatos populares que sélo cuenta después del cuarto o
quinto vaso de 0ld Mortality (siempre seco). Suele alardear, por fin, de su insobor-
nable condicidn de inédito. Estas pdginas de Babel cierran con algo de su prosa la

filigrana de este juego.

Un cuento inédito de Luis Chitarroni

sugiere, la espera era importante. En ella
misma se cifraba la proporcién del miste-
rio, que elude siempre las “medidas™ del
secreto. Los playos dominios empastados,
la ciénaga de siena cubierta por cicatrices
rojas, los declives déciles a una materia re-
sistente, convencieron a Nora del valor su-
perlativo de esa educacién clandestina.
Nada de lo perdido se recuperaba en Da-

demora de Josiah Dalencourt algo que estd
siempre a punto de ser filoséfico también,
aunque no nos haya sido revelado”. Hay
algo mis (pero esto sélo lo pensaba Nora):
Dalencourt se arrepinti6 de dejar atrds un
paisaje que contenia un conjunto de mond-
tonas ausencias y cuya perfeccién admi-
nistraba ya todos los matices de su inspira-
da falta de recursos.

Los alumnos de Dalencourt, a su vez,
no lo imitaron sin afiadir un toque maes-
tro: La copla de un gramo. En las dema-
cradas e irreparables telas que estudié con
lupa en la casa del viudo, pero también en
las reproducciones del catdlogo de Samson
Arbiter, Nora pudo advertir la misma utile-
ra fantasmal a la luz de una deliberacién
distinta. “Esa suma de omisiones adicti-
vas, ese prolijo derroche de tiempo, esz
caudalosa reserva”, ne eran “la templanza
que los discipulos, émulos de una simula-
da rivalidad, adquieren finalmente para
provocar al Magister”. Dalencourt, que sin
duda cortej6 la adulacién, habia protegide
el secreto en la singularidad de los elegi-
dos. Por otra parte, como Samson Arbiter

1 rt, nada de lo aprendido.

Cuando Josiah Dalencourt se establecié
en Colonia Carlyle era joven y apreciaba
el hecho de que la muerte nunca tardase
tanto como para que €l pudiera ver el se-
creto difundido, pero sabia también que la
copia de un gramo necesitaba de la espera
de los alumnos para llegar a sus manos.

Tres siglos antes, més o menos, Tashte-
go Ruys habia deslumbrado a los favoritos
de la corte con el sigilo veleidoso de la co-
pia de un gramo. Tenia el peso y la talla
del rey Tudor, que era artista también, y la
misma pasién por los instrumentos de
cuerda y los refinamientos de moribundo.
Nupcial o ecuestre, los retratos de la época
hacian ostensible su elegancia un tanto
anacrénica. El apellido Ruys, ademds,
contribuy6 a la confusidn general acerca
de su origen: el padre de Tashtego bien pu-
do haber sido un noble caslellano que se
hizo llamar Royce después de la Reforma,
o un fraile burlén gue bromeaba acerca de
las ventajas teolégicas de ser espaiiol an-
tes. Lo cierto es que Tashtego Ruys habia
observado la luz de este mundo como na-
die. Un dia de tantos, el tamafio siibito de

un grano de arena cn la palma de su mano
se convirtié en la representacién precisa
del instante —de ese breve lapso en que el
tiempo, por el peso de la luz, se adensa en
espacio puro—, y sus ojos —los de Tash-
tego Ruys, “el divino copista”— habian
vuelto de la experiencia tan saciados, que
desde entonces se crey6 duefio de todas las
propiedades del misterio.

Con resignacién tuvo que considerar
algunos afios més tarde que también el
misterio tenfa edad, que el de £l alcanzaba
la madurez cuando la nostalgia de la ju-
ventud de otro le imponia los deseos, y de-
cidié embarcarse.

No en vano el tiempo pasa. No en vano
la muerte, en los tiempos de Tashtego
Ruys, viajaba como un pan de hueso bajo
los pliegues de ropa de unos embajadores
lastrados por todos los atributos de la co-
media del saber, mientras un hombre que
podia reducir el tamafio del mundo al peso
de un grano de arena cambiaba mil veces
de nombre sin cambiar de lugar de resi-
dencia. No en vano el tiempo pasa en va-
nio. No en vano la muerte, en los tiempos
de Josiah Dalencourt, permanecia inmévil
enire gusanos vencedores, mientras el ca-
déver de un hombre cuya biografia puede
considerarse un registro de cambios de do-
micilio, era velado por una caterva de bo-
rrachos una noche de comicios. Vida y
liempo son convenciones irracionales,
pensaba Nora Fo, no razones histéricas.
Josiah Dalencourt, que acaso compartia
ese criterio, hizo lo que pudo. Habia oido

que Tashtego Ruys partié de Liverpool
con rumbo desconocido en 1570; en 1881
se dedicé a esperarlo, sabiendo lo que tar-
da el tiempo, en una desorientada colonia
patagdnica.

Pero el secreto habfa coronado la espe-
ra. Nora imaginaba la escena en planos
lentos: Josiah Dalencourt en el medio, con
su caballete altisimo y sus largos pinceles;
los discipulos mis avanzados cerca de él,
frente a atriles pequefios; los menos, aline-
ados atrés, con sus telas sobre las rodillas.
Inmerso en luz ultramarina, Josiah presta-
ba atenci6n a un ruido. El hombre que te-
nia el secreto de la copia de un gramo (una
versién estilizada de Tashtego Ruys) atra-
vesaba el umbral (“las puertas de Dalen-
court”, habia comprobado no se sabia c6-
mo Samson Arbiter, “permanecian
abicrtas”) y liegaba hasta Josiah Dalen-
court. “Sefior”, le decfa entonces Josiah,
“lo estdbamos esperando”, y el extranjero
bajaba la cabeza para que los alumnos y
Nora pudieran apreciar la reciente tonsura
y el nitido perfil de ndufrago.

En este punto, Nora recordaba una ob-
servacién casual, infima: la austera dieta
de “caldo de torrezno y pan écimo™ con
que Dalencourt, siempre segiin Samson
Arbiter, “solfa interrumpir sus ayunos”.
Después, se preguntaba una y otra vez cuél
era la indole del secreto. ;Se trataria de
una sutilisima observacién 6ptica que, mu-
cho antes de Newton, contemplaba “la
gravedad, la inercia” y “la lenta meteoro-
logia™ privilegiadas en Dalencourt? Si era
eso, y puesto que ninguno de los cuadros
de la vieja escuela —la de Tashtego— ha-
bia perdurado, jqué vigencia tendria el se-
crelo cuando lo revelé el extranjero?

L

Elvira, la nieta de Josiah Dalencourt,
habfa heredado veintisiete cuadros pinta-
dos en Colonia Carlyle, de los cuales sélo
doce eran conservados por el viudo. Habfa
heredado, ademds, la autoridad de conver-
tir los informes meteorolégicos en vere-
dictos, de acuerdo con el marido, y una
gran pericia manual que éste no se atrevia,
en fin, a llamar talento.

El viudo recibié a Nora Fo una mafiana
de mayo. El tono descampado y algunos
desatinos de la conversacién le demostra-
ron que el pobre hombre tomaba prestadas
sus palabras de alguien que tampoco debia
de ser muy inteligente. Todo el tiempo,
flotaba en la atmésfera la ausencia —o el
fantasma, pensé Nora— de um interlocutor
complejo. El matrimonio habia sido muy
feliz, aunque no habian tenido hijos. Ju-
nior —el hijo de Josiah, el padre de Elvi-
ra— también se propuso volver a Colonia
Carlyle, le conté el viudo. Pero se encon-
ré con un panorama desalentador: la vieja
casa de piedra que albergaba a Dalencourt
y a los alumnos habia sido vendida a unos
terratenientes, Rodriguez Guano, o algo
asi, que al final resultaron ser primos leja-
nos suyos, de él, (Las propiedades se vol-
vian de inmediato objetos muy- iniitiles en
manos de los Dalencourt, averigué des-
pués Nora en la casa de Tamborain).

Junior estuvo dando vueltas por el lu-
gar, acarreando los instrumentos Gpticos
de Josiah, y hasta llegé a establecerse tem-
porariamente en Monte Roano. Alli, segiin
Elvira le habia confiado, Junior tuvo un hi-
jo con una nativa, que murié al darlo a lvz.
Luego, de acuerdo siempre con el viudo,
Junior “se hizo marinero” y estuvo mds de
diez afios dando vueltas por el mundo, al
cabo de los cuales volvié a Bahia Blanca
(donde Josiah vivia con su mujer —la ma-
dre de Junior, Ja abuela de Elvira— desde
que abandoné Colonia Carlyle) y conocié
a una joven de nombre graciose (Erminia
Ormiani), que trabajaba de funimbula en
el circo. Con esa joven se casé, y algunos
anos mds tarde nacié Elvira.

Nora Fo, que era muy aficionada a los
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horéscopos y que alentaba ya una débil hi-
potesis de caracleres animados por la cro-
nologia (la persistencia, la mera perdura-
¢ién) y la meteorologia (los divinos soplos
del talento), pensaba que era muy justo
que Josiah y Elvira compartieran un signo
de fuego mientras el voluble Junior tenia
que resignarse a llevar sélo un signo de
agua, o a disputdrselo, por otra de las inge-
nuidades del misterio, al viudo.

El viudo lamentaba, a su vez, que Ju-
nior y Elvira hubieran muerto de una en-
fermedad que el viejo Josiah en su lecho
de muerte habia maldecido citando —de
creerle a Elvira, “que solfa fantasear™—
unos versos de, si no recordaba mal, un
abuelo de Darwin. Pero Junior y Josiah,
agradecia Nora, recordando la amplitud
ocednica del tiempo, murieron mucho an-
tes que Elvira,

Cuando el viudo finalmente condescen-
di6 a mostrarle los cuadros, Nora advirtié
que solo unos pocos eran capaces todavia
de suscitar 1a admiracién. El resto eran
marinas casi desvanecidas, ensayos de la
caida sin Icaro ni anécdota a la vista, vas-
tas turbulencias a lo Turner sin la lenta ve-
locidad del genio en su interior. En ires

“El tono mayor™, “La visita del obispo",
“Catdlogo de la Anunciacién"— brillaba
el grano del misterio: la apariencia era po-
sible, la claridad diurna impedfa una catés-
trofe, la calidad de la luz bamizaba ain la
evidencia del secreto de la copia de un
gramo. Se destacaba “La visita del obis-
po”, con su fauna sepultada y los “moti-
vos" o “avisos” atmosféricos casi en relie-
ve, tildes que el tiempo o el clima, y aun la
coalescencia de ambos, habia trazado so-
bre las borrosas figuras en una alarmada
repeticién calendaria. El viudo le presté a
Nora una lupa y le dijo que asi solia obser-
var Elvira los cuadros, Entonces Nora pu-
do verlo. Vio una mancha sepia que pare-
cia un deliberado descuido, vio dos
gruesas curvaturas semejantes a caparazo-
nes de tortuga mindsculas, vio una especie
de rastro hialino en descenso hasta una
mezcla de esquirlas de mica y pedacitos
calcéreos...

Esa misma noche, en su estudio, frente
a la monografia inconclusa, imaginé de
nuevo la escena de la transmisién del se-
creto. El extranjero liegaba con una peluca
anticuada y largas medias blancas. Trafa
consigo un cofre pequefio. El turbio sol de
la resolana hacfa brillar los herrajes. Josiah
Dalencourt lo recibfa con una reverencia.
El hombre extraia del bolsillo de su jubén
una llave, la introducia en la cerradura del
cofre y mostraba luego a Dalencourt y a
los discipulos el interior escarlata, vacfo.
Luego, levantaba algo del suelo y lo expo-
nia a los rayos del sol. “Vean cémo esta
fruta seca”, pronunciaba dificultosamente
el espaiiol, “'se ha convertido en una grana-
da”.

£Qué habian visto, que vieron?, se pre-
guntaba Nora Fo, y agregaba al interro-
gante incisos y afiadidos. La bella de un
secrelo se banaliza en fransmisiones ino-
portunas: en realidad, queria pura sf la ob-
viedad y la cautela ceremoniosa o secun-
daria del rito. Cuando hablaba con sus
amigos, por ejemplo, o con autoridades re-
conocidas, cedia a una elocuencia impru-
dente... Entonces recordaba de nuevo la
conversacién con el viudo.

Algunos afios antes de morir (Nora su-
po después por Tamborain que nueve), El-
vira habia emprendido la reconstruccién
de la Escuela de Bellas Ares de Dalen-
court. Un viemnes por la mafiana se despi-
dié de su marido —a quien nunca m4 vol-
veria a ver—, y un dia después llegé a
Cabo Roano. La guiaba un interés suple-
mentario: averigua cual habia sido la suer-
te de su medio hermano, Durante dos me-
ses, atestiguados por cuatro lacénicas
cargas que el viudo conservé, Elvira se ha-
bia dedicado exclusivamente de reclutar
alumnos para la Escuela,

2.

Tamborain le conté a Nora Fo que los
alumnos iban a ser veintisiete, que fueron
finalmente diez (“nueve”, corregia, “uno
se escapd”™), que Elvira pretendia, y de he-
cho logré, bautizarlos con “triadas alfabé-
ticas" (tres con a, tres con b, tres con c), y
que se establecieron (pero eso Nora ya lo
sabia por el viudo) en una propiedad de €,
de Tamborain, en Monte Roano. También
le conté la historia del medio hermano de
Elvira, Se habia vuelto loco. Solia llegar a
cualquier parte montado en su tobiano y
empezar, en cualquier parte, a hacer una
fogata. Se vestia de indio. Es decir, se sa-
caba la ropa de caridad que le daban y
quedaba en taparrabos. Las veces que lo
tenian en las casas —o en el convento, o
en el dispensario—, se escapaba a los po-
cos dias. Era tan insensato que un viejo es-
paiiol del lugar le habia puesto de nombre
Rienda Suelta, y el pobre nunca pudo (o se
propuso, pensaba Nora) sacérselo. Iba de-
jando caer a su paso tabaco, porque “se
perdia”. Tamborain Jo habia ratado, pero
entonces Rienda Suelta era ya un viejo
mustio con una enorme hernia que lo obli-
gaba a estar todo el tiempo postrado. Al-
gunos decfan que la tenia “porque se daba
el gusto con los animales™. Y es cierto que
resistia las horas muertas de una espera
intiti] acariciando un ratén de campo o una
mara, que con paradéjica curiosidad se le
acercaban. Ademds, usaba una vincha de
dientes de guanaco, que Tamborain habia
conservado después de que Rienda Suelta
murid, y que al final “considers pertinen-
te" entregarle a Nora como tnico legado
del pobre tipo.

Desde que se enter6 por el viudo del
proyecto de Monte Roano, Nora habfa fan-
taseado con la idea de ir a visitar a los dis-
cipulos de Elvira.

Le pareci6 que todo llegaba a su punto
de extenuacién cuando los amigos, que
mientras ella hablaba de sus investigacio-
nes imaginaron al principio una nota pe-
riodistica sobre drogas, hablaban ya tran-
quilamente de la copia de un gramo con la
reserva que se dedica a un deseo —o a una
frustracién— {ntima.

Norale pidi6 a la viuda que enviaraun
telegrama a los inquilinos de Tamborain
en Monte Roano, ya que, tal como le habia
contado, “mantenia unas relaciones amisto-
sas que nunca pasaron de eso”, y le asegu-
16 a unas cuantas personas que volveria
con el secreto copiado. El secreto de la
copla de un gramo. Después de dejar en
orden los pocos asuntos que postergaba,
Nora viaj6 hasta Monte Roano. El viudo le
habiz dado la direccién y el teléfono de
Tamborain; unas horas antes, Nora lo 1la-
mé para avisarle.

No la sorprendié que Tamborain fuera
un hombre culto. Ese solterén apagado y
despético tenfa “encanto’ de escorpiano,
se dio cuenta Nora, y sabfa ademés tratar a
las mujeres. Se imagind que algo habia pa-
sado entre Elvira y él, pero no pudo darse
cuenta si las insinuaciones de Tamborain
formaban parte ya de un repertorio inhibi-
do por la falla de agudeza de sus interlocu-
tores habituales. Elvira era atractiva y €]
parecia coleccionar esos segundos pensa-
mientos de los timidos... de todos modos,
del secreto no sabia nada.

Tamborain le refirié a Nora que mu-
chas veces habfa hecho compras para Elvi-
ra y sus pupilos: papel barato, viveres, pin-
celes. Claro que ios pupilos no eran,
seguramente, lo que Nora crefa.Habian
quedado s6lo tres. “Los wes huérfanos ori-
ginales, como los llamaba Elvira”, recordé
Tamborain, continuaban —si bien él no
sabia como— pagando el alquiler: el viudo
(Nora advirtié el desprecio) les mandaria
plata. Claro que ella iba a tener por si mis-
ma ocasién de “estudiarlos™. Ya iba a ver,
cuando los viera. Tamborain los llamaba
“el redil” o “la tribu™.

Esa noche, en el cuarto de huéspedes

de la casa de Tamborain Nora tuvo un sue-
fo. Sofié que estaba en la capital (todos en
el suefio se encargaban de aclarar que esta-
ban “en la capital”) y que ella era tan fa-
mosa como alguien a quien (sus amigos,
su comparfieros de asiento en el viaje, Tam-
borain) esperaban. La espera era “teatral”,
“literaria™: una mano amiga le ofrecia un
canapé de caviar mientras una boca atrés
de ella —Nora— murmuraba: “Nadie lle-
ga a la capital sin anunciarse”. Descubria
entonces a una mujer muy linda, de faccio-
nes orientales, que se abanicaba. Antes de
perder el equilibrio y despertarse, Nora ve-
fa que la mujer caminaba sobre una cuerda
floja a pocos centimetros del suelo.

Nora se acordé del sueiio tarde, cuando
el sulky se acercaba a la casa de la “tribu™.
Por la carta o el telegrama del viudo, los
tltimos duefios del secreto de la copia de
un gramo estarian esperdndola. Tamborain
le prometi6 a Nora, antes de partir, que esa
misma noche él en persona o el peén pasa-
rian a buscarla,
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Aldebrando, el mayor, la recibié de pie
junto a la tranquera. Los otros dos, que no
llevaban sombrero, eran Anselmo y Ata-
nor, bajos, morrudos, intensos, y parecidos
como hermanos, aunque Atanor, més tri-
guefio, usaba el pelo largo. Cuando Elvira
los habia “adoptado”, Atanor tenia seis
afios. Pasaron nueve con ella (todo esto
Nora lo supo por Tamborain; el viudo no
los individualizaba).

Aldebrando encabezé el grupo y la
condujeron hasta la casa, una verdadera
choza, con luz pero sin gas. Nora habia oi-
do muchas veces la expresién “nido de ca-
ranchos™; sélo tuvo una imagen apta cuan-
do vio, a pesar de la escasa luz proyectada
por una solitaria lamparita, ese interior.
Cestos lienos de plumas prises, cilindros
de metal que a Nora le recordaron los in-

trumentos épticos del viejo Josiah, esteras .

gastadas, ldminas que tal vez fueron ma-
pas o cartas de navegacién, piedras de afi-
lar, aperos, latas, neumdticos, caracoles,
estaban dispersos a lo largo y a lo ancho
de la habitacién principal. En el fondo, se
distinguia un resplandor: sobre una de las
paredes colgaba una foto de Elvira con
cinco chicos.

Le pidieron a Nora que se sentara y
después, disculpindose, le trajeron una si-
lla. Ellos se sentaron en el suelo. La mira-
ban muy de abajo con los oscursos ojos
humedecidos. Nora oyé un ruido lejano y
trigico y pensé que la mafiana se despedia.

Todo, le dijeron, s¢ lo debian a la Ma-
estra. Gracias a ella, habjan aprendido a
escribir "y yo”, agregd Anselmo, orgullo-
50, ““a leer”. Atanor trajo primero unas mu-
letas (eran de la Maestra, que las usaba pa-

ra “corregirlos™ (7)) y después, del cuarto
de al lado, un cuadro que habfan hecho en-
tre todos. Nora alcanzé a ver un p4jaro con
las alas extendidas y unos cuantos nom-
bres garrapatcados con una torpeza no ex-
enta de salvajismo. Después le mostraron
diferentes trofeos: una especie de escapu-
lario contenia un retrato de Enrique VIII o
de Tashtego Ruys “que Ja maestra usaba
colgado del cogote", una lupa rota que les
causaba mucha gracia (“mire que grande
se ve", decian, y Mora contemplaba, a tra-
vés de un aro, el inalterado tamafio de una
piedra 0 una pluma), un reloj roto (Alde-
brando pronuncié un murmullo de desa-
probaci6n), una paleta que exhibia graba-
do el monograma “1.D. Nora sonri6 e hizo
alarde de su curiosidad profesional. Pre-
gunté si no habfan seguido dibujando. An-
selmo le contesté que no, que cuando la
Maestra “se fue” ya no habfan querido di-
bujar més. Atanor dijo que él habia segui-
do dibujando a escondidas, pero cuando
Nora le pidié ver alguno de los dibujos,
asintié con la cabeza y estalls es una car-
cajada. El pelo, pajizo y seco, le llegaba
hasta los hombros. i

Entonces Aldebrando hizo un gesto
con las manos, como si apludiera muy cer-
ca de la nariz, pero sin dejar que se tocaran
las palmas. Los otros dos se persignaron
como los ortedoxos, observé Nora, llevén-
dose a la frente, al centro del pecho y a los
costados, sélo tres dedos. Atanor fue hasta
el fogén y trajo el caldero. “La sopa espe-
jo", dijo para nadie Aldebrando. Y des-
pués, en voz muy baja, a Nora: *;Quiere
tomar con nosotros la sopa espejo?"

Nora empez6 a ser presa de una desilu-
sién sin limties, Algo decepcionante en
extremo habfa dado vueltas por ahi. Empe-
26 a entender eso que era penoso y sin mo-
tivo, pero inevitable, El secreto de la copia
de un gramo estaba perdido. Elvira muer-
ta, el viudo tonto, ese hombre culto sin pa-
sién y los pobres palurdos... jQué horror,
qué ldstima! Algo habfa ocurrido mal. Al-
go se habia traspapelado o no se habfa to-
mado la molestia de existir. Un secreto
técnico, una receta, podrian haber sido es-
critos. Elvira si hubiera querido, Josiah, el
propio Junior si... En algiin momento, en-
tre esas rdfagas de desaliento, Elvira con-
testé que si. Ahora lenfa entre las manos
una vasija de barro humeante. Al lado de
ella, Aianor susurré: “La scpa espejo”.
Cuando Nora dio vuelta la cara para decir
de nuevo “si" o preguntar de qué estaba
hecha esa porqueria, encontré en el rostro
de Atanor una mirada vacante. Miré a Al-
debrando, que se habfa puesto una especie
de corona de huesos amarillentos en la ca-
beza y observaba fijamente la lamparita
desnuda que colgaba del techo, y después
a Anselmo, cuyos 0jos se dirigian a Alde-
brando con una expresién de vacio igual a
la de Atanor. Nora recordé de nuevo la
dieta de Josiah Dalencourt, insinuativa de
su pobreza decente, y el interés de Samson
Arbiter por registrar ese detalle. Se ofa a lo
lejos un silbido fuerte, el canto de un péja-
ro incendiado. Comprobé que la vasija te-
nia en el fondo unas rugosidades, protube-
rancias o costras parecidas a uiias
humanas, y luego se dio cuenta de que eso
era posible porque, a través del humo, el
contenido era una materia coloidal o lqui-
da casi transparente. La palabra “espejo”
empezaba a parecerle razonable, aunque la
conducta de “la tribu” no lo fuera: Alde-
brando seguia mirando la lamparita; des-
pués, sus dilatadas pupilas bajaban hasta
su propia vasija y la mano con la cuchara
avanzaba répidamente y subfa hasta los la-
bios, como si con ese movimiento veloz se
llevara a la boca la luz misma, no su refle-
jo en la superficie de la sopa. Nora mir
entonces a Anselmo y Atanor, que lo imi-
taban con cierto retraso. Cuando se deci-
di6 a probar la primera cucharada, también
la boca de Nora estaba 4vida de ese brillo
fugaz.
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E Babel, marzo 1950

Roberto
Fontanarrosa

Cualguier rosarino sabe que Fonta-
narrosa es un canalla. Mds alld de
esta pasion por la divisa de Central,
sus fervores se concentran en una
abarcadora produccidn: historietas
(auténticos cldsicos a esta altura),
cuentos, novelas, guiones para espec-
tdculos. La rigidez de las taxonomias
lo define como humorista. ;Cudl es
su gracia? Roberto. Para someterlo a
estas preguntas Babel debid perse-
guirlo hasta El Cairo, un oasis de
tradicionalisio en el corazén de Ro-
sario. El debilitado sujeto de enun-
ciacion que —se dice— emerge de es-
i cuestionario, desvela el otro rostro

de este autor. Sério como perro en
bote.

1) ;Qué fue lo primero que escribl6?

- Supongo que un cuento de cowboys.

2) ;Recuerda cudles fueron sus moti-
vos?

- Integraba una revista de historietas, he-
cha a ldpiz, La habfamos hecho con Fer-
nando en quinto/sexto grado de la primaria
y se llamaba “Intrigas”.

3) {Quién fue su primer lector?

— Pienso que Femando.

4) ;Cudles fueron los primeros comen-
tarlos que reclblé sobre sus textos?

- “Muy lindo el cuentito, Roberto™.

5) ;Conserva algiin rasgo de aquella es-
critura?

- Salvo el gusto por el relato de accién,
entiendo que no.

6) ;Qué estaba leyendo en ese momen-
to?

- Misterix, Rayo Rojo, Patoruzito y tam-
bién Salgari, Jack London, las aventuras del
Principe Valiente, Mark Twain.

7) ;Cémo accedid a sus primeras lectu-
ras?

— En mi casa, con historietas o libros
sueltos. Habfa libros en casa. Y era una
época en que la lelevisién no era aiin do-
méstica. La diversién eran las revistas. E [
Tony, D'artagnan. Y los libros de la colec-
cién Robin Hood.

8) (En qué idioma lee?

— En castellano.

9) ;Qué autores tuvieron més importan-
cla en su formacién?

— Qesterheld, Salgari, London, David Vi-
fias, Hemingway, Norman Mailer.

10) ;Cual es su poeta favorito?

— Casi no leo poesfa. No lengo un poeta
favorito.

11) ;Cuéndo y dénde se encuentra con
escritores?

— Me encuentro més con dibujantes. En
Rosario suelo cruzarme con Angélica Go-
rodischer, con Ada Donato, o con el Negro
Ielpi. Cuando viajo a Buenos Aires me en-
cuentro, més que nada, con Juan Carlos
Martini o Juan Sasturain.

12) ;Tlene amigos escritores? ;Quiénes
son?

— Tengo muchos a los cuales, lamenta-
blemente, no los veo con mayor asiduidad.
El gordo Soriano, José Pablo Feinmann,
Daniel Samper Pizano, el Turco Asis, El-
vio Gandolfo, Carlos Trillo, los ya men-
cionados Martini y Sasturain.

13) ;Tlene enemigos escritores? ;Quié-
nes son?

~ Todos aquellos de los cuales compro
un libro y, a las diez péginas, comprendo
que debo abandonar porque me aburre.

14) ;Pertenece a algin grupoe?

= Pertenezco al grupo de la mesa de “El
Cairo”.

15) ;Cudles son sus personajes de flc-
cién favoritos?

- El Corto Maltés, el Sargento Kirk, Er-
nie Pike, Indiana Jones, Buzz Sawyer,
Johnny Hazzard.

16) ;Qué personaje femenino se acerca
a su ideal de mujer?

~ Estuve enamorado de Audrey Herp-
burn, de Marie Laforet y de Jacqueline
Bisset.

17) ;(Qué frase de la literatura clta con
miés frecuencia?

- “Sélo es nuevo lo que estd olvidado™,
que lef en el libro El retornode losbrujos
de Pauwels y Bergier. Lo aplico toda vez
que advierto que un chiste mio ya ha sido
hecho por otro,

18) ;Cudles son los rasgos definitorlos
de su estilo?

= Yo trato de escribir cosas similares a
las cosas que yo he leido y me han diverti-
do, informado, entretenido y apasionado.
Ojald yo pudiese provocar en mis lectores
esas mismas sensaciones. Pero no sé si lo
consigo.

19) ;Cuél de sus libros prefiere?

— Tal vez algunos cuentos de mis libros
de cuentos. Esos libros son como los long-
plays. Hay un par de temas buenos (siem-
pre uno de ellos da el titulo al libro) y los
demds acompaiian o son de relleno.

20) ;Qué efecto le producen las criticas
sobre su obra?

— La critica siempre ha sido muy benig-
na conmigo. Tal vez porque no saben si 1o-
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marme en serio o ¢n broma. De cualquier
forma, lo que més puede llegar a preocu-
parme es la opinién del pdblico. Yo me
doy por bien pagado si viene alguien y me
dice: “Me cagué de risa con tu libro™.
21) ;Cudl es la opinién sobre usted que
mids le molest?

Que era bajito, pelado y enclenque,
Me molests porque es cierto.
22) ;Qué condiclones necesita para escri-
bir?

- Tranquilidad, silencio, y fundamental-
mente, que se me haya ocurrido una buena
idea.

23) ;Cudles son las etapas de su trabajo
hasta llegar al texto definitivo?

- Cuando aparece una idea, comienzo a
decidir en qué rubro puede tener mejor
acogida; si servird para un cuento, una no-
vela, una tira de Inodoro Pereyra, una tira
de Boogie, una historieta unitaria o se que-
dard, simplemente, en un chiste de Cla-
rin. Si resuelvo que sirve para un cuento,
empiezo a darle vuelias mentalmente, me
1a cuento montones de veces, anoto algu-
nas cosas. Llega un momento en que deci-
do que ya tengo elementos suficientes, me
siento y escribo una aproximacién, un bo-
ceto, Los nombres, datos y fechas no serin

los definitivos. Allf siempre aparecen un
montén de cosas més. Luego hago las co-
rmrecciones, dos o tres veces, cambio cosas,
muevo pérrafos, reescribo pedazos, hasia
Ia escritura definitiva. Si es una novela, la
cosa es més compleja pero, de cualquier
forma, necesito saber hacia dénde voy. No
puedo, cotno otros escritores, comenzar
sin saber cudl va a ser el final.
24) ;Qué estd escriblendo en este mo-
mento?

- Estoy escribiendo cuentos. Supongo
que estardn para el 91.
25) ;Qué libro le gustaria haber escrito?

- Alguno de Woody Allen, posiblemen-
te.

26) ;En qué pals le gustaria vivir?

- En una Argentina mejor.

27) (En qué época hubiera elegido vi-
vir?

- En ésta.

28) Si le aseguran impunidad, ;a quién
matarfa?

- {Quién me asegura impunidad?

29) ;A quién resucltaria?

- En muchos momentos de mi vida, me
gustaria tener a mi viejo, cerca.

30) ;Cudl es el hecho militar que més
admira?

- El cafioncito de dulce de leche.

31) ;Cuadl es la reforma que mds adml-
ra?

- No sé.

32) ;Cudl es su personaje favorito en la
historia de su pais?

- Mafalda.

33) ;Tiene o tuvo alguna militancia poli-
tica? ;Cudl?

- No tuve ni tengo.

34) ;Tlene algin fanatismo?

- El fiitbol.

35) ;Cuil es su cuadro preferido?

- Rosario Central, l6gicamente.
36) ;Cudl es su olor favorito?

- El oler al césped recién cortado, el
olor a lluvia, el olor a gomerfa, el olor a
tuco, el olor aquel que tenfa la parte granu-
lada de las cajitas de fosforos de cera, don-
de se raspaban los fésforos para encender-
los.

37) ;Practicé deportes alguna vez?

- He jugado toda mi vida al fiitbol, mal.
38) ;Cudl es su comida favorita?

- La carne al horo con papas.

39) ;Cudl es su bebida preferida?

- El vino.

40) ;Tiene algiin viclo o adiccién?

- Me gusta el fiitbol. Y también las mu-
jeres. Pero esto ltimo no sé si es un vicio
o una adiccién.

41) ;Cual es su nombre favorito?

- No tengo un nombre favorito. Pero

soy particularmente cuidadoso cuando eli-

Jo nombres para mis personajes.
42) ;Cudl es su chiste predilecto?

- Cambio el gusto por épocas. Tal vez
alguno de Quino.

43) ;Qué materias eran sus puntos débi-
les?

- Matematicas, Fisica, Quimica. Las
matemdticas son una depravacién del espi-
ritu,

44) ;Hay alguna clencia que le interese
particularmente?

- Las que estudian a los animales.

45) ;Cudl es su miisica favorita?

- Los clésicos populares. Gardel, los
Beatles, Sinatra, Serrat, Yupanqui, Silvio
Rodriguez, Milanés, Goyeneche, Zitarro-

sa.
46) ;Qué slente al cantar el Himno Na-
clonal?

- Una especie de incomodidad.

47) ;Cémo definirfa In argentinidad?

- Cualquiera podria definirla: es el Ser
Nacional,

48) ;Convive con animales?

- Si, con un gato que se llama Pilin. Pe-
10 no es muy dado.

49) ;En qué ocupa su oclo?

- Juego con mi hijo, voy a “El Cairo" a
hablar pavadas con los muchachos, leo,
veo fiitbol.

50) ;En qué medida su condicién de es-
critor ha influido en su relacién con las
mujeres?

- A veces se acercan por curiosidad.
Otras veces se alejan por temor a aparecer
en algiin cuento mio, puerco.

51) ;Qué peliculas vio varias veces?

- Casi nunca veo peliculas varias veces
porque me da la impresién de que me pier-
do otras, nuevas. Pero vi varias veces La
fiesta inolvidable, con Peter Sellers.

52) ;Qué medios de prensa lee?

- Leo Clarin, Humor y El Grdfico.
53) ;De qué vive?

- De mis publicaciones en Clarin y de
mis libros.

54) ;Qué relacion tiene con el dinero?

- Distante. Lo maneja mi mujer, Lilia-
na. Cada tanio me da algo de dinero para
mis gastos.

55) ;Cémo imagina su momento perfec-
to?

- ¢(Hay un Nobel de literatura humoris-
tica?

56) ;Qué diadesu vida recuerdamis es-
pecialmente?

- Mi primer dia de clase. Intenté esca-
parme un par de veces y me atraparon.

57) ;Qué le produce mds vergilenza?

- Me d4 no se qué decirlo.

58) ;A qué le teme mds?

- A morir mucho antes de lo previsio.
59) ;De qué se arreplente?

- De haber tratado mal a cierta gente
que no lo merecia.

60) ;A quién desprecia?

- Tal vez a los acomodaticios, a los
chupamedias.

61) ;Qué detesta por encima de todo?

- No lo sé.

62) ;Cuil seria su mayor desdicha?

- Que le pasara algo malo a mi hijo,
Franco. X
63) ;Cuil es el principal rasgo de su ca-
récter?

- Creo que soy aburrido.

64) ;/Cudntas horas duerme?

- Nueve o diez.

65) ;Cémo le gustarfa morir?

- Durmiendo.

66) ;Cree en Dios? ;En cudl?

- Creo en algo superior. Pero me doy
cuenta de que creo por conveniencis,
cuando necesito creer.

67) ;Cuél es su divisa?

- El austral.

68) ,Qué habria querldo ser?

- Centrodelantero de Rosario Central y
de la Seleccién Nacional.

69) ;Para qué sirve un escritor?

- A mfi los escritores me entretienen,
me educan y me acompafian. Ya es mucho,
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DE EsTuDios ARTisTICOS Y LITERARIOS

Un lugar para el dialogo v la reflexién
sobre la literatura

Cursos y Seminarios 1990

+ En torno a la posmodernidad {seminario): El debate moder-
nidad-pesmodemidad. Hacia una caracterizacién de lo posmo-
demo. La posmodemidad pensada desde la realidad latinoamé-
ricana. Textos de Lipovetsky, Vattimo, Lyotard, Baudrillard,

as.

¥ Literatura y cine: El didlogo de dos lenguajes en la expresién
del hecho artistico, Problemética general de la adaptacion de un
texto literario & los cédigos cinematograficos. Las grandes
obras y los grandes directores: “El Amigo Americano” de
Wim Wenders, “Solaris” de Andrei Tarkousky, “Blade
Runner” de Ridley Scott, “Muerte en Venecia” de Luchino
Visconti, entre otros.

¥ La policial negra norteamericana (come antipolicial): Pro-
blemética del héroe. Uso de la violencia. Climas. El sentido del
final. El tema del dinero y la mujer en la obra de Hammett,
Chandler, Margaret Millar, Patricia Higsmith y otros.
~curso coordinado por Méargara Averbach-

¢ El cuento -de la lectura a la escritura- (curso-taller): Los
principios constructivos generales del cuento en los siglos XIX
y XX. Evolucion del cuento como género narrativo con leves
propias: Poe, Chéjov, James, Joyce v los cuentistas latinoame-
ricanos contemporaneos. Elaboracién de uh cuento a partir de
unidades creativas minimas.
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Por Julien Bervier
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Jinger

La larga vida de Ernst Jinger (Heidelberg ,
1895) estd marcada, como la de casi todos los
protagonistas de la primera mitad del siglo, por
las dos guerras mundiales. En sus afios mozos,
antes que la literatura, lo que impulsé su pasos
fue un entusiasmo juvenil por las aventuras y
una inicial vocacion militar. Alistado en la Le-
gidn Exiranjera, fue rescatado de alli por su pa-
dre para terminar el bachillerato; su alistamien-
to voluntario en la primera gran guerra le dejé
un saldo de 14 heridas, el grado de teniente y la
orden "Para el mérito” . La segunda guerra lo
encontrd leyendo a Herodoto, volcado enfética-
mente contra el nazismo y siendo ya un escritor
célebre. Su actuacion en la campania francesa de
1939 —se dedicé a proteger a los civiles y el pa-
trimonio cultural— le valié ei reconocimiento
del mundo aliado pero también suspicacias y re -
sentimientos de ambos bandos. A su copiosa
obra narrativa —Tormentas de acero (1920),
Coraxén azarose (1929), Sobre los acantilados
de mdrmol (1939), Helidpolis (1949), Abejas de
vidrio (1957) y otras— hay que agregar sus
abundantes diarios, sus excelentes notas criticas
y ahora esta imperdible serie de enirevistas con
Julien Hervier que ¢l Fondo de Cultura editard
en Argentina en estos dias.

Estas conversaciones son. cn lo esen-
cial, el fruto de mis encuentros con Emst
Jinger en ocasién de su nonagésimo ani-
versario. A continuacién de entrevistas
precedentes, publicadas en periédicos
franceses, me habia propuesto ser su inter-
locutor en emisiones previstas por diferen-
tes radios y televisiones alemanas para fes-
tejar ese aniversario.

Estas conversaciones fueron en ale-
midn, en la casa de Wilflingen, donde habi-
taban en otros tiempos los grandes guarda-
bosques de la familia Stauffenberg y que
todos los fervientes de Jiinger conocen
bien. Para mi, siguen siendo inseparables
de una atmésfera luminosa donde se con-
jugaban en alternacién la visién asoleada
del campo suabo, deslumbrante bajo la
nieve, y la tibia intimidad de la casa fores-
tal, donde reina Liselotte Jinger, con una
célida discrecién, A un ténico paseo de va-
rios kilémetros con Jinger, a menos de
veinte grados, sucedia asi el crepitar seco
de los tapones de champaiia, cuyo ruido
simpitico puntué a menudo estas pléticas.

He procedido yo mismo a su traduc-
cién y he afiadiao algunas notas que me
parecieron indispensables para la mayoria
de los lectores franceses. En cuanto a mis
preguntas, no he titubeado a veces en abre-
viarlas, persuadido de que el lector prefiri-
ria con todo derecho las respuestas de Jiin-
er.

e

Julien Hervier

Traduccién de Hugo Martinez Moctezuma
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I La edad de los Patriarcas

Los salmos. Lichtenberg, La melodia de
la vida. Momentos decisivos. Instantes
privilegiados.

Julien Hervier: Conoci a usted hace
una decena de afios y es usted siempre el
mismo, Parece que no ha cambiado; co-
mo si hubiera encontrado una verdade-
ra fuente de la juventud.

Ernest Jinger: Yo no iria hasta afir-
marlo. La edad de noventa afios es, a lo
que parece, algo muy particular. No lo he
advertido adn especialmente; pero desde
hace cerca de un afio recibo un correo muy
simpdtico, y cuando encuentro a alguien
en la calle, se pone de inmediato a hablar-
me de cllo. Para mi, es mds bien un acon-
lecimiento sorprendente: la vida transcurre
muy pronto, y en los Salmos se dice que la
hierba brota en la mafiana y que en la tarde
ya esld segada; la vida me parece a veces
como un dia que se alarga. Lo observo a
manudo con sorpresa en mis lecturas. En
clecto, encuentro placer en aprender cosas
buenas de los alemanes; por eso me intere-
so mucho en la historia. Paso una parte de
la noche leyendo obras histéricas, y re-
cientemente fui a dar con el vicjo Francis-
co José de Austria, que siempre encamd
para mi la imagen tipica y ejemplar de un
hombre muy viejo. Y de pronto, jdiablos!,
me di cuenta de que yo era claramente més
viejo que él: jVerdaderamente he debido
llegar a una edad muy avanzada! Este es el
género de sorpresas a que hacia alusién.
No siempre lo nota claramente uno mis-
mo. Pienso en el principe regente de Ba-
viera: lenia ochenta afios y se encontraba
cazando cuando le dijo a su guarda de ca-
za: “Henos aqui cazando gamuzas, como
desde siempre, ¥ no noto nada especial”.
Y su guarda de caza le responde: “Si, alte-
24, pero puede usted creerme que json los
otros los que lo notan! “Pienso también en
el buen Lichtenberg que cuenta la historia
de un carpintero a quien habia conocido en
Golinga treinta y siete afios atrds, y de
quién dice: “Este hombre no me parece
mds viejo que antafio, cuando lo encontré
por primera vez. ;Y sin embargo debi6 en-
vejecer!” Sucede lo mismo conmigo en
Willlingen. Conozco a algunos campesi-
nos desde los tiempos en que eran chiqui-
llos; pero, a mis ojos, apenas envejecen.
Por ¢l contrario, en cuanto se estd a cierta
distancia, uno se da muy bien cuenta, en
personas que encuentra episédicamente
durante veinte o treinta afios, como los
meteor6logos con sus ranas que indican el
tiempo en la televisién. Se observa que en-
vejecen y uno saca conclusiones para si
mismo. Y, como Lichtenberg, se puede de-
cir a propésito del envejecimicnto que de-
be evitarse extender demasiado lejos sus
esperanzas, como extender demasiado le-
jos sus piernas.

JH: En el momento en que usted fes-
tejaba sus ochenta afios, escriblé que
llegar a tal edad no era clertamente un
mérito, pero que en todo caso ello cons-
tituia un logro.

Ej: jClaro que si! Y hoy, cuando me
acerco a los noventa afios, podria repetirlo
con més fuerza todavia. Particularmente
en nuestra época: uno lo observa ya con
los compaiieros, con los contemporéneos
que se despiden de uno, En primer lugar
los hermanos y hermanas, y después los
camaradas de escuela, y después la gente
con la que uno estuvo en el regimiento, los
de la Primera Guerra Mundial y los de la
segunda; eslo provoca un desasosiego muy
grande.

JH: ;No es la experiencla més triste,
cuando uno mismo conserva toda su vi-
talidad, ver desaparecer a muchos ami-
gos y seres queridos?

Ej: Si; es una queja que se remonta a
los tiempos mds antiguos. Goethe dijo
también que esta soledad progresiva era
terrible.

JH: Actualmente, ;plensa usted so-
bre todo en el pasado o en el porvenir?
;O vive esencialmente en el presente?

EJ: El instante es preferible, el instante
es todo, el instante se reparte entre el pasa-
do y el futuro, y si usted desarrolla esta
idea con un rigor légico, todo debe pues
estar presente en el instante. Basta simple-
mente con sentirlo asi. Los cldsicos lo de-
cian: “Lo que has desperdiciado en el ins-
tante no hay eternidad que pueda
restituirtelo”, y otras méximas de este gé-
nero. Es a usred a quien corresponde la de-
cisién. Puede hacer tonterfas que serdn
irreparables para siempre. En cambio, pue-
de tener un feliz encuentro que decidir4 to-
da su vida.

JH: Cuando piensa hoy en su infan-
cia y en su juventud ;se le aparece su vi-
da bajo una luz unitarla o més blen co-
mo una suceslén de eplsodlos muy
diferentes?

EJ: Nuestro siglo ha sido fértil en cam-
bios decisives: cuando la vida de un hom-
bre presenta una unidad, esto se debe a su
cardcter. Ocurre que uno sea arrojado a las
situaciones mds diversas. Pero en cuanto a
lo que podifamos llamar la melodia de la
vida, estd allf desde el principio; y hasta
que ¢l barco se hunda, como sobre el Tita-
nic, se sigue tocdndola, se repite exacta-
menie la melodia, Esto es quizd cierto de
cada existencia, pero no todas las melodias
son encanladoras.

JH: Si debiera usted indicar cudles
fueron las grandes cesuras de su vida,
ien qué acontecimientos pensaria?

EJ: Es una pregunta a la cual se puede
responder de muchas maneras diferentes.
En primer lugar, la vida es un rio, jno es
asi?, y esle rio presenla cierta constancia.
Es decir que yo permanezco constante
mientras que los acontecimientos cambian.
Si se habla pues de cesuras, es necesario
por una parte considerar las cesuras histé-
ricas y por otra parte las cesuras interiores.
Pienso, por ejemplo, en la primera aventu-
ra amorosa que determina naturalmente un
corte importante, que abre otro universo.
Hay también las cesuras biol6gicas; es de-
cir, que uno es nifio, adolescente, hombre
hecho y viejo, y finalmente patriarca.

Cuando felicité a mi amigo Carl
Schmitt por su nonagésimo aniversario, y
como yo le hiciera un pequefio cumpli-
miento, me respondié: “La vejez estd ter-
minada; entro ahora a la edad de los pa-
triarcas”. He aqui en cuanto a las cesuras
biolégicas. Y las cesuras histéricas, en una
vida como la mia que se extiende ahora
sobre cerca de un siglo, son también muy
claras. Naci todavia en el siglo XIX y de
cierta manera, aunque no pasé en ¢l sino
cinco afios, presiento poderosamente su
marca. Sobre este punto, me viene el de-
seo de citar a Talleyrand quien dice que
quien no vivié en el siglo XVIII, jno sabe
lo que es vivir! El siglo XIX no tuvo un
cardcter tan afirmado en lo concemniente a
la naturaleza de la sociedad; pero, sin em-
bargo, sigue estando por redescubrir. Un
dia que daba un paseo con Valeriu Marcu,
un viejo amigo judio que ha trabajado so-
bre Lenin, me dijo: “Después del siglo
XIX, juno se chuparé los dedos nada més
de pensar en él!” Y ahora, cuando hemos
entrado en periodos de turbulencias, no
puede uno sino confirmarlo, al menos

cuando se ha salido, como yo, de las clases
medias de la burguesia, que se sentfan
completamente en armonia con las con-
cepciones cientificas y sociales entonces
corrientes. Naturalmente, mis padres teni-
an también ciertas tendencias revoluciona-
rias. Mi madre, que era de Munich, podia
encontrar en el Jugendstil muchos elemen-
tos que le interesaban. Los franceses 1la-

man a esto “fin de siglo”, y este “fin de si-

glo" me ha interesado particularmente por
sus concepciones: usted ha leido mi relato
Un encuentro peligroso donde esta deca-
dencia Jugendstil desempefia un papel par-

. tcular. La acci6n pasa en la época en que,

creo, la torre Eiffel iba edificada a media
altura y en que el caso Dreyfus estaba en
gestacién. Para mi pronéstico sobre el si-
glo XX, tengo dos puntos de referencia
particulares, Desde el punto de vista técni-
co, es el naufragio del Titanic... no es éste
un excelente prondstico. Y en lo concer-
niente al movimiento social, es el asunto
Dreyfus. Se asiste aqui a la victoria de la
democracia sobre la reaccidn, se podria
decir, aunque el término no convenga per-
fectamente. Esto juego un gran papel en
mis recuerdos de infancia. Mi padre habla-
ba a menudo del “pequefio azul”l de caso
Dreyfus. Y yo era ya un poco mayor, en
1911, cuando se hundié el Titanic. Son
puntos de referencia de este género los quie
cuentan en nuestra vida. Hablo aquf de
aconliecimientos puramente histéricos. Re-
cuerdo que un dia, no sé ya en qué afio,
apareci6 el cometa de Halley; en todo caso
yo tenia catorce o quince afios. Mi padre
estaba alli y nos mostraba ese cometa que
no era muy grande pero que se distinguia
muy claramente, como un frijol muy gor-
do, si me atrevo a decirlo. Y nuestro padre
declaré: “Tal vez entre todos ustedes,
Wolfgang tenga la ocasién de verlo otra
vez". El comete debe volver, creo, el afio
préximo o el siguiente. En su racionalis-
mo, mi padre enunciaba algo profético que
se apoyaba sobre probabilidades. Pero el
célculo de probabilidades ha sido engaiia-
dor. Mi hermano Wolfgang fue el primero
en morir: fue el m4s joven el que partié
primero. Es como si mis padres hubieran
conferido una fuerza particular a los que
nacieron primero: en efecto, mis cuatro
hermanos y hermanos murieron poco més
© menos en orden inverso de su nacimien-
to. Pero, ademds de los sucesos que tocan
a la historia, como la aparicién del cometa,
hay explosiones interiores que ofrecen sor-
presas que nada deja prever. Sin embargo,
yo he logrado poco méds o menos conser-
var mi estilo, incluso en las guerras.

JH: De todas sus experiencias, jcué-
les son las que han contado més para
usted?

EJ: Hay experiencias que son la pura
adicién de sucesos exteriores y hay expe-
riencias que conciernen al hombre interior
¥ que son sin duda las més fuertes. Para
mi, un acontecimiento mayor fue la gran
ofensiva del 21 de marzo de 1918; esta ex-
periencia fue tan fuerte que la he traspues-
to bajo el signo de las sagas islandesas.
Fue un gran encuentro: millares de hom-
bres perecieron en algunos minutos. Esto
se comunicé inmediatamente al paisaje,
pero es dificil describir tal fenémeno: por
ejemplo, se abolié el miedo. Esto es ya un
signo de que enormes potencias se encuen-
tren muy préximas. Pero digamos también

que estar en las selvas virgenes, arriba de
Rio de Janeiro, sentado en el lindero de
una brecha —revolotean colibries y se tie-
ne la impresi6n de que las flores se estdn
abriendo—, es tambBién muy hermoso. O
mds bien, esto es lo bello, porque la guerra
no lo es: no es sino terrible.

JH: Y entre los dleciochovoliimenes
de sus obras completas, ;cuiles son los
libros que usted prefiere?

EJ: Responderé solamente que lo que
importa es la idea de haber trabajado en al-
go radicalmente diferente. Esto me ocurre
con Sobre los acantilados de mérmol,
donde tuve la impresién de una pura inspi-
racién. Era apareniemente una situacién
que hacia a Ja obra directamente necesaria,
en que la pluma iba guiada. Usted conoce
también, sin duda, un texto muy corto
—ebémo clasificarlo; es un ensayo, es un
suefio?—, la Visita a Godenholm, que ha
encontrado mucho més leciores en Francia
que en Alemania, personas jévenes, sobre
todo, que han sido inmediatamente sensi-
bles a él. Hay en los alrededores fortifica-
ciones celtas; una de ellas se llama la Heu-
neburg. Ocurrié que una tarde una amiga
me propuse ir alli. Pero yo le dije: “Es
muy tarde, el sol ya se pone.” Por fin, en
una palabra, fuimos de todos modos. Est4-
bamos en las almenes de esas fortificacio-
nes, y tuve la impresién de que, justamen-
le ese dfa, debfa haber pasado algo; es lo
que se llama los dias del destino, dfas pro-
vistos de una significacién particular que
se relacionan con acontecimientos o que
un dia se relacionardn con ellos. Era un
sentimiento de extrafieza muy inquietante,
como si un aire liquido se vertiera sobre
ese lugar, un aire a la vez helado y sin em-
bargo ardiente en cierto sentido. Fue un
grdn momento que se concreld més o me-
nos durante un instante,

JH: A los noventa afios, uno podria
apartar la vista del mundo. Al contra-
rio, usted se encuentra sobre una espe-
cle de cima desde donde contempla todo
con més claridad y precision.

EJ: Es cierto; uno podria desentender-
se y esto seria muy agradable. Schopen-
hauer nacié bajo una constelacién seme-
jante; pero, después de que por largo
liempo se comportd como una especie de
francotirador, se hizo objeto de una aten-
cién més marcada que acept6 con recono-
cimiento. En cuanto a mi, me seria muy
agradable consagrarme a mis coleépteros:
como lo dijo Goethe, uno se retira poco a
poco del mundo de la apariencia...

1. En francés, en la entrevista. Es el famoso te-
legrama comprometedor para el comandante
Esterhazy, que uno de sus agentes entregé al je-
fe del servicio de informaciones, ¢l coronel Pic-
quart, quien desencadend entonces su contrain-
vestigacién.
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Génesis de los conceptos
freudianos.

Paul Bercheris. Trad. Jorge
Piatigorsky. Paidés.
Buenos Aires, 1988,

451 pdgs.

Alrededor de A 75.600

A juzgar por su contenido, la presente obra impresiona
como uno de esos trabajos poco frecuentes; su abundante y
detallada informacién, tanto como su estilo directo y acce-
sible, ofrecen en conjunto un penetrante estudio acerca de
1a génesis conceptual del psicoandlisis.

Bercherie funda su apuesta en una inquietud general
que atraviesa toda la investigacidn: *“;Qué esclarecimiento
recibe la obra de Freud al ser reubicada en el contexto his-
térico en el que levanté su vuelo?". Por contexto debe en-
tenderse no més que aquel que dio lugar al descubrimiento
freudiano: un conjunto de conocimientos clinicos en psico-
patologia, el bagaje de materiales teéricos que Freud tenfa
a su alcance y le permitieron perimetrar su campo, cons-
truir su objeto, pensar su marcha y teorizar sus resultados.

La perspectiva del autor se circunscribe 2 tres ejes fun-
damentales, que como via de entrada dividen la obra en
igual cantidad de bloques. En efecto, el texto se divide en
tres partes presentadas sucesivamente como: “Constitucién
del campo clinico histérico™, “Las grandes corrientes de la

psicologia positiva del siglo XIX", “Génesis y evolucién
de la metapsicologia freudiana”,

En la primera parte Bercherie se inclina hacia conside-
raciones histéricas acerca de la historia como entidad clini-
ca; en rigor, concernientes al grupo que dicho cuadro cons-
titufa hacia fines del siglo XVII junto con la hipocondria y
la neurastenia, antes de ser integrada en el campo psiquié-
trico. Asimismo, recorta un territorio especifico y estrecho,
el circulo de Charcot, en el:cual se abri6 el campo clinico
de los fenémenos inconscientes; brecha en la que Freud se
precipité de inmediato disitinguiéndose de su rival Janet
por el original estilo de su avance.

Es notable la vastedad de los aspectos clinicos, asi co-
mo de la evolucién general de la nocién de histeria que el
autor logra desenterrar, en un recorrido que ilumina, entre
otras, las concepciones de Pinel, Sydenham, Grisinger,
Sandras y Morel. El tépico dedicado al estudio de la hipno-
sis le otorga su justo lugar en la influencia que dimané en
la doctrina, 1a metodologfa de investigacién y el tratamien-
to de la histeria por aquel entonces.

El segundo bloque de la obra constituye el fruto de una
resefia acerca de los modelos tedricos gestados por la psi-
cologia como campo auténomo, abarcando todo lo largo
del siglo XIX hasta principios del XX. No son pocas, como
se imaginard, las controversias y los aportes, las marchas y
contramarchas, los diversos abordajes, en fin, de tiempos
tan productivos. El asociacionismo inglés, el materialismo
y el espiritualismo franceses, los experimentalistas, Fech-
ner y Helmholtz, los neuropsicélogos, Grisinger y Meynert,
los fundamentos tedricos del modelo evolucionista y sus
repercusiones en el dmbito especial de la psicopatologia
son algunos de los aspectos tratados cuya confeccién ofre-
ce a la vez un riguroso andlisis. Esta segunda etapa de] tra-
bajo finaliza con un recorte de los principales ejes de la he-
rencia psiquidtrica en Freud, que como fuente de
inspiracién o de modelo conceptuales merece destacarse.

La tercera parte del volumen recoge la cosecha de la in-
vestigacion precedente; “centrada en la constitucién y la
evolueién de los modelos metapsicol6gicos freudianos, in-
tenta seguir el recorrido teérico de Freud, desde el encuen-
tro de la histeria hasta los tltimos documentos en los que
identifica los escollos v incdgnilas de la obra sin duda més
rica que una vida de hombre haya producido nunca”, Tal
recorrido procura reactualizar la transformacién de las teo-
rias y los conceplos freudianos, hasta el punto de restituir
los sentidos y sefialar los medios de las decisivas mutacio-
nes del pensamienio creador del genial vienés. Lejos se en-
cuentra, pues, de suturar preguntas o disimular oscuridades
que caracterizan muchos punios conceptuales; antes bien,
Bercherie se esfuerza en revelarlas desmontando una a una
las dilicullades, y refiriendo antecedentes cuando el en-
cuentro lo permite.

Asi, gran parte de la obra freudiana es considerada aten-
diendo fundamentalmente a los diversos modelos metapsi-
cologicos, sin dejar de lado, claro esid, la variante clinica.
Desde los inicios, en los que Freud busca con tenacidad
construir una teoria de la defensa, hasta la dltima refundi-
cién de la metapsicologia en su estrecho lazo con el con-
ceplo, no gratuito, de pulsién de muerte y el armazdn de la
segunda tSpica, el estudio revela, en multitud, focos tedri-
cos atin candentes.

La travesia en su conjunio sorprende una vez mis, pues
pone de manifiesto una de las ensefianzas freudianas no
siempre valoradas, cual es la persistente disposicién por
cuestionar cada nivel conceptual cuando uno cree que las
aguas se han calmado.

Omar Mosquera

Escansién-Nueva Serie.
Publicacion
Psicoanalitica,

La Escuela.

Varios autores. Manantial,
Buenos Aires, 1989,

142 pégs.

Si enla calle Lille, Tristén Tzara se mantenia bien atér-
mico frente a la lectura de La Instancia de la Letra, en
ofro sitio de Paris cientos de apdstoles ardian por la palabra
de Lacan, Era en la Escuela Freudiana de Parfs y corria el
afio 1980 cuando Lacan, solo frente al hecho del Incons-
ciente y haciendo de su “embrollo™ una ensefianza preciosa
para si, lee la Carta de Disolucién por su Escuela vuelta
Institucién, el psicoandlisis virado al sentide que siempre
es religioso. Mantiene como objetivo de trabajo el restaurar
el “filo cortante de la verdad” en el campo que abrié Freud
y llama a re-asociarse en la Escuela de la Causa Freudiana.
Dicha Carta asi como el Acta de fundacién en 1964 de la
Escuela Freudiana de Paris y otros textos institucionales de
Tacques Lacan encabezan esta publicacién.

La tendencia imresistible a operar en el nivel del sentido
se verifica cuando se lee el testimonio que constituyen es-
tos textos como una advertencia. Si no hay més reparo que
la posicién incauta en donde sostener la conviccién sobre
lo inconsciente, cada lector queda en ello interrogado, inte-
mrogado...

Escanslén-Nueva Serle se presenta como la revista del
Campo Freudiano en la Argentina, participando de la red
Sillcet II. A los textos mencionados siguen diversos traba-
jos de psicoanalistas argentinos y extranjeros, hasta una
“Tertulia de Lectores™ final.

Luis Erncta, en su articulo “La ilusién de un Porvenir™,
coloca la pregunta sobre el futuro dei psicoandlisis en una
encrucijada: “Lacan desmantela la ilusién freudiana de ins-
cribirlo en el campo de la ciencie y Freud afirma que no es
una ilusién". El autor canta su apuesta por el deseo del psi-
coanflisis, abierta por Lacan en su Proposicidn. Sin embar-
go, hace jugar una visién alicaida sobre el destino de los

| psicoanalistas argentinos cuando dice resullarle inevilable

concebir que acaso podriamos “quedar reducidos a no po-
der tener un trastorno de la memona mé&: que en el Obelis-
co...". El Futuro diri, se lee al final.

En tanto, la funcién de esc deseo se hace sentir en waba-
Jjos como: “La Urgencia del sujeto” de Nors Silvestri, Ri-
cardo Seldes, “El cardcler en la obra freudiana: algunas
conclusiones™ de Ciana S. Rabinovich, y “Sobre el Final de
Andlisis, De la Clinica 2 la Teoriz” de Diana Etinger de Al-
varez. Encontramos, también, “Microscopia™ de Jacques-
Alain Miller, escrito a la manera de un didloge teatral, cuya
escena transcurre en Nueva York y para publico presumi-
blemente norteamericano.

De la lectura de este nimero de Escansién-Nueva Se-
rie queda resonando la metifora de L., quien fuera anali-
zante de Diana E. de Alvarez tal como leemos en su articu-
lo. Encontré una manera de decir su trabajo de duelo: “Lo
que se deja alrds ya no importa, aunque haya sido muy im-
portante”.

Paula Hochman

RECIENVENIDOS

Freud. Una vida de nuestro
tiempo. Peter Gay. Trad. Julio
Vivas. Paidés. Buenos Aires,
1989, 915 pégs. Los tltimos me-
ses de 1989 celebramos la apari-
cién en el mercado editorial de
esta excelente biografia de Sig-
mund Freud, de la que ya dimos
a conocer un adelanto en Babel
N® 12. El autor, un berlinés radi-
cado en Estados Unidos hace ya
50 afios, es filésofo, historiador
de la cultura y graduado en psi-
coandlisis y no es ésta la prime-
ra vez que escribe e investiga
sobre la vida y obra del padre

del psicoandlisis. Sin embargo,
este texto es particularmente
atrapante no sélo por la belleza
literaria con la que son escritas
sus casi mil pdginas, sino tam-
bién por el “buceo” que lleva a
cabo Gay con su biografiado.
Un Freud estudiante, médico,
esposo, padre, judio y amante es
encontrado en sus controversias,
sus pasiones y, obviamente, en
sus innovaciones tedricas, no es-
tando ausente en el recorrido de
esta vida la evocacién de una
época marcada por los hormores
de la guerra y el ascenso de Hit-
ler al poder. Baséndose en el co-
recto tratamiento de documen-
tos inéditos y cartas hasta ahora
desconocidas o inaccesibles, Pe-
ter Gay no sélo indaga en la vi-
da de Freud sino que integra sus

teorias sobre el suefio y la se-
xualidad, sobre las neurosis, el
amor y el odio, exponiendo lici-
damente la crénica de sus casos
clinices. La editorial hizo saber
que ya estd en marcha la segun-
da edicién de esta obra que ni
bien alcanz§ los mostradores de
las librerfas fue muy bien recibi-
da por los lectores especialistas
o no en la materia,

La institucién y las institu-
ciones. J. Bleger, E. Enriquez y
otros. Trad. Marta Vasallo y Ra-
mén Alcalde (Cap. 1). Paidds.
Buenos Aires, 1989, 255 pags.
En el transcurso de este texto se
tratan los modos de existencia
del psicoanalista en la institu-
ci6n, suscitdndose una serie de
interrogantes sobre el incons-
ciente que se manifiesta en

ellos, sobre el discurso que se
produce y sobre su escucha, so-
bre-la demanda que alli se ex-
presa y sobre su sujeto. El estu-
dio de los procesos y de las
estructuras psiquicas de las ins-
tituciones no es accesible la ma-
yoria de las veces sino a partir
del sufrimiento que en ellas se
experimenta, resultando en una
verdadera patologia instilucio-
nal. De alli que el objetivo de
esta obra, que retine varios espe-
cialistas en el tema, consiste en
poner en evidencia el orden pro-
pio de la realidad psiquica movi-
lizada por el hecho institucional,
no desconsiderando otros proce-
sos heterogéncos que se ligan y
retinen en una institucién como
son los aspectos sociales, econd-
micos, culturales y politicos.
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: Los ojos de Laura (el
| B2 cuncagts de obiis’ .
A concepto de objeto a
Jusn n'a-u Nasko

en la teoria de J. Lacan).

Juan David Nasio.

Amorrortu Editores,

Buenos Aires,

1988, 185 pégs. Alrededor
* de A42.000

Amasrani s

Una experiencia clinica, relatada en la apertura de este
ejemplar, inaugura el recorrido que seguird Juan David Na-
sio a lo largo del mismo y que tiene como objetivo obstina-
do a la prictica analitica. Ciertos hitos conceptuales, de
fundamental importancia en la linea tedrica que vincula a
Freud y Lacan, constituirdn los nudos de donde partiré la
especulacion, a saber: el objeto ‘a’, sus formaciones, sus
relaciones con la ransferencia, la represién, la forclusién y
una puntillosa exposicién final que reencuentra estas pro-
puestas desde la topologia.

Los dos primeros capitulos intentan resituar —y de un
modo u otro tedo el libro lo intenta— algunos términos de
la lengua lacaniana que el didlogo cotidiano parece haber
desnaturalizado, cuando no algunos transmisores del pen-
samiento analitico. Asf, el abordaje de la teoria del par sig-
nificante, del inconsciente como saber sin sujeto y de su
delimitacién respecto a la nocién de sujeto-supuesto-saber
encuentran en Nasio un expositor que sin querer abandonar
el rigor conceptual asume una intencién netamente pedagé-
gica. Encaminéndonos sélo unos pasos en la referencia alu-
dida, la diferenciacién entre dos modos del saber, se lee:
“Tenemos que reconocer entonces la coexistencia de esos
dos saberes asaz diferentes: uno buscado, al que llamamos
supuesto; y el otro impuesto, irrecusable, al que llamamos
inconsciente”, La exposicién resulta esclarecedora y orde-
na los términos sobre un horizonte constituyente de la ex-
periencia analilica: la transferencia, En este sentido, el inte-
rés clinico es palpable renglén por renglén y la ransmisién
conceptual pendula entre momentos de una mayor densi-
dad y otros que, rozando el limite de lo perogrullesco, tie-
nen plena eficacia en cuanto a la transmisién. Ejemplo de
ello y en referencia al sujeto-supuesio-saber: “No es nece-
sario que el paciente crea en la autoridad de su analista pa-
ra atribuirle un saber; el saber estd ya ahi desde la primera
palabra pronunciada”. También la idea de inconsciente co-
mo lugar encuentra un espacio aqui, siempre en interrela-
cién con la exposicién general; asi como el inconsciente
ficticio del neurético recibe de éste la figura de sujeto, des-
de el psicoandlisis el mismo serd pensado como lugar. Un
esquema cierra y sintetiza la primera parte, consagrada a la
transferencia, y deja paso a la segunda dedicada més pro-
piamente al objeto ‘a’.

Seductora resulta la propuesta de Nasio al postular lo
que denomina “formaciones de a” como modos de retorno
del objeto, haciendo eco de este modo a la teorizacién laca-
niana sobre las formaciones del inconsciente. Asi, tres esta-
tutos, constituidos respectivamente por el objeto del fantas-
ma, el objeto errftico y el imaginario, designan los tres
retornos posibles de una misma funcién 1égica y aluden, a
5u Vvez, a olros tantos modos de escucha analitica. Esta alti-
ma indicacién, en cuanto a la escucha, por demés sugerente
dentro de lo que sera una teoria de la técnica, queda sélo
como una parie de la introduccién al concepto, siendo des-
cuidada por el autor en las péginas que siguen. Agruparia-

mos, dentro de este fragmento critico, otra omisién proba-
blemente deliberada y reservada para un desarrollo
posterior: lo que refiere al objeto errético en tanto éste se
corresponde, siempre de acuerdo con el que escribe, con la
alucinacién, el pasaje al acto y la lesién psicoesomdtica. Es-
tos tres aparecen siempre agrupados, luego también en tor-
no de la forclusi6n, pero no es insertada una conjetura, sal-
vo fugaces referencias respecto a “Dostoievsky y el
parricidio”, respecto a sus rasgos distintivos, al c6mo de la
produccién psiquica en cada caso,

Creemos que results interesante destacar, por otra parte,
que la nocién de “formaciones de 2" no sélo entronca con
el pensamiento de Lacan sino que se emparenta, a pesar de
su especificidad, con otra, del propio Freud: aquella que
propone a las fantasias primordiales como esquema orde-
nador y concibe las formaciones sustitutivas correspon-
dientes como transformaciones de las primeras en cada
cuadro clfnico.

La parte final de “Los ojos de Laura” se denomina “to-
pologeria”, una reverberancia inés, esta vez de la lingiisti-
ca, del notable autor francés. Su trdmite resultard arduo
otra vez para aquellos que acostumbren agobiarse con el
lenguaje matemdtico. La clinica vuelve a ser el objeto final
del autor y es provechoso seguir sus pasos en esta caligrafi-
ca ilacién final. Diversos recursos topolégicos permitirén
poner en escena parejas conceptuales de la realidad analiti-
ca. El toro se corresponderé con la demanda y el deseo, la
banda de Moebius con el sujeto dividido y su decir, la bote-
lla de Klein figuraré el vinculo entre un significante y los.
otros. Pero otro objeto topolégico concentraré el esfuerzo
de Nasio: la esfera provista de un cross-cap como modo de
figuracién del sujeto relacionado con el objeto del fantas-
ma. Dicho artificio wopolégico, en el centro de la reflexién
lacaniana desde los Escritos hasta L'etourdit, presenta un
modelo absiracto y una versién intuitiva representada por
una pelota pinzada en su parte superior. Una paciente refle-
xién trata de mostrarnos por qué ambas son de interés para
el psicoanalista.

Jorge Bandin

RECIENVENIDOS

Disfuneiones sexuales. He -
len §. Kaplan. Trad. Rafael An-
dreu. Grijalbo. Buenos Aires,
1989, 300 pégs. Los trastornos
por cvitacién sexual constituyen
la dificultad bdsica de muchos
pacicnies que desean recobrar la
funcionalidad de su prestacién
amorosa. La presente obra —di-
rigida a médicos, sexélogos y
terapeutas— intenta integrar la
terapia psicodinidmica de corta
duracién con la medicacién an-
siolitica, demostrando que tanto
una como oira desempefian fun-

ciones impontantes, aunque dis-
tintas, en el tratamiento de esos
trastornos (aversiones, fobias y
angustia sexual). Un capitulo, a
cargo de Donald Klein, trata so-
bre trastornos sexuales y medi-
cacién; allf el autor propone el
uso de antidepresivos triciclicos
para el tratamiento de la crisis
de los pacientes que sufren tras-
tornos por angustia sexual, la
que se propone como cualitati-
vamente distinta de la que mues-
tra un sujeto neurético.

Historlas de familias. Esce-
nas de familias simuladas. Ac -
kermans, Andolfi y otros. Trad.
Susana Bauer. Nueva Visién.
Buenos Aires, 1989, 151 pégs.

La “familia simulada” es una
técnica de formacién y de inves-
tigacién utilizada por los tera-
peutas familiares. Algunos parti-
cipantes, residentes, alumnos o
practicantes, actian delante de
los otros, en grupo, un problema
familiar, después de la distribu-
cién de roles entre ellos, con la
ayuda de un maestro en el lugar
de terapeuta. Con posterioridad
a la sesién se intercambian co-
mentarios. Los autores, recono-
cidos terapeutas familiares euro-
peos, proponen este modelo para
exponer la complejidad de un
individuo en el contexto de un
sistema familiar, siendo asf el
sintoma reconsiderado no sélo
como una disfuncién individual,
sino como una alteracién del sis-
lema.

INFORME PARA EL PSICOANALISIS

Una columna de Germ4n L. Garcia

Existe una revista francesa con més de veinte afios de
aparici6n regular que acaba de publicar un nimero dedi-
cado a Sigmund Freud. En efecto, el Magazine Litteraire
de noviembre de 1989 (N® 271) contiene trabajos de nues-
tros amigos (Colette Soler, Serge Cottet, Eric Laurent, et-
cétera) y también un largo reportaje a Jacques-Alain Mi-
ller.

Me detendré en este reportaje por ser el que orienta al
conjunto de los trabajos publicados —al menos, de quie-
nes perlenecen al lacanismo y que en este niimero son
mayoria.

Francis Ewald, el entrevistador, informa que Jacques-
Alain Miller es —"normalien, agrégé de philosophie,
psychanalyste”. Dice, también, que en los afios sesenta
frecuenté a Louis Althusser, Roland Barthes, Jacques De-
rrida y Michel Foucault. Su encuentro con Jacques Lacan
data de 1964 y en 1966 cre6 el Cercle d'epistémologie de
I'Ecole Normale Supérieur que publicé Cahiers pour
l'analyse, 6rgano de lo que se 1lamé estructuralismo.

Pertenecit a la Ecole freudienne, 1ealizé el fndice razo-
nado de los Escritos y forma parte de esa generacién del
'68 que levanté las banderas del maofsmo.

Se nos informa que en 1974 Lacan le confi6 la res-
ponsabilidad del departamento del Campo freudiano en la
Universidad de Parfs VIII, del que surge la revista Orni-
car?.

A la pregunta sobre qué era exactamente Freud —un
médico, un sabio, un filésofo—, Jacques-Alain Miller res-
ponde que era un Séfocles moderno, un trdgico en la era
de la ciencia.

Aparece la conexi6n entre Freud y Sécrates, entre el
grupo analitico y la escuela antigua. Jacques-Alain Miller
responde que Sécrates, en nombre de su ignorancia y su
deseo, interroga las palabras maestras de su interlocutor,
lo que es la posicién histérica. A la inversa, Freud invent§
la manera de hacer hablar a Sécrates, de hacer hablar al
deseo y la ignorancia.

En la cura analitica no se trata, entonces, de una volun-
tad de saber sino de una suposicién de saber sostenida por
el amor de transferencia. El inconsciente estaba cubierto
por el amor y Freud lo ha descubierto al inventar ese per-
sonaje, ese operador, que se llama analista.

A diversas preguntas en tomo del estatuto, del incons-
ciente, Jacques-Alain Miller responde, entre otras cosas:
para Freud era una memoria, Jacques Lacan lo convini6
en 1955 —a partir de la teorfa del significante— en una
memoria cibernética. Esa memoria significante no adapta,
es mis bien la desadaptaci6n, como puede mostrarlo la
experiencia cuando se parte de la fenomenologfa de la pa-
labra hablada en un andlisis. Allf la palabra no describe,
crea a partir del vacfo. El inconsciente como memoria, co-
mo inscripeibn que repite, es también la verdad que se
elabora, la verdad que inventa el futuro del sujeto.

El inconsciente freudiano surge de la racionalidad de la
ciencia, de la certeza de que cualquier cosa que se diga
tiene una causa y est4 regulada por unas leyes.

Por otra parte, la revolucién industrial, al generalizar el
mercado (una mercancfa para el sujeto y un sujeto para la
mercancfa, segin Marx), disuelve la solidaridad de la san-
gre y la tierra. La ciudad es un exiliio generalizado —dice
Jacques-Alain Miller— donde el saber cientifico exige
una educacién permanente que atenta contra la tradicién
como saber constituido. ;Cémo transmitir qué es el sexo,
qué es un hombre, qué es una mujer? Es aquf donde surge
el psicoandlisis, en el mismo terreno en que los “funda-
mentalismos” resisten a la liviandad positivista que supo-
nia enterradas a las religiones.

El malestar en la cultura se opone al “domingo-de la
vida" de Fukuyama, que parece inspirado por Kojéve.

El psicoanélisis no es una ciencia —dice Jacques-Alain
Miller— pero tiene porvenir, en tanto pasajero clandesti-
no en el tren de la ciencia.

El reportaje, extenso dijimos, continda y responde so-
bre la funcién de Jacques Lacan al abrir el psicoanélisis a
los no médicos y al devolver su peso a nociones como la
de inconsciente, castracién, pulsién de muerte. Pero Jac-
ques Lacan es algo mds que el hombre del retomo a
Freud, es quien volvié a formular al psicoandlisis median-
te el adagio el inconsciente estd estructurado como un
lenguaje,

En un juego dialéctico, una y otra vez se vuelve a lan-
zar la potencia interpretativa que es disuelta en la doxa..

Los ilusos creen que andlisis en “intensién” es el divdn
y que andlisis en “extensién” es propaganda. Pero el an4-
lisis en extensién es la existencia de nuevos analistas y
eso determina lo que se constituye en “intensién”.
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PROLIN®15

1. Responda a las trece preguntas, eligien-
do en cada caso la opcién que crea correc-
ta, y traslade el resuliade a la 1arjela que
cierra esta pagina.

2. Luego envie la tarjeta completa —o una
fotocopia— a:

REVISTA BABEL, Julio A. Roca 751, 3¢
B (1067).

3. Entre todas las tarjetas correctas que
tengan matasello de correo anterior al 26
de marzo de 1990 se sorteard una orden de
compra por 150.000 australes en Libreria
Gandhi, Montevideo 453,

4. El resultado se daréd a conocer por carta
al ganador. Se publicard la respuesta co-
mrecta en la edicién N® 16 de Babel y el
nombre de la persona alortunada en el nd-
mero siguiente.

5. Si ninguna de las respuestas recibidas
fuera la correcta, el premio pasard a engro-
sar el pozo del PROLI N® 16, que se publi-
card en la edicién de igual niimero.

1) Anthony Burgess, autor de célebres no-
velas como Naranja mecinica y Sinfonia
Napolednica, supo también escribir bue-
nos libros. ;Cémo titul, entre ellos, su au-
tobiografia?

L: Earthly powers.

' E: Little Wilson and Big God.

V: Inside Mr. Enderby.

2) En 1951 Julio Cortdzar publicé Bestia-
rio. En “Omnibus”, uno de los cuentos
que integran el volumen, la accién trans-
curre a bordo de un colectivo. (Cudl es la
linea?

L: 168

E17

V: 60

3) William Caxton, reconocido como el
primer impresor inglés, edité en 1485 un
texto sobre los caballeros de la Tabla re-
donda. El libro, un best-sefler durante va-
rias generaciones, llevaba el curiose titulo
de Le Morte Darthur. ;Quién era su au-
tor?

L: Geoffrey de Monmouth

E: Chrétien de Troyes.

V: Thomas Malory

4) En los iiltimos afios son varios los criti-
cos y escritores que han destacado la
importancia de Luis Martin-Santos (1924-
1964) en la narrauva espafiola contempo-

Babel, marzo 1990

rinea. E] autor de Tiempo de silencio al-
ternaba la escritura con el ejercicio de otra
{mfe.;ién. (Cudl?

: Ingeniero.
E: Psiquiatra.
Y: Marino.

5) Kwaldan, el titulo que retne los fantds-
ticos relatos orientales de Lafcadio Hearn,
incluye tres Estudios de insectos. (Cudl de
estas especies no integra esta lisia?

L: Mosquitos

E: Hormigas.

V: Escarabajos.

6) El Edén cs el nombre de una obra de
curiosa factura: a media que uno de sus
dos autores escribia un fragmento en pro-
sa, el owro lo versificaba. ;Quiénes integra-
bban el diio?

L: Florencio Varela y Esteban Echeverria.
E: Juan Bautista Alberdi y José Maria
Guitérrez.

V: José Mirmol y José Enrique Rodé.

T) “Té verde" es uno de los relatos mas
conocidos de Joseph Sheridan Le Fanu. En

el cuento, el reverendo Jennings es perse-
guido por un insistente fantasma. ;Qué
forma cobra el incubo de marras?

L: Una mujer vesiida con mortaja.

E: Un mono negro

V: Una planta carnivora.

8);Cémo ilustra Camdes su presentacién
de Portugal en la apertura de Os Lusia-
das?

L: "Donde la tierra se acaba y ¢l mar co-
mienza”,

E: "Donde osa el Tajo abrir su boca y hie-
re al mar”.

V: “Donde Hércules planté su rono frente
al mar™,

9) Las Filipicas de Demdstenes estdn cen-
tradas en la figura de Filipe 1l de Macedo-
nia. ;Cudl era el contenido de esos discur-
sos?

L: El autor se encamna en ¢l rey para criti-
car a los atenienses.

E: El autor critica duramente al soberano.
V: El autor toma como modelo al rey para
crilicar a Olros monarcas.

10) El inviemno de 1939/1940 es la dltima
temporada en que Vladimir Nabokov es-
cribe prosa en ruso. Trabaja entonces en
una novela que dejard inconclusa publi-
cando sélo algunos fragmentos en forma
de relato. ¢Cuil era el titulo de 1a obra?

L: El hechicero.

E: UltimaThule.

V: Una bella rusa.

11) La mecandgrafa a la que Fernando
Pessoa dirigié sus encendidas cartas de
amor portaba un nombre de dispares ecos
literarios. ;Cémo se llamaba?

L: Ofelia Queiroz.

E: Ofelia Borges.

V: Ofelia Rosa Guimaraes.

12) Sylvia Plath (1932-1963), nombre cla-
ve de la poesia contemporédnea, escribié
una novela autobiogréfica firmada con el
seudénimo Victoria lucas. (Cudl fue su ti-
tlo eni castellano?

L: Amapolas en Julio.

E: La campana de cristal.

V: La reunion de las abejas.

13) En Los hijos del capitin Grant, la
novela de Julio Verne, se narra la bisque-
da de un marino perdido tras el naufragio
de su barco, ;Dénde estaba Grant cuando
sus hijos lo encuentran?

L: En la costa atldntica de Africa.

E: En la Patagonia argentina.

V: En una isla del Pacifico.

Solucion del PROLIN® 14: 1) E; 2) E; 3)
VALY V;OL DV, 8 V:9V: 10) L;
1) E; 12)E; 13) L.

Ganadora del PROLI N® 14: Marcela
Paccini.

puntosur
editores

DE PROXIMA APARICION

Martin Caparrés, El tercer cuerpo

Carlos Roberto Moran, Noticias de Sergio Oberti
Sergio Chejfec, Lenta biografia

Jorge Dotti, Las vetas del texto. Una lectura filosdfica de

Alberdi, los positivistas, Juan B. Justo.

Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



gyt

5% s s
gSTADOS UNIDO

Elye New York Bimes

but not theatrical,” Mr. Soriano sald
in a telephone interview.

Mr. Soriano, one of whose novels
became the movie ‘A Funny, Dirty
Little War," was less direct In an arti-
cle that he wrote for Pdgina’12 the

«arrivisme politique v, etc. Les révéla-
tions de Pagina Doce ont court-circuité
les manceuvres du conseiller. Mais cetle
affaire n'est sansdoute  pasterminée ; la
presse s’en est emparée et s'interroge
sur 'origine des funtes. Le scandale est

ésp ANA |
EL PAIS

Poco tiempo después de asumir
la presidencia, Menem dejé en-
trever en unas declaraciones, pu-
blicadas sélo en el diario progre-
sista Pdgina 12 y no desmenti-
das, que queria fuera del Ejército
al coronel Mohamed Ali Seinel-
din y al teniente coronel Aldo
Rico.

BRASIL

O GLOBO

Até o momento, Pdgina 12 tem
cumprido suas promessas aos leitores:
duas de suas matérias provocaram cri-
ses nas Forgas Armadas e na Justica,
mas em compefisacio aumentaram as
vendas num Pafs desacostumado a de-
nuncias. A primeira foi a publica¢do de

e Monde

\TALIA
IL MESSAGGERO

Martedi, il quotidiano Pa-
gina/12 ha denunciato che i
militari  «fondamentalisti»
stanno pianificando un at-
tentato contro un ufficiale in
ellivild per poi scalenarsi

SUECIA
SVENSKA DAGBLADET

re han skrev for forsta numret 26
maj 1987:
FPagina 12 dr en tidning ddr
saker och ting kommer att kal-
las vid sitt réitta namn. De doda

;1 ALVA
il manifesto

key papers, La Epoca ol Santiago and Pa-
gina 12 of Buenos Aires, regularly excerpt
articles from El Pais. It has become a soap-
box for some of Latin Amcrica’s most
respected novelists and commentators—
among them Gabriel Garcia Marquez,

gSPANA

La indignacién se mezcla con
la tristeza: «Es cierto que la in-
dignacidn lleva a pensar que ds-
te es un pals menos serio que
Burkinu Faso», dice desde una

columna de opinién Jorge La-
nata, de Pdgina Doce,

farsesco ed ironico di una vicenda che aveva tuttavia tenuto
nell'incertezza per un glorno Intero il paese e gli stessi mez-
zi di comunicazione. Da Pagina 12, che apre la prima pagi-
na con il titolo «Eroe di fango», fino al severo quotidiano del

mattino La Nacion, che scrive - in un articole di fondo pagi-
na - «credevano che Rico fosse un secondo San Martiny,
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