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RIPIOS NACIONALES

Una columna de Marcos Mayer

Uno de los asertos mds frecuentes al hablar de litera-
tura argentina es dar por supuesto su condicién de mala,
calificativo que suele provenir de quienes viven en su
permanente frecuentacién y ante el temor de que la per-
sistencia del contacto se convierta en‘un antidoto del
buen gusto y de la posibilidad de gozar de otros textos.

Podria oponerse a este juicio la apelacién a las “bue-
nas literaturas™ (Francia, Inglaterra, Alemania, etc.) y la
demostracién de que, en realidad, no lo son tanto. La fa-
lacia de esta réplica reposa en su fécil escapatoria estadis-
tica; oponer a la exhibicién gala de Balzac, Flaubert o
Proust, las fatigas naturalistas de Zola, los pensantes veri-
cuetos de Marguerite Duras o las pompas casi inhabita-
bles de Hugo. Asi, tampoco resultar4 difféil contraponer a
la legi6n de los Gélvez, Asfs o Sabato, el brillo de un es-
cenario iluminado por las tersuras de Mansilla, Borges o
Macedonio. Cuestién de figuritas. Entonces, si bien los
recuentos poco pueden aclarar, indican, al menos, nuestra
situacién como lectores a la hora de pasar lista. La litera-
tura argentina posee el raro mérito de ser casi el tinico
cuerpo de lenguaje que se nos ofrece como totalidad pro-
bable. De allf su posibilidad de sucedernos como drama o
como parodia de otras realidades.

Kafka, el més audaz de los conformistas, imaginab

Yo también fui fusilado,

Vuelve la secta del gatillo RODOLFO

y la picaha y otros textos. WALSH

Rodolfo Walsh. T e
Investigacién ey RO
bibliografica, seleccidn y ¥ ofres fextos

prélogo de Roberto Ferro. et i
GenteSur, Bs. As., 1990, i

94 pégs. T

La obra de Rodolfo Walsh sigue siendo un caso curioso
en el empobrecido espectro cultural argentino. Varios afios
después de su asesinato, sus cuentos, novelas y articulos
exigen reediciones, no cesan de aparecer inéditos o, como
en esta ocasién, se rescatan textos olvidados y de dificil ac-
ceso para los lectores. Hay un fusilado con vida, decfa el ya
canonizado oxfmoron de Operaci6n masacre, que parece.
resistir en la memoria colectiva y contina disparando des-
de la méquina de escribir.

Los ocho textos reunidos en esta seleccién fueron publi-
cados en el lapso de doce afios y marcan un itinerario inte-
lectual y politico. Entre 1957, afio en que se publica “Yo
también fui fusilado™ y 1969, en que aparece “Vuelve la
secta del gatillo y la picana”, transcurre el periodo mis pro-
lifico de Walsh. En esos afios se produce también la trans-
formacién preanunciada en Operacién masacre: el ajedre-
cista aficionado, erudito lector de cuentos policiales
deviene en cronista de injusticias, pertinaz denunciante de
la represién policial y finalmente en el gestor de —otro

un destino para la literatura checa: “La vitalidad de tal li-
teratura es incluso mayor que la de una literatura rica en
talentos, ya que, como en este caso no hay escritores ante
cuyas aptitudes tengan que callarse al menos la mayoria
de los escépticos, 1a polémica literatura adquiere en su
miéxima medida una verdadera justificacién. De ahi que
la literatura sin rupturas provocadas por el talento tampo-
co posea lagunas por donde se abra paso la indiferencia”.

Leida kafkianamente, la inclusién de la literatura ar-
gentina dentro de las malas literaturas no alcanza el sofia-
do esceplicismo ni resulta el efecto de la deseada y multi-
tudinaria polémica. Valdria la pena detenerse en el fiecho
de si resulta posible calificar una literatura como bloque,
mds alld de la pertinencia teérica de la pregunta.

Responderia ahora, aboliendo el esfuerzo de mantener
alcjada, hasta aqui, la primera persona, recayendo en las
abominaciones de la autobiograffa y como docente de una
materia llamada literatura argentina, y también como ca-
suista impertérrito durante casi un afio, de sus instantes
mds insalvables. El cardcter de malo resulta sobre todo de
una sensacién, de un recorrido sin sorpresas. Me atreveria
a decir que, mds que mala, la literatura argentina es de-
cepcionante en la mayor parte de sus momentos. Los rea-
listas lo serdn siempre y los vanguardistas renegarén de
sus gestos de ruptura; los enigméticos se prestaran, déci-
les, al requerimicnto de mayores transparencias. Esa no
es una historia de hombres més o menos débiles 0 mis o
menos contumaces, es el lugar de derrotero de un lengua-
je en el interior de las tramas sociales. Mi sensacién co-
mo lector es que en cada texto argentino es posible perci-
.bir ruidos, una friccién del lenguaje contra alguna
superficie dspera. (La tinica excepcién en este sentido se-
ria la prosa de Borges, por eso la sensacién de que Borges
no nos pertenece del tode). Ese ruido puede resultar, en
su version farsesca, el sintoma audible del hallazgo del ri-
pio, pleno, lotal y seguramente orgulloso; en su rostro
dramdtico, el empuje de un lenguaje que no encuentra lu-
gar para hacerse oir, De este lado suenan Sarmiento y su
contrapartida anarquista, Roberto Arlt. Los otros han ha-
bitado, en exceso, las setenta lineas de esta columna.

Las aseveraciones enfiticas se agolpan a la hora de
pensar el cardcter malo de la literatura argentina: la histo-
ria del pais, el triunfo de la violencia sobre las palabras,
del poder sobre €l conscnso, el vaciamiento de sentido o
csa forma sutil con que Barthes delinea la funcién politi-
ca de la literatura: tener la responsabilidad del lenguaje.
Sostener este énfasis implicaria un lugar demasiado im-
portante para la literatura, y sabemos que le va tocando
en el reparto un rol fugaz de caracteristico,

Decir que la literatura argentina es mala esconde un
gesto que me resulta valioso, Al finy al cabo de todos los

recorridos tedricos sacamos en limpio que la literatura es,
sobre todo, un valor. Pretender decir cémo es una literatu-
ra es mantenerla en ese lugar valorado. Al calificarla se la
defiende; casi, creo, no queda otra cosa sino disfrutarla,
la pesar de todo?

oxil — una ag tina de noticias durante la
dictadura: ANCLA.

Pertenecientes al apogec de lo que se llamé testimonial,
todos estos textos aparecieron en diversos medios periodis-
ticos y aquf la pulsién taxonémica es insoslayable. Afortu-
nadamente Ferro acude presto para sefialar con abnegadg
afén did4ctico que “pueden ser leidos mds alld de cualquier
tipologia que los achate, que intente aquietar sus mdltiples
sentidos"”. Después de este permiso, podremos decir que los
cinco primeros fueron publicados simultineamente a Ope-
racién masacre. Constituyen, pues, material residual que,
por una u otra razén, Walsh decidié no utilizar en las suce-
sivas y diferentes ediciones de la novela mientras estuvo
con vida. Son textos provocativos, con una definida voca-
cién performativa: producir una respuesta de los responsa-
bles politicos de la matanza,y por eso mismo estén fuerte-
menlte anclados en el momento de su publicacién. Portan
un valor documental intrinseco para aquellos interesados
en la construccién del acontecimiento due dio origen a la
novela; sin embargo y precisamente por eso, resultan quizd
de menguado atractivo para los iectores no especializados.

El sexto articulo incluido, sin duda el mejor de todos, es
una crénica sobre un leprosario situado en una isla de la
provincia de Corrientes. Revela un equilibrio exacto entre
los dos ejercicios que configuran lo mds relevante de la
prosa de Walsh; una escritura incisiva que abreva en lo real
y construye otra cosa que dejamos de leer como una nota
aparecida en la revista Panorama y empezamos a leer co-
mo literatura.

El estudio genético preliminar de Roberto Ferro es un
trabajo detallista y grandilocuente, que busca ser riguroso
pere no va més alld de la minucia y el cotejo. Un ejemplo
de critica que trabaja agachada sobre ¢l texto, propone gui-
as de lectura transitadas y culmina en algo que mucho se
parece a la sacralizacién del objeto. Investigar la investiga-
cién, reconstruir su itinerario, puede servir para animar otra
hipétesis que una acumulacién de fechas. Nada menos que
eso fue lo que Rodolfo Walsh extirpé al periodismo para
producir literatura.

Alvaro Ferndndez Bravo

La taza de oro

John Steinbeck. Trad. de
Angela Pérez,
Sudamericana, Buenos
Aires, 1990, 229 pégs.
Alrededor de A 39.000

Desde que en 1968 la iracundia estudiantil parisina fue-
ra disuelta con las més rancias y eficaces armas del Orden,
algunos intelectuales europeos, se sabe, comenzaron a ase-
gurar que, lejos de comprometerse, la literatura debfa
usarse, sin més, cual pico de loro o martillo bolita, Asf,
uno podria preguntarse por qué Sudamericana edita esta
novela de Steinbeck —escrita alld por 1929— en los pos-
modernos, posideoldgicos y hasta (segin me dicen) poshis-
téricos '90. Las respuestas hipotéticas, como siempre, son
innumerables (por ejemplo, que historias de piratas como
€sta suelen asegurar algdn éxito comercial, y més si su au-
tor es Nobel de literatura). Innumerables o caprichosas, co-
mo clavar un clavo con la tenaza: por ejemplo, que este li-
bro, acaso como pocos, puede ser usado justamente ahora,
cuando se pretende que el derrumbe de otrora sélidos mu-
ros y férreas cortinas hace innecesarios, casi folcléricos, &
bucaneros de cualquier laya. Porque La taza de oro es, co-
mo reza el subtitulo, la “Vida de Sir Henry Morgan, buca-
nero, con ocasionales referencias a la historia”; pero lo que
se narra en ella es en realidad otra versién de Fausto. Si se
quiere: ascenso, apogeo y decorosa cafda de un Fausto de
los mares antillanos. De insaciable jovenzuelo romdntico a
reblandecido burécrata de la corona britdnica en el Caribe,
de capitin general de filibusteros a su juez y ejecutor por
mandato del rey, Sir (ahora Sir) Henry Morgan termina ad-
mitiendo, con nostélgica resignacién, que la grandeza tité-
nica de los héroes es un efecto de su “estupidez™ *Anduve-
navegando y navegando -en busca de algo... bueno, algo
que quizé no existia. Y ahora que he perdido mis deseos in-
mencionables no puedo ser ya feliz pero me siento mds sa-
tisfecho”. Y el rey, por su parte, compacto defensor de la
razén pragmidtica, confirma ese rotundo descreimiento de
las utopfas. Pero como lo suyo no es la amarga conclusién
de una vida desaforada, sino una herencia, un punto de par-
tida (en fin, la politica de Occidente), no quiere ver en
Morgan mds que la oportunidad de ofr “un buen relato” an-
te el cual es inevitable la sonrisa irénica. Asi, La taza de
oro se vuelve sobre si misma con los ojos de Carlos II de
Inglaterra.,

Con todo, y como la novela de Steinbeck goza de la du-
plicidad de su protagonista, se deja leer también como una
de piratas con todas las de la ley (a condicién, claro est4,
de omitir el final o, con ingenuidad de mozalbete que se
hace a la mar, no preverlo). Pues, sin ser fabulosa, la narra-
cion no esté desprovisia de monstruos del océano, oros y
platas de las Indias, hadas y Merlines, y participa de aquel
eros casi perverso por lo marino que Melville o Conrad es-
cribieron mejor que nadie. Claro que sin tinieblas, en un to-
no més bien difuminado, tenuemente lirico que anuncia,
con una “dulce y profunda pulsacién” de melancolia, el va-
cio de una era que pretende a los bucaneros en el museo (o
en la horca).

Miguel Dalmaroni

RECIENVENIDOS

Sepulcro maldito. James Her-
bert. Trad. de Julio F. Yéfiez.
Emecé. Buenos Aires, 1990, 410
pégs. Desde una casa sombria e
inquietante, habitada por un vi-
dente y cuidada con cele por un
guardidn ifurioso - una fuerza
misteriosa amenaza con su exis-
tencia el curso regular de la hu-

manidad. Hacia ella se dirige
Halloran, un extrafio sujeto que
ignora la magnitd inefable del
peligro que deberd enfrentar. Ja-
mes Herbert nacié en Londres en
1943, trabajé en publicidad, via-
j6 por el sudeste asidtico y ha
publicado titulos como Las ra-
tas, La niebla, El sobreviviente
y Luna sangrlenta de los cuales
ha llegado a vender alrededor de
diecisiete millones de ejempla-
Tes.

Anzuelo para espias. Len
Deighton, Trad. de Francisco

Martin. Planeta. Buenos Aires,
1990, 268 pégs. Bernard, un ci-
nico agente britdnico, trata de
desentrafiar la misteriosa huida
de su esposa a Alemania Orien-
tal. “M4s competente de lo que
pueda parecer por el modo en
que sigue los vericuetos y pistas
que se le presentan”, dicen los
editores locales, “menos apto de
lo que €l cree para comprender
las enrevesadas relaciones hu-
manas y el funcionamiento de la
mentalidad femenina, Bemnard
transita perplejo de un escenario
aotro”.
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La University Press of Virginia acaba
de publicar Paradigm and Parody (Para-
digma y parodia), un estudio sobre la re-
presentacién de la creatividad en el roman-
ticismo francés: Vigny, Hugo, Balzac,
Gautier, Musset. El autor es Henry F. Ma-
Jjewski, 192 las péginas y las libras 21.95.

Si Publio Virgilio Marén hubiera cono-
cido este libro, tal vez habria escrito: ¥Te-
mo a los ingleses, aun cuando publican li-
bros". De todos modos, ni su Eneida pudo
escapar del debate sobre lo piiblico y lo
privado. Susan Ford Wiltshire, en Public
and Private in Virgil's Aeinied (Lo pa-
blico y lo privado en la Eneida de Virgl-
lio), ofrece una perspectiva histérica para
el debate contemporineo sobre el dilema
piiblico/privado. La editorial es la Univer-
sity of Manchester Press, 184 las piginas y
16.95 libras esterlinas el precio de la edi-
cién de tapas duras.

El posmodernismo y sus acélitos no ce-
san de irradiar su porfiado “optimismo™.
Henry S. Kariel, en Desperate Politics of
Postmodernism (La politica desespera-
da del posmodernismo), ofrece una medi-
tacién profundamente pesimista sobre la
estética posmoderna que emerge como una
reaccién a las estructuras opresoras de
nuestra sociedad, Es 1a University of Mas-
sachusetts la que publicé el ensayo, 200
las péginas y 8.60 las libras por el paper-
back.

La Rutgers University Press publicé
una serie de ensayos editados por Jonathan
Arac que reflejan el impacto de la obra de
Michel Foucault sobre las condiciones del
conocimiento de las disciplinas en los es-
tudios humanisticos. El titulo es After
Foucault, Humanistic Knowledge, Post-
modern Challenges (Después de Fou-
cault. Conocimiento humanfstico y de-
safios posmodernos), 224 las péginas,
9.50 las libras para la edici6n nistica.

Volvamos a la literatura francesa, pero
estudiada por norteamericanos. Sandy Pe-
trey, merced a la Cornell University Press,
publicé Realism and Revolution. Balzac,
Stendhal, Zola, and the Perfomances of
History (Realismo y revolucién. Balzac,
Stendhal, Zola y las perfomances de la
historia). Petrey analiza la emergencia del
realismo francés decimonénico a la luz del
concepto de acto de habla tal como fue de-
finido por J. L. Austin y ejemplificado por
la historia de la Revolucién Francesa. A
través del anélisis de las técnicas de repre-
sentacién en las obras de Balzac, Stendhal
y Zola, Petrey sugiere que la expresién de
una verdad depende de las mismas fuerzas
colectivas necesarias para cambiar un régi-
men. Petrey desafia a S/Z de Roland Bart-
hes, el ataque més poderoso del siglo vein-

IMPRESIONES DEL MUNDO

Por Andrés Rosler y Nicolds Gonzédlez Varel

te sobre la estética realista, y estudia la
obra de Jacques Derrida, Barbara Johnson
y Stanley Fish, Tiene 224 péginas, y cues-
ta 24.95 USS la edicién cloth (tapas du-
1as).

En el primer libro que estudia a Franz
Kafka desde la perspectiva de la teoria re-
térica contemporénes, Clayton Koelb —en
Kafka's Rhetoric. The Passion of Rea-
ding (La retérica de Kafka. La pasién
de la lectura)— explora cuestiones acerca
de cémo entendié Kafka el proceso de lec-
tura, cémo él tematizé la problemética de
1a lectura y cémo su estilo altamente dis-
tintivo esta relacionado con lo que Koelb
denomina “la pasién de leer”. A través de
una serie de anlisis de cuentos de Kafka,
Koelbs clarifica el modo en que la activi-
dad de Kafka como escritor estaba basada
en su lectura, especificamente en una for-
ma de lectura que confronta y explota el
potencial de discurso entendido como re-
térica. Editorial: Cornell University Press;
péginas: 272; délares: 28.95 (cloth).

Dos sobre Chomsky de la editorial in-
glesa Basil Blackwell. Por un lado, una se-
rie de estudios sobre Noam Chomsky con
motivo de la conmemoracién nimero 60
del natalicio del prestigioso lingilista. Re-
flections on Chomsky (Reflexiones sobre

Ranking

Ficcién

‘del mes

Cuentos de Eva Luna. [sabel Allende (Sudamericana).

El laberinto. Larry Collins (Plaza & Janés).

El péndulo de Foucault. Umberto Eco (Bompiani/Lumen/De la Flor).
Poodle springs. R. Chandler y R. Parker (Emecé).

No ficcién

Por qué cay6 Alfonsfn, Luis Majul (Sudamericana).
Conversaciones con Enrique Pintl. Juan Forn (Emecé).

Judios conversos. Mario Saban (Distal).
Soy Roca. Félix Luna (Sudamericana).

Librerias consuitadas: Clésica y Moderna, Fausto|Ghandi, Heméndez, Norte, Premier, Prometeo,
Del Virrey (Belgrano), El Monje (Quilmes) y Capitulo (La Plata).

Chomsky) estd editado por Alexander Ge-
orge, del Amberst College, Massachusetts,
Los ensayos reflejan la amplitud del pen-
samiento de Chomsky e incluyen las con-
cepciones sociales sobre el lenguaje, la
factualidad de la lingiiistica, la realidad
psicolégica de la gramdtica, la naturaleza
de una teoria seméntica, el objeto adecua-
do de la investigaci6n lingfiistica, la forma
légica, el conocimiento de Wittgenstein
sobre las reglas. Entre los autores que con-
tribuyen en estos estudios se destacan, en-
tre otros, los nombres de Jaakko Hintikka
y Hilary Putnam. Las piginas 288 y las li-
bras 25. Por el otro lado, Challenging
Chomsky (Desafiando a Chomsky) es el
otro titulo de la editorial britdnica. Su au-
tor, Rudolf P. Botha, narra dos relatos en-
trelazados: un cuento serio sobre los fun-
damentos de la lingilistica “chomskiana” y
una saga satirica de las docenas de duelos

provocados por su obra. Las libras 25, las
péginas 240 y ninguna flor.

Y empezamos a despedimos con el tl-
timo libro de Andrew Benjamin, Transla-
tion and the Nature of Philosophy (La
traduccién y la naturaleza de la filoso-
fia). La premisa dominante del libro —si-
guiendo a Derrida— es que cualquier dis-
cusién sobre la traduccién es al mismo
tiempo una discusién sobre la naturaleza
de la filosofia. La tarea del traductor es la
misma que la del filésofo. A wavés de las
concepciones de traduccién de Platén, Sé-
neca, Heidegger, Davidson, Walter Benja-
min y Freud, Andrew Benjamin demuestra
la interaccién entre filosoffa y  traduc-
ci6n. Son 224 piginas para 30 libras ester-
linas.

Como bis y telén para este niimero, los
dos tiltimos libros de André Gorz que aca-
ban de ver la luz en su edicién inglesa, pu-
blicados por la editorial Verso, ex New
Left Books. En primer lugar, The Traitor
(EI traldor), que fue escrito en 1955-56,
cuando Gorz se convirtié en una figura
prominente en el milieu existencialista pa-
risino. Utilizando el psicoanilisis y el mar-
xismo, Gorz explora los determinantes de
1a “miseria subjetiva” que &l experiments,
desde su infancia en Austria durante la
Anschluss, momento en que se refugié en
un ascetismo religioso —en una autodes-
tructiva identificacién con el nazismo—,
pasando por su intelectualismo defensivo
durante su exilio de adolescencia en Suiza,
hasta sus conflictos de sus affaires provo-
cados por su “primer amor". Historia clini-
ca: 320 péginas y 10.95 libras el paper-
back. Y, en segundo lugar, Critique of
Economic Reason (Critica de la razén
econ6mica), cuya edicién alemana men-
cionamos en el nimero anterior. Publicado
originariamente en Francia como Meta-
morphoses du travall (Metamorfosis del
trabajo), este libro fue aclamado como un
profundo andlisis de la sociedad industrial,
como una sintesis de las ideas socialistas y
ecolégicas. Propone reemplazar la “ética
del trabajo™ por una “élica del tiempo li-
bre”. Segin Le Monde, éste es el “rabajo
mds grande de Gorz, y un libro crucial pa-
ra nuestra época”. Las péginas son 300, las
libras 9.95 para el paperback, y hasta la
préxima.

Jjavier vergara editorl

presenta sus nuevos titulos

I LAZARO I

Morris West
Tuvieron que pasar veinticinco afios de
*Las Sandalias del Pescador”
para que Morris West escribiera *'Ldzaro"

] DUKE ELLINGTON I

James Lincoln Collier

La vida v la época de uno de los
mayores musicos de jazz del siglo

|S|ETE PASOS HACIA LA TRAIC!ONI

Michael Hartland

Gran novela de espionaje: Viena, Londres y
el embajador a punto de traicionar a su pais

I LA PERCEPCION PSIQUICA I

Joseph Murphy
Un clésico de la parapsicologia: el
descubrimiento de las fuerzas increibles
de nuestra mente

Stand Ne 51
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Eadward Muybridge

La modemnidad y su peniiltima edicién
—Ila posmedemidad pueril y retozona—
se han servido a menudo de la obra de
Eadward Muybridge. Esa obra en realidad
importa muy poco desde el punto de vista
de la moda, pero tiene un éxito sin prece-
dentes con ésta porque se resigna a memo-
rizar todos sus olvidos. Profuso y anticua-
do, el voluminoso compendio de
Muybridge corre el albur de parecer siem-
pre inédito, siempre a disposicién de sus
recientes “descubridores”, un diagramador
€N apuros, poNgamos por Caso, Un compo-
sitor de misica minimal, o un fileteador de
perfiles. En vida, Eadward Muybridge fue
fotégrafo y todo un personaje, y no creo
que le importara la imputacién de “narra-
dor” que esta silueta va a hacerle. Si bien
se vali6 de estrategias literarias (como la
de escribir panfletos de elogio, que apare-
cfan sin firma, a su propia obra), &stas no
tienen nada que ver con las otras eviden-
cias, las de su obra “visible”, “narrativa”,
tan copiosa y singular como deliberada y
tautoldgica: literaria.

Eadward Muybridge (cuyo verdadero
nombre era Edward Muggeridge) nacié en
Kingston-Upon-Thames, Inglaterra, en
1830; oscil6 siempre entre dos tentaciones
(que a veces son veleidades del mismo de-
monio): la de halagar su narcisismo y la de
expandir su popularidad; de modo que
adoptd para su nombre de pila la extrava-
gante ortografia Eadward, en homenaje a
los reyes sajones de la “Piedra de Corona-
cién”, y simplificé el apellido Muggeridge
en Muybridge. En 1852 emigré a los Esta-
dos Unidos; aproximadamente por la mis-
ma época, le escribié a alguien un propési-
to de torero: “Voy a hacerme un nombre;
si fracaso, no oirds hablar de mf nunca
més”,

En San Francisco, se dedicé primero a
la venta de libros, ocupacién en la que, tal
vez involuntariamente, tuvo éxito. Luego,
su destino, dvido de verdadera gloria, ad-
miti6 la juiciosa intervencién del azar.

El accidente ocurrié en 1860, en Texas;
hoy podemos imaginar los pormenores
—la advertencia de los perros del desierto,
acaso, o el relincho unénime de la tropi-
lla—, pero la escena, el plano general, es
irrecuperable: los mustangs roanos del co-
che o la diligencia hicieron una cabriola
preestablecida; el coche cancel6 su inexo-
rable progreso a una distancia regular de
las estrellas y, durante pocos minutos, al-
canzé una aproximacién insignificante en
‘términos astronémicos, pero suficiente pa-
ra que Muybridge —inquilino fotogéni-
co— se despertara algunos dias més tarde
en un hospital, con los sentidos y las no-
ciones antropométricas seriamente altera-
dos. El, que habia sido rubio, acariciaba
ahora una cabellera tupida pero cenicienta;
el tacto, el oido y el gusto suministraban la
anénima asistencia de privilegios ajenos;
miraba los objetos cercanos y los vefa do-
bles, como si hubiesen sido arrancados al
cielorraso de los arquetipos.

La recuperacién fue lenta, e incluy6
una terapia “natural” con Sir William
Gould (una eminencia de la época), la de-
manda a la Butterfield Company (la em-
presa de transportes responsable del acci-
dente) e incontables estudios secretos. Al
final de la misma, Muybridge tenfa una
nueva profesién: fotégrafo.

En muy poco tiempo se convirtié en el
fotégrafo de paisajes més famoso de toda
la Costa Oeste. En 1868 aparecié su serie

SILUETAS

Por Luis Chitarroni

Scenary of the Yosemite Valley, que, se-
gin Suzette Gutentag, demuestra la difi-
cultad de establecer un sistema de identifi-
cacién estilistica en un fotégrafo. El tema,
los temas de Muybridge —nubes, 4rboles,
Alaska, locomocién humana y animal—
prevalecen, se imponen por encima de los
procedimientos o las particularidades de
encuadre. Poco tiempo después, acaso en
un paciente intento de reconstruir el tempo
de la catéstrofe, se dedicé a fotografiar la
obra por la que es més conocido: personas
y animales en movimiento, En junio de
1878 dio a conocer la primera coleccién:
caballos halando un coche de paso. Tuvo
una gran repercusién, y Muybridge, con el
dlbum Attitudes of Animals in Motion
bajo el brazo, visité Paris y Londres, con-
vocando audiencias de curiosos entre los
que se contaban Gaston Tissandier, Dumas
hijo, Nadar, Marey, Gladstone, Tennyson y
Huxley padre. No sélo la férmula quimica
utilizada era producto de las investigacio-
nes de Muybridge, el equipo fotogrifico
también habia sido disefiado y construido
por €l con la ayuda de mecanicos y electri-
cistas: doce cimaras Scoville implementa-
das con lentes rdpidas, hechas por Dallma-
yer de Londres, y un mecanismo
eléctricamente controlado para operarlas.
A partir de ese hito, la carrera de Muybrid-
ge se emperré en el triunfo. Sus estudios
“zoopraxograficos™ fueron subvenciona-
dos, comentados, alabados por todos los
Jjueces de la época, que no eran pocos.

En otofio de 1890, Eadward Muybridge
volvié a su pago, Kingston-Upon-Thames.
Tenia muchisimos planes, pero también el
coraje y la inteligencia de delegarlos. Mu-
Ti6 cuatro afios después, a los sesenta y
cuatro (aunque su aspecto era matusaléni-
co). Actualmente, Human and Animal
Locomotion puede conseguirse en la edi-
ci6n de tres tomos que hizo Dover.

Algo miés: habija algo en estos caballe-
ros con barba del siglo pasado que no es
s6lo admirable sino ademés un poco in-
quietante. Abusaron de antemano de nues-
tra confianza, actitud muy razonable, por-
que consultaban el prontuario de la
eternidad y daban crédito a sus descubri-
mientos. Blake tenia razén: la eternidad
estd enamorada de las obras del tiempo,
pero esa infatuacién ha conducido a2 los
peores delitos. Muybridge narrador es un
“caso”, Su calmo objetivismo, su descon-
fianza por la intriga, su desdén por las
identificaciones que distraen y, a la vez, su
curiosidad por la estética belleza del movi-
miento, lo devuelven puro e intacto al san-
tuario de la modemidad. Cuando se trata,
como se trata, en palabras de Blavdak Vi-
nomori, de “una parodia del trabajo del
tiempo”, las razones que llevaron a Ead-
ward Muybridge a compilar las 19.437
placas de individuos de diversas especies
en movimiento en su monumental Human
and Animal Locomotion (1887) resultan
vertiginosamente comprensibles a los inte-
resados por el arte narrativo y la magia. Es
como si Muybridge hubiera pensado en la
redondez imperfecta de la eternidad y lue-
g0 en la linea recta de la sucesién —el
movimiento—, que impone una vertical de
suplicio a la Gran Novela del Tiempo. Al
fin de cuentas, Eadward Muybridge parece
un tributario de Charles Darwin que estu-
viera esperando en la serie de las repeti-
ciones el momento justo de la transforma-
cién, pero lo aplazard siempre,
embriagado o distraido por las fugaces
moénadas de eternidad que constitayen el
instante.

Elie Faure

Bibliothéque de maman: ma formation littérai-

re. Son insuffisance: mes défauts. Rythme irr é-

sistible. J'ai loup troup de vers. Eloquence.
Elie Faure, nota en un cuademo manuscrito.

De Elie Faure puede decirse lo contrario
que de E. Muybridge. El iltimo francés
moderno que solia citarlo —Godard— no
debe existir en el museo imaginario de los
almodovaritas. De modo que siempre nos
quedaré el placer de “descubrir” a Elie Fau-
1e, e incluso de confundirlo con su quasi
homénimo, el acentuado Fauré, otro incon-
dicional de los bellos tiempos idos. (Al-
guien, tal vez Robert Burton, habia clasifi-
cado 88 variantes de la melancolia. Es tarde
ya en esta pégina de Babel y no tengo tiem-
po de comprobar que me equivoco.,)

Elie Faure naci6 el 4 de abril de 1873
en Sainte-Foy-la-Grande (Gironde). Pasé
la infancia en una casa situada en cierta
calle que seria luego bautizada con el
nombre de su hermano, Jean-Louis, ciruja-
no eminente. Pertenecia, por el lado mater-
no, a una familia que causé revuelo consi-
derable en la cultura francesa: los Reclus,
Paul, Elie, Elisée, Onésime y Armand eran
sus tios, Los retratos de Nadar no ocultan
la prédiga bonhomia de tales antepasados.
Como dice el epigrafe, Faure confesé que
su formacién literaria procedia de la bi-
blioteca de su madre. El régimen geneals-
gico establece as{ el predominio de la ra-
ma materna: geégrafos, anarquistas,
protestantes (hace algunos afios yo escri-
bia una novela que aspiraba, sin posibili-
dad de éxito, a restaurar la finura de esas
relaciones. Otra vez seré).

En 1890, Elie Faure cursa su bachille-
rato en Letras. Le toca, como profesor de
filosoffa, un individuo enjuto de frente
muy alta: Henri Bergson. Bien puede tra-
zar el lector, para no leerla, su vida parale-
1a. ;Quién fue m profesor en el colegio se-
cundario? Pero no nos preocupemos: diez
afios tardard el veterano bachiller en des-
cubrir la importancia del filésofo. En ese
tiempo, la pasién de Elie Faure era la pin-
tura.

Después, como Céline y su hermano,
estudia medicina. (Hay un fresco de Diego
Rivera que lo presenta, de espaldas al es-
pectador y frente al barbijo de Jean-Louis,
como anestesista .) En 1896 se casa con
Suzanne Gilard. Escribe, escribe mucho.

Comienza su actividad politica. Publica un
articulo en un nimero de Les Temps Nou-
veaux dedicado a Kropotkin. Se cartea con
Zola. Nunca pierde el ritmo.

En 1902 colabora ya como critico de
arte en L'Aurore. Sigue de cerca la carrera
de divisionistas y puntillistas. Signac le es-
cribe més de un billet-doux; Grimard lo
pinta. Hay quienes lo acusan de ser despia-
dado en sus criticas, quicnes los alientan a
introducir, dentro de la celosa prisién del
idioma de la Academia, neologismos.

En 1903 publica su libro sobre Veldz-
quez. Mientras prepara su Historia del
Arte, recopila los articulos de L'Aurore en
un volumen: Formes et Forces (1907). A
rafz del comentario que Elie Faure hace
del cuadro de Maurice Denis, Homage a
Cézanne, Odilon Redon le dirige una mi-
siva cortés pero indignada: nada quiere sa-
ber el viejo maestro de Cézanne ni de su
desapasionada aridez. Publica Eugéne
Carriére, peintre et litographe.

En 1911 muere su madre; Elie Faure
prepara su oplisculo sobre Nietzsche. Co-
mienza una larga y duradera amistad con
su traductor al inglés, Walter Pach, que hi-
zo el viaje a América del Norte con Du-
champ (Duchamp también lo queria a este
americano benévolo de grandes mosta-
chos; lamentaba, eso si, que pintara).

Ha empezado ya a publicar su Historia
del Arte. Elogio de Octavio Mirbeau. Lle-
ga la Gran Guerra.

Olvidemos, por esta vez, la guerra.
(Hay otro cuadro de Diego Rivera, un re-
trato esta vez, que muestra a Elie Faure
con ropas de soldado.) “Los obuses mau-
llaban un amor a morir”, Apollinaire.

Después de una convalecencia en el
hospital militar, la vida de Faure reco-
mienza. Picasso, Soutine. Dirige la colec-
cién Bibliothéque Dionysienne, que publi-
ca, entre otras cosas, los escritos de
Delacroix. El cine: Chaplin, Abel Gance
Jean Vigo. Segiin algunos, 1923 marca el
comienzo de la vida privada de Elie Faure.

Viajes, mudanzas. Para interés de un
bucoliasta: partida de cartas en Prats en
compaiifa de su hijo y un vecino. Diccio-
nario Larousse apdcrifo —La Gloire—,
mientras el mundo gira. Lindberg atraviesa
el Atléntico.

Visita (Que viva) México. Frecuenta a
Eisenstein. 1931: viaje a Yokohama. De
pronto, de vuelta, el regreso a la vida pd-
blica, a la actividad militante. Acepta in-
gresar en 1932 en A.E.A.R. (Asociacién
de Escritores y Artistas Revolucionarios).
Desfila codo a codo con Sartre y Malraux.
Polemiza con Aragon.

La Guerra Civil Espafiola. La Pasiona-
ria. Carta de Céline desde un dispensario
municipal. Sonia Delaunay. La vejez. Los
pasos cortos que sustituyen la tensién he-
lénica. Las dltimas fotos familiares. La
muerte,

Elie Faure muere el 29 de octubre de
1937.

Esta intenta ser la puntuacién de una de
las vidas de Elie Faure, que tuvo tantas
(vidas, ritmos, puntuaciones: vida militan-
te, politica, artista, coleccionista). Trans-
cripcién arbitraria de un biégrafo apurado.
Cine de lejos. Bien dice Borges que hay
modos de contar que impiden la identifica-
cién del sujeto biografiado. Y Cage, profe-
ta en su tiempo (que no sé si es el nuestro):
“Berg, Schoenberg, Webern. Una puntua-
cién diferente aclara el asunto: Berg-Scho-
enberg; Webemn.”

Tal vez sélo me haya equivocado en
es0, en la puntuacién.
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L

Por Elena Massat

EL LIBRITO DEL MES

Adén y Eva en el Paraiso, El arca de Noé, La torre
de Babel, José, el que sabia leer los suefios, Molsés y el
Fara6n de Egipto, Sans6n y Dalila, David y Gollat,
Salomon, el juez mis justp, Graciela Montes, Ilust. Oscar
Rojas, Centro Editor de América Latina, col. Los libritos
del Centro Editor, Historias de 1a'Biblia, Buenos Aires,
1989.

Si la biblia pauperum es uno de los primeros ejemplos
que Eco encuentra para caracterizar a la incipiente cultura
de masas, esta suerte de biblia puerum de Graciela Montes
y Oscar Rojas es un modo de reinstalar el debate acerca de
la adaptacién, que no es més que una de las formas de pen-
sar la tensi6n entre apocalipticos e integrados.

Integrada como ella sola, Graciela Montes encara las
Escrituras con la misma frescura con que elaboré los mi-
tos griegos. Se podria pensar que en un solo ademdn edito-
rial iguala al Instituto de Cultura Cldsica de la Facultad de
Filosoffa y Letras con la Iglesia Cat6lica Argentina o la
DAIA, y esto, como politica cultural, es indiscutiblemente
bueno.

Sobran motivos para pensar lo positivo de este gesto.
En caso de no tener una educacién religiosa, es casi inevi-
table que un chico argentino circule por su escolaridad
completa sin enterarse de por qué David mat6 a Goliat o de
que si Dalila entregé a Sansén fue porque ne tenfa nada
que ver con la Malinche que gustaba tanto de los polvos y
los espejos de Cortés.

Didactismos al margen, lo cierto es que la Biblla, como
los cuentos de Grimm, desborda de historias sobre hijos y
entenados, envidias, rencores y sospechas. “Muchas de las
historias contenidas en la Biblla son comparables a los
cuentos de hadas, si exceptuamos el hecho de que Dios
el tema central.”, dice Bettelheim.

Los ocho relatos que componen la serie fueron pensa-
dos para ser lefdos en orden y como parte de un todo, En
los primeros la voz del narrador abre la historia postulén-
dose como un mero repetidor de lo que dice 1a Biblia (“que
es un libro muy gordo” y que “empieza contando lo que
pasé un dia..."). Recién los tltimos empiezan a hacer refe-
rencia a las historias anteriores sin mencionar el marco bi-
blico. A medida que esto sucede, el narrador se libera del
referente y comienza a apropiarse del relato. El mecanismo
dominante es el primero y produce un efecto de distancia-
miento que facilita una de las operaciones més evidentes de
esta adaptacién: el absoluto ascetismo religioso. De resul-
tas, el lector incluso puede sospechar, por ejemplo, que
Adén y Eva salieron ganando cuando fueron desalojados
del Paraiso,

En otro orden de cosas, condicionada por los limites
(formato) de la coleccién, Montes debe resolver en el mis-
mo espacio el magro episodio de la torre de Babel y la his-
toria de José, que abarca desde la eleccién de Abraham co-
mo primer profeta hasta la reconciliacién de José con sus
hermanos en Egipto.

Para expandir el episodio de la torre, la autora introduce
un Jehov4 protagénico que, movido por la curiosidad, des-
ciende tres veces a la Tierra para averiguar qué estén ha-
ciendo sus criaturas. Se comunica con un pastor de cabras
que se sorprende de que el propio Dios ignore a qué se de-
dican sus hijos. Cuando se entera de que la prole planea
edificar una torre que llegard al cielo, entra en un brote por-
que no quiere compartir su casa con ellos. Tampoco tolera
que se hayan organizado sin su ayuda y que “hablando se

Claudia Legnazzi

entiendan". Decide engafiarlos y lés envia un regalo por
medio del pastor. El paquete es recibido con la expectativa
que merece un regalo de Dios: se trata de una caja vacia de
la que sale una brisa, que al correr entre los hombras hace
que éstos no puedan entenderse.

El rclato tiene muy poco que ver con la fuente, en la
que, como se sabe, a diferencia de la mayoria de los enojos
divinos, no se dice por qué Jehové reacciona asi. Montes
trabaja sobre la interpretacién tradicional que supone que
los hombres son castigados por soberbios. En el relato, en-
tonces, Jehov4 considera que los hombres prescinden de é1
en la medida en que pudieron organizarse para producir pa-
cificamente sin su mediacién. De este modo, Jehov4 apare-
ce como la cifra del capricho y el rencor, lo cual se puede
percibir, cuanto menos, como algo impertinente. No obs-
tante, se podré objetar que, si éste no es el Jehov4 del epi-
sodio biblico en cuestién, guarda un estrecho parecido con
la desmesura y el rencor que caracterizan al Jehové que, se-
giin el Exodo, sac6 de Egipto a los hijos de Israel.

Por el contrario, en Molsés y el Faraén de Eglpto, si
bien Dios aparece como un patrén de estancia —"no me
gusta que se me anden retobando”, declara—, tampoco se
trata del Dios que le anticipa a Moisés “endureceré el cora-
z6n de Fara6n™, para tener la oportunidad de hacer una de-
mostracién de fuerzas, siete plagas mis la muerte de los
primogénitos mediante. En esta ocasién Montes opta por
aligerar el relato. Entonces se saltea (felizmente) el asunto
de los primogénitos y creo que exagera al minimizar por
completo las plagas. ;Por qué no dar mayor espacio a lo
truculento y trabajar lo maravilloso con la conviccién que
se anunciaba en la apertura del cuento? “No hay en la Bl-
blia una historia més llena de magia y maravillas que la de
Moisés, el héroe que condujo..."

No obstante, la feerificacién es una de las operaciones
mis interesantes de esia serie de historias. Cuando en el
original no existen, la autora incorpora motivos propios de
los cuentos de hadas. Dios baja a la Tierra tres veces en La
torre de Babel; en Sansén y Dalila la derrota del héroe es
el resultado de tres intentos, en todos los cuales Dalila repi-
te exactamente la misma pregunta a.su amante. La repeti-
cién de férmulas discursivas también se da en David y Go-
liat, relato en el cual el héroe es el hijo menor, como en
Salomén, el juez mis justo. En David y Goliat el adoles-
cente subestimado por sus hermanos mayores se enfrenta
con el gigante y puede destruirlo con las “armas del pastor™
porque es el tinico que tiene verdadera fe en Dios y se ani-
ma a defenderlo. Se trata de la conducta clésica del héroe
del relato radicional e incluso del de caballerias. En lo que
respecta a Salomén, el hijo menor del rey David, éste es
elegido por su padre para reinar. La autora evita narrar la
muerte del hermano Adonias para entrar de lleno en el sue-
fio en que Salomén pide a Dios sabidurfa.

Corriéndose a un costado de la discusién sobre ventajas
y contras de adaptar, es probable que lo tinico que valga la
pena sea pensar en los modos en que la operacidn se reali-
za. En esle caso en particular, la adaptacién es vulnerable
de numerosas criticas desde lo ideolégico-religioso. A mi
juicio, lo importante es-que Graciela Montes cuenta histo-
rias humanas que resuelve con un muy buen trabajo de re-
presentacién, y que si en algo “peca” es en la eleccién que
hace respecto de la escritura, que no de las Escrituras. Si
en la decisién sobre la fuente se privilegia el producto lite-
rario por encima de su funcién teolégico-moral, no queda
claro por qué no se conservé aquel tono trascendente que
llamamos tono biblico. No se trata de argumentar con el
francés Marc Soriano que el adaptador debe dejar intacta la
escritura original. Las dltimas investigaciones cabalisticas
sobre la Tor4 afirman que fuc escrita por una sola mano di-
vina. El caso es algo complicado. El punto es que, teniendo
la maravillosa posibilidad de reescribir historias atempora-
les en las que la magia es el motor de la accién, resulta casi
desafinado que Salomén le conteste a Jehové: “Me parece
bérbaro”, en un registro familiar rioplatense semihumoristi-
co. Por qué no apostar por la encantadora gravedad que do-
mina las dos dltimas péginas de Sansén y Dalila, sin duda
el fragmento més bello de esta serie.

ESCALERA AL TEXTO

Nuevo Peldaiio 2, Cuaderno de aprendizaje, Lengua,
Ruth Kaufman, Ilust. Claudia Legnazzi. Nuevo Peldaiio 3,
Cuaderno de aprendizaje, Lengua, Ruth Kaufman, Tlust.
Diego Bianchi, Kapelusz, Buenos Aires, 1989, 79 pégs.

Con excepcién de un anacrénico ti que atraviesa las
consignas de trabajo (una se pregunta por qué las editoria-

Diego Bianchi

les se vuelven c6mplices de la escuela en esa ridicula ma-
niobra de aislamiento), el resto es seduccién y dinamismo
en los Peldafios 2 y 3 de Kaufman, Bianchi y Legnazzi.

Las unidades de Peldafio 2 se nuclean alrededor de co-
nocidos cuentos folkléricos que se dan por lefdos. Junto a
contenidos de tipo normativo, cada unidad desarrolla otros
de orden comunicacional: el tema clave en 2% grado es las
funciones de la escritura, y en esta zona del trabajo se con-
centran las consignas més interesantes. Ademés, cada
cuento se aprovecha para trabajar (conversar) sobre algu-
nas de las conductas o situaciones embleméticas que plan-
tean los cuentos. Esto es: contar deseos a partir de Aladl-
no..., mentiras a propésito de Pinocho | anécdotas de
cuando uno se perdié, en el capitulo de Hansel y Gretel y
suefios en el de La bella durmiente.

A lo largo del texto se despliega un trabajo gradual y
cuidadosamente acumulativo de reconocimiento de arqueti-
pos y motivos en los relatos. El mismo culmina en’la uni-
dad 8 integréndose en dos c« especialmente produc-
tivas: una supone el entrecruzamiento de personajes de
distintos cuentos para formar nuevas historias. La segunda
consiste en componer las instrucciones para el funciona-
miento de una escuela de hadas o brujas (a eleccién): mate-
rias a cursar, horarios, juegos, lecturas, etc.

Peldaiio 3 abandona los cuentos para entrar en la nove-
la. La historia transcurre en el barrio de Olmo y sus prota-
gonistas son el ochoafiero Tristdn y su inseparable bicicleta
Trotamundos. Hay una amiguita, Selma, y un botellero Ila-
mado Gato, sindicado injustamente como el “hombre de la
bolsa™ (un cuco tal vez muy de los sixties). La historia trata
sobre la desarticulacién del malentendido que tiene a Gato
como victima. Ese es el aspecto afectivo que se trabaja a
partir del texto: hablar del miedo, descubrirlo disfrazéndose
de cuco, inventando monstruos, caracterizéndolos o hacién-
doles reportajes por T.V. Las actividades incluyen diversas
consignas de taller: recetas de p6cimas migicas, biografias,
recuerdos, periédicos.

Ambos tomos contienen en casi todas las pdginas jue-
gos de diversa indole que incluyen adivinanzas, colmos,
trabalenguas, crucigramas, silagramas, mensajes cifrados,
tutti fruttis, etc.

Es obvio que un libro para la escuela debe extremar su
capacidad de seduccién. En ese sentido, las propuestas de
Kaufman son indiscutiblemente atractivas, pero ademés
cuentan con el soporte fundamental de la ilustracién. Los
dibujos de Legnazzi intentan recrear €l clima de los cuen-
tos clésicos: trabaja con pasteles, lineas redondas y plici-
das. Las figuras de Bianchi parecen dibujos animados. Son
estilizados y dindmicos, de colores vibrantes y fuertemente
contrastados, realizados en tintas puras que soportan, muy
bien las desgracias de la impresién argentina. Por eso no se
entiende c6mo los nombres de los ilustradores no figuran en
tapa y, en cambio, hay que buscarlos con lupa en pégina 2.

RECIENVENIDOS

La gallina de los huevos duros, Horacio Clemente,
Ilust. Marcelo Elizalde, Sudamericana, Col. Pan Flauta,
Buenos Aires, 1990, 57 pégs., a partir de 9 afios.

Lista para salir y Cinco minutos en paz, Jill Murphy,
Sudamericana, Col. Primera Sudamericana, Barcelona,
1989.

Los tiempos de San Martin y Los tiempos de Riva-
davla, Graciela Montes, Tlust. Carlos Schlaen, Libros del
Quirquincho, Col. Una Historia Argentina, Buenos Aires,
1989, 61 pigs.

iBlum!, Perla Suez, Tlust. Oscar Rojas, Libros del Quir-
quincho, Serie Blanca, 1989, 40 pégs.

El otro Gardel, David Wapner, [lust. Ana Camusso, Li-
bros del Quirquincho, Serie Negra, Buenos Aires, 1989, 40
pags.
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La escritura del gigante

Literatura brasilena actual

Por Alvaro Abds

Brasil, se ha dicho hasta el cansancio, es el pafs de los grandes
contrastes. En ¢l conviven veintiiin millones de analfabetos con una
produccion editorial que en este momento no tiene parangén en Amé-
rica latina y cuyo volumen y diversidad la acercan al mundo desarro -
llado. La industria del libro vive un momento de apogeo y es el sostén
de una creacion literaria llena de interés y vivacidad. Los materiales
siguientes analizan el mercado de libros y la mds reciente narrativa

brasileria.

Una industria
editorial en auge

Si bien es cierto que el 88% de los 147
millones de brasilefios no ha superado un
nivel de escolaridad equivalente al segun-
do grado de primaria, el mero peso de su
franja “educada” erige hoy al Brasil en la
sociedad culturalmente més dindmica de
América latina.

Basta echar un vistazo al volumen y
calidad de su mercado editorial. Se publi-
can 10.000 titulos nuevos por afio, con un
volumen total de ochenta millones de
ejemplares. Para medir en términos relati-
vos estas cifras, baste decir que Alemania
publica anualmente 50.000 nuevos titulos,
Espafia 40.000 y Francia 30.000. Argenti-
na, hasta 1988, editaba 4.000 titulos anua-
les: en 1989, el afio de la hiperinflacién y
la quiebra econémica, esa cifra cayé verti-
ginosamente.

La potencia editorial y la calidad de la
oferta literaria brasilefia quedaron poten-
ciadas cuando el Comité Organizador de la
Feria de Frankfurt decidi6 que la Feria de
1994 estuviese dedicada al Brasil (en 1988
esa distincién recayé en Italia y en 1989
en Francia). El protagonismo en Frankfurt
supone que los ojos de agenles y editores
del mundo entero estardn aquel afo
concentrados en la produccién libresca de
Brasil; una auténtica consagracién.

A diferencia de Espafa, cuya produc-
ci6n editorial se expande por todo el conti-
nente americano, o de Francia, que hace
circular la suya por muchos territorios
francéfonos, Brasil s6lo produce para su

mercado interno. Portugal tiene su propia
produccién editorial y los libros portugue-
ses no se venden en Brasil.

El punto flaco del negocio del libro en
Brasil, coinciden los interesados, es la dis-
tribucién del piblico: el ndmero de libreri-
as es alin muy bajo en relacién con el ni-
mero de lectores potenciales.

Las librerias de San Pablo o Rio de Ja-
neiro muestran que, junto a sellos de pres-
tigio como Atica, Paz e Terra, Brasiliense,
Rocco, Record, Francisco Alves, Nova
Fronteira, han surgido editoriales nuevas,
algunas pequefias, que exploran el merca-
do proponiendo nuevas vetas, ya sea a tra-
vés de la traduccién de titulos que conci-
ten interés en otros pafses o difundiendo
autores locales, consagrados o noveles.
Entre esas editoriales nuevas estdn Ilumi-
nuras, José Olympo, Estagao Liberdade,
Companhia das Letras, etc. Para tener una
idea de la produccién editorial, cabe ob-
servar las cifras de nuevos titulos. Encabe-
za el ranking Atica, especializada en cien-
cias sociales, que en el dltimo afio publicé
601 libros, con un tiraje promedio de
13.000 ejemplares. Le sigue Record, dedi-
cada a best-sellers de narrativa: 490 nue-
vos titulos con una tirada promedio de
7.600 ejemplares. Una editorial de media-
no porte es Nova Fronteira, fundada en
1966 por el politico Carlos Lacerda y que
hoy regentean sus hijos: publicé 203 nue-
vos titulos con una tirada media de 4.100
ejemplares, alternando la mejor narrativa
brasilefia de hoy con una gran variedad de
autores extranjeros que van de Marguerite
Yourcenar a Agatha Christie,

Los editores brasilefios se trasladan
masivamente cada afio a Frankfurt, donde
adquieren los titulos més atractivos de la
cferta editorial mundial. Asf, pueden verse
en los escaparates titulos que se publican
simultineamente a las versiones espafiolas
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como El péndulo de Foucault de Umber-
to Eco, la biografia de Freud de Peter Gay
o el tltimo Premio Goncourt, La exposi-
cién colonial de Eric Orsenna (que por
cierto transcurre en Brasil).

Recientemente llegé a librerias la ver-
sién portuguesa de Un hombre sin cuall-
dades, la novela de Robert Musil vertida
al castellano hace mds de una década. La
fmproba traduccién de este clisico de
nuestra época se vio demorada por el falle-
cimiento del traductor. Hay titulos, sin em-
bargo, que ven la luz primero en portugués
que en castellano. Ya estd en librerias de
Brasil, por ejemplo, Citizens, la magna
crénica novelada de la Revolucién France-
sa descrita por el historiador norteamerica-
no Simon Schama, que causara gran im-
pacto en su salida original por Simon and
Schuster, Aiin no hay noticias de la apari-
cién en castellano de este libro.

Un editor emblemdtico del dinamismo
cultural que muestra Brasil es Luis
Schwartz, un paulista que abandon6 la ge-
rencia de Brasiliense para fundar, hace tres
afios, Companhia das Letras.

Para festejar ese tercer aniversario,
Schwartz, que sélo tiene cuarenta afios,
reunié a la prensa para anunciar el lanza-
miento de un audaz plan de biografias que
serén editadas por la Companhia das Le-
tras. Para ello se eligieron siete nombres
destacados de la vida brasilefia (Nelson
Rodrigues, Oswaldo Arana, Juscelino Ku-
bitschek, Glauber Rocha, Vinicius de Mo-
raes, el emperador Don Pedro II y Eucli-
des da Cunha). Las biografias de estas
personalidades serén escritas por siete pe-
riodistas de primera linea, todos ellos en
actividad en los principales medios. Los
biégrafos trabajardn durante dos afios per-
cibiendo una bolsa de dos mil délares
mensuales, sin perjuicio de los derechos
de autor que, una vez publicados los li-
bros, les correspondan. Las bolsas fueron
donadas por siete empresas estatales o pri-
vadas de importancia, entre ellas Goodye-
ar, el Grupo Moreira Salles, el Banco
Mantrust, etc. Una manera de privalizar la
actividad editorial...

Lo cierto es que Schwartz ha editado
170 titulos en tres afios, conformando un
catdlogo en el que figuran Susan Sontag,
Hannah Arendt, Elias Canetti, Juan Carlos
Onetti y Guillermo Cabrera Infante.

Esta abundante oferta de titulos es di-
fundida por excelentes suplementos cultu-
rales en los principales diarios. Entre los
mejores se cuentan los de Folha de Séo
Paulo y Jornal do Brasil. Entre las revis-
tas sobresalen Leia, un mensuario que lle-
va once afios ininterrumpidos de vida, con
informacién y comentarios sobre libros, y
34 letras, una revista lileraria de especta-
cular factura grifica y contenido renova-
dor, ademés de revistas de debate intelec-
tual o de ciencias sociales como Novos
Estudios, Tempo Brasileiro o Revista
USP.

Por amplia que sea la oferta editorial
brasilefia, ella no garantiza por sf el interés
de la literarura que hoy se escribe en el gi-
gante latinoamericano. Serd la critica y el
tiempo quienes decantarén las cosas. Sin
embargo, el vehiculo editorial permite la
renovacién y el surgimiento de voces nue-
vas que conviven con la longevidad del
auténtico peso pesado de la narrativa bra-
silefia: Jorge Amado. El veterano escritor
bahiano lleva vendidos siete millones y
medio de ejemplares sélo en Brasil y sigue
encabezando listas de éxitos. Es que 1a TV
difunde sin cesar sus creaciones, llevando
la saga bahiana de Amado a aquellos pd-
blicos ajenos al mundo libresco. En estos
momentos, por la Red Globo se proyecta
una versién de Tieta do Agreste mientras
la Red Bandeirantes se apresta a lanzar
una telenovela basada en Capltanes de
arena.

Desaparecidas dos personalidades tan
sugestivas como las de Clarice Lispector
(en 1977) y Osman Lins (en 1978), ambos

conocidos de los lectores de habla castella-
na, la narrativa brasilefia tiene hoy tres
nombres atraclivos que justamente, a fines
de 1980, estaban presentes en las mesas de
novedades con otros tantos best-sellers.
Son Rubem Fonseca, Antonio Callado y
Jodo Ubaldo Ribeiro {ver nota adjunta).

También habia, entre una variada oferta
de nuevos y novisimos, la presencia de
una excelente escritora debutante, Ana
Marfa Machado, que llevaba vendidos ya
15.000 ejemplares de Boca do Inferno
(Companhia das Letras), una recreacién
novelesca del precursor de la literatura
brasilefia del siglo XVIII, el bahiano Gre-
gorio de Mattos. Los derechos de traduc-
cién de Boca do Inferno fueron adquiri-
dos por numerosas editoriales del mundo
entero en Frankfurt, entre ellas por Edicio-
nes B de Barcelona.

Tres novelas
brasilenas

Tres novelas brasilefias encabezan las
tablas de best-sellers. Son Vastas emogoes
e pensamentos imperfeitos de Rubem
Fonseca (Companhia das Letras), Memo-
rias de Aldenham House de Antonio Ca-
llado (Nova Fronteira) y O sorriso do la-
garto de Joio Ubaldo Ribeiro (Nova
Fronteira).

Las tres, aun con cénones literarios di-
versos, lienen rasgos comunes. Utilizan
con soltura la forma del rhriller, sin suje-
ci6n a los estereotipos del género, fecun-
dando esa férmula con contenidos y preo-
cupaciones enriquecedores. Las tres
novelas conjugan un espesor literario de

alta calidad, un lenguaje lleno de felicidad
expresiva y un tratamiento atractivo de te-
mas que estdn en el aire de los tiempos,
mostrando la madurez con que la literatura
brasilefia encara su relacién con un merca-
do lector floreciente.

Rubem Fonseca se destacé como cuen-
tista, pintando en sus ficciones la cara
sombria de las grandes megal6polis latino-
americanas, para el caso una Rio de Janei-
ro en la cual, bajo un manto pintoresco y
alegre, late un universo gangrenado por la
crueldad y el cinismo. Uno de sus volime-
nes de cuentos, Fellz afio nuevo, fue se-
cuestrado en 1977, El ministro de Justicia
de la dictadura acusé al libro de pornogré-
fico y sélo a fines de 1989 —tras un kaf-
kiano proceso— el libro pudo volver a li-
brerfas. “Si, mis libros son pomogréficos

declar6 en aquel Fonseca, con
amarga ironfa. Estén llenos de miserables
sin dientes™.

En 1983, el escritor carioca publicé su
novela El gran arte, que tuvo un gran éxi-
to de ventas en Brasil y fue inmediatamen-
te traducida a miltiples lenguas, recibien-
do en The New York Times una critica
consagratoria a Mario Vargas Llosa. A El
gran arte le siguié Buffo & Spallanzani
(1986) wraducida al castellano como Pasa-
do negro.

En 1989, Fonseca consiguié el tercer
éxito consecutivo con Vastas emogoes...,
que en pocos meses alcanzé ya seis edicio-
nes en Brasil y que serd lanzada en 1990
en diversas traducciones, incluida la caste-
llana.

En esta novela, Fonseca traza dos tra-
mas paralelas: por un lado, el narrador
—un director de cine agobiado por sus
conflictos amorosos— se ve envuelto en
una intriga rocambolesca alrededor de la
posesién de un diamante tnico en el mun-
do. Lo persigue una banda de traficantes y
se relaciona con el submundo que medra
en el comercializado carnaval carioca. Al

mismo tiempo, el narrador descubre que
un escritor que lo fascina, €l judeo-soviéti-
co Isaac Babel, autor de Caballeria roja y
ajusticiado en las purgas de fines de los
afios treinta, ha dejado una novela inédita
y desconocida. El diamante famoso y el
manuscrito secreto de Babel se convierten
en objetos preciosos cuya posesién obsede
al narrador al punto de arriesgar su vida.

La novela tiene la acostumbrada velo-
cidad de escritura de Fonseca, esa cualidad
que podria denominarse “imaginacién na-
rrativa”. Fonseca es una auténtica méquina
de narrar, cargada siempre con el combus-
tible de la sopresa y la intriga, de la habili-
dad para revelar los costados insélitos de
su materia ficcional.

Hay en este libro de Fonseca, que no
alcanza la perfeccién de El gran arte pero
que resiste airosamente la comparacién,
otros elementos ya habituales en el narra-
dor brasilefio: su dcido escepticismo, su
visién descarnada del infierno urbano, su
reflexién —también presente en Pasado
negro— sobre la tensién entre la realidad
y la literatura.

El protagonista de Memokzias de Al-
denham House de Antonio Callado es un
latinoamericano exiliado en Londres du-
rante la segunda guerra mundial, un perfo-
do durante el cual en América latina go-
bernaron varias dictaduras fascistas.

Brasilefios, chilenos, paraguayos, boli-
vianos eran reclutados por la BBC para re-
dactar sus programas radiales hacia Amé-
rica latina. La Broadcasting House, sede
de la BBC, debe ser evacuada bajo el ase-
dio de las bombas V-8 de los nazis. El per-
sonal de la radio es distribuido en tranqui-
las mansiones de los suburbios
londinenses.

Una de esas mansiones es Aldenham
House y allf, una mafiana, un alto funcio-
nario inglés, ex embajador en Latinoamé-
rica, aparece muerto en la prisién. Las sos-
pechas recaen sobre un exiliado
paraguayo, Facundo Rodriguez, que ensa-
yaba un guién radiofénico para la propia
BBC: el tema era la sangrienta historia de
rapifias del viejo imperio.

El enigma policial se urde alrededor de
una reflexién sobre el destino inclemente
del continente latinoamericano, en el que
1a historia suele adquirir contornos de pe-
sadilla. Y la novela —en la que flota la
sombra de James Joyce, irlandés también
exiliado— explora esa pesadilla y ensaya
sutiles paralelismos. “América latina —di-
ce uno de los personajes, una chilena des-
terrada, de origen irlandés— es una Irlan-
da transformada en continente.”

Por su parte, con O sorriso do lagarto,
Jodio Ubaldo Ribeiro ha escrito un thriller
brasilefio con proyecciones internaciona-
les. La novela estd ambientada en la bahia-
na isla de Itaparica, donde vive el autor,
pero trata temas que estdn en el candelero
de las preocupaciones universales: la ma-
nipulacién genética y la creaci6n de seres
hibridos, el destino de los restos atémicos,
los limites entre ciencia y ética.

La historia comienza cuando Jodo Pe-
droso, un bi6logo autoexiliado en la para-
disfaca Itaparica, donde se dedica a la hu-
milde tarea de vender pescado en el
mercado del puerto, descubre un lagario
de dos colas. Pedroso tiene un presenti-
miento ominoso. La visién del bicho no es
tanto espantosa como amenazadora. El la-
garto parece sonreir, con una sonrisa “de
mofa, casi hostil",

A partir de alli comienza una vertigino-
sa trama en la que desfilan los personajes
singulares como el adivino y santén Bard
o el millonario cacique politico local Dr.
Barreto, que simboliza la corrupcién de la
demagégica politica brasilefia.

Con estos elementos propios del cos-
tumbrismo “a lo Amado™, Ribeiro compo-
ne una aguda mezcla de novela de espio-
naje, meditacién filos6fica y pintura re-
vulsiva de la realidad local.
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Callado: un pais sin pasion

Antonio Callado vive en Rio de Janeiro y apoy6 activamente a Leonel Brizola en las
ltimas elecciones. Tiene 72 afios y goza de perfecta salud. Ha desarrollado una vasta
produccién novelistica en la que destacan Bar Don Juan y Quarup, sus novelas més co-
nocidas, traducidas a multiples lenguas.

—;Cémo se slente en Brasil el escritor sabiendo que sblo escribe para una élite
de lectores?

—Muy pocos escritores brasilefios pueden vivir de la escritura. El caso de Jorge
_Amado es raro. Eso no quiere decir que en los Estados Unidos o Inglaterra la situacién
del escritor sea tan diferente. Allf también es necesario obtener un gran éxito para vivir
de los libros. La diferencia es que aquellos que alcanzan el éxito ganan lo suficiente para
mantenerse toda la vida, a condicién de no llevar un tren de vida extravagante.

—Pero, en Brasll, ;la situacién del escritor sigue slendo tan mala como antes?

—No. Hoy es mucho mejor que cuando yo comencé, Sin comparacién. Conocf a Gui-
llermo Ramos atravesando momentos muy dificiles para mantenerse. Era corrector en el
Correio da Manha. Habfa publicado ya su obra entera y aun era pobrisimo. José Lins do
Rego, por ejemplo, tenia un humilde empleo piblico. Entonces habfa menos piiblico.
Hoy se venden miés libros.

—Se gana algiin dinero?

—>5i. Un escritor brasilefio que consiga cierta repercusién vive mejor. Brasil esté cre-
ciendo. El niimero de lectores crece. En cambio, se mantiene la misma diferencia entre
las clases. El crecimiento es s6lo vegetativo,

—En este pais de contrastes, ;su literatura est4 comprometida con los camblos?

—No he podido ignorar la realidad brasilefia en ninguno de mis libros. Hay otros es-
critores que son elitistas. Lo que es absolutamente legitimo. La literatura no tiene obliga-
cién alguna de llevar al pueblo a hacer determinadas cosas. Lo cierto es que un escritor
muy hermético no se preocupard sino de su propia obra. No es mi caso, porque estoy tan
enraizado en el Brasil que no puedo escribir sino alrededor de ese enraizamiento. No sé
si serd mejor o peor. Es as{.

~—¢Hasta qué punto Brasll forma parte de América latina?

—En mi dltimo libro, Memorias de Aldenham House, trato ese tema. En Brasil hay
una cierta vanidad de no parecer latinoamericano. Cuando aqui se habla de América lati-
na, se piensa sobre todo en la América espafiola. Brasil se ve a s{ mismo como un pafs
més inteligente y fino, méds avanzado en relacién con el resto del continente, Pero 20
afios de dictadura militar acabaron con cualquier veleidad de diferencia. Hoy Brasil ape-
nas se distingue del resto de los paises latinoamericanos.

—¢Cree usted que existe una identidad latinoamericana?

—Hace poco estuve en una reunién de intelectuales en México y se discutfa precisa-
mente ese tema, la identidad latinoamericana. Un escritor mexicano dijo: “No hay pais
en América latina que no conozca cudl es su identidad. El problema es que no esté con-
forme con ella”, En verdad, la identidad brasilefia es la de un pafs desapasionado, blando.
Y la indiferencia est més presente en las clases populares porque quien come y se viste
quiere proteger esos pequeiios intereses, al menos. Hay vergillenza de la propia identidad.
En general, en América latina las personas privilegiadas achian como si hubieran sido
exportadas hacia aqui y un dia pudieran volver no se sabe dénde. No a Lisboa 0 a Ma-
drid. Més bien a Estados Unidos. Disneylandia es el gran ideal.

—;Su anilisis se aplica también a'la literatura braslleiia?

—Una literatura que presenta nombres como los de Rubem Fonseca o Joao Ubaldo
Ribeiro es una literatura saludable. Hay otros escritores més recientes, como Mércio Re-
sende o Antonio Torres. Es una literatura viva.

—¢Y su propio trabajo?

—Mis libros muestran preocupacién por Brasil. El factor politico est4 presente siem-
pre. Mi trabajo literario ¢s una manera de interpretar al Brasil. En general, este pafs es
poco conocido. Yo mismo comencé a conocerlo cuando volvi de Inglaterra, tras trabajar
en la BBC. Mi primer tarea al regreso fue embarcar en un pequefio barco, en Belem do
Pard y remontar el Amazonas. Pero son muy pocos los brasilefios que conocen bien Bra-
sil. Es imposible escribir un libro sobre el Amazonas sin citar a autores extranjeros.

Ribeiro: de Itaparica al mundo

Joao Ubaldo Ribeiro, escritor bahiano de 46 afios, ha publicado ya diez libros. Dos de
ellos han sido traducidos a muchas lenguas: Sargento Getullo —también llevado al ci-
ne—y Viva el pueblo brasllefio, que Alfaguara ha editado en Madrid a fines de 1989.
Tras presentar en San Pablo y Rio de Janeiro su nueva novela O sorriso do lagarto, Ri-
beiro se trasladar4 con su familia a Berlin, donde vivird un afio. Una institucién alemana
(Daad) le adjudicd una beca, la misma que estf utilizando Rubem Fonseca para escribir
en Berlin su nueva novela. .

—Quizés por su origen comiin, mucha gente lo considera a usted “un nuevo Jor-
ge Amado”...

—Jorge Amado es un monumento de nuestra historia cultural. Yo sélo soy su amigo.
Por lo demés somos muy distintos. Pensamos de manera diversa en muchos casos y
nuestra literatura también es diversa. Sin embargo, el hecho de ser bahianos nos une. En
los Estados Unidos la industria cultural es tan grande que es dificil salir de los estereoti-
pos costumbristas. Sin duda, para ellos somos exéticos, hablamos de cosas muy distintas.
Pero yo no puedo hacer otra cosa. No puedo escribir sobre Parfs o Nueva York. Tengo
que escribir sobre lo que conozco, sobre mi tierra.

—Tamblén se ha dicho que sus libros tienen relacién con el cine de Glauber Ro-
cha.

—No creo. Fui muy amigo de Rocha pero €l nunca quiso filmar un libro mfo.

— Usted fue el traductor de su proplo libro Sargento Getulio al inglés. ;Es posl-
ble traducir el portugués del nordeste brasilefio (casl un dlalecto) al inglés?

—Escribf un artfculo en una revista inglesa sobre la aventura que supuso esa traduc.,
cién. En el fondo, creo que toda traduccién es imposible. Pero el que realmente entiende
de estos temas es mi amigo Haroldo de Campos.

—;Podrfa contar un poco sobre sus métodos de trabajo?

—Me intereso mucho por la biclogfa. Tengo un microscopio, me gusta observar los
bichos, incluso los més minisculos. También soy un fandtico de los diccionarios y las
enciclopedias. Tengo muchisimas en mi biblioteca. De vez en cuando, miro un poco los
diarios de Rio o San Pablo u hojeo revistas como Time o Newsweek. Casi no miro la tele-
visién. En general, escribo precisamente a la hora en que se difunden las telenovelas. Me
gusta el cine pero no voy nunca. En Itaparica no hay cine. La iiltima pelicula que vi fue
Amadeus. La v{ tres veces. Escucho a Mozart, Bach, Beethoven, Brahms, Vivaldi y
Schubert. Duermo mucho. Tengo un sentido casi burocrético del trabajo. Me siento al es-
critorio y escribo, escribo, pase lo que pase.

—¢Por qué ellgié vivir en una isla de sélo 12.000 habltantes?

—Yo naci en Itaparica. Luego vivf en miltiples lugares y hace scis afios me instalé en
la isla. Pero no presumo de ser un asceta o un exiliado del mundo. Simplemente volvf a
Itaparica porque encontré que la vida allf era fécil y relativamente barata. No soy ningtin
Gauguin. En realidad, no vivo en ningtin lugar en especial. Vivo en el mundo.

Narrativa brasilefia
en castellano

J. Guimaraes Rosa: Gran sertén veredas
(Seix Barral)

Manolén y Miguelin (Alfaguara)
Menudencias (Arca)

Noches del sertén (Seix Barral)

Primeras historias (Seix Barral)
Urubuquaqué (Seix Barral)

Dalton Trevisan: El vampiro de Curitiba
(Sudamericana)

Autran Dourado: La trama del bordado
(CEAL)

Imaginaciones pecaminosas (Emecé)
Opera de muertos (Ada Korn)

Antonlo Callado: Bar Don Juan (De la
Flor)

José Céndlido de Carvalho: El coronel y
el lobizén (Sudamericana)

Hermelo Borba: Orilla de los recuerdos
(De la Flor)

Antonlo Olinto: La casa de agua (Losada)
Nélida Piaén: Fundador (Emecé)

Sala de armas (Plus Ultra)

Antonlo Torres: Un perro ladréndole a la
luna (Sudamericana)

Adonals Filho: El fuerte (Monte Avila)
Antonlo Carlos Resende: Magra, pero no
mucho, las pienas fuertes, morena (Ada
Kom)

Lidia Fagundez Telles: Las meninas (Su-
damericana)

Gerardo Mello Mourao: La sota de espa-
das (Sudamericana)

Clarice Lispector: La arafia (Corregidor)
Un aprendizaje o el libro de los placeres
(Sudamericana)

Lazos de familia (Sudamericana)

Agua viva (Sudamericana)

Una manzana en la oscuridad (Sudameri-
cana)

La hora de 1a estrella (Siruela)

La legién extranjera (Monte Avila)
Felicidad clandestina (Grijalbo)

Silencio (Grijalbo)

La pasién segiin G. H. (Alfaguara)

Cerca del corazén salvaje (Alfaguara)
Osman Lins: Avaloara (Seix Barral)

La reina de las cérceles de Grecia (Alfa-
guara)

Rubem Fonseca: El collar del perro (De
la Flor)

El caso Morel (Bruguera)

Feliz afio nuevo (Alfaguara)

El cobrador (Bruguera)

El gran arte (Seix Barral)

Pasado Negro (Seix Barral)

La lista ofrecida tiene carécter orientativo
y no exhaustivo.

Se recuerda que toda la produccién
novelistica de Jorge Amado fue difundida
primero por la Editorial Futuro, luego por
Losada y iltimamente por Emecé. Titulos
de José Lins de Rago, Erlco Verissimo,
Euclides da Cunha, J. Machado de
Assis y Garclliano Ramos fueron di-
fundidos por antiguas ediciones de
Santiago Rueda, Anaconda o Emecé.
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Innovacién cultural y R ——
actores socioculturales. e i
Varios autores. CLACSO. H “'::fmuas
Buenos Aires, 1989, 462

pégs. Alrededor de

A 45.0000

A través de la coordinacién de Mario Dos Santos y Fer-
nando Calderén, la Biblioteca de Ciencias Sociales de
CLACSO presenta el volumen Nro, 7 de una serie de com-
pilaciones destinadas a reflexionar sobre la transicién de
América latina hacia un nuevo orden social.

A partir de la década del '80 y de los distintos tipos de
ajustes estructurales aplicados en el continente, el Estado
como eje fundamental en la organizacién y regulacion de la
sociedad comienza una transformacién que afectard pro-
fundamente la relacién de éste con la sociedad, la politica y
la economia de los distintos paises latinoamericanos.

Este nuevo volumen presenta una serie de estudios na-

cionales (Chile, México, Brasil, Perii, Paraguay y Guate-
mala) que analizan las distintas transformaciones e iniciati-
vas que tienen lugar en el 4mbito especifico de la cultura.
Después de haber tratado en los volimenes anteriores el te-
ma de la democratizacién y modernizacién del Estado, as{
como también las nuevas politicas econémicas instramen-
tadas y el tan versado debate centralizacién/descentraliza-
cién que de ellas se desprenden, de lo que se trata ahora es
de considerar la capacidad y creatividad que cada sociedad
tiene para diagramar un nuevo disefio institucional a través
del cual promover y producir valores y proyectos tanto a
nivel politico como de la vida cotidiana.

Intimamente relacionado con el nuevo rol que el Estado
parece adoptar en el continente y con sus consecuencias, el
campo de la cultura aparece atravesado por una serie de
conflictos y demandas que expresan los anhelos e intereses
de los diversos grupos, clases y sectores que conforman la
sociedad y que tienen para ello proyectos y deseos que se
identifican o difieren del rumbo que se ha marcado desde la
aplicaci6n de las distintas politicas de ajuste.

Asf, estos seis estudios sociolégicos toman a cada so-
ciedad desde su particularidad y acorde al contexto histéri-
co de cada una para considerarlas a través de sus distintos
agentes y actores sociales y canalizar c6mo éslos se com-
portan respecto de los contenidos culturales que resultan de
]a reestructuracién sufrida por nuestra regién en crisis.

Con este trabajo, que intenta reflejar los agudos cam-
bios que se estén produciendo en las relaciones sociales de
cada regi6n, una vez mis CLACSO aporta un 1til material
para la comprensién de los complejos procesos que estd
arravesando América latina manteniendo abierto el debate
sobre el futuro atin incierto de este continente.

Elena M. Zubleta Casullo
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Hombres y mujeres del
PRT-ERP.La pasitn
militante. Luis Mattini.
Contrapunto. Buenos
Aires, 1990, 525 paginas.

.\

HOMBRES
Y MUJERES

DEL PRI-ERP

La historia politica puede ser escrita en innumerables
formas, en una casi infinita gama de posibilidades. Pero lo
que de ninguna manera se puede elegir con libre albedrio
es el “pathos” que la signard desde su primera pégina. El
caso del libro de Mattini cumple con esta regla de bronce:
es la historia de una confrontaci6én con la derrota, el relato
desde el abismo de la derrota. Generalmente la historia de
las organizaciones de la izquierda politica (comunistas o
no) es practicada por tres tipos cldsicos de escribientes:
sectarios afirmados (vale aqui el largo reportaje a G. Mer-
lo), cazadores de brujas (donde el modelo standard es Ra-
vinés o algunas conclusiones de Giussani) y la regular in-
dustria académica (las pequefias monografias como las de
Hilb/Lutzky u Ollier). Pero entre estas tres vertientes co-
menzaron a surgir trabajos que intentan, de manera inteli-
gente y digna, arrojar luz sobre lo-que ocurre en una
organizacién que lleva el adjetivo de “revolucionaria”,
Ejemplos de esta nueva corriente son los trabajos de Gilles-
pie o de Gasparini (en el caso de Montoneros) o de Julio
Santucho y Cazes Camarero (sobre el PRT-ERP), a la que
se incorpora ahora la més que meritoria obra de Mattini.

Amol Kremer (nom de guerre: Luis Mattini) procura
realizar lo que €]l mismo denomina un ensayo de descrip-
ci6n reflexiva y totalizadora, una especie de historia del na-
cimiento, auge, decadencia y ruina del PRT-ERP, desde
1967 hasta fines de 1976. La pregunta que rondar4 la men-
te del lector serd esta: jestd preparada este tipo de historio-
grafia politica para entender cabalmente a una organiza-
cién como el PRT-ERP en la magnitud de la derrota?...
Este ser4 el gran desafio, la gran prueba de fuego que pre-
tenderd atravesar airosamente a lo largo de sus 525 pégi-
nas.

El libro se divide en dos grandes bloques: *“Surgimien-
10", que incluye la prehistoria, analizando el FRIP, el fun-
dacional V Congreso y finalizando con la convocatoria a
elecciones generales de mayo de 1973; y “En el centro de
la escena nacional”, que describe el pequefio auge del '73-
‘74, el desarrollo de la altemativa de guerra rural hasta el
fin simbolizado por la muerte de Mario R. Sanmucho.

La hipétesis mds vigorosa del trabajo es que el PRT-
ERP pertenecia, sin saberlo, a la expresién mis honesta,
decidida y radicalizada de la “democracia revolucionaria”
(p. 20), un fenémeno peculiar de América latina que repre-
sentaria los intereses y los puntos de vista de la masa de
trabajadores no proletarios. El error habria sido el haberse
adjudicado “a-priori” una identidad politico-social (“van-
guardia de la clase™), lo que la desvié irremediablemente
de su necesaria fusién con los decisivos proletarios argenti-
nos. En una palabra: expresaba los dngulos de vista de la
“democracia revolucionaria™ por lo que 16gicamente lleva-
ba encamada grandes dificultades y errores fatales que le
impidieron darle paso al caudillismo de la clase obrera
(sic).

Teniendo como guia esta premisa madre, Kremer-Matti-
ni va desgranando, uno por uno, los momentos claves y

centrales de la organizacién y su intervencién en la socie-
dad de aquellos afios. Aunque a lo largo del minucioso ané-
lisis la hipétesis comience a cojear, para terminar paté-
ticamente por no explicar, sino meramente legitimar
ex-post facto el accionar de una organizacién politica. La
premisa investigativa se torna una ciencia post-factum, una
agencia universal de interpretaci6n en tanto justificacién.

La materia prima, las particulas elementales que confor-
maban la pasién militante, era un equipo de dirigentes de
formacién abigarrada (desde trotskistas ortodoxos de la es-
cuela de Nahuel Moreno hasta castristas “avant lettre" ) cu-
ya composicién era clara y definida: pequefia burguesia ba-

ja. La composicién de un partido no nos dice nada de su
16gica de la intervencién politica en tanto y en cuanto las
condiciones existenciales de su vida concreta no influyan
en forma decisiva en los modos y contenidos de la elabora-
cién politica en tanto ciencia,

El “KleinBiirgertum” (la “democracia revolucionaria™),
los “sediciosos literarios™ ( los Marat, Brissot, Cara, Ba-
beuf, Ruge, Parvus, etc.) son siempre, en su abrumadora
mayoria, pequefios hombres ilustrados de la clase media
baja que se lanzan con fervor a la arena polftica. La clave
esté en que (como ya Lenin sabia en el ;Qué hacer?) las
propias contradicciones en el dmbito real vital de la com-
pos:lcuSn social de clase de los integrantes del PRT-ERP

, im-, ban las formas y categorfas de la te-
orizacién de la po]inca (en este caso de proclamado mar-
xismo-leninismo). Estas afecciones determinaban la medi-
da exacta en que la reflexién politica era capaz de
intervenir en el proceso de constitucién de la clase obrera.

Kremer-Mattini intuye esta respuesta que debilita la
tesis del PRT-ERP = exacto reflejo de la “democracia revo-
lucionaria”, y da sugerentes pistas que permiten un cambio
en el foco de atencién que altera la importancia a posteriori
que se atribuye a detalles triviales del material documental:
la escasisima preparacién tedrica reemplazada instintiva-
mente por accién (p. 49), el sencillismo de un bajo nivel
politico-teérico (p. 55), que s6lo el veinte por ciento de sus
cuadros dirigentes fueran de origen obrero (p. 108), el fuer-
te rechazo a todo tipo de trabajo con visos de ser intelectual
(p. 133), la debilidad en el pretendido manejo del método
marxista de anélisis (p. 183), etc. Esta es la base tefrica y
prictica, las condiciones materiales del surgimiento de una
tendencia como el PRT-ERP: puesto que la composicién
real de las capas bajas de la pequefia burguesia es favora-
ble a propensiones ultraizquierdistas o anarco-comunistas
(en todas sus variantes), se origina necesariamente en los
programas, en los Congresos y en la conciencia de los gru-
pos dirigentes una especie de idealismo secundario adorna-
do de fraseologia marxista, que manifiesta todos los atribu-
tos de una utopia abstracta y seudocientifica. Al no poder
ser comprendida en su justa medida, no puede ser combati-
da eficazmente, tanto tedrica como précticamente (como
Kremer-Mattini comprueba amargamente a propdsito de
las “desviaciones™).

El sacrificio de toda una generaci6n politica sélo tendrd
un sentido que pueda superar un oscuro capitulo de la his-
toria trigica cuando se comience a escribir desde una histo-
riografia materialista, que se aparte de los enfoques tradi-
cionales y se dirija, borrando apriorismo y estereotipos,
hacia los movimientos teliricos dentro del movimiento so-
cialista, los registros poco perceplibles que sobrevienen a
la sombra de las declaraciones y programas, que parta de

las condiciones reales de vida imperantes en cada época
para comprender las formas divinizadas por las que comba-
ten los hombres en la historia. Como Hegel lo sabia, y Kre-
mer-Matlini intuye, comprender es superar...

N.G.V.

RECIENVENIDOS

La memoria obrera. Do -
mingo Varone. Prélogo de Os-
valdo Bayer. Editorial Cartago.
Buenos Aires, 1989, 159 pdgs.
Suerte de memoria politica y
existencial de un luchador que
pasé del anarquismo al comunis-
mo, reflexién esclarecedora de
toda una vida dedicada a intentar
cambiar el orden de las cosas.
Partiendo del nacimiento del si-
glo el libro va desgranando suce-
sos que fueron jalonando la rica
historia del movimiento obrero
argentino; Semana Trégica, Pa-
tagonia Rebelde, la lucha franca
en las calles, el caso Sacco-Van-
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zetli, las carceles, el radicalismo
en el poder, las polémicas inter-
nas de las agrupaciones socialis-
tas, la aparicién del peronismo.
El libro incluye una carta perso-
nal al autor de otro arquetipo de
la lucha sin cuartel de los afios
‘20 y '30: Horacio Badaraco.

Organizacion del sector sa-
lud: puja distributiva y equi-
dad. Jorge Katz / Alberto Mu-
fioz. Centro Editor de América
Latina. Buenos Aires, 1989, 127
pégs. Presentacién de un diag-
néstico global del tema salud en
la sociedad argentina de los dlti-
mos diez afios desde una pers-
pectiva a veces olvidable: la di-
mensién microeconémica. El

libro tiene como linea de partida
la premisa de que el mecanismo
de mercado fracasa parcialmente
en el campo de los bienes y ser-
vicios para el cuidado y la res-
tauracién de la salud por proble-
mas de imperfecta informacién y
externalidades, etc. La propuesta

para la parcial solucién al dilema
la dan los autores a través de una
cuidadosa implementacién de un
bloque de normas regulatorias
que contemplan los temas priori-
tarios de eficiencia en la asigna-
cién de recursos y de equidad en
1a distribucién de los beneficios.

Las nuevas realidades. Pe -
ter F. Prucker. Editorial Suda-
mericana, Buenos Aires, 1990,
382 pédgs. El siglo XXI ya ha
empezado, ya hemos entrado en
€l y el autor nos dard argumentos
que nos ayudardn a entender el
cémo, el por qué y el cudndo de
este giro copernicano anticipado.
Verdadera imago mundi de este
experto en teoria del “manage-
ment" que intenta estimular al
lector a comprender el venturoso
mariana hoy analizando racional-
mente las lecciones de la historia
que nos puedan servir de orien-
tacién en nuestro viaje hacia una
nueva era. La nueva época ya no
estd mds basada en el petréleo,
ni en el vapor como la del siglo
XVIII, sino en el orden de la in-
formacién.
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Babel, abril 1990

Defensa y democracia.
Un debate entre civiles y
militares. Varios autores.
Puntosur. Buenos Aires,
1990, 585 pags. Alrededor
de A 55.000

Hace muchos, muchisimos afios (diré, para que el lector
tenga acabada idea de la lejania del hecho que refiero, que
Menem no era, afin, presidente de los argentinos), Platén
dividi6 a los hombres de su Repiiblica en tres grupos. Re-
servé a los sabios el gobiemno de la polis, a los guardianes
la custodia de sus fronteras, y a los ciudadanos la respetuo-
sa observancia de sus leyes. En el derrotero de las tres cla-
ses a lo largo de los siglos son legién, sin embargo, los
errores y los excesos. Con demasiada frecuencia los aman-
tes de la Verdad la amaron con excesiva lujuria, convirtién-
dose de ella en celosos custodios. Con demasiada facilidad
los guardianes de la polis imaginaron fronteras ideolégicas
y enemigos internos, ¢ hicieron de 1a necesidad de defender
aquéllas y terminar con éstos la razén para gobernar sobre
los hombres.

No sin el recurso a un par de mitos legitimatorios: el de
la preexistencia de las instituciones armadas a la Patria que
s6lo gracias a ellas vio la luz, el de la anterioridad funda-
cional de las armas sobre la politica: “El ejército defendi6 a
la patria aiin antes de su existencia formal, protegiendo al
nuevo ser, a cuyo alumbramiento contribuy6 decididamen-
te a modo de glorioso partero de la historia”, proclamé el
general que meses mds tarde veia truncada su carrera tras el
oprobio de haber debido conducir personalmente la insigni-
ficante tarea de recuperacién de un cuartel de embetuna-
dos. Uno. Y dos: el de la existencia, en las instituciones
castrenses que supimos conseguir, de una reserva moral, de
un potencial restaurador capaz de salvaguardar nuestro Sa-
crosante Sistema de Vida de sabe Dios qué amenazas.
Amenazas que, en cualquier caso, han llevado una y otra
vez a los Centuriones del Orden, firmemente convencidos
de su condicién de fieles intérpretes de las aspiraciones na-
cionales, a intervenir en la vida politica de los pueblos.

En nuestro pafs fue asf—se sabe— come ocurrieron las
cosas. Pero el Horror que siguié fue tan monstruoso como
patética la clausura de los espacios de libertad en la Patria
sofiada por el sabio griego. Tanto que si la democracia, esa
desordenada pasién de multitudes, constituye alli una de-
gradacién, aquf representa una conquista. Si allf una ame-
naza y un peligro (que antidemocréticos espiritus nativos
supieron estigmatizar tras metéforas de zool6gicos aluvio-
nes), aquf un objetivo y un compromiso. Hija de este com-
promiso es una “problemdtica” que los sabios argentinos de
los ochenta no han cesado de recorrer. Hecha de restos de
progresismo comtiano y teleologfas en desuso, de weberia-
nas sociologias modernizantes, abstractos culturalismos y
sarmientinas vocaciones resocializadoras: la problemética
de la “ransicién”. :

El conjunto de textos que nos ocupa se inscribe en el
centro de este debate acerca de la transicién y de sus “obs-
téculos™. El volumen de Puntosur recoge las discusiones
producidas en la Conferencia sobre Fuerzas Armadas, Esta-
do, Defensa y Sociedad que, con la organizacién del Con-
sorcio de Estudios sobre Fuerzas Armadas y Sociedad, reu-
nié entre el 27 y el 28 de octubre del afio pasado a
politicos, sabios y guardianes argentinos bajo Ia coordina-
cién de Gustavo Adolfo Druetta (CEPNA), Eduardo E. Es-
tévez (FAI), Emesto Lépez (FLACSO) y José Enrique Mi-

guens (AAIFAS), en torno de cinco grandes centros
probleméticos.

Primero, el del “militarismo” (y sus corolarios: la into-
lerancia, las odiosas jerarquias, la vocacién disciplinante y
homogeneizadora de lo Diferente), menos como un “pro-
blema” de la “sociedad militar” que como una patologfa
colectiva, menos como una perrogativa castrense que como
un déficit cultural “de toda la sociedad”.

Después, el del control civil y la regulacién normativa
de las actividadas de las FFAA en los procesos de demo-
cratizacién; cuestién que, introducida entre nosotros por las
sugerentes investigaciones de Alfred Stepan, anticipa a su
modo un debate que parece llamado a ocupar el centro de
Ia discusién tedrico-politica de una década que se anuncia
escasa en certidumbres: la del rol del Parlamento en los
procesos de consolidacién de sistemas politicos tan fuerte-
mente presidencialistas como el nuestro.

Tercero: el de la produccién industrial para la defensa, y
las correlativas angustias econémicas, financieras, empre-

sariales y tecnolégicas de las FFAA. Cuarto: el de la “men-
talidad militar”, las distintas concepciones doctrinarias de
la defensa nacional, la cuestién —que, de nuevo, reenvia al
inmortal autor de Las leyes— de la educacién de los guar-
dianes de la Constitucién, torturados ciudadanos de dos
mundos: el de la politica y el de la guerra, el de la Nacién y
el de las armas, el de la ética universal y el del honor parti-
cular. Y quinto: el de la necesidad de una politica de defen-
sa capaz de garantizar una relacién no traumdtica entre las
fuerzas armadas y el orden constitucional.

Quizés situar los mayores méritos de los debates que el
libro transcribe en su capacidad para “sortear las dificulta-

_des derivadas de la escasa préctica nacional en el didlogo y

la cooperacifn pluralista” sea adscribir demasiado répida-
mente a un lugar comiin que harfamos bien en no elevar a
premisa. Mis justo serfa afirmar que, si estamos frente a un
experimento del mayor valor, es precisamente porque no
estén de €l las que han heche nuestra
transicién notoriamente més traumética que lo que cierto
temprano optimismo habf{a hecho suponer, hace ya muchos,
muchfsimos afios.

Eduardo Rinesi

Gobierno de la ciudad y
crisis en la Argentina.
Hilda Herzer y Pedro

Pérez (compiladores).

Grupo Editor Latinoamericano.
Buenos Aires, 1988, 231
pégs. Alrededor de A 36.000

GOBIERNO DI

Ya lo habia intentado Charles Dickens, al .menos
cuando recolocd, entre el humus que una naturaleza com-
pulsiva y la acritud de las cenizas urbanas, el drama de
un alma diletante y escindida, ante la escala de larazén y
la violencia. La historia de una ciudad es la antropolo-
gla de un modo de la razén —Descartes lo habia preve-
nido en el “Discurso del método”, Wittgenstein lo plas-
mé luego como metdfora filoséfica— superpuesta a su
propio reverso: la colonizacién ajedrecistica como exce-
dente alegérico de los infinitos pasajes entre guerra y or-
den, pensamiento y verdad, agitacién callejera e institu-
cionalizacién de las proclamas.

En el origen de toda ciudad existe una proclama, el
espfritu que deambula, una conciencia extemporénea
—esa que, segiin Leclaire, se encuentra més alld de la re-
presentacién/pantalla cultural, y el eco imperceptible de
una voz anénima, genealdglcamen.te palq'ldar:a., que el
vagar del tiempo ird brando a su m do destino
sociolégico: la ca.nahzmdn de “lo participativo” y “lo
representativo” como simbolo de una revuelta fracturada.
Y es que nombramos la ciudad y junto con ella emergen
aquellos mecanismos sin los cuales no podriamos ontolo-
gizarla, recrearle un espacio, bautizarla como escenario
asfdltico o entramado social que purifica —habilita/ex-
cluye— las précticas humanas.

El “Gobieme de la ciudad” o municipio, tema por fin
de este libro, se edifica como espejo capaz de desrealizar
los géneros contestatarios —en estado puro— reanudén-
dolos al diffcil niicleo del organigrama participativo. Las
concepciones democréticas introducen la 16gica del forta-
lecimiento municipal a través de dos temas que son recu-
mentes a lo largo del texto: la descentralizacién y la parti-
cipacién local. Pero la participacién, a menos que, como
bien plantea Robert Castel, imaginemos que la revisién
censual de los sujetos se hace en favor de ellos, convoca
a retematizar la descentralizacién desde un arco articula-
torio establecido en el lugar més develado del poder cen-
tral. La participacién es toda ella necesidad de la razén,
puesto que es ella la que reubica los episodios de la ac-
ci6n desdichada en el tesoro de ese consuelo pdstumo al
que llamamos orden. Quedan en €, una vez desideologi-
zados, los componentes que invitan a una “puesta de sen-
tido™ con respecto a los valores, la incapacidad que las
estructuras centrales transfieren a sus dreas menores: go-
biernos provinciales, locales/ municipales.

Por tltimo, la idea misma de descentralizacién se pre-
senta como centro de una paradoja: ella puede ser reali-
zada en favor de un aprovechamiento de recursos —téc-
nicos, humanos, econémicos— que permanecen
desinstrumentalizados, o puede ser eso que pretexta el
endoso de una crisis que se manifiesta como inabarcable
en todos sus aspx El icipio debe quedar ligado
—finalmente— a una canalizacién de las précticas que
oscilan entre “lo contestatario™ y “la respuesta”, “la de-
manda” y la “irama de resoluciones”, entre el sentido 14-
dico de 1a democracia y el drama representado al que ella
da un sentido.

Federico Galende

RECIENVENIDOS

Nueva socledad N? 105. Re-
vista latinoamericana dirigida
por Albert Koschiitzke. Nueva
Sociedad. Caracas, 1990, 184
pégs. Nimero dedicado a la vio-
lencia en América latina. Expo-
nen sus opiniones Javier Elguea
Solis sobre las guerras de desa-
mrollo, C. Figueroa Ibarra en tor-
no de Guatemala, H. C. F. Man-
silla realiza una critica de la
guerrilla desde 1960, I. Vdzquez
interpreta los “graffuti” argenti-

nos a la luz de los crimenes co-
metidos por la dictadura militar.

El proceso de industrializa-
cién en la Argentina: evolu-
cion, retroceso y prospectiva,
Jorge Katz | Bernardo Kosa-
coff. Centro Editor de América

Latina. Buenos Aires, 1989, 108

es una nﬁe.xxdn sobre las trans-

pégs. Es un aporte al i de
mejorar la comprensién defec-
tuosa que se tiene del rol de la
industria argentina en la década
del '80. Los autores efectian una
revisién critica del pensamiento
macroeconémico sobre la reali-
dad argentina y de la interpreta-
cién que de él deriva acerca de
la proporcién y el funcionamien-
to de la esfera industrial; asimis-
mo analizan Ia gravitacién de los
principales instrumentos de poli-
tica industrial en la conforma-
cién y estimulacién de la manu-
factura nacional. La conclusién

for ias en la es-
tructura industrial atendiendo a
un nuevo patrén de insercién/ar-
ticulacién interaacional.

Vanguardia y crisis actual,
Marta Harnecker. Gente Sur.
Buenos Aires, 1990, 289 pags.
Ampliamente conocida desde los
afios "70 a panir de la populari-
zacién del latinoamericanismo,
nos entrega ahora un ensayo so-
bre los problemas de la construc-
cién de la vanguardia politica en
Ameérica latina. Con una actitud
politico-pedagdpica y basédndose

en entrevistas inéditas con lide-
res actuales de organizaciones de
la izquierda (desde Guatemala
hasta Brasil), Harnecker trabaja
sobre la cuestién de cudles de-
ben ser las caracteristicas de las
vanguardias en un proceso real
de liberacién en las condiciones
de nuestra América. La enscfian-
za més preciosa que surge natu-
ralmente del anélisis es que las
vanguardias no pueden autopro-
clamarse ni antes ni después de
alcanzar el poder politico, debe
ser una condicién ganada a dia-
rio en la construccién de un nuc-
vo orden.
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VARIACIONES
NEGRO

Alguna vez, un grupo de negros norteamericanos, un poco
en broma y otro tanto para sobrevivir, comenzd a enhebrar
sonidos en precarios instrumentos comprados a las bandas
del ejército. Desde entonces, la palabra jazz supo convocar
a otfras palabras y otros sonidos para animar la larga noche
del siglo que termina. Entre palabras cantadas y masica
contada, el jazz v la literatura han sabido tender una red de

guifios mutuos, a veces euforicos, otras veces tristes o deses-
perados. Las notas que siguen intentan rastrear el modo en
que la palabra vive en el jozz, la manera en que éste apare-
ce en la literatura y el coploso caudal de biografias, ensa-
yos, cronicas, criticas y comentarios que el propio jazz ha ge-
nerado. Junto a ellas, un abanico de textos gue dan cuenta
de ese cruce feliz entre la mlsica y las palabras.

JAZZY GRITOS |

La palabra tuvo un origen curioso. A
principios de los '20, cuando llegaron a
Chicago las primeras orquestas de Ragli-
me y Dixieland, los miisicos sindicaliza-
dos de la ciudad hicieron todo lo posible
para evitar que los forasteros se instalaran.
Trataron a su “sucia misica™ con todos los
peores nombres y, en un alarde de prosti-
bularia resonancia, dijeron jass para que
un publicista escribiera jazz music y la
misma mala palabra usada para denigrar
terminé por convertirse en una joda, en
una burla boomerang contra el origen del
nombre. En la palabra jazz, en su origen,
en el estigma pecador de todo oscuro ori-
gen estd inscripta la falta de Iimites del gé-

nero. O mejor: su poca seriedad. La pala-
bra jazz es una broma y una contestacién,
una historia de “sucios negros” cifrada. Un
camino hecho de lineas quebradas y aso-
ciaciones ilegales porque el jazz y el box
eran cosa de negros porque eran las ocupa-
ciones que menos obstéculos ofrecian. Di-
gamos joder y cagarse a trompadas para
rastrear palabras que van y vienen de un
idioma a otro, digamos punch y swing para
rastrear palabras que van y vienen de un
idioma a otro. Y también vale la pena de-
cir que las letras de jazz no son auténomas
y no conviene conocerlas sélo en su ver-
si6n escrita. En aquellos tiempos, antes de
registrar la voz en un disco, la cancién era
una superposicién de cosas que pasaban
por ahf, una noticia del momento que, des-

de su emplazamiento inicial, produce y ha-
ce crecer el sentido.

2.

La industria, la conversién de un artifi-
cio en un producto, limit6 el tiempo de los
temas y se trataba de decir algo, todo lo
posible, en tres o cuatro minutos. Conte-
mos una historia, pensaron tal vez, los
cuerpos en escena o en una sala de graba-
cién, Y el peso de cada palabra camina de
la mano del nombre, de la voz reconocida
en la vida y en los hechos de la vida de ca-
da cantante. Billie Holiday, algo més que
un caso ejemplar, vivia omnipresentemen-
te las fronteras de su voz y la fragancia de
aquella flor clavada en su parietal izquier-
do, De amantes progresivos y alcohol y je-
ringas y falta de dineros est4 hecha la mi-
rada de Billie Holiday. Sus canciones
cuentan su vida y llevan la crénica y la
contestacién como sangres. En “Strange

Fruit” habla del Ku Klux Klan y de la cos-
wumbre de colgar a los negros de los 4rbo-
les surefios; “God bless the child”, escrito
por ella, habla con metédforas simples del
poder, del dinero y de la falta de ambas
cosas.

Yes, the strong gels more

While the weak ones fade

Empty pockets don't

Ever made the grade

(81, el fuerte gana més/ mientras los débi-
les se desvanecen/ Nunca bolsillos vacfos/
pudieron subir la cuesta)

Pero Billie Holiday canta sobre un iti-
nerario de preeursores y sus antecedentes
organizan un drama de tendencias enfren-
tadas que se proyectan hasta pasada la se-
gunda posguerra. Paganos y religiosos,
adoradores de distintos santos, los que es-
peran la salvacién y los que no, los que es-
tin orgullosos de ser negros y los que no
tanto, van a buscar alguna definicién para
los limites.
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Dely brown ez brown kin be

An'huh haih is curly

She ain'no mulatter

She pure cullud, —don't you see

Dat jes'whut's de mattah?

Dat's de why I love huh so.

D'ain't no mix about huh

(Dely es todo lo morena que puede ser/ y
su pelo es enrulado/ No es mulata/ es de
un negro puro —no ves/ que es exacta-
mente as{?/ Es por eso que la quiero tanto/
porque en ella no hay mezcla)

Paul Dunbar, a principios de siglo, can-
taba esta declaracién contra los amores in-
terraciales y contra el hébito de convertir a
cada negro en un replicante Tio Tom obe-
diente y simpdtico, a imagen y semejanza
de las blancas formas del american way
of life. En sus comienzos rurales cada ver-
so traducia los sucesos de la vida cotidiana
¥, un lugar comiin, el trabajo en los cam-
pos de algodén. Escenas documentales pa-
ra decir el humor y la pena, cada blues
también describe con pocas palabras la an-
lipatia profunda del negro por el verboso
derrame de miel de los blancos. La migra-
cién, una exigencia de toda ubicacién tem-
poraria, llevé a las ciudades, con alguna
diferencia de “tempo™, la misma mdsica y
otras palabras. Alli la fatalidad parece te-
ner més espacio de desarrollo y los blues
son més lentos y més abatidos. No estd la
tierra ni los pajaritos estén y el sol no bri-
lla lo suficiente como para consolar a los
pecadores. En los ghettos donde la segre-
gacién los mantiene, los negros no ven sa-
lir el sol y confian menos en Jesis y el
amor es un asunto hostil y turbio. Los ha-
bitantes de los ghettos reciben las sombras
que un tragaluz proyecta y el aire asciende
desde un pozo de ventilacién. Los blues de
la ciudad describen las camas y las habita-
ciones desoladas, le cantan al alcohol y a
la mala vida y a la desesperanza. Vivir asi
no proporcionaba ningiin alivio y la deca-
dencia de los spirituals supone el desarro-
llo de un canto ateo y no eclesi4stico. Bes-
sie Smith, tan gorda dientes blanquisimos,
cantaba y sabia que Nobody knows when
you're down and out, ni Jests. Y, como el
jazz no es una misica ecuménica sino més
bien facciosa y extranjera siempre, no es
injusto decir que la relacién entre spiri-
tuals y blues fue mala. Los spirituals, cora-
les y religiosos, invocaban al Sefior para
pedir una salvacién celestial.

O, I know de Lord's laid his hand on me
0, I know de Lord's laid his hand on me
Did ever you see de like befo'?

wasn't a dat a happy day?

Seek de Lor an'don't seek him right

Lord has done jes'what He said

King Jesus preachin'to de po’

When Jesus washed my sins away

Dey fool all day an'trifle all night

He's healed the sick an'raised de dead

I know de Lord's laid his hands on me

(5¢ que el Sefior puso sus manos sobre mi/
{Vieron antes algo igual?/ ;No fue ése un
dia feliz?/ Algunos buscan al Sefior y no lo
buscan bien/ Mi Sefior ha hecho todo lo
que dijo. El Rey Jesds predicando a los
pobres/ ;No fue ése un dfa feliz?/ ;Cuando
Jestis lav6 mis pecados?/ Ellos vagan todo
el dia y desperdician la noche/ El curé a
los enfermos y resucité a los muertos/ Sé
que el Sefior puso sus manos sobre mi/f)

El blues, por su parte, introducia una
plegaria pagana:
QOur Father, wich are in heaven
White man owes me eleven but he pays
seven...(*)
(Padre nuestro que estds en los cielos/ El
hombre blanco me debe once pero me pa-
ga siete)

Y las distintas relaciones con el espacio
y los desplazamientos del blues agregan
distancia a la diferencia para dejar un ras-
tro de canciones signadas por un niimero
de ruta y por el sentido sur-norte de los
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viajes. En el camino se cruzan historias y
en cada relato aparece la particularidad de
cada recorrido. La subjetividad, la relacién
entre la voz cantante y el texto, no excluye
la conversacién, el didlogo implicito con
el auditorio que conoce el mecanismo. Las
llamadas y las consiguientes respuestas de
los cantos africanos subsisten y persisten
en las preguntas que cada verso posterior
responde sin olvidar que toda conversa-
cién admite digresiones y cortes —bre -
aks— que el alcohol, la memoria y la im-
provisaci6n requieren,

Los primeros autores de blues no teni-
an un vocabulario muy extenso, conocian
mal el inglés y, si bien los versos eran pre-
carios, los cantantes habian aprendido que
la rima era un valor y la repeticién de los
versos era la mejor manera de conseguir
una rima perfecta. Las limitaciones origi-
nales de los autores de blues encontraron,
sin embargo, una justificacién estética:
con un acompafiamiento austero y con el
méximo de relaciones entre pocos moti-
vos, el blues alcanzé con Bessie Smith una
de sus cimas. En sus canciones es la obs-
cenidad, la visibilidad de las relaciones, el
modo electo para representar objetos y tra-
ficar metéforas. La comparacién de distin-
tas mdquinas, amantes y autos, briosos Ca-
dillacs y viejos Ford, fue el tépico central
de numerosos blues, el Ford, sobre todo,
porque la mejor forma de incorporar el au-
tom6vil al mercado de consumo WASP
—White Anglo Saxon People— era em-
plear mano de obra negra masivamente ¥,
por supuesto, a bajo costo, cosa que Mr.
Ford supo hacer.

Say, I'm goin' to get me a job now, workin'
in Mr. Ford's place

Say, I'm goin' to get me a job now, workin'
in Mr. Ford's place

Say, that woman tol'me last night.

“Say, yo cannot even stan Mr. Ford's
ways"(*)

(Hey, voy a tener un empleo, trabajando
en lo del Sr. Ford/ Hey, me dijo esa mujer
anoche/ “Hey, no vas a poder soportar el
trato del Sr. Ford™)

Luego aparece la inevitable y esperada re-
lacién entre auto y sexo:

Come on and be my chauffeur,

De izq. a der.: Wesley Prince, Nat King Cole y Oscar Moore.

I want you to drive me, downtown (*)
(Vamos, sé mi chofer/ Quiero que me lle-
ves, al centro)

Y ya despojados de 1a méquina y de las

calles, el movimiento pasa por otro lado:
My father was no jokey
but he sure taught me how to ride
I say, my father wa no jokey
but he sure taught me how to ride
He said, first in the middle
then you sway from side to side (*)
{Mi padre no era jockey/ pero el sf me en-
sefié c6mo montar/ Me dijo, primero en el
medio/ y después te balanceas de lado a la-
do)

4,

Pero las cosas admiten mds maneras de
estar en desorden. El orden es siempre, ca-
si siempre, una pretensién antes de cada
movimiento y el orden es, siempre, una
tinica disposicién. En ciertos casos la posi-
bilidad de transmitir algo se presenta alia-
da a una forma de tensién: a una pregunta
continua, una llamada.

En el siglo XIX, los cédigos civiles de
los estados de Georgia y Mississipi prohi-
bian, con expresa interdiccién, el uso de
percusiones, tambores y trompetas. La
percusién no era vana: con tambores y
trompetas, mezclados con la miisica, se
construfan mensajes y llamados a la rebe-
lién a través de los campos de trabajo con-
tiguos. El idioma de los tambores no supo-
ne el velo de una clave morse de los
negros, se usaban los instrumentos para
transmitir, fonéticamente, palabras herede-
ras de una tradicién africana. Mensajes
con troncos huecos para sustituir voces o
cantos de guerra. No existia ninglin cédigo
por traducir sino, en todo caso, un corpus
lingilistico y, si siempre es atractivo reco-
nocer el limite entre la misica y las pala-
bras, debié ser un buen motivo de preocu-
paci6ni para los propietarios de los campos
encontrar, en la frontera de la musica, el
extrafio borde de las palabras.

Este “estilo” reaparece en los duelos
(chases) que, en el terreno instrumental,
sostienen saxofonistas y trompetistas y
que, con un sentido més politico, Archie

Shepp y Albert Ayler desarrollan en la
agresividad y en la impertinencia de sus
solos. El trénsito palabra-instrumento, co-
mo otras veces, signa la diccién.

5

El jazz no elude la regla: como toda
misica, sus fuentes son, esencialmente, de
orden vocal. La cronologia sefiala 1926
para ubicar a Louis Armstrong en un mo-
mento de invencién. La voz es usada como
un instrumento siguiendo un procedimien-
to andlogo al de la improvisacién. La pro-
fusién de onomatopeyas asi concebidas se
nombra con una onomatopeya: scat. Y
después, coma siempre, el uso se expande
y las voces caidas en cascada vuelven a los
instrumentos porque las rompetas y rom-
bones de las bandas de New Orleans per-
manecen en los sonidos més sobresalientes
de la orquesta de Duke Ellington: “Cootie”
Williams (trompeta) y Joe “Tricky Sam”
Nanton (trombén) mediante, la imitacién
de las voces aparece como un cuerpo ine-
xistente, como una voz virtual pero inexis-
tente. El scai Armstrong, el juego entre su
voz y la trompeta, se vuelve vaivén, hecho
sin palabras articuladas —sin palabras es-
trictas— para imitar y seguir el sonido de
la trompeta. Y aquella justeza ellingtonia-
na en la imitacién de las palabras y las vo-
ces fue reconstruida en la década del '40
con el Bebop.

“Después de cada solo de Bird necesi-
taba algiin tiempo para encontrar algo que
decir. La mejor manera de alcanzar sus to-
nos era mi voz, ya sabes, daba dibi da, al-
guna broma tonta, palabras que nadie en-
tendfa. Mientras tanto usaba la trompeta
para bailar y, un momento después, sabia
qué hacer con la iiltima frase de Charlie y
con mi trompeta”, cuenta Dizzy Gillespie.

Hacia fines de la década del '50, la se-
cuencia se invierte con una técnica disefia-
da por Eddie Jefferson cantando un solo
de saxo de Jams Moody, consiguen bucna
fama Dave Lambert, el letrista John Hen-
dricks y la cantante inglesa Annie Ross.
La técnica se llamé vocalese y se trataba
de cantar los solos; escribir una letra y
cantar los standards més populares. *Cara-
van" o “Now's the time”, por ejemplo, fue
el paso siguiente.

6.

(Mahalia Jackson se hizo amiga de
Luther King, particip6 en el famoso beicot
de Alabama y en la marcha sobre Was-
hington, durante la cual varias veces canté
“We shall overcome", el canto negro de la
promesa liberadora. La cantante se unié
con entusiasmo y fe religiosa al movi-
miento de no violencia y se cuenta que
Luther King escuchaba un spiritual de Ma-
halia cuando lo mataron.)

La influencia de Luther King y los pre-
dicadores de la no violencia y la integra-
cién, también, aunque algo hibrida, deja su
huella: la soul music, misica del alma para
los hermanos del alma. La direccién es
otra y las canciones pierden fuerza a medi-
da que las letras se banalizan porque los
tépicos tratados por los letristas profesio-
nales de las grandes compafifas grabadoras
son incorporados por los cantantes de jazz,
aunque la expresién, el tono, la diccidn y
los desvios de cada intérprete siguen resis-
tiendo los lugares comunes de las utopfas
de homogeneidad sin sobresaltos y mode-
racién de las canciones de amor. Hecho
que en si mismo no define ni concluye ni
nada demasiado pero que, después de lo-
do, sugiere que un tono y un modo de de-
cir las cosas permanece més alld de las pa-
labras, lo que hace que las palabras sean
siempre otras palabras.

Pablo Bari y Fablan Lebenglik

(*) De autor anénimo, recopiladas por Furry
Lewis.
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El jazz comercial al uso, por ejemplo, puede ejercer su funcién precisamente porque
no es captado en el modus de la atencién tensa, sino durante la charla, y sobre todo como
acompafiamiento para el baile. Se hallar4 una y otra vez la opinién de que dicho jazz re-
sulta excepcionalmente agradable para el baile y detestable para la audicién. Pero si el
film en cuanto a totalidad parece ajustarse a la forma de captacién desconcentrada, la au-
dicién desconcentrada imposibilita por completo la captacién de una totalidad en conjun-
to. Sélo llega a realizarse aquello sobre lo que recae el haz de luz del reflector; los inter-
valos melédicos sorprendentes, las modulaciones invertidas, las faltas intencionadas o
no, o cuando se condensa cofho férmula, por ejemplo, mediante una fusién especialmen-
1e intima entre melodia y texto. También aquf coinciden oyente y producto: la estructura,
que no pueden seguir ninguno de ambos, no se les ofrece en absoluto. Si en la misica de
clase superior la audicién atomizada significa una descomposicién progresiva, en la infe-
tior no hay nada que descomponer; las formas de la cancién de moda se hallan sometidas
a normas y médulos tan estrictos, desde el nmimero de compases y la exacta duracién, que
en cada una de las piezas aisladas no aparece ya una forma especifica. La emancipacién
de las partes con respecto a su todo conjunto y a todos los momentos que emergen més
alld de su presente inmediato inaugura el desplazamiento del interés musical al halago
particular, sensual. Resultan caracterfsticos y sintomiticos la participacién y el interés
que los oyentes dedican no sélo a determinadas habilidades acrobiticas instrumentales,
sino también a los colores instrumentales aislados en cuanto tales; una participacién y un
interés formentados de nuevo por la prictica de la popular music americana consistente
en que cada variacién —chorus— expone con preferencia un determinado timbre instru-
mental— el clarinete, el piano, la rompeta —de modo cuasi-concertante. La cosa suele
llegar hasta tales extremos que los oyentes parecen preocuparse antes por el tratamiento
y el estilo que por el material en si, ya de suyo indiferente; sino que dicho tratamiento s6-
lo se acredita como v4lido, precisamente, en los efectos particulares de halago sensorial,
En la inclinacién hacia el color o timbre en cuanto tal se halla en juego, naturalmente, la
admiracién por la herramienta y el impulso de imitacién y participacién activa; posible-
menle, sin embargo, juega asimismo un papel el irresistible gusto que los nifios sienten

por lo multicolor y que retorna hoy bajo la presién de la experiencia musical contempo-

rinea.

Theodor W. Adorno, Disonancias.
Traduccién de Rafael de la Vega.

JAZZY GRITOS Il

1

En el verano de 1917 Cole Porter se
embarcé para Europa. Después de trabajar
varios meses en los grupos de ayuda a las
victimas de la guerra, decidi6 inscribirse
en la seccién francesa de la Legién Ex-
tranjera. Durante la guerra fue convocado
por la embajada de los EE.UU en Paris
donde conocié y se casé con Linda Lee
Thomas, una elegante y bonita divorciada.
Por més de una década la pareja hizo de
Europa —Paris y Venecia en especial— su
vivienda; viajaron mucho y conocieron
gente importante porque ellos también
eran gente importante. Las fiestas y los
brillos de la “high society” europea no im-
pidieron que Porter siguiera escribiendo
canciones para distintas producciones de
Broadway y Londres. Pero, de todas ma-
neras, Cole Porter era, a mediados de la
década del '20, un compositor insatisfecho
con su trabajo. La activa y lujosa vida so-
cial no consiguié aliviar su desaliento y
tampoco pudo alejarlo de lo que describié
como “el estilo negro de la desesperacién”
—a black mood of despair— aunque, a
pesar de todo, siguié escribiendo cancio-
nes para Linda’ Lee, para entretener a sus
amigos y, también, canciones para hacer
algo con su propia nostalgia.

2.

Hijo de judios rusos establecidos en
Brooklyn, George Gershwin empezd a tra-
bajar como pianista en una editorial de
musica donde tocaba, durante todo el dia,
las partituras que le pedian. Tenia 16 afios
entonces, era autodidacta y la primera gue-
rra mundial era una referencia periodistica
de otro continente.

Un camino de comedias musicales y
pequefias 6peras lo condujo al Aeolian
Hall donde en 1924 estrend, acompaiiado
por una orquesta de 23 misicos, la popular
Rhapsody in Blue, denostada por la criti-
ca oficial que veia en ella un pastiche

inadmisible de géneros, y aplaudida por el
publico, que probablemente viera en la
obra lo mismo que los criticos aunque con
otro sistema de valores.

En 1926 y en 1928 Gershwin viajé a
Paris y la evocacién de aquellas visitas au-
menté su condicién americana sin dismi-
nuir su conducta de extranjero. Escribié
An Amerlcan In Parls, estrenada en
1928. Siguieron Show Girl (1929) y Girl
Crazy (1930) que acercé, un poco més, su
estilo de jazz: en el foso estaban Benny
Goodman, Gene Krupa, Jack Teagarden,
Glen Miller, Red Nichols y Jimmy Dorsey
para tocar canciones como "I got Rhy-
thm", “Embreaceble You™ y “But not for
me”. Después fue Porgy and Bess en
1935 y las formas subsecuentes de los
blues: el itinerario de un hijo de inmigran-
tes en Ameérica, la popularidad de sus can-
ciones, la fama, la consagracién filarméni-
ca para sus conciertos y la muerte
temprana, el éptimo principio de una bio-
grafia,

3

(Pero acaso estos movimientos impor-
tan algo més que un silbido descuidado?
(Hay en una cancién algo més que un c6-
modo lugar en la memoria y una referen-
cia ocasional? (Digo una linea, un verso,
un titulo cualquiera capaz de debilitar un
tonto corazén, Love is here to stay, pienso
por ejemplo).

Y mis alld estén los libros que descu-
bren el ritmo y el tono preciso y necesario,
la velocidad de la palabra que procura algo
més que su confesién diccionaria. O la re-
peticién de estribillos y aquella tonada es-
cuchada en otra parte, la insistencia de un
hit difundido hasta que nada quede de la
misica, del resto que adquiere la constitu-
cién de la prosa y protege de riesgos y
desvelos. Pero habia que viajar a Parfs pa-
ra ser un americano desde alli y a nadie le
calentaba demasiado la modernidad, se

Billie Holiday

trataba de ser un americano en Paris y
enarbolar el estandarte extanjero y trar.o-
cénico de los grandes viajes. Alcanzar
aquello que en el barrio muy de vez en
cuando se consigue; una vida para estar
alld y otra vida para estar de este lado del
Atléntico.

A week in Paris
Will ease the
Bite of it

Alll care

Is to smile

In spite of it

I"11 forget you
I will

While yet you
Are still
Buming inside
My brain

Romance is much
Stifling those
‘Who strive
IMlive a

Lush life

In some small
Dive

And there I'll be
‘While I rot
Whit the rest
Of those whose
Lives are lonely
Too

(“Lush Life”- Billy Strayhorn)

(Una semana en Paris va a mejorar aque-
llo/ Y todo lo que quiero es divertirme a
pesar de las cosas/ Te voy a olvidar/ Te
voy a olvidar/ Mientras tanto estés/ Ar-
diendo en mi cerebro/.Un romance es la
debilidad que sofoca a los que se resisten/
Voy a vivir una vida lujosa/ en algin bar-
cito/ Y ahi voy a estar/ pudriéndome/ con
aquellos/ cuyas vidas son/ solitarias/ tam-
bién).

4.

Las secuelas de la mala vida y la heroi-
na provocan, tiempo después, distintos
cruces del océano. En Europa habia traba-
jo y buena disposicién para recibir sedas
de otro Oriente. El lado previo del relato
cuenta sucesos en la calle 52 de New

York. The Minton's, The Three Deuces y
The Royal Roost eran los escenarios apro-
piados para la nueva serie negra. El reper-
torio, ya bastante esclerético, del final de
la época del swing, para no desaparecer, se
transforma. Los miisicos del nuevo estilo
crearon un nuevo repertorio parafraseando
lemas conocidos, escribiendo, sobre las ar-
monias del blues o de las canciones, otras
melodias a partir de la reduplicacién del
ritmo original. “What is this thing called
love” se convierte en “Hot House”. “"How
hight the Moon™ se transforma en “Ornit-
hology”, uno de los cldsicos parkerianos.
El nuevo estilo fue llamado bebop, térmi-
no tomado de una onomatopeya usual en
las improvisaciones vocales.

Dexter Gordon, un miisico de la costa
oeste, participé en alguna grabaci6én junto
a Dizzy Gillespie y vivi6 uno de los efec-
tos indeseables del bebop. “Hoy creo que
la cércel me salvé la vida, algunos —s o-
me of the cats, dice Dexter Gordon— no
pudieron zafar”. La alusién habla de Char-
lie Parker y de Bud Powell. Y anticipa la
pena posterior.

Cuando los '50 se agotan Dexter Gor-
don vuelve a New York y trata de conse-
guir trabajo, pero la Meca habfa cambiado.
La calle 52, demolida por los especulado-
res inmobiliarios, se convierte en un pesa-
do conjunto de edificios antisépticos de vi-
drio y acero. La policia, para colmo de
males, no le concede la cabarer card, el
permiso de empleo. Habfa sido un adicto y
poco importaba que estuviera limpio des-
pués de dedicar un tiempo de su vida a vi-
vir entre rejas. Y los duefios de las llaves
de la ciudad le negaron la entrada a sus sa-
lones llenos de alegria de cartén y de sue-
fios americanos. Entonces, en 1962, Dex-
ter Gordon se da una vuelta por Europa
para tocar en el Ronnie Scott de Londres.
Y se qued6 dando vueltas durante 14 afios.
Chet Baker recorri6 un camino semejante,
dio vueltas parecidas y muri6 malamente
en Amsterdam hace dos afios.

“No poder tocar en New York —cuenta
Dexter, personaje Bud Powell de su propia
pelicula— me partia el corazén”.
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“Meti una o dos camisas en mi raido
bolso de viaje, lo sujeté bajo el brazo y
parti hacia el Cabo de Homnos y el Pacifi-
co.”

Moby Dick, cap. 2
Traduccién de Enrique Pezzoni

“Hawthome nos habla de la llaneza de sus
costumbres. Siempre estaba impecable,
aunque su equipaje se limitaba a un bolso
ya muy usado, que contenfa un pantalén,
una camisa colorada y dos cepillos, uno
para los dientes y otro para el pelo. El rei-
terado hdbito de la marineria habfa arrai-
gado en €] esa austeridad.”
Prélogo a Bartleby el escribiente.
Jorge Luis Borges

Quiz4 se trate de las beneficencias de
un bolso de viaje y de su carécter portétil.
De la relacién entre una biografia y sus
signos, las cosas suficientes para conservar
la transitoriedad. En unas pocas palabras
se cuenta una historia y se describe el
mundo. Y esas exigilidades reconstruyen
la biograffa a partir de una operacién ar-
queolégica. Un bolso de viaje son cancio-
nes que hablan de la vida. La voz de la
biografia cruza, como una performance,
cada cancién; cruza tépicos. El mundo se
inventa en cada pasaje, en el trénsito que
coloca en otro lugar un juego con palabras
conocidas. (El tema constante de Melville
es la soledad; la soledad fue acaso el acon-
tecimiento central de su azarosa vida”,
prologa Borges, critico y biogréfico). Pala-
bras variaciones, versiones usadas para
apuntalar otras habitaciones y mantener el
mismo grado de impecabilidad y distin-
cién para un tema distinto y constante. El
austero equipaje de Melville, el breve bol-
50 de Ismael, las pocas cosas y el méximo
de disponibilidad. Las cosas que hablan
del mundo que puede transportarse. Hablo
de los standards, de las canciones que con-
densan la historia, de una biblioteca port4-
til capaz de poblar cada territorio; las co-
sas que un misico lleva consigo porque
s0n necesarias y exigen una cuidadosa se-

leccién o el peso, la condena de una me-
moria Funes, la inmovilidad.

“Yo puedo cantar cada nota que toco en
la trompeta”, decfa Chet Baker al exhibir
sus fuentes, el itinerario de canciones que
cité siempre. (Una biografia de Chet Ba-
ker deberfa contener las distintas voces
que usé para cantar las mismas canciones
hasta quedarse casi sin aliento y, de todas
maneras, cantar “My Funny Valentine”
una y oftra vez). Las citas que caben en la
memoria porque de viaje con una enciclo-
pedia no se viaja. O si: una enciclopedia
que sea una payada de Martin Fierro, una
cifra asi de la condicién salvaje de la pam-
pa para llevar, como Néstor Sénchez lleva,
un epigrafe y cuatro finales para “Siberia
Blues" que sale asf, entre otras cosas, por-
que Cortézar habfa dicho que le gustarfa
escribir nada més que takes, improvisacio-
nes sin versién definitiva, plublicar cada
texto alternativo y asi hacer una novela, un
relato que cuente la construccién de cada
phrrafo.

El epigrafe es un comentario de Charlie
Parker: “Sf, esa noche improvisé mucho
sobre “Cherokee’. Mientras lo hacfa, me di
cuenta de que, al utilizar los intervalos su-
periores de las armonfas como linea mel6-
dica colocando debajo armonfas méds o
menos afines, podia tocar aquello que por
tanto tiempo habfa oido dentro de mi. Me
llené de vida.”

(Un relato que cuente la construccién
de cada pérrafo como un tren subterréneo
que describe la tensiones y los cruces de
una ciudad).

El cuarto y dltimo de los finales posi-
bles sigue las sefiales, cambia de direccién
para volver, tantea escenas y péiginas pre-
vias, cita, diluye la cita y, con timidez ad-
versativa, escribe: “... pero sin embargo
hubo siempre una linea constante que muy
pocas veces seria abandonada, que si a lo
sumo sucedi6 de esta forma ha sido con el
mismo caré y la mi ¥ rec id
precariedad. E una festa la vita” . (Y en ri-
gor de verdad, la fiesta, aquella fiesta, ya
termind hace dos décadas).

Pablo Bari

COMPLICADO, MODERNO, ESPECULATIVO

Parker grabé una versién del biues titulado “Perhaps” (1948), con Miles Davis, John

EL RITMO DEL CUERPO

El ritmo del jazz le conviene a un estilo
que se basa en los movimientos corporales
no sélo del baile, sino del caminar, que es
caracteristico de muchisimos negros norte-
americanos. El cambio del peso del cuer-
Po, que pasa de una pierna a la otra, es tan
claro, decisivo y marcado como los tiem-
pos de compés del jazz. Este peso descan-

54 5eguro, primero en una pierna y luego

en la otra, como si marcase una marcha o
se deslizase bailando un vals. Casi nunca
las dos piernas comparten al mismo tiem-
po el peso, cosa que si sucede al marchar o
al valsar, o parece que ocurre, aunque no
sea tolalmente cierto. Mientras una pierna
soporta el peso, la otra se relaja, sintiéndo-
se libre para golpear el piso o estremercer-
se antes de que cambie el juego. De igual
forma, los brazos se relajan, y hasta el
mismo torso se flexibiliza, como si des-
cansase més cémodamente sobre las cade-
ras que sintiéndose suspendido del pecho,
como sucede en las posturas clésicas del
ballet y de los ejercicios militares. El total

W

descanso de todos estos musculos se co-
mresponde con la libertad del movimiento
que subdivide el compés. A las sincopas
corresponde todo tipo de estremecimien-
tos, temblores y giros del cuerpo, que pa-
recen ser independientes de los principales
cambios de su peso que pasa de uno a otro
miembro. Pero todos aquellos cuyo ideal
de movimiento estd representado por la
marcha y vals es muy probable que vean y
escuchen el movimiento de jazz como una
manera desmafiada o arrastrada, més bien
mondtona, o que, por el contrario, lo con-
sideren repulsivo y sexualmente provoca-
dor. Por otra parte, para todos aquellos que
hallan que el torso recto y tenso de la mar-
cha y el vals es una afectacién incémoda,
es muy probable que acepten el movimien-
to del jazz como sencillamente natural y
auténtico.

William W. Austin, La misica en el siglo xx.
Trad. de José M. Martin Triana

Lewis, Max Roach y “Curley Russell”. Nuestro ejemplo muestra la melodia de los cuatro
primeros coros. La precede una introduccién de cuatro compases al piano, en la domi-
nante, y la siguen dos admirables coros de Davis, trompeta, y otro de Lewis, piano. La
pieza acaba con una recapitulacién exacta del primer coro, que Parker y Davis tocan en
ambas ocasiones en un perfecto unfsono. Esta melodia bésica, que es de presumir que
Parker ensefi6 a sus colegas, quizé con la ayuda de la notacién, presenta a un nivel ele-
mental las principales caracteristicas de su estilo: pasajes de movimiento fluido con cam-
bios frecuentes de direccién y sin secuencias obvias; en contraste con éstos, comienzos y
finales abruptos, con una sensacién de impaciencia, timidez y humor retorcido; breves
énfasis en un estallido ocasional de armonfas disonantes y crométicas y ni una sola pausa
para gozar de su resolucién. Todas estas caracteristicas se hallan intensificadas en los tres
coros siguientes, improvisados por Parker. Cada frase es notable por el rico mimero de
notas en fempo répido; las frases mds uniformes y prolongadas ocurren en el dltimo coro.
El flujo de notas no parece estar meramente sincopado en contra de la pulsacién unifor-
me del platillo, sino que a veces parece olvidarse de ésta, volviendo a dividir ¥ a subdivi-
dir libremente compases enteros. La entrada de cada frase sugiere que su movimiento se
ha iniciado en un plano inaudible y que su primer sonido, sea fuerte o suave, surge en el
momento culminante. Los finales de frases hacen que el movimiento se detenga en los
sonidos de los acordes (a veces son una séptima o una novena), evitando la coincidencia
con la progresién de acordes, la cadencia conocida. La frase tltima va hasta la nota més
baja del registro del instrumento para dejar entrar a la trompeta. Los estallidos crométi-
cos llegan sin ningtin énfasis dentro de cada una de las frases. Su valor expresivo queda
siempre claro por la fluctuacién del volumen, En un determinado instante de cada coro,
compis 8, hay una escritura arménica que recuerda a Barték, cuya misica afirmaba Par-
ker que admiraba, En el coro central esta escritura produce un cambio sorprendente de la
altura hasta la nota crucial: sol bemol. En el iltimo coro, Parker recapitula la primera va-
riacién, aunque ahora anticipa el sol bemol y lo corta en seco. Sin embargo, el principio
de -ta improvisacién es en esencia el mismo que el de Armstrong, o incluso que ¢l de
Morton; la personalidad o actitud expresada por la melodia y el ritmo del de Parker es di-
ferente en sus detalles: complicado, modemo, especulativo, anticulminante. No hay nin-
guna exhibicién de las facultades de un virtuoso: toda la destreza e imaginacién estén al
servicio de un sentimiento personal, nervioso y fugaz.

William W. Austin, La muisica en el siglo XX.
Trad. de José M. Martin Triana.

De izq. a der.: Sven Bollhen, Max Roach y Charlie Parker.

ELJAZZ'Y LA CRITICA BLANCA

La mayor parte de los criticos de jazz han sido americanos blancos, pero los més im-
portantes miisicos de jazz no lo han sido. Esta puede parecerle una realidad demasiado
simple a la mayor parte de la gente, o al menos una realidad ficilmente explicable y de-
ducible de la historia social y cultural de la sociedad norteamericnaa. Y es obvio el por-
que hay solamente dos o tres criticos o escritores negros de jazz, si uno se da cuenta de
que hasta hace muy poco los negros que podian haber sido criticos —que debieran haber
salido de la clase media negra— no se han interesado, en absoluto, por la musica, o al
menos por el jazz, porque la clase media negra ha perdido sélo recientemente algo de su
estigma (aunque sin duda alguna el jazz es tan popular entre ella como cualquier otro
producto musical insipido que haya sido sancionado por el gusto de la mayoria blanca).
El jazz fue coleccionado junto con los numerosos esqueletos que la clase media negra te-
nia guardados en el armario de su psique, junto con la sandfa y el gin. Como un profesor
de filosofia de la Universidad de Howard me dijo cuando yo era todavia un estudiante:
*{Es fantdstica la cantidad de mal gusto que contienen los blues!™ Es precisamente ese
“mal gusto” del que ese tipo hablé el tnico factor que ha permitido que lo mejor de la
muisica negra haya rebotado estérilmente en las cdmaras de eco de la cultura media ame-
ricana.

LeRoi Jones, Black Music (1963).
Traduccién de Jesiis Ordovis.
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Babel

EL JAZZ EN SUTINTA

No por obvio deja de ser cierto que un
texto al que consideramos feliz es una
fuente de felicidad. Cuando ese texto tiene
por excusa alguna de nuestras devociones,
la felicidad es doble.

Creo que resulta claro que devociones
hay muchas. Sé de gente seriamente inte-
resada en la termodindmica, en las teorias
de Kepler, en los libros raros, en las es-
tampillas, en los indios de Tierra del Fue-
g0, en los trenes eléctricos, en la vida de
los que aparecen en la televisién, en la
construccién de la Gran Muralla, en las es-
tipidas carreras de autos, en la astrologia,
en las campafias de Chacarita Jrs., en el
propic nombre impreso en letra de molde
y en tantas otras cosas. Una de mis mayo-
res pasiones es el jazz, Me gusta, después
de un dia demasiado argentino, tener mi
dosis, asf como me gusta leer sobre esa
musica para comprenderla mejor y disfru-
tarla més. Por eso soy feliz cuando, por ca-
so, leo “La vuelta al piano de Thelonious
Monk” en La vuelta al dia en ochenta
mundos, de Julio Cortdzar, Esta es, enton-
ces, la primera explicacién que puedo dar
sobre la relacién que existe, me parece,
entre el jazz y las palabras. Entiendo, sin
embargo, que la pasién y sus manifesta-
ciones obsesivas puedan resultar insufi-
cientes para el ocasional lector, sobre todo
si hasta la fecha vivi6 en la desventura de
no haber oido nunca el piano de Monk; o
si, después de haber oido ese piano, su vi-
da siguié igual; o si, como en los casos ex-
tremos de Adomo y de Nabokov (este tlti-
mo devoto de las mariposas), después de
haber oido jazz pensé que se trataba de
una misica ruidosa y menor, sin dignidad
de arte.

Me propongo, pues, tratar de establecer

una lista que presente, sin la pretensién de
la exhaustividad —mi capacidad de obser-
vacién y mi memoria funcionan mejor en
invierno que en verano—, relaciones posi-
bles entre las palabras impresas y el jazz.
Aclaro que para cumplir mi objetivo en el
espacio asignado a este articulo voy a te-
ner que incurrir en numerosisimas omisio-
nes. Asimismo, sélo una pequefia parte de
la lista se refiere exclusivamente a literatu-
ra. Desde un principio, por dltimo, descar-
4o los afiches de jazz, los programas im-
presos de conciertos, las propagandas de
actividades o productos relacionados con
el jazz, los libros de fotografia que tienen
al jazz como tema y alguna otra cosa que,
llegado el caso, el lector sabré disculpar.

Partituras

Para empezar por algiin lado, abro el
inventario con las partituras de jazz
—sheet music o sheet paper en inglés—,
que presentan en hojas pentagramadas la
melodfa, la letra —si la hay—, el acompa-
flamiento para piano o para otros instru-
mentos. Las primeras partituras que podri-
amos vincular lejanamente al jazz fueron
reunidas por primera vez en 1801 por el
miuisico negro Richard Allen, quien las
compilé en A collection of spiritual
songs and hymns selected from various
authors. Segin los entendidos, a lo largo
de todo el siglo XIX hubo numerosisimas
recopilaciones de partituras de miisica ne-
gra en los Estados Unidos. Con la moda
del ragtime —el estilo que hizo popular el
pianista y compositor Scott Joplin—, en la
dltima década del siglo pasado algunas
partituras llegaron a tiradas de jcinco mi-
llones de ejemplares! Hacia 1912 se impri-
men las primeras partituras de blues. No
obstante, los primeros libros de partituras
—song books— comenzaron a publicarse
sélo en 1925 y 1926. A partir de los afios

cuarenta los libros de partituras empiezan
a transcribir los solos registrados.en dis-
cos, que hasta hoy contintian siendo mejo-
rados con notaciones cada vez mds perfec-
tas y precisas. De todos modos, a los
efectos de esta enumeraci6n los libros de
partituras son, quizd, los menos relevantes
en su relacién con las palabras. Suelen em-
pezar por un prélogo y luego se limitan al
mero enunciado de los titulos que encabe-
zan cada hoja pentagramada; a lo sumo, se
incluye alguna que otra especificacién de
orden técnico que los misicos sabe apro-
vechar y que a los legos nos resultan in-
descifrables: cosas del tipo C whole-step
Diminished o Bass line to first eight bars
of “Impressions”. Més interesantes son los
libros de standards, que son canciones ge-
neralmente provenientes de los musicales
de Broadway —y, por lo tanio, con letra—
que los misicos y cantantes, generacién
tas generacidn, interpretan para un piblico
que conoce las melodias y las palabras
—lyrics—, lo que permite identificar
cuénto de personal hay en cada nueva eje-
cucién. Por su naturaleza los standards

configuran cancioneros debidos a autores
en particular —George e Ira Gershwin,
Cole Porter, Jerome Kern, Rodgers y
Hammerstein, Duke Ellington y Billy
Strayhom, Johnny Mercer, por ejemplo—
o son agrupados en antologias que, a tra-
vés de una o dos composiciones por autor,
reiinen canciones que todo el mundo cono-
ce y que todo misico interpreta alguna
vez. Las letras de los standards a veces ac-
ceden al rango de poesia, pero por lo gene-
ral no pasan de la cursileria o del mal gus-
to. Curiosamente —y ésta es una de las
relaciones maés visibles e interesantes entre
el jazz y la literatura— los standards can-
tados dependen casi por entero de la capa-
cidad expresiva del intérprete. Asi, cancio-
nes terribles, en las voces de Billie
Holiday, Ella Fitzgerald, Nina Simone o
Chet Baker —para no mencionar el impre-
sionante fraseo de Frank Sinatra— pueden
resultar sublimes.

Discografias

En segundo lugar corresponde mencio-
nar las discografias. Se trata de libros que,
a modo de recopilacién, establecen el de-
rrotero de un miisico siguiendo en orden
cronolégico las grabaciones que realizé
desde sus comienzos a la fecha de edicién
del libro, lo que incluye las reediciones de
discos viejos —reissues— ordenadas en
discos nuevos. La revolucién del disco
compacto —que permite hasta una hora y
quince minutos de misica en una misma
placa— hace de las discografias una ver-

Miles Davis

%, F Vi
Fats Waller
dadera necesidad para aficionados a quie-
nes ademés de la misica les importa el
tiempo y el contexto. Todos los grandes
miisicos de jazz tienen sus discografias re-
lativamente establecidas. Monk, por ejem-
plo, tiene dos: Monk on Records, de Leen
Bijl y Fred Cante, y Discographie de
Thelonious Monk, de Gérald Amaud y
Laurent Goddet; Mingus cuenta con la
Charlie Mingus Discography, de Michel
Ruppli. Otro modo de emprender una dis-
cograffa consiste en ocuparse ya no de in-
térpretes sino de periodos o géneros. Co-
mo ejemplo, 60 Years of Recorded Jazz,
1917-1977, de Walter Bruyninckx, o Blues
& Gospel Records 1902-1943, de Robert
Dixon y John Godrich. Las discografias
son listas que, en caso de ser “razenadas”,
incluyen algiin comentario critico.

Libros pedagégicos

En tercer.puesto estén los libros peda-
gbgicos. Los hay de diversos tipos, pero
nos importan fundamentalmente dos: los
técnicos —que pueden referirse a un méto-
do de aprendizaje, a un instrumento, a un
sistema de ejecucién, etc.— y los de divul-
gacién —sobre un periodo, sobre un estilo,
sobre un miisico o un grupo de misicos
constituidos en escuela, sobre la termino-
logfa del jazz, etc. Los primeros se limitan
a comunicar saberes especificos y, por lo
tanto, carecen de interés literario. Los se-
gundos pueden tenerlo. En este Giltimo ru-
bro conviene colocar a los panoramas y a
las historias del jazz. Se trata de obras es-
critas para un amplio piblico y su finali-
dad principal es la informacién. Mencién
especial merece Das Neue Jazzbuch (pu-
blicado en castellano como El jazz. Del
rag al rock) de Joachim Berendt. A través
de sus sucesivas ediciones —1953, 1959,
1968, 1973 y 1981— sigue siendo uno de
los més perfectos intentos de establecer
una guia que permita al lector entrar en el
mundo del jazz.
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Las reserias

El préxime capitulo —y es verdadera-
mente un capitulo— lo constituyen las re-
sefias sobre jazz. Las mismas incluyen re-
sefias de discos, de actuaciones, etc. Los
contextos en los que se desarrollan son
muchos y variados los diarios, las revistas
especializadas, las cubiertas de los discos,
los libros que recopilan las resefias que un
autor en particular llevé a cabo a lo largo
de su carrera como critico y las transcrip-
ciones de resefias radiales. Por lo general,
los diarios no suelen tener secciones fijas
para el jazz. Si incluyen resefias sobre con-
ciertos o sobre discos es dentro del marco
mds amplio de la seccién especticulos. De
todos modos hay excepciones, como por
ejemplo el 'suplemento de jazz periédica-
mente publicado por el Village Voice de
Nueva York. Mucho mds modestamente,
entre nosotros el diario Clarin, todos los
domingos tiene algo asi como una media
pégina dedicada a las novedades jazzisti-
cas, pero suele estar contaminada de Maria
Marta Serra Lima o cosas per el estilo. Las
resefias en revistas especializadas son otra
cosa. Las primeras revistas dedicadas al
jazz surgieron en Europa en la segunda y
tercera década de este siglo.

Aunque suene extrafio, la primera re-
vista de jazz se publicé en Polonia. En
1934 aparecen las que tal vez sean hasta
hoy las dos revistas especializadas mds
consecuentes e interesantes: Jazz Hot, en
Francia —creada dos afios después de la
fundacién del Hot Club de Paris—, y
Down Beat, en Estados Unidos. Ambas
han recogido en sus pdginas las resefias de
los més ilustres criticos de una y otra orilla
del Atléntico; entre ellos Boris Vian, Lu-
cien Malson, André Hodeir —en Jazz-
Hot— y Leonard Feather, Nat Hentoff, Ira
Gitler, LeRoi Jones y Ralph Gleason —en
Down Beat. Las resefias entran en la cate-
goria de critica. Se supone que deben ayu-
dar a que el oyente se oriente, permitién-
dole entender mejor la musica. El critico
de jazz que realiza resefias debe poseer,
claro, algin conocimiento musical. En
ocasiones también domina el estilo y sus
resefias pueden leerse como literatura. Tal
es el caso de los articulos de Boris Vian. A
su muerte fueron recopilados en tres voli-
menes: Ecrits sur le jazz, Autres écrits
sur le jazz (ambos traducidos al castellano
por una editorial espafiola y, por supuesto,
a un precio inaccesible) y Chroniques de
Jazz. Vian, quien ademds de narrador y
poeta fue trompetista de jazz en el Saint
Germain existencialista de la posguerra,
comenzé a colaborar con Jazz Hot en
1944; asimismo contribuyd con sus articu-
los sobre jazz en Combat, un diario clan-
destino fundado durante la ocupacién ale-
mana bajo la direccién, primero, de Pascal
Pia y, luego, de Albert Camus; entre mu-
chas otras publicaciones, Vian también co-
laboré con Jazz News, Arts y Radio 49.
Las resefias de Vian le deben mucho a la
pasién. En la mayorfa de ellas, ademds de
sentido del humor, uno encuentra una clara
finalidad pedagégica; Vian no presupone
el conocimiento del lector, no abunda en
citas eruditas ni pretende ejercer, mediante
el abuso del metalenguaje, poder alguno:
en otras palabras, no cancherea; Vian es
hébil en el manejo de la ironia, sélido en la
posesién de datos y claro en la exposicién.
Por supuesto, resultaba irritatite a muchos.
Muchas de las resefias de Vian —y ésta
puede ser una constante en todo el géne-
ro— resultan meramente coyunturales. Sin
embargo otras sobreviven bien al paso del
tiempo y se han convertido, al menos en
Francia, en modelos de lo que una resefia
deberia ser. Otro tanto ocurre con los co-
mentarios criticos de André Hodeir —au-
tor del clésico Hommes et problémes du
Jazz— en las contracubiertas de, por ejem-
plo, los discos de Miles Davis, o con los
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Louis Armstrong
numerosos escritos de Nat Hentoff en los
discos de John Coltrane. Como en el caso
de Vian, todos los grandes criticos, —y,
por grandes, son pocos— tienen sus voli-
menes de resefias. A veces las resefias ex-
ceden el estricto comentario sobre miisica
y abordan una dimensién més politica. El
caso de Vian y el de LeRoi Jones resultan
especialmente interesantes. Boris Vian
empez6 a luchar por la difusién del jazz en
la ambigua Francia de la ocupacién. El
jazz, se sabe, habia sido prohibido por el
Reich como una forma “degenerada” de la
musica y debfa ser evitado y combatido a
toda costa. Escribir sobre jazz, entonces,
tenia sus riesgos. Mucho mis si se piensa
que Vian lo llevaba a cabo en un diaric
clandestino dirigido por notables miem-
bros de ]a resistencia. El caso de LeRoi Jo-
nes —narrador y poeta negro que cambié
sunombre por el de Amiri Baraka al adhe-
rir al Islam— es representativo del estado
de cosas hasta, por lo menos, mediados de
Ta década del sesenta en Estados Unidos.
Jones —Baraka— fue uno de los primeros
criticos negros en colaborar con las revis-
tas de jazz en manos de los blancos, Aun-
que parezca mentira, toda la prensa jazzis-
tica tenida por oficial estaba en manos de
los blancos y sus puntos de vista eran los
que llegaban al piiblico sin contemplar las
razones de los negros, Un caso especial-
mente dramdtico fue el del surgimiento del
free jazz y de lo que, a falta de mejor nom-
bre, se denominaba new thing o avant-
garde. La critica de los blancos tardé mu-
cho tiempo en comprender que el
fenémeno respondia a razones mucho més
profundas que la de un simple cambio de
orden estético. Era la época de las organi-
zaciones negras —Black Panthers, por
ejemplo— y de Malcolm X y Martin Lut-
her King. La misica expresaba algo més
que sonidos, Muchos criticos blancos no
entendieron que la mdsica iba acompafiada
de crilica social y de reivindicaciones poli-
ticas. El tipo de critica llevada a cabo por
LeRoi Jones dio cuenta de esto. Sus articu-
los, reunidos en Black Music (hay traduc-
cién castellana) no se limitan a la crénica,
sino que prentenden hacer conscientes a
los lectores de la estupidez de la discrimi-
nacién y de la manera criminal en que el
sistema norteamericano actia sobre la mi-
noria negra. Entre los escritores notables
que realizaron resefias sobre jazz es nece-
sario recordar también al poeta inglés Phi-
lip Larkin y al argentino Julio Cortézar, de
quien més adelante vamos a hablar.

Diccionarios

El siguiente jtem estd constituido por
los diccionarios de jazz. Hay muchos y va-
riados. Estén sujetos, como la mayoria de
los diccionarios, a constantes revisiones y
aclualizaciones. Son obras de consulta
que, en el caso de los mejores, recopilan
articulos considerados clédsicos, dando
cuenta a la vez de los nuevos nombres y
estilos. Algunos buenos diccionarios son
(The New Edition of) The Encyclopedia

of Jazz (1960), The Encyclopedia of
Jazz in the Sixties (1966) y The Encyclo-
pedia of Jazz in the Seventies (1976), del
critico inglés Leonard Father; la Grande
enciclopedia del jazz (1982), del italiano
Adriano Mazzoletti; el Dictionnaire du
Jazz (1988), de Carles, Clergeat y Como-
1li; el New Grove Dictionary of Jazz
(1989). Hay muchos otros, por supuesto.

Biografias y Autoblografias

Los autores norteamericanos e ingle-
ses, fieles a la tradicién del género biogrs-
fico tan presente en sus respectivos paises,
han llevado a cabo numerosas biografias
de miisicos de jazz. Las buenas biografias
se limitan a recorrer la vida de los miisicos
a partir de material documental; las malas
biograffas inventan sus propios documen-
tos y se vuelven novelas de ficcién. Los
detalles —verdaderos o falsos— interesan
al lector y contribuyen a la construccién
del mito. El lector interesado en la biogra-
fia de sus miisicos favoritos est4 dispuesto
a creer casi todo. No obstante, las biografi-
as pueden llegar a ser ridiculas. Recuerdo,
como significativo, el caso de la biografia
de John Coltrane realizada por C.O. Simp-
kins (hay traduccién castellana, demasiado
castellana), en la cual el autor, no contento
con el material de orden documental,
“ameniza” —en el mejor estilo paragua-
yo— liquidando cada capitulo con un poe-
ma alusivo de su autorfa. Contrasta con es-
te engendro de biografia/chasco el
Chassin’ the Trane, de J.C. Thomas, cuyo
rigor expositivo y la indole de sus docu-
mentos constituyen un buen homenaje a la
memoria de John Coltrane. La lista de bio-
grafias es enorme: Miles Davis, Charles
Mingus, Duke Ellington, Charlie Parker,
Louis Armstrong (hay traduccién castella-
na), Lester Young, Count Basie, Ray Char-
les, etc. Como variante a Ja biograffa tradi-
cional vale la pena mencionar el
Thelonious Monk de Yves Buin. Monk,
hoy en dia considerade uno de los mayo-
res misicos y compositores del siglo,
compuso un nimero limitado de temas
que, a través de los afios, grab6 una y otra
vez acompaifiado por las més diversas for-
maciones o como solista. Buin se dedica
en su libro a trazar la biografia de cada
uno de esos temas, enlazéndola con la pro-
pia biografia de Monk. El volumen, que es
fundamentalmente un'ensayo, resulta ente-
ramente atipico y mucho mds interesante
que una mera recopilacién de nombres y
de fechas. Respecto de las autobiografias,
también hay muchas. Algunas, como Be-
neath the underdog, de Charles Mingus,
alternan realidad y ficcién —hay, por
ejemplo un capitulo en el que Mingus re-
cuerda cémo hizo el amor con una vein-
tena de chicas en un prostibulo mexicano
durante un par de horas; lo interesante (la
ficcién) es que recuerda a las chicas una
por una—; otras ocultan deliberadamente
datos que los musicos prefieren que el pi-
blico olvide, como es el caso de Lady
sings the blues, de Billie Holiday, donde

Lady Day —como la bautizé Lester
Young— evita cuidadosamente presentar-
se como una adicta a la herofna. Algunos
muisicos escribieron sus autobiografias con
la ayuda de escritores profesionales o pa-
rientes; es el caso de To Be or not to Bop,
de Dizzy Gillespie y Al Fraser o de
Straight Life, de Art Pepper y Laurie Pep-
per. Otra modalidad de llevar a cabo auto-
biografias consiste en el método de la en-
trevista a la cual luego se le omiten las
preguntas, de lo cual resultan largos mo-
nélogos muchas veces transcriptos con la
frescura que una buena conversacién suele
tener. Stanley Dance, usando este método,
llevé a cabo la biografia de la orquesta de
Duke Ellington —The World of Duke
Ellington—, de la orquesta de Count Ba-
sie y del pianista Earl Hines. Por ltimo,
vale la pena mencionar las biografias y au-
tobiografias de allegados a los miisicos.
Francis Paudras, amigo y protector del
pianista Bud Powell durante su exilio pari-
sino, publicé La danse des Infidéles, texto
que sirvié a Bertrand Tavemnier para el
guién de su pelicula Round Midnight.

El jazz en la literatura

El jazz ha sido mencionado muchas ve-
ces en obras literarias. A veces se constitu-
ye en una suerte de decorado, una manera
de establecer un ambiente apelando a lo
que le sugiere a la mayor parte de la gente:
una atmésfera de cabaret llena de humo
con vendedoras de cigarrillos y algin
streap tease ocasional —como en tantas
novelas policiales—, un negro al piano es-
perando que le digan que toque cierta pie-
za una vez més, etc. Scott Fitzgerald, re-
tratando la época del charleston, usé el
jazz de su tiempo —y es un lugar comiin
pensar que ¢l tiempo de Scott Fitzgerald se
limité a los afios veinte— como esceno-
grafia para sus novelas y relatos. Quizés
“Ecos de la Era del Jazz", un breve ensayo
autobiogréfico incluido en The Crack-
Up, sirva para demostrarlo. Fitzgerald se
refiere al periodo comprendido entre 1919
y 1929, la supuesta bonanza que concluyé
con el derrumbe de la bolsa neoyorkina.
En su texto hace una prolija recorrida por
aquellos afios, por los acontecimientos so-
ciales y politicos de aquellos afios, por el

Dizzy Gillespie
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arte de ese tiempo, y sin embargo omite
toda consideracién referida al jazz a ex-
cepcién de las siguientes lineas: “La pala-
bra jazz en su evolucién hacia la respetabi-
lidad significé en primer término sexo,
luego baile y después miisica. Estd relacio-
nada con un estado de excitacién nerviosa
no distinta de la que se produce en las ciu-
dades grandes tras las lineas de la guerra™.
Eso es todo. El jazz en Scott Fitzgerald es
una miisica lejana que muy poco tiene que
ver con los negros y el Sur. Como la luna,
que en las fiestas de Gatsby “parecia sali-
da de la canasta de un proveedor”, el jazz
es parte del decorado en el que el drama
roméntico de Fitzgerald y de sus persona-
jes se desarrolla.

Otras veces la literatura eligié el jazz
como un dato entre otros de pretendida
modernidad. Si recorremos con cuidado
los poemas de los vanguardistas argenti-
nos de los veinte —Rail Gonzélez Tufién,
Girondo, Marechal, el olvidable Gonzilez
Lanuza, para citar algunos— asf como
muchos de los textos de los “modernistas”
brasilefios, las menciones al jazz, entreve-
radas con las loas a las méquinas, a la ve-
locidad y a todos los otros mitos que del
progreso se tenfan en la época son muchas
y variadas. En algin lado Marechal habla
de la “jazz-band", y en el poema de Giron-
do sobre el casino de Biarritz aparece el
fox-trot. Igualmente Ratil Gonz4lez Tufién
menciona en alguna oportunidad el jazz.
Sus razones son otras. Parafrasedndolo a
Gelman, podria decirse que a través de sus
blues Tufién buscaba extrafiarse y extra-
fiarnos invocando a una miisica lejana y
plafiidera que se ajustara a sus propdsitos
elegfacos. Mucho més tarde, hacia fines de
los afios sesenta, el poeta cordobés Daniel
Salzano escribié un magnifico libro que
vincula los hallazgos mds interesantes de
la retérica de su generacién con muchos
de los mitos més significativos de la histo-
ria del jazz. Salzano ve en el jazz lo que a
un argentino le es dado ver y por ello su
perspectiva nos resulta préxima, familiar,
tanguera incluso. Por dltimo, esta breve
lista —por cierto, muy incompleta— debe
obligatoriamente incluir el espléndido
Scat, de Hermenegildo Sébat. En este li-
bro, dedicado a los misicos de jazz desde
los origenes a la vanguardia de los afios




Lionel Hampton
sesenta, Sdbat incluye textos alusivos a las
ilustraciones y a los estados de 4nimo que
la miisica de cada uno de los miisicos cari-
caturizados le despiertan. A su reconocido
talento como caricaturista y dibujante,
conviene agregar también sus resefias en el
diario Clarin: 1a noticia necrolégica sobre
Thelonious Monk es un buen ejemplo.

Otra manera de inclusién del jazz en la
literatura asume, en ciertos autores, aspec-
1o emblematico. Se trata de libros sujetos a
circunstancias muy definidas; entre ellas,
la época y la identidad cultural que se pre-
tende reivindicar. En el primer caso, resul-
ta indispensable la mencién de Jack Ke-
rouac. La posguerra norteamericana, que
coincide pricticamente con la declinacién
del swing y el advenimiento del bebop,
implica uno los tantos principios del fin
del suefio americano en la literatura. Por
esos afios surge la llamada generacién b e-
atnik —Kerouac, Allen Ginsberg, Lawren-
ce Ferlinghetti, Gregory Corso, etc— que
se caracleriza por el abandono de los valo-
res tradicionales —la casa con jardin en
un barrio decente, el coche cada vez més
grande, el empleo seguro—, la bisqueda
de alternativas a lo que la sociedad esta-
dounidense propone —los viajes desenfre-
nados, la nueva sexualidad, el auge del bu-
dismo zen. Las novelas y poemas de
Kerouac estdn llenos de jazz: se describen
conciertos, se habla sobre la misica y so-
bre los misicos. El jazz no es aqui color
local o decorado, sino que significa. Los
miisicos de las novelas de Kerouac son
aquellos que trataban de imprimir a la md-
sica un nuevo estilo “existencial” —Char-
lie Parker a la cabeza— que se opusiera a
las mds tradicionales orquestas de pregue-
rra. Los misicos de Kerouac son, general-
mente, negros —lo que es decir margina-
les— y se enfrentan simbélicamente a las
grandes bandas de swing —Tommy y
Jimmy Dorsey, Glenn Miller, Artie
Shaw—, que son orquestas de blancos.

En el caso de la salvaguarda de una
identidad cultural —racial, incluso— me
parece significativo mencionar a E.B.
Dongala, un narrador negro, de origen
congolefio, que escribe en francés. Donga-
la realiz6 estudios cientificos en los Esta-
dos Unidos durante los afios sesenta. En
Nueva York conocié a John Coltrane,
quien le produjo una profunda impresién,
y milito en los movimientos politicos de la
época. Todo esto es recordado en “A love

.

supreme" —cuyo titulo proviene de una de
las mds importanes composiciones de Col-
trane—, un texto incluido en el volumen
Jazz et vin de palme, de 1982. Més alld
del homenaje que este relato supone, Don-
gala encuentra en la personalidad de Col-
trane el emblema necesario para reivindi-
car la negritud y la necesidad de una vida
més justa para todos los hombres.

La literatura en el jazz

Llegamos, finalmente, a lo que quizd
mejor justifique las relaciones posibles en-
tre literatura y jazz. Se trata de los libros
que se escriben segiin las técnicas emplea-
das para tocar jazz. Son los menos. No
obstante, la prosa y la poesia que resultan
de esto comparten con el jazz una serie de
elementos relevantes: 1) la capacidad de
crear imdgenes que se resuelven en rédpidas
epifanias fundadas en cierto automatismo
—algo asf como los solos en el contexto
de una improvisacién—, y 2) la sujecién a
un ritmo que permite estructurar la presen-
tacién de las imégenes —el fema, segiin su
definicién en miisica—, logrando de este
modo una sintesis que produzca en el lec-
tor un efecto similar al producido en el
oyente por la misica. Esto, aclaro, es una
hipdtesis. Para mucha gente la misica no
necesariamente estd asociada a imégenes.
Por lo general, esa misma gente lampoco
percibe imdgenes en la literatura.

Un ejemplo que se adapta bien a lo ex-
puesto —aunque, jquién sabe?— es la
prosa de Joyce, ¢ ignoro si Joyce alguna
vez tuvo en cuenta al jazz o no. En muchas
de las péginas de Joyce, como en la mayo-
ria de los solos de John Coltrane, hay pri-
mero uria gran tirada, palabras —notas—
que se acumulan hasta que en algiin mo-
mento desembocan en algo que se nos pre-
senta, Unico e instanténeo, revelando el
sentido de la acumulacién y grabéndose de
manera indeleble en la memoria. Por su-
puesto que Joyce escribié asi muchos afios
antes de que Coltrane tocara el saxo segin
la forma descripta. Sin embargo, a mi gus-
to, el procedimiento es muy similar. Diga-
mos que ésta es una posibilidad. Hay
ofras.

En el volumen de conversaciones entre
el periodista Omar Prego y Julio Cortdzar
—La fascinacién por las palabras—, en
la pégina 163 puede leerse lo siguiente:
“El jazz (...) estd basado en el principio de

la improvisacién, Hay una melodia que
sirve de gufa, una serie de acordes que van
dando los puestos, los cambios de la melo-
dia y sobre eso los miisicos de jazz cons-
truyen sus solos de pura improvisacién,
que naturalmente no repiten nunca. Una de
las experiencias méis bellas en el jazz es
escuchar eso que llaman los takes, es de-
cir, los distintos ensayos de una pieza an-
tes de ser grabada y obervar c6mo, siendo
siempre la misma, es otra cosa. Porque
hay una orquestacién, pero cada instru-
mentista (...) hace el segundo fake de una
manera que es diferente del primero, y el
tercero es diferente del segundo; es real-
mente una improvisacién, €] no se acuerda
de lo que hizo antes. Todo lo cual a mi me
parecia tener una analogfa muy tentadora
de establecer con el surrealismo. (...) El
jazz era la \inica misica que coincidia con
la nocién de escritura automética, de im-
provisacién total de la escritura. Y enton-
ces, como el surrealismo me habfa atraido
y yo estaba metido en la lectura de autores
como Breton, Crevel y Aragon (los dos
primeros surrealistas), el jazz me daba a
mi el equivalente surrealista en la misica,
esa miisica que no necesitaba partitura”. Y
més adelante, a propdsito de las epifanias
del jazz, Cortézar agrega: Yo creo que es
tal vez para mf el goce estético més alto
ese instante, esa culminaci6n de la belleza
que abre una especie de puerta y que, sin
embargo, se termina. Incluso es sabido que
en el jazz puede haber muy buenas impro-
visaciones y otras muy malas. Un mismo
muisico puede estar menos inspirado en un
momento y hacer cosas que son menos
buenas. Pero cuando se produce una con-
juncién —que suele ser bastante instanté-
nea, que no dura mucho, en donde todos
los miisicos parecen coincidir en un mis-
mo impulso— el resultado es la perfeccién
total”. No hace falta esforzarse demasiado
para advertir més de un punto de contacto
entre lo que a Cortézar le interesa en el
jazz y su propia escritura. Y no me refiero
especialmente a aquellos textos donde el
jazz y su mundo son mencién explicita
—pienso, a grandes rasgos, en “El perse-
guidor”, inspirado en una biografia de
Charlie Parker; en las piginas de Rayuela,
donde se lo menciona a Lester Young; en
los textos dedicados a Louis Armstrong
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(histéricamente el primer cronopio) y a
Monk, entre otros—, sino a cierta nocién
de ritmo manifiesta en la construccién de
los largos periodos oracionales de la ma-
yorfa de los mejores cuentos de Cortézar, a
los répidos cortes de frase en los que las
particulas son eliminadas para lograr una
sintesis que se ocupe exclusivamente de lo
esencial del discurso, de lo imprescindible
¥ que, a la vez, acelera la presentacién de
la secuencia narrativa como el estilo b e-
bop del jazz acelera la presentacién de la
frase musical estilizdndola.

Para terminar con esta categoria, un ca-
so interesante en la poesfa norteamericana.
William Carlos Williams desarrollé toda
una poética basada en la percepcién ins-
tantinea que consiste en aislar del acto de
percibir los detalles significativos del ob-
jeto percibido. Luego, mediante palabras,
se procede a la reconstruccién del objeto
mediante lo esencial de la percepcién. Pa-
ra lograr sus fines, Williams modificé la
prosodia de la poesia en lengua inglesa, lo
que, con el tiempo, le significé el recono-
cimiento de sus pares y una legién de se-
guidores, entre los cuales:cabe destacar.
fundamentalmente a Allen Ginsberg y a
Robert Creeley. Este dltimo, un fanitico
confeso del jazz, sumé a los descubrimien-
tos de Williams la eleccién de un verso
corto, abruptamente interrumpido en los
finales que, segin uno de sus criticos, en-
cuentra su equivalente en el estilo bebop
antes mencionado. Hacia principios de la
década del cuarenta, Charlie Parker, Dizzy
Gillespie, Monk y Kenny Clarke elimina-
ron lo que consideraban accesorio en la
frase, limitando su interpretacién a aque-
llas notas esenciales. De algiin modo, pue-
de pensarse que ése es el primer paso que
dio el jazz hacia la abstraccién. Si bien la
poesia de Creeley, alimentada de Williams
y de bebop, se funda en la cotidaneidad y
en los hechos triviales de la vida, su trata-
miento formal tiende a lo abstracto. Como
dato suplementario, vale la pena recordar
que, varias décadas después de que Cree-
ley instaurara su estilo, colaboré como le-
trista en composiciones del saxo soprano
Steve Lacey, quizd uno de los misicos de
jazz més interesados en la fusién de miisi-
cay poesia.

Jorge Fondebrider

Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



DOSSIER

¥

STAR DUST

—Lo del progreso en el arte son tonterias archisabidas —dijo Etienne—. Pero en el
Jjazz como en cualquier arte hay siempre un mont6én de chantajistas. Una cosa es la miisi-
ca que pucde traducirse en emocién y otra la emocién que pretende pasar por muisica.
Dolor paterno en fa sostenido, carcajada sarcéstica en amarillo, violeta y negro. No, hijo,
cl arte empieza més acé o mas alld, pero no s nunca eso.

Nadie parecia dispuesto a contradecirlo porque Wong esmeradamente aparecfa con el
café y Ronald, encogiéndose de hombros, habia soltado a los Waring's Pennsylvanians y
desde un chirriar terrible llegaba el tema que encantaba a Oliveira, una trompeta an6nima
y después el piano, todo entre un humo de fonégrafo viejo y pésima grabacién, de or-
questa barata y como anterior al jazz, al fin y al cabo de esos viejos discos, de los show
boats y de las noches de Storyville habia nacido la tinica misica universal del siglo, algo
que acercaba a los hombres més y mejor que el esperanto, la Unesco o las aerolineas, una
misica bastante primitiva para alcanzar universalidad y bastante buena para hacer su
propia historia, con cismas, renuncias y herejias, su charleston, su black bottom, su
shimmy, su foxtrot, su stomp, sus blues, para admitir las clasificaciones y las etiquetas, el
estilo esto y aquello, el swing, el bebop, el cool, ir y volver del romanticismro y el clasi-
cismo, hot y jazz cerebral, una musica-hombre, una misica con historia a diferencia de la
estdpida miisica animal de baile, la polka, el vals, la zamba, una miisica que permitfa
reconocerse y estimarse en Copenhague como en Mendoza o en Ciudad del Cabo, que
acercaba a los adolescentes con sus discos bajo el brazo, que le daba nombres y melodfas
como cifras para reconocerse y adentrarse y sentirse menos solos rodeados de jefes de
oficina, familias y amores infinitamente amargos, una misica que permitia todas las ima-
ginaciones y los gustos, la coleccién de afénicos 78 con Freddie Keppard o Bunk John-
son, la exclusividad reaccionaria del Dixieland, la especializacién académica en Bix Bei-
derbecke o el salto a la gran aventura de Thelonius Monk, Horace Silver o Thad Jones, la
cursilerfa de Errol Garner o Art Tatum, los arrepentimientos y las abjuraciones, la predi-
lecci6n por los pequefios conjuntos, las misteriosas grabaciones con seudénimos y deno-
minaciones impuestas por marcas de discos o caprichos del momento, y toda esa franc-
masoneria de sébado por la noche en la pieza del estudiante o en el sétano de la pefia,
con muchachas que prefieren bailar mientras escuchan Star Dust o When your man is
going to put you down, y huelen despacio y dulcemente a perfume y a piel y a calor, se
dejan besar cuando es tarde y alguien ha puesto The blues with a feeling y casi no se bai-
la, solamente se estd de pie, balancedndose, y todo es turbio y sucio y canalla y cada
hombre quisiera arrancar esos corpifios tibios mientras las manos acarician una espalda y
las muchachas tienen la boca entreabierta y se van dando al miedo delicioso y a la noche,
entonces sube una trompeta poseyéndolas por todos los hombres, tomindolas con una
sola frase caliente que las deja caer como una planta cortada entre los brazos de los com-
pafieros, y hay una inmévil carrera, un salio al aire de la noche, sobre la ciudad, hasta
gue un piano minucioso las devuclve a si mismas, exhaustas y reconciliadas y todavia
virgenes hasta el sibado siguiente, todo eso en una misica que espanta a los cogotes de
platea, a los que creen que nada es de verdad si no hay programas impresos y acomoda-
dores, y asi va el mundo y el jazz es como un péjaro que migra o emigra o inmigra o
transmigra, saltabarreras, burlaaduanas, algo que corre y se difunde y esta noche en Vie-
na estd cantando Ella Fitzgerald mientras en Paris Kenny Clarke inauguré una cave y en
Perpignan brincan los dedos de Oscar Peterson, y Satchmo por todas partes con el don de
ubicuidad que le ha prestado el Sefior, en Birmingham, en Varsovia, en Mil4n, en Buenos
Aires, en Ginebra, en el mundo entero, es inevitable, es la lluvia y el pan y la sal, algo
absolutamente indiferente a los ritos nacionales, a las tradiciones inviolables, al idioma y
al folklore: una nube sin fronteras, un espia del aire y del agua, una forma arquetipica, al-
go de antes, de abajo, que reconcilia mexicanos con noruegos y rusos y espaiioles, los
reincorpora al oscuro fuego central olvidado, torpe y mal y precariamente los devuelve a
un origen traicionado, les sefiala que quiz4 habia otros caminos y que el que tomaron era
el mejor, pero que quizd habia otros caminos dulces de caminar y que no los tomaron, o
los tomaron a medias, y que un hombre es siempre mds que un hombre y siempre menos
que un hombre, mds que un hombre porque encierra eso que el jazz alude y soslaya y
hasta anticipa, y menos que un hombre porque esa libertad ha hecho un juego estético o
moral, un tablero de ajedrez donde se reserva ser el aflil o el caballo, una definicién de
libertad que se ensefia en las escuclas, precisamente en las escuelas donde jamés se ha
ensefiado y jamds se ensefiard a los nifios el primer compés de un ragtime y la primera
frase de un blues, etcétera, etcétera.

I could sit right here and think a thousand miles away,
I could sit right here and think a thousand miles away,
Since I had the blues this bad, I can’t remember the day...

Julio Cortézar, Rayuela, cap. 17

EL RUIDO DE LA NOCHE

En esta época, 1947, el bop era una lo-
cura en todos los Estados Unidos. Los ti-
pos del Loop tocaban bien, pero con cierto
cansancio, porque el bop estaba entonces
entre su periodo ‘ornitolégico de Charlie
Parker y ese otro periodo que comenzé
con Miles Davis. Yo permaneci sentado
escuchando el ruido de la noche, que erd
lo que el bop habia llegado a representar
para todos nosotros, y pensé en todos mis
amigos de un extremo a otro del pais y en
cémo todos ellos estaban realmente en el
mismo vasto corral, haciendo algo igual-
mente frenético y andando de un lado para
otro. Y a la tarde siguiente, por primera
vez en mi vida, entré en el Oeste.

Jack Kerouac, On the road (1957)
traduccién de Miguel de Hernani

Horace Silver

JAZZ BAND

El trombén ha soltado una carcajada de papel secante que absorbe todo nuestro asom-

bro.

iJazz band! Tardntula musical para nuestros tobillos emplumados de baile. Griterfa de
nifios o de salvajes, para hombres, nifios o salvajes, porque sélo en los nifios o en los bér-
baros pueden resucitar las bocas muertas de la alegria.

iJazz band! Caja de sorpresa, cuyo muiicco versicolor golpea las narices incautas de

la seriedad.

El saxofén arroja al piblico su gérgara de semicorcheas y hay una competencia de
dentaduras entre el piano y el negro que tira al box con €I,

jHay que colgar ese mugriento sobretodo del pesimismo!

iLa gravedad ha quebrado con su vieja fibrica de corsess!

Jazz Band:

iPor t recinto Stravinsky se pasea en zapatillas; y Zarathustra, quemando sus rayos
de papel mascado, encorva sobre el mundo una gran sonrisa de chocolate!

Leopoldo Marechal, en Martin Fierro, segunda época, afio III, N° 27/28, 10 de mayo de

1926

Joe “King" Oliver (tercero 12q.) y su banda

DESAPROVECHADO JAZZ

Actualmente me interesa el jazz como
experiencia vital antes que como resultado
sonoro: en lo que lleva realizado, se en-
tiende,

Lo hallo demasiado atado a lo ancestral
y a bastantes convencionalismos y férmu-
las académicas: lfnea melédica de corte

clésico, tonalidad absoluta, fa subor-
dinada y que insiste en sus reminiscencias
raveli icil y ias, culto

del virtuosismo instrumental...

En resumen, estado estacionario; y de-
rivaciones del arte culto declassé, sin olvi-
dar el importante capftulo de la industria
del jazz. En esencia; el jazz expresa la ale-
gria frenética de la desesperacién, el péni-
co del riesgo, pero un riesgo moderado, a
pesar de su aspecto externo audaz y reno-
vador, casi siempre derivado del aspecto
puramente solistico-instrumental disminui-

do a una categorfa deportiva, gimnéstica,
en la que el antiguo cantante virtuoso ope-
ristico ha sido sustituido por el saxo, la
trompeta o el trombén.

Me parece que el jazz cuenta con re-
cursos evidentes como para Supﬂtﬂr en
mucho su estado actual. Pero aparte de
es0, y en lo que se reficre a mi experiencia
personal, he constatado que los faniticos
del jazz, por antonomasia, son habitual-
mente personas carentes de sentido musi-
cal fuera de los estrictos limites de su es-
pecialidad y preferencias. Esto puede no
ser quizds un sintoma, pero sefiala induda-

blemente una limitacién.

Juan Carlos Paz, Alturas, tensiones,
ataques, intensidades (Memorias I).
1967
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Babel

OPINIONES |

Detesto cosas tales como el jazz, el
idiota de medias blancas que tortura a un
toro negro, rayado de rojo, las chucherias
abstractas, las méscaras populares primiti-
vas, lus escuelas progresistas, la miisica en
los supermercados, las piscinas, a los bru-
tos, los filisteos con conciencia de clase,
Freud, Marx, los falsos pensadores, los po-
etas hinchados, los farsantes y los estafa-
dores.

Vladimir Nabokov, Opiniones
contundentes (1973)

OPINIONES Il

Mi sobrino me dijo una vez: “Vas a ofr
un disco™. *;Qué es?”, le pregunté. “No
voy a decirtelo”, me contesté. Puso el dis-
co, lo of y quedé muy enternecido. Eran
Los Beatles. Si hubiera sabido de antema-
no me hubiera puesto en guardia. Que es
lo que me pasé con los blues, que yo pensé
que no me gustaban. Un dfa, Ulises Petit
de Murat me hizo escuchar “Saint Louis
Blues™. Cuando concluyé, yo tenia los
ojos llenos de ldgrimas. “Esto es lo que
vos no querias ofr”, me dijo.

Jorge Luis Borges, en Dldlogos Bor-
ges-Sabato, 1974,

Duke Ellington

“MI ORQUESTA ES MI INSTRUMENTO”

Uno no puede escribir buena miisica a
menos que sepa que el hombre que la toca-
ré juega al poker... Uno tiene que escribir
pensando en determinados misicos. Uno
se limita a escribir para sus habilidades y
tendencias naturales y los coloca en los si-
tios donde mejor rinden: algunas entradas
o salidas y misica de fondo... Yo sé lo
que suena bien en un trombén y lo que

suena bien en una tro y no son la
Archivo Histor
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UN VERDADERO
COMPOSITOR

Un artista como Louis Armstrong, que
es uno de los virtuosos més notables de
hoy en dia, nos transporta al oirlo por vez
primera, pero después de unos cuantos dis-
cos nos damos cuenta de que todas sus im-
provisaciones se basan en el mismo circu-
lo restringido de ideas y al final es la
miisica que provoca con mayor rapidez un
estado de exasperacién y aburrimiento.

Por el contrario, podemos escuchar més de
una vez discos de Duke Ellington, porque
no se reducen a ser decoracién de una for-
ma familiar, sino son una nueva disposi-
cién de formas. De hecho Ellington es un
verdadero compositor, el primer composi-
tor de valor en jazz y, més aiin, el primer
compositor negro de valor. Sus obras
—excepto unos pocos detalles— no estén
libradas al capricho o al ofdo del instru-
mentista, Estén instrumentadas y escritas
enteramente, y aungue con el transcurso
del tiempo puedan introducirse variantes
—en este sentido las obras de Ellington
son tan dificiles de codificar como las de
Liszt—, los primeros registros norteameri-
canos de sus obras pueden tomarse como
definitivos, como una partitura completa,
y son las tinicas grabaciones de jazz que
vale la pena estudiar tanto por su forma
como por su textura o instrumentacién. E1
mismo Ellington es un ejecutante de se-
gundo orden: por eso quizd no siente la
tentacién de interrumpir la continuidad de

misma cosa. Yo sé lo que puede tocar en el
trombén Tricky Sam y lo que Lawrence
Brown es capaz de hacer con este mismo
instrumento y no es lo mismo... Yo escri-
bo para mi orquesta. Por ejemplo, podria
crear algo maravilloso para un oboe, pero
como no lo tengo, no me interesa. Mi or-

questa es mi instrumento.
Duke Ellington, en La musica en el siglo xx
de William W. Austin

ico de Revistas

EXR

De izq. & der.: John Colirane, Thelonious Monk y Shadow Wilson

su textura con pasajes de bravura para pia-
no. Y sus ir itistas son de la
mejor calidad, pocas veces sus solos son
demostraciones de virtuosismo por el vir-
tuosismo mismo.

El verdadero interés de las grabaciones
de Ellington no reside tanto en su timbre,
por més brillante que sea, sino en las pro-
porciones asombrosamente hébiles en que
se usa ese mismo color. No quiero decir
hébil en comparacién con otros composi-
tores de jazz, sino comparéndolo con los

27

hered”, ni tampoco conozco un trozo de
Stravinsky que sea més dindmico que la
seccién final de esta misma composicién.
La combinacién de temas del final es una
de las piezas mds ingeniosas de escritura
en la miisica modema. Tampoco es cues-
tién de disponer dos moldes ritmicos que
se contraponen el uno al otro, a la manera
matemdética de Aaron Copland. Es un con-
trapunto melddico y ritmico genuino que,
para usar una frase anticuada, “cae" per-
fectamente.

compositores llamados clésicos o cultos.
El mismo Ravel no tiene un solo tan hébil-
mente tratado como los diferentes solos
del medio de la chispeante “Hot and Bot-

Constant Lambert, Miisica a la vista, 1948.
Trad. de Dora Berdichevsky.

LA FUERZA DEL REFINAMIENTO

El jazz, o, para ser pedante y preciso, el ragtime, que primitivamente sélo tenfa un va-
lor funcional puro —un mero acompafiamiento al zapateado de talén y punta, al enlace
répido de los cuerpos y al lento descargar de las mentes—, alcanz6 siibitamente el status
de “escuela”, de influencia poderosa que se enfrenta al compositor serio en sus propios
términos. Aungue la mayoria lo considera un arte birbaro, el jazz debe su fuerza real a su
refinamiento. Es la primera misica bailable que colma con éxito la brecha entre los inte-
lectuales y quienes no lo son. El vals recibié un augusto patronazgo desde Beethoven en
adelante. Pero es innegable que los valses de los compositores del siglo XIX son, o ejem-
plos definidos de lo que se llama “'tirar una cana al aire”, o ejemplos definidos de refina-
miento, y a veces las dos cosas al mismo tiempo. La “Féte Polonaise™ de Chabrier tiene
una elaboracién arménica y orquestal que sobrepasa en mucho la imaginacién de los
compositores de valses populares de la época. Pero el compositor modemo serio que es-
cribe un foxtrot no puede hacerlo mejor que Duke Ellington, suponiendo que se le acer-
que remotamente, En el siglo XIX la brecha entre lo “clésico™ y lo “popular” se mostra-
ba, digamos, entre un continuador de Liszt y otro de Gungl. Hoy en dia la misma
divisién se observa entre un compositor como Kurt Weill y otro como Jamach, ambos
alumnos de Busoni.

El mismo acercamiento entre intelectuales y no intelectuales —que se encuentran en
una especie de “tierra de nadie” emotiva— se observa en lileratura. Aunque Byron escri-
bi6 un poema sobre el vals, hay poco en comiin entre sus poesfas y las canciones popula-
res de la época. Rosselti mantenia severamente apartados sus limericks y sus sonetos, y a
pesar de que Dowson frecuentaba los tumultuosos music-halls de 1a época, no hay rastros
de Dolly Gray en Cynara. Pero en la poesfa de T. §. Eliot —especialmente en Sweeney
Agonistes— encontramos el pesimismo roméntico del siglo XIX expresado con la técni-
ca de music-hall del compositor de letras para miisica del siglo XX, y no con ironfa, sino
bien en serio. This is the way the world ends, this is the way the world ends, this is the
way the world ends, not with a bang but a whisper es un eco perfecto tanto del ritintin
del jazz come de su sentimiento. En verdad, el gimoteo ha llegado a ser reconocido co-
mo uno de los placeres mis excelsos.

Las letras de las canciones de jazz sefialan la primera popularizacién del bien conoci-
do vicio moderno: el complejo de inferioridad. Hasta hace poco el sustrato espiritual de
una tonada popular lo formaba una cierta exuberante confianza en si mismo. *“{Qué bue-
1105 tipos somos!"” es el sentimiento predominante en “Liberty Bell”, “On to Victory"” y
otras magnificas marchas de John Philip Sousa. Los autores de los éxitos de preguerra
asumen con naturalidad un aire general de atraccién fisica, fanfarroneria sexual e inde-
pendencia financiera. El sombrero del cantor estd requintado en un 4ngulo picaresco, lle-
va en sus manos los guantes, no padece inhibiciones ni sufre de autoconciencia mientras
camina calle abajo, recibiendo las alegres miradas de las chicas (se presume que son
atractivas), con las cuales al final “hace un gancho” wiunfal. Aun si no puede “costearse
un carruaje”, por lo menos junta lo suficiente para una bicicleta tdndem, que es mucho
més de lo que se confiesa capaz de hacer el héroe de “I can't give you anything but love,
baby".

Constant Lambert, Musica a la vista, 1948.
Trad. de Dora Berdichevsky.
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Thelonious Monk

ELRINCON DE MONK

La Nueva York de Monk no es de las rioso, parece raro que Monk se prestara a

més maravillosas: Riverside Drive en su
sector més pobre. En un momento dado,
subiré hacia la calle 84 Oeste, més elegan-
te, en donde se encuentran jardines, flores,
érboles y la Edgar Alan Poe Street. Pero lo
“esencial ocurre a partir de 1947 en el 243
Oeste de la calle 63, en un edificio de
1906, ahora condenado a la demolicién.

Barrio negro, barrio obrero en el que el
vecindario, ya fue dicho, se acuerda de
Monk. Primero, como de un excéntrico to-
lerado, salvo las quejas, de vez en cuando,
cuando toca demasiado fuerte y demasiado

una fiesta de barrio). Otro hacfa la limpie-
za en su casa cuando Monk se convirtié en
una celebridad que sélo aparecfa entre dos
aviones. Se aclara que Monk tenfa un
guardarropas grande como un cuarto, re-
pleto de ropa llamativa, de sombreros, de
gorras, de zapatos, todo comprado en +o-
das partes. Pero lo que més llamé la aten-
cién undnimemente fue su vigilia solitaria
en ese famoso rincén de Amsterdam Ave-
nue, donde, segiin se lo vio, permanecfa
horas enteras gesticulando con intermiten-
cias como si acogiera (o recogiera) una
misica . audible iinic para
€l. Hoy ese perimetro encantado se llama
“Thelonious ‘Sphere’ Monk Circle”, por

tarde. Cuandg uno pregunta, algunos dicen decisi6n oficial de la ciudad.
que lo conocfan desde hacfa mucho tiem-
po, desde la nifiez; uno se entera de que al-

guno participé en jam sessions con él (cu-

Yves Buin, Thelonlous Monk, 1988,
Traduccién de Jorge Fondebrider

LA NAUSEA DE BIRD

El fin de 1a década del cuarenta results una buena época para Charlie Parker, En la gi-
rade 1949, en Parfs, fue aclamado de una manera poco habitual y, por otra parte, inusual
en los U.S.A. El crftico de jazz Aré Hodeir, el editor discogréfico Charles Delaunay y el
escritor y critico de jazz Boris Vian se ocuparon de abrir las puertas y dejaron pasar gen-
tilmente a Parker, a quien consideraban un artista contemporéneo digno de ser tratado co-
mo tal. De vuelta a Nueva York, aplaudido y festejado, el efecto de aquellas relaciones
modificé la perspectiva de su miisica y de sf mismo.

Después de alguno de aquellos memorables conciertos parisinos, Boris Vian le pre-
gunt6 a Sartre si le gustarfa conocer a Charlie Parker y encontrarse con él en un club
donde los miisicos hacfan una jam session. “Qui, bien sir”, contestd, interesado, Sartre.
Cuando el saxofonista negro y el filésofo francés fueron presentados Parker dijo: “Estoy
muy contento de conocerlo, Mr. Sartre; su manera de tocar me gusta mucho”.

Se cuenta que Sartre mir6 a Parker desde sus anteojos de biiho y, més tarde, después
de dos entradas de Bird, se fue.

David Knight, “The night Charlie Parker died", en Down Beat, agosto de 1980.
Traduccién de Pablo Bari.

Bud Powell

SUNTRANE

El jazz era la cosa, el lugar, la galaxia alrededor de la cual se organizaba nuestra vida,
y en el centro de esta galaxia se hallaba, como un sol, J. C. Los sdbados por la noche, sin
plata y sin medios, nos ofreciamos en algunos restaurantes, cerca de las veintidés, cuan-
do el flujo de espectadores que salia del teatro o del cine obligaba a los duefios de restau-
rante a coniratar nuestros servicios para suplir a las médquinas lavavajilla sobrepasadas
por el ritmo de trabajo. Apenas nos pagaban, haciamos lo que en nuestra jerga llamé4ba-
mos el “bar hopping", la gira por los boliches para recoger, uno por uno, a los amigos
que nos esperaban cada cual en su bar predilecto. Después, p4jaros nocturnos, con la ca-
beza llena de luces y sueifios, con o sin chicas, nos sumergiamos en las noches sonoras e
inicidticas de los boliches de jazz neoyorquinos hasta que la blancura del alba dominical
nos echara. Més tarde, cuando nos hicimos militantes politicos partidarios del Black Po-
wer y compaiieros de ruta de los Panteras Negras, esa miisica debia tomar para nosotros
un sentido nuevo, debia convertirse en la vanguardia artistica de nuestro combate. Hoy,
reconozco que explotdbamos un poco a J. C. a pesar de él, tirdbamos la frazada para
nuestro lado, le atribufamos un sentido politico a su maravillosa misica; incluso lo habi-
amos apodado el Malcolm X del jazz. Pero eso no parecia haberle molestado ya que no
protesté ni una sola vez por el uso abusivo que haciamos de él. O quiz4, més licido que
nosotros, acaso sabia que su miisica era pura en s{ misma as{ como decimos de un cristal
que es puro; acaso sabia que nuestras pequefias peripecias politicas no tenfan ninguna
consecuencia artistica y no alterarian en nada la esencia de su misica. jAh! I. C,, eras
més sincero que nosotros, tenias una fe desinteresada; la nuestra, jera desinteresada?
{Qué era lo que verdaderamente queriamos decir en la turbulencia de esos afios sesenta
cuando habldbamos de liberar al negro, de cesar la explotacién del hombre por el hom-
bre? Esas palabras, esos gritos grandilocuentes y usados, lanzados al rostro del mundo,
(tenfan verdaderamente una significacién concreta?

E. B. Dongala, "A love supreme” (sobre John Coltane), en Jazz et vin de palme.
Traduccién de Jorge Fondebrider y Annie Fontanelle.

SONNY EN AGUAS PROFUNDAS

Lo tinico que sé de miisica es que no son muchos los que realmente la escuchan, y,
aun asf, en las raras ocasiones en que algo se abre dentro y la mésica penetra, lo que oi-
mos principalmente, la corroboracién que oimos, son evocaciones particulares, fntimas,
que se desvanecen. Pero el hombre que crea la misica oye algo més, estd enfrentado con
el tumulto que surge del vacfo y le impone un orden cuando ese tumulto golpea el aire.
Lo que se evoca en €l pertenece a otro orden, mds terrible por carecer de palabras y tam-
bién triunfal por esa misma razén. Y su triunfo, cuando triunfa, es nuestro. Contemplé la
cara de Sonny. Esiaba agitado, trabajaba intensamente, pero estaba fuera. Tuve la sensa-
ci6én de que, en cierta manera, toda la gente de la banda lo estaba esperando, esperéndolo
y empujéndolo. Pero cuando miré a Creole, comprendf que era Creole quien los domina-
ba. Los tenfa a rienda corta. Allf, marcando el ritmo con todo su cuerpo, contonedndose
sobre el violin, con los ojos entornados, escuchaba todo, pero estaba escuchando espe-
cialmente a Sonny. Tenia un didlogo con Sonny. Querfa que Sonny dejara la linea de la
costa y se internara en aguas profundas. Era el testigo que podia presentar Sonny de que
las aguas profundas y la muerte por ahogo no eran la misma cosa: él habfa estado allf y
sabia. Y querfa que Sonny supigra. Esperaba que Sonny hiciera con las teclas cosas que
le iban a permitir a Creole saber que Sonny estaba en el agua.

Y, mientras Creole escuchaba, Sonny se movia muy adentro, exactamente como al-
guien a quien atormentan. Nunca habia yo pensado hasta qué punto es terrible la relacién
entre el miisico y su instrumento. El misico tiene que llenar el instrumento con un hélito
de vida, la propia, Tiene que lograr que haga lo que €l quiere que haga. Un piano no es
mds que un piano. Estd hecho nada més que con madera, alambres y martillos grandes y
chicos y marfil. Y sin embargo se puede hacer mucho con él y la Gnica manera de averi-
guarlo es intentarlo: intentar y lograr que haga todo.

James Baldwin, “Sonny's Blue”, en Al encuentro del hombre.
Traduccién de Patricio Canto.
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DOSSIER

EL MEJOR ENTRETENIMIENTO

El jazz es una fratemidad completamente distinta, un modo de hacer misica entera-
mente personal. No tiene nada que ver con la milsica escrita y, cuando busca la influen-
cia de la misica contempordnea, no es jazz y no es bueno. La improvisacién tiene su
mundo propio, necesariamente suelto y amplio, ya que sélo en un tiempo imprecisamen-
te limitado puede ser elaborada la verdadera improvisacién; el escenario debe estar bien
montado, con bastante calor. La percusién y el bajo (no el piano; éste es un instrumento
demasiado hibrido y, ademds, la mayoria de los pianistas recién acaban de descubrir a
Debussy) funcionan como sistema de calefaccién central. Deben mantener una lempera-
lura amena y no cool. Es una especie de masturbacién que nunca conduce a nada (natu-
ralmente), pero que proporciona la “génesis" artificial que el arte requiere, El punto de
interés es el virtuosismo instrumental, la personalidad instrumental, no'la melodia, no la
armonia ni, con toda seguridad, tampoco el ritmo. Este no existe realmente, pues no exis-
ten proporcién ni relajamiento ritmicos. En vez de ritmo hay marcacién del tiempo. Los
miisicos marcan el tiempo sin parar, simplemente para mantenerse y para saber de qué
lado del acento ellos se encuentran, Las ideas son instrumentales; o, antes, no son ideas,
ya que vienen después, provienen de los instrumentos. La trompeta de Shorty Rogers es
un ejemplo de lo que entiendo por derivacién instrumental. (...) Los patrones de Rogers
son instrumentales: efectos de media vélvula con glissandi labiales, intervalos y pasajes
répidos que derivan de la digitacién, trinos sobre una nota (...) Soy capaz de escuchar el
buen estilo de Shorty Rogers, con su tradicién de notas puntuadas, por periodos de quin-
ce minutos o més, mientras que el peso de todo virtuoso “serio” que conozca me deprime
por completo. ;Me habré influenciado el jazz? Sus patrones, y especialmente sus combi-
naciones instrumentales, influyeron por cierto en mi miisica de hace cuarenta afios, pero
no asf la “idea"” del jazz. Como ya he dicho, ése es otro mundo. Puede ser un arte de una
dignidad conmovedora, como en los funerales de jazz en Nueva Orleans. Y, en sus mejo-
res momentos, es in duda el mejor imiento 1 de los Estados Unidos.

Igor Stravinsky, en: Igor Stravinski e Robert Craft, Conversas com Igor Stravinski.
(1959).
Traduccién del portugués de Federico Monjeau.

A

Perry Bradford (parado, detrés del piano) y su

SATCHMO EN EL BURDEL

Se tocaba bastante buena miisica en

Storyville y se hablaba de eso y de los mi-
sicos mucho antes de que la palabra dis-
trict se usara para nombrar a un lugar de
ésos ... Storyville fue estudiado en cole-
gios y en algunas de las més grandes uni-
versidades del mundo... Si no en todo el
mundo... Te apuesto ahora mismo que la
mayoria de los jévenes y los fandticos de
los hot club que escuchan el nombre de
Storyville no tienen ri la mis minima idea
de que estdn hablando de algunas de las
putas més grandes del mundo... Paradas en
esos pasillos oscuros, en sus delicados y
hermosos negligés, llamando a los mucha-
chos, divertidas.

Storyville estaba, en cierta forma, quie-
ro decir, dividida por las avenidas centra-
les de la ciudad de New Orleans... Canal
Street era la linea divisoria entre la parte
alta y el centro de la ciudad... Y justo de-
trés de Canal Street estaba Storyville... Y
saliendo de Canal Street estaba la famosa
Basin Street que también estaba conectada
con Storyville... Y en algtn lugar cerca o
lejos de Storyville estaba el famoso garito
llamado Twenty-Five... Ese era el lugar
donde todos los vagos y cafishios se podi-

an reunir para jugar “cotch” (es un juego
con tres cartas que se esconden y se mues-
tran desde el extremo de una tabla o cual-
quier cosa que pudiera servir como me-
sa)... Y podias ganar o perder bastante
dinero... Esos tipos vagos y cafishios y to-
dos los demés vividores podian pasar bue-
na parte de su tiempo en eso hasta que sus
chicas terminaran la ronda... Entonces las
iban a buscar y se ocupaban de ellas y or-
ganizaban el tumo noche... Muchas chicas
vivian en diferentes zonas de la ciudad y
venian a Storyville s6lo por motivos de
trabajo... Existian distintos esquemas de
trabajo. A veces dos prostitutas podfan pa-
gar el alquiler de un cuarto entre las dos.
Una trabajaba durante el dia y la otra le
daba duro durante la noche. Y los nego-
cios iban muy bien en aquellos tiempos,
con los grupos de marineros y pasajeros
que llegaban en esos grandes barcos nave-
gando por el Mississippi desde todo el
mundo y mantenfan a las chicas muy pero
muy ocupadas.

Louis Armstrong, de “Hear Me Talkin' to
Ya" en The Story of Jazz as Told by the
Man who made It, 1966.

Entre otros, Mamie Smith (centro) y Coleman Hawkins (saxo)

EL RITMO DEL BE-BOP

Desde que se habla del be-bop, naturalmente todo el mundo es be-bop; pero, a pesar
de lo que se diga, son muy pocos los que pueden definir esa miisica cuando se les pre-
gunta a quemarropa: “;En qué difiere el be-bop del jazz practicado hasta ahora?”. Yo
mismo intenté hace algunos meses algunos comentarios vagos, pero sobre.todo me limité
a reproducir las opiniones de los criticos que considero autorizados, porque las discusio-
nes sobre técnica pura no son de mi incumbencia y porque me esfuerzo por ser un infor-
mador més que un exégeta o un adjetivador.

Ahora bien, recientemente me tocé traducir, para la columna de Jazz-hot, un articulo
de Ross Russell, director de una pequefia compaiifa privada de grabaciones que, poco a
poco, llegé a constituirse en adoradora del be-bop y a especializarse précticamente en ese
género. Ross Russell logré, me parece, desenirafiar algunos elementos interesantes.,

Uno de los primeros, no el menos divertido, es el siguiente. Russell nota, en primer
lugar, que, si los miisicos europeos han sido capaces de asimilar el elemento mel6dico
del be-bop con una rapidez asombrosa, su fracaso ha sido completo en lo que concieme a
la seccién ritmica, objeto de su estudio. Y eso por una razén muy sencilla; el elemento
esencial de la técnica del baterista de be-bop es su manera de tocar los platillos; ahora
bien, ocurre que el periodo de vibracién del platillo es sensiblemente el mismo que el del
ruido denominado “ruido de pia"”, Ross Russell no precisa este valor, pero, si no me falla
la memoria, creo que se sitda entre 5 y 4 mil periodos por segundo. Como los aparatos
reproductores en general han sido montados de manera que se anule ese ruido, también
se anula el platillo y ya no se puede comprender nada.

Dicho esto, veamos los elementos esenciales de 1a manera de tocar de un buen bate-
rista de be-bop. Antes que nada, su objetivo es producir un sonido legato, que se alcanza
por una wtilizacién casi ininterrumpida del platillo mayor mediante la mano derecha, que
sirve por si sola para mantener el tiempo de 4 x 4. El bombo ya no se utiliza para marcar
los cuatro compases, sino para acentos variados e irregulares. La mano izquierda, el pie
izquierdo, permanecen libres para dedicarse al redoblante, a los otros platillos o a los
tambores.

Asi, para citarlo a Russell, “transportando su ataque del bombo a los platillos, el bate-
rista moderno produjo algo més que un nuevo sonido y un nuevo beat; llevé a cabo una
notable economia”,

El ritmo be-bop utiliza entonces, segin agrega Russell, la polirritmia en una propor-
cién insospechable hasta aqui: en efecto, la bateria produce por si sola esa polirritmia; el
bajo debe conducir sélidamente la seccién (el error de los bajistas del viejo estilo, dice
Ross Russell, es tocar demasiado atrasados, lo que era aceptable cuando el pedal del
bombo trabajaba el 4 x 4),

Espero que todos mis lectores estén ahora listos para escuchar con nuevos oidos las
grabaciones be-bop.

Boris Vian, “El ritmo del be-bop”, en Combat, 20-21 de junio de 1948, en Ecrits sur le
Jazz. Traduccién de Jorge Fondebrider

DEL RING AL BOP

Red Garland naci6 el 13 de mayo de 1923 en Dallas. En términos de misica, como
suelen decir los académicos, fue un fruto tardio. Hasta la high-school no tomé contacto
con su primer instrumento, el clarinete. Al poco tiempo opté por el saxo alto. Ningin
instrumento le resultaba adecuado, pero como aprendiz de alto se beneficié con las lec-
ciones de Buster Smith. Smith tenia condiciones de maestro. Habia recorrido un buen ca-
mino desde los Walter Page's Blue Devils y estuvo en el combo de Count Basie en el
club Reno de Kansas City hacia 1936. Buster también escribi6 parte del repertorio para
ese grupo. Smith viajaba a Dallas con poca frecuencia; sus viajes al Este, con la orquesta
de Basie, le permitieron ensefiar y proyectar influencias sobre toda clase de muisicos.
Uno de ellos era Charlie Parker.

Cuento esto para sefialar algunas de las raices que, en principio, marcaron a Red Gar-
land. De todas maneras, a principios de los treinta, Red dedicé un tiempo a otra voca-
cién: lleg6 a ser un boxeador profesional, y en tres afios hizo treinta y cinco peleas como
peso liviano en Detroit, Chicago y California.

Después llegé el ejército, con Garland tocando el alto en la banda. El pianista de
aquella formacién, Lee Barnes, despert6 el répido interés de Red por el piano entre 1943
y 1944; en aquel tiempo Red recibi6 la baja. El era entonces un pianista y ejecutante de
vientos en retrospectiva.

Nat Hentoff, en la cubierta del §lbum doble The Red Garland Quintet, 1973.
Traduceién de Pablo Bani.

La seleccién de textos de este dossier estuvo a cargo de Pablo Bari, Jorge Fondebrider y
Federico Monjeau.
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En la Argentina que algunos llamaron permanente, el derrumbe se ha convertido en un lugar
comuin, la confusién de las lenguas en palabra autorizada. Babel, por una vez, no intenta
convertirse en excepcién, para no confirmar las reglas de un juego de villanos. Por eso Babel se
derrumba como el resto, con tozudez, con empecinamiento, como quien se duele y se deleita en el
espectéculo de su propia destruccién.

Babel, en su lenta caida, no quiere dejar de ser el relato de una desaparicién estirada en el
tiempo, arrastrada, incapaz del destello del apocalipsis. Ni con un estallido ni con un susurro: con la
parca poténcia de una palabra que habla de impotencias, Babel —o quienes la hacemos— acepta de
su destino sudamericano la imposibilidad de aceptarlo, lo indigno de cualquier aceptacién.

Por su fe de bautismo, Babel tiene el privilegio de haber nacido trunca y derruida: la caida,
entonces, no es para ella una amenaza sino el recuerdo de un pasado pasado, de un relato que ya
conoce de memoria. Y sabe, por eso, que, aun caida, permanece. Babel no se quiere fundir con el
paisaje. Sf seguir simulando esta existencia inverosimil, sf seguir existiendo como si todo fuera.

Jorge Dorio - Martin Caparrés
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HISTORIAS DE VIDAS

Babel, abril 1990

Por Norberto Gabriel Lopez

Bird, Biografia de
Charlie Parker. Ross
Russell. Trad. de Iris
Menéndez. Ediciones B.
Barcelona, 1989, 300 pégs.
Alrededor de A 60.000

A treinta y cinco afios de su muerte, ya no hay debate
posible sobre el virtuosismo insuperable de Parker. Comen-
zando con Miles Davis, quien tocara fervorosamente a su
lado en los afios de formacién, y llegando hasta Phil Woods
(hoy esposo de Chan Richardson), todo instrumentista des-
de 1950 deriva del estilo Charlie Parker.

El biégrafo Ross Russel fue el encargado de todas las
grabaciones en estudio realizadas por Charlie para el sello
DIAL en uno de sus perfodos més creativos: los afios 1945-
1947. El titulo original del libro remite a una cita: la frase
“Bird lives"” comenzé a cubrir las paredes del Village a po-
cos dfas del funeral. Escritas por los boppers con ldpiz ne-
gro o spray, es posible o deseable que alguna de ellas so-
breviva en un rincén perdido del metro de Nueva York. El
libro de quien ademés fuera el responsable de la custodia
legal de Parker durante su periodo de rehabilitacién fue pu-
blicado hacia 1972. Durante esa década, fue un lugar co-
miin sefialar a Charlie Parker como uno de los misicos més
geniales del siglo, a la altura de Amold Schoenberg o de su
admirado Debussy.

Hubo, previsiblemente, una época anterior a la explo-
sién del be-pop, en la que el joven saxofonista de Kansas
que todavia no era “Yardbird” (mote acufiado por Gilles-
pie) tuvo que dejarse explotar por gerentes de bares noctur-
nos y aun por los lideres de las big-bands. Es cierto que,
hacia el final de su vida, fue segregado hasta por su circulo
mds intimo (Mingus, Davis). Hasta el mismisimo Ellington
entr6 en el juego de regatearle el contrato a un hombre de-
gradado a quien las autoridades de Nueva York le habfan
retirado la licencia para tocar en lugares piiblicos. Es tam-
bién muy probable que la muerte de su hija Pree —de la
cual se sintié responsable— le haya creado un complejo de
culpa imposible de sobrellevar. Parker debi6 sentirse como
un creador de monstruos, una suerte de Dr. Frankenstein
que habia llamado a un grupo de amigos a su laboratorio
musical nada mas que para conducirlos hacia 1a muerte o la
locura. Asf sintié la suerte de su joven compafiero, el trom-
petista blanco Red Rodney; asi vivié la historia de la per-
turbacién mental de Bud Powell. Cuando éste destrozé su
piano ante el piiblico del Birdland, Charlie exclamé loran-
do: “El que est4 loco es él, pero yo le ensefié a comportarse
asi”. Adicto alternativamente a la heroina —la droga de los
cuarenta— y al alcohol —la droga de los treinta—, Parker
se habia convertido, hacia mediados de los cincuenta, en un
anacronismo.

Pero en la década del cuarenta —la mds importante para
el jazz— Charlie Parker fue el héroe absoluto e indiscutido.
Entonces, su misica llegé a extenderse enormemente. El
reconocimiento fue unnime,

¢ Es posible pensar que, de no haberse acumulado en los
dos ltimos afios tal sucesién de catéstrofes, la vida de Par-
ker no hubiera constituido una tragedia en sf misma?

Ante la carencia de otras biografias autorizadas, como
la de su esposa Chan Richardson o la de Gary Snider, el
lector amante del be-bop —al mismo tiempo cinéfilo apa-
sionado— imagina al Bird a través de las ficciones del
anarquista roméntico Eastwood. No obstante, mis alld de

platillos arrojados a los pies del aspirante a jazzman, més
all4 incluso de las obsesiones con el tiempo y de saxos ven-
didos o empefiados, resulta dificil ubicar en la biografia al-
giin momento de tensién existencial.

Tomemos como ejemplo un momento en la vida del
miisico: ese momento siempre desgarrador en el cual el
adolescente parte de su tierra provinciana para triunfar o
ser derrotado en la gran ciudad.

La tinica vez en su vida que Charlie uvo un empleo no
musical, fue al llegar a Nueva York a los 18 afios. Durante
el tiempo que sirvié de lavaplatos en un local de comidas
del Harlem inferior, el misico invitado resulté ser Art Ta-
tum. Este pianista ciego tenia un truquito que a Charlie le
gustaba: sin esfuerzo visible, doblaba el tiempo de manera
imprevista mientras mantenia el modelo ritmico bajo con-
trol mediante el recurso de citar partes de melodias popula-
res en los cambios. Escuchdndolo todas las noches, Charlie
comprendié que si €] pudiera tocar su nuevo saxo Selmer
con la precisién y la rapidez de Tatum, manteniendo el “ar-
te de la cita”, seguramente desataria una gran revolucién,
Cuando el contrato de Art Tatum se termind, se marché a
Hollywood a cumplir otro compromiso, y Charlie dejé el
trabajo. Ambos se habfan quedado casi tres meses. El joven
se quedarfa en Nueva York, pero nunca més volveria a la-
var platos. Con apenas 18 afios, habfa estado alli: el hom-
‘bre adecuado en el lugar adecuado. Supo que 5u destino era
la muisica y esa voluntad por convertir todos los materiales
en sonidos lo salvé.

Enrique Pinti.
Conversaciones con Juan
Forn. Emecé. Buenos
Aires, 1990, 260 pégs.
Alrededor de A 30.000

ENRIQUE

Desde la tapa, la voluminosa figura de Enrique Pinti pa-
rece anunciar la presentacién de un texto altisonante. Un
tono de voz que bordea el sermén, ¢l indice en alto y la ten-
tacién Je decirlo todo sobre la historia de este “pafs de los
espejos deformantes” conforman la imagen del mejor mo-
nologuista politico de estos tiempos.

Es una agradable sorpresa que Pinti haya sabido evitar
el acoso permanente al que lo somete el humorismo politi-
co para mostramos a un conversador inteligente y amigo de
los matices. Para escapar de la estructura tradicional de una
autobiograffa o de un libro de memorias —que obligaria a
“cerrar” una serie de interrogantes a quien apenas tiene 50
afios—, Pinti eligi6 repasar cronolégicamente su vida me-
diante una serie de entrevistas con Juan Forn. Esta manera
de abordar el género biogrifico le permiti6 —confiesa—
frenar una excesiva verborragia que podria haber atentado
contra el equilibrio del texto.

Enrique Pinti prefiere que se lo reconozca menos como
guionista que como actor. Al reclamarse heredero de una
tradicién picaresca que viene de los juglares medievales, y
al aceptar la herencia de 1a comedia profana de los antiguos
griegos y romanos, Pinti ha debido tomar otro desafio: opo-
nerse a la critica ignorante y al piblico mojigato que ain
hoy, increiblemente, simula escandalizarse por su apologia
de la vulgaridad. (“Se puede hacer reir sin malas palabras,
reflexionan piiblicamente ciertos criticos *virtuosos’ . jVa-
ya obviedad! Se puede hacer reir sin palaoras, también. Pe-
ro da la casualidad que yo elijo hacer reir con malas pala-
bras.")

La tentacién por abordar todos los temas posibles es
muy grande en este actor-autor-director: sus problemas con
las diferentes dietas y el tabaco; el suefio infantil de ser fa-
moso, alimentado por las revistas Radiolandia y Antena; su
debut infantil en un film del gran Torre Nilsson... Hay, sin
embargo, una elipsis muy interesante: nada se cuenta de su
relacién con el psicoandlisis. Pinti es demasiado inteligente
como para aburrir a los lectores con torvas disquisiciones
sobre la ceremonia del divén.

Puede observarse también que en distintos momentos
de la conversacién fue naciendo espontdneamente un ho-
menaje a la vocacién artistica. Pinti cita con particular ad-
miracién a aquellos artistas sisteméticamente ignorados e
incomprendidos que practicaron su oficio de actor desde el
anonimato. S6lo algunos alcanzarfan el reconocimiento que
desde siempre merecieron, y en este mecanismo milagroso
Pinti cree observar un fenémeno de justicia casi poética.

A Pinti el dinero le sirve casi exclusivamente para via-
jar, y los viajes sirven sobre todo para encontrarse con figu-
ras del jet-set internacional. “Tuve el honor de que Barbara
Stanwike, perseguida por fotégrafos y una multitud de cu-
riosos, me eludiera magistralmente cuando pasé como un
bélido a mi lado por los pasillos de un hotel en Beverly
Hills. En ese momento tomé conciencia de que tenia por
delante un fascinante destino como pieza fundamental en
las carreras de obstdculos de actores famosos." Cantinflas,
que estaba en el salén del hotel, se hubiera reido muchisi-
mo con Enrique Pinti.

RECIENVENIDOS

Dedalico Dall. Luis Rome-

paseo de la realidad a la ficcién
y de alli de vuelta a la realidad.
En algin lugar el pintor debe ha-
berle soltado la mano; R

histérico mayo del afio siguiente
eclipsaria la primera versién de
una obra que habia sido pensada
en colaboracién y que terminé

ro. Edici B. Barcelona,
1989, 290 pégs. No es absoluta-
mente necesario que un biégrafo
sc vuelva majareta frente a un
genio... siempre que ese genio
no sea Salvador Dali. El barcelo-
nés Luis Romero frecuenté la
amistad del artista desde 1952.
En algin momento antes de su
aislamiento total hacia 1980, el
“dedlico™ Dalf le dibujé un la-
berinto por el cual lo llevé de

i6 a describir qué hay de
cierto en la vida del genio, y qué
se lo tenfa inventado. Hacia el fi-

nal, s6lo le preocupa no toparse
con el fantasma de Gala.

Dali me dijo. Louis Pau-
wels. Atlintida. Buenos Aires,
1989, 213 pégs. En el verano de
1967, Louis Pauwels pasé una
temporada en Cadaqués, en la
residencia de Salvador Dalf. El

por tomar la forma de unos soli-
loquios dalinianos: el pintor deja
salir a borbotones sus obsesiones
miés previsibles (Gala, la monar-
qufa, el erotismo y el oro) y Pau-
wels, muy francamente, se es-
fuerza por traducir en un
lenguaje claro un discurso que
considera sincero y profundo.
Publicado finalmente en 1988, el
libro concluye con el recuerdo
de un Dalf casi agénico que,

oculto tras una gran bata blanca,
da el dltimo adi6s a su amigo es-
critor.

La verdurita

“Se acabaron los preceptores:
la escuela secundaria, el préxi-
mo septiembre, serd un espanto-
so aburrimiento. jMaldita seal
{Por qué no anularé la concien-
cia enteramente? El Método es
1a tnica dificultad. No me gus-
tan los finales sucios. Lo que
més me tienta es el cdlido y roji-
zo rio Barrington. Solia ir en bi-

cicleta y mirarlo pensativo. Qué
f4cil habria sido vadear entre los
rdpidos y dejarme caer boca aba-
jo en las célidas aguas hasta
hundirme en el olvido. Habria
sufrido un gorgoteo y ahogo des-
agradable al principio; pero ha-
bria terminado enseguida. Lue-
go, la larga y apacible noche de
la no existencia... de la que ha-
bia disfrutado desde el mitico
comienzo de la eternidad hasta
el 20 de agosto de 1890." H. P.
Lovecraft, Cartas, Tomo I -
Arkham House
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Semblanzas deportivas. Fontanarrosa. De la Flor. Buenos Aires, 1989, Alrededor
de A 23.000

Afortunadamente, al intento de reconstruir aquel ideario del deporte como escuela de
formacién moral se le ha intercalado una respuesta con capacidad, desde los Ifmites de la
parodia, para imaginar una critica contundente. Esta conclusién, que bien podria ser acu-
sada de exagerada, se desprende del modo en que Fontanarrosa presenta su mirada acer-
ca de la criatura que genera la unién de dos mundos acaso igualmente absurdos: el del
deporte y el de los medios de comunicacién.

A partir de un respeto casi religioso por las reglas que producen mitos y leyendas que
alimentan el populismo nostélgico de los frecuentes exégetas de lo popular y lo masivo,
Fontanarrosa ha desplegado su anecdotario. Asf, las Semblanzas deportivas reproducen
el estereotipo Ilevéndolo inevitablemente al absurdo: un pr dor, ante hipotéticas c4-
maras de TV., caracterizado exquisitamente con los rasgos sobresalientes de una medio-
cre portefiidad de los afios '50, casi una réplica caricaturizada de Cémpora en la angostu-
ra del bigote, relata la anécdota de una transformacién de lo ap curioso en 1 j
moral,

Los héroes que describen los relatos que componen la compilacién constrayen sus
biografias desde el lugar comiin que conforma el ritual deportivo. El desfile inverosimil
lo integran el arquero obeso, el delantero que busca a su madre en el enardecido grito de
“hijo de puta” de Ia tribuna, el boxeador que es decapitado pero que sigue peleando, el
padre del promisorio crack que, defraudado, termina vendiendo su hijo a otra familia, el
Jjugador que pierde su olfato de gol por culpa del 4cido lisérgico, entre otras deformida-
des. Fontanarrosa se encarga de afirmar, una y otra vez, la esencia de la anécdota, es de-
cir, el relato de lo nimio, la moral de la pavada.

En los episodios, que han sido publicados ya por la revista Fierro, es posible encon-
trar uno de los momentos mis altos del historietista y escritor rosarino. Las imégenes
ofrecen un dinamismo que las rutinas de Boogie ¢ Inodoro Pereyra amenazaban dejar de
lado. En este sentido, al respeto que el autor demuestra por los generos en lo narrativo,
corresponde una total libertad en el trabajo sobre las im4genes. Desde aquello que se ase-
meja a una estética de fealdad, Fontanarrosa se vuelve casi realista al mostrar las bellezas
del deporte como esa galerfa de monstruos a la que tanto se parece.

J

Pablo Avelluto

Teoria sobre al arte. Gyula Kosice. EUDEBA. Buenos Aires, 1987, 218 pags.

Gyula Kosice (1924) es un precursor del arte argentino desde la década del cuarenta,
que parte de la invencién como premisa bésica de toda actividad estética. Fundador del
gruo Madi, tuvo la habilidad de explicitar ampliamente la teoria que involucra toda préc-
tica, a la manera de las vanguardias europeas del primer tercio del siglo, que fundamen-
taban sus posturas.

Habria que partir del equivoco del titulo de la obra, ya que se presenta como una teo-
ria general del arte, cuando de hecho se trata de una recopilacién de breves articulos
—<asi todos periodisticos—, manifiestos y notas de catdlogos, que de un modo cercano
al solipsismo van trazando el itinerario y las posiciones propias y del grupo Madf —del
que también se apropia. No es teorfa ni un corpus sistematizado, son opiniones restringi-
das.

La serie de articulos (1944-1986) tiene indudablemente un valor histérico que permi-
te rastrear la genealogia de un importante grupo del arte argentino.

La sintaxis asertiva, pretendidamente apodictica y sin vacilaciones de las dos terceras
partes del libro, revela un lenguaje oracular y cierto juvenilismo, que obviamente se
aplaca en las iltimas péginas, con el correr de las décadas. La escritura que no vacila o
que rara vez se interroga hoy podria ser considerada o, tal vez, 1

Escritos desde lo monol6gico, la mayorfa de los textos nacen como respuestas, “pro-
vocaciones” o apologias de la estética madf —palabra que no significa nada, descubier-
fa por casualidad, y que tiene en este volumen una cantidad infinita de apariciones. A
causa de este origen tan determinado, uno tras otro los articulos reiteran una y mil veces
las mismas cosas, muchas veces con pérrafos idénticos, las mismas palabras, la misma
puntuacién.

Todos estos documentos de argumentacién circular podrian haber constituido el apén-
dice de un libro ilustrado o integrar una antologfa como pies de pigina de una historia
del grupo que ofrezca la informacién necesaria para reponer el contexto de hace cincuen-
ta, cuarenta o treinta afios. Toda historia necesita de una puesta en escena.

Kosice y su grupo oponian lo sagital a lo erwgonal, lo dindmico a lo est4tico, lo esen-
cial a lo meramente dosificado. Apoyaron la idea de “aldea global® de Mc Luhan ¥ reco-
nocfan algunas actitudes precursoras en el futurismo y la ciencia-ficcién. Trataron de
romper con el concepto del cuadro como ventana, con la pintura de caballete, con la tela
y el marco como soportes inamovibles. El grupo proponia democratizar el arte en la fér-
mula “arte de todos y no arte para todos™.

Gyula Kosice se ve a si mismo como un Julio Vere de las artes plésticas, y a partir
de esa metéfora personal proyecté —con un modelo a escala— una ciudad de utopia sus-
pendida en el aire sobre una base de hidrégeno procesado: 1a Ciudad Hidroespacial.

Fabidn Lebenglik
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Hugo del Carril, un hombre de nuestro
cine. Gustavo Cabrera. Ediciones
Culturales Argentinas. Buenos Aires,
1989, 226 pégs.

Que la misma editorial estatal que al-
guna vez publicara poemas de John Donne
¥ que el mismo Fondo Nacional de las Ar-
tes del que salieron los recursos para editar
el Fausto de Goethe o los Pensamientos
de Pascal hayan gestado esta biografia de
Hugo del Carril que aquf se comenta cons-
tituye, al menos, una definicién categérica
de lo que hoy por hoy se entiende por poli-

tica cultural desde algunas zonas del po-
der. Lejos de abrir un juicio de valor acer-
ca de este hecho, resulta evidente que el
autor del libro y sus auspiciantes, los sefio-
res Cabrera por un lado, y Durén y Sbarra
Mitre, por el otro, han considerado que los
libros deben constituirse en homenajes. De
este modo, este comentarista se encuentra
obligado a enfrentar la trampa que el po-
pulismo se encarga de tender a la critica:
2qué decir de este sentido homenaje bi-
bliogréfico que evite ser caratulado como
una ofensa a esta “referencia obligada al
alma popular” (Durdn dixit) o bien, como
un ataque a algo que puede entenderse, se-
gin Sbarra Mitre, como “el peor de los
atentados contra la idiosincrasia y la me-
moria del Pueblo™?

Por su parte, Gustavo Cabrera ha inten-
tado, a medias entre el ensayo y el comen-
tario necrolégico un trabajo sumamente
completo en materia de informacién y de-
talles sobre la carrera cinematogréfica de
Hugo del Carril, como actor y director. Sin
embargo, como critico de la obra del di-
rector de Las aguas bajan turblas, sus
opiniones no logran despegarse de la justi-
ficacién de las limitaciones del hombre de
nuestro cine al que se consagra el volu-
men. Inevitables, sobrevuelan el libro las
consideraciones acerca del compromiso
politico de Del Carril como un aporte a la

construccién del mito, Cabrera parece, en
este sentido, convencido de que la injusta
persecucién de que fue victima Del Carril
alcanza por si misma para elevarlo a los
niveles de un De Sica o un Hitchcock, Por
momentos, el propio autor del libro se des-
cubre a s{ mismo cayendo en la cuenta de
que su biografiado no es sino un irregular
director de cine, autor de algunos buenos
melodramas y de otros filmes verdadera-
mente insoportables.

La 'idealizacién, el anecdotario y una
permanente y molesta complacencia termi-
nan por opacar lo que, de no haber media-
do los afanes reivindicatorios y desagra-
viantes del Estado, podria haber
constituido un trabajo critico necesario
aun sobre las maneras en que se ha filma-
do en la Argentina. Lejos de esto queda
Hugo del Carril, un hombre de nuestro

ine.
cine P. A

DE LA FLOR

TODO NUEVO
PARA LA FERIA

Mujeres que se aman.
Evelyn Le Garrec.

Los afroargentinos
de Buenos Aires.
George Reid Andrews.

Treinta anos
de politica y cultura.
Recuerdos y ensayos.
Alberio Ciria.

Inodoro Pereyra N° 15.
Fontanarrosa.

La tortuga
y otros cuentos.
Leo Masliah.

Teatro 4,
riselda Gambaro.

Mujer.
Participacian,
cultura politica y Estado.
Celia Amoros Puente.

El futbol es sagrado.
Fontanarrosa.

Y TAMBIEN
DOS "SEMI NUEVOS”

Humor de amores
Caloi.

Semblanzas deportivas
Fontanarrosa.

EDICIONES DE LA FLOR
Anchoris 27 (1280)
Buenos Aires.

(STAND 63-64)
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ELBUSCON

Sabedor de que los aires autumnales
lo tomnan antojadizo y revuelto, pringoso
el dnimo por la llovizna flaca y tuerta
que azota a los paseantes, decide Pablos
no fatigar su calzado en demasia. En la
avenida que llaman de Mayo en honor de
la fundacional gesta gloriosa, se vuelca
retringido su apetito. La musa apdcrifa
de los buscones soplé6 en su oido una cer-
teza lerda: si la felicidad no vive para
siempre en esas calles, serd al menos alli
donde su ausencia suene menos ardua.

En De las Luces, el 613 de la antedi-
cha arteria, se repiten ligeramente au-
mentados, algunos guifios libreriles: a
3500 australes, tres por 10.000 de esa
moneda, se ofrecen, entre otros, El pri-
mo Basilio de E¢a de Queiroz (Panel
Ediciones), La calle sin retorno de Da-
vid Goodis (Corregidor) y Siberia blues
de Néstor Sénchez (Sudamericana); por
2000 patacones, las mesas del centro
cantan iterativas titulos de Julio Ortega,
Luis Gusmén, Alvaro Mutis, Miguel An-
gel Bustos y otros, a més de algunas no-
vedades: Cuentos de Alphonse Allais,
en cuidada edicién de Hachette, con se-
leccién y traduccién de Albano Rodri-
guez, Vida y hechos de Estebanillo
Gonzilez, obra anénima del siglo XVII
en una tradicién que al propio Pablos no
le es ajena, las Aventuras de Arthur
Gordon Pym del grande Poe, en econé-
mica edicién chilena de Quimanni y El
alma y la danza de Paul Valéry (Losa-
da), en medio de una plétora de obras de
la primigenia “Biblioteca del hombre
contempordneo” de Paidés. Por 4000
monedas, en la dos veces verde colec-
cién de clésicos de Sopena, descansan de
su gloria Tartarin de Tarascon de Alp-
honse Daudet, El iiltimo mohicano de
Fenimore Cooper y Ivanhoe de Walter
Scott, entre otros muchos. Entre otras
reiteradas ocasiones, persisten los voli-
menes de “Todas sus pinturas”, librillos
de la Biblioteca grdfica Noguer dedica-
dos a la obra de diversos prohombres del
pincel, a 3500 piastras cada uno. Junto a
ellos, los eternos encuadernados ejem-
plares de “El mundo de los museos” de
editorial Cédex, a 8000 maravedies la
pieza.

En la inefable casa sita en el 637 de
la misma avenida, pervive el abanico de
gangas nacionales: la lujosa edici6n de
Los invariantes histéricos del Facundo
de Ezequiel Martinez Estrada (Casa Par-
do), la no menos bella de El matadero
de Esteban Echeverria (Cina-Cina) con
xilografias alusivas, ademés de valiosos
titulos de las letras verndculas (ensayos,
novelas, poemarios), cada uno de ellos
por la inverosimil suma de 5000 pesos.

En la casa De Avila, al 117 de la calle
Piedras, encuentra el oteador motivos de
alborozo. Ademds de los dudosos libros
de portadas tropicales de la editorial Tor,
donde se ofrecen textos de Pierre Loti,
Anatole France, Jules Michelet y otras
luces de la grande Francia, en la promis-
cua géndola de usados se mecen, entre
otros, El coronel no tiene quien le es-
criba de un colombiano famoso (Suda-
mericana) a 3500 australes, Iluminacio-
nes y Una temporada en el inflerno del
nifio Rimbaud, en magnifica versién de
Raiil Gustavo Aguirre (CEAL) por sélo
2000 pesos, Con distinta piel de Dylan
Thomas (Libros del mirasol) a 4700 pa-
tacones y Sobre la poesfa y los poetas,
jugosa seleccién de ensayos de T. S.
Eliot (Sur).

L

Notorios y notables confiesan qué han lido

a mesa de luz

Hoy:

E,R::T

B SRS

La mesa blanca y grande contra la pa-
red y junto a la cama oficia de escritorio,
comedor y mesa de luz. No serd la platéni-
ca mesa de luz que sabemos, pero me
agrada y cumple sus funciones con holgu-
ray generosidad.

La ldmpara a pantalla naranja tifie de
ese color las pdginas que escribo, las que
leo, mi comida, y singulariza mi ventana
en el cuarto piso vista a la distancia entre
las demds ventanas, negras, y unas pocas
amarillas y azules.

Al despertar, veo organizados en tres
pilas irregulares los libros, estratos arqueo-
16gicos cuya edad (sin recurrir al carbono
catorce) probablemente responde a la anti-
gliedad de mis proyectos de cine. Compo-
sicién para una naturaleza muerta que ilu-
mina la fria (tres mil doscientos grados K)
luz de 1a mafiana desde la izquierda del
cuadro.

Un orden posible:

—Monsieur Lautrec de Sdbat y Cor-
tézar (Ameris-Pomaire) Una lineas de este
libro inspiraron un guién que cada tanto
retoco, esperando la oportunidad de una
coproduccién con Francia. Lo escribi con
Andrés Di Tella, y trata sobre los proba-

Alberto Fischerman

bles amores de Toulouse-Lautrec con la
Rubia Mireya en el Buenos Aires de prin-
cipios de siglo. Otros personajes de la his-
toria son el propio Cortézar y Manuel Ro-
mero, el de Los muchachos de antes no
usaban gomina.

—Tercer tomo del Libro de las mil y
una noches en versién castellana por Can-
sinos Assens (Aguilar), sefialado entre las
noches 587 y 603 donde Alé-d-din recurre
a la ldmpara y la frota segiin el rito mégico
para que el Alifrid se haga presente. Guitn
con Méximo Soto, Carlos Trillo y Andrés
Di Tella para una comedia portefia.

—Schehérazade ou I'education d'un
rol de Marie Lahy Hollebecque (Paidés)
que complementa con teorfa el libro ante-
T10T.

—El Gaspar Rulz de Conrad (Brugue-
ra) generd un guién que desde el "83 veni-
mos trabajando con Carlos Trillo. En Chi-
le, en la segunda década del siglo pasado,
un gigante mestizo, desertor de las filas
patriotas, se enamora de una espafiola y
muere por ella.

Hombres intimos, muy secretos, que
poseen las protagonistas de mis futuros
films. El texto de Freud sobre la Gradiva

de Jensen, referencia que tomamos con El-
sa Osorio para escribir el guién de una co-
media que comenzaré a filmar en mayo:
Ya no hay hombres. Esta vez es imagina-
rio el hombre secreto de una mujer.

Cortdzar es un gigante, Lautrec un ena-
no. El Alifrid es un gigante como en El la-
droén de Bagdad. Otros dos gigantes, pero
que no estin en la mesa de luz: un bas-
quetbolista negro que juega para un club
argentino y se casa con una enana judfa, y
un gigante de barro —el Golem— es resu-
citado en el barrio de Villa Crespo en los
afios veinte por efectos del Tetragrama que
le introduce en la boca un poeta.

Enanos son también los nifios. La cru-
zada de los nifios de Marcel Schwob, pré-
logo de Borges (Tusquets). Sobre la.mesa
de luz hay una pintura que me regal6 Ta-
deusz Kantor: Croissade des enfants. Co-
necto con Polonia. Entre los libros no hay
ningiin Gombrowicz, pero si relatos de Ja-
nusz Korczak, un pedagogo polaco que
pudo decir: “No existen los nifios”. Antes
de morir, mi padre me pidié que filmara la
vida de Korczak junto a sus pequefios
alumnos de la Casa de Huérfanos de Var-
sovia y cémo decidié acompafiarlos cuan-
do fueron enviados en tren a los campos
de exterminio. Otro gigante, sin metéfora,
Los pequefios cruzados cruzan el Medite-
mréneo rumbo a la esclavitud en Egipto y a
la muerte. Los pequefios discipulos de
Korczak cruzan las calles de Varsovia se-
guidos por una sombra gigantesca. En la
pintura de Kantor, cuatro nifios a la dere-
cha del cuadro avanzan, casi corren, em-
pujados por el gigante que emerge desde
el margen izquierdo. Un quinto nifio mis
enigmitico levanta los brazos pidiendo
clemencia. “;Tiene que ver con  Gom-
browicz y sus cuatro discipulos?"yme dije
Kantor. “Dolorosa es la imagen de incon-
tables nifios perdidos™ dice Borges en el
prélogo. “Dejad que los nifios vengan a mi
y no lo impidéis™ (Lucas, 18.16). Por su-
puesto estd La Biblia sobre esta enorme
mesa de luz. También el famoso texto de
Gershom Scholem y un libro de Mario
Satz, Senderos en el jardin del corazoén,
donde me informo sobre aspectos de la
Cébala que ingresarén en mi Golem. Diez
libros hasta ahora, y dos més que nada tie-
nen que ver con mis robos, falsificaciones,
o cualquier otro acto vampirico para mi ci-
ne: Reconstruccién del hecho de Edgardo
Russo: “Las grietas son como el azogue en
los espejos,/ tajos en la came, mutilaciones
que por azar/ brindan al ojo un paisaje ero-
sionado:/ negras cortinas en forma de co-
razén/ enmarcan a la prostituta enmascara-
da/ en el teatro exacto donde el obturador
de la cdmara/ gatilla y mata.”™.

Reina mugre de Elsa Osorio (Punto-
sur), que me revel6 el primer plano de una
mujer bella, con una reina bella, con una
corona de oro y piedras preciosas o de es-
pinas, y atin més atractiva porque tiene los
cachetes manchados de tizne.
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*1Qué hay en el mundo?” es una pre-
gunta que la metafisica intercambia con
otras ciencias: “qué hay, che?" *;Por qué
hay algo y no nada, por qué hay mundo?",
en cambio, es una pregunta que de puro
metafisica corre el riesgo de caer en la teo-
logia (como Tales én el afamado pozo, de
puro mirar las estrellas y no ver los ba-
ches). Si el primer interrogante explica la
inevitabilidad de la metafisica, el segundo
sugiere que es un peligroso imén para las
discusiones. Aunque hayamos borrado al
flogisto de nuestra lista de gases y dude-
mos de incluir al yeti en la de mamiferos,
aunque conjeturemos que esta matinde co-
menzé con el “Big Bang” y la funcién
vermputh empezard cuando el sol se trans-
forme en una estrella enana, ningiin célcu-
lo intelectual elimina por completo la ten-
tacién de postular un Dios creador. Estin
sanitos, los muertos que mata Nietzsche.

La problemética de dicha tentacién es
que, cedamos o no a ella, nos arrastra ha-
cia la Teologfa Natural. JEs légicamente
posible un ser omnisciente, omnipotente y
supremo en bondad? ;Podria Dios crear
una piedra tan pesada que él mismo no
fuera capaz de levantarla? Si Dios es asf
de bueno, y estaba al tanto de lo que se
traia entre manos Hitler, jqué le costaba
hacer que al nifio Adolfo le cayera una
maceta en la cabeza?

Aqui ni Dios rescata lo perdido.

Los psicélogos cognitivos que se dedi-
can al estudio de la percepcién humana no
han abordado, desde ya, este inexplicable
impulso de postular un fundamento, o me-
jor dicho de discutir interminablemente
acerca de la posibilidad de postular un
fundamento. Sin embargo, existe un hecho
bien documentado en los laboratorios cali-
fornianos que permite trazar un irreverente
paralelismo entre la percepcién teolégica y
la visual, Se trata del “fenémeno phi"
(consejo para presuntos cientificos: usar
siempre el alfabeto griego).

Bajo ciertas condiciones, si se enciende
brevemente una luz sobre un tablero, y al
poco tiempo otra ubicada a corta distancia,
el observador “ve” un haz continuo des-
plazédndose de la primera posicién a la se-
gunda. Lo asombroso es que el observador
no sabe de antemano dénde brillar4 el se-

EL CONSUL HONORARIO

Por Feiling,

desde

Nottingham

gundo estimulo visual. En Aspects of Mo-
tion Perception, Paul Kolers ha mostrado
también que nuestra percepcién liene po-
deres creativos atin mayores: si el primer
estimulo es circular y el segundo cuadra-
do, el observador “verd" un circulo trans-
formédndose en un cuadrado al mismo
tiempo que se desplaza,

La diferencia entre Dios y estas luciér-
nagas de laboratorio es que no podemos
ponernos en la posicién del Dr. Kolers y
otros psic6logos cognitivos, quienes si sa-
ben de antemano (porque disefian el expe-
rimento) que alli no se mueve nada. There
is no there there, como dirfa Gertrude
Stein.

LA qué viene mi ecléctica mixtura de
teologfa, metaffsica y posconductismo
norteamericano? Ademés del sano propé-
sito de contribuir a la migrafia del lector y
1a lectora, primum mobile del c6nsul hono-
rario, me gustarfa que la divagacién previa
sirviese de marco para comentar un libro
que no ha tenido, ni en Europa ni en EE.
UU., la recepcién que merece. Con Real
Presences (Londres, Faber & Faber, 1989,

240 péginas), George Steiner se ha puesto
definitivamente al margen de las corrien-
tes actuales en teoria y critica literaria. De
hecho, uno de los dictdimenes mds revulsi-
vos de Real Presences —y no por obvio
menos revulsivo— es que la expresién “te-
oria literaria” constituye un malapropismo.
Para que algo sea una teorfa debe ser, al
menos en principio, falsificable/verificable
y capaz de hacer predicciones. Por otra
parte, el concepto de “investigacién” que
va unido al de teoria y connota cierto ideal
de personas que colaboran y acumulan re-
sultados (al menos dentro de un paradig-
ma) es también sospechoso: jqué “resulta-
dos nuevos” sobre Calderén, Baudelaire o
Séneca podrin obtener los miles de jéve-
nes que comienzan ahora a estudiar litera-
tura en todo el mundo?

Por supuesto que Steiner no se opone a
la reflexién sobre la literatura y el arte. To-
do lo contrario. Le preocupa la escasez de
reflexién sobre el arte, el escaso nimero
de intérpretes, céncavos o convexos, que
intentan reflejar los sentidos del texto, el
cuadro, la sonata.

El vocablo “sentidos” es aqui apropia-
do, habla del subtitulo de Real Presences:
“Is there anything in what we say?” . Stei-
ner considera que el presente malestar en
la cultura, cuyos sfntomas serian el juego
irresponsable del posestructuralismo y la
“Alejandria global” creada por el orbe pe-
riodfstico-académico, se origina en una
pérdida de fe: la que Mallarmé perdié en
el poder referencial de la palabra (“L’ab-
sence de toute rose”) y Rimbaud en la
identidad personal (“Je est un autre”). Tal
diagndstico, que quizé descuida excesiva-
mente el impacto de eventos como Hi-
roshima y la habilidad de universidades y
diarios para manufacturar consenso, lleva
a Steiner a postular la urgencia de plantear
de nuevo esa anacrénica pregunta: “;Qué
es arte?”. Y una vez que se atreve a res-
ponder: “Maximizar la inconmensurabili-
dad semidntica respecto de los medios for-
males de la expresién”, Real Presences
pasa a preguntarse por qué hay arte.

Steiner hace la apuesta de Pascal...
Hay arte porque hubo creacién, porque la
obra artistica promueve el encuentro de los
seres humanos con la “presericia real” de
lo trascendente.

Resulta agradable que alguien, a fines
del siglo veinte, opte por el escéndalo kier-
kegaardiano, Pero los problemas son dos.
Que nuestra época se asemeje a Alejandria
no es algo nocivo para el arte; el arte como
lo concebimos normalmente sélo existe
después de Alejandria (Virgilio es un poe-
ta, Esquilo era otra cosa). En segundo lu-
gar, no vale la pena tomarse tan en serio
los despropésitos del posestructuralismo,
desbarrancarse en la teologfa por pura
oposicién a Derrida. Sobre todo cuando el
élan teolégico lleva a disparates como de-
cir que la experiencia del parto, inaccesi-
ble al hombre, es la causa de que las muje-
res —histéricamente hablando— se hayan
abstenido de la creacién artfstica. ;For
cough, Georgie!

Mas all4 de sus respuestas, no obstante,
Real Presences es un libro que fascina y
repele. Un libro completamente fuera de
moda, pero escrito con la seguridad de que
la moda es la madre de la muerte.

LQUE ES ARTE? ;POR QUE HAY
ARTE?

Si el libro de los libros fuera la Biblia
—o los Vedas o el Corén—, como podria
suponerse desde el pensamiento religioso,
el equivalente profano més préximo bien
podria ser-el diccionario, Cuando Diderot
y D'Alembert ser reunieron para traducir
1a Encyclopaedia de Chambers, publicada
en 1728, el poder generativo e inspirador
de intentar la codificacién del saber actué
en consecuencia y el ddo de eruditos, des-
bordado por la tarea, se vio obligado &
convocar a varios més para producir uno
de los mojones de la cultura burguesa, mo-
dema y racional: La Enciclopedia —Dic-
cionario razonado de clencias, artes y
oficios— publicada entre 1751 y 1772,
que en su prélogo proclama la superiori-
dad de la razén sobre la autoridad, la tradi-
cién y la fe, y sugiere una confianza irres-
tricta en el progreso. La obra comenzé con
17 tomos de textos y 11 de ilustraciones.

Desde entonces y hasta principios del
siglo XX las enciclopedias (enkylios pai-
deia o instruccidn circular, cosas de la eti-
mologia) expandié su fisonomia hasta lle-
gar a los 80 volimenes de la Enciclopedia
europeoamericana de Espasa (1905-
1933), pasando por la Britannica, la So-
viética, la Larousse y demds repertorios.

A partir de este mimero, en un gesto hi-
perrealista, Babel va a dedicar periddica-
mente una columna para dar cuenta de los
diccionarios y enciclopedias que circulan
en nuestro medio. Y esta circulacidn, se-
giin la etimologia, constituye una doble
regla de estos cédigos alfabéticos. Su na-
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turaleza propone un circuito inferno, inhe-
rente a la obra, idealmente interminable
que surge del encadenamiento que va de
una palabra a otra, y otro social, mediante
el cual, sin retéricas existenciales ni la pre-
sencia omniscente del autor, se propone
como un libro-herramienta que distribuye
el saber democréticamente, a quien lo soli-
cite, y como mediador de una serie de co-
nocimientos accesibles a todos.

Cultura compacta

La imposible aspiracién de contener to-
do el saber funciona como acicate y sub-
yace a loda tarea diccionaril. Con el vérti-
go de los tiempos que corren, y la
dindmica cntre el tiempo de ocio y el tiem-
po comprometido, el saber supuestamente
exigible se especializa y aparecen los dic-
cionarios especificos por drea. Lo que que-
da entonces librado al ancho mar de la ge-
neralidad conforma un cuerpo enorme que
sin embargo dio como resultado una serie
de diccionarios compactos en un tomo
(llamados "UNOQ"™) que fueron apareciendo
a mediados de los '80, en los que se propo-
ne implicitamente una tradicién —una
suerte de alfabetismo cultural standard—

portétil y manuable. Es comiin leer en los
prélogos, slogans, contratapas o solapas
una frase kitsch, aunque efectiva, segiin la
cual “con este libro se pone el conoci-
miento al slcance de 1a mano”, en un in-
tento por condensar la necesidad de atra-
par el saber en la forma de un solo libro.
En la metéfora de Auto de Fe, la novela
de Canetti, el personaje principal, Kien, es
un bibliéfilo manidtico que lleva consigo
todos los libros, los viejos y los recién ad-
quiridos, en la cabeza, literalmente: otra
vez la idea de lo manejable y portétil, don-
de el lector es un insatisfecho por naturale-
za.

La cultura serfa un tipo especial de tra-
dicién codificada, velozmente mutable,
que se ordena y rearma continuamente en
un presente continuo, con un pasado y un
futuro difusos en relacién con el fuerte an-
claje que establece la informacién actual y
noticiable. El presente, dirfan las enciclo-
pedias, es una categoria laxa que constan-
temente reinterpreta la red de informacio-
nes. Por lo tanto, la “wradicién” no se fija
de una vez, sino que se revisa lodo el tiem-
po.

En este scntido, la permanente actuali-
zacién es un requisito imprescindible, y

los diccionarios, que usualmente podfan
soportar varias ediciones sin que sus textos
fueran tocados, ahora requieren de una
puesta al dfa permanente que muchas ve-
ces los emparenta con ¢l discurso periodfs-
tico.

Todos los repertorios tienen claves de
acceso, y para que una entrada ingrese en
el diccionario debe cumplir con ciertos re-
quisitos explicitos o no. Una de las tareas,
improbas, es la de descubrir en qué tipo de
equilibrio se basa cada obra.

Un primer ac iento, muy amg
puede ser el de diferenciar los diccionarios
generales de los selectivos, Si un catflogo
se propone como exhaustivo, entraré en la
primera categoria y, aunque sélo incluyera
nombres comunes, podria llegar a tener,
tentativamente, unas 410.000 palabras, co-
mo lo prueba el més grande de los Ox-
ford. La sinoninila espafiola es considera-
blemente mayor, por lo tanto podria
aventurarse que si existiera un diccionario
espafiol general y exhaustivo rondaria el
medio millén de palabras, lo cual suena
excesivo si se lo compara con las aproxi-
madamente 3.000 a 5.000 que configuran
el micleo de cualquier lengua.

El criterio restrictivo, en cambio, estd
imbuido por la idea de legislar con autori-
dad (como el Diccionario de la Lengua
Espaiiola, de la Real Academia, que tiene
unas 67.000 voces). Por un lado se hace
entrar todo o casi todo. Por el otro los
guardianes de la lengua se reservan el de-
recho de admisién y permanencia.

o
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Maria Elena Walsh

Hay una mujer que nos canta cada vez que volvemos a ser aqué-
llos. Borges solia pretender que aspiraba a la sola gloria de que algu-
na de sus frases quedara incorporada, anénima, al lenguaje. Si tal es
cierto, ella ya goza de varios monumentos. Maria Elena Walsh (Ra-
mos Mejfa, 1930) puede ser, segiin dijo alguna vez Alfonsina, “la ma-
dre de todas nosotras”. Es, ademds, poeta cantora, guionista, militante
de conspicuas causas y, sobre todo, una de las pocas personas solida-
mente respetables, admirables, que por aquf circulan.

1) ;Qué fue lo primero que escribl6?

—Comparable al célebre bebé que pro-
nunciaba la palabra otorrinolaringélogo a
los tres meses de edad, traspuesta la puber-
tad yo ya versificaba perfectamente: octa-
vas reales, sonetos, tercetos, liras, déci-
mas, quintillas, coplas de pie quebrado.

2) ;Recuerda cudles fueron sus moti-
vos?

—La adolescencia y la aspiracién al
Premio Nobel.

3) ;Quién fue su primer lector?

— Compafieras de la escuela de Bellas
Artes festejaban las estrofas —imitadas de
Espronceda— que ridiculizaban a profeso-
res y ceremonias. Género menor sin duda,
diréis, pero muy rendidor en seduccién in-
mediata.

4) ;Cudles fueron los primeros co-
mentarios que recibié sobre esos textos?

—Los de la sefiorita Pérez, profesora
de Castellano, que me alenté sin proferir
consejos.

5) ;Conserva algin rasgo de aquella
escritura?

— Muchos, y toda la vida intenté me-
jorarlos pese a no haber conservado el
mismo entusiasmo.

6) ;Qué estaba leyendo en ese mo-
mento?

— Los Titanes de la Poesia Universal,
los poetas lacustres ingleses, novelas.

7) { Cémo accedi6 a sus primeras lec-
turas?

— Como quien respira, porque en mi
casa abundaban los libros y las revistas.

8) ;En qué idiomas lee?

— En espafiol, hasta el de las modernas
traducciones madrilefias. En francés y en
inglés.

9) ;Qué autores tuvieron més impor-
tancia en su formacién?

— Los espaiioles del Siglo de Oro, Wi-
lliam Blake, Neruda, Juan Ramén Jimé-
nez. Los argentinos de la generacién del
'40, cuya melancolia me fascinaba y pro-
curaba emular.

10) ;Cudl es su poeta favorito?

— jQué pregunta impertinente para un
escriba! (Y ustedes son los intelectuales
de bigote manubrio? Sélo un comunica-
dor de la tele puede preguntar esto.
Shakespeare, digamos. Y Joaquin O. Gia-
nuzzi.

11) ;Cudndo y dénde se encuentra
con escritores?

— Las mds noches en cécteles, a veces
en mi casa. Lejos quedaron aquellos tiem-
pos en que Borges me invitaba a tomar el
té en la Richmond, y yo callaba y de vez
en cuando me sonrela. En el mesozoico se
organizaba una tertulia esponténea en la
Jockey Club de Florida y Viamonte, y veia
a Horacio Armani, Angel Bonomini, Ja-
vier Ferndndez, la Negra Cérdova, Jorge
Vocos Lescano, Mario Trejo.

12) ;Tiene amigos escritores? ;Quié-
nes son?

-— Los siento a todos amigos por soli-

daridad gremial.

13) ;Tiene enemigos escritores?
¢ Quiénes son?

— Me encantaria saberlo, para soplar-
les el gofio en los ojos.

14) ;Pertenece a algiin grupo?

— A todos los grupos que arman lio
contra la censura.

15) ;Cudles son sus personajes de
ficcién favoritos?

— Scherezada, Sancho Panza, Robin-
son Crusoe, tantos otros cuyos nombres no
recuerdo, no soy una computadora. Las
tormentas de Conrad, los climas de Virgi-
nia Woolf.

16) ;Qué personaje femenino se
acerca a su ideal de mujer?

— Gregorio Samsa.

17) ;Qué frase de la literatura cita
con més frecuencia?

— “Cada uno es como Dios lo hizo y
mucho peor a veces” (Sancho Panza). Pero
no es de frases sino de versos sueltos que
tengo amoblada la sesera. A menudo me
pregunto por qué cargo con tantos endeca-
silabos. “En tanto que de rosa y azucena”.
“Miré los muros de la patria mfa”. *{Siem-
pre mafiana y nunca mafianamos!” “No sé
cémo eras, yo que sé que fuiste”. “Somos
como la vieja torre cuando”. “Desdichada
de mi, soy un abrojo”.

18) ;Cudles son los rasgos definito-
rios de su estilo?

— Una desesperada necesidad de sinte-

sis.
19) ; Cual de sus libros prefiere?
— Imposible preferir un libro porque
traicionarfa toda la escritura que desperdi-
gué sin pena ni gloria, por amor a lo efi-
mero.

20) ;Qué efecto le producen las critl-
cas sobre su obra?

— Una ira glacial, seguida de la nece-
sidad de encontrar arma, dia y hora, zum-
bido de timpanos, dolor de indole, fosfo-
rescencia, talante de relimpago, anosmia.

21) ;Cudl es la opinién sobre usted
que mis le molest6?

— No fue una opini6n sino una denun-
cia para que me prohibieran un libro.

22) ;Qué condiciones necesita para
escribir?

— Superar la nocién de para qué y es-
tar en mi casa y con mi miquina.

23) ;Cuiles son las etapas de su tra-
bajo hasta llegar al texto definitivo?

— Huir, volver, corregir, reescribir,
romper, pasar en limpio, quemar, rehacer,
abandonar y da capo. O mejor: Yo inven-
to, amor escribe, el tiempo lima. (Lope de
Vega)

24) ;Qué estd escribiendo en este
momento?

— No lo digo jamés, por cébala.

25) ;Qué libro le gustaria haber es-
crito?

— La Odisea, la segunda parte del
Quijote, 1a Spoon River Anthology de
Edgar Lee Masters.
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26) ;En qué pafs querrfa vivir? dio el estémago.
— Disculpen que me cite: Pobre de 34) ;Tlene algin fanatismo?

mil que en esta tierra nacll y en otra no
Sé vivir,

27) .En qué época hublera elegldo
vivir?

— Dentro de cien afios, cuando el espi-
ritu realmente florezca gracias a los Ban-
cos que organizardn concursos literarios
truchos, artes pldsticas aplicadas, miisica
de céimara en tarjetas. {La vida habré deja-
do de ser un erial! Y a las mujeres nos ha-
brén ensefiado precozmente a dejarnos
arrojar por las ventanas sin descuidar la fe-
mineidad.

28) Si le aseguraran impunidad, ;a
quién matarfa?

— Me encantarfa matar al Papa, por el
asunto de la notoriedad internacional, que
tanta falta le hace a nuestro pafs. Pero di-
ganme qué cuernos hago con el cuerpecito
envuelto en tanta seda, brocado, terciopelo

— Las huenas traducciones y los libros
bien editados.

35) ;Cuél es su cuadro predlilecto?

— jOtra pregunta digna de la tele! Di-
gamos la Pietd de Avignon, la Noche es-
trellada de Van Gogh, aquel Klee, aquel
Carlos Alonso.

36) ;Cudl el su olor favorito?

— La tinta, las imprentas, los jazmines,

37) ;Qué deportes practica o practi-
c6?
— Inmersién en diccionarios, atletismo
en estanterfas. Coleccionar apellidos co-
rrespondientes a la profesién del indivi-
duo: el compositor Del Piano, el critico
musical Coda, el empresario de pompas
fiinebres Fossa, la experta en Comunica-
ciones Entel, etc.

38);, Cusl es su comlida predilecta?

— Tartine beurrée a la confiture de

y chintz. mirabelles maison.
29) ;A quién resucitaria? 39) ;Cudl es su beblda favorita?
— A Gutemberg. — El agua de arroyuelo sorbida de bru-

30) ;Cudl es el hecho militar que
més admira?

— En realidad son dos: a) El de un ofi-
cial sueco uniformado que vi en la esta-
cién de Estocolmo y subi6 al tren empu-
jando un cochecito de bebé. b) El del Gral.
Videla que respondié a una queja de la
SADE en estos términos: “Digan qué li-
bros no se deben prohibir” .

31) ;Cudl es la reforma que més ad-
mira?

— La del pafio higiénico que se redujo

ces.

40) ;Tlene algiin viclo o adicclén?

— La Enciclopedia Britdnica aunque
jay! yano es lo que era.

41) ;Cudl es su nombre preferido?

— El de mi amigo espafiol Ludolfo Pa-
ramio.

42) ; Cudl es su chiste predilecto?

— “Dos hipop6tamos nadan pl4cida-
mente por el Nilo. De pronto uno le dice al
otro: —No me entra en la cabeza que hoy
sea jueves”,

aun tampén. 43) ;Qué materias eran sus puntos
32) ;Cudél es su personaje favorito en débiles?

1a historia argentina? — Todas menos Castellano, Literatura,
+— La (s) Cautiva (s). Historia del Arte y Geometria.

33) ;Tiene o tuvo alguna militancia
politica? ; Cudl?
— Siempre aspiré a tenerla pero no me

44) ;Hay alguna ciencia que le inte-
rese particularmente?
— La conciencia.

45) ;Cuil es su miisica favorita?

— La de Bach y las variaciones de la
calandria.

46) ;Qué slente al cantar el himno
naclonal?

— Que es incantable.

47) ;Cémo definiria la argentinidad?

— Gente desesperada por disimular
que vive en el fin del mundo.

48) ;Convive con animales?

— No, porque no soporto que se enfer-
men y se mueran.

49) ;En qué ocupa su oclo?

— (Qué ocio?

50) ;En qué medida su condicién de
escritor ha influldo en su vida amorosa?

—A la edad de merecer, un verdadero
desastre.

51) ;Qué peliculas vio varias veces?

— Tiempos Modernos de Chaplin,
Gritos y Susurros de Bergman, Carmen
de Saura.

52) ;Qué medios de prensa lee?

— La Nacién, Pdginal12, Humor.

53) ;De qué vive?

— De derechos de autor: libros, can-
ciones, libretos y otras puchereadas. Hace
tiempo afiadfa mis honorarios como cuple-
tista, ahora un modesto sueldo como direc-
tora de cultura de SADAIC.

54) ;Cudl es su relacién con el dine-
ro?

—Creo que normal, excluidas las fan-
tasfas.

55) ;Cémo imagina su momento per-
fecto?

— De paligue con alguien que escuche
en la misma medida en que habla, no sé si
me explico.

56) ;Qué dia de su vida recuerda
més especialmente?

— El dia igualmente memorable para
todas las mujeres: aquel en que damos a
luz cuatrillizos, no s6lo por la bendicién

del cielo que significan sino porque José
de Zer viene a hacernos un reportaje.

57) {Qué le produce mds vergiienza?

— Que alguien me espie un borrador o
los délares bajo el colchén.

58) ;A qué le teme més?

— A la longevidad.

59) ;De qué se arreplente?

— De no haber aprendido a nadar.

60) ;A quién desprecia?

— A los burros irredimibles preocupa-
dos porque “los nifios han perdido el hébi-
to de la lectura”, A los antélogos que cor-
tan hasta los sonetos. A los traductores in-
fames. A predicadores y censores.

61) ;Qué detesta por encima de to-
do?

— Los monélogos monétonos.

62) ;Cuél serfa su mayor desdicha?

— Que el peso de mis collares de es-
meraldas me sacara alergia en la nuca.

63) ;Cudl es el principal rasgo de su
cardcter?

— La indecisién.

64) ;Cudntas horas duerme?

— Qué les importa? ;Ahora son mé-
dicos?

65) ;C6mo le gustarfa morir?

— “Sobre mi pedestal partido por el
rayo”. (Olga Orozco).

66) ;Cree en Dios? ;En cuél?

— Creo que en ninguno.

67) ;Cudl es su divisa?

— “La confianza engendra el menos-
precio”. Aunque también me gustan otras,
en idioma: “Nihil obstat” y “Such is life
in the tropics”.

68) ;Qué habria querido ser?

—Abadesa benedictina o Alexis Colby,
de "Dinastia”.

69) ;Para qué sirve un escritor?

— “(Para qué sirven los versos sino es
para el rocfo?” (Pablo Neruda).
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Cool Memories. Jean

JEAN BAUDRILLARD
Baudrillard. Trad. de :
Joaquin Jordés. Anagrama, Cool Memories
Barcelona, 1989, 198 pégs.

Alrededor de A 190.000

Si pudiéramos olvidar a Foncmlt. Baudrillard podrfa ser
un delicioso “maestro p r”. Si pudié »s olvidar a
Heidegger o a Walter Benjamm. tamafia exigencia podria
ser sucintamente recompensada. Baudrillard se convertirfa
entonces en el glorioso e insomne filésofo de nuestros dias
sin beneplécito.

Pero ellos estdn ahf. Estéin como una cortina sonora,
persisten en una suerte de presencia Muzak. Y, aun en sus
versiones més estiipidas, nos recuerdan que alguien quiso ir
mds alld de los muros.

Podemos decir en favor de Jean Baudrillard que ] ha
descartado traspasar paredes. Por eso nos invita a que tole-
remos su condicién de hijo de una nunca vista jornada ma-
trimonial. Seria aquella en la que ocurriera algo asi como
una violacién barthesiana contra las piginas entreabiertas
de Ser y Tiempo.

§i el véstago de esa distraida noche franco-al nos
llama a que olvidemos la gran literatura, bien podrfamos
atribuirle el torvo deseo de un mal escritor calcinado por la
envidia. Sin embargo, Baudrillard juega otro juego con sus
influencias y buena parte de sus libros consisten en inmovi-
lizar, con elegantes escupitajos, los navios paternales que
desde la linea del horizonte resguardan su prosa,

Ni los oculta ni deja de decir que desea esquivarlos,
aunque €] casi siempre dependa de ellos. Todo lo que Bau-
drillard escribe se reduce al uso esquivo de los Grandes
Textos de la fenomenologfa de los afios 50 y la semiologia
de los afios ‘60, por los que pasa como si fueran pefiascos a
los que se quiere ignorar pero de los que se alimenta arran-
candoles hierbas superficiales y dadivosas.

Aiin més, puede considerarse que América, que es con-
tempordnea a este Cool Memories, intenta la travesura de
colocarse en la misma aureola temética de Wim Wenders.
Este dice lo mismo que Baudrillard, pero mejor. Lo mismo:
porque Amenca aparece como un desierto reversible, bibli-
co y siniestro, donde la felicidad prometida no puede esca-
par del congelamiento que producen las redes de comuni-
cacién. Mejor: porque en Wenders hay cine y en
Baudrillard estamos en los umbrales del cine, que se con-
vierte en una insinuacién imitil. Postula el cine para no lle-
gara éL

Anunciar al cine y detenerse en su odiosa protoforma, el
guién, es lo que parece que a Baudrillard le gusta. El guién
puede ser un signo que no consumir4 ninguna imagen, or-
gulloso de su condicién parcial y también gozando con ha-
ber pedido imdgenes a las que se complacers luego en ce-
rrarles el paso. De esta voluntaria frustracién nacen los
aforismos y vifietas de Cool Memories.

Baudrillard estd entonces después de la filosoffa y antes
del cine. No es un lugar imposible, destinado al genio soli-
tario en la colina. Es el lugar de las pequefias narraciones
que bailotean entre el concepto y la imagen, entre el brillo
de la ejemplificacién extrafda del mundo banal y diario y
una conclusién sorprendente y lacrada. Maneja bien eso. Es
como un pensamiento por hologramas: si hay duplicados
de los objetos de la realidad, no se sabré después qué cosa
es la cierta. Es el “péndulo de Baudrillard™,

Fécil misterio, entonces, el de estas Cool Memorles.
Son anotaciones de un dandy que despide amores imposi-
bles en andnimos aeropuertos. Observaciones de amena va-
cuidad en ciertos casos y de serena acritud en algunos
otros. Diario escrito entre 1980 y 1984, en Cool Memories
Baudrillard presenta su filosofia a través de pedacitos que
se pueden armar de varias formas.

Una de esas formas nos lleva a una filosoffa de la indi-
ferencia. La naturaleza es indiferente a la historia. Esta se-
rfa la premisa, nunca expresada de este'modo, que reparte
sus consecuencias por todo el texto, a veces con asombrosa
trivialidad, a veces con pistoletazos de mosquetero feliz.

Esta indiferencia tiene también una consecuencia travie-
sa: la desconexién de la copia respecto del modelo original.
Rastrear todas las modalidades de esa desconexién lleva a
la ironfa como percepci6n de la realidad y a la catdstrofe
como idea del mundo. Un DC 10 se estrella contra una
montafia, comenta Baudrillard, y luego las cuadrillas rei-
nen los pedazos, acuciados por compafifas aseguradoras,
por dilemas de identidad y herencia. La objetividad técnica
borra la sangre. Asi es la modernidad.

Pero, si esa catéstrofe conduce a una mala restitucién de
identidades, otra catdstrofe afieja —la de Pompeya— posi-
bilita reconstrucciones a partir de un tesoro involuntaria-
mente guardado por los caprichos del Vesubio. Absurdo
técnico en un caso, informacién arqueolégica en el otro, las
catéistrofes son el momento superior de la indiferencia que
1a naturaleza siente por la vida. Veamos el caso de este ma-
quinista que vio la sefial.roja pero no detuvo el tren. Luego
declaré que su cerebro registré la sefial y la respondié men-
talmente, pero no atiné a hacer ningiin movimiento, hasta
estrellarse. Conclusién de Cool Memorles: el maquinista
estaba en lo cierto, pues respondfa a una sefial con otra. La
catéstrofe se dio no por desobedecer los signos, sino por
obedecerlos cabalmente, Otra cosa, extrafia al mundo de
los signos, serfa pretender que el maguinista actuara con
sus hébitos corporales, deteniendo el tren. No hubo, pues,
falla humana. Si hubo catdstrofe, fue porque el conductor
de la locomotora entendié bien el signo.

El cuerpo qued6 “enfriado™ respecto del significado.
Baudrillard se complace en presentamnos el panorama glacial
que ocurrirfa cuando todos los signos sean consurnidos como
comresponde, dando lugar tan sélo a otros signos. Esta des-
cripcién se basa en el método de la “glaciacién”, Catéstrofes
narradas con indiferencia, memorias tratadas no como resu-
reccién, sino como enfriamiento de las cosas. Descansa asi
en el brillo de lo innecesario. Se resguarda de este modo ante
quien pueda pedir alguna vez que lo olviden.

Horaclo Gonzélez

Conferencia sobre ética.
Ludwig Wittgenstein. Trad.
de Fina Birulés. Paidés/
Instituto de Ciencias de la
Educacién de la V.A.B.
Barcelona, 1989, 63 pégs.
Alrededor de A 38.000

“Los problemas filoséficos surgen cuando el lenguaje
se va de vacaciones”. Este epigrama, que hoy suscribiria
cualquier filésofo contemporéneo que se precie de tal, per-
tenece a Ludwig Wittgenstein (1889-1951). Sin duda, ha
sido uno de los pioneros en dirigir el norte de la filosofia
hacia los territorios del lenguaje, y uno de los filésofos mds
importantes de nuestro siglo, a pesar de —o gracias a— su
modestia, “Mi originalidad [...] es, segiin creo —sostiene
Wittgenstein—, una originalidad de la tierra, no de la semi-
1la (quiz4 no tenga semilla propia). Se arroja una semilla en
mi tierra y crece diferente que en cualquier otro terreno.”

El pensamiento de Wittgenstein puede ser dividido en
dos fases: la primera se halla reflejada en su libro Tracta-
tus logico-philosophicus, que proporcionara algunos ele-
mentos de fondo al movimiento neopositivista; la segunda
corresponde a su etapa de ensefiante en Cambridge: su
principal referente son sus Investigaciones filoséficas, que
ejercieran gran influencia sobre la filosofia analitica ingle-
sa, En el Tractatus sostiene que la tarea de la filosofia es la
de desarrollar una actividad clarificadora tendiente a esta-
blecer una distincién entre problemas genuinos y aquellos
que en realidad no lo son, originados por un empleo defi-
ciente del lenguaje. En el prefacio del Tractatus sefiala
Witigenstein que “todo cuanto puede decirse se puede decir
con claridad; sobre aquello de lo que no se puede hablar,
hay que guardar silencio.”

En la Conferencia sobre ética que nos ocupa, dictada
en Cambridge el 2 de enero de 1930, se pregunta por la po-
sibilidad de una ciencia de la ética, si es posible el conoci-
miento ético en si, absoluto, verdadero, tinico. Formulando
una elocuente analogia, sostiene que “la carretera correcta
es aquella que conduce a una meta arbitrariamente determi-
nada, y a todos nos parece claro que carece de sentido ha-
blar de la carretera correcta independientemente de un mo-
tivo predeterminado”. Por su parte, la “carretera
absolutamente correcta™ serfa aquella que, al verla, “todo
el mundo deberia tomar por necesidad lbgica, o avergon-
zarse de no hacerlo”. Otro tanto sucederfa con el bien ab-
soluto. Wittgenstein afirma que “tal estado de cosas es una
qul.mera Ningiin estado de cosas tiene, en si, lo que me
gustarfa denominar el poder coactivo de un juez absoluto™.

La conclusién de Wittgenstein es que “la ética, en la
medida en que surge del deseo de decir algo sobre el senti-
do 1dltimo de la vida, sobre lo absolutamente bueno, lo ab-
solutamente valioso, no puede ser una ciencia”, No obstan-
te, no deja de reconocer que “es un testimonio de una
tendencia del espiritu humano que yo personalmente no
puedo sino respetar profundamente y que por nada del
mundo ridiculizaria.”

Andrés Rosler
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Subjetividades. Gregorio
G. Kaminsky. Nordan
Comunidad. Montevideo,
1989, 90 pags. Alrededor
de A 28.000

SUBJETl.VID.ADES
nurdan :a_...-

Es posible situar la aparicién paradigmitica de “la pro-
duccién social de la subjetividad” como un problema rele-
vante a partir de dos hechos intimamente articulados, uno
politico y otro de cardcter cientifico: por una parte, la expe-
riencia fascista en la Europa continental, y por otra el en-
cuentro entre marxismo, psicoandlisis y existencialismo en
la teorfa critica de la denominada “Escuela de Frankfurt”,

Subjetividades es un texto que realiza el seguimiento
de “la historia del sujeto en el capitalismo y sus contradic-
ciones”, tal como la reconstruye uno de los miembros ms
conspicuos del grupo frankfortiano: Hebert Marcuse, La
estrategia elegida por Kaminsky no es la previsible. Los li-
bros mis conocidos sobre el tépico del autor alemén, como
son Eros y civilizacién o El Hombre Unidimensional, es-
tén utilizados en un segundo plano, en funcién de un Mar-
cuse menos conocido que se nos muestra a través de una
serie de articulos y textos marginales,

El recorrido marcusiano tiene su punto de partida en la
critica filoséfica al sujeto liberal y al sujeto total-autorita-
rio, concebidos como personificaciones alternativas cuyo
suelo comiin es un orden social capitalisa. El falso debate
entre razén instrumental e irracionalismo es saldado por
una dialéctica histérica, por medio de la cual se torma evi-
dente que el desarrollo de una tecnologfa politica propia
del neccapitalismo posibilita una “eliminacién democrética
del pensar”, la unidimensionalizacién de la subjetividad.

El poder sobre los sujetos —dice Marcuse— es “Ja dis-
posicién donde los objetivos y propésitos del individuo y
1os modos de esforzarse para conseguirlos le son dados al

sujeto y €l los ejecuta como dados”. En las “sociedades
opulentas”, objetivos y medios son dimensionados en el su-
Jjeto mediante una colonizacién y alteracién de su estructu-
ra normativa. Marxismo y psicoandlisis se encuentran en la
dialéctica negativa para enfrentar esta crisis de la autono-
mia subjetiva, producida por la manipulacién de las necesi-
dades por parte del sistema social. Activando la sensibili-
dad y la imaginacién como facultades ut6picas, se trata de
pluridimensionar los destinos sociales de la libido y la pul-
sién de muerte para liberar al sujeto de su sometimiento.

El rescate que Kaminsky realiza de Marcuse devuelve a
la circulacién un discurso tedrico de enorme originalidad
respecio de una temdtica que prentenden haber inventado
algunas novisimas filosoffas posmodernas. Sin embargo,
hay que sefialar que el diagnéstico de unidimensionalidad
marcusiano fetichiza la “sociedad de consumo” como una
instancia en Ja que el capitalismo podria incorporar a su
opulencia al proletariado y otras fracciones potencialmente
revolucionarias. La Revolucién Ciemifico-Tecnolégica
desmintié en un par de décadas la ilusién creada por el ne-
ocapitalismo, que logré seducir también a una inteligencia
tan alerta como la de Marcuse. Este detalle hace que la lec-
tura del libro de Kaminsky sugiera también la posibilidad
de un ejército critico respecto de los fervientes diagnésticos
posmodernos sobre la desaparicién del proletariado, la cri-
sis definitiva del socialismo y otros prongsticos por el esti-
lo. Quien tenga vocacién de archivista y algo de paciencia
puede ir haciendo sus apuestas para los veinte afios proxi-
mos.

Elementos de
epistemologia comparada.
Enrique E. Marf. Puntosur.
Buenos Aires, 1990, 246
péginas.

Hil

En un émbito tan proclive a la pureza aséptica de la nor-
matividad interna de las ciencias, es saludable esta visién
critica que Enrique Marf trae en sus Elementos de episte-
mologfa comparada: *... lo que el lector habré de encon-
trar en este libro no es, con mucho, 1a idea de colmar la la-
guna de la epistemologia comparada, sino més bien la de
defender esta idea como un medio alternativo de reasignar
significado al fenémeno de la ciencia, mediante su empla-
zamiento en el nexo ciencia-sociedad” (pég. 12).

La necesidad de este enfoque surge, segiin Marf, a partir
del desarrollo independiente, s6lo cortado por algunas mu-
tuas criticas globales, de las corrientes anglosajona y conti-
nental-europea que caracterizan a la iltima forma domi-
nante del pensamiento, 1a epistemologia, durante este siglo.
Més que inventario decriptivo dg las semejanzas y diferen-
cias entre ellas, la epistemologia comparada pretende con-
formar un marco teérico para decidir sobre la productivi-
dad de las tesis y su relacién con las précticas sociales,
yendo mis alld del veredicto verificacionista y del prejuicio
coherentista de la lamada, por Marf, falacia normativista.

Luego de la primera parte en que son planteados los ob-
jetivos, se dan los lineamientos de la obra y se presenta un
panorama (tal vez demasiado general, si bien es apoyado
por abundantes notas que le dan mayor consistencia) de las
sucesivas formas predominantes de pensamiento desde la
Antigiledad a nuestros dias. Marf arriba al terreno de la
epistemologia donde recorre cuestiones actuales de debate,
tocando temas provocativos y arremetiendo contra tradicio-
nales mitos como el de la neutralidad, la autonomfa, la for-
malizaci6n irrestricta, el cientificismo, los contextos cienti-
ficos, etc.

La lectura del libro supone una frecuentacién previa con
la bibliografia epistemolégica contemporénea, ya que estén
dadas por supuestas ciertas conceptualizaciones que se en-
tran a utilizar sin mayor esclarecimiento. Por otra parte,
falta desarrollo a algunas afirmaciones pesadas (indepen-
dientemente de que se pueda coincidir o no con ellas), co-
mo que el desarrollo cientifico-tecnolégico es propio del
desenvolvimiento del capitalismo tardfo de nuestro siglo.
8i bien es cierto que Marf se excusa en la afirmacién de
que las pruebas de estas tesis exceden el marco del estudio
(pag. 18), esto hace, por un lado, que se desdibujen los ob-
jetivos planteados y, por otro, que queden puntas colgando.
Para dar un caso, queda sin justificar histérico-socialmente
el uso y abuso del empleo de la 16gica, tema al que le dedi-
c€a una cuantas, ricas y criticas paginas. Y para dar otro ca-
so, la cuestién tampoco aparece en el trabajo sobre el con-
cepto de verdad en Popper, que queda circunscripto
estrictamente al andlisis de los contenidos y antecedentes
tedricos sin contextualizacién externa. En este sentido, tal
vez pueda decirse que a Marf le vuelven las criticas, acaso
excesivas, que €] mismo le hace a Kuhn. Parece injusto in-
sistir en el sello de fébrica que traeria Kuhn como fisico,
reprochéndosele que los vinicos ejemplos que utiliza en su
Estructura de las revoluciones cientificas provienen de
las ciencias naturales o explicando con ello “su teridencia
natural [a] privilegiar cuestiones de filosoffa de Ia ciencia
més que las de historia de la ciencia, y por ende, al ingresar
en este campo, privilegiar la historia interna sobre la exter-

un hito en el que se marca el abandono decidido de las po-
siciones ahistoricistas en nuestro siglo™ (pag. 70), tal ver
sea demasiada exigencia pretender que ademis de fisico y
epistemélogo sea cientifico social, més all4 de que efecti-
vamente su trabajo quede limitado al andlisis interno de las
comunidades cientificas. Si la filosoffa y la ciencia son pro-
ductos sociales, no hay por qué preocuparse tanto; otros ha-
in el resto.

Saliendo de este comentario especifico, y en base a lo
sefialado anteriormente, puede decirse que los planteos glo-
bales, si bien resultan interesantes, se diluyen, mientras que
en las cuestiones puntuales, como algunas de las ya men-
cionadas o la critica a la posicién lakatosiana acerca de la
distincién entre historia interna y externa/racionalidad e
irracionalidad (para hablar de otro ejemplo atractivo), la
posicién de Mari se ve afianzada.

Lo més jugoso de la obra estd en las criticas y las refle-
xiones que acompaian el sefialamiento de las limitaciones
del pensamiento anglosaj6n. La corriente francesa, aunque
se nota més afin a la posicién del autor, es acercada en me-
nor medida y fundamentalmente en funcién de encontrar
puntos de confrontacién en la construccién de una bienve-
nida epistemologia comparada.

José Luis Fliguer na" (pag. 96). Si a Kuhn le cupo el privilegio de “sefialar Herminia Solari
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Relecturas. Estudios de Relecturas

1 H Estudios de fextos
texlo’s hlsPanoamencanos. izt
Maria Luisa Bastos. ;
Hacheite. Buenos Aires, Madaiien Bastog
1989, 166 pdgs. e o

Entre las posibles taxonomias de la critica literaria ar-
genlina estd la que opone una crilica que parte de un saber
positivo a una critica cuya propiedad es la performance
histérica. El catdlogo por columnas enfrentadas, al gusto de
los surrealistas o de Jorge Abelardo Ramos, incurriria en ¢l
tropo del ermblema. Puede adelantarse que la columna de la
derecha estaria encabezada por Ludmer, que la primera
contaria con los herederos de Sur,

Primera Plana, en octubre del '68, hablaba de una “re-
surreccién” de Sur. Por la proximidad al fin de la revista,
hay una cierta irenia sofoclea en esto, sélo perceptible aho-
ra, pero puede entenderse como mds feliz profecia, en sen-
tido aqui restricto, de la constitucién de proyectos criticos
que habrin tenido a Sur como instancia superada cuanto
necesaria: piénsese en Pezzoni, Molloy, Bordelois o Coza-
rinsky, y ciertamente también en Marfa Luisa Bastos, se-
cretaria de la Direccién 1961-67.

La referencia a Sur no es puramente exterior, segiin
puede observarse en estas Relecturas; fue en los '60 que la
revista empez6 a abrirse a la literatura latinoamericana
—"“transfusiones”, para emplear una expresién de V. O.,
que aseguraron una sobrevida—; fue en los '60 que la re-
vista se desapega de un “conocimiento inmediato” de la li-
leratura para volverse més deliberada y profesoral,

Todos los ensayos de Relecturas reconocen su origen
académico: ejercicios retéricos con tema fijo —la creativi-
dad crilica como valor que se manifiesta frente al obstécu-
lo—, o hipétesis de trabajo para la docencia.

Por otra parte, los textos releidos son, en gran medida,
de autores de Sur (Marfa Luisa Bombal, Borges, Bianco,
Bioy) y al menos una de estas relecturas fue publicada alli.

El “saber positivo” aqui en juego es el de la historia li-
teraria. La operacién misma de releer presupone la pers-
pectiva de la historia. Tal como en el elogio de Lemaitre
para Brunetiére, Marfa Luisa Bastos no relee “textos” a
partir de hipostasiadas clétures sino la historia de la litera-
tura y a su autonomia relativa (asi, el estudio sobre Gémez
Carrillo tiene en su centro la imposibilidad de pensar la
textualidad como categoria).

Los ensayos de Relecturas construyen una historia de
la literatura hispanoamericana, desde El Lazarillo de cie-
gos caminantes-hasta el Diario de la guerra del cerdo,
focalizados en problemas de recepcién (como en los ante-
riores ¢ inescapables voliimenes sobre Borges y Arlt), pero
principalmente en la dialéctica entre hablas diferenciales
latinoamericanas, la emergencia de un lenguaje literario y
los estilos autorales. Sin dejar de pensar estas “repercusio-
nes incalculables de lo verbal”, y el interés por ellas, como
histéricas, fechables.

Alfredo Grleco y Bavio

Mundo urbano y cultura ~
popular. Estudios de
historia social argentina.
Diego Armus (compila-
dor). Sudamericana,

Buenos Aires, 1990, 361
pégs. Alrededor de A 57.000

ULTURA POPULAR

Muchisimas décadas antes de que “la ciudad” se impu-
siera como objeto de estudio para los investigadores prove-
nientes de las diferentes ramas de las disciplinas sociales,
ella habfa sido ya niicleo de sentido para la literatura, el ci-
ne, el ensayo, la misica. S6lo que aparecia en una suerte de
dispersién continua con la que no resultaba muy f4cil atar
cabos.

Y, sin referir la breve pero nutrida historia de cémo la
ciudad llegé a delimitarse como objeto de investigacién,
llegamos a la publicacién de Mundo urbano y cultura po-
pular, porque, suméndose a esa corriente, realiza recorri-
dos tan variados, que se convierte en un libro indispensa-
ble. Y eso sobre todo si lo leemos (en sus doce articulos
compilados por Diego Armus) como, precisamente, dife-
Tentes incursiones en las ciudades argentinas. Dos de ellas
en realidad, Buenos Aires y Rosario, y en un largo periodo
que abarca desde la segunda mitad del siglo XIX hasta las
primeras décadas del XX.

De este modo, van apareciendo a través de las paginas
los diferentes mundos o submundos que conviven en una
ciudad: los nifios trabajadores, los libros baratos, las socie-
dades de fomento, las organizaciones de las colectividades,
el desarrollo de los distintos oficios, la vida de las familias
trabajadoras que dependen de un solo contratador, las casas
baratas y la convivencia en conventillos y barrios pobres.
Entre otras cosas.

Se puede leer entonces toda una organizacién del traba-
jo y la vida cotidiana que sin embargo elude y se opone a
cualquier forma de pintoresquismo. No hay af4n ni nostal-
gia capaz de rescatar esas historias més que bajo la mirada
distante del investigador. Todos los otros tonos los ha reco-
rrido ya la literatura.

El eje de la ciudad no sélo despeja para la historia ar-
gentina esos nuevos objetos; abre también los ojos a la po-
sibilidad de escribir una historia compartida en la que ya no
es necesario permanecer sujeto a criterios de unidad. No se
los encontrar4 en este libro que, sin embargo, permite re-
componer fragmentos de la hisioria del pafs. Y esos frag-
mentos del pasado argentino quedan como efecto de lectura
del volumen.

Algo sucede con esta historia para los “lectores urba-
nos™ que, por lo general, descienden de los sectores urba-
nos que se describen aqui: el reconocimiento de una histo-
ria familiar que fue comiin a miles de argentinos e
inmigrantes y que atin no ha acabado de contarse a juzgar
por los lugares comunes que este libro trata de discutir. Se
suma as a los nuevos trabajos que sobre la cultura argenti-
na se vienen escribiendo en nuestro pais. Y en este caso se
trata de: Diego Armus, Dora Barrancos, Luis A. Romero,
Nora Mazziouti, Ricardo Gonz4lez, Fernando Devoto, Ale-
jandro Feméndez, Jorge Hardoy, Anahf Ballent, Hilda Sa-
bato, Juan Suriano, Marfa del Carmen Feijoo, Mirta Lobato
y Ricardo Falc6n.

Buenos Aires; los Francis Korn

é BUENOS AIRES:
huéspedes del 20. 108 HUESPEDES
Francis Korn. Grupo DEL 20

Editor Latinoamericano.
Buenos Aires, 1989, 214
pégs. Alrededor de A45.000

El hecho de que Karl Kraus la pronunciara desde la re-
daccién de-un-solo-hombre de su Die Fackel no empaiia lo
oportune de su afirmacién, aquella que definfa a los histo-
riadores como “individuos que escriben demasiado mal co-
mo para aparecer en los periédicos”. Sin embargo, la histo-
riografia argentina, que de eso se trata, supo aportar
modelos dignos. Obviando, claro esté, el origen mitrista
que invita a concebir la historia nacional como una mala
traduccién del Dante, y la interminable corte de los que re-
pitan el milagro de engendrar infatigables voliimenes ama-
rillentos, sin que en sus escrituras la historia sea mds que
dato incierto, nimero: letra muerta.

Pero del otro lado estd, por ejemplo, la experiencia de la
frase en un Halperin Donghi, cuyo estilo fuerza la sintaxis,
se satura de hipérbaton y subordinadas, como la huella de
una persecucién sostenida de la realidad histérica que, yo
diria, hace pensar en Faulkner. O estd también el empleo
del material documental en un Bayer, cuya destreza en el
montaje no es otra cosa que el desarrollo tictico de la in-
dignacién, resultando textos rebosantes de tensién politica.
En fin, la cuestién es que a fines de la década del '60 la pre-
gunta por la escritura golpea la puerta de los departamentos
de historia. Algunos proponen convertirlos en talleres lite-
rarios. El libro que firma Francis Korn, publicado origina-
riamente por Sudamericana en 1974, es una buena muestra
de semejante proyecto.

Se narra, tarea imposible, la historia de la ciudad de
Buenos Aires entre los "20 y los "30. Adoptando una forma
que cabe calificar de dramdtica, el libro estd compuesto en
cinco actos: 1. Un puerto para llegar, II. Lo que le mostra-
ron al principe, III. (Paréntesis), IV. El otro, y V. Camnaval.
Y vale rescatar la idea de acto para cada capitulo. Porque
lo que aparece es la idea del autor como arquitecto, alguien
que construye la obra dirigiéndola, recurriendo a materiales
tales como mapas, datos censales, historias, literatura, in-
cluso descripciones hechas por encargo. El criterio de se-
leccién tiene como eje la direccién que el discurso asume:
importa que el relato seduzca. Es asi que la historia se fe-
miniza, deviene un discurso atractivo poniendo ante todo
sus encantos; si la verdad es el objeto mediato de su refe-
rencia, el lector serd el objeto inmediato de su deseo.

Para dilucidar el itinerario que este recurso ocasiona nos
remitimos al centro del libro, el capftulo titulado *'(Parénte-
sis)", donde quizd encontremos algo que esté en el orden
de las ensefianzas. Se ha dicho que toda cultura urbana na-
ce en los mérgenes. Si esto es cierto, la figura del flaneur
serd el sujeto privilegiado para el acceso a cualquier signi-
ficado histérico. La literatura, esa prostituta, promete, y
promete por medio del artifico de derivar. No casualmente
se narra entonces en este tercer capitulo la historia de la
Zwi Migdal o la Varsovia, organizacién dedicada a la ini-
ciacién sexual de jévenes polacos. La estructura de esta
institucién, su funcionamiento y su crecimiento como tal,
resultan parte y a la vez la metifora més acabada del espiri-
tu de la metrépoli en aquellos afios. Esto nos reenvia a la
aspiracién del comienzo, sélo que ahora se ha producido un
ligero desvio en relacién con cémo se entiende el saber. A
causa de buscar que la escritura histérica circule en el mer-
cado. jEmpezar d pensar la historia como desplazamientos
y condensaciones? La literatura tiene la palabra.

Edgardo Loguercio

Ariés, Duby y colaboradores;

comparativa, el texto intenta de-

Aguilar en la Argentina. Re-
presentante del sello espafiol de
igual nombre y ademdés de las
ediciones de Altea, Taurus y Al-
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faguara, la editorial Aguilar vie-
ne llevando a cabo una serie de
ediciones locales de libros edita-
dos en Espafia y distribuidos dis-
cretamente aqui debido a sus
elevados costos. Aguilar anuncia
ahora una intensificacién de tan
saludable politica que vuelve un
poco més accesible textos verda-
deramente importantes. Entre las
reediciones previstas para abril y
mayo puede mencionarse, ade-
mds de apetitosos textos narrati-
vos, el primer volumen de la
Historia de la vida privada de

Infancia en Berlin (hacia 1900)
y Diario de Moscii de Walter
Benjamin y el segundo tomo de
la Teorfa de la accién comuni-
cativa de Jirgen Habermas.

El antropélogo como autor.
Clifford Geertz. Trad. de Alberto
Cardin. Paidés. Barcelona, 1989,
163 pégs. En un notable ensayo
de critica literaria y especulacién
antropolégica, Geertz analiza es-
trategias narrativas y mecanis-
mos retéricos en cldsicos de la

emografia. A través de una sutil
lectura de obras de Lévi-Strauss,
Evans-Pritchard, Malinowski y
Ruth Benedict, el antropélogo
americano procura demostrar
que los textos etnogrificos son
convincentes antes por su fuerza
literaria que por-el rigor de sus
aparatos conceptuales o abun-
dancia de datos empiricos.

Extremo Occidente, Alain
Rouquié, Trad. de Daniel Zadu-
naisky. Escrito, segtin declara su
autor, desde una perspectiva

finir de qué modo, siendo muy
distinta de Europa, América lati-
na sigue siendo Occidente. Dice
Rouquié en el prefacio: “Lo que
la América llamada latina pierde
en unidad, lo gana indudable-
mente en universalidad. Mal que
le pese a los aficionados al exo-
tismo, alli Europa contempla sus
propios problemas, pero agran-
dados, hipertrofiades y agrava-
dos. Por eso, hoy, como hace
cinco siglos, hay mucho que
aprender en ese nuevo mundo'.

| www.ahira.com.ar
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La Patafisica estudia las leyes que ri-
gen las excepciones. Limitadamente ambj.-
ciosa, intenta describir un universo visible,
aractivo por su singularidad, que deberia-
mos ver en lugar del universo tradicional.
La Patafisica es, en resumen, la ciencia de
las soluciones imaginarias, definicién ésta
que acufié Alfred Jarry en su alevosa des-
figuracién del mito de Fausto: Hechos y
dichos del doctor Faustroll, patafisico.
El libro de Jarry, materialmente incluso,
tiene una cualidad escurridiza, problema
muy grave considerando que, si uno cree
en sus postulados, buscarlo es un contra-
sentido. Pero existe una edicién espaiiola,
publicada hace muchos afios por la difunta
editorial Mandrégora, y era un ejemplar de
esa edicién lo que yo querfa exactamente
cuando hace unos meses entré con adecua-
da displicencia en la librerfa Muntaner, un
comercio de reventa. Habia (novelemos)
un propicio olor a p4ginas reumaticas. No
obstante el sefior Caparrés, que oficia soli-
citamente en el lugar, recurrié tanto a su
memoria como a un secreto inventario de
incunables que tiene en la trastienda y en
ninguno de los dos asomé el libro de J arry.

Como se hace en las librerfas de viejo,
volvi hasta la puerta sopesando valores.
Entonces, en una esquina de la mesa cen-
tral, vi de pronto el dibujo de un hombre
dandole la mano a la Parca. El dibujo apa-
recia en la sobrecubierta de un libro, y el
libro, apaisado como algunos lbumes, te-
nia un titulo en inglés impreso en letras
doradas: The Doyle Diary. Un subtitulo
(traduzco) aclaraba: “El 1iltimo gran miste-
rio de Conan Doyle"; y otro magnificaba
el sefiuelo: “Con una investigacién holme-
siana sobre el extrafio Y curioso caso de
Charles Altamont Doyle”. El sefior Capa-
1m6s ignoraba cl origen de la picza. Com-
probé que era un libro de fabulosos dibu-
jos y acuarelas, macabros algunos,
delirantes otros como poemas de Lear, de-
sesperados de cuando en cuando vy muchas
veces poblados de elfos, hadas, trasgos y
monstruitos, folkléricos si, pero violenta-
mente personales y dignos de la colosal
Lradicion de ilustradores que enaltecis Wi-
Iliam Blake. En la contracubierta habia
una frase de Charles Doyle, el autor de los
dibujos: “No pierdan ustedes de vista que
este Libro estd enteramente adscripto a la
labor de un LOCO. ;Pero dénde dirfan que
radica la deficiencia del intelecto, o la de-
pravacién del gusto? Si en todo el Libro
pucden encontrar evidencia alguna de am-
bas, sefidlenla y dsenla en mi contra.” Pa-
8ué (barato) y sali a la calle,

Hojeando, descubrf que los dibujos,
acompafiados de borrosas notas en lépiz,
constituian el diario que Charles Doyle ha-
bia llevado durante parie de su reclusién
en la casa solariega de un manicomio; que
Charles Doyle era, efectivamente, el padre
de Arthur Conan Doyle y habfa muerto, si
no en ese manicomio, en otro; que el pri-
mer dibujo estaba fechado el oche de mar-
zo de 1889, y el dltimo el seis de junio de
1889. El calendario de un banco, en la ca-
lle Muntaner, indicaba el siete de Junio de
1989.

BATIDORE LIBERO

Por Marcelo

Cohen, desde

Barcelona

EL CENTENARIO DE UN FRACASO

Ante sucesos de este lipo no hace falta
acentuar tedricamente el carécter misterio-
so de los misterios. Hay otros mundos, sin
embargo, y me parecid de cajén beber algo

“en memoria de Jarry. Més alld de ese ho-

menaje no cra posible regodearse, porque
resulté que la historia del diario de Doyle
superaba trigicamente cualquier fibula pa-
ranormal: sélo en 1977 habia salido a la
luz, cuando una dama inglesa, tras here-
darlo de un amigo que lo habia adquirido
dentrodeun lote subastadc,se lollevé a un
experto en arte vicloriano. Mi ejemplar es
una edicién de Paddington Press, Londres,
hecha al afio siguiente Y. en el prélogo, el
estudioso Charles Baker intenta explicar
por qué, durante casi medio siglo, estuvo
perdido un original asombroso del incons.-
picuo padre del inventor del m4s mentado
de los detectives.

Lo que sigue es la historia del dibujan-
te loco.

Charles Altamont Doyle nacié en 1832.
Era hijo de John Doyle, un dublinés que
serfa en Londres celebrado caricaturista
del perfodo de la Regencia (“HB"), y de
Marianna Conan, de notoria familia irlan.
desa. El libro victoriano era terreno feraz
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para los buenos artistas; establecidos los
Doyle en Inglaterra, amigos de Thackeray,
Rosetti y Millais, sus hijos pudieron hacer
carrera. Dicky Doyle gané considerable
reputacién como dibujante, sobre todo en
larevista Punch. James ilustré las Chronl-
cles of England (1864). Henry, pintor, eje-
cutd los murales del Ultimo Juicio en la
iglesia catélica de Lancaster. Pero a Char-
les, por asi decir, el éxito le fue esquivo.
Era cat6lico y adherfa estrictamente al na-
cionalismo irlandés; tenfa cierta propen-
sién al absurdo grifico ¥ el juego verbal:
era mérbido, inmaduro, adicto a las hadas,
qQuizés visionario; durante buena parte de
st vida estuvoenamoradode la muerte, que
su catolicismo consideraba dulce y libera-
dora. En 1849, a los 17 afios, fue a Edim-
burgo, empleado por la Oficina Escocesa
de Obras Piblicas; aunque hizo proyectos,
dice Baker, de arquitecto, dibujante y
constructor, aunque llegé a realizar uno de
los vitrales de la Catedral de Glasgow,
nunca le subieron mucho el sueldo. Pasa.
ria ¢l resto de su vida en Escocia, cuya at-
mosfera mental no era muy propicia al
chiste desconcertante, si atendemos a las

con Mary Foley y tuvo con ella dicz hijos,
el cuarto de los cuales fue Arthur,

Papé Doyle, sugiricron los bidgrafos de
Arthur, querfa a los galos tanto como le-
mia a los pdjaros y era Propenso a las ja-
quecas, las depresioncs y el ocio. Pucde
que la rutilancia del padre y los hermanos
lo abrumara; en todo caso los afios lo hi-
cieron menos apto para la vida préictica y,
cuando la historias de Holmes empezaron
a dar beneficios, Arthur tuvo que hacerse
cargo de la familia. Delicadamente, Conan
Doyle adjudicd el resentimiento que sentfa
hacia su padre a las desavenencias intelec-
tuales; €] era agnéstico y el padre cada vez
méds devoto. “Creo que hay poca simpatia
entre nosotros”, le escribié a un amigo.
Mucho después de que Charles muriera
“en una casa de salud”, jubilado del mun-
do ya hacfa afios, Arthur se sintié obligado
a reivindicarlo. En 1924, en Memorles
and Adventures, su autobiograffa, procla-
mé que su padre habia sido el mejor artista
de la familia; ese mismo afio organizé una
exhibicién de sus pinturas. Entretanto el
espiritismo, que habfa empezado a cultivar
con denuedo, le permitfa encontrarse con
€l en otro plano.

La culpa que despunta en todos los
desagravios de Arthur no se desaviene con
la oscura muerte de Charles Doyle; tampo-
co con las notas que acomparian a los dj-
bujos de su diario, donde, aparte de afir-
mar la existencia de las hadas, por
ejemplo, declara que su reclusién se debe
a falsas concepciones sobre la cordura. La
familia nunca quiso volver a albergarlo,
sin embargo, y el diario desaparecié en un
arcén.

En 1977, cuando se descubrieron los
dibujos, a Baker lo imrité que en la suma de
las biografias de Arthur Conan Doyle no
se hubiese dicho sobre el final del padre
nada que excediera el balbuceo. La inves-
ligacién lo llevé a descubrir que, entre
1888 y 1893, Charles Doyle estuvo en tres
manicomios escoceses, en el Gltimo de los
cuales, Crighton Royal, murié de un ata-
que epiléptico. Pero la epilepsia no era
vergonzosa para los victorianos; al menos
no tanto como el alcoholismo,Y Doyle ha-
bia ingresado en el Montrose Royal Luna-
tic Asylum, donde escribié y dibujé su fa-
buloso diario, después de que la palicia lo
arrestara por ebriedad reincidente. Eso de-
cfan los archivos de Montrose.

De modo que ahf estribaba el misterio:
el padre de Arthur Conan Doyle era un bo-
macho. Los dibujos que acompafian esta
nota, didfanos de infantilismo truculento,
pueden contemplarse como vifietas de un
relato gético victoriano, abundante en
ocultamiento, marmotismo filisteo, miedo
a la diferencia y a las fantasas. La palabra
“victoriano”, sin embargo, s reemplaza-
ble: siempre, después de que los relatos se
popularicen, alguna imagen expone lo que
se habia suprimido.

Pasadas las prestigiosas efemérides de
1989, miremos un rato lo que alguien di-
bujé, también hace 100 afios, en el mo-
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Sucesos
argentinos

Sigue la Feria

Desde el 6 y hasta el 23 de abril, se
desarrolla la XVI Exposicién Feria Inter-
nacional de Buenos Aires “El libro del
Autor al Lector”. Dado que el tema de este
afio ha sido el ensayo, una nutrida lista de
visitantes propensos a dicho género honra-
ré las instalaciones de Figueroa Alcorta y
Pueyrredén: entre otros, Doris Lessing,
Dario. Puccini, los espafioles Rafael Argu-
llol, Javier Sddaba y Carlos Garcia Gual
(quienes ademds dardn una charla en el
ICI el jueves 19), Carlos Monsivais, Darcy
Ribeiro y Augusto Roa Bastos. Se tratardn,
entre otros temas: “‘La literatura de Améri-
ca latina: miradas criticas", “Tradicién y

Babelones

El nimero (15), de Camnaval, de
Babel inauguré una seductora, ori-
ginal, lddica propuesta que serd,
qué duda cabe, del agrado de pro-
pios y extrafios. A saber: que quien
descubra tan sélo veinticinco (25)
de entre los numerosos errores que
con toda premeditacién, alevosia y
pizcas incluso de nocturnidad se
pergefiaron en ese niimero para per-
mitir este juego, recibird como re-
compensa de su mediana agudeza
un libro —a eleccién— en lista
bien tupida. La correspondencia de-
berd indicar las palabras erradas y
los niimeros de p4gina, y ser dirigi-
da a Babel (Babelones), Julio A.

Roca 751, 1065 Capital.

ruptura en los sistemas literarios contem-
poréineos™ y “Las nuevas formas de pensar
el mundo”. Participardn mds de 400 expo-
sitores, representando a mas de veinte pai-
ses y a veintiin provincias argentinas y,
ademds de innumerable cantidad de actos,
habré especticulos, exposiciones y la no-
vedad de un “Espacio joven" con activida-
des especificas organizadas por una pléto-
ra de adolescentes oriundos de
establecimientos educativos, clubs y co-
munidades barriales.

El Eternauta recoleto

En el Centro Cultural Recoleta, Junin
1930, funciona, desde hace unos meses, el
Espacio de Lectura “El Eternauta™, asf lla-
mado en obvio homenaje a Héctor Oester-
held. Se trata, explican sus responsables,
de un “4mbito permanente, de caracteristi-
cas informales, liberado de trabas burocri-
ticas, que tiene como finalidad incentivar
el hibito de la lectura™. Con un considera-
ble catélogo de revistas y cerca de 1400 li-
bros donados por editoriales, instituciones
y particulares, el Espacio de Lectura inten-
taré poner el énfasis en la discusién de la
produccién argentina y proyecta fundar,
ademds, el primer banco activo de datos
sobre artes visuales. El lugar cuenta con el
aval de la Direccién General de Bibliote-
cas Municipales y el padrinazgo de, nada
menos, Miguel Briante,

Cursos, concursos

“La artesania del texto™ es el lema del
taller literario que coordina Cristina Siscar.
La inscripcién se viene realizando desde
comienzos de este mes. Los interesados en
la modalidad y los diversos horarios pue-
den llamar al 774-1489, o dirigirse a Tha-
mes 2078.

En la misma sede y con los mismos ho-
rarios, se lleva a cabo la inscripcitn al pri-
mer afio de cursos de la Escuela Argentina

de Historieta, a cargo de, Pablo Pdez, Luis
Scafati, Carlos Nine, Miguel Rep y Langer
(dibujo) y Carlos Trillo y Guillermo Sac-
comanno (guién).

Las inquietas organizadoras de Mito-
minas proponen, para los fastos del quinto
centenario, el tema “De conquistadoras y
conquistadas (1492-1992)". El primer pa-
so es un llamado a concurso en los rubros
ensayo y ficcién sobre “El rol de 1a mujer
en el descubrimiento y la conquista”.
Abierto a mujeres de habla hispana, los
trabajos deberian oscilar entre las 1500 y
las 3000 palabras y entregarse antes del 30
de noviembre de 1990. El jurado, integra-
do por Angélica Gorodischer, Tununa
Mercado, Luisa Valenzuela y Susana Bian-
chi, se expedird el 8 de marzo de 1991. Pa-
ra informes, llamar a los teléfonos 791-
0821, 70-4476 y 97-5288.

Gabriela Ferrero y Gustavo Rodriguez
Espada, musicoterapeutas, llevan a cabo
un seminario sobre sistemas de comunica-
cién no verbal. Los interesados pueden lla-
mar a los teléfonos 826-1398 y 83-8629.

Turbias minas en foco

El 5 de mayo préximo se inaugurard

Dani Yako

una exposicién de fotografias de Dani Ya-
ko. Tendré sede en la FotoGaleria del Tea-
tro Municipal General San Martin, Co-
rrientes 1530, y el tema de la muestra serd
“Las minas de Rio Turbio". Quienes cono-
cen ya la obra de Yako sabrin que es, de-
cididamente, imperdible.

Nueva narrativa

En el marco de la Feria del Libro, en la
Sala José Herndndez a las 20 horas del do-
mingo 22 de abril, para més datos, se lle-
vard a cabo una mesa redonda sobre “Nue-
va narrativa argentina: alcances y
posibilidades”. Participarin Sergio Bizzio,
Martin Caparrés, Sergio Chejfec, Jorge
Dorio, Juan Forn, Daniel Guebel, Graciela
Montaldo, Alan Pauls y Matilde Sénchez y
contar4 con la coordinacién de Luis Chita-
mroni.

Las plumas con Antorchas

En tiempos como estos, resulta
mis que saludable la decisién de la
Fundacién Antorchas de patrocinar
la actividad intelectual En este caso,
han resultado favorecidos diversos
escritores, seglin se indica a conti-
nuacién. La Fundacién costears los
gastos de produccién de las novelas
El divino convertible de Sergio
Bizzio; La noche anterior de Mar-
tin Caparrés; Moral de Sergio
Chejfec y El coloquio de Alan
Pauls; los libros de poesfa de Vicen-
te Muleiro (Pimienta negra), Mé-
nica Tracey (Hablar de lo que se
ama) y Liliana Lukin (titulo a con-
firmar). Por otra parte, Arturo Ca-
rrera y Eduardo Stilman han recibi-
do sendas becas de la institucién
para dedicarse a escribir, aquél un
libro de ensayos, éste un volumen
de cuentos.

Diez afios de Coca Cola en las artes y la ciencias

Diez afios atrds, en un mometito marca-
do por la uniformizacién de los discursos
y las opacidades de la los espa-
cios culturales quedaron relegados casi en
su totalidad a los fervores marginales y las
previsibles miserias oficialistas.

En ese marco, el primer mérito de los
certdmenes organizados por Coca Cola fue
el de abnr un espacio piblico (en aquel
entonces hubiéramos dicho insospechable)
para canalizar ese tipo de produccién ca-
rente de alternativas. Cuento, Poesfa, No-
vela, Ensayo, Cortometraje y Periodismo
fueron las categorias de la Serie 79/80. En
los afios siguientes se incorporaron disci-
plinas de las artes y las ciencias que sufri-
an niveles similares de postergacién.

Durante esta década, los jurados y sus
decisiones han sufrido las apologfas y dia-
tribas de rigor, quizés para confirmar con
esos rituales el cardcter de tradicién verné-
cula adquirida por el premio. Fuera de las
anécdotas, los 150.000 participantes en los
concursos son un dato apreciable para
mensurar la respuesta lograda por esta
convocatoria.

En el plano estrictamente editorial, ca-
da afio registré en distintos volimenes el
material premiado. Con la natural parque-
dad de los catdlogos, esta lista sirve para
un somero recorrido de nombres y pro-
puestas.

ANO: 1979-1980
Disciplina: Ensayo: Contenldo: “Redes,

alambiques y herencias” de Teresa Alfieri
y “Juguetes y jugadores” de Graciela L.
Scheines.

Disciplina: Novela: Contenido: “Identi-
dad” de Antonio E. Brailovsky

Disciplina: Poesfa: Contenido: “Diario de
Babel" de Ricardo E. Gandolfo

ANO: 1980-1981

Disciplina: Ciencias Econémicas: Conte-
nido: “El ahorro en la Argentina” de Cé-
sar Augusto Bonacina y Marfa Cristina
Mirabella de Sant

Disciplina: Filosoffa: Contenido: “La
concepei6n fichteana del amor” de Virgi-
nia Lépez Dominguez

Disciplina: Historia: Contenido: “3 ensa-
yos de Historia Argentina” Autores: Nora
Siegrist de Gentile, Noem{ Girbal de Bla-
cha y Antonio E. Brailovsky

ANO: 1981-1982

Disciplina: Critica Literaria: Contenido:
"5 ensayos de Critica Literaria” Autores:
Marfa Rosa Lojo de Beuter, Marfa C.
Arostegui, Ana Camblong, Ricardo Herre-
ra y Cristina Pifia (Menci6n)

Disciplina: Cuento: Contenido: “Narra-
ciones” Autores: César Roitman, Hugo
Abatti, Ricardo Feierstein, Carmen Fer-
néndez Sampedro, Carlos Alberto Luis,
Mariano Blanco, Hugo Correa Luna, Cé-
sar Franco, Viviana Gorbato, Mabel Paga-
no y Oscar Oviedo Funes

Disciplina: Poesfa: Contenido: Poemas
de: Rafael F. Oterifio, Diego Angelino,
Claire Bibby, Alejandro EIliff, José Pupko,
Ricardo Adiriz, Leonor Calvera, Susana
Chevasco, Pedro Donéngelo, Gerardo
Gambolini, Miguel Angel Gaya, Ruth
Kaufman, Laura Klein, Santiago Kovad-
loff, Silvia Mazza, Héctor Medina, Liliana
Mizrahi, Adolfina Mondin, Marcelo More-
no, Alejandro Reb , Hemnén Sénch
Barros y Mario Satz

Disclplina: Psicologfa: Contenldo: “5 En-
sayos de Psicologfa” Autores: Mabel Gol-
demberg, Horacio Ejilevich Grimaldi,
Marcelo Percia, Federico Urman y Benja-
min J. Uzorskis

Disciplina: Teatro: Contenido: “3 Obras
de Teatro” Autores: Jorge Huertas, Fran-
cisco Anania y Jorge Hayes

Disciplina: Musica Sinfénica: Contenido:
“Pasajes” de Eduardo Checchi

Disciplina: Misica Sinfénica: Contenido:
“El monte andlogo™ de Javier Giménez
Noble

Disciplina: Antropologfa: Contenido: “4
Ensayos de Antropologfa” Autores: Emnes-
to Piana, Ana Maria Cousillas, Flora J. Lo-
sada y Alicia . Martin, Rosana Guber y
Juan Mauricio Renold

ANO: 1982-1983

Disciplina: Derecho: Contenido: “La inse-
minacién artificial y el derecho de familia”
de Alberto Di Cio

Disciplina: Novela: Contenldo: "La risa
del cuervo™ de Alejandra Nicolson
Disciplina: Novela: Contenido: “Las no-
ches generales” de José R. Pupko

ANO: 1983-1984
Disciplina: Filosoffa: Contenido: “El ab-

soluto no sustancial” de Samuel M. Ca-
banchik

ANO: 1984-1985

Disciplina: Ciencia Politica: Contenido:
“2 Ensayos de Ciencia Politica” Autores:
Ménica Meliné Panosyan y Mateo Goretti,
y Horacio Daniel Rosatti

Disciplina: Historia: Contenido: “Progre-
50, crisis y marginalidad en la Argentina
moderna” de Noem{ Girbal de Blacha
Disciplina: Psicologfa: Contenido: 5 En-
sayos de Psicologia” Autores: Maria Inés
Bujaldén de Martin y Silvia Giacoletto de
Allemand, Olga Irene Sdenz y Herilda
Ferndndez, Graciela Stefani y Mario E.
Bosco, Fernando Marcelo Silberstein y
Benjamin Jaime Uzorskis

ANO: 1985-1986

Disciplina: Derecho Constitucional Ar-
gentino: Contenido: “5 Ensayos de Dere-
cho Constitucional Argentino™ Autores:
Pablo Gustavo Hirschmann, Horacio Da-
niel Rosatti, Alberto Rubén Vicente, An-
drés de la Cruz, Marcela Fideleff

ANO: 1986-1987

Disciplina: Literatura Infantil: Conteni-
do: Narraciones de Adela Basch, Oscar
Delgado, Graciela D'Lucca de Bialet, Es-
tela Gadea de Leiguarda, Miguel A. Molfi-
no, Zulema Moret, Juan Grisin, Carlos Ga-
briel Schapira y Silvia Segat de Massa

ANO: 1987-1988

Disciplina: Sociologfa: Contenido: “4
Ensayos de Sociologia” Autores: Roberto
Gargarella y Silvio Heimann, Claudio La-
nouguere, Eduardo A, Campi y Alejandro
Piscitelli
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Por Carlos Fuentes

Europa encuentra en América un espa-
cio que da cabida al exceso de energfas del
Renacimiento. Pero encuentra también un
espacio para limpiar la historia y regenerar
al hombre. Montaigne no tiene la suerte de
Vespucio. El ensayista francés no ha esta-
do, como el cartégrafo florentino, en Uto-
pia, pero quisiera haber tenido “la fortma
de... vivir entre esas naciones, de las que
se dice que viven atin en la dulce libertad
de las primeras e incorruptibles leyes de la
naturaleza™.

Este deseo nace de una desesperacién
perfectamente expresada por Alfonso de
Valdés, el erasmista espafiol y secretario
del emperador Carlos V: *;Qué ceguera es
ésta? Llamdmosnos cristianos y vivimos
peor que turcos y que brutos animales. Si
nos parece que esta doctrina cristiana es
alguna brujerfa, jpor qué no la dejamos
del todo?"

Con menos énfasis pero con idéntica
persuasién, Erasmo le pedia al cristianis-
mo que creyera en sf mismo y adaptara su
fe a su préctica: el cristianismo exterior
deberia ser el reflejo fiel del cristianismo
interior. Predic6, en efecto, la reforma de
la Iglesia por la Iglesia. Como suele ocu-
1rir, mientras esto no ocurrié Erasmo gozé
de la popularidad inmensa que el enfermo
reserva al médico que le dice: “Vas a cu-
rarte”, Pero cuando el cirujano se presentd,
cuchillo en mano, a arrancar el tumor, el
amable critico fue arrojado fuera de la ciu-
dad, a reunirse con el temible quinirgico
de la iglesia de Roma, Martin Lutero.
Erasmo resisti6 esta asimilacién, se man-
tuvo fiel a Roma, pero el educador de la
cristiandad era ya el hereje, el réprobo, el
autor prohibido.

Existe en la Cosmografia de Munster
un retrato de Erasmo censurado por la In-
quisicién espafiola: las facciones nobles
del humanista estdn rayonadas brutalmente
con linta, sus cuencas vaciadas como una
calavera, su boca deformada y sangrante
como la de un vampiro. El verdadero Eras-
mo es la imagen de la inteligencia irénica
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pintada por Holbein, como Martin Lutero
es la dura, plebeya, extrefiida imagen pin-
tada por Cranach e interpretada por Albat
Finney en la pieza teatral de John Osbor-
e.

Erasmo, el primer teérico de la Refor-
ma, jamds se unié a la reforma préctica de
Lutero, no sélo por fidelidad a la Iglesia
sino por una profunda conviccién de la li-
bertad humana: Erasmo reprochaba a Lu-
tero sus ideas sobre la predestinacién y re-
clamaba, desde la Iglesia pero para la so-
ciedad civil capitalista prohijada por el
protestantismo, “un poder de la voluntad
humana... aplicable en miiltiples sentidos,
que llamamos el libre arbitrio™ *“;De qué
serviria el hombre... —pregunta Eras-
mo— si Dios lo tratase como el alfarero a
la arcilla?"

=

La utopia

La paradoja de este debate, claro est4,
es que la severidad fatalista de Lutero de-
sembocaria en sociedades de creciente li-
bertad civil y desarrollo econémico, en
tanto que la fidelidad erasmiana al libre ar-
bitrio dentro de la ortodoxia cristiana con-
templaria la parilisis econémica y politica
impuesta al mundo espaiiol por el Concilio
de Trento y la Contrarreforma. Entre estas
opciones, Europa se desangra en las gue-
rras de religién, esa época terrible que
Bertolt Brecht evoca en la figura de la Ma-
dre Coraje; “vestida de trapos y de podre-
dumbre”, en la que “la victoria o la derro-
12" es “‘una pérdida para todos™. Pero adiés
ilusiones: “Lo peor se hace para el comer-

cio. En vez de manteca, se vende plomo”. .

Y nuestros hijos mueren.

Tomés Moro respondié a estas realida-
des con la idea de Utopfa. En la sociedad
excénirica de Utopfa, una sociedad sin
cristianismo pero con derecho natural, tan-
to los vicios como las virtudes del paga-
nismo y del cristianismo podrian observar-
se con més claridad. Moro escribe su

}
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Utopia como una respuesta a la Inglaterra
de su tiempo y al tema econémico que
apasionaba a sus contemporéneos: el fin
de la comunidad agraria antigua y su susti-
tucién por el sistema capitalista de la E n-
closure, que acabé en el siglo XVI con las
ticrras comunales, cercéndolas y entregén-
dolas a la explotacién privada.

Al invocar en la Utopia una sociedad
basada en el derccho natural, Moro imagi-
n6 el encuentro del Viejo Mundo y el Nue-
vo Mundo no s6lo como el encuentro del
cristianismo y el paganismo, sino como la
creacién de una nueva sociedad que acaba-
ria por compartir tanto las virtudes como
los defectos de las sociedades cristianas y
aborfgenes.

La Utopia de Moro no es la sociedad
perfecta. Abundan cn ella rasgos de cruel-
dades y exigencias autoritarias. En cam-
bio, la codicia ha sido extirpada y la co-
munidad restaurada. Pero los rasgos
negativos amenazan constantemente a los
positivos: Utopia no es un libro ingenuo, y
gracias a su dinfimica de claroscuros y op-
ciones constantes, es una obra que deja
abiertas tres cuestiones interminables, que
contintian siendo parte legitima de nuestra
herencia, y de nuestra preocupacién:

La primera es la cuestién del placer del
cuerpo y de la mente. Moro nos recuerda
que ni uno ni otro Son pecaminosos.

La segunda es la cuestién de los valo-
res de la comunidad y su situacién respec-
to de los valores individuales y los valores
del estado. Moro coloca los valores comu-
nitarios por encima del individuo y del es-
tado, porque considera que éstos sélo son
una parte de 1a comunidad.

La tercera es la cucstién, derivada de
las dos anteriores, de la organizacién poli-
tica. Si el placer de cuerpo y mente son
buenos, y la comunidad superior al indivi-
duo y al estado, entonces, nos dice Moro,
la organizacién politica debe estar cons-
tantemente abierta y dispuesta a renovarse.

Estos son valores utépicos positivos
que conviene tener presentes mientras da-

mos forma a nuestra historia y a nuestra
cultura contemporéneas.

Tomas Moro

La Utopfa de Tom4s Moro es un libro
sumamente personal: es, como casi todos
los grandes libros, un debate del autor con-
sigo mismo: un debate de Moro con Moro,
pues como dijo William Butler Yeats, de
nuestros debates con los demés hacemos
retérica, pero del debate con nosotros mis-
mos hacemos poesia. El libro nos permite
ver a Moro y a su sociedad en el acto de
entrar a la edad laica. En efecto, lo que
Moro hace en la Utopfa es explorar las po-
sibilidades de la vida secular para él y para
todos. Explora el tema, infinitamente fas-
cinante, de la relacién del intelectual con
el poder: jDebe un hombre sabio servir al
rey? Explora la combinacién de elementos
que podrian crear una sociedad buena. Al
permitirles a los habitantes de Utopfa que
vivan como le gustarfa vivir a él, Moro
ofrece un ideal de vida muy personal. Los
aspecios desagradables, disciplinarios y
miséginos de Utopia son, al cabo, valores
para Tomés Moro, porque a €l le hubiese
gustado ser un sacerdote casado que trae el
claustro a la corte.

Pero acaso el aspecto més interesante
del libro es que Moro ofrece esta imagen
del mundo posiblemente més feliz, 0 més
feliz posible, sometiéndolo a una critica
que no renuncia a la ambigiledad y a la pa-
radoja como instrumentos de andlisis. Re-
tengamos estas lecciones mientras pasa-
mos a considerar el arribo de Tomas Moro
en el Nuevo Mundo, llevado de la mano
de su mds fervoroso lector, el fraile domi-
nicano Vasco.de Quiroga.

La influencia de Moro y las tareas de
Quiroga en la Nueva Espafia han sido ob-
jeto de brillantes y exhaustivos estudios
realizados por Silvio Zavala. Recuerdo
asimismo que Alfonso Reyes llamé a Qui-
roga uno de “los padres izquierdistas de
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América”. Estos hombres religiosos pusie-
ron pie en tierras que los 4ngeles no se
atrevian a pisar, pero donde los conquista-
dores ya habian entrado, como el dfa des-
crito por Octavio Paz, pisando fuerte, a la
espafiola.

Voraces conquistadores, descritos por
Pablo Neruda en una secuencia de sus me-
morias: devoréndolo todo, patatas, huevos
fritos, fdolos, oro, pero déndonos a cambio
de ello su oro: nuestra lengua, la lengua
espafiola, Ruidosos conquistadores, cuyas
voces dsperas y resonantes contrastaban
con las voces de pjaro de los indios. Una
vez escuché a un mexicano de voz dulce y
discreta preguntarle al poeta espafiol Leén
Felipe:

—¢Por qué hablan tan fuerte ustedes
los espafioles?

A lo cual Leén Felipe contesté impera-
tivamente:

—Porque fuimos los primeros en gritar
iTicrral

Crueles conquistadores: los humanistas
los acusaron de pisotear las tierras de Uto-
pia y devolverlas a la edad de hierro. Los
religiosos que también eran humanistas,
también los acusaron; el valiente mundo
nuevo y su buen salvaje estaban siendo es-
clavizados, herrados, asesinados por los
hombres armados del Viejo Mundo que
descubrieron y proclamaron que ésta era la
tierra de Utopia, la tierra de la Edad de
Oro.

El Nuevo Mundo

Los frailes humanistas llegaron al Nue-
vo Mundo piséndoles los talones a los
conquistadores. En 1524, los llamados Do-
ce Apéstoles de la orden franciscana llega-
ron al México de Hernén Cortés; fueron
seguidos en 1526 por los dominicanos, en-
tre ellos Quiroga. Llegaron a asegurarse de
que la misién civilizadora del cristianismo
—la salvacién de las almas— no se per-
diese en el ajetreo de la ambicién politica
y la premura de la afirmacién maquiavéli-
ca. Bartolomé de las Casas fue el denun-
ciador supremo de la destruccién de Uto-
pia por quienes inventaron y desearon la
Utopfa. Pero Vasco de Quiroga no vino a
denunciar, sino a transformar la Utopia en
historia.

Llega con el libro de Tomés Moro bajo
el brazo. La lectura de Moro simplemente
identifica la conviccién del obispo domini-
cano: Utopfa deberia ser la Carta Magna,
la constitucién de la coexistencia pacifica
entre el mundo devastado de los indios y
el mundo triunfalista del hombre blanco en
el Nuevo Mundo. Quiroga, carifiosamente
lamado *Tata Vasco" por los indios puré-
pechas, es animado por la visién del Nue-
vo Mundo como Utopfa: “Porque no en
vano sino con mucha causa y razén este de
acd se lama Nuevo Mundo, y es lo Nuevo
Munde, no porque se hallé de nuevo sino
Porque es en gentes y cuasi en todo como
fue aquel de la edad primera y de oro, que
ya por nuestra malicia y gran codicia de
nuestra nacién ha venido a sex de hierro y
peor” (Vasco de Quiroga citado por Silvio
Zavala).

Para “Tata Vasco”, s6lo Utopia podia
salvar a los indios de la desesperacién. Los
“hospitales” o comunidades utépicas fun-
dadas por Vasco de Quiroga en Santa Fe y

" en Michoacén aplicaron literalmente las
ensefianzas de la Utopfa de Moro: propie-
dad comunal, jomada de trabajo de seis
horas, prohibicién del lujo, magistraras
familiares y electivas, y distribucién equi-
tativa de los frutos del rabajo.

Quiroga fundé estas comunidades en
1535. Ese mismo afio, Tom&s Moro fue
decapitado en Inglaterra por 6rdenes de
Enrique VIII. Como dice Eugenio Imaz en
su espléndido ensayo sobre el tema, Topfa
y Utopia, Moro es un auténtico martir de
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la filosoffa, testigo de la razén ante la ra-
zén de estado, de Ia Utopfa ante la Topfa:
la pareja de Sécrates. Acaso también sabfa
—afiade el filésofo espafiol— cémo se es-
té frustrando la gran ocasién de América,
como lo vefa utépicamente Quiroga™.

La gran ocasién de América:

Entre 1492 y 1640, la poblacién indf-
gena de México y de las Antillas descien-
de de 25 millones & un millén, y la de la
América del Sur de tres millones y medio
a medio millén.

El buen salvaje

Fue esclavizado en la mina, la enco-
mienda, en el latifundio y la mita. La edad
de oro se convirti§ en la edad de fierro. La
utopia murié. Y, sin embargo, el problema
de la utopia persiste. ;Por qué? Mircea
Eliade habla del sustrato mitico de la lite-
ratura y la historia para decimos que es la
evidencia de que el hombre no puede esca-
par al tiempo porque nunca hubo ni habré
un tiempo sin tiempo. La funcién del mito
es -proclamar que el tiempo existe y que
debe ser dominado si queremos recuperar
el tiempo original. Pero, ypor qué hemos
de desear esta reconquista del tiempo ori-
ginal? Porque la memoria nos dice que,
entonces, éramos felices: viviamos en la
edad de oro.

El arte ha caminado una larga avenida
en busca de la tierra feliz del origen, de la
isla de Nausicaa en Homero, a la visita
irénica de Luis Bufiuel a una isla de esque-
letos y excrementos en su pelicula La
Edad de Oro, pasando por las Arcadias
sin penas de Hesfodo, 1a edad de la verdad
y la fe en Ovidio, la primavera cristiana de
Dante, la edad de los arroyos de leche en
Tasso y, finalmente, su agria desemboca-
dura en el poema de John Donne: “Las do-
radas leyes de la naturaleza son deroga-
das..." y su desencantado recuerdo en
Cervantes: “Dichosa edad y siglos dicho-
sos aquellos a quienes los antiguos pusie-
ron nombre de dorados, y no porque en
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ellos el oro, que en nuestra edad de hierro
tanto se estima, se alcanzase en aquella
venturosa sin fatiga alguna, sino porque
entonces, los que en ella vivian, ignoraban
estas dos palabras de tuyo y mio. Eran en
aquella santa edad todas las cosas comu-
nes; a nadie le era necesario para alcanzar
su ordinario sustento tomar otrc trabajo
que alzar la mano y alcanzarle de las ro-
bustas encinas, que liberalmente les esta-
ban convidando con su dulce y sazonado
fruto, Las claras fuentes y corrientes rios,
en magnifica abundancia, sabrosas y trans-
parentes aguas le ofrecfan... Todo era paz
entonces, todo amistad, todo concordia;
atin no se habfa atrevido la pesada reja del
corvo arado a abrir ni visitar las entrafias
piadosas de nuestra primera madre, que
ella, sin ser forzada, ofrecia por todas las
partes de su fértil y espacioso seno...”

Todos ellos hablan de un tiempo, no de
un lugar. U-topos quiere decir: No hay tal
lugar. Pero la biisqueda de Utopia se pre-
senta siempre como la bisqueda de un Iu-
gar y no de un tiempo: la idea misma de
Utopfa, en América, parece marcada por el
hambre de espacio propia del Renacimien-
to. El Mundo Nuevo se convierte asi en
una contradiccién viviente: América es el
Iugar donde usted puede encontrar el lugar
que no es. América es la promesa ut6pica
de la Nueva Edad de Oro, el espacio reser-
vado para la renovacién de la historia eu-
ropea. Pero, jc6mo puede tener un espacio
el lugar que no es? El mundo indigena, el
mundo del mito, contesta a esta pregunta
desde antes de ser conquistado. La utopia
sélo puede tener tiempo. El lugar que no
es no puede tener territorio. $6lo puede te-
ner historia y cultura, que son las maneras
de conjugar al tiempo.

Topia

Tomés Moro describe la ironia de esta
verdad cuando envia a su viajero utépico,
Rafael Hitlodeo, de regreso a Europa. Pero
€1 no habia regresado, nos dice Moro, ni el

lector tampoco: “Si usted hubiera estado
en Utopia conmigo y hubiera visto sus le-
yes y gobiernos, como yo, durante cinco
afios que vivi con ellos, en cuyo tiempo
estuve tan contento que nunca los hubiera
abandonado si no hubiese sido para hacer
el descubrimiento de tal nuevo mundo a
los europeos..."”

En su novela Los pasos perdidos, el
escritor cubano Alejo Carpentier concibe
su ficcién como un viaje en el espacio.
Orinoco arriba, hasta las fuentes del rio,
pero también como un viaje en el tiempo.
El movimiento de la novela es una con-
quista del espacio, pero también una re-
conguista del tiempo.

El viajero de Carpentier, a diferencia
del de Moro, pasa de las ciudades moder-
nas a los rios de la conquista, a las selvas
unteriores al descubrimiento, a “la noche
de los tiempos”, donde todos los tiempos
se relinen en el mismo espacio. Viajando
hacia atrds, hacia “los compases del Géne-
sis”, el Narrador de Carpentier se deliene
al filo mismo de la intemporalidad y sélo
alli encuentra la Utopfa: un tiempo donde
todos los tiempos coexisten, asf'como Bor-
ges encontr6 en “El aleph” el espacio don-
de todos los espacios coexisten.

Su narrador, como el de Tomé4s Moro,
ha estado en Utopia y ha vivido su tiempo
perfecto, un instante eterno, una edad de
oro que no necesita ser recordada o previs-
ta.

Tanto Moro como Carpentier quisieran
permanecer en Utopia. Pero ambos sucum-
ben a la racionalizacién de sus culturas
modernas: deben regresar y contar sobre
Utopia a fin, dice Moro, de “hacer el des-
cubrimiento de tal nuevo mundo a los eu-
ropeos”; a fin, dice Carpentier, m4s de
cuatro siglos después, de comunicarle la
existencia de Utopia a “un joven, en algu-
na parte”, que “esperaba tal vez mi mensa-
je para hallar en sf mismo, al encuentro de
mi voz, el rumbo liberador™.

Pues si la Utopfa es el recuerdo del
tiempo feliz y el deseo de reencontrarlo, es
también el deseo del tiempo feliz y la vo-
luntad de construirlo. “No regresar” es el
verbo de la utopia de la edad de oro origi-
nal: permanecer en el origen, hacer del pa-
sado un presente.

“Regresar” es el verbo de la utopfa de
la ciudad nueva donde reinaré la justicia:
dispararse hacia el porvenir. Los narrado-
res de Tomds Moro y de Alejo Carpentier
estdn divididos por esta doble utopia: se
debaten entre encontrar lo perdido y con-
servarlo o regresar, comunicar, reformar,
liberar. El protagonista de Los pasos per-
didos comete, al cabo, “el irreparable error
de desandar lo andado, creyendo que lo
excepcional puede serlo dos veces”.

Juan Bodino, el autor de los Sels Li-
bros de la Repiiblica sobre los cuales se
fundan la teoria y la préctica de la
monarquia centralizadora francesa, ofrece
una variante tipicamente francesa al tema
de la utopia en el Nuevo Mundo. Escribe
en 1566 para dudar, simplemente, de que
la utopia pueda tener lugar entre pueblos
“primitivos” o que éstos estén a punto de
regenerar a la corrupta Europa. Bien pu-
diera ser que los nobles salvajes viviesen
también “en una edad de hierro” y no en
una edad de oro, De acuerdo con Bodino,
Io que el Nuevo Mundo tenia para ofrecer
era una vasta geografia, no una historia fe-
liz: un futuro, no un pasado.

Antes de que esta profecia original de
América -como- Futuro se volviese inde-
bidamente optimista, Bodino puso todos
nuestros pies en la tierra mediante el elo-
gio sencillo, aunque elegante de la reali-
dad: El Nuevo Mundo es extraordinario
por la muy ordinaria razén de que existe.
América es y el mundo, al fin, estd com-
pleto. América no es Utopia, el lugar que
no es. Es Topia, el lugar que es. No un lu-
gar maravilloso, pero el Gnico que tene-
mos.
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Carta a mi madre. Juan
Gelman. Libros de Tierra
Firme. Buenos Aires,
1989, 29 pégs. Alrededor
de A 20,000

“La memoria es la lectura de uno mismo al revés”
(Walter Benjamin)

,Cémo se despliega uno (el que escribe) en la superficie
de este poema que leemos? Los fragmentos que componen
Carta a ml madre, el dltimo libro de Juan Gelman, se
muestran al lector como un disefio de mdltiples entradas,
viajes, exilio y expulsién: marcas obsesivas de las ideas y
vueltas de un cuerpo que se re-hace y se re-escribe en con-
tinuo movimienio. De una madre a otra madre. Del amor al
duelo. De la fusién al corte.

“Deseoso es aquel que huye de su madre”
(José Lezama Lima).

Por eso, en estos poemas que traza Gelman no hay fron-
teras. Como pensaban los estoicos el mundo: existen cuer-
pos y sus mezclas (estados, pasiones, acciones: los “incor-
porales”). Del encuentro de dos cuerpos y su mezcla surge
el tercero que testimonia el lenguaje: la amorosa indetermi-
nacién que deviene de este doble mundo-doble rostro en el
que se inscriben madre e hijo. No hay limites ni fronteras
en este despliegue. Asistimos a mezclas e intercambios (“te
hijé", “me amadraste™), separaci e inclusi huidas

y rencuentros. Presente, pasado y futuro en simultaneidad
contenida: “;cada desencontrarnos fue la prueba del en-
cuentro anterior?/ sasf{ marcaste el infinito?” La barra de
Gelman (que separa no convencionalmente tramos de es-
critura poética) adquiere un sentido casi preciso: corte y di-
visién de aquello que no cesa de huir. Por eso también la
pregunta como forma sostiene el poema: el tono de voz as-
ciende levemente hacia el final de la frase y mantiene la
tensién en suspenso sobre la siguiente: nunca un signo que
concluya el duelo, que termine este aliento de amor-dolor.
Qué otra forma sino la interrogaci6n, el puro movimiento
de un deseo siempre inconcluso: la escritura. Perentoria, in-
sistente y febril como toda exigencia de amor.

“La exigencia de amor.” Epigrafe que Roland Barthes
coloca debajo de una foto que lo muesira nifio en brazos de
su madre. Dos cuerpos y dos sujetos, y un solo estado o pa-
sién mévil, fluyendo de uno a otro. Se ama, se exige sin ca-
ra o con un “doble rostro", que es el mismo. Y Gelman im-
prime sabiamente en el lenguaje, insisto, ese acto de fusién
y movimiento: nada ocupa el lugar de siempre, todo se ha-
11a en proceso de ser el otro. Sustantivos, adjetivos, verbos
ya no son: viajan. Porque nada es seguro (“zes més con vos
que mismo yo?") mientras se expone la aguda tensién del
amot, que va del reproche a la culpa, de la pena a la exalta-
cién,

“...esle amor no vive de permisos sino de violenia
necesidad"

(Kafka a Felice).

Qué otra forma, entonces, si no la carta para el que
quiere escribir el amor y afronta esa regién donde el len-
guaje es a la vez demasiado y demasido poco, excesivo y
pobre a la vez. La carta como vida que mantiene al exilido
en pie. Son obvias las analogias que el lector puede hacer a
partir de este poema: madre-patria-vida/ expulsién-exilio-
muerte. Parece mis feliz dejar de lado este doble sentido
evidente y atender a una direccién aparentemente simple:
se escribe a la madre muerta una exasperada pregunta, ex-
tenso soliloquio amoroso para la Ausente. En este momen-
to, escribir es entrar en un suefio més profundo. Es decir:
muerte. Porque sobre el hilo de la escritura se vuelve a ella,
un cuerpo nunca abandonado y siempre ausente: “podero-
sa: ;soy el que vos/moris?”.

Més alld de todas las implicancias y analogias que este
largo poema puede suscitar en el lector, queda como resto
la capacidad de Gelman para enfrentar la escritura de aque-
llo que ficilmente podrfamos catalogar como lugar comin
(asociaciones con la patria-exilio, la caida en el amor tan-
guero a la madre), de manera que lo obvio se re-pliega ante
nuestros ojos de un modo sutil que juega a escaparse. C6-
mo, si no, entender la dificultad para citar este poema: im-
posible encontrar un comienzo y un final de verso o pérrafo
o fragmento; la barra de Gelman corta y a la vez indetermi-
na, se confunde con las marcas convencionales que usamos
para indicar el final de verso en una cita. ;C6mo sefialar,
mientras citamos, que esta barra no es esa otra barra? La
incomodidad de no poder citar coloca al lector en el movi-
miento incisivo (y placentero) de la re-lectura: un movi-
miento inapelable, signo de aquello que nuestra mirada no
puede abandonar.

“...I tu mirada hacia mi para que sepa que te amo/
irremediablemente?”

Como la voz de este enamorado prendido de una mirada
ausente: la foto de 1a madre joven convoca desde la palabra
un cuerpo muerto, negado y a la vez presente en la tensién
exasperada del discurso amoroso. Allf nos confundimos el
que lee y el que escribe. Nosotros también miramos una fo-
to y hacemos de este rumor que desprende la mirada un ac-
to de convocatoria para los cuerpos ausentes. Aqui, donde
los cuerpos faltan. Y eso es algo que Gelman conoce bien.

Delfina Muschletti.

LUIS BACIGALUP

Madagascar. Luis
Bacigalupo. Ultimo Reino.
Buenos Aires, 1989, 85
pégs.

Las purpurinas. Luis
Bacigalupo. Ultimo Reino.
Buenos Aires, 1989, 45

pégs.

Madagascar (“Un libro en el que las palabras dicen lo
que quieren. Dicen porque quieren”, segiin el babélico de-
cir de Luis Chitarroni en contratapa) es ante todo un libro
actistico. Después de varias lecturas, se verd o, mejor di-
cho, se escuchard un rumor, una musiquilla en el caracol
del ofdo. Una lectura en voz alta confirmard la sensacién.
(Qué hay en Madagascar? Hay un mar, y un mar de “teso-
ros de piraterfa libresca” (Chitarroni dixit), y un territorio
insular en medio. El libro est4 estructurado en cuatro partes
(En la mar médulas; jQué mar! jQué males!; Madagascar;
La mer est une merde)pero debe leerse como un largo poe-
ma, Un territorio donde resuenan los ecos de una escritura
que se reconoce deudora de algunos varios nombres y so-
bre todos uno: Néstor Perlongher. La menci6n es obligada
en tanto Bacigalupo la explicita en una suerte de homenaje
al poema y al poeta de “Cad4veres”. Asi se lee en la pigina
35: “En la naderfa aterida de la sal/ donde resuena estenté-
reo el hielo/ de la aguada. Algas. Almas, Nalgas. En las—
piedras/ En las incrustaciones de un/ nicar sulfilado/ En el
banlon del saquito del-poeta almibarado” (...) Y més ade-
lante surgen los jades, las perlas, el frenes{ y otros materia-
les que atesora el polémico neobarroso. Y es aqui donde
cabe la pregunta: ;Desde dénde leer Madagascar? ;Se po-
dria pedir una lectura inocente? ;O nos dejamos llevar por
esos mares escuchando la musica de las sirenas sin temor al
naufragio? ;Es este exceso de amor por una forma un tribu-
to que Bacigalupo rinde a un autor que a todas luces admi-
ra o es parodia? jPero parodia sobre qué? La duda boga en
el mar de la lectura, sobre todo si se tiene en cuenta la per-
sonal ironfa de Yo escribfa un poemita o los diversos re-
gistros épicos de El relumbrén de 1a claraboya. Esos ele-
mentos se difuminan en Madagascar. Hay un dejarse llevar
(tal vez sea eso lo que Bacigalupo nos pide) con los riesgos
de ser devorado por la méquina proliferante neobarroca.
Tal vez esa apropiacién sea un desafio que Bacigalupo se
impuso a s mismo, decidido a un tono, a adentrarse en
ciertos flujos del lenguaje que partieron las aguas de la po-
esia rioplatense de los dltimos afios. Una bisqueda riesgosa
que ante todo logra una coherencia tonal, aun a cosia de
perder a veces la voz propia.

Esa biisqueda poética se reafirma sin embargo en Las
purpurinas donde la lengua muta, cambia de coloracién, y
sin embargo se amalgama, casi contestando, completando
la iniciada en el libro anterior. Dos largos poemas que sos-
layan lo anecdético y donde paradéjicamente, en sus oscu-
ridades, reluce lo més personal de Luis Bacigalupo. Filosi-
dad, humor (orgénicos humores) y cierta perversidad.
“Ofensiva: YO ESTOY A LA OFENSIVA // Porque si in-
tentas doblegarme, carifio, negra guasca caerd sobre tw 4u-
rea// Ahora/ que tu vientre te doblega y exémime pilsate”,
nos dice al final de “Ni pulsar pienso lo endeble”, el poema
de la primer parte. En “La yilé” lo que se corta es el len-
guaje, hay algo de la causticidad de Osvaldo Lamborghini.
Un amague narrativo que se interrumpe con la aparicién de
algunos versos que remedan (zhora sf) un barroquismo pa-
rodiado. Aqui la miisica es reemplazada por el jadeo. Una
respiracién que se sofoca. Acercindose y alejéndose de 16-
picos que se exponen al filo de la lengua, a sus rebarbas.
Asi, Las purpurinas intentan fijar lo que Madagascar
quiere diluir. Habré que esperar ¢l préximo.

Alejandro Ricagno

RECIENVENIDOS

En el aura del sauce (Anto-
logia). Juan L. Ortiz. Universi-
dad Nacional del Litoral. Santa
Fe, 1989, 200 pégs. Esta coedi-
cién con la Municipalidad de
Rosario tiene entre otras virtudes
la de presentar una cuidada se-
leccién de los textos a cargo de
Hugo Gola. La antologia va des-
de El agua y la noche (1924-
1932) hasta La orilla que se

abisma, publicado por primera
vez en 1970. En el prélogo, dice
Juan José Saer: “La visita a Juan
L. a Paran4 se transformé desde
mediados de los afios "50 en un
ritual inicidtico de la joven poe-
sfa argentina. Este hecho relati-
viza su marginalidad y lo pone
mis bien en el centro de la acti-
vidad poética de los tiltimos cua-
renta afios, y puesto que su ine-
xistencia para la cultura oficial
es evidente, deberfamos pregun-
tarnos si esa inexistencia no es
representativa del lugar marginal

que ocupa la poesfa en nuestra
sociedad, no tinicamente en lo
relativo al cuadro de honor ex-
puesto en los paneles de los mi-
nisterios y a la distribucién de
prebendas, sino también en
cuanto al circuito comercial del
libro, en el que la expresién poé-
tica debe resignarse a cederle el
paso a mercancias de consumo
més inmediato. Por su margina-
lidad de estas instancias (...) la
obra de Juan (...) se vuelve sin-
toma, pero también faro y em-
blema”.

La vida como puede. Ana
Calabrese. Ultimo Reino. Bue-
nos Aires, 1989, 92 pégs. Libro
de materiales y asuntos diversos.
Va de la prosa al poema breve,
pero quizé lo que mejor transite
sean los poemas de larga tirada
vertical, al modo de Ungaretti,
“Hagamos una pequefia estirpe/
dispuesta a amar/ la vida/ hasta
inmolarse”.
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Muerte en fuga y otros

poemas. Paul Celan. Tra-

duccidn del aleméan de Ro-

gelio Bazén. Ultimo Reino, PAUL CELAN

Buenos Aires, 1989, HUEATE EN FUGA

%0 pégs. Y OTROS POEMAS
EDICONES LLTHO RERNO

En 1969 Paul Celan conocié Jerusalén. Esa tierra debié
ser para €] una ocasién de zozobra: en encuentro que a la
memoria le prodigan sus apariciones. Su familia murié en
Auschwitz, ejecutada. No es dificil imaginar el modo en
que durante esa visita lo volvié a impesionar la lena dlef
del alfabeto hebreo. Alef es la vecindad y la distancia que
impone el idioma para verdad y muerte. Emet y met, las pa-
labras que el Golem lleva en la frente para sellar su manda-
1o y que refiere el docto Scholem en un lugar de su volu-
men. “Nadie nos volverd a amasar ‘de tierra y barro, nadie
hablaré a nuestro polvo™, dice Celan en el poema “Salmo”.
El afio siguiente al del viaje, 1970, Celan se ahogé en el
Sena. No vale la pena detenerse en la vecindad y la distan-
cia que entre nosotros riman el rio con el poeta, porque pa-
ra quien vivié en Parfs no debe haber suicidio més corrien-
te, més silencioso.

El principe Saurau, con su natural procacidad, argumen-
ta en Trastorno, la novela de Thomas Bemhard: “Con ca-
da libro descubrimos, para nuestro espanto, un hombre im-
preso ‘a muerte por los impresores, editado a muerte por los
editores, leido a muerte por los lectores”. Antes que la ca-
nénica descripcién del escritor montificado, interesa subra-
yar en las palabras de Saurau la nitida familiaridad de la
muerte en un libro. Algo que saben los lectores de Kafka y
que estd espléndidamente tado por Blanchot a pro-
pésito de un pasaje de los Diarlos donde el escribir aparece
en relacién con la Esa relacién y su efecto, el moti-
vo de su desocultacién, tienen un poderoso arraigo en la li-
teratura escrita en alemén. George Steiner, que entendié el
lenguaje como un cuerpo vivo, muestra (Lenguaje y Silen-
clo) de qué modo la brutalidad y la malicia destructiva del
nazismo descompusieron el idioma alemén, lo violentaron
impregnéndolo de horror, y c6mo el acontecer de la muerte
se libré en ese cuerpo, c6mo lo redujo a un punto de no re-
torno. La obra poética de Celan se desenvuelve en ese es-
pacio. Con Celan leemos la turbacién del exilio contempo-
réneo de la lengua. “Toda la poesfa de Celan es traduccién
al alemén. En el curso de esta traduccién, la lengua recep-
lora es expuesta a la intemperie, desmantelada, particulari-
zada y personalizada; a tal punto, que raya en los limites de
la no comunicacién. Se convierte entonces en un ‘meta-ale-
mén’, libre de las impurezas histéricas y politicas y, por
ello mismo, susceptible de ser usado después del holocaus-
to por una voz profundamente judfa™; as{ describe el mis-
mo Steiner (Después de Babel) la poesia de Celan, a quien

no vacila en considerar como el poeta més importante de
esta dltima mitad de siglo.

Los poemas de Celan no conceden ninguna prueba testi-
monial, se apartan del duelo imitativo de los hechos. La
evocacién del espanto estd fuera de sus limites. Y sin em-
bargo estd ahf, es una presencia. El espanto, pero fuera de
la convencién formal del alegato. No hay ahi nada que pue-
dg ser medido con la extensién de una realidad anterior.
Sélo eso es real. La experiencia unida al lenguaje. Como
querfa Mallarmé, la poesfa estd hecha de palabras y no de
ideas. “Hierba, escrita separadamente/ —dice Celan— Las
piedras, blanco,/ con la sombra de los tallos: /No-leas més
—jmira!/ no mires més —janda!".

Leer a Celan es verse por un momento con la verdad. El
escéndalo de una verdad que no puede ocultar su belleza si-
niestra. Pensamos que es un error, una falla, lo que desenca-
dena su fluidez. Como en el dejé vu se gira la cabeza para

* reencontrar el espacio inmediato, Las pertenencias. Todo en

su sitio. Fernando Pessoa definié la precisién poética de ese
momento. “Espero pues, asomado al puente, que se me pase
la verdad, y que me restablezca nulo y ficticio, inteligente y
natural. Ha sido un momento, y ya ha pasado. Ya veo los
muebles que me rodean, los dibujos del papel viejo en las
paredes, el sol por las ventanas polvorientas, He visto la
verdad un momento, He sido, con conciencia, lo que gran-
des hombres son con la vida." Puede que esa alegria espere
en los poemas de Celan. Se dice de la poesfa que es un arte
oscuro, y la poesia de Celan lo es. Pero esa ocultacién no es
un obstéculo para el sentido. Lo que ilumina se ilumina con
esa extrafia intensidad que después se pierde. “Da a t pala-
bra también el sentido;/ dale las sombras./ (...) Mira alrede-
dor: /ve cémo lo viviente deviene entorno./ jCon la muerte!
iLo viviente!/ Verdad habla quien sombras habla.” (“Habla
1§ también”, del libro De umbral a umbral, 1955). Este es
quizd el \inico poema que vuelve explicito el universo poéti-
co de Paul Celan, “Todesfuge” (“Fuga de muerte'), una de
sus composiciones més conocidas lo dice de otro modo:
“Negra leche del amanecer te bebemos de noche/ Te bebe-
mos de mafiana y al mediodfa te bebemos por la/ tarde/ be-
bemos y bebemos un hombre vive en la casa que juega/ con
las serpientes que escribe/ que escribe al anochecer a Ale-
mania tu dorada cabellera/ Margarita™.

El critico es un perito. Al lector le ocurren cosas. Cuan-
do la poesia, como se dice, habrfa llegado al lfmite de sus
posibilidades, una especie de ocaso que la adormece, la
obra de Celan, como en la leyenda del Golem, lleva la pa-
labra en la frente, y esa palabra es lo que hace una obra de
una obra.

Deviene pues de una l6gica contundente y definitiva
que en esta época miserable, de cretinismo monetario y
hundimiento, estamos delante de una edicién cuidadisima,
una de las pocas en castellano, de esta obra. La correcta
traducci6n estuvo a cargo del poeta Rogelio Bazén (1931-
1988). El libro rene poemas que van de La arena de las
urnas, su primer libro, hasta el péstumo Parte de nieve, de
1971.

Américo Cristéfalo

RECIENVENIDOS

Canclonero contra el mal
de ojo. Marla Elena Walsh.
Sudamericana. Buenos Aires,
1989, 90 pdgs. Cuarta edicién (la
primera es de 1976) de este vo-
lumen que retine letras de can-
ciones —quizé no tan memora-
bles como las dedicadas a los
nifios— de la autora de “La rei-
na batata”, Hay temas como
“Orquesta de sefioritas”, musica-
lizado por Chico Novarro, o
“Magoya”, que se conocié con
miisica de Héctor Stamponi, o0 la
popular “Como la cigarra”, que
qued6 asociada a la voz de Mer-
cedes Sosa. Hay también un lar-
go poema, “Eva”, que, después
de narrar los dias de julio de
1952 cuando la sefiora habria en-
trado en la inmortalidad, refle-
xiona: *No sé quién fuiste, pero
te jugaste” y, mis abajo, “Cuan-
do juntas las reas y las monjas/
(...) arrebatemos la liberacién”,
versos, como se ve, de intrépido
brio feminista.

La historia del presente.
Ricardo Gilabert. Rinzai. Bue-
nos Aires, 1989, 73 pégs. Cuarto
libro de Gilabert (Ceniza, 1983;
Epica del Instante, 1987; Inefé-
bulas, 1987; Barroca mente,
1988), construido en la tradicién
apdcrifa, incluye seis titulos que
corresponden a seis poetas dife-
rentes. Entre ellos, dos son de

origen chino y otra, Concetta
Giuccosa, evidentemente italia-
na. Dice esta iltima en “Canon™
“Hay un suefio distinto, a volun-
tad,/ donde se puede guarecer el
vuelo/ de la lluvia/ y el pélido
destino/ destella moribundo en
las heridas/ de una tierra
fragante de violetas.”

La golosina

Hipertrofia poética. El perro
se ha ido de casa, pero mis pa-
dres estdn enfermos./ El piano
estd desafinado, pero mi tio ha
perdido su pafiuelo./ La plata ya
estd limpia, pero no queda mer-
melada./ El pescado estd fresco,
pero mi tfa tiene un ojo malo./
(...) El barco no esté reparado y
la bicicleta esté en el lago./ Las
lentejas estéin frias, pero yo es-
toy sin calzoncillos.

Hiperpoesfa tréfica. Mamé
ha vaciado la cisterna del retrete,
pero ha llenado el vaso de los
dientes./ El vaso, de los dientes

es rosa, pero papd ya no estd es-
trefiido./ El nifio estd estrefiido,
pero el reloj de pared es exacto./
El reloj de pared estd estrefiido,
pero el nifio se ha retrasado./ El
retraso del tren me aburre, pero
el aeroplano circula./ El aeropla-
no estd arriba y el policia man-
tiene a la muchedumbre./ La
muchedumbre es negra, pero yo
me voy de viaje./ Natén atiende
tanto tiempo tentanco tantas t-
as... para huir./ Td, en el té, ws
tetas ateas... de color verde.

Francis Picabla.

Me Sades
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Colecciéon Claves

Julien Hervier
Conversaciones con Ernest Junger
Los grandes temas del autor del Tratado del

rebeids.

e La guerra, lo drega, el anarco, titeratura y
politica, los contempordneos, el futuro de Europa, en
una conversacion que imbrica felizmente vida y obra.

Leon Edel
Vidas ajenas
Principia Biographica

Una maravillosa novela de la biografia literaria,
magistralmente escrita por el autor de la vida de
Henry lames.

Robert Nozick
Anarquia, Estado y utopia

Obra clave de lo moderna filosofia politica, en lo
que se sustentan las teorios que aspiran a limitar el
papel del Estado. Libro polémico e imprescindible
para la discusion y comprension de los mas urgentes
problemas actuales.

De préxima aparicion

Marcelino Cereijido
La nuca de Houssa
La ciencia argentina entre Eilliken
y el exilio

Jean Frangois Lyotard
Economia libidinal

Reimpresiones

Carlos Castaneda
Las ensenanzos de don Juan
Una realidad aparte
Relatos de poder
Vicie a Ixtlan

C.E. Ferguson - J.P. Gould
Teoria microeconémica

Herman Heller
Teoria delf Estado

Francisco Zamora
Tratado de teoria econémica

&

FONDO DE CULTURA ECONOMICA

Suipacha 617, 1008 Buenos Aires
Tel.: 322-7262/0825/9063
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mundo segun
Raymond Carver

Tres libros de relatos, unos cuantos poemas y algunos ensayos muy personales dieron a
Raymond Carver (1939-1988) un merecido prestigio, que poco tiene que ver con el
minimalismo o el realismo sucio. Mientras Anagrama anuncia la préxima aparicién de un
cuarto y postumo volumen de cuentos y una antologia de sus poemas circula calle abajo en las
librertas portefias, se ofrecen aqui dos notas que tratan de precisar la originalidad de Carver
Y un ensayo inédito en espariol, perteneciente a su libro Fuegos.

La vida es breve, las ficciones también

Se lo nombra en primer lugar en esas listas ambiciosas y promiscuas que definen por
exiensién la nueva narrativa norteamericana. De inmediato se habla de “realismo sucio”,
“minimalismo”, “nuevo realismo”. La biografia y la obra de Raymond Carver, sin em-
bargo, parecen responder més bien al azar desprolijo de las diferencias: “Cada escritor
construye el mundo segtin sus propias especificaciones”.

Naci6 en Clatskanie, Oregon, en 1939. Desde entonces deambulé por varios estados
norteamericanos buscando, entre las urgencias por sobrevivir, un tiempo y un espacio re-
al para el oficio de escritor en la cotidianeidad de la vida familiar. Asf, su primera colec-
cién de relatos, ;Quieres hacer el favor de callarte, por favor? (1976), llega después
de una larga lista de empleos noctumos, dos hijos, una carrera universitaria siempre pos-
tergada, el alcohol y la cdrcel, las palabras memorables de un maestro —John Gardner—
y la buena voluntad de un primer editor. Fugitivo como tantos del Sucfio Americano,
€arver habfa encontrado en la opacidad de cse mundo de alquileres baratos, oficios mal
pagos, accidentes domésticos y maridos abandonados, un paisaje inédito para la excep-
tualidad de la ficcién: el cuento —la historia— aparecia por detrés de esa superficie apa-
rentemente monétona e insignificante de los encuentros y desencuentros cotidianos. Ha-
bia llegado al cuento lejos de los debates académicos y criticos sobre los géneros y las
formas narrativas. Sus relatos se habfan escrito més bien con la prepotencia del trabajo.
En 1981 publicé De qué hablamos cuando hablamos de amor, Catedral en 1983 y
mis tarde, varias colecciones de poemas. Para entonces, el New York Times Book Re-
view empez6 a contarlo “entre los grandes cuentistas de nuestro tiempo, de todos los
tiempos”. Después vendrian los premios, la Academia de Letras, las traducciones, Poco
antes de su muerte, en agosto de 1988, Port Angeles, Washington.

Con estas colecciones de relatos Carver contribuyé en forma decisiva a la resurrec-
cién de un género tradicional en la ficcién norteamericana, en un didlogo renovado con
muchos de sus modelos més prominentes: Emest Hemingway, William Faulkner, Flan-
nery O'Connor. Exploré un mundo de amores de clase media, perdedores y solitarios,
con la conviccién de que en esos didlogos entrecortados entre bebidas baratas y televi-
sores encendidos, se tramaban las historias americanas de los '70 o los '80. Confié en
esas situaciones minimas carentes de accién o de efusién en las que por debajo del inci-
dente trivial se entrevé un momento de revelacién. Una singularidad dramética y esquiva
que se esconde en esos destinos anénimos y repetidos. Sin cultivar la experimentacién
autoconsciente de John Barth, trabajé a su modo contra el agotamiento de la ficcién. Sus
lectores se sumaron en agradecimiento. Volvié a demostrar que el significado est4 en la
forma y, por eso, hizo del lenguaje preciso y exacto —dos adjetivos que repite con fre-
cuencia— un desafio y una obsesién, En lo esencial, sin saberlo, hab{a aceptado el con-
sejo ingenuo de su padre: *Escribe sobre lo que conoces”.

En junio de este afio Vintage publicé péstumamente Where I'm calling from (Desde
donde llamo), una seleccién de sus mejores cuentos y siete relatos inéditos con una de-
dicatoria —a Tess Gallagher, su tltima compafiera— y un epfgrafe de Milan Kundera:
“Nunca podremos saber qué desear porque, como vivimos una sola vida, no podemos
compararla con nuestras vidas pasadas ni perfeccionarla en nuestras vidas por venir”.
Antes, en 1984, habia recogido cuatro ensayos, una seleccién de cuentos y poemas
—""toda la poesia que deseo conservar"— bajo el titulo de Fuegos. Entre la autobiograffa
y la reflexién literaria, sus ensayos construyen una poélica minima con la misma transpa-
rencia de sus relatos. Su biografia y su obra se mezclan en una sospecha o tal vez una
amenaza: la vida es breve, las ficciones también.

Graclela Speranza

La luz que sucede al trueno

Entre lo que algunos criticos han denominado sudden fiction (algo asi como “ficcién
stibita™) y lo que Borges se complacia en llamar long short story (un texto de mediano
aliento que permita el desarrollo riecesario del relato pero no la eclosién de los ripios) se
ubica ]a unidad de medida habitual de los cuentos de Raymond Carver. Aunque alguna
vez haya rozado la nouvelle y otras se haya mantenido en los limites que fijan la apari-
cién del rel&mpago y el fragor del trueno, Carver se sentfa més cémodo en esa zona in-
termedia del desasosiego donde las cosas aparecen sin llegar a explicarse.

A Carver no le preocupaba, al menos no explicitamente, la presencia de ripios. Su
problema era cémo describir el lapse que media entre la fluorescencia siibita del cielo y
ese efecto de timbales con que Jupiter se jacta de su fuerza. Més atin, parecfa preferir
esos momentos en que el trueno aparece sin aviso o incluso es capaz de invertir la se-
cuencia y producir reldmpagos.

Desocupados, obreros, modestos empleados, los personajes de Carver son los mass
media que dibujan el reverso del gran suefio americano. Sospechan que no viven del todo
en el mundo ni tampoco enteramente dentro de sus cuerpos y que la hostilidad puede ve-
nir de uno u otro lado. Y se protegen de ella revistiéndola de lugares comunes, de médi-
cas certezas que van poniendo en el camino como piedritas en el agua.

En el corazén de cada relato de Carver puede detectarse la cualidad del haiku. La na-
rracién discurre casi inofensivamente hacia ese momento en que el lenguaje, como un
navajazo, seré capaz de atravesar el tiempo, de introducir la ilusién de un presente conti-
nuo. El talento de Carver reside en rodear con cifculos de palabras neutras, casi insipi-
das, ese instante en que el acontecimiento cae, con su singularidad, como un martillazo
sobre la nuca de los personajes.’Cuando ese-instante ocurre, todo el relato se ilumina fu-
gazmente; y aunque a veces el ramalazo de luz da tiempo para localizar las velas y la ca-
ja de fésforos, ese momento no alcanza para una comprensién reparadora sino que con-
fiere una certeza ligubre en virtud de la cual los personajes s6lo pueden decirse: “Estés
liquidado™, Esa luz que sucede al trueno de la catdstrofe tiene la fuerza necesaria para
imbuir a todas las frases anteriores —cristalizaciones y clichés lingiifsticos de un imagi-
nario reconocible— de una eficacia insospechada. Por caminos muy distintos y segura-
mente desde otra perspectiva, viene a decir, como Manuel Puig, que en las zonas mds tra-
Jjinadas del lenguaje también aletea la sombra de la verdad. Una buena economia —un
buen montaje, diria Puig— es capaz de evocarla.

Heredero confeso de los magistrales relatos de Chéjov y del Hemingway que supo es-
cribir la serie de Nick Adams, a Carver no le interesaba tanto la subyacencia de otra histo-
ria paralela como ese estado de perplejidad del sujeto frente a un cielo tonante sin aviso.
Hume sostenfa que la relacién causa/efecto no surgia de la experiencia misma sino que se
trataba de una inferencia intelectual, con posteridad a los hechos. Los personajes de Car-
ver parecen perder momenténeamente esa capacidad de inferir, o de creer en la factibili-
dad de las causas. En esto se asemejan a los personajes de Handke, aunque la biisqueda de
éste sea més esencial y la de Carver més inmediata y concreta: frente a un pan de mante-
ca, Handke harfa un relato de la untuosidad; Carver hablarfa sélo de manteca.

Cada uno de los grandes narradores norteamericanos de este siglo supo inventar una
provincia linglifstica y expansiva donde sentar maravillosamente sus relatos. Con mayor
humildad, con una fortuna menos enfética, Carver encontré un curioso espacio donde de-
cenas de personajes intrascendentes profieren didlogos triviales mientras avanzan sin re-
medio hacia una grieta donde, como en el crack up de Scott Fitzgerald, los espera una re-
velacién demoledora e incomprensible,

Guillermo Saavedra
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Si vuelvo atrés, a mediados de los '60,
recuerdo que no me resultaba demasiado
fkcil concentrar la atencién en una narra-
cién larga. La misma dificultad me amena-
zaba en la lectura o cuando trataba de es-
cribir. Mi poder de concentracién
probablemente se habia agotado; yano en-
contraba paciencia para tratar de escribir
novelas. Pero ésa es una historia complica-
da, demasiado tediosa para contarla shora.
Aun asf, sé que tiene mucho que ver a la
hora de preguntarme por qué escribo poe-
mas y cuentos. Entrar, salir. No demorarse,
Seguir. Tal vez fue por entonces que perdf
mis grandes ambiciones, entrados los vein-
te afios. Si fue asf, no lo lamento demasia-
do. Un escritor necesita una cierta cuota de
ambicién y de suerte. Demasiado ambi-
cién y mala suerte pueden resultar morta-
les. Tiene que tener talento.

Algunos escritores tienen mucho talen-
to; no conozco ningln escritor que no lo
tenga. Pero una mirada tinica y precisa so-
bre las cosas y la capacidad de encontrar el
contexto adecuado para expresar esa mira-
da, e20 ya es otra cosa. El mundo segtin
Garp es, por supuesto, el maravilloso
mundo segin John Irving. Existe otro
mundo segiin Flannery O'Connor y otros
segtin William Faulkner y Emest Heming-
way. Existen mundos segin Cheever, Up-
dike, Singer, Stanley Elkin, Ann Beattie,
Cynthia Ozick, Donald Barthelme, Mary
Robinson, William Kittredge, Barry Han-
nah, Ursula K. LeGuin. Cada gran escritor
¢ incluso cada muy buen escritor constru-
ye el mundo segiin sus propias especifica-
ciones.

Hablo de algo que tiene que ver con el
estilo pero no es sélo el estilo. Es esa mar-
ca particular e inconfundible del escritor
en todo aquello que escribe. Es su mundo
indiscutiblemente propio. Es eso y no el
talentd lo que distingue a un escritor de
otro. El talento abunda en todas partes,
Ahora, un escritor que posee una mirada
especial sobre las cosas y encuentra una
expresi6n artfstica para esa mirada; ese es-
critor ya se ha ganado su lugar.

Dinesen dijo que ella escribia un
poco cada dia sin esperanza y sin desespe-
racién, Algin dia voy a escribirlo en una
ficha de 7 x 12 y voy a pegarla en la pared
al lado de mi escritorio. Tengo otras fichas
de 7x12 en la pared: “La precisién esen-
cial de toda afirmacién es la dnica moral
de la escritura”, Ezra Pound. No lo es to-
do, de ninguna manera, pero si un escritor
posee esa “precisién esencial en toda afir-
macién”, estd al menos en el buen camino.

Tengo también otra ficha con un frag-
mento de una frase en un cuento de Che-
jov: ... y de repente todo se volvi6 claro
para éL.” Encuentro en estas palabras un
mundo de maravilla y posibilidad. Me
gusta esa claridad sencilla y ese indicio de
revelacién que asoma por debajo de las
palabras. Tienen misterio también. ;Qué
es lo que era confuso antes? jPor qué en
ese preciso momento todo se volvié claro?
{Qué habia pasade? Y sobre todo, jahora
qué? Hay siempre alguna consecuencia en
esos despertares sibitos. Siento una clara
sensacién de alivio y de anticipacién.

Escuché una vez al escritor Geoffrey
Wolff decirle a un grupo de estudiantes:
*“Nada de trucos baratos”. Eso tendria que
ir también en una ficha de 7x12. Lo corre-
girfa un poco: “Nada de trucos”. Punto.
Odio los trucos. Al primer indicio de tram-
pa en la ficcién, un truco barato o sofisti-
cado, tiendo a ponerme a resguardo. A fin
de cuentas los trucos son aburridos y yo,
particularmente, me aburro con facilidad,
cosa que puede asociarse a mi poco poder
de concentracién. Esa escritura por demés
inteligente y pretenciosa o ese sencillo
burlarse de todo que roza la estupidez me
aburre soberanamente. Los escritores no
necesitan trampas ni trucos, ni siquiera ne-
cesilan ser los tipos mds inteligentes del
barrio. A riesgo de parecer tonto, un escri-

tor necesita poder pararse y mirar algo
—n atardecer o un zapato viejo— con to-
tal y absoluto asombro.

Hace algunos meses en el New York
Times Book Review John Barth decia que,
diez afios atrds, 1a mayor{a de los alumnos
de su taller narrativo estaban interesados
en la “innovacién formal”. Al parccer, ese
interés ha dejado de ser frecuente. A Barth
le preocupa que los escritores empiccen a
escribir novelas tradicionales en los ‘80,
Le preocupa que la experimentacién haya
entrado en decadencia junto con el libera-
lismo. Me pone bastante nervioso escuchar
esas discusiones sobre el futuro sombrio
de la “innovacién formal” en la ficcién. La
“experimentacién” es muchas veces una
licencia para el descuido, la insensatez o la
imitacién. Aiin mds, una licencia para tra-
tar de insensibilizar o alienar al lector. Con
demasiada frecuencia esa escritura no nos
agrega nada acerca del mundo o, en todo
caso, se limita a describir un paisaje de-
sierto —algunos médanos y lagartos en
una tierra baldia—, un lugar deshabitado
por algo reconociblemente humano, un lu-
gar que tal vez sélo resulte interesante pa-
Ta unos pocos especialistas cientificos,

La verdadera experimentacién en la
ficcién'—seria conveniente advertirlo— es
original, trabajosa, y, sobre todo, motive
de placer. Por lo tanto, esa mirada personal
sobre el mundo —la de Barthelme, por
ejemplo— no puede ser reclamada ni per-
seguida por otros escritores sin conducir
inevitablemente al fracaso. Hay un solo
Barthelme y, si otro escritor trata de apro-
piarse de su peculiar sensibilidad o su m i-
se en scéne con el pretexto de la innova-
cién, iréd en camino del caos, el desastre o,
peor atin, del engafio.

Los verdaderos intentos de experimen-
tacién deben Innovar, como urgfa Pound, y
€n ese proceso, tienen que hacer sus pro-
pios descubrimientos. Aun asf, un escritor
que no renuncie a su sensibilidad quermré
comunicamos aquello que ha descubierto,
traer alguna noticia de ese mundo al nues-
tro,
Se puede, en un poema o en un cuento,
escribir sobre cosas y objetos comunes
usando un lenguaje comin y preciso, otor-
géndole a las cosas —una silla, 1a cortina
de una ventana, un tenedor, una piedra, el
aro de una mujer— un poder inmenso, sor-
prendente. Se puede escribir una linea de
didlogo aparentemente intrascendente y
conseguir transmitirle al lector ese escalo-
frio repentino —la fuente del placer estéti-
co en términos de Nabokov. Es ésa la lite-
ratura que mis me interesa. Odio la
escritura emocional o simplemente fortui-

ta, ya sea que se disfrace de experimenta-
cién artfstica o que apele a una torpe ver-
5ién del realismo. En el maravilloso
cuento de Isaac Babel “Guy de Maupas-
sant” el narrador dice lo siguiente: “No
hay hierro més punzante para el corazén
que un punto en su justo lugar.” Deberfa
escribirlo también en una ficha de 7x12,

Evan Connell dijo una vez que sélo po-
dia estar seguro de haber terminado un
cuento cuando después de haberlo revisa-
do y haber sacado algunas comas, volvia a
revisarlo y poner las comas en el mismo
lugar. Me gusta esa forma de trabajo. Res-
peto profundamente ese especial cuidado
por lo que se hace. A fin de cuentas, eso es
todo lo que poseemos —las palabras— y
es preferible que scan apropiadas, correc-
lamente puntuadas, de modo que puedan
decir aquello que deben decir de 1a mejor
manera posible. Si las palabras cargan con
las emociones descontroladas del escrito, o
si son imprecisas, inexactas por algiin mo-
tivo —si se desdibujan de algin modo—
la mirada del lector se pierde irreparable-
mente sin haber podido convocar su pro-
pio sentido artistico. Henry James llamaba
a esta instancia infeliz de la escritura “es-
pecificacién débil”,

Tengo amigos que me cuentan que tu-
vieron que acelerar la conclusién de un li-
bro porque necesitaban dinero o porque ¢l
editor o su esposa lo apremiaban: algo,
cualquier cosa para disculpar la escasa vir-
tud de la escritura. “Si hubiera tenido m4s
tiempo, lo habria hecho mejor”. Me sor-
prendié escucharle decir eso a un amigo
novelista. Alin me sorprende si vuelvo a
pensarlo, cosa que no hago, por supuesto.
Ese no es mi problema. Pero, si no pode-
mos escribir tan bien como quisiéramos,
entonces /para qué hacerlo? Al fin y al ca-
bo, la satisfaccién de haber hecho lo mejor
que podiamos y la prueba de esa tarea es
lo tnico que podemos llevamnos a la tum-
ba. Hubiera querido decirle a mi amigo:
“Por el amor de Dios, haz otra cosa. Debe
haber otras maneras mfs sencillas y quizé
més honestas de ganarse la vida. Si no es
asf, entonces hazlo con lo mejor de tus ha-
bilidades y tw talento y no te justifiques, ni
busques excusas. No te quejes, no te expli-
ques™.

En un ensayo llamado simplemente
“Escribir cuentos”, Flannery O'Connor ha-
bla de la escritura como acto de descubri-
miento. O Connor asegura que muy a me-
nudo no sabfa hacia dénde se dirigfa
cuando se sentaba a trabajar sobre un
cuento, Duda inclusive de que haya mu-
chos escritores que sepan hacia dénde se
encaminan cuando empiezan a contar una

historia. “Good country people” le sirve de
ejemplo para pensar c6mo pudo componer
un cuento cuyo desenlace no habfa siquie-
ra imaginado hasta estar muy cerca del fi-
nal-

“Cuando empecé a escribir ese cuento
no sabfa que iba a aparecer una licenciada
con una pierna de palo, me encontré una
mafiana escribiendo una descripcién de
dos mujeres de las cuales poco sabfa. Y
antes de que pudiera darme cuenta le habfa
inventado & una de ellas una hija con una
piema de palo, Inclufa un vendedor de Bi-
blias pero no tenfa idea de qué iba a hacer
con €L.-56lo supe que iba a robar esa pier-
na de palo diez o doce lineas después de
que lo hiciera, pero cuando me di cuenta
de que era eso lo que iba a suceder, com-
prendl que era inevitable”,

Cuando lef este ensayo hace algunos
aiios no podia creer que ella o quien fuera
escribfa de esa E tré
allf ese secreto que yo habfa guardado con
tanta incomodidad. Seguramente pensé
que esta forma de trabajar con un cuento
revelaba en cierto modo mis propios ata-
jos. Recuerdo que me alenté muchfsimo
leer lo que Flannery O'Connor decfa sobre
el tema.

Hace ya algiin tiempo me senté a escri-
bir algo que terminé siendo un cuento bas-
tante bueno, aunque sélo se me habfa ocu-
rrido la primera oracién. Durante varios
dias esta frase me habia estado dando
vueltas en la cabeza: “Estaba pasando la
aspiradora cuando soné el teléfono”. Sabfa
que alli habia una historia que necesitaba
ser contada. Estaba seguro de que habfa un
cuento en ese comienzo, s6lo necesitaba
tiempo para escribirlo. Encontré el-tiempo.
Un dia entero, doce, quince horas si fuese
necesario. Me senté por la mafiana y escri-
bi la primera frase. Otras vinieron al en-
cuentro. Escribi ese cuento tal como escri-
birfa un poema: una lfnea, luego la
préxima y la préxima. Pronto encontré la
historia y supe que era mi historia, esa que
habia querido escribir. Me gusta descubrir
una sombra de amenaza en un cuento.
Creo que es bueno que en una historia
exista algo amenazante. En principio por-
que es bueno para la circulacién. Tiene
que haber tension, esa sensacién de algo
inminente, algo que ya no puede detener-
se. De lo contrario seguramente no habri
historia. En una ficcién eso que crea esa
tensién es, en parte, el modo concreto en
que se hilvanan las palabras para construir
la accién visible de la historia. Pero tam-
bién aquello que se deja de lado, lo que es-
t4 implicito, ese paisaje que se intuye por
debajo de la superficie de las cosas, apa-
rentemente tersa pero a menudo fractura-
da, irreparable.

V.S. Pritchett define un cuento como
“algo que se entrevé por un instante, como
al pasar”, Subrayarfa sobre todo esa “en-
trevisién”. Primero la mirada al pasar,
Luego la mirada que cobra vida y se trans-
forma en algo que ilumina el momento y
puede, con suerte —otra vez esa pala-
bra—, producir efectos y significados de
mayor alcance. La tarea del escritor de
cuentos consiste en invertir en esa mirada
todo lo que estd a su alcance. Podrd con-
vocar su inteligencia y sus destrezas litera-
rias (su talento), su sentido de la propor-
cién y de la pertinencia de las cosas: cémo
es realmente eso que esté allf afuera y c6-
mo lo ve de un modo privado y dnico. §6-
lo podr4 lograrlo usando la lengua en for-
ma clara y precisa; el lenguaje usado para
dar vida a los detalles que iluminarén la
historia para el lector. Para que esos deta-
lles sean concretos y provean algin signi-
ficado, el lenguaje debe ser exacto, preci-
so. Las palabras de tan precisas quizi
suenen huecas, pero aun asi pueden signi-
ficar. §i se usan adecuadamente, las pala-
bras pueden acertar todas las notas.

(Traducclén de Graclela Speranza)
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Napoledén Baccino Ponce de Leon

Maluco

a novela de los descubridores

lando a un tono de época y desde una perspectiva no
heroica, Napoleén Baccino Ponce de Ledon (Montevi-
deo, 1947) ha escrito Maluco, la novela de los descu-
bridores que obtuvo el Premio Casa de las Américas
1989 y Seix Barral pondrd en circulacién en estos dias.

Habida cuenta de la voluntaria falsia del cronista Pedro
Madrtyr y las deliberadas omisiones del caballero Anto-
nio Pigaffeta, Juanillo Ponce, bufén de la expedicion de
Hernando de Magallanes, se decide a dar su propia
version de tan dramdtica odisea. Con tal pretexto, ape-

En el afio de la Encamnacién de Nuestro
Sefior Jesucristo de 1519, yo, Juanillo
Ponce, natural de Bustillo del Pdramo, en
el reino de Leén, me vine con mi sefior, el
conde don Juan, a su sefiorio en Montur-
gue, vecino a Cérdoba, la infiel. Y como
quiso la suerte que aquel gran sefior, el
mids generoso y amable de los amos, a
quien Dios lenga en el Purgatorio, que la
lujuria es un pecado menor, muriese a las
pocas semanas en los brazos de Eros, por
asi decirlo, que tan esforzado era en la
guerra como en el amor, ¥y no menos ani-
moso pese a sus afios, determiné venirme a
Sevilla a ejercer mi oficio de truhén y te-
ner asi ocasién de probar suerte en las
Nuevas Indias descubiertas, ha poco, por
el Almirante. Y estando en esla ciudad de
los reinos de Vuestra Merced, divirtienco
con mis artes a la chusma marinera por un
mendrugo, supe que se preparaba una ex-
pedicién al Maluco, y decidi probar suerte
en ella.

En mala hora me dirigi a la Casa de
Contratacién y exhibi mi gracia y mi do-
naire ante los oficiales encargados del re-
clutamiento de la gente, que, luego de reir-
se y festejar ruidosamente el relato de mis
muchas vicisitudes, decidieron aceptarme
como hombre de placer de la flota, no sin
antes advertirme que el derrotero (y desti-
no) de la escuadra era un secreto que me
seria develado oportunamente.

Como habfa yo gran necesidad, que
desde la muerte de mi sefior comia saltea-
do y dormfa teniendo al cielo por techo y a
la tierra por lecho, convine, a cambio de
un adelanto en dineros, en no preguntar
por més detalles, convencido de que fba-

= mos adonde todos nos hariamos ricos.

({Cémo podia yo imaginar, Alteza, la
negra suerte que nos estaba reservada?

" Bien dicen que la necesidad tiene cara de

hereje, y, pese a ser yo converso en todo
cuanto un hombre puede serlo, a excep-
cién de lo que cortaron y arrojaron a los
perros de mi prepucio a siete dias de mi
nacimiento y que no hay voto capaz de
restituirlo, habia per esos dias de las mis-

. mas necesidades que los principes y los

papas, esto es, de llenar mis tripas de vez
en vez, por lo que me di por bien favoreci-
do con lo que los oficiales de la Casa me
dieron y alejé de mi toda otra inquietud.

Dime, pues, a gastar lo que habia gana-
do vendiendo mi alma al diablo, que aquel
hombre que Vuestra Majestad nos dio por
Capitdn General era el mismo diablo, y
con tedo era mejor que los olros, y no se
comparaba con el que usurpé su gloria con
la anuencia de Vuestra Merced; y de esos
dineros y de mis artes sobrevivi en Sevilla
hasta aquel 10 de agosto del afio mil
quinientos y diecinueve, en que a bordo de
la Trinidad iniciamos quel loco viaje alre-
dedor del mundo todo.

Y porque otra vez los perros de la ne-
cesidad me acosan, ahora en la vejez, per-
didas ya mis artes para mover a risa —por-
que ;quién quiere por bufén a un hombre
que ha arribado a la parte triste de la
edad?—, determiné, antes de morir, dar
cuenta a Vuestra Alteza de los muchos
prodigios y privaciones que en aquel viaje
vimos y pasamos y el mucho dolor y la
gran hambre que sufrimos, junto a las mu-
chas maravillas y placeres que tuvimos;
para que Su Majestad sepa y medite en su
noble retiro de cémo las ambiciones y ca-
prichos de los principes afectan a la vida
de quienes andan por el mundo a ciegas,
siempre sujetos al arbitrio de los podero-
S05.

Y si el relato puntual y verdadero de
nuestras miserias, relato que en un todo
falseé vuestro cronista Pedro Mirtyr de
Angleria para mayor gloria de Su Alteza
Imperial, asf como de las muchas cosas
que aquel sagaz caballero vicentino don
Antonio de Pigaffeta callé y enmendé por
la misma razén, llegare al corazdén de
Vuestra Merced, tenga €] en cuenta que en
Bustillo del Péramo, mi pueblo natal, sufre
grande pobreza este Juanillo, bufén de la
armada, que hizo con sus gracias tanto por
la empresa como el mismo Capitdn Gene-
ral con su obstinacién.

Quizis ello os determine a interceder
ante vuestro hijo, nuestro amado Felipe,
para que se me restituya la pensién que,
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por andar por pueblos y plazas indagando
nada ms que la verdad, se me quits.

Con cllo no sélo repararia Su Majestad
los muchos dafios que su decisién de en-
viar aquella escuadra al Maluco causé, si-
no que haria ademds justicia a esta noble
profesién de nos, que es la de hacer reir ol-
vidando nuestros propios dolores para mi-
ligar las penas ajenas; porque jqué cosa
hay en este mundo mis necesaria que Jos
Francesillos, y los Pericos, y este Juanillo
de profesién bufén.

Se acallaron entonces todos los rumo-
res que habfan corrido por plazas y taber-
nas de Sevilla; todas aquellas voces de ira
que se alzaron en contra de Vuestra Majes-
tad Imperial enmudecieron frente al hechi-
zo de las grandes velas desplegéndose al
viento con la facilidad de un sueio.

Por un instante todo parecié detencrse.

El rio dejé de correr. El sol de subir en
el cielo. Las nubes de pasar.

Los péjaros quedaron suspendidos en
el aire quieto.

En la margen opuesta, un pastor y su
rebafio semejaban figuras de procelana.

Las voces se habian ido apagando, una
a una, y nadie hacfa el menor movimiento.

El tiempo parecia anulado, y-quizés hu-
biéramos quedado as{ por una eternidad, si
una descarga de artilleria no hubiera roto
el hechizo. D

El estampido potente de los cafiones de
la Trinidad rodé por las calles y plazas de
Sevilla y se perdi6 a lo lejos, llevando a
los méds remotos pueblos la nueva de nues-
tra partida.

El trueno espanté a las palomas, que
desde todos los patios y torres de la ciudad
se lanzaron al vuelo.

Entonces el muelle volvié a animarse.
Todas las cosas recuperaron su esencia en
la corriente del tiempo, y comenzaron a
alejarse.

Se alejaban las madres llorosas, las
mujeres solas, los nifios y su asombro, los
curiosos y su indiferencia.

Se alejaban las torres resplandecientes
y las banderas de Vuestra Majestad que
flameaban sobre ellas.

Se alejaba la gran catedral, los alcdza-
res, las murallas, las cien torres y campa-
narios, los tejados de Sevilla la roja.

Todas las cosas se ponfan en movimen-
to y se alejaban de nosotros, que, inmévi-
les, nos dejébamos robar el mundo que nos
-perlenecia,

Nadie sabia en verdad adénde iban las
cosas que se alejaban de nosotros aquella
mafiana,

Una nueva descarga de artilleria, esta
vez de la San Antonio, anuncié que la flo-
La partfa y, casi al unisono, todas las cam-
panas se echaron a vuelo enloqueciendo el
aire con sus voces desiguales y tristes.

El rio se desliza ahora bajo las naves y la
tierra gira,

Sevilla pasa y se suceden los campos
yermos y algiin collado. Los olivares pol-
vorientos. La tierra arada. Alguna palma
solitaria que se mece al viento. Y otros
pueblos.

San Juan de Alfarache en vifias abun-
dosa asoma ahora a estribor.

Parece desierta, a excepcién de unos
nifios que pescan encaramados a las ruinas
de un antiguo puente moro.

Al paso de las naves dejan sus cafias y,
de pie sobre uno de los contrafuertes, nos
saludan con los brazos en alto,

Permanecern en esa posicién hasta que
pasa la dltima de las cinco naves y luego
vuelven a sus cafias y se les ve jugar y re-
irse, despreocupadamente.

En las vifias, en las afueras del pueblo,
los hombres, cargados con enormes canas-
tos, se detienen un momento para vernos
pasar. En una cuba cercana a un cobertizo,
tres mocetones que pisan la uva, sin inte-
Trumpir su tarea, levantan los brazos salu-
dando.
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De entre las filas se levantan una a una
las mujeres, con los ojos puestos en el rio,
y al instante aquellas figuras de negro con
pafiuelos blancos que semejan péjaros so-
bre el surco abierto vuelven a inclinarse
sobre las parras. .

Después, otra vez los campos y algiin
ganado disperso, y, mas adelante, Gelves
la blanca, sobre la banda de estribor.

Pasamos tan cerca a causa de unos ba-
Jos que casi podiamos tocar sus paredes y
sentir la fragancia de la que estin llenas
las habitaciones y cargados los armarios.

Las velas mueven el aire quicto y su
sombra corre contra los muros y penetra
en las estancias.

Era como si las naves se deslizaran por
la calle polvorienta, de casa bajas y blan-
cas, con macetas sin flores,

Pero no habia nadie alli para saludar
nuestro pasaje, a excepcién de un grupo de
viejos que toman el sol junto a la tapia de
un corralén.

Hay una vieja de negro que pela habas
amontonando el fruto en su regazo y de-
jando caer la vaina en un canasto. Su mira-
da sigue por un instante las naves sin que
sus manos interrumpan la tarea.

Hay dos viejos, uno tocado con una go-
rra de pafio berbi y el otro con un sombre-
ro de cordobén descolorido. Estén senta-
dos frente a un tablero. Y hay un tercero
que dormita, apoyado en la pared. Ningu-
no de ellos parece percatarse de la presen-
cia de cinco grandes naves pasando a po-
cos metros de su lugar de decanso.

Casi podriamos rozarlos con sélo esti-
rar los brazos. Pero seriamos incapaces de
penetrar en su mundo cerrado, clausurado.

Luego, tras un recedo del rio, se pierde
Gelves, la blanca.

El viento hincha las velas, la corriente
atrapa los navios y las imédgenes de pue-
blos y yermos se suceden con la rapidez de
un suefio.

Coria rica en palomas, queda atrds sin
que nadie se asome a vernos pasar. Sélo el
arrullo ensordecedor de las palomas, el rio
que busca el mar, y las negras naves desli-
zéndose como sombras a pleno sol.

Después, La Puebla umbria, en la con-
fluencia del arroyo del repudio, asomando
timida entre sauces y chopos. Y un perro
que corre y que ladra a las naves y un
hombre joven que, inmévil junto a la puer-
La del casino, conterpla el paso de la flota,
y luego, el rio vacio.

Mis adelante son los campos de tierras
rojas y polvorientas. Un labrador arando
tras los bueyes. Un grupo de esbeltas pal-
meras meciéndose en la brisa. Un pastor
que saluda.

El rio se torna mds y més sinuoso, co-
rriendo entre colinas y olivares, y Trebuje-
Ta ventosa asoma a lo lejos entre las sali-
nas.

El viento esparce ahora por la comarca
desierta el aroma de las naves.

Las naves huelen a madera recién cepi-
llada, huelen a brea, huelen al cdfiamo de
los cabos, al lienzo de las velas, al bronce
de los herrajes, al cuero que protege los
mistiles.

Las bodegas abarrotadas huelen a sacos
de harina y a pellejos de vino, a los quesos
que llenan las estanterfas y comienzan a
pudrirse, a los tocinos y jamones que cuel-
gan de las vigas, a las ristras de ajos y ce-
bollas clavadas a las negras costillas, a
miel, a vinagre, a scbo y a cecina.

Huelen también a nuestras ambiciones.
Al clavo y la canela. A islas por descubrir.
A la sal de los mares por surcar. Y a po-
dredumbre de suefios y pestes y hambru-
nas que los corrompen,

Se dirfa que ese mfo malsano nos pre-
cede al llegar a Sanldcar, destino de nues-
tra primera etapa.

Sepa Vuestra Majestad que estuvimos
veintinueve dias en aquel sucio puerto de
su reino, sin que ninguna carta, ningiin
mensaje ni delegado alguno llegara a las

naves para damos 4nimos o responder a
alguna de las muchas preguntas que por
entonces nos hacfamos.

Habfamos zarpado de Sevilla sin los
capitanes y un mes después los capitanes
no aparecfan para hacerse cargo de la flo-
ta, El sol y la lluvia pudrian los negros ma-
deros, la larga espera corrompia nuestros
suefios, y nadie, ni los capitanes, ni los pa-
rientes y amigos, ni los vecinos de esta vi-
Ila, nadie parecfa tenemos en cuenta.

Era como si la flota ya se hubiera per-
dido en algin mar ignorado, sin haberse
movido de los muelles de Sanliicar,

Era como si hubiéramos muerto hace
ya mucho tiempo. Como si fuésemos ex-
trafios. Extranjeros. Como si padeciésemos
de un mal terrible del que temieran conta-
minarse.

Asi nos vefar los vecinos de Sanlticar,
que nos castigaron duramente con su indi-
ferencia. Que colgaron del cuello de cada
uno de los héroes de Pedro Martyr de An-
gleria, vuestro cronista, el cencerro de los
leprosos, para no confundirnos con el resto
de la gente marinera que suele andar por
las calles y bodegones de esa villa suya.
Bastaba trasponer el umbral de una taber-
na para que una red de silencio repentino
cayera sobre los hombres de don Hemnan-
do. En los mercados pagdbamos por la pe-
or came toja o las mezquinas verduras tres
veces més de lo que pagaban los otros, En
las casas de putas nunca habia mujeres
disponibles para nosotros, por mis que las
viéramos, languidas y aburridas en el pa-
lio, a la espera de clientes que no llegaban.
A las naves no se acercaban ni los perros,
que despreciaban los restos de nuestras co-
midas. Era como si tuviéramos peste a
bordo.

Muchas veces me pregunté, durante es-
te mes de espera, qué era lo que nos distin-
guia de los otros extranjeros que merodea-
ban por Sanldcar, y la respuesta la obtuve,
Seiior, muches meses después.

Estdbamos, si, contaminados, y de un
mal més terrible que la peste negra o que
la lepra: estdbamos infectados de nuestros
propios suefios. Y ellos temian el contagio.
Saben que el germen de lo suefios se pro-
paga con la facilidad de una plaga. Saben
que se bebe en los vasos y se come en los
platos. Que se deja en las sdbanas. Que se
pega a las manos. Y que apesta los ojos
que miran y la boca que besa, y los ofdos
que escuchan, hasta que los ojos no ven,
hasta que los ofdos no oyen y la boca sélo
habla mentiras.

Pero jacaso no se habia propagado ya
el mal por los cuatro rincones de tus rei-
nos? ;Eramos nosotros acaso los \inicos
infectados? ;Que nos dejamos seducir por
un pregén que hablaba de oro y especias,
pero en el que no se mencionaba la derrota
de la escuadra ni la duracién de la aventu-
ra? 4Que fuimos mis de doscientos y cin-
cuenta los que corrimos a enrolarnos en la
loca empresa? ;Y que aceptamos de buena
gana navegar con rumbo desconocido ha-

cia un misterioso destino? Porque, en ver-
dad, ;qué era para nosotros el Maluco?
Sélo un nombre. Un nombre extranjero
que cada uno adaptaba a sus propios sue-
fios, aferrdndose al sortilegio de su extra-
fios sonido pero sin inquirir en su signifi-
cado, como presintiendo que aquella pala-
bra portuguesa no podia significar otra
cosa que loco, porque en verdad eso éra-
mos.

Pero jera acaso nuestra locura mayor la
de los capitanes? ;Tenfan necesidad esos
sefiores de ir por mis oro? ;Sabian ellos
por ventura adénde conducian a sus hom-
bres? ;Conocfan los capitanes el derrotero
de la escuadra?

(Lo conocia Su Alteza? ;Sabia Su Al-
teza adénde enviaba a sus hombres?

Si hombres de tan alto linaje, ricos y
poderosos los m4s de Europa, estaban con-
tagiados de aquel mal que no curaban cu-
ras ni barberos, si el mismo obispo de Bur-
gos que se habfa opuesto a los planes de
Colén bendecia ahora la-empresa, habia-
mos de ser nosotros una excepcién?

Estdbamos locos, si, como lo estuvo
siempre Ruy Faleiro y el capitin don Her-
nando, como lo estaba Vuestra Majestad
Imperial y los altos funcionarios de la Ca-
sa y el obispo Fonseca y don Cristobao de
Haro, que financi6 la empresa.

Y como lo estaban quienes calafatea-
ron las naves y quienes las cargaron con
tanta comida y baratijas como jamés habia
llevado flota alguna. Como lo estaban las
mujeres que cosieron amorosas las velas y
los herreros que moldearon el bronce de
los herrajes y los carpinteros que dieron
forma a los méstiles entre el asombro de
los vecinos y el alboroto de los nifios. ;Y
qué de los que se quedaron aguardando un
hijo, un padre, un esposo, un amigo? ;Sa-
bian ellos de lo que eran participes? ;Lo
sabia el lefiador que abatié los altos robles
de los que nacerfan las negras naves? ;Lo
sabfan las judias que, entre risas y salmos,
s¢ ocupaban de las enormes velas? ;Sabia
¢l herrero en la penumbra rojiza de su ta-
ller el destino de los bronces brufiidos que
apilaba en el patio? ;Imaginaba el carpin-
lero que aquel gran mdstil que cepillaba en
la calle surcaria otros cielos hasta que la
tempestad lo abatiera y después, flotanda,
llegaria a una playa inexistente para pu-
drirse al sol y servir de refugio a toda clase
de alimadias? ;Sabia aquella recién casada
que perfumaba con membrillos el flamante
ajuar si su hombre volveria?

En mi modesta opinién, ni el propio
don Hernando sabia adénde fbamos, por
mis que a todos quisiera engafiar hablando
de razones de seguridad para mantener
oculto el secreto.

Y, sin embargo, aunque éramos muchos
los que asi pensabidmos, alli estdbamos
aguardando a los capitanes ansiosos por
desplegar las velas al viento, sin cuidarnos
de razones, ni de presagios, ni de adver-
tencias.

Ni siquiera aquella absurda espera que
nadie acertaba a explicarse habia sido ca-
paz de desanimamos, y no es qus fuéra-
mos todos valientes, que yo desde pe-
quefio he sido temeroso y no he cambiado
nada de grande, y como Juanillo habia
otros muchos; cuando més que habfa so-
brados motivos para andar temblando co-
mo un perro apaleado y dia a dia venfan a
sumarse nuevas inquietudes. Pero nada fue
suficiente como para contrarrestar la fuer-
za de los locos suefios que impulsaban a
cada uno. Nada; y sabe, Alteza, que, como
os tengo dicho, no fueron aquellos dias f4-
ciles. Los rumores se habfan aduefiado de
vuestra flota y la gobernaban a su antojo,
huérfana de jerarquias,

Tomado de: Maluco, la novela de los des-
cubridores. Napoleén Baccino Ponce de
Leén. Seix Barral. Barcelona, 1990, 316
pégs.
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Los textos fundamentales
del psicoandlisis.
Sigmund Freud. Versién
espafiola de Miriam
Chorne y Gustavo Dessal.
Alianza, Buenos Aires,
Rial, 1988, 722 pégs.
Alrededor de A 150.000

El comentario de esta edicién merece, como veremos,
un criterio miiltiple. Y lo decimos puesto que la misma per-
tenece, de diverso modo, a distintos autores. \'euidn caste-
1lana de The Essentials of Psycho-Analysis, p da en

cluida en estas por demds breves lineas introductorias nos
ejemplifica sobre el hecho de que la “precisién lingOfstica™
no siempre es paralela al io rigor al. Lo
que sigue confirma la intencionalidad que aquf ya se insi-
niia.

Leemos: “A titulo de ejemplo, podemos comparar la
traduccién de un término cualquiera: Einziehung que es
“retiro” para L. Ballesteros y “recogimiento” (de las cargas
libidinales) para J. L. Etcheverry (traductor de la mis re-
ciente versién editada por Amorrortu). La sustitucién de la
anterior denominacién no ha clarificado la teorfa de la libi-
do y supone el esfuerzo de abandonar un término que goza
de amplio consenso en el psicoandlisis”. Lo que los reviso-
Tes persuasivamente incluyen “a tftulo de ejemplo”, aquello
en lo que uno podria leer una eleccién azarosa, resulta mis
bien, para el que esto escribe, una general toma de posicién
en cuanto a lo que este libro nos ofrece. Sélo algunos re-

su texto original por | h Slgmtmd Freud Copynghu Lid,, és-

una comt que sup al menos, 1a cali-
ficuclén de inédita. Creemos que resulta pertinente dejar al
juicio del lector los diferentes entrecruzamientos que esta
condensacién de textos presente.

La traduccién “tradicional” castellana de Luis Lépez
Ballesteros conforma, en principio, el niicleo del ejemplar.
Apareéndose a ella, la labor de los revisores Gustavo Des-
sal y Miriam Chome circunscripta a completamientos,
agregados y la snexi6n de las notas originales de James
Strachey para la Standard Edition. El trabajo de Chomne y
Dessal no requiere al p mayor vastedad, ya que la
versién de Ballesteros “se adecua satisfactoriamente™ al
texto freudiano, al menos “en términos generales™. La nota
introductoria de los revisores, que precede un conjunto de
escritos de més de setecientas péginas, apenas si alcanza la
carilla de extensi6n, lo cual —y esto lo intuimos por nues-
tra cuenta—, también debe estar adecuéndose “satisfacto-
riamente” a esta edicién castellana. Una especificaci6n in-

dos més o menos prolijos podrén suplir las ausencias
de la primitiva versién de Lépez Ballesteros y dejar de la-
do, si ello fuese necesario, la puntillosidad, por lo menos
prescindible, de Etcheverry. “A titulo de ejemplo”, noso-

Cura psicoanalitica y
sublimacidn.
Luis Hornstein. Nueva
Visién. Buenos Aires, 1988
(distrib. en 1989),

228 pégs.

Alrededor de A 49.0000

Novedosa es, sin duda, la perspectiva a través de 1a cual
se aprecia en esta obra el sinuoso proceso de 1a cura analiti-
ca. Bajo la pretensién de indicar el lugar que la sublima-
cién ocupa en dicho proceso, Homstein establece su postu-
ra interrogativa en tomo de ambos problemas. “yCufl es
actualmente para un analista el resultado deseable de una
cura? ;Cudles Son las metas o susencia de metas que tienen
ambos particip del p analitico? ;Que el logro de

tros también recordaremos aquf que hasta entrada la décad
del sesenta, en los pafses de habla castellana (y no sélo en
ellos). de amplio consenso gozaba el término “instinto” y,
sin embargo afortunadamente no primé un criterios que

G en to a ello, pues la Trieb freudia-
na como concepto medular y distintivo del campo psu:oa—
nalitico hubiera permanecido en la penumbra. Esia entroni-
zacién de lo consensual reviste, como vemos, algunas
aristas que resulta prudente observar. En otro orden de co-
sas, un texto de Anna Freud titulado “Guia de estudio a los
escritos de Freud” es el que jalona las distintas introduccio-
nes a los articulos incluidos. Introduccién, pues, a Freud y
no s6lo a tal o cual escrito en particular, por parte de Anna
Freud, quien, como sefiala Clifford Yorke en su prefacio,
“jamés mostré el mis minimo entusiasmo por el conceplo
de pulsién de muerte”. Nos preguntamos: Jqué otros con-
ceptos no la habrén entusiasmado?

Resultaria ocioso para el lector enumerar el contenido
total de textos freudianos que aquf son incluidos. Hacerlo
nos ocuparfa en una labor que creemos no ilustra sobre el
sentido de esta publicacién. M4s bien creemos que nos
orientan mejor las motivaciones posibles que la misma
puede suponer. De entre ellas, destacamos algunas, a nues-
tro juicio organizativas: que la innecesaria pretensién lin-
glifstica de José Luis Etcheverry posiblemente no haga
buena relacién con los criterios selectivos annafreudianos;
que la elecci6n de textos siempre supone desecho y éste de-
be verse acompaiiado por algiin criterio (que cada quien
juzgard cuil es, en este caso); que el libro retorna sobre una
antigua ambicién que es “introducir” a Freud; que, si en la
Standard Edition Anna Freud colabora con Strachey, aquf
han conseguido que sea Strachey el que acompafie la linea
directriz impuesta por la hija del maestro vienés. Estas pun-
tualizaciones, que en modo alguno ponen en cuestién la
irreprochable honestidad intelectual de Anna Freud, quizéds
criticable en otros sentidos, o la ciclépea labor revisora de
James Strachey, ruta inagotable en la formacién de genera-
ciones de analistas, intentan sefialar que esta clase de entre-
cruzamientos anexados al criterio de los revisores castella-
nos implican una direccionalidad y que ésta escapa a la
letra del texto, més bien la orienta.

Por fin, una introduccién, y en esto acordamos plena-
mente con Anna Freud, tiene como intenci6n primordial
iniciar a los lectores “sin conocimiento previo™ del pensa-
miento psicoanalitico. Algunas salvedades como las ya ex-
puestas pretenden, sin agotar el tépico, por demés extenso,
exponer criterios optativos que resten a cualquier introduc-
cién la inevitable y tentadora creencia de que la misma go-
za de un cardcter obligado o excluyente,

Jorge Bandfn

una curaci6n sea la exigencia absoluta de un médico impli-
ca que para los analistas s6lo sea un beneficio por afiadidu-
ra? ;Cudl es la incidencia de la idealizacién y la sublima-
ci6én en la cura psicoanalitica?”. Para el autor, resulta
imperioso investigar el concepto de sublimacién y ¢l modo
en que el analista se sirve de €] para dar cuenta de su propia
prictica. Desde el inicio, propone definir a la sublimacién
como efecto de la identificacién con la potencialidad sim-
bolizante del otro; definicién sugerente que, sin embargo,
necesita de un mayor refinamiento.

En el segundo capitulo, Homstein incursiona en terre-
nos como la concepcién metapsicolégica del yo, la reali-
dad, lo real y el sujeto, los retornos de lo idealizado y de lo
reprimido, la pulsién de investigacién, la creacién artfstica,
para finalizar con reflexiones concemientes a la recfproca
influencia entre la sublimacién y la cura. Resulta evidents
allf, el intento de revalorizar la vertiente terapéutica del

ilisis sostenida en fund freudianos. “Ciertas ela-
boraciones —afirma Homstein— fueron postulando una
disyunci6n entre ambos términos: psicoanélisis y psicotera-
pia. No se trata s6lo de oponer el anilisis a la psicoterapis
sino de especificar lo diferencial de la terapia analitica con
los otros métodos terapéuticos™. Con el affn de sustraerse
de dicha oposicién procura revisar la teorfa freudiana de la
terapia, a la que considera una suma de hip6tesis parciales,
pues “cada texto ofrece un punto de vista coherente pero
insuficiente articulado con aquellos expuestos en otros mo-
mentos”; sugiere para ello una lectura histdrico-critica de
los textos —tarea por realizarse— ofreciendo sélo un con-
junto de coordenadas, una suerte de mapa del recorrido ira-
zado por Freud. La cura misma, en fin, contiene segin el
autor un car4cter sublimatorio, en la medida en que es con-
siderada un “simulacro incestuoso™ en el cual se proclama
la prohibicién y se destierra el placer del cuerpo. En esta Ii-
nea, pues, la exigencia de trabajo psiquico equivale a una
descorporalizacién experimental en la que prevalece la su-
blimacién.

La conjuncién entre cura y prictica psicoanalitica da lu-
gar al tercer capitulo, algunos de cuyos temas atafien a los
limites de lo analizable, el deseo de curar como proyecto
terapéutico, en el cual la finalidad del anilisis en su indiso-
ciable incidencia sobre la préctica ocupa el centro de las re-
flexiones.

El cuarto y quinto capitulos estén dedicados al trinsito
operado en la concepcién de la cura y al saber de la pulsién
respectivamente. En conjunto, la obra transcurre y oscila
entre una postura interrogativa del quehacer del analista,
las nociones de cura y técnica psicoanaliticas, y el esfuerzo
por ofrecer respuestas propias.

Omar Mosquera

RECIENVENIDOS

La interpretacién. Alejan-
dro Ariel, David Laznik y cola-
boradores. Estilos. Buenos Ai-
res, 1989, 157 pégs. El texto
constituye el producto de un se-
minario sobre el tema, dictado
para graduados —médicos y psi-
c6logos— en la Facultad de Me-
dicina de la UBA, durante el
transcurso de 1989, Comprende
la desgrabacién de las clases te6-
rices sobre la Interpretacién que
estuvieron a cargo de A. Ariel y

D. Laznik y una serie de ensayos
preparados por el grupo de do-
centes que colaboran, entre los
que se encuentran: R. Alterman
(La Interpretacién: Hacia el fin
del anflisis, desde el comienzo);
A. Ayala (La Interpretacién en la
Psicosis), M. Grignoli (Interpre-
taci6n y presencia del analista);
L. Isacovich (El poeta pide a su
amor que le escriba); E. Lubian
(Posicién del analista en los lf-
mites de la interpretacién). Car-
los Cobas, a cargo del prélogo,
sostiene; “Este seminario no tie-
ne como propuesta brindamos
garantfas, tranquilizamos, ador-

mecernos, en pos de alguna re-
ceta mégica, que nos curaria de
todo, entre otras cosas, también
del psicoanélisis. Su desarrollo
no nos deja olvidar que al hablar
1a lengua tiene un inconsciente™.

Psicoandlisls y salud men-
tal. Emiliano Galende..Paid6s.
Buenos Aires, 1990, 293 piégs.
Es idea del autor de este libro
que el encuentro entre el psicoa-
nélisis y la szlud mental —en-
cuentro de dos modos diferentes
de abordar los problemas del su-
frimiento y la felicidad huma-
nos— es a la vez la convergen-

cia de dos politicas sobre la
relacidn social, en la que se hace
comprensible la salud y la enfer-
medad mental. El crecimiento
del sector de salud mental pro-
ducido en los itltimos treinta
afios hizo que se excediera del
abordaje exclusivamente médico
para abrirse debates desde otras
freas. Allf las tesis frendianas
sobre la cultura y la forma social
entre otras son herramientas ted-
ricas fundamentales para anali-
zar las demandas actuales que
trata la Salud Mental. A partir de
los ejes teéricos del psicoandli-
sis, Galende define en su texto

cinco aspectos necesarios para la
cuestién: produccién de enfer-
medad, configuracién de disci-
plinas, teorfas, précticas terapéu-
ticas e instituciones. Dice el au-
tor: “Mientras todo el dispo-
sitivo de Salud Mental estf dis-
puesto para responder y estabili-
zar las demandas de la sociedad
y el Estado respecto del sufri-
miento psicolégico, el psicoans-
lisis tiende a reabrir interrogan-
tes sobre estas demandas, a
enriquecer un pensamiento sobre
ellas, a devolver al sujeto su pro-
pia palabra, su propio saber so-
bre el deseo y el dolor™.
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: SEXUALES

DIAGNCSTICO Y TRATAMENTO DE LAS
AVERSIONES, FOB14S Y ANGUSTIA SEXUAL

Juan Bauzd. Universidad
Nacional del Litoral, Santa
Fe, 1989, 168 p4gs.
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Un joven austriaco de extensa cultura olvidé la palabra
“aliquis” mientras repetia para Freud un verso de Virgilio.
Pese a la impecable construcci6n por la cual Freud le deve-
18 el motivo inconsciente de su olvido, el joven no encon-
tr6 ningiin impedimento para atribuir su omisién a una pura
casualidad. Ocurre que le fue comunicado un saber sin im-
plicacién del Ser de ese sujeto, sin estar involucrada su
causacién como sujeto en ninguna via. Y, para que algo pa-
se, se precisa de una operacién que conecte saber y verdad,

Leido por Lacan en diciembre de 1965 en la primera
clase del seminario “El objeto del psicoanlisis”, el texto
“La ciencia y la verdad” es el dltimo de sus escritos. Acer-
ca de la clencia y la verdad, de Jorge Yunis y Juan Bauzi,
contiene una “traduccién critica, comentarios y notas en
torno del escrito de Jacques Lacan”, tal como se lee en su
subtitulo.

La publicacién surge como fruto de un trabajo iniciado
por los autores en un grupo constituido afios atrds en Bar-
celona, a partir de una,propuesta de Rithée Cevasco cuyo
objetivo era “reflexionar acerca de la articulacién y de las
relaciones entre Psicondlisis y Ciencia”.

En su primera parte, hay una documentada traduccisn
de “La ciencia y la verdad™, que se ofrece en diferencia a la
difundida en nuestra lengua perteneciente a Tomés Sego-
via.

El texto traducido aparece en toda su extensién dividido
en pardgrafos numerados, que van del 1 al 176. Asombro-
samente, la segunda parte del libro trae, como dice su titu-
lo, “Comentarios a Pardgrafos”. Allf son tomados grupos
consecutivos de paragrafos y a cada grupo le corresponde
un comentario con su titulo. Por ejemplo: “Sujeto, sa-
berfverdad” —parédgrafos 1 al 5—, 6 “Yo, la Verdad, ha-
blo..." —parégrafos 75 a 86—, etc. De esta manera, resulta
un discurso fraccionado, pegado a los cantones del texto
original.

El lector se encuentra a cada paso con remisiones intra-
textuales en las que se indica “Ver Comentario Pardgra-
fos...”, en un verdadero paroxismo de remisiones donde,
finalmente, lo que seria para decir siempre estd en otra
parte.

Al cabo de la lectura de este trabajo, sin duda aplicado y
docto, no es dificil quedar como el joven y olvidadizo aus-
trfaco, mascullando aturdidos: “Muy interesante, ;y?",

Paula Hochman

Rafael Andreu. Grijalbo.
Buenos Aires, 1989, 300
pégs. Alrededor de A 56.000

Cuando en las muiltiples formas de la sintomatologfa
asoma dolorosamente el mal ejercicio de la genitalidad, la
psiquiatria de todos los tiempos no duda en desenvolver
sus diagnésticos, pronésticos y-tratamientos para i
dar cara y encauzar las llamadas “disfunciones sexuales”,
idea —por cierto— sumamente resbaladiza.

Toda funcién se ve amenazada por la sombra de una in-
hibicién, resume un viejo tépico que siempre atrajo el inte-
rés médico. En esta obra las disfunciones sexuales —en-
tiéndase trastornos provocados por evitacién sexual, tales
como aversiones, fobias y angustias— son abordadas desde
una perspectiva “teérico-préctica” que intenta sumar a la
terapia psicodindmica de objetivos limitados un tratamiento
con medicacién ansiolitica.

En realidad, lo que la autora considera como psicodiné-
mico consiste en descripciones excesivas de casos clinicos,
la mayoria de los cuales, con diversos matices, explicitan la
imposibilidad de ejecutar un acto, el sexual, para lo que pa-
radGjicamente se recomienda intentar ejercitar ese mismo
acto inhibido desde diferentes estrategias terapéuticas.

Asi, la focalizacién sensorial, el reconocimiento de los
genitales propios o del partenaire, el uso del espejo, etc.
son la prueba del cardcter prictico que recuerda el viejo
adagio: “Haciendo se aprenden las cosas”. Sin embargo, re-
sulta dificil seguir en el texto alguna referencia teérica que
permita pensar més alld de cierta pirueta de los cuerpos.

No ocurre lo mismo con el capitulo dedicado al trata-
miento medicamentoso, el més recomendable del texto, en
donde su autor —Donald Klein— diferencia los conceptos
de ansiedad y angustia y advierte sobre una medicacién
apropiada en cada caso, introduce el empleo de antidepresi-
vos triciclicos en lugar de neurolépticos o tranquilizantes
menores, Y no escatima un punto dedicado a la dosifica-
cién. Para los especialistas, puede resultar de suma utilidad
una tabla sin6ptica en la que Klein sintetiza los sindromes
con dreas de ansiedad y las recomendaciones sobre drogas
para cada caso.

A casi 20 afios de los famosos Masters & Johnson, adn
resulta crefble para médicos, sexélogos y terapeutas la lec-
tura de este tipo de textos tan extendidos en la bibliograffa
norteamericana. No dejan de ser eficaces para el lector mo-
vido a transformar una conducta por la prisa o, 1al vez, la
desesperaci6n que acarrea un sintoma.

Alicla Paz

RECIENVENIDOS

Las emoclones. R. Dantzer.
Trad. de Beatriz Anastasi de
Lonné. Paidés. Buenos Aires,
1989, 135 pégs. Un trabajo que
pretende abarcar ese intrincado y
percudido concepto de la emo-
cién en su vastedad. El autor
presenta en el capitulo primero
la naturaleza y funciones de la
emocién y enuncia las diferentes
teorias que dan cuenta de su apa-
ricién. En el segundo capitulo
examina cémo se exteriorizan
las emociones en materia de mi-
micas, posturas o conductas ca-
racteristicas y evaliia si la emo-
cién correspendiente puede ser
identificada por los individuos

de la misma especie o de espe-
cies diferentes, Las modificacio-
nes fisioldgicas y hormonales
especificas, y si éstas contribu-
yen a la génesis de la emocién,
son I6picos tratados en el capftu-
lo IM. Los dos tltimos capftulos
tratan el rol que asumen las dife-
rentes estructuras cerebrales en
la aparicién de las emeciones y
el papel del factor genético, res-
pectivamente. Rige el eje central
de la obra un intento por siste-
matizar un concepto hasta ahora
descuidado por la ciencias de la
conducta.

Vicisitudes de la histeria. J. C.
Maleval, §. Cottet y otros. Trad.
de S. M. Garcfa, D. Rabinovich
y A. Torres. Manantial, 1989,

125 pdgs. La tltima novedad
editada por Manantial estd com-
puesta por una serie de trabajos
de autores franceses que tienen
como objeto el estudio de Ja his-
teria. Ellos son: “Las psicotera-
pias de las histerias crepuscula-
res”, de Jean Claude Maleval;
“Mundos imposibles y nombres
impropios”, de Stuart Schneider-
man; “'Sintomas fébicos en la
histeria y en la neurosis obsesi-
va”, de Serge Cotter; “A prop6-
sito de un caso de fobia: el hom-
bre del sexo y el ascensor”, de
Jean Jacques Gorog; “Una voz
de paso en una fobia", de Fran-
goise Schreiber; “La demanda
como objeto”, de Guy Clastres;
“Identificacién y compasién”, de
Franz Kaltenbeck; y “Tyché y
traumatismo”, de Marc Strauss.

Una columna de Germ4n L. Garcia

La vez anterior comenté, muy al pasar y de manera
parcial, un reportaje a Jacques-Alain Miller publicado
en el Magazine Littéraire (N® 271, nov. 1989) y conclui
por mi cuenta con una alusi6n a lo que se llama el anéli-
sis en “intensién” y el anélisis en “extensi6n”.

Estos términos de la 16gica cldsica fueron introduci-
dos en el vocabulario de los analistas —como casi todo,
por lo demés— por Jacques Lacan y fueron entendidos
(como tantos otros términos) de manera perezosa y ruti-
naria. “Intensién” pasé a definir préctica, clinica; “ex-
tensién™ se convirtié en difusién. ;Los “intensionales”
son los antiguos expertos y los “extensionales” los vie-
jos parloteadores de la teorfa sin fe y sin ley? Temo que
la pereza sea excesiva. No se trata de la extensi6n uni-
versitaria y de la intencién con e.

Para nuestros fines —mostrar que no toda es vigilia
la de los ojos abiertos— bastard nuestro querido y di-
vulgado Irving M. Copi: “La distincién que hemos esta-
blecido entre intensién y extensién —escribe—, y el re-
conocimiento de que las extensiones pueden ser vacfas
o nulas, pueden utilizarse para resolver la ambigtiedad
que en algunos casos tiene la palabra significado”. Pe-
quefia sorpresa. ;Cémo puede existir una extensién del
psicoanélisis sin analistas? Es verdad que Jacques La-
can dijo que las palabras se propagan sin que se entien-
da nada, pero de ahi no puede deducirse una ley —por
otro lado, refutada por la misma l6gica— de una inten-
sién creciente donde se constate una extensién decre -
ciente.

Es posible que la santidad sea para pocos, pero de ahf
no puede concluirse que cada vez que nos encontremos
con cuatro muertos de frio estamos frente a unos santos.
No creo que el suefio del foco alumbre los problemas
que hacen al psicoan4lisis, cuya lamentable —pero nada
lamentada— difusién no es su extensién.

Los términos “intensién” y “extensién” son conexos
con términos como “connotativo” y “denotativo™ y se
usan para definir el significado y el valor de los térmi-
nos de clase (Jacques Lacan volvié sobre esto en varios
lados y en particular en el seminario sobre la identifica-
cién). Un término de clase denota los objetos a los que
puede aplicarse (“planeta” vale para el conjunto) y estos
objetos constituyen la extensién del término.

Pero debemos saber qué “'propiedades” definen a esos
objelos y entonces nos encontramos con la “intensién":
“Los términos de clase tienen un significado intensio-
nal o connotativo y otro extensional o denotativo”,

(Qué otras propiedades que las que surgen de la exis-
tencia efectiva de analistas pueden contarse a la hora de
enumerar lo que constituye el campo freudiano en ex-
tensién? Si el psicoandlisis no es una ciencia es, justa-
mente, porque el valor referencial de sus términos remi-
te en ltima instancia a una denotacién vacfa, cubierta
por la connotacién de agalma que inventa el objeto co-
mo ausencia de palabra y como entredicho de cualquier
universo de discurso que se proponga.

Es por eso que la connotacién —siempre en 16gica—
tiene otros usos entre los que suelen distinguirse los si-
guientes: cojetivo, subjetivo y convencional. La conno-
tacién objetiva de un término es el conjunto de caracte-
risticas comunes a todos los objetos que constituyen la
extensién del mismo. La connotacién subjetiva es el
conjunto de propiedades que, para determinada persona,
poseen los objetos incluidos en la extensién de la pala-
bra. Pero la connotacién convencional de un término es
su aspecto més importante para los propésitos de la de-
finicién y la comunicacién.

Un ejemplo usado por Irving Copi viene al caso,
puesto que es la palabra Dios, cuyo equivoco se enuncia
asf:

—La palabra Dios no carece de sentido; por lo tanto,
tiene un significado. Ahora bien, por definicién, la pala-
bra Dios... tiene el significado de un ser supremamente
bueno y omnipotente. Por consiguiente, este ser supre-
mamente bueno y omnipotente, Dios, debe existir.

El equivoco reside aquf en las expresiones significa-
do'y sin significado. La palabra Dios no carece de signi-
ficado y por tanto tiene una intensién o connotacién que
constituye un significado, en cierto sentido. Pero del
hecho de que un término tenga connotacién no se de-
duce que denota algo. | Denota algo la palabra “clinica”
cuando se la opone a “teorfa™? Como el Dios de la fala-
cia que citamos, debe tratarse de algo supremamente
bueno y omnipotente, pere de cualquier manera necesita
de operadores —humanos, al fin— que deben ser for-
mados para la funcién. Y eso, justamente, es la exten-

sién del psicoan4lisis.
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PROLI N 16

1. Responda a las trece preguntas, eligien-
do en cada caso la opcién que crea correc-
ta, y traslade el resultado a la tarjeta que
cierra esta pagina.

2. Luego envie el resultado a la tarjeta
completa —o una fotocopia— a:
REVISTA BABEL, Julio A. Roca 751, 3°
B (1067).

3. Entre todas las tarjetas correctas que
tengan matasellos de correos anterior al 10
de mayo de 1990 se sorteard una orden de
compra por 100.000 australes en Librerfa
Gandhi, Montevideo 453.

4. El resultado se dard a condter por carta
al ganador. Se publicard la respuesta co-
rrecta en la edicién N® 17 de Babel y el
nombre de la persona afortunada en el mi-
mero siguiente.

5. Si ninguna de las respuestas recibidas
fuera la correcta, el premio pasaré a engro-
sar el pozo del PROLI N® 17, que se publi-
card en la edicién de igual nimero.

Babel, abril 1990

EL POTRERQ

1) En el primer nimero de Sur, Victoria
Ocampo defini6 el rambo del proyecto en
términos de identidad. ;Cuél fue la frase
utilizada?

L) “Nos pondremos a la blisqueda de
América”.

E) “Olvidemos América. [Acaso es eso
una identidad?”

V) “Europa nos reclama, América calla”.

2) En Tess of the d'Uberville, novela de
Thomas Hardy festejada por Roman Po-
lanski en el cine, la protagonista mata a su
vil seductor y, ante las consecuencias de
ese actosel autor comenta parcamente:
“Justice”, }Qué suerte corrié Tess?

L) Fue ahorcada.

E) Fue absuelta.

V) Fue internada en un manicomio.

3) Sobre el final del Libro de Buen Amor

Que dure

NO HAY CRISIS

ni lector queé

cien afos:
la resistd

YOURCENAR ~
Alexis o el tratado del indtil combate
HIGHSMITH
El temblor de la falsificacion
PARROTTA
Las mejores anécdotas de Menem
HABERMAS.
Teoria de la Accion Comunicativa Il
RODARI
Cuentos para jugar
BORNEMANN
La edad del pavo
BENJAMIN
Diario de Mosct
CIORAN
La tentacién de existir

OTROS TITULOS Y REIMPRESIONES
BLANCA COTTA

La cocina diverfida
DOMAN - OLIVERA

Teoria de la Accion Comunicativa |

NOVEDADES IMPORTADAS
JEAN DELUMEAU

miedo en Occidente

GUIAS DEL VIAJERO
GERAF;Dl GENETTE

al 05

JEAN Mm

Druidas (Tradiciones y dioses
de los Celtas)

MIJAIL BAJTIN

Teoria y estética de la novela
MICHAEL TOURNIER

Gilles y Juana

AGVILAR

Ia buena costumbre de leer

1 (en la Feria y también, como siempre, en las mejores librerias).

un personaje ocupa las funciones mensaje-
riles que antes le cupieran a Dofia Urraca.
{Cudl era su nombre?

L) Dofta Garoza.

E) Trotaconventos.

V) Don Furén.

4) La sentencia “Da, simpatiza, gobierna”
fue usada por Eliot en lengua original para
cerrar The waste land. ;Cudl es el origen
de 1a cita?

L) El Tao Te Ching.

E) Los Upanishads.

V) El Eclesiastés.

5) Para molestia de Jorge de Capadocia y
William Shakespeare, Miguel de Cervan-
tes murié un 23 de abril, en 1606. ;Cudl
de estas obras fue publicada péstumamen-
te?

L) La Galatea,

E) Los trabajos de Persiles y Sigismun-
da

V).qu[e del Parnaso.

6) ;Cémo adjetiva Dante Alighieri al
Amor en el Paradiso?

L) “término fijo de la voluntad etera”.

E) “vida pura y deshonesta desde la pri-
mera hora”.

V) “lo que mueve el sol y las estrellas™.

7) Unamuno, Benavente, Baroja y otros
préceres integraron la llamada “Genera-
cién del 98". ;Qué conmovié a Espafia en
ese afio clave?

L) La muerte del Principe de Asturias, he-
redero de la Corona.

E) La primera repiblica espafiola.

V) La pérdida de las colonias Cuba y Fili-
pinas.

8) Her4clito, fluvialmente citado hasta el
hartazgo, cargé con un sobrenombre que
¢l prudente Aristételes no se privé de usar.
{Cudl?

L) El transparente.

E) El oscuro.

PROLI

Pronésticos literarios
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9) ¢Recuerda cuél era el nombre de pila de
Funes el memorioso?

L) Isidro.

E) Irineo.

V) Ignacio.

10) ¢ A qué edad empezs a escribir litera-
tura Raymond Chandler?

L)17.

E)33.

V)44,

11) ;Qué revista leen los personajes del
cuento “Los venenos" de Cortdzar?

L) Leoplan.

E) El Hogar.

V) Billiken.

12) ;Cuil de estas obras de Kant fue la
primera en publicarse?

L) Critica a la razén pura.

E) Historia general de la naturaleza y
teorfa del cielo.

V) La paz perpetua.

13) ;Cudl era el verdadero nombre de De-
siderio Erasmo?

L) Johan Froben.

E) Geert Geensz.

V) Hans van Basten.

Ganador del PROLI N* 14: Waldo Ver-
cellino.

Solucién del PROLIN® 15: 1) E; 2) L; 3)
Vi4)E; 5)V;6)E; T)E; 8) L 9) E; 10) E;
1) L; 12)E; 13) V.
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editores

PUNTOSUR LITERARIA
(dirigida por Jorge B. Rivera)

* Miguel Briante, Las hamacas voladoras y otros relatos
* Anibal Ford, Los diferentes ruidos del agua

¢ Mario Levrero, Espacios libres

¢ Rodolfo Walsh, Cuento parq tahiires y otros relatos policiales
* Reina Roffé, La rompiente

¢ Héctor Tizon, Fuego en Casabindo

» Elvio E. Gandolfo, Sin creer en nada (Trilogia)

* Mempo Glardinelll, Cuentos. Antologia personal

* Rodolfo Rabanal, No vayas a Génova en invierno

* Osvaldo Gallone, Montaje por corte

* Beda Docampo Feljéo, Vender la pluma

¢ Antonio Marimén, El antiguo alimento de los héroes

* Néstor Tirrl, La claridad de la noche

¢ Pedro Lipcovich, El nombre verdadero

¢ Carlos Damaso Martinez, Hasta que todo arda

¢ Carlos Roberto Mor4n, Noticias de Sergio Oberti

DE PROXIMA APARICION

¢ Serglo Chejfec, Lenta biografia

¢ Vicente Muleiro, Sangre de cualquier grupo
¢ Carlos Dominguez, Bicicletas negras

* Leonardo Moledo, La estacién terminal

e Libertad Demitrépulos, Saloma

LA IDEOLOGIA ARGENTINA

En el stand 29 de
la Feria Internacional del Libro

PUNTOSUR LITERARIA/CRITICA ——
(dirigida por Jorge B. Rivera)
DE PROXIMA APARICION
¢ Eduardo Romano y otros, Las huellas de la imaginacién
* Nicolas Rosa, El arte del olvido

* Josefina Ludmer y otros, No todo es mentira

NARRATIVA PARA CHICOS GRANDES
(dirigida por Mirta Intelisano)

¢ Mempo Glardinelli, Luli, la viajera

* Rodolfo Rabanal, Noche en Gondwana
* Héctor Tizon, El viaje

» Mario Levrero, El sétano

* Osvaldo Soriano, El Negro de Paris

PUNTOSUR TEATRO
(dirigida por Nora Mazziotti)

= Alberto Ure y otros, Poder, deseo y marginacién.
Aproximaciones a la obra de Griselda Gambaro
* Varios autores, Teatro Abierto 1982

DE PROXIMA APARICION
« Ricardo Talesnik, La flaca
e Ricardo Monti, Obras completas

(dirigida por Oscar Teran)

* Oscar Teran, Alberdi péstumo

e Juan Carlos Chiaramonte, La Hustracién en el Rio de la Plata.
Cultura eclesidstica y cultura laica durante el Virreinato

* Hugo Vezzetti, Freud en Buenos Aires, 1910-1939

DE PROXIMA APARICION

* Jorge Dotti, Las vetas del texto. Una lectura filoséfica de Alberdi,
los positivistas, Juan B. Justo

* Beatriz Ruibal, Ideologia del control social. Buenos Aires a
principios del siglo XX

* Noemi Goldman, Los jacobinos en el Rio de la Plata

* Arturo Andrés Roig. El Krausismo en el Rio de la Plata

PUNTOSUR ENSAYO

¢ Alcira Argumedo, Los laberintos de la crisis. América latina:
poder transnacional y comunicaciones

¢ Jorge B. Rivera, La investigacién en comunicacién social en la
Argentina

¢ Horaclo Gonzélez (comp.), Los dias de la Comuna. Filosofando a
orillas del rio

e Oscar Teran, Positivismo y nacién

¢ Alcira Argumedo, Un horizonte sin certezas. América latina
ante la Revolucién Cientifico-Técnica

¢ José Nun y Juan Carlos Portantiero (comps.), Ensayos sobre la
transicién democrdtica

* Anibal Ford, Desde la orilla de la ciencia

¢ Oscar Landi, Reconstrucciones. Las nuevas formas de la
cultura politica

* Hugo Vezzetti, El nacimiento de la psicologia en la Argentina
e José Aric6, La cola del diablo. Itinerario de Gramsci en
América latina

* Ana Maria Ezcurra, Iglesia y transicién democrdtica

* Rodolfo Puiggrés, El peronismo: sus causas

« Fernando “Pino” Solanas, La mirada. Reflexiones sobre cine y
cultura

¢ Atilio A. Boron y Julio Fatindez (comps.), Malvinas hoy: herencia
de un conflicto

* Ernesto Lopez y otros, Defensa y d racia. Un debate entre
civiles y militares

¢ Enrique E. Mari, Elementos de epistemologia comparada

e Nicolas Casullo (comp.), El debate modernidad/ p odernidad

PUNTOSUR POLITICA

¢ Victor Lavagno y Marta Gordillo (comps.), Los hombres de
Perdn. El peronismo renovador

* Jorge Massettl, Los que luchan y los que lloran

* Manuel Caballero, La Internacional Comunista y la
revolucién latinoamericana

e Olof Palme, Suecia y América latina

¢ Roberto Baschetti (comp.). Documentos de la Resistencia
Peronista

¢ Juan Gasparini, Montoneros. Final de cuentas

» Jullo Santucho, Los iiltimos guevaristas. Surgimiento y
eclipse del Ejército Revolucionario del Pueblo

* Miguel Bonasso, Recuerdo de la muerte
e A. Daiha y L. Halmovichi {comps.), Menem y su entorno
* Fernando Nadra, La religién de los ateos

¢ Victor Lavagno, Crénicas de barro. Historias y miserias del
Gran Buenos Aires

* Torcuato S. Di Tella, Hacia una estrategia de la
socialdemocracia en la Argentina

* Hugo Chumbita, El enigma peronista

» Torcuato S. Di Tella (supervisor), Diccionario de ciencias
soclales y politicas
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Elye New Pork Bimes

but not theatrical,”” Mr. Soriano said
in a telephone interview.

Mr. Soriano, one of whose novels
became the movie “A Funny, Dirty
Little War," was less direct in an arti-
cle that he wrote for Pdgina 12 the

4

<l
«arrivisme politique », etc. Les révéla-
tions de Pagina Doce ont court-circuité
les maneuvres du conseiller. Mais cette
affaire n'est sans doute pas terminée : la

presse s’en est emparée et s'interroge
sur l'origine des fuites. Le scandale est

65 UNIDOS

- A

ELPAIS

Poco tiempo después de asumir
la presidencia, Menem dej6 en-
trever en unas declaraciones, pu-
blicadas sélo en el diario progre-
sista Pdgina 12 y no desmenti-
das, que queria fuera del Ejército
al coronel Mohamed All Seinel-
din y al teniente coronel Aldo

Rico.
v«w?*““wg%

BRAS\L

O GLOBO

Até o momento, Pdgina 12 tem
cumprido suas promessas aos leitores:
duas de suas matérias provocaram cri-
ses nas Forgas Armadas ¢ na Justiga,
mas em compefisacio aumentaram as
vendas num Pafs desacostumado a de-
nincias. A primeira foi a publicacdo de

¥

FRANC""

e Monde

\T AL‘A
IL MESSAGGERO

Martedi, il quotidiano Pa-
gina/12 ha denunciato che i
militari  «fondamentalisti»
stanno pianificando un at-
tentato contro un ufficiale in
Btlivild per poi scatenarsi

SUECIA
SVENSKA DAGBLADET

re han skrev for fOrsta numret 26
maj 1987:
Pagina 12 dr en tidning dir
saker och ting kommer a1t kal-
fas vid sitt rdtta namn. De déda

\T AL\ A

il manifesto

gsT ADO

S UNIDOS

key papers, La Epoca ol Santiago and Pi-
gina 12 of Buenos Aires, regularly excerpt
arlicles from El Pais. It has become a soap-
box [or some of Latin Amecrica's most
respected novelists and commenlators—
among them Gabriel Garcia Marquez,

gSPANA

cambioé

Lu indignacidn se mezcla con
la tristeza: «Es cierto que la in-
dignacidn lleva a pensar que és-
fe es un puals menos serio que
Burkina Faso», dice desde una
columna de opinién Jorge La-
nata, de Pdgina Doce.

farsesco ed ironico diuna vicenda che aveva tuttavia tenuto
nell'incertezza per un glorno Intero il paese e gli stessi mez-
zi di comunicazione. Da Pagina 12, che apre la prima pagi-
na con 1l titolo «Eroe di fangon, fino al severc quotidiano del
mattino La Nacion, che scrive - in un articolo di fondo pagi-

na - «credevano che Rlco Eossf\un secondo San Martin»,

Pagina/1&

= NUEVO PERIODISMO

Director: 9

el P2

Orge Laﬂ

1S5 a aiario

ata

Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar




LI B RO

D

E L

Babel. abril 1990

El sentido de
una palabra
dada

Vayamos de prisa, ain més de prisa, y
demasiado de prisa. Situemos tres puntos,
no digamos de una disputa, sino de una
Auseinandersetzung entre la deconstruc-
cién y cierta voz del texto heideggeriano
(menos que nunca dirfa aquf todas las vo-
ces y el texo fntegro de Heidegger). Pero
la voz en cuestién a menudo parece domi-
nante.

1. De la misma manera en que dice que
“la ciencia no piensa” o que “la esencia de
la tecnologfa no es nada tecnolégico”,
Heidegger diria, dentro de la misma “l6gi-
ca": la retérica es sélo una disciplina o
drea determinada, tardia e incluso “tecno-
16gica”, se relaciona s6lo con una modali-
dad del habla; habla pensante, el pensa-
miento de la retoricidad misma no es
retérico; ha dicho lo mismo de la lingiiisti-
ca o la semidtica. Ahora en esto, al menos,
la deconstruccién ya no es “heideggeria-
na"™ sf, la ciencia puede pensar, la esencia
de la tecnologfa y el pensar de esta esencia
retienen algo tecnolégico, y el pensar de la
retoricidad no esté por encima de €L, ni an-
tes de él ni en ninguna otra parte; no es ex-
tranjero a la retérica. Es precisamente esta
jerarquia, este limite, esta pureza, reclama-
da por Heidegger, lo que se deconstruye,
lo que se desconstruye a si mismo, “la no-
cién misma del self"(1). A partir de enton-
ces, cada pensamiento deconstructivo
constituye un texto que lleva su singulari-
dad retérica, la figura de su signatura, su
pathos, su aparato, su estilo de promesa,
etc. El texto de Heidegger también es una
retérica —una retérica textual— y debe-
mos poder analizarlo como tal. No hay

“deconstruccién de los Estados Unidos™
sin esfa relacién con Heidegger. En térmi-
nos de las mil maneras imaginables, uno
por cierto no puede sortear la necesidad de
todas las trayectorias heideggerianas, uno
no puede estar “més cerca” de este pensa-
miento, pero tampoco puede uno estar méis
lejos, ni puede uno ser mds heterogéneo
(esto no significa opuesto) de él que al
arriesgar una afirmacién de este tipo: la
esencia de esto es esto, la esencia de la
tecnologia es (ain) tecnolégica, no hay
brecha ni abismo entre el pensamiento
pensante y la memoria pensante
(Geddchinis) y la ciencia, Ia tecnologia, la
escritura (la mnemdnica); o mejor, este
mantenimiento, de una manera heidegge-
riana, de una heterogeneidad entre la esen-
cia de la tecnologia y la tecnologia (que
es, de paso, uno de los gestos més tradicio-
nales), entre la memoria pensante y la
ciencia, la memoria pensante y la escritura
tecnicista, es precisamente una protecci6n
contra otro riesgo abisal, el de la contami-
nacién parasitaria, de una différance an-
oposicional, etc. No podemos exagerar el
riesgo y la gravedad de esta breve oracién
(por ejemplo): la esencia de la tecnologia
no es extrafia a la tecnologfa. Aparente-
mente muy trivial, puede poner de nuevo
en cuestién, con todas las consecuencias
pertinentes, el alcance de aun el mds fun-
damental de los gestos filos6ficos.

2. ¢Puede la memoria sin anterioridad,
es decir, sin origen, convertirse en tema
heideggeriano? No lo creo. Con todas las
precauciones que se deben tomar aqui, no
podemos borrar del texto heideggeriano
una indispensable referencia a la originali-
dad, aun si no otorgamos a la segunda nin-
guna categoria etimolégica. Podriamos dar
muchos ejemplos de ello: contentémonos
con el siguiente, ya que alude a la memo-
ria: la palabra originaria “Gedanc” signi-
fica: lo congregado (gesammelte), recorda-
cién que todo lo congrega (alles
versammelnde Gedenken). “El Gedanc"

Jacques Derrida;

Memorias para
Paul de Man

dice casi la misma cosa que “el alma™
(das Gemiit), “espiritu” (der Muot), “el co-
razén” (daz Herz). Pensar, en el sentido de
esta palabra originalmente parlante (im
Sinne des anfidnglich sagenden Wortes)
“Gedanc", es casi més original (urspriin-
glicher) que ese pensar del corazén que
Pascal, siglos después y ya como un movi-
miento contrario al pensamiento mateméti-
co, intentaba recobrar™. (...) “El Ser origi-
nal de la memoria rige (walter das
urspriingliche Wesen des Geddchinisses)
en la palabra originaria ‘Gedanc' (im
anfinglichen Wort der ‘Gedanc')” (ing.
pp- 139 y 141; al. pp. 91 y 93). Al realizar
la auto-deconstruccién de la manifiesta
“piedra angular” hegeliana, Paul de Man
pone nuevamenle en cueslién ese origina-
rismo que situaria la memoria pensante
fuera de, y a resguardo de, la tecnologia, la
ciencia y la escritura. La memoria que
piensa en términos de oposiciones, aun de
aquellas que son dialécticas, de la alegoria
y la ironia, lo preformativo y lo constativo,
elc., ya no desnuda ningiin origen secreto.
Contintia escribiendo y promete la retérica
de ofro texto.

3. Ante todo, no se piensa a si mismo
como congregacién; nunca reduce la dife-
rencia disyuntiva. Hemos insistido sufi-
cientemente en el motivo demaniano de la
disyuncidn; no volveré sobre él. Por otra
parte, jc6mo negar que, para Heidegger, la
esencia de la memoria reside primaria, ori-
ginalmente, en la congregacién (Ver -
sammlung), aun si la distinguimos de toda
sintesis, sintaxis o composicién? He aquf
algunos ejemplos —ya citados— entre
muchos otros: “Inicialmente (anfinglick),
‘memoria’ (Geddchinis) no signficaba en
absoluto el poder para evocar (Erinne-
rungsvermdgen). La palabra designa el
alma entera en el sentido de una constante
congregacién interior (inningen Ver -
sammlung); subrayo “alma” o “inte-
rior")..." Mds adelante: “Hemos determi-
nado la Memoria como la congregacién

del pensamiento devoto (Versammliung
des Andenkens)" (ing. 140 y 150; al. 92 y
97). La degradacion de este significado
original, su “desgaste”, su “encogimiento”
y su “empobrecimiento” se atribuyen a la
filosofia escoléstica, asi como a las defini-
ciones “lecnocientificas™.

Esta interpretacién —y esta retérica—
también determina una polilica: no sélo
respecto de la historia, la tecnologia y la
ciencia, sino también respecto de la retéri-
ca y la politica, de la escritura y la escritu-
ra literaria. Ayer vimos c6mo Heidegger
habria determinado su pertenencia, fuera
de, en la “salida” de, y a resguardo del
pensamiento o la poesia. Es en este punto,
si tuviéramos tiempo suficiente, donde me
habria gustado hablar a ustedes de la poli-
tiga de la “deconstruccién en los Estados
Unidos™, en particular de la deconstruc-
cién demaniana. A mi entender, no puede
descifrarse sino en términos de la proximi-
dad y divergencia cuyo enigma acabamos
de percibir. Tanto dentro como fuera de las
instituciones académicas, Toda lectura
propuesta por Paul de Man, y reciente-
mente con creciente explicitacién, dice al-
go acerca de las estructuras institucionales
y las apuestas politicas de los conflictos
hermenéuticos. Las caracteristicas de estas
lecturas a menudo son discretas, pero
siempre claras e incisivas, y siempre se di-
rigen no tanto contra la profesién o la ins-
titucién, sino contra los academicismos de
la derecha y la izquierda, contra el conser-
vadorismo que comparten los tradiciona-
listas apoliticos y los activistas. La intro-
duccién a Hegel on the Sublime describe
estos “'gestos simétricos”. Los “reacciona-
rios” y los “activistas politicos™ en reali-
dad entienden mal, para protegerse a si
mismos, la apuesta politica y la estructura
del texto, la alegorfa politica del texto lite-
rario, no menos que la estructura alegérica
y literaria del texto politico. Paul de Man
parlicipé cada vez més piblicamente en
debates polilicoinstitucionales alrededor
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de la deconstruccién. Las posiciones que
tomé no tienen la simplicidad codificada
de las oposiciones bien conocidas, de las
prédicas previsibles o imperdonablemente
fatigosas. La actitud “politica” de Paul de
Man no se puede separar, ni en los actos ni
en lo que deja para ser descifrado, de ese
pensar de lo politico y de la ley que atra-
viesa todos sus escritos. Aqui, una vez
més, se deberia seguir la lectura de Rous-
seau, no menos que la Nietzsche, como se
sigue un hilo rojo. La palabra “politica”
quizd ya no sea apropiada; es también ale-
gobrica. “Political Allegory™ fue el primer
titulo de Promises, y ese ensayo comienza
por demostrar la imposibilidad de rescatar
el “status referencial” de términos como
“politico”, “religioso”, “ético”, “te6rico",
etc. Cada una de estas “categorias temti-
cas” “es desgarrada por la aporia que la
constituye™. Pero lo que este mismo texto
(por ejemplo) signa, anuncia, promete so-
bre el tema de la ley, el acto y la promesa,
forma la mejor introduccién, a mi enten-
der, de lo que podria considerar la relacién
de Paul de Man con lo “politico™, con lo
que tranquila y cominmente llamamos po-
litica, con su “experiencia” de la cosa. Va-
yamos mds lejos, y, por razones de tiempo,
atin mds de prisa: la “definicién” del texto
que se formula en Promises de manera ex-
plicita o insistente, aun dejando la palabra
“definicién™ entre comillas [“Llamamos
texio a toda entidad que... La ‘definicién’
del texto...” (p. 270)], anunciada por un
*“Nos hemos acercado mds a la ‘definici%n’
de rexto (p. 268)", guarda una relacién pri-
vilegiada con lo politico. El texto legal o
politico explicita y revela mejor la estruc-
tura misma del texto en general. Lo “defi-
ne” mejor que cualquier otro texto. Y no
hay “politica™ sin este texto. Para distor-
sionar las cosas de otra manera, tan falsa
como la inversa, ciertas personas dirian
que no hay nada apolitico en la decons-
truccién, sino mds bien un excesivo “poli-
ticismo". Paul de Man escribe, por ejem-
plo: “La estructura de la entidad a que nos
referimos (sea como propiedad, como es-

tado nacional o como cualquier otra insti-
tucién politica) se revela con mayor clari-
dad cuando se la considera como la forma
general que subsume todas estas versiones
particulares, a saber como texto legal” (p.
267, De Man enfatiza la palabra “texto”,
Yo enfatizo las otras). Desde este punto de
vista, no hay contradiccién entre “revolu-
cién y legalidad™ el texto de la ley existe,
“por definicién, en una condicién de cam-
bio imprevisible. Su modo de existencia es
necesariamente temporal e histérico, aun-
que en un sentido estrictamente no teleolé-
gico™ (pp. 266-67). Tal oraci6n precisa una
cierta estrategia de los textos més recientes
de Paul de Man en términos de historici-
dad: estd “definida” en términos de una
nueva “definicién” del texto, y diverge del
predominante concepto filoséfico, es de-
cir, teleoldgico, de historia. Sabemos que
este concepto atin domina ampliamente los
discursos politicos més “modemos” (quie-
ran o no pasar por revolucionarios). Mis
adelante, escribe:

No puede haber texto sin gramatica: la 16gi-
ca de la gramética gencra textos sélo en ausen-
cia de significado referencial, pero todo texto
genera un referente que subvierte el principio
gramatical al que debia su constitucién. Lo que
permanece oculto en el uso cotidiano del len-
guaje, la incompatibilidad fundamental entre
gramitica y significado, se vuelve explicito
cuando las esiructuras lingiiisticas se enun-
cian, como aqui, en términos politicos (AR, p.
269).

También enfatizo la palabra “genera”
para llamar la atencién sobre una dimen-
5i6n quizd menos evidente pero no menos
esencial de la deconstruccién, tritese de
un efecto de referencia o de efectos de la
historia. Este mismo ensayo termina, se-
glin recordamos, con estas palabras: ...
las alegorias textuales... generan histo-
ria”,

No hay politica sin “accién” o sin un
texto “‘activo”. Y redescubrimos aqui la
misma exhortacién: memoria o promesa,
memoria como promesa de un acto que,

para no pertenecer a la oposicién acto/no
acto, accién/teoria, performativo/constati-
VO, no es empero anferior a ellos, ni en el
modo del pasado anterior ni en el modo
del futuro anterior. Este acto més all4 del
acto dice de nuevo la definicidn del texto.
Ya he citado una parte de este pasaje. Cite-
mOS un poco més:

Un texto se define por la necesidad de con-
siderar un enunciado, al mismo tiempo [y es el
tiempo de este mismo tiempo lo que evoca un
pensamiento otro de lo que estd en accién aqui]
como performativo y constativo, y la tensi6n 16-
gica entre figura y gramitica se repite en la im-
posibilidad de distinguir entre dos funciones
lingiiisticas que no son necesariamente compati-
bles. Parece que, en cuanto un texto sabe lo que
enuncia, sélo puede actuar engafiosamente, co-
mo el deshonesto hacedor de leyes del Contra-
to social, y si un texto no actiia, no puede enun-
ciar lo que sabe. El distingo entre un texto como
narraliva y un texto como teoria también perte-
nece a esie campo de tension (AR, p. 270, énfa-
sis mio).

Este mismo tiempo nunca es, nunca ha-
brd sido y nunca serd presente. De Man
habla més tarde sobre esa “ausencia de un
£tat présent” en la aporfa rousseauniana de
la promesa y en la impostura como prome-
sa, sin ninguna congregacién posible en la
forma del presente. Esta disyuncién es la
ley, el texto de la ley y la ley del texto. La
promesa prohibe la congregacién del Ser
en presencia, siendo incluso su condicién.
La condicién de la posibilidad e imposibi-
lidad de la escatologia, la alegorfa irénica
del mesianismo.

(s

(1) Allegories of Reading: Figural Language
in Rousscau, Nictzsche, Rilke and Proust
(New Haven: Yale University Press, 1979), p.
173. (Las nuevas referencias a este Lexto figura-
rin entre paréntesis por AR y nimero de pagi-
naj.

Tomado de Memorias para Paul de Man.
Jacques Derrida. Trad. Carlos Gardini.
Gedisa. Barcelona, 1989, 248 pégs.
Alrededor de A

Las amistades discretas

Secamente, Memorias para Paul de Man recopila tres conferencias pronunciadas
por Jacques Derrida en marzo de 1984 como homenaje a Paul de Man, su amigo, muerto
el 21 de diciembre de 1983. Ademis, la edicién espafiola incluye un apéndice: se trata de
un articulo escrito por Derrida en defensa del que fue su amigo, cuando en 1988 fueron
sacados a la luz una serie de articulos que habria escrito el belga, al comienzo de la se-
gunda guerra, entonces fascinado con la nacién alemana y sugiriendo maneras de resol-
ver el problema judio. Derrida sale a defender a su amigo muerto no tanto de sus propias
palabras, de sus propias estremecedoras palabras, sino “de la ignorancia, el simplismo, el
afén sensacionalista y venenoso que ciertos periédicos norteamericanos exhibieron en es-
te caso”. Derrida alude al New York Times, el New York Review of Book, The New
Yorker, el Newsweek y el Wall Street Jounal, esos pasquines.

Curiosamente, hasta el momento no hay una sola linea de De Man traducida al espa-
fiol. Sabemos que, trasladado a Estados Unidos, el belga fue lentamente construyendo
una sélida carrera académica y un cierto prestigio como teérico de la deconstruccién, fi-
lial norteamericana. De ahi su amistad con Derrida, de ahi, también, el rencor de los me-
dios antes enumerados: la influencia se paga. La obra de De Man incluye dos *‘grandes
libros™: Blindness and Insight (1971), un ensayo sobre la retérica de la critica contem-
porinea desde Lukdcs hasta Derrida, pasando por Blanchot y el new criticism anglosajén
y Allegories of Reading (1979), una serie de estudios sobre Rousseau, Nietzsche, Rilke
v Proust. Ademds, el *“texto demaniano™ incorpora una cantidad innumerable de articulos
entre los que se destaca “Autobiography as De-facement™ (1979). Por alguna razén, por
alguna saludable razén, los académicos de habla hispana, pero especialmente los argenti-
nos, se han abstenido de comprar completo el paquete deconstructivo —Derrida, bueno,
en fin, ya se sabe, escribe en francés. ;Pero De Man? Demasiado preocupado por la ale-
goria, la prosopopea, la retérica y los géneros. Un poco, cémo decirlo, demasiado acadé-
mico, demasiado rigido, hasta algo fiinebre, jno te parece? Ahora, Gedisa viene a tradu-
cir Memorias para Paul de Man, pensando seguramente antes en el pequefio escéndalo
de los textos progermdnicos del deconstructivista (sucursal USA) que en, digamos, su in-
fluencia tedrica.

Conmovedoramente, he aqui la deconstruccién, he aqui Derrida, esta vez en relacién
con Paul de Man, en relacién cen la memoria, el luto y la pena por la muerte de Paul de
Man, el amigo muerto de céncer (tumeur, tu meurs, dice Derrida con esa tonterfa que de-
be ser en €l casi compulsiva). Y he aqui la deconstruccidn y Paul de Man en cuestién,
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porque cuando era joven, durante la segunda guerra, en Bélgica, de Man habria escrito
articulos abiertamente progerménicos y resueltamente antisemitas. Se podria comentar la
lectura que Derrida hace de los textos de su amigo, alrededor de la memoria (*Paul de
Man, gran pensador y tedrico de la memoria”, dice Derrida), pero es que hay tania pena,
tanto discurso funerario en las palabras de Derrida, y en el articulo que en esta edicién
acompafia las conferencias, que este tema aparece desdibujado. Memoria, si, pero espe-
cialmente memoria del amigo, desesperacién por la muerte del amigo, impotencia ante la
desaparicién, primero, y ante la indefensién, después. ;Cémo defender la memoria del
amigo? parece ser la pregunta, por momentos patética, por momentos heroica, que Derri-
da se hace. O también: por qué el amigo muerto deja impotente (podria pensarse: la im-
polencia de la muerte, la cancelacién, la imposibilidad) al amigo vivo, que no puede de-
fender al otro de las palabras que alguna vez pronuncié y de las que Derrida nada sabia:
“Uno ve que la solucién del problema judio que apuntaria a la creacién de una colonia
judia aislada de Europa no implicaria, para la vida literaria occidental, consecuencias de-
plorables. Esta perderia, a fin de cuentas, unas pocas personalidades de mediocre valor y
continuaria, como en el pasado, desarrolldndose de acuerdo con sus grandes leyes evolu-
tivas”. ;Qué amigo era el amigo muerto, la pregunta punzante, para haber escrito en
1942 algo semejante, para no haber dejado huella de aquel pasado en su discurso de ma-
durez, y, sobre todo, para abandonar a su amigo en la ignorancia de su historia? ;Qué cla-
se de amigo era el amigo muerto, qué circunstancias rodearon su juventud, lo obligaron
(0 le permitieron) abandonarse al amargo suefio germandfilo, qué secretos terrores lo im-
pulsaron a equivocarse (porque eso estd claro: De Man se equivocs) tan abyectamente?
Y también: alguien que tan mal entendi6 la guerra, jpuede merecer algiin crédito en sus
otros anélisis? Por una vez, Derrida es claro: trata de comprender y explicar lo inexplica-
ble, trata de salvar la memoria de su amigo, de su amistad, del horror que implica no sa-
ber con quién estuvo hablando tanto tiempo. Trata de explicarse por qué el amigo lo dejé
sin argumentos, a alguien que comienza sus conferencias diciendo: “Nunca supe contar
una historia” o, lo que es lo mismo, sélo he tenido, siempre, argumentos. Y ahora, hasta
eso se le niega.

No es sorprendente que Derrida, Gltimamente, haya decidido atacar con su lupa los
fervores y misterios de la amistad, esa préctica antiquisima que segiin Blanchot también
obsesionaba a Foucault en sus dltimos dias. Es en memoria, y es con pena como Memo-
rias para Paul de Man fue escrito. Y es cierto que Derrida no sabe contar historias. Si
asi fuera, podria haber pensado en una especie de Citizen Kane, en una historia que ter-
mina mal porque en ningin momento hay dos amigos emborrachdndose juntos, alternan-
do los "{Hermano, te quiero tanto...!" y los “;Sabés una cosa?”. Ay de las amistades dis-
cretas; ay de la memoria y el luto por los amigos muertos.

Daniel Link.

‘(si1paoN) ofodo apduis un owod anb spw ‘oonpuaIsis olbqual ap BSenSIL uPLIDISOWIP D] 3P SOULALIS WIS ‘Ojanauasap £ q] oIS un vayduws sow)aqap 0195 ‘0anqnd 12 p4vd 41q10sa 1y



N AR R A TT1T V A §

Oracién por Owen. John
Irving. Trad. de Iris Me-
néndez. Tusquets.
Barcelona, 1989, 513 p4gs.
Alrededor de A 175.000

John Imving
ORACION POR OWEN

Verdaderamente hay que romperse la cabeza para decir
algo de un libro de John Irving. Uno se siente como el car-
tégrafo al que encomendaran la realizacién de un mapa del
mundo a escala del mundo. Irving posee la fuerza de ese
revélver que con sélo desenfundarlo permite obtener lo que
uno quiere, sélo que a €] ni siquiera le hace falta desenfun-
darlo: todos sabemos que lo tiene. Est4 por encima de cual-
quier elogio. En todo caso es el tinico escritor que puede
hoy dia soportar sin equivocacién el calificativo de “huma-
no™. Dentro de unos afios se dird Owen Meany como hoy
decimos Oscar Matzerath, o, mejor, diremos John Irving
como hoy decimos Ginter Grass. Parece que después de
meditarlo mucho tiempo Irving decidi6 no seguir tomando
en broma lo trégico sino, por el contrario, tomar seriamente
lo cémico. Oigdmoslo: “Una novela es una biisqueda de lo
inevitable en el seno de una historia, una bisqueda de mu-
chas victimas, o de una sola. Aquel que piensa que todo es
accidente, debido al azar, no serd nunca novelista; aquel
que no busque, entre sus distintos personajes, quiénes son
las victimas, no serd nunca novelista, En una novela hasta
lo accidental debe parecer inevitable. En todas las historias
importantes los grandes movimientos son inevitables; saber

de qué hablar (antes de hablar) es simplemente saber cufles
son los elementos inevitables de 1a historia. Y los persona-
jes que estdn marcados por el destino, a diferencia de los
personajes que sobreviven a todo, estas victimas, son el pi-
vot mismo de la historia. Es un insulto hacia la vida de los
que son victimas, de los que realmente sufrieron, leer hoy
una novela que no contenga victimas. Una novela sin efu-
5ién de sangre, sin violencia, sin por lo menos una separa-
cién o un duelo, es una diversién banal. Y yo no banalizo
la diversién: una novela debe ser divertida. Debe ser dolo-
rosa y divertida”,

Lo que Irving no dice es que una historia, una buena
historia, o, incluso, una historia extraordinaria, puede ocu-
rrirsele a cualquiera; la cosa consiste en aquello que Caruso
llamaba el “como se canta”. Irving es el mejor tenor de la
historia de la épera norteamericana. Irving canta con un
flujo de voz patético y profundamente controlado que llega
con claridad hasta el mis lejano rincén de la sala. Cuando
la funcién llega a su punto culminante €l infla el pecho y Li-
bera sus pulmones en un espléndido alarde de potencia vo-
cal que ningtin lector olvidard jam4s. Quienes consideren la
literatura como una modalidad deportiva comprenderén en-
tonces por qué este hombre goza de tanta fama.

Irving trata al lector como si fuera un nifio. Empieza por
apoderarse del mundo; luego lo contempla, y entonces pasa
a ocuparse de una existencia concreta, se apodera del deta-
lle. Oraclén por Owen recuerda la advertencia del padre
que deja salir a su hijo a la calle diciendo: “|Presta aten-
cién!”. E los objetos se animalizan, la muerte se vi-

)

vifica, 1a vida se manifiesta. El oficio de Irving iste en

Babel, abril 1990
Efectos personales. Francesca Duranti
Francesca Duranti, Trad. Efectos pcrsonalcs
de Atilio Pentimalli e o
Melacrino. Seix Barral. hl Fab
Barcelona, 1989, 150 pégs.
Alrededor de A32.000

“Seix Barral propone una lectura fascinante™, dispone la
promocién de Efectos personales de Francesca Duranti. Es
verdad que hay libros que queman las manos y se leen con
fruicién. También es verdad que hay libros deplorables.
Entre ambas posiciones esté la de aquellos que sin fascinar
tampoco disgustan. Atemperando los &nimos editoriales,
serfa mejor sugerir para la novela de la italiana un justo in-
termedio.

Lo que sucede en la novela es que el nombre de la pro-
tagonista era Valentina Barbieri pero ella recién se da cuen-
ta de eso cuando su flamante ex marido se lleva la chapa
con su nombre (el de €]) de la casa que compartieran. Al
vivir como una profanacién el quedarse sin ese nombre que
crefa propio se ve compelida a naufragar en la nada. La
existencia, para Valentina, estd emparentada inescindible-
mente con la posesién. Descubrir que no ha tenido nada

“revelar”, revelar que la vida es inevitable y que debemos
estar atentos, al acecho de lo inevitable, a la espera de lo
inesperado, para que podamos asf evitar los desastres. Es
“‘humano” en el sentido en que lo era Samuel Johnson
cuando decfa que escribfa para la diversién y la educaci6én
moral de sus lectores. Irving es una méquina de inventar
historias, pero el acto de inventar historias no difiere mu-
cho del de procrear hijos con el fin de que a uno lo manten-
gan. Una cosa es vivir de la historia y otra muy distinta vi-
vir para la historia, cavéndole —como John Irving— una
tumba digna.

El argumento de este libro es simple y no tardar4 en ser
perseguido por el repertorio del cuadro “psi”. Jugando al
béisbol, Owen, un nifio extrafio y enclenque, batea una pe-
lota que va a dar en la sien izquierda de la madre de John,
el narrador, maténdola antes de tocar tierra. De ahf en mis,
Owen, el “pequefio santo”, el “instrumento de Dios”, el
“Nuevo Cristo", el “Principe de la Paz”, ejerceré de por vi-
da una fascinacién total sobre los actos y sentimientos de
John, no s6lo no consideréndose culpable de su acto, sino
convenciéndolo de que esa muerte era “previsible” e inclu-
50 “necesaria”. Creo que eso es todo.

Oracién por Owen (la simplificacién del titulo no tiene
sentido; en realidad deberfa lamarse “Una oracién por
Owen Meany™) es sumamente entretenida y legible, tiene
el ritmo més agil que Irving es capaz de lograr, es lineal y
directa y todos los personajes son agradables y simpéticos.
Y como es fluida y ligera la trama se mueve hasta su reso-
lucién, coherentemente, de 1a A ala Z; es un libro con total
ausencia de dificultades. Pero, a pesar de que la lectura re-
sulta mucho més fécil que la de otras novelas del autor, re-
quiere m4s atencién y capacidad reflexiva. Supongo que
esto haré que la novela se malentienda y John Irving sea
tildado de simplista, como ya le ocurrié a otros autores,
Vonnegut por ejemplo. Como es una novela fécil de leer la
gente pensaré que fue ficil escribirla.

Ya estamos acostumbrados a que cada nueva novela de
Irving sea mejor que la anterior. Eso lo prueba el hecho de
que mucha gente ya se olvidé de que Irving es el autor de
El mundo segiin Garp. En Oracién por Owen nos habla
de lo que puede pasarnos si no prestamos atencién. Que
sirva de leccién a los nifios.

Gulllermo Piro

daderamente propio la impulsa a la biisqueda de efectos
personales que, conteniéndola, la definan. Ser, tener y
nombrarse son, ahora, sus imperativos.

Desorientada, en un mundo que sélo quiere ofrecerle
opciones polarizadas, pretende satisfacer sus interrogantes
con el equilibrio. Y la respuesta también estd asociada a un
nombre: el de Milos Jarco, novelista “del otro lado de la
cortina” que, mimado por Oriente y Occidente, parece
haber encontrado la clave encaraméndose en el filo de las
dicotomias. Valentina emprende el viaje hacia la tierra de
Milos Jarco para, a los treinta afios, comenzar a forjarse
una historia.

Hasta aqui la novela no deja de ser un relato corriente
de mujer desconcertada para mezclarse, por fin, con la his=
toria de una falsificacién. El enigma metafisico que desbor-
dé a Valentina va canalizando en un enigma cuasi policial
ante la imposibilidad de acceder a Milos Jarco en persona.
Silencios, misterios y espfas (tan caros al inmaginaro capi-
talista sobre el comunismo) se confabulan para confundir
los limites entre la ficcién y lo real.

Develar el enigma Milos Jarco en esta resefia es hacerle
perder a la novela lo tinico por lo que puede ganar. Reitera-
tiva cuando se ensafia con la situacién que acorrala a la
protagonista, la novela agasaja con el alivio al encarrilarse
por un resquicio més interesante. Porque, ademds, Ia histo-
ria individual, en Efectos personales, sélo encuentra su
forma si se narra contra o para alguien. Pareceria ser un ar-
ma de escritura femenina que, a pesar nuestro, tantas escri-
toras se afanan por confirmar. Asf es que, en este caso, el
ex marido o la madre son interlocutores intermitentes del
relato. Y, como es una historia que procura forjar una exis-
tencia, hace uso de los modelos para condicionar las elec-
ciones, Se insiste tanto en la falocracia o en el feminismo
que uno termina por descontar que, sin sus idearios tan en-
conada y maniqueamente esbozados, muchas mujeres que-
darian sin posibilidad de escribir media linea.

Y para terminar con la promocién de “la mejor novelis-
ta italiana del momento" (gtal vez porque se ha alzado con
algunos premios para La casa del lago de la luna, de
19847) el anuncio de Efectos personales como “una nueva
manera de recuperar la ilusién del amor™ no pasa de un ar-
did para capturar roménticas lectoras. Por suerte para la no-
vela, su autora y sus lectores, se trata de otra cosa, a pesar
de todo.

Adriana Amante

RECIENVENIDOS

Metrolandla. Julian Barnes.
Trad. de Enrique Juncosa. Ana-
grama. Barcelona, 1989, 237
pégs. Conocido y celebrado
mundialmente por El loro de
Flaubert, su segundo libro, Bar-

nes se presenté en sociedad con

esta novela, ganadora del Premio
Somerset Maugham 1980. Juga-
da fundamentalmente hacia un
registro humorfstico, Metrolan-
dia es el relato de la iniciacién
de dos jévenes ingleses. Uno de
ellos, el narrador, transitarf des-
de la rebeldia adolescente hacia
una razonable felicidad; su com-
pafiero, en cambio, virard hacia
un escepticismo amargo, no
exento del resentimiento de
quien sabe que no ha triunfado.

Siete pasos hacia la traicién.

Michael Hartland. Trad. de Li-
lian Schmidt. Javier Vergara.
Buenos Aires, 1990, 348 pégs.
Bill Cable, embajador briténico
en Viena, es un blanco perfecto
para los soviétivos, quienes de-
sean informacién acerca de una
misién secreta que Occidente es-
t4 intentando llevar a cabo.en
Polonia. Para ello, los soviéticos
extorsionan a Cable de dos mo-
dos: secuestran a su hija de 19
afios y la encarcelan por una su-
puesta cuestién de drogas; por
otro lado, amenazan al embaja-

dor con denunciar una improba-
ble delacién que €l habfa cometi-
do estando cautivo en Vietnam.
Rodeado de enemigos entre sus
compaiieros del Departamento,
Cable no puede recurrir a nadie
¥, para colmo, comienza a sospe-
char que su amante israeli es
agente de la KGB. El autor fue
durante veinte afios miembro del
cuerpo diplomético inglés y tam-
bién del servicio de inteligencia.
Su obra se ha comparado nada
menos que con la de John Le
Carré y la de Len Deighton.
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Cuentos de Eva Luna, Tsabel Allende Adiés Gulsari. Chinguiz Efectos especiales. Sara
Isabel Allende. Aitmatov. Trad. de J. Karlik. Grupo Editor
Sudamericana. Buenos Vento. Ediciones B. Latinoamericano, Buenos
Aires, 1990, 283 pégs. Barcelona, 1989, 217 p4gs. Aires, 1989, 156 p4gs.
Alrededor de A 42.000 Alrededor de A 22.000

“Qué duda: abyecciones inadmisibles (no tan Reales pe-
10 con regalias) que iban aconteciendo en esos pafses —hi-
jos de la Madre Patria— pero tropicales, casi espurios, hi-
bridos y ebrios de mulataje y Amazonas. Como quien dice:
latinoamericanos. Y muy distante (donde la intangible ca-
ballerosidad —o feminidad— hispanas, por hetrerodoxas
alquimias con aztecas, cocodrilos, Machus Pichus, genove-
ses, samuros, vudis, palmeras, cangaceiros, culfes, moishes
y Zapatas, se habfan, fracamente, ‘degenerado’)”. Asi supo
contornear David Vifias los alcances de un conglomerado
narrativo con altibajos, acotando que lo que primero hace
bum después suena crash, si bien el segundo y estentéreo
ruido es indiferente a zonas —a menudo académicas y
siempre editorialicias del hemisferio norte— que siguen pi-
diendo més y m4s al buen salvaje.

La ontologizacién de lo que alguien esbozé como poéti-
ca —mds precisamente Alejo Carpentier— beneficié a to-
dos los que en ella quedaron envueltos. Si hasta los infalta-
bles dictadores adquirieron ribetes pintorescos que los
hicieron seductores a las consumidoras que podian leer a la
distancia (jquién pudiera dominar tal primitivo!). El autor
de Los pasos perdidos (de lo mejor y menos vendido del
escaparate) hallé en América una identidad de contextos
—raciales, politicos, econémicos, cténicos, etc.— cuya
profusién sélo podia expresarse estéticamente con un abi-
garramiento sintético que diera cuenta del comiin denomi-
nador. Elevada a programa la idea, se lavaron las diferen-
cias sin que importara el hecho de que —como dijera el
otro infante y cabrero cubano— un mexicano es espaiiol
con indio mientras que un cubano es espafiol con negro.
Todo aquello ostentaba una determinada concepeién de la
literatura: sinceramente —si de poéticas se trata— Isabel
Allende declara en la solapa de sus Jibros que ha querido
“contar la tragedia de este torturado continente”. Inclusive,
alguna vez, dijo ser una pericdista que escribia, ya que su
fuente de informaci6n serfan las crénicas de los diarios.
Claro que la escritora ha resultado més parca en lo que a
otras inspiraciones se refiere. Los 23 Cuentos de Eva Lu-
na rezuman fastos colombianos. Pero, como al zar lo que
es del zar, la sola conjura de los sentidos en medio de deli-
rios climdticos, hipérboles sinestésicas y farragos profusos
no incita por si sola a las apariciones y los encantamientos.
Si la ensalada real maravillosa abrazada al folletin no llega
a locar alguna otra cuerda més all4 de la 4gil pluma perio-
distica, los sinsabores se amontonan. Atendiendo al nime-
o de ventas con que el libro se promociona, es vélido con-
siderar, ademds, que la descripcién de mundos paupérrimos
ha constituido la mayor atraccién de la literalura de cordel.
La obvia ambigiledad de la denuncia.

Eva Luna aparece en la novela homénima como una
mestiza que gusta de narrar historias con tan bucna sucrte
que —influjos vargasllosescos mediante— termina como li-
bretista de T. V. Los cuentos recientemente publicados ven-
drian a ser sus fabulaciones, en las que vuelven a circular
los personajes de Agua Santa, suerte de Macondo donde se
mezclan los aires del Tirol con humedades caribefias. Las
guayabas y los mangos, los dictadores extravagantes (burda
metonimia), los nifios anormales y los rumores de los in-
dios entre las hojas se condimentan con erotismos femeni-
nos como un efccto més del pintoresquismo climético, A
pesar del dolor del exilio, toda América pasada por el cola-
dor tropical.

Roxana Piez

El viejo pastor bolchevique Tanabéi y su caballo Gulss-
i, también viejo y bolchevique, atraviesan a paso lento la
nevada estepa rusa. Los abruma el cansancio de toda una
vida y en la inmensidad impenetrable de la noche el noble
bruto fatiga sus iltimos kilémetros. Gulsarf agoniza. Es el
fin. A la vera de la carretera desierta el anciano campesino
velard la postrera noche de su jamelgo. En las tinieblas la
nostalgia calienta como un tibio abrigo y los recuerdos de
tiempos idos acuden a la memoria en manso tropel. Lejos
han quedado los épicos tiempos de la socializacién y la
guerra; el sistema no da cabida a sus olvidados forjadores.
Ahora, solo y humillado, Tanab4i ha sido expulsado del
partido por burécratas stalinistas que sélo son efici 2

Leer un libro de cuentos supone un primer momento de
dispersién y un segundo momento de trenzado. Supone,
ademds, un descubrimiento. Ese primer momento crftico
del descubrimiento es la emergencia de un niicleo de senti-
do, de una especie de punto de condensacién, a partir del
cual puede constituirse una serie. Es el primer texto que
surge en la lectura y que ademés puede escribirse. Cuando
se arriba a un espacio de sintesis en el cual la lectura puede
cerrarse en una linea, en una férmula de cuatro o cinco pa-
labras, se llega a una marca de sentido y se escribe. Esa
marca es un portador de informaci6n, un emergente que in-
forma un estado de lectura y organiza los diferentes datos

la hora de reprimir y censurar. El hombre viejo y el viejo
caballo son ya reliquias de una época heroica. Pero son,
también, el dedo acusador de la historia.

Asf de aburrida es esta novela de Chinguiz Aitmatov
(Kirguizia, 1928, redactor de Pravda y Novi Mir, varios re-
latos y novelas en su haber), Premio Nacional de 1a URSS
en 1967.

La estrategia estética de Adiés Gulsarf se limita a ree-
ditar el eterno tema del campesino sometido y obligado a
vivir en condiciones infrahumanas. Primero siervo, luego
liberto y ahora ciudadano soviético, el campesino seré
siempre un pobre campesino, asf como el patrén serf siem-
pre patrén, se trate del Estado o del zar, Porque, para esta
gente, el Estado no es més que una abstraccién que sélo
impone deberes y contribuciones.

El razonamiento de Aitmatov pretende desmostrar que
1a revoluci6én comunista ha terminado por mantener la con-
tinuidad de una inveterada politica de explotacién. En este
punto, la critica constructiva se da la mano con lo reaccio-
nario; porque frente al progreso deshumanizado Adids
Gulsarf apela a una tradicién que, en sus piginas, s6lo al-
canza para construir un vetusto fresco pastoril, salpicado
aquf y alld por descripciones costumbristas de la vida al ai-
re libre, relatos pintorescos acerca de festividades rurales y
juegos campestres y largos catdlogos diddcticos sobre el
pastoreo de ovejas en época de prefiez, en las heladas mon-
tafias centroasidticas.

Este lirismo rudimentario de Aitmatov encuentra su ex-
presién més acabada en la naif humanizacién de Gulsari:
“Cuando la yegua se alej6, Gulsard la siguié con la mirada
hasta que su sombra se desvanecié en la gris oscuridad de
1a margen opuesta. De los ojos del potro brotaron las légri-
mas. Guresas como guisantes, rodaban por su jeta y cafan
silenciosamente al suelo. Gulsari lloraba por primera vez
en su vida”,

En cambio, cuando se trata de diseccionar los caracteres
de sus personajes, el relato prefiere exhumar el determinis-
ta bisturf del naturalismo. En esa éptica cientificista, la es-
critura se vuelve instrumento de una esquemitica taxono-
mia en la que los dirigentes politicos son siempre malos y
pérfidos y los campesinos son gente sencilla y laboriosa.

Tal vez Adids Gulsari haya tenido algiin mérito hace
veinte afios, cuando fue publicada en la URSS. Hoy, una
estrategia editorial intenta adjudicarle un carécter precursor
del boom de la perestroika; pero esta tardia actualizacién,
en lugar de subrayar su valor profético, hace mis ostensible
su decrepitud.

David Oubifia.

del si E comienza un trabajo .de disefio ¥
construccién para llegar a un corpus. Esto es, a un estado
donde ya es posible hablar de objeto y de limites. Cuando
se definen los espacios y se trazan las fronteras, podemos
hablar de una politica de la lectura, de un acto y de una ac-
tividad.

Desde luego esto no es lo que se haré aquf con Efectos
especlales, el iiltimo volumen de cuentos publicado por Sa-
ra Karlik. Pero sf constituye una serie de reflexiones gene-
radas por este conjunto de veintiocho textos, subdivididos
en cuatro partes de siete relatos cada una y enmarcados
adecuadamente por su titulo. Dentro de una serie acotada
pero diversa de esirategias, hay dos momentos que definen
la escritura de S. Karlik: un néicleo sorpresivo, una célula
que genera el texto y que produce su “efecto especial” y
una severa economia de palabras. La lengua de Karlik es
una lengua austera, por momentos inquietante y por mo-
mentos ineficaz. También exacta y borgeana, en un limite
donde se cuenta cada vez menos ¥*se nombra cada vez
mis,

Sabemos que los textos generan sus propias sociedades,
sus espacios distributivos, sus lugares. Las ficciones escri-
ben un estado de las cosas, pero tienen la potencialidad de
escribir un estado futuro. Dicen més y trabajan con un ex-
cedente que es su resto permanente y definitivo. Parte de
esto se lee en la linea de Flaubert, que es el epigrafe y el
marco de todo el volumen. (Por qué Flaubert? Evidente-
mente por dos palabras que sellan esta alianza: borrado y
escritura. La genealogfa no podia ser otra, ya que en Flau-
bert se lee una concepcién casi artesanal de la frase. Nunca
se tacha lo suficiente, nunca hay suficientes palabras borra-
das: hacia atrés y en el epigrafe se encuentra Flaubert. M4s
acd y en el limite interior de los cuentos, el nombre de Bor-
ges.

Para que haya algo que contar, para que haya relato en
los textos de Sara Karlik, tiene que haber una alianza en la
base. Un nicleo extrafio asociado a un sistema de nombres
arcaicos. A partir de ese infinito anterior, se escribe la
irrupeién de un micleo que desencadena un corpus de fic-
ciones. En ocasiones, por ejemplo en “Lugar de 4nimas ex-
trafias”, el niicleo se desdobla y vuelve a operar en el dlti-
mo limite del cuento. Quiebra la alianza y produce una
diferencia permanente que deja a un relato siempre a las
puertas de otro. Entonces escribe un infinito futuro.

Fernando Murat
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