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“...Y nada mds que la verdad”
Robert Ludium

El mundo estaba a sus pies, pero empezé con la
idea de desenmascarar las concesiones ilegales
del Pentégono. Ahora, tras desvelar que esas
concesiones encubren un auténtico gobierno en la
sombra, tomado por un grupa de hombres muy
poderosos, ha llegado tan a fondo que ya no sabe
si podré salir. Y él ya podra volver a ser un honesto
hombre de negocios

Las Torres del Olvido
George Turner

Una civilizacién que se
autodestruyd en las primeras
décadas del siglo XXI y un
investigador que se propone ir
tras las huellas de ese tiempo que
para el hombre de un futuro
lejano, pertenece a la historia.
Esta obra ha merecido el premio
Arthur C. Clarke 1988.

La Danza Sangrienta
Campbell Armstrong

El terrorista méas buscado del
mundo es enviado a EE.UU. en
una mision para el IRA, que le
exigira calculo e indagacién
previa.

Su funcion es matar, pero esta

vez expondré su propia vida en el
intento.

La Victoria

de los Vencidos

Jean Zlegler

¢El Tercer Mundo salvard a
Occidente?

El analisis de los conflictos entre
peder revolucionario y tradicion
popular en Etiopia, Cuba y
Nicaragua,

John Dollar

Marianne Wiggins

En los confines geograficos e
historicos del Imperio Britanico un
grupo de alumnas y su maestra,
son victimas de un naufragio que
las cbligara a vivir al limite de las
propias fuerzas fisicas y
emocionales, llevandolas a una
progresiva depravacion.

La Cultura

del Terrorismo

Noam Chomsky

Una prefunda critica de la cultura
politica norteamericana. Los
entretelones del debatide Irén-
Contragate y un documentado
balance de la intervencién
estadounidense en
Centroamérica,

YAKUZA

La Mafia Japonesa

David E. Kaplan - Alec Dubro
Este libro revela el &ngulo mas
secreto y desconcertante del
milagro japonés: el nuevo imperio
asiético de la electronica y las
finanzas ha conquistado también
los negocios del crimen.
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Babel, mayo 1990

Sergio Chejlec;
Len%a biogglﬁa

La lentitud verdadera

De entrada, ya desde el titulo (Lenta biografia), sin prepotencia pero con un sereno
encamnizamiento, la novela de Sergio Chejfec obliga a la perplejidad, a suspendernos en
la pregunta. ;Qué seria una biograffa lenta? ;Cémo el relato de una vida (ajena o propia,
no tiene importancia: Chejfec sabe cémo salir de los falsos dilemas), ofrecido de una vez
y para siempre a nuestros ojos por el vértigo de la edicidn, podria padecer esa afeccién
ensimismada y dificil: la lentitud? Y bien, me parece que una razén puede ser ésta: que
la literatura, para Chejfec, es una cuestién de tiempo (como se dice, de una enfermedad y
de su curacién, que son “cuestién de tiempo”). Hay que saber esperar, ser pacientes,
abandonarse a los ritmos del engafio y de la decepcién, merodear el surgimiento de una
oportunidad. Y cuando eso que e la literatura comienza, una vez que sobreviene la nece-
sidad de su accidente, es preciso resistir la tentacién de acelerar, tomarse su tiempo para
probar cada camino, ralentar, siempre ralentar, aun a riesgo de perder el tiempo. Eso es lo
que le sucede al narrador de Lenta biografia cuando, en visperas de empezar a escribir,
se encuentra, tropieza con un “comentario casual” de su padre que le revela su deseo de
escribir su vida (la del padre), y que altera por completo su proyecto literario (el del hijo,
¢l narrador). Pero antes de ese encuentro providencial, el narrador ha estado trabajando,
se ha estado dejando trabajar por el tiempo, ha sufrido la erosién de los momentos muer-
tos, el dolor de los retrasos, la acechanza de todas esas pequefias mordeduras con las que
el tiempo lo prepard, sin que lo supiera, para el azar que lo pondrd, por fin, sobre las hue-
1las de la narracién. En un principio (“hace meses') querfa escribir la historia de su pro-
pia vida; luego, seducido por la oferta que el comentario accidental le propone, decide
intentar escribir la de su padre, un inmigrante judio-polaco, pensando que escribir ese os-
curo pasado ajeno serd averiguarlo y descorrerd el velo que pesa sobre el propio. El pa-
dre posee una vida y una lengua indigna de referirla; €1, no la vida pero sf la lengua que
al padre le falta. Al final, cuando la narracién haya puesto en duda, tomandose su tiem-
po, la eficacia de ese canje, descubrird que no ha escrito ni una cosa ni la otra, y nosotros
esto: que lo que ha demorado tanto en escribir es una literatura lenta. (Si en Lenta blo-
grafia el padre, aun desedndolo, no escribe, no es sélo porque su idioma es el idioma de
la voz (y no el de la literatura), sino también porque a diferencia del narrador sélo piensa
en el final, en “terminar”, y porque su idea del final ya estd presente desde el principio).

El padre judfo-polaco, la comunidad préfuga del horror, el idioma (idisch) para el
cuento, el canto y el recuerdo, las tradiciones, el anis y las pascuas: ése es el mundo de
Lenta biografia. Pero la novela va sabiendo, diciendo que lo sabe, y haciendo de ese sa-
ber, a medida que lo descubre, la principal condicién de su existencia propia, que ese
mundo no le pertenece, que ella no pertenece a €l o que s6lo le pertenece en parte, del
mismo modo en que el hijo-narrador, representante de la primera generacién nacida en el
exilio, sélo en parle se siente parte del pasado comunitario que lo antecede. Es un mate-
rial genérico, la clase de mundo de la que estén hechas las historias de vida y las biogra-
fias que narran el éxodo contemporéneo de la comunidad judfa. Y si Lenta biografia lo
visita o se deja visitar por €l, es en realidad para contemplarlo a través del cristal de una
desavenencia. Desavenencia, asincronia, desajuste: de estos extrafios fenémenos esté po-
blada la novela de Chejfec. Y si una suerte de extemporaneidad radical destierra al narra-
dor, situdndolo “en los bordes™ del mundo del que es testigo, esa posicién limitrofe, a la
vez de adyacencia y de no inclusién, es la misma que Lenta biografia ocupa respecto
del género biografico y de las historias de vida. Y es porque el tiempo de esas formas ge-
néricas, aunque lo escandan la muerte y la negra herida del exilio, no deja de tazar un
continuo, dominado como estd por la ley del nombre propio o del pronombre personal.
El tiempo de Lenta biografia, en cambio, es el tiempo singular del eseribir, inconmen-
surable incluso con el que anima las historias que sus mismas pdginas narran; es el tiem-
po de las hiptesis que el narrador construye a lo largo del libro, el de sus apariciones, el
de sus puestas a prueba y el de sus defecciones; es ¢l tiempo (la breve, laboriosa eterni-
dad) de las diferencias: entre pasado y presente, enire empezar y terminar, entre la voz y
la escritura, entre escuchar una historia y leerla; es el tiempo del desengafio y el de sus
secuelas de retrospeccién, de relativismo, de incertidumbre. Es todo el tiempo que un
pensamiento se toma para abrir puertas equivocadas, cerrarlas y volver a empezar otra
vez. Asf, antes que una (auto) biograf{a, que una historia de vida, incluso que una ficcién
judfa, Lenta blografia es una novela de aprendizaje, del lento aprendizaje de un escritor.
Por sobre la ritmica puntuacién que le imponen las historias que encierra, otra puntua-
cién se hace olr, marcada por las marchas y contramarchas del escribir, por los grados de

resisiencia que le oponen sus materiales, por las mareas reversibles que agitan sus olea-
jes. En Lenta blografia, el padre ensefia a recordar: ésa es su pedagogia y la tinica he-
rencia posible. El narrador, por su parte, aprende a escribir.

;Pero aprenide qué, del escribir? yCudles son esas lecciones? Dos, en principio, y sélo
en apariencia paradéjicas. La primera es que lo importante no es escribir; es descubrir lo
que obliga a escribir, lo que hace de escribir una necesidad y de las palabras una pasién.
La segunda leccién dice que escribir es desavenirse, desavenir una y olra vez, y que lali-
teratura s6lo respira en esa asintota que pone el contaclo entre las palabras y el mundo
del lado de la virtualidad pura. Toda la novela de Chejfec transcurre bajo el signo de la
discordancia: no hay acuerdo posible entre las dos versiones de la historia del persegui-
do, del mismo modo en que no hay interseccién entre el idioma del padre y el del hijo.
Lenta biografia habrfa sido una novela familiar si su soplo de indeterminacién hubiese
coagulado en nombres propios, y si por debajo de las disonancias que la afectan un hilo
secreto Ja hubiese recorrido, el hilo de la sucesién, con todo el cortejo de fantasmas que
lo acompaiian (el testamentarismo, el relato como legado, la transmisién, el relevo). Pero
1a novela elige otro punto de partida, otra direccién: la filiacién estd siempre allf, en pri-
mer plano, siempre un padre y un hijo, siempre la pregunta por los tfos, siempre el miste-
rio secreto del origen y la pylsién de saber; pero esa continuidad genealdgica sélo existe,
en rigor, para revelar los abismos que crean en ella sus paries desajustadas, sus reciproci-
dades truncas, sus diglogos de sordos.

Y es que, como inducida por un error de paralaje, en Lenta biografia la palabra lite-
raria sélo puede nacer de una diferencia, en cuya inestabilidad vive y se expande, ahon-
dando el filo de su borde. Preocupada por los acontecimientos de la distancia (por lo tan-
to de la observacién y la perspectiva), esta novela astronémica postula que no hay
comunicacién posible entre los mundos. (Incurable autismo de todos los que hablan, in-
cluso de los personajes de las historias internas a la historia: no dirigen sus palabras a al-
guien, “sino en general a nadie”). Lo que hay, sf, es vecindad: el padre estd alli, pero su
pasado se pierde en la lejanfa; la naradora de historias cuenta ante las narices del hijo,
Pero comunicar con su cuerpo, sus gestos o su voz es imposible. Y asi no hay simpatia
entre los mundos, sino heterogeneidad, una inmensa heterogeneidad de partes que no
coinciden con sus todos, de pertenencias interrumpidas, de transmisiones abolidas. Por
eso el narrador, puesto a describir los ceremoniales de su familia judia, los percibe como
paisajes extranjeros, limpidos y vaciados. Por eso el idioma suena como una mastica-
cién, los gestos aparecen como operaciones mecénicas, los cuerpos como entidades des-
conocidas. Porque el narrador, exiliado en los bordes de ese mundo, no puede sino con-
signarlo con asombro, casi deletredndolo, como un arqueslogo los signos primeros de
una escritura recién excavada,

As, pues, Lenta biografia cuenta un triple fracaso: el de la vocacién aytobiogréfica
(el narrador no escribird la historia de su propia vida), el del afiin biogré.ﬁco?(tampocu es-
cribiré la de su padre), el del deseo de saber (al final de la novela, el “pasado europeo”,
tan opaco como al principio, pasard a ser la sede de la desavenencia, ya no el enigma a
descifrar). Y cuénto tiempo perdido en el viaje que construye ese fracaso, cudnto tiempo
perdido que, para las lagunas de flujo y reflujo que se extienden entre el principio y el fi-
nal y que son la literatura (porque en literatura las cosas siempre suceden entre), es tiem-
po ganado para la literatura. Pocas veces el fracaso habré penetrado tanto como aqui en
algo que es del orden primordial del escribir: la constitucién de una temporalidad que sé-
lo existe cuando la leemos escrita, no antes ni después. Porque Lenta biografia no se li-
mita a hablar del tiempo, de la visita de los muerios, del pasado y de los sobrevivientes.
La novela de Sergio Chejfec se vuelve ella misma pura temporalidad, un gran libro-me-
moria, y a tal punto que empieza a disputar, gracias a su hazafia de lentitud y de rigor, ese
privilegio con las artes asi llamadas temporales, las que, como la muisica, con la que
Lenta biografia no deja de aparearse, nos instalan, cuando se producen, en un presente
irreductible. (“Biograffa”, 1a palabra del titulo, es inexacta por prudente, acaso por mo-
desta: “musicografia”, por pedante que suene, deberia ser la palabra). Asi, cuando en
cierto momento de la novela el narrador dice: “Por esto puse —hace ya tiempo— que alli
_en el comedor de mi casa...”, ese hace ya liempo no nos remite a otro lugar del texto si-
no a alguna de sus épocas, como si el libro, liberado de las propiedades fisicas que lo
convierten en un espacio gréfico, fuera ahora por primera vez una experiencia de pura
duracién, y el pasado al que reenvia ya no perteneciera a la historia narrativa ni a la suce-
sién de los folios, sino a una edad remota de nuestra lectura, es decir de nuestra propia
experiencia literaria. No leemos un libro que se cita a s{ mismo: conocemos un libro que
—milagrosamente— se recuerda, y envejecemos con €], y ganamos el tiempo perdido al
compés del ritmo de su memoria. All{ es donde empieza, para la literatura, la historia
verdadera de una vida verdadera.

Alan Pauls
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EL MES

Una novela escrita en la Argentina

Hay algunas pocas cosas més importantes que la novela. La amistad, por ejemplo.

Pocas cosas. Sin embargo, las aventuras de Allan Quatermain y los discursos de Pa-
nurgo, lo que padecen Justine y Kate Brady, para no mencionar a los sabuesos parlanchi-
nes de Clifford D. Simak o al gaucho metafisico de Giliraldes, coinciden con la amistad
en ser capaces de otorgarles una forma concreta a nuestros sentimientos. Como con las
amistades, la importancia de la novela reside en su profunda inmoralidad, su modo de
captarnos para el placer y alejarnos del mundo; habrd novelas malas, pero las buenas
nunca son deprimentes: hasta la que pinta con mayor exactitud los sombrios colores de
este valle de ldgrimas no deja de “levantarnos el 4nimo”, de crear una temperatura comu-
nicativa més templada que el riguroso frio de lo cotidiano.El abandono sensual con que
nos entregamos a una narracién sélo se parece a aquel otro abandono, también sensual
pero de una mayor intensidad, al que arribamos en la conversacién entre amigos, amigas,
cuando son las tres de la mafiana y nadie ha reparado en la hora. Es una pena que Epicu-
ro, por un problema cronolégico, no haya entrevisto el intenso placer de la novela.

Siempre me ha parecido (y esto es, desde luego, una bravata repugnantemente elitis-
ta) que las personas que no han gozado de la oportunidad de cultivar el gusto por las no-
velas sufren luego las consecuencias de una defectuosa educacién sentimental. El defecto
no es grave cuando la fisica cudntica, un equipo de fiitbol o el ejercicio de la medicina
encauza las aturdidas emociones, pero se vuelve peligroso cuando la persona queda a
merced de la religién o el nacionalismo. (Lo que estoy diciendo no es sélo elitista, es in-
genuo: adelante.) Sobre todo, entonces, cuando la persona queda a merced de la religién,
ese permiso para cometer crimenes en nombre de algo no demostrado, o del nacionalis-
mo, esa forma de la labilidad emocional caracterizada por el respeto hacia ciertos trapos
de colores. Los lectores de novelas, en cambio, han llorado demasiadas —felices— 14gri-
mas ante la suerte de Catherine Eamshaw como para no dudar de la mayor parte de las
emociones, de aquellas que no producen una exaltacién sutil, semejante a la que genera
una charla banal entre amigos, amigas.

Escribo estas lineas a modo de prefacio para una pregunta que ya no se estila. Voy a
preguntarme qué significa una novela, “de qué trata”. Solia ocurrir, otrora, que tales inte-
rrogantes eran planteados frente a personas capaces de arriesgar una respuesta (un poco
como predicar ante los ya convencidos). Sin embargo, creo que el propésito que tenian
era —otrora— claro. Propagar el placer, prolongarlo en la comprensién, que es una for-
ma de control... tan necesaria.

EL TERRITORIO DE LA HISTORIA
Detrés de nosotros no hay nada: un gaucho, dos gauchos, treinta y tres gauchos.
1. C. Oneui

(Cuéndo se deben emplear los paréntesis rectangulares? Segiin una de las pocas auto-
ridades que vale la pena (a veces) reconocer, las Nuevas normas de prosodia y orto-

Lenta biografia. Sergio
Chejfec. Puntosur,
Buenos Aires, 1990,
153 pags.

Enel principio fue el juego

Lenta biografia fue la derivacién lateral
de un relato que ya no existe: dos amigos
entrafiables jugaban una partida de billar
en un bar desconocido y por lo tanto hos-
til. De todos modos, comoe nimbados por
la fraternidad, al cabo de un rato habian
construido un ambiente estimulante a par-
tir de la repeticién de ciertas sugestivas
circunstancias: a veces el golpe de las bo-
las coincidia exactamente con el golpe que
daba el otro compafiero cuando apoyaba el
pecillo de café en el plato; las caras —in-
clinadas sobre el pafio calculando la direc-
cién y el efecto de los tiros— se esfuma-
ban bajo luminosidad circunscripta de las
ldmparas que pendfan arriba de la mesa,
de manera que un 1orso, unos brazos vaci-
lantes, un taco y una cara sin rostro pare-
cian emerger —disponibles— de la pro-
funda oscuridad del contorno. En un
momento, la célida monotonia del juego
amenaza con fracturarse cuando el amigo
le dice al narrador que el dia anterior se
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~ confirmé que el higado de su padre estd

siendo ferozmente devorado por un cén-
cer, Sin embargo contindan: mirando, cal-
culando los tiros, circunvalando lentamen-
te —a veces de manera innecesaria— la
mesa que los revine. El narrador piensa
que es el mismo tiempo el que permite
que los golpes de los pocillos y las bolas
coincidan y se confundan y el que reper-
cute, destructor, en el higado del padre del
amigo. Piensa en su padre, vivo, sano,
acaso a salvo del tnico tiempo real mer-
ced a que siempre ha vivido sumergido en
varios.

De esa suerte de fariga mental que provo-
ca reflexionar acerca del tiempo como lo
cronolégico y lo simultdneo a la vez quizé
derive Lenta biograffa. El presente es el
espacio que ocupamos. ;Cémo hacer per-
durar el momento en el que la historia se
desvanece y el futuro es su perpetuacién?

Sergio Chejfec

grafia, declaradas por la Real Academia Espaiiola “de aplicacién preceptiva” a partir del
mes de enero de 1959, “'para indicar en la copia de cédices o inscripciones lo que falta en
el original y se suple conjeturalmente”. Imp(eratori) Caes(ari) [Nevae] Traiano [Aug(us-
to)] plontifici) m(aximo), por ejemplo.

Lenta blografia [o Senos originarios] abunda en paréntesis rectangulares. El caréc-
ter conjetural de lo que el narrador escribe se vuelve, a veces, mis conjetural atin; existe
obviamente un edifor, que inserta los paréntesis y quizé esté preparando el aparato critico
(0, para decirlo de un modo congruente con la génesis del texto, un sabio de la ley que
inserta signos masoréticos a fin de preservar la recta lectura e inteligencia de lo narrado).

“Reconstruir” es entonces la palabra, pero se trata de una reconstruccién a la tercera
potencia. Reconstruir la reconstruccién de una reconstruccién.

Es algo consabido. Generalmente no reparamos en la marca espacial de nuestra idea
de tiempo, lo que vuelve asombrosa la postura de Dummett acerca del pasado y proble-
miticas las dudas aristotélicas respecto de enunciados acerca del futuro. Se supone por lo
normal que el tiempo se mueve como un tren que sale de Buenos Aires: paradas en San
Nicolés y Rosario. “Pasado ewropeo”, dice entonces alguien, y caemos en la cuenta de
que nuestra idea de tiempo no esté contaminada de espacio s6lo en el sentido euclidiano,
sino en el ferritorial y geogrdfico; el pasado, la historia, necesita de un lugar donde desa-
rrolarse, donde haberse desarrollado. El pasado es ahora la 14pida de una mujer, alli en el
suelo de la pequefia iglesia de Middleton Stoney, “A. D. 1609. Mors mihi lucrum”. Es
imposible reconstruir el pasado sin ubicar los eventos, las muertes, en un preciso lugar.
Quienes intentan, durante las reuniones dominicales, reconstruir los tltimos dfas del per-
seguido, el narrador que intenta reconstruir la vida europea de su padre, y hasta el editor
que trata de poner orden en el texto, se ven enfrentados a un problema territorial. Recien-
tes trabajos de geografia histérica definen “territorialidad” de un mdo curioso y ttil: e [
esfuerzo de un individuo o grupo por influir, controlar o actuar sobre personas, fendme-
nos o relaciones mediante la demarcacién y el dominio de un érea geogréfica.

(Qué pasado tenemos una vez perdido el control sobre el 4rea geogréfica, el territo-
rio? ;C6mo clasificar en la memoria eventos que transcurrieron en un pueblo (un conjun-
to de casas, calles, templo, comercios, escuela) que ha sido “borrado del mapa'? Estas
preguntas socavan, sabotean la reconstruccién de los hechos que llevan a cabo los asis-
tentes a las reuniones dominicales. Lo siniestro d de del “depar » de arriba”.
Del “departamento de arriba” bajan gritos, barullo, miisica, el remedo vulgar —por
amortiguado— de violencias que supieron ser ms definitivas. Nadie esté seguro. Nadie
estd a salvo.

¢Qué territorio pertenece a quien no recuerda un pasado? ;Con qué método, cémo vi-
vir en una ciudad en la que se ha nacido por obra de un desplazamiento forzoso, “invo-
huntario™? Esas preguntas provocan la tartamudez del narrador, su constante corregirse a
si mismo. Parece haber una distancia insalvable entre las caracteristicas climéticas de
Buenos Aires y la capacidad del narrador de sentirse incomodado por ellas, quiz4 el tini-
co modo de “ser portefio”. Cuando Eladio Linacero, el personaje de Onetti, hace su ci-
nica observaci6n acerca de los treinta y tres orientales, revela la grieta por donde circulan
las literaturas del Rio de la Plata, desde El pozo hasta Lenta blografia. Sin pasado
gaucho ni pasado europeo, “no hay absolutamente lugar”, cosa que se percibe doblemen-
te cuando se sospecha (bah: cuando se sabe) que ¢l conjetural pasado europeo estaba ya
ensombrecido por otra dispora, por la pérdida del territorio original. Vadear el Atléntico
como el Mar Rojo.

Hasta aqui todo es “'bastante” sencillo, pasible de ser amplificado mediante el registro
puntual de referencias y alusiones a la cultura judia. Pero existe también la instancia, la
eleccién autorizada por la Real Academia, de eso que he denominado “el editor”, Parén-
tesis rectangulares.

EL FIN DE LA GEOGRAFIA
Un argentino es siempre un europeo en el exilio.
1. L. Borges

De pocas palabras se ha abusado tanto como de la palabra “exilio”. Generaciones en-
teras la han empleado, en la Argentina, como quien usa un condimento —digamos nuez
moscada, estragén— para conferirle prestigio a platos habituales: puré de papas, ensala-
da. Los defectos y deformaciones de la proyeccién Mercator, la literatura de Julio Verne
y la costumbre de la autoconmiseracién han obliterado el hecho de que la variante c4ndi-
da del t6pico ya estaba agotada en el siglo 1 d.C., con las Pénticas de Ovidio. Por fortu-
na, un soneto de J. R. Wilcock (“Asi vagaba Ovidio sobre el follaje...”) y la vitriélica
percepcién de Copi en su tltima novela vindican a la literatura argentina de acusaciones
de facilismo, ignorancia.

Lenta biografia es tan sutil como cse soneto de Wilcock, como el adverbio de modo
—asi— que impone un sentido a los catorce versos. Y Lenta blografia también consi-
gue burlar, como Copi, “la ebriedad de las grandes profundidades”, esa exuberancia in-
terpretativa con la cual quien escribe se ve obligado a flirtear casi constantemente. Parén-
tesis rectangulares ponen en duda las palabras del narrador, constituyen la solitaria marca
tipogrifica de que alguien estd abocado a reconstruir la reconstruccién de una recons-
truccidén. “Es que tiene la cabeza liviana", se afirma sobre la primera persona que relata
la historia del perseguido; los paréntesis rectangulares sirven de anéloga advertencia
acerca del narrador. Este podré creerse desprovisto de un territorio porque se le niega su
(el de su padre) pasado europeo, pero el caréicter conjetural de sus conjeturas establece a
la vez una distancia respecto de su “‘condicién judia” y lo arraiga en ella mediante un pa-
radéjico establecimiento de lazos con su “condicién argentina”. La historia que no trans-
curre en ninguna parte se narra desde el faro del fin del mundo, la humedad de Buenos
Aires es agobiante. Lenta blograffa consigue asf realizar la proeza de hacerles justicia a
los acdpites de Borges y Onetti. En lo que tienen de verdaderos y en lo que tienen de fal-
508,

Como toda novela, Lenta blografia es pedagégica, ofrece al lector una forma de
ejercitar su sensibilidad, de cultivar sus ocios a través de una suspensi6én “inmoral” de la
teologia cotidiana. Como toda novela buena, Lenta biografia ha debido resolver un pro-
blema alegérico: la medida de su triunfo reside en haber encontrado los procedimientos
(paréntesis, guiones) con que presentar la figura del perseguido de una manera estética-
mente airactiva. Sergio Chejfec no se ha tomado el trabajo de hacer literatura argentina,
sino que ha abordado la tarea mucho mds importante de escribir una buena novela en la
Argentina.

Y hay pocas cosas tan importantes como una novela.

C. E. Feiling
Este texto figura como “Nota retroducioria” de Lenta biografia
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Urgentinos
Jrece . v o)
Comunidades en Comuna

El Centro Culwral General San Martin
ha creado el Area de Comunidades, con el
objetivo de ofrecer a las instituciones re-
presentativas de las colectividades de esta
ciudad un espacio de difusién de sus tradi-
ciones, el arte y la cultura de sus lugares
de origen, Los interesados en aprovechar
este dmbito deben dirigirse por carta al
Centro Cultural General San Martin, Sar-
miento 1553, 2% por teléfono de 10 a 16 al
46-1251/9, interno 238 o personalmente
todos los martes de 10 a 18. El responsa-
ble —ad honorem— es el sefior Armando
Bublik.

Madres adolescentes

Con este nombre, se presentar4, entre
el 5 y el 30 de junio, una muestra de foto-
grafias de Adriana Lestido (1955). La ex-
posicién consta de 40 trabajos en blanco y
negro, efectuados entre diciembre de 1988
y diciembre de 1989 en el albergue de ma-
dres solteras “Nuestra Sefiora del Valle".

Foto: Adriana Lestido

La muestra tendré como sede la FotoGale-
ria del Teatro Municipal General San Mar-
tin, Corrientes 1550, contando con ilumi-
nacién de 16 a 24 y entrada libre y
graluita,

Letras cadentes

Trasladada desde hace quince afios al
barrio de San Telmo, la radicional Libre-

ria Letras tiene una luenga historia que se’

remonta a los afios '40. Notables como
Jorge Luis Borges, Alberto Girri, Ana Ma-
ria Barrenechea, Beatriz Guido y otras fi-
guras criollas supieron ser clientes de la
casa, Marfa Rosa Vaccaro y Margarita Rie-
ra, sus fundadoras, anuncian ahora, no sin
pena, su cierre definitivo e invitan a clien-
tes y amigos a lentarse con ofertas ejem-
plares inhallables y revistas legendarias y,
a los autores, a retirar sus ediciones en
consignacién. Para los desprevenidos y
desavisados, se recuerda que la actual di-
reccién de Letras es Independencia 675 y
el teléfono 361-0521.

Miiltiple concurso

El Centro Cultural Liber/Arte y Edicio-
nes Dialéctica convocan al Segundo Con-
curso Literario, dedicado a los géneros
Novela y Poesia en 1990 y Periodismo y
Ensayo en 1991. Podr4n participar autores
argentinos y latinoamericanos con residen-
cia en el pafs, menores de 45 afios. Los
trabajos deben ser inéditos, mecanografia-
dos a doble espacio en hojas numeradas
escritas sobre una sola carilla a 70 espa-
cios por 35 lineas, con las siguientes ex-
tensiones: a) Periodismo y Ensayo: entre
90 y 115 carillas; b) Novela: de 140 a 160
carillas; ¢) Poesfa: de 1500 a 3000 versos.
Deberén enviarse original y cuatro copias
(una de ellas encarpetada), sefialando en
qué género concursa, titulo del trabajo y
seudénimo. En sobre aparte, rotulado con
el seud6énimo se consignardn nombre, do-
cumentacién, direccién, teléfono y curri-
culum del autor, ademés del titulo de la
obra presentada. Para la entrega de las
obras, premios y fallos se confirman las si-

guientes fechas: a) Novela y Poecia: Aper-
tura: 1/3/90; Cierre: 15/7/90; Fallo:
15/8/90; Entrega de premios: agosio de
1990; Edicién de obras: wltimo trimestre
de 1990; b) Periodismo y Ensayo: Apertu-
ra: 1/3/91; Cierre: 15/7/91. El premio con-
siste, por lodo concepto, en la edicién de
las obras por Editorial Dialéctica. Para re-
tirar las bases, consultas y entrega de ori-
ginales, los interesados deben dirigirse a
“2% Concurso Literario Liber/Arte y Dia-
léctica”, Corrientes 1555 (1042), Tel.: 40-
7098/99.

Acuarelas en Afica

A partir del 4 de junio y hasta el 23,
tendré lugar una muestra de acuarelas de
nuestro inclito colaborador Luis Scafati.
La cita es en la Galeria Atica, Libertad
1280 y huelga aclarar que hay que ser lelo
o miope para decidir perdérsela.

Poesia en cinta

En un atractivo y bien montado acto,
realizado el pasado 9 de mayo en el Foro
Gandhi, los integrantes de Producciones
La Epopeya —"grupo de trabajo formado
por poetas, miisicos y actores, unidos con
el objetivo de crear un espacio de audicién
diferente para la poesfa”— present§ la edi-
cién de tres cassettes de su cosecha. Se
trata de Mujeres (Circe-Ultimo Reino) de
Eduardo Mileo, Lo que sale una trompe-
ta (Melopea) de Alberto Mufioz e Histo-
rias de la gran boa de Javier Céfreces.
Para la edici6n de estas interesantes cintas
liricas, colaboraron los misicos Carlos Vi-
llalba y Juan Villalba (miembros del grupo
de marras) y los actores Alberto Dorado y
Claudia Marting. Los cassettes pueden ad-
quirise en Zival's (Corrientes y Callao), en
disquerfas y librerias del centro, o llaman-
do al 93-4370. Valen la pena.

Nueva poesia brasilefia

El lunes 28 y el martes 29 de mayo ten-
dré lugar un encuentro con la Nueva Poe-
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sia Brasilefia. La cita es en el Centro Cul-
tural Ricardo Rojas, Corrientes 2038, a las
21. Para la ocasién, se expondran libros,
revistas, afiches, habr4 recitales poéticos y
los asistentes podrén departir amablemente
con los jévenes vates, La entrada ser4, co-
mo siempre, libre y gratuita.

Pirateria involuntaria
~ Entre los escamoteos més ingra-
. tos y frecuentes de la prensa criolla
se cuenta, como se sabe, el triste
hébito de omitir el crédito do los
autores de las fotografias
~ das. No siempre tiene
~la in i a

1a de fotograffa Sara Facio.
tablemente, la fuente de nuestro ar-
chivo de donde fue tomada la copia
no mencionaba a la autora. A ellay
a los lectores, nuestras excusas por
este acto de bucaneria involuntaria.

Recursos

—El pléstico Luis Pollini anuncia que
estd abierta la inscripcién a sus cursos de
dibujo y pintura. La convocatoria incluye
a principiantes e iniciados y las vacantes
son limitadas. Para informes, llamar al
362-8554,de12a 14 yde 21 a 23.

—Edgardo Russo ha dado comienzo a
sus Talleres de Poesfa. Asegura que en
ellos podré trabajarse duramente sobre la
escritura y el estudio de la teorfa. Llamar
al312-3329,de 9a 17 hs.

—La Direccién de Extensién Universi-
taria de la Facultad de Derecho y Ciencias
Sociales anuncia que se encuentra abierta
la inscripcién al curso sobre “Técnicas del
guién de televisién”, a cargo de Luis Bue-
10. Tendr4 una duracién de seis clases (una
semanal de dos horas) a dictarse los vier-
nes a las 18.30 a partir del 1° de junio. In-
formes e inscripcién: Figueroa Alcorta
2263, lunes a viernes, de 10 a 18.

—Arturo Carrera y D.G. Helder anun-
cian la apertura de un Taller de poesia.
Aseguran que han urdido un programa de
actividades donde el rigor teérico y el pla-
cer no se darén de patadas. Llamar al 311-
0727.

Ranking del mes

Flccién

No ficeion

Capitulo (La Plata).

El péndulo de Foucault. Umberto Eco (Bompiani/Lumen/De la Flor)
Roberto y Eva. G. Saccomanno (Legasa)

Lézaro. Morris West (Javier Vergara)
La Inmortalidad. Milan Kundera (Tusquets)

Por qué cay6 Alfonsin. Luis Majul (Sudamericana)
Elementos de eplstemologia comparada. E. Mar{ (Puntosur)
Las mejores anécdotas de Menem. Ricardo Parrota (Aguilar)
Dali me dijo. Louis Pauwels (Atldntida)

Librerias consultadas: Cldsica y Modemna, Fausto, Gandhi, Heméndez, Norte,
Premier, Prometeo, Del Virrey (Belgranc), El Monje (Quilmes),
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“...El mejor escritor, hoy activo en los
Estados Unidos de Norteamérica”, dijo
Raymond Carver de €], sin siquiera sonro-
jarse; ““...El més bello libro de la narrativa
que ha aparecido durante 1989...", repitié
hipnéticamente Caroliyn See, de The Los
Angeles Times Book Review, “...poseedor
de la capacidad de iluminar los modos de
ver y pensar del lector...", asegur$ en sus
cabales John Wideman de The New York
Times Book Review...

El alabadisimo es el autor de la amplia-
mente reconocida como la mejor novela
de 1986 (The Sportwriter) y su nombre
de pila es: Richard Ford. Su nueva obra se
titula Rock Springs y se centra en un
Montana frio e inhéspito donde la mineria
del carbén se extingue a fuego lento, el
boom inmobiliario es sélo un recuerdo
nostilgico y los individuos son mojones
solitarios vagando en la misma sombra del
ser. En esa topografia Ford ambienta histo-
rias de gente como sorpresa en aquellos
actos de suspensién siibita que preceden a
lo que obsesiona en todas sus obras: la
mutuacién decisiva. Obras de Ford han si-
do publicadas en Alemania, Francia, In-
glaterra, Suecia, Portugal, Noruega, Fin-
landia, Brasil, Holanda... y todav{a
ninguna en las culturosas arenas del Plata,

La actualidad de la Dialektik der
Aufklarung: parece que el cldsico libro
de Adormno/Horkheimer sigue dando que
hablar y escribir. Dos compiladores, res-
pectivamente Harry Kunneman y Hent De
Vries, estdn al cuidado de un libro editado
por la Campus Verlag de Frankfurt que se
dedica a relevar la exacta magnitud del
andlisis del Projekt de los modernos a tra-

IMPRESIONES DEL MUNDO

Por Andrés Rosler y Nicolds Gonzilez Varela

vés del prisma de la teorfa critica. El papel
iluminador central de la razén en la
emancipacién del hombre como centro mi-
tificador central harfa imposible su uso en
cualquier proyecto racional, por lo que
aquella obra se transformaria en una suerte
de protopensamiento de la critica posmo-
dernista actual, en un reclamo justo de
posmodemnidad avant la lettre. Procurando
rescaltar el potencial critico de la teoria cri-
tica, estos dos profesores de la Universitit
Amsterdam se obtienen con sélo despojar-
se cristianamente de 34 marcos en cual-
quiera de los bodegones culturales que pu-
lulan en la vieja Alemania...

Compilar es divino: Lo que a veces va-
len las compilaciones queda demostrado
en forma magistral por el volumen a edi-
tarse por Feltrinelli de Mil4n con el titulo
de Forme e penslero del moderno, y al
cuidado de Franco Rella; se trata de un co-
lectivo en torno de la pensabilidad del fu-
turo, el esfuerzo por lograr una sfntesis de
superacién a la querelle modemno-posmo-
demo, el trabajar sobre conceptos que im-
pliquen su uso en funcién de una mayor li-
bertad conquistando asi significados nue-
vos. Se atreven a manchar el papel algunos
popes muy conocidos para el docto lector
nacional; basta aquf con sefialar a Lyotard
o a Vattimo, y otros mis oscuros pero de
brillante pensamiento: Remo Bodei, el
propio Franco Rella o Maurizio Ferraris.
Desde Spinoza a Jankelevich, de Hegel a
Levinas pivoteando en Heidegger, un libri-
to de esos imperdibles... si no fuera por
las inalcanzables 30.000 liras de tapa...

Pra frente Brasil: Al menos para los se-
guidores fandticos de la dupla Deleu-
ze/Guattari. Con sélo cruzar el corto puen-
te que separa la confraternal frontera
natural, pueden hacerse, por un precio casi
marginal, de la edicién en portugués, iné-
dita atin en espafiol, de L'inconscient ma-
chinique. Essals de schizo-analyse (origi-
nal de 1979) de F. Guattani. Editado por la
Editorial Papirus de Campinas, se centra
en la temética clésica del lacanismo de iz-
quierda: pensar un inconsciente trabajando
tanto en el interior de los individuos, en
sus maneras de percibir el mundo, de vivir
Sus cuerpos, sus territorios, sus sexos,
cuanto en el interior de sus hogares, sus
escuelas, barrios, fébricas, etc... El libro,
como el propio Guattari lo indica, es el
trabajo por contestar la pregunta esencial:
(el inconsciente tiene todavia algo que de-
cimos?...

Que la pornografia moderna puede ser
un sobrio tema de ejercicio académico lo
tiene bien presente el Fondo Editorial de la
University of California de Berkeley, que
ha publicado, casi simultineamente, tres
obras en torno del poco usual tema. Hard
Core de Linda Williams es un brillante es-
tudio, sin precedentes, superando el i m-
passe formal de anti-pomo/anti-censura y
comicnza a analizar los films hard core en
su especificidad histérica, su particular
forma cinematogréfica y su ligazén con
los discursos contemporéneos sobre la se-
xualidad; Freedom and Taboo de Richard
Randall ha sido calificado como un defi-
nitive work en relacién con una nueva vi-
sién en tomo de la politica de la pornogra-
fia como una parte de la psique humana en

tanto yo dividido; y el iiltimo es Phorno-
graphy and Sexual Deviance de Michael
Goldstein, Harold Kant y John Hartman,
que esbozan una reconstruccién analitica
del fenémeno en tanto que realiza un mo-
vimiento permanente de disloque con el
patrén de desviacién normal de la cultura,
Conseguibles con sélo certificar la mayo-
ria de edad...
[

Una del Marx galo: Se trata de Jean
Robelin, un nueve y talentoso especialista
en marxisme que se ha despachado con su
Marxisme et Socialisation, editado por
Meridicns Klicksieck de Paris. Como el ti-
tulo lo preavisa, la problemdtica es la teo-
ria del marxismo sobre el pasaje perturba-
dor del capitalismo al comunismo, teorfa
que estd como un problema sin resolver en
el corazén de la crisis del movimiento so-
cialista. Dando un repaso-puntual por las
estaciones de los cldsicos, Robelin des-
monta los mecanismos de la formacién de
la ortodoxia apoyada sobre una visién
gestionnaire pero organizacional tanto del
movimiento como de la economfia socialis-
ta futura,

Las 342 péginas finalizan con una re-
flexién que se acerca al epitafio: el esque-
ma de una politica transformadora debe
entenderse como superadora de las dos
imégenes que reinan en las matrices del
pensamiento actual: ni la politica como su-
misién a un orden natural exterior, ni la
politica como dictada por la inexorable
economia. El iinico medio, la tnica salida,
es rescatar la tradicién que se centra en el
término de hegemonia. Robelin y la obse-
sién por construir las transiciones a 116
francos el ejemplar.

FONDO
DE CULTURA

Starobinski - Montesquieu
Dumézil - Nostradamus, Sdcrates
Le Roy Ladurie - Entre los
historiadores

Tuchman - La marcha de la locura
Callois - Acercamientos a lo
imaginario

30%

Dto.

CATEDRA

Zumthor - La letra y la voz

Tulard (comp.) - Diccionario de la
Revolucidn Francesa

Chion - Cémo se escribe un guion

gandhi

Montevideo 453 Tel.: 46-1994

Derrida - Mdrgenes de Ia filosofia
Moi - Teoria literaria feminista

30%

Dto.

SIGLO XXI

Amin - El eurocentrismo

Mires - Las rebeliones en América
latina

Meyer - Sistemas politicos en
América

35%

Dto.

ALIANZA

Hempel - Fundamentos de los
concepltos

Linz - La quiebra de las democracias
Headbrick - Los instrumentos del
imperio

Bowles - La economia del despilfarro
Corral - El pensamiento politico de
Tocqueville

CON LA CRISIS, MUCHOS DEJARON DE LEER.
OTROS EMPEZARON A IR A GANDHI

Lipreria- Caté
Ademas de 108 mejores
jores
ibros, o8 mejore
sandwiches de Bs. As.

Hegel - Diferencia entre Fichte y
Schelling

Sartori - Teoria de la democracia
Skinner - El retorno de Ia gran ieoria
Nietzsche - Consideraciones
intempestivas

Canetti - Masa y poder

Baum - Wittgenstein

Foucault - Un didlogo sobre el poder

FORO GANDHI - NUEVA SOCIEDAD Montevideo 453
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BIBLIOTECA DEL MES
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La biblioteca del patograjo

Por Luis Chitarroni

Muchos se ufanan, en estos tiempos impiadosos, de ha-
ber dado a luz un libro. Pero, ;cudntos pueden jactarse

de salir a este pagramo con una verdadera biblioteca?

Tal es el caso de Héctor Libertella (1945) y el motivo de
las notas que siguen. Grupo Editor Latinoamericano
acaba de lanzar El paseo internacional del perverso
(nouvelle que obtuvo en 1986 el Premio Juan Rulfo) y

Después de varios siglos de oro y una
década de desinterés, en la bibli de
un patégrafo los libros faltan. Sobran por
omisién, brillan por esplendor de ausencia.
El patégrafo, convengamos para comodi-
dad narrativa, s6lo ha terminado de escri-
birlo y, ya incémodo, se ha despojado de
ellos, ofreciéndolos siempre al peor im-
postor. Me ha dado, por ejemplo, una caja
blanca que contiene cinco delgados voli-
menes. Las asociaciones vuelan, siempre
un poco mafiosas, siempre un poco afran-
cesadas: la caja verde de Duchamp, la Pe-
tite Cosmogonle Portative de Queneau.
Cuando el lector irrumpa, tendremos ya
una circunstancia critica, Pero en la biblio-
teca de un patégrafo, el lector, por virtuoso
que sea, carecerd siempre de guarismos
para iniciar sus folios, de glosas y sigilos
para instaurar sus fraudes favoritos: més
que hipécrita o hipotético, el lector liberie-
lliane serd hipocratico, La vida por un ju-
ramento como aquellos que aparecian en
las ediciones de Tor, que alguna vez fue
numen y estrépito. No se trata aqui de mi
ni de mi pobre yo que juega un pobre jue-
go. De las antesalas desoladas de la biblio-
teca de Babel hemos pasado al departa-
mento ilustrado de un linotipista erudito
(en las paredes, tupidas manchas.., tarde
piaste, espfa), Fueron cavidades las del no-
velista atonal; ahora nos ocupa una super-
ficie lisa, llena de isoglosas o fisuras (los
subrayados, por lo demés, serén de Sullo).
La vida también pasa. Por eso no es cues-
Lién de volverse fantasma antes de tiempo.
Libertella ha llevado a buen ténmino, co-
mo quien dice a cabo, una misi6én imposi-
ble para los escribas demitirgicos de Tlén,
Luego, impensable, se ha puesto erudito
(linotipista fue y seré: una fantasfa). Erudi-
to de su propia materia, que es la materia
hermética de las historias que cuenta.

Este hombre tan tranquilo, proselitista
de la amistad, ofrece como lujo el pellejo
austero de su literatura. Ensayada en di-
versos registros, tal literatura se presenta
ahora, si los tiempos lo permiten, en forma
de biblioteca: El camino de los hiperb6-
reos, Cavernicolas, El paseo Internacio-
nal del perverso, Ensayos o pruebas so-
bre una red hermética, Las sagradas
escrituras hispanoamericanas... y enci-
ma, un libro en el que habla y habla, y con
eso arma otros escdndalos de letras, BU-
RREGN*S/PheR?, que es o noe ¢s un
enigma y un tributo: un ruide némada que
recorre todo El paseo internacional del

anuncia la inminente aparicion de los siguientes titulos
del escritor argentino: El camino de los hiperbdreos
(novela, 1968), Cavernicolas (relatos, 1987), Ensayos o
pruebas sobre una red hermética (ensayos, 1987), Las
sagradas escrituras hispanoamericanas (critica, 1988)
y BURREGH*S/PheR. La literatura (conversaciones,

1990).

que 1o pfio‘ 0

,v,Dcsdgqudﬂg. Libertella nos eseri

"4 Yo no tengo la menor idea,
saberlo serfa estar situado —pol

perfecta noche de las noches, Libertella ha
llegado lejos y hondo al concilio donde se
trata dc los Elementales. Digo: no conozzo

tan frontalmente ~—tan literalmente— con

‘una premeditada suma de emociones o in-
formaciones que hallan su funcién, la tota-
lidad de su forma, en el sentido que cons-

truyen sus sentidos; en la voz del narrador
| oen hpodemﬂcsamamse.me. N-:lamés

ngamos—
a su diestra, como un pequefio y avisado  ¢C
vigia lombardo. La corazonada de este es-
cribienite, sin embargo, le indica que, en fa’

abra que, como la de Libertella, combata

las estéricas que conciben el relaio como

“como una trama de. memenzales en‘muta-
‘cibn. (Un elemenul’no es umommahle, es
‘inapresable, en cierto modo anterior a la
materia; y ademds a5 plural).

escritura de Libertella viaja por los
mun smumum_los. barro, suciedad, pu-
“rificacion; aceites; liquidos, amnios, amne-
sias; blancura de lo espermético, su crema:
allf reside su virtud y concierto. ;Para qué

- necesitaria h'bar:ella de la t&pzca claridad
~ de la narracién cenvencional, si sus Ele-

mentales son ese magma primario que
contiene en su indeterminacién todas las
formas ultériores?! que, si se mira bien, la
escritura de Libertella se muestra como le-

] mmfervat,ynécmom' rmcmsco—

Tal vez.

1 Esta afi i como una
exerbilancia entusiasta, De 1a um
do par claridad discursiva - por ealender

la obra de Libert y hd
—mis.

perverso y un homenaje a esa pasién vaci-
lante que enlaza la literatura y la voz a tra-
vés de un polaco gramético que canta tan-
EOS.

Libertella es también el vocero de un ce-
lebrado rumor (enemigo de quien ahora
escribe), segiin el cual “acd todos hablan
de Lamborghini perc tratan de escribir co-
mo Bianco”, involuntaria alabanza o astuta
corona de desprestigio para una genera-
cién que creci6 leyendo esas cosas. Sé que
1a vida (que pasa, pasa) no es una cuestién
personal, pero me gustaria contestar al ru-
mor (zlos rumores oyen?) personalmente.
Lo cierto es que a los que intentamos es-
cribir después de Lamborghini, su singula-
ridad siempre nos ha parecido un poco
alarmante, a despecho de cualquier méto-

do eficaz para escribir en Lamborghini.
Como pocos, Lambroghini es todavia esa
lengua absuelta. Por lo demds, no es nece-
saria una cruzada de nifios envueltos en
pruebas de galera para restituir a Bianco el
lugar que se merece. Fue, creo, un prejui-
cio (del que no estaba exento O. Lamborg-
hini) el que puso a Bianco en una posicién
desfavorable. La modestia del autor de
Las ratas, su pereza, el hecho de que fue-
ra secretario de Sur, seguramente contribu-
yeron. Me parece que en cuanto a equivo-
caciones, Libertella y yo vamos parejos.
De modo que no es a partir del acuerdo
que escribo estas paginas. Escribo nomds,
a veces contra la idea (ideita o ideota) un
tanto fatidica de una literatura trans-
gresora, conjuncién apremiada en general

por consignas de pédjaro bobe que abomina
de los fiordos porque una vez ha visto una
cloaca. Pero contra vuelve todo el régimen
casi una artillerfa. No, no se trata de opo-
ner a El paseo internactonal del perverso
cl aseo pasional del reverso; no, que de eso
se encargue la cultura, que encima no pa-
ga. Se trats, en el hueco de la vehemencia
somnilocua de estos libros que se vienen,
El paseo... y BURREGN*S/PheR?, de
aullar un poco de alegria, asom:’mdums de
Paso a un itinerario, un peregrinaje bastan-
te asombroso; una ilusién y su porvenir a
cuestas disfrazado de bibilioteca. Se trata
de inaugurar para siempre esa biblioteca
del patégrafo que la cansina y postrera li-
teratura argentina no sé (pero esto no debe
importar # nadie) si se mercce.
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Temblor. Rosa Montero.
Seix Barral, Barcelona,
1990, 251 pégs. Alrededor
de A 47.000

Rosa Montero
Temblor

Dentro de la narrativa joven espafiola, Temblor no toca
ni los escarceos bienamados del lenguaje, ni lo que haya si-
do la movida (més tendiente al exitoso jolgorio), ni siquiera
un residuo de la divine gauche de fines del franquismo. En
cambio, tiende a ilustrar un cuestionamiento de tipo exis-
tencial en clave de entretenimiento.

Es ésta la cuarta novela de Rosa Montero (Madrid,
1951), quien en la Madre Patria es primero conocida por
sus trabajos periodisticos en E! Pafs, desde que a fines de
los "70 coprotagonizara el boom de aquel diario, fundamen-
talmente por medio de los reportajes. La actividad inicial
ha continuado siendo la principal dentro de la escala de
gustos de la escritora. Pero la pasién por el contacto directo
de su oficio de cronista con el consecuente deber de trans-
mitir y comunicar la fijaron a una ideologia escrituraria.

Ademés del combate declarado contra la actividad pe-
riodistica en el momento de la ficcién —que otrora le ad-
Jjuntd el mote de realista—, sostiene otras pugnas interiores,
como el rechazo a la sensibleria, habida cuenta de que es
una de sus debilidades, Situacién que se resuelve con la
muerte o mutilacién de los personajes, tefiidas més por la
indiferencia que por el golpe bajo. Todo lo que es la meta-
[fisica de la narracién se soluciona en una intriga fAcil y no
en el flujo que la circula.

Sin embargo, Temblor fue un proyecto interesante, una
suerte de trama neogdtica con resabios de cuentos infanti-
les situada siglos después de nuestra era. El imaginativo
transcurso de la vida humana por distintas culturas y civili-
zaciones a través de los ojos de la transhumante Agua Fria,
una chica que se inicia en los saberes fundamentales del
imperio a cargo de unos malignos sacerdotes. En un casti-
llo kafkiano se le ensefia que el universo estd ordenada-
mente fijo, determinacién impuesta desde siempre por la
Ley. Esa temible entidad abstracta se ir4 despedazando a
medida que la adolescente se vaya rebelando en busca de
la verdad.

La atmdsfera premoderna de la novela contrasta con el
conocimiento que los personajes tienen acerca de una civi-
lizacién que llegé a la exasperacién de la técnica ya que
desapareci6 sin dejar rastros (he aqui el tono moral). Pero
acaso el tema interesante de Temblor sea el de la memoria.
La inquietud por la destruccién del olvido se corporiza en
una neblina blanca que borra todo lo que cubre. La pérdida
de la memoria es la peste de esa nueva edad media que los
iniciados combaten con la mirada preservativa, el opuesto
exacto de la involuntaria reminiscencia proustiana. Con la
concentracién deviene indeleble una situacién o imagen
mds alld de su desaparicién fisica. “Esto para mi es la no-
vela, la cristalizacién de una imagen"”, dijo en alguna entre-
vista Rosa Montero. Sin embargo, la fabricacién de un
tiempo ido no es el paso hacia la creacién, como en la Re-
cherche, sino que queda abierto al fracaso.

En una lectura global, Temblor narra —en tono naif—
la inseguridad de una Europa estéril: el ocultamiento stibito
de los objetos como hipérbole del olvido se une a la caida
de las distintas versiones (relatos) que ordenaban el mundo
y  la esterilidad fisica de la especie. El piramo es el mun-
do. La magia arrecia si la razén muere. Pero todos los ri-
tuales que entretienen el orbe novelesco no alcanzan a cele-
brar el primordial, aquel que hace levitar los caracteres de
lo escrito.

Roxana Pdez

La inmortalidad. Milan A Rid et
Kuﬂdfra. Tl'ad de LA INMORTALIDAD
Fernando de Valenzuela,

Tusquets. Buenos Aires,
1990, 412 pégs. Alrededor
de A 100.000

Hoy logro comprender aquella violencia con la que Sar-
tre atacaba a Frangois Mauriac: Mauriac, decia Sartre, no
habfa sabido dotar a sus personajes de aguella libertad que
engalana nuestra vida, de aquel deseo sibito de modificar
una accién previsible, y lo que habfa conseguido era trans-
formar todo en una parodia infame.

Es sobre ese tipo de literatura hecha toda de falta de res-
peto, o, dicho de otro modo, de ese falso pudor incapaz de
ocultar sus secretos, es sobre esa literatura despreciable, la
que sitiia al hombre frente a las apariencias de las cosas y
perfuma a los muertos, es sobre esa literatura, sentenciosa
y estiipida, en fin, archifalsa, que es incapaz de tirarse al
vacio para no tener que rendir cuentas a quienes la miran,
es sobre esa literatura donde el ojo tiene mds posibilidades
de perderse y la razén de extraviarse, La critica deberia ol-
vidarse de elaborar excusas. Los criticos se agotan en in-
creibles trabajos y todo lo que consiguen es oscurecer los
conocimientos més claros y sencillos, se rodean de filoso-
fia cuando todo lo que se le pide a un autor no es que nos
haga pensar en él y su espiritu cultivado sino en los perso-
najes a los que hace hablar,

Si esta nueva novela de Kundera es tan mala, lo es por
haber intentado que lo sublime se vuelva tan familiar que el
lector se sienta tentado a creer que habria podido encon-
trarlo por si solo sin la menor dificultad, aunque sélo el au-
tor fuera capaz de encontrarlo. O mejor, lo que parece ha-
ber pretendido es hacer creer al lector que lo sublime Io ha
encontrado por sus propios medios, con un leve empujonci-
to. Nuestra época lee tan mal que se maravilla de un estilo
tan castigado como éste, de tal manera confunde imagina-
cidn con sentimiento y se deja engafiar por un truco tan
viejo como la escritura. La literatura esté dvida de un poco
de verdad (siempre lo estuvo) y deberia, como dijo Dela-
croix, corregir la realidad de una perspectiva que nuestro
ojo se complace demasiado en no alterar.

Con esto no quiero decir que la literatura es solamente
el arte de la narracién, porque si asi fuera los larguisimos

pasajes de La inmortalidad, cuya preocupacién principal
censiste en exponer minuciosamente los méviles inconfe-
sables que llevan a Beftina Brentano a seducir incansable-
mente a Goethe, en vez de hastiamos nos divertirian mu-
chisimo; lo que digo es que no es posible dejar de atacar
con violencia sartreana al artista que se impone la obliga-
cién de realizar no “un buen trabajo” sino “un trabajo agra-
dable”. Eso es lo que Broch llama “la técnica reaccionaria
del efecto” y que constituye una de las caracteristicas del
kitsch.

Pero yno es inevitable llegar a la conclusién de que nin-
giin arte puede prescindir por completo de unas gotas de
efecto, de unas gotas de kitsch? Si, pero no puede hacer del
efecto un componente estético; hay que preferir la sombra
del arte a la sencilla iluminacién del saber. Confic méds en
los escritores que cuestionan o se burlan de s{ mismos que
en aquellos que afirman estar en contacto con la sabiduria y
aseguran reproducirla. El lector que espera que un libro le
dé sabiduria se parece al duefio de un billete que espera que
el banco se lo cambie por oro. La inmortalidad es irreme-
diablemente un engafio, una falsificacién, porque aspira a
tener esa sabiduria que iinicamente la mejor literatura reco-
noce que no tiene.

Nada de lo que encontramos en los libros es propiedad
exclusiva de la literatura: los deseos, la psicologia, los ner-
vios, las sensaciones, la sexualidad, son cosas de las que
viven también instituciones como el juego, Ia prostitucién,
las drogas, el turismo, los deportes. Reconozcamos enton-
ces que la literatura se vuelve a veces un terreno (como los
hoteles o los casinos) donde existen infinitas formas de ga-
nar dinero. Creo que nadie escribié todavia una historia
econdémica de la literatura, y el que lo hiciera conseguiria
desaparecer bastante pronto. Mientras tanto leamos buenas
novelas, y si no podemos creer en lo que leemos sintamos
al menos que el autor cree en lo que escribe.

Cuando miramos una pared diez horas seguidas acaba-
mos por plantearnos toda una serie de cuestiones sobre la
pared, aunque sélo se trate de una pared. Kundera ha escri-
to una novela elaborando tediosamente una corta serie de
problemas iniitiles. Una novela es una sucesién de esbozos:
hay que dejar que la gente haga cosas, viva su vida, porque
de lo contrario terminamos por no comprender nada o per-
demos totalmente el interés por comprender.

Se me dird que en La inmortalidad hay por lo menos
dos bonitas péginas en donde el autor observa fascinado el
gesto encantador de una mujer que se despide de su ins-
tructor de natacién. Pero ya le he dicho adiés a este tipo de
literatura hace mucho tiempo. Como decia Monsieur Teste:
*“La tonteria no es mi fuerte”.

Gulllermo Piro
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Poodle Springs.

Raymond Chandler,

Robert Parker. Trad. de
Daniel Zadunaisky. Emecé.
Buenos Aires, 1990, 237
pdgs. Alrededor de A 40.000

A solas después de la muerte de su esposa, quince afios
mayor que €l, Chandler, que no tenia muchas ganas de vi-
vir, escribié los primeros cuatro capitulos de una novela en
la que Marlowe, su héroe de siempre, se casaba con una
heredera (la de El largo adiés) y se mudaba con ella a un
suburbio caro de Hellywood (Poodle Springs en el nombre
ficticio de Palm Springs). La novela se publicé sin termi-
nar, tal como estaba, junto con la edicién de las cartas y al-
gunos escritos inéditos, incluyendo un hermosisimo cuento
sobre un matrimonio de escritores que cree que no puede
vivir en la misma casa y descubre que lo que no tolera es la
separacién.

Es evidente que el tema de la pareja, que Chandler ha-
bia tocado sélo al pasar en sus cuentos y novelas anteriores
(los matrimonios felices para los personajes secundarios y
la desdicha para los protagonistas), se convirti6 en esta par-
te de su vida en una especie de obsesién. Los primeros ca-
pitulos de la novela que después completaria Parker pintan
a un Marlowe cuyo matrimonio parece feliz pero probable-
mente poco duradero. El problema central es el de la inde-
pendencia. Marlowe es consciente de lo que puede suceder
y desde la primera pégina empieza a tomar precauciones
“por si nos llevamos mal”. Es obvio que no piensa vivir del
dinero de su mujer: eso romperfa el c6digo estricto que go-
bierna sus actos desde el primer cuento de Chandler, publi-
cado cuando &I tenfa casi 40 afios.

De acuerdo hasta aqui. Ahora pasemos a Parker. Parker
escribié desde el homenaje segtin dijo en varias declaracio-
nes, pero lo que hace es exagerar el cédigo de Marlowe,
por lo menos en cuanto a la pareja. Y sobre todo, especifi-
carlo permanentemente no en los actos sino en las palabras,
munido de la ironia, que siempre recorri6 las novelas de
Chandler, para evitar caer en el sentimentalismo: “Marlo-
we, el caballero andante”; “Marlowe, el caballero del de-
sierto”...

Es verdad que el Marlowe de Chandler era solitario e
independiente, que se burlaba de sus propios fracasos y
quijoteadas en voz alta, perc, en esta novela, esas dos ca-
racteristicas ya no parecen parte de ese ser inseguro e inde-
fenso en el fondo, ese detective casi casual y nada afortu-
nado. Marlowe cambia en manos de Parker, sobre todo en
lo que se refiere a sus relaciones con Linda.

La pareja apasionada y con poco futuro que parece bos-
quejar Chandler en el principio se convierte después en el
escenario de una lucha abierta por el poder, lo cual podria
ser muy chandleriano, Pero la descripcién de esa lucha deja
bastante mal parado a Marlowe y es repetitiva y hasta abu-
mrida. En este libro, el detective se parece al machista tipico
de la literatura estadounidense, el que se resisle constante-
mente a dejarse ir en los lazos insoportables que manejan
las mujeres; el de la responsabilidad, el de 1a vida en co-
miin, el de la capacidad para compartir y, por lo tanto, para
ceder un poco. Marlowe tenfa mucho de eso, si, pero nada
del orgullo feroz que lo hace repetir por lo menos tres ve-
ces la imagen del perrito faldero con correo en manos de
Linda y afirmar constantemente que fue Linda la que se
enamord de €l y nunca al revés. Aqui, la paribola famosa
de Huck Finn, que escapa para que las mujeres no lo “civi-
licen" convierte a Marlowe en un hombre casi desagrada-
ble en algunos capitulos, un hombre que necesita estar se-
guro de que él es el que manda, que exige algo asi como
sumisién de su compafiera; Chandler no lo trataba asi.

El crimen, en cambio, es lo més correcto del libro y en
esto Marlowe si es el de siempre: quijotesco, irénico,
desencantado, roméntico, perseguido por matones y polici-
as al mismo tiempo. Parker hace un homenaje muy bien lo-
grado a las comparaciones extemporéneas y sorprendentes
de Chandler: “Ante nosotros se alzaba una casa que no al-
canzaba ni de lejos para alojar a toda la poblacién de Cali-
fornia. Apenas a la de Los Angeles, si se apretaban un po-
co”. Y el clima es el mismo: sérdido, turbio, desagradable,
corrupto arriba y desesperado abajo. Pero hay una gran di-
ferencia: esta vez los que la hacen, la pagan (Chandler se
cuidaba mucho de terminar sus novelas con esa idea, se
cuidaba mucho de los finales felices). Poodle Springs ter-
mina demasiado bien para ser una aventura de Marlowe, el
triste, el solitario, el final.

Y pensédndolo bien, tiene sentido: este detective es el
Marlowe de Robert Parker, aunque tenga el mismo nombre
que el de Chandler. La novela seria mucho mejor si el hé-
roe no se hubiera puesto esa mascara, si se llamara Spen-
ser, por ejemplo: uno no espera lo mismo de Spenser que
de Marlowe.

Mirgara Averbach

Metrolandia. Julian
Barnes. Trad. de Enrique -
Juncosa. Anagrama,
Barcelona, 1989, 237 pags.

Algo debié de ocurrirle al joven Julian Barnes (Leices-
ter, 1946) al cruzar, en direccién a Francia, el canal de la
Mancha. Tal vez el vaporetto que lo llevaba hacia la amada
tierra donde lo esperaban una estatua verdinosa y un loro
ap6erifo para que €1, unos afios més tarde, se hicicra més o
menos célebre se detuvo unos momentos eternos a mitad
de camino, y, se sabe, el influjo de los astros y una marea
perniciosa pueden obran entuertos, desaguisar talentos,
cual si a un genio maligno pluguiera trastornar un juicio
navegante.

Lawrence Sterne pudo cruzar el charco y mantener in-
tacta una sucrte de impermeabilidad britdnica, una gestuali-
dad sostenida en una conviccién socarrona que le permitié
escribir un delicioso diario de viaje, tom4ndose en broma el
problema de los nacionalismos y las idiosincrasias. Barnes
aparece en cambio como un cuerpo sometido, desde un po-
lo briténico, a un campo de tensiones magnéticas que lo
atrae irremediablemente hacia “lo francés™ para describir la
trayectoria de un electrén indeciso.

En su tercera y celebrada novela, El loro de Flaubert,
Barnes resuelve con relativo éxito ese cruce de aguas bajo
la forma matrimonial de un ensayismo ficcionalizado: una
metédica predileccién por el sentido comiin de un amateur
frente a la improbada eficacia de los criticos (yfranceses?).
Pero sucumbe allf en un final taimado donde el amateur na-
rrador se enfrenta a supuestos problemas de la obra de
Flaubert que, para la critica y un piiblico bastante amplio,
hace mucho tiempo han dejado de ser tales.

En Metrolandia, su primera novela aparecida en 1981,
este conllicto central de Barnes —cémo comer croissants
sin estar en Croisset, y embeberlos en un té londinense—
aparece con la transparencia de las obras primerizas. Dos
jévenes, Christopher (el narrador) y su amigo Toni, avan-
zan hacia la madurez desde un inconformismo inicial com-
partido para llegar a los treinta afios por caminos divergen-
tes. Christopher, la voz contante, se declara antiburgués,
fascinado por los intelectuales franceses, aquellos verdade-
ros rebeldes, y obsesionado por la idea de conseguir chicas.
Desde Metrolandia, melancélico suburbio de Londres, el
protagonista viaja a Paris. De un aleph a otro, el rchelde
abstinente deviene prolijo conformista. Llegado a la gran
ciudad para perderse literalmente el mayo del ‘68, Chris-
topher se despide de la inocencia en la alcoba de una fran-
cesa demasiado inteligente. Y alli mismo, inesperada, brus-
ca, torpemente, el electrén cambia de signo, se enamora de
una inglesa que seré la mujer de su vida para descubrir, ya
instalado en Inglaterra y con el sabio paso de los afios, las
virtudes del sentido comiin.

Si toda literatura respira una pedagogia, la de Metro-
landia es bastante trivial: confirmar, a lo largo de 237 pégi-
nas, aquel dcido adagio de las islas segin el cual quicn a
los veinte afios no es de izquierda no tiene corazén y el que
a los cuarenta no es de derecha ha perdido la cabeza. Se
puede escribir maravillosamente sobre el sentido comn; lo
que parece menos probable es alcanzar cierta eficacia des-
de el sentido comiin. Resulta tan improcedente como adop-
tar, sin ironia y literalmente, cualquiera de las sentencias de
ese compendio de la estulticia burguesa que un hombre que
vivia en Croisset llamé Dictionnaire des idées regues.

Guillermo Saavedra
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Tres mujeres. Mary Mac-
key. Trad. de Mérgara Averbach.
Javier Vergara. Buenos Aires,
1990, 618 pédgs. La autora de
Una gran pasién emprende con
esta voluminosa novela una saga
que abarca la historia de tres ge-
neraciones de mujeres dedicadas
con devocién al teatro. A lo lar-
go de sesenta afios, desde la de-
cadente Berlin de antes de la se-
gunda gran guerra a la frivolidad
del Hollywood actual, 1a novela
introduce al lector en las vidas y

amores de estas apasionadas fé-
minas.

No cruces el parque. Mary
Higgins Clark. Trad. de César
Aira. Una famosa y polémica
periodista es asesinada cuando
estaba por publicar un libro re-
velando secretos de poderosas
figuras del mundo de la moda.
Hay wvarios sospechosos: un
prestigioso fabricante de ropa
con vinculaciones mafiosas; su
ex marido, obligado a pagarle

una onerosa pensién por alimen-
tos; un sobrino holgazédn que se
apresura a tomar posesién del
departamento de la victima. La
investigacién del misterio estd a
cargo de Neeve Kearny, su ami-
ga de toda la vida.

Tres golpes de timbal.
Daniel Moyano. Sudamericana.
Buenos Aires, 1990, 296 pégs.
Ultima novela del narrador ar-
gentino, Tres golpes de timbal

“narra la historia de Fibulo Vega,

astrénomo y titiritero. Los edito-
res la definen como “una trave-
sia por el asombro en la que las
peripecias humanas y los esplen-
dores del mito se ajustan con
preciso ritmo”. Agregan los res-
ponsables de la edicién que “la
convergencia o ¢l desencuentro
de hombres y mujeres, la pulsa-
cién de esos destinos, remiten a
las circunstancias laboriosas del
acto de escribir pero plantean a
su vez nuevos interrogantes™,
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Hermanos Gemelos.
Rosamond Smith. Trad. de
Nora Watson. Emecé.
Buenos Aires, 1989, 220
pdgs. Alrededor

de A 40.000

Molly Marks, una muchacha norteamericana comiin, no
puede concebir la identidad deslindada de la percepcién de
los otros, "y si hay algo que Molly detesta es ser o parecer
comin”. Cuando cree acceder a la felicidad, ajustada al
modelo del american way of life, Molly se topa con un des-
cubrimiento: Jonathan McEwan (su actual amante y ex tera-
peuta) confiesa poseer un “gemelo idéntico™.

A partir de esta revelacién, Molly Marks encuentra un
lugar para objetivar el enigma que encierra la identidad, y
Hermanos gemelos intenta parecer la develacién del mis-
terio de los McEwan. Jonathan y James esconden un secre-
to acerca del cual Molly se impone como deber el desci-
frarlo: ella necesita saber qué fue lo que, hace diez afios,
los distanciara.

Aunque narrada en tercera persona la novela adopta el
punto de vista de su protagonista; asistimos a la bisqueda
de Molly al tiempo que ella misma es fagocitada por un
vértigo de reflejos y copias. Inquieta, como Molly Marks,
la narracién desliza 4gilmente su intriga remedando, con la
disposicién de su materia, ese sistema de repeticiones.

Pero la exteriorizacién de la problemética va dibujando,
en rigor, su trastrocamiento. Porque, a medida que Molly
indaga la excepcionalidad de los gemelos en procura de ha-
Ilar la respuesta, una nueva pregunta —més raigal— aso-
ma: “Si uno es una victima, jcémo hace para convertirse
en héroe o heroina?”. Padeciendo lo que cree una confabu-
lacién de dobles y no pudiendo escapar a esa profusién de
duplicaciones querré, ella también, convertirse en otra.

Aun antes de vislumbrar esta conversién como pasaje a
la heroicidad, Molly ha ensayado sus propias fantasfas de
gemelitud, Pero un nuevo descubrimiento le dar un doble
perfecto: el secreto de los McEwan se vincula con una mu-
jer: Sandy Shearer. Si esta otra tuvo su porcién de excep-
cionalidad en el intento frustrado de suicidio, Molly recla-
mard para si su propio papel asimilando lo heroico a lo
trigico.

La posibilidad de ser otro o, mejor, de tener un otro es,
por un lado, una preservacin; por otra parte, conlleva la
aniquilacién permitida por la falsificacién porque James,
“cuando se lo proponia, imitaba a Jonathan con tanta per-
feccién que los intentos de éste de diferenciarse de su her-
mano resultaban indtiles”. Y alli radica lo siniestro: en la
imposibilidad de desambiguar, en lo indecidible. La identi-
dad no es un bloque tan demoledor como el que puede fan-
tasearse. El temor més arraigado de Molly de no ser (re)
conocida por su padre se invertird cuando sea ella quien, al
tener frente a si —juntos— a los gemelos no lleve a cabo
con firmeza su “resolucién” por no poder encontrar, en la
repeticién, la diferencia.

Que la identidad bien puede ser una ilusién lo confirma
el hecho de que la norteamericana Joyce Carol Qates apa-
rezca bajo el seudénimo de Rosamond Smith. Con un sus-
pense hébilmente manejado, este “thriller psicolégico” (pu-
blicado en Estados Unidos en 1987) seduce, incluso, con
algunas dulces morbosidades. Cualquier semejanza con la
pelicula Pacto de amor de David Cronenberg es fragmen-
taria y pura coincidencia.

Adriana Amante

El iltimo munde.
Christoph Ransmayr. Trad.
de Pilar Giralt Gorina. Seix
Barral. Barcelona, 1990,
234 pdgs. Alrededor

de A 50.000

Christoph Ransmayr
El ultimo mundo

Tomis, un miserable puerto del mar Negro, constituye el
escenario de la Gltima novela del escritor austriaco Chris-
toph Ransmayr. Como ocurre con una buena parte de la na-
frativa europea actual, el interés del relato es un tanto esca-
so. La novela se inicia y concluye del mismo modo: un
ciudadano romano busca infructuosamente en ese paraje
casi olvidado al poeta Publio Ovidio Nasén, desterrado du-
rante el régimen de Augusto. La trama puede parecer asi un
poco escueta y reducida, pero se debe a que los sustentos
imprescindibles para la existencia de toda trama son, en es-
te caso, muy esporadicos. Esté claro que aquf la narracién
es s6lo una excusa, un pequefio incidente sobre el que hay
que saltar para acceder, siempre y cuando la resistencia fi-
sica del lector lo permita, al verdadero sentido del texto.
Ransmayr se propone ensefiarnos ciertas cualidades del
mundo antiguo por medio de la intemporalidad en la que se
mueven los personajes, quienes, a pesar de conducimos
con sus nombres irremediablemente a la mitologia o a la
historia clésica descritos en Las Metamorfosls (como Hér-
cules, Ciane, Licaén, Eco y otros), conocen, sin embargo,
el cine, los periédicos y el autobis. El artilugio tiene un
claro objetivo pedagégico, asi como el Repertorio Ovidia-
no que fue agregado al final de la novela. Ransmayr supo-
ne, y acaso no se equivoca, que el lector sabe tan poco de
Roma antigua como sabfa casi nada de la Edad Media hasta
la aparicién de El nombre de la rosa, y que si en aquella
oportunidad ley6é con agrado el nombre de Aristételes in-
sertado entre las péginas de su libro, lo mismo podia resul-
tar con Ovidio y con Augusto. Lo que Ransmayr no com-
prendi6 es que Eco deseaba en un principio sélo matar a un
monje y no encontré mejor modo para resolver la cuestién
que escribir un policial enmarcado en el medioevo. Pero
ante todo Eco imaginé su asesinato, con sus motivaciones,
desarrollo y deslices. Si el interés era el de elevar el nivel
cultural del lector, hubiera sido mucho més prudente elabo-
Tar un argumento que se sostuviera por si mismo y acompa-
fiarlo con una prosa menos tediosa. La historieta Asterix
bien podria ser otra buena gufa para este joven escritor.

Lo sorprendente de esta pobre novela es el gigantesco
aparato con el que fue lanzada al mercado alemin. Estd
claro que tanto en Estados Unidos como en Europa los li-
bros, para bien o para mal, se venden como cualquier otro
producto de consumo. Algunos editores germanos no des-
conocen que, con el servicio de los medios de comunica-
cién de masas y una excelente promocién, pueden lograr
del libro de un autor desconocido un efecto masivo. El dl-
timo mundo lleva vendidos més de cien mil ejemplares s6-
lo en Alemania, y ya fue raducido a 18 idiomas.

Christoph Ransmayr tiene 36 afios y es periodista. Cola-
bord en la revista Transatlantik, de Hans-Magnus Enzens-
berger, quien dirige justamente la coleccién en donde se
publicé El ditimo mundo. Tiene escritas tres novelas mis,
entre las que se destaca Los horrores del hielo y la oscuri-
dad que, segiin parece, es mucho menos aburrida que la
que lo llevé a la fama.

Pablo Betesh

La tortuga y otros
cuentos. Leo Masliah.
De la Flor. Buenos Aires,
1990, 170 pégs.
Alrededor de A 40.000

Leo Masl{ah insiste con la literatura. En este caso se tra-
ta de una numerosa coleccién de textos breves: pequefias
crénicas sobre amores frustrados, un test de miiltiple op-
cién potenciada, un guién de historieta, un comunicado del
Ministerio del Interior, un plan de ejercicios de gimnasia
progresiva y otras cosas por el estilo.

Sin embargo, pese a la frecuencia que estdn adquiriendo
las ediciones de sus libros, el cantautor uruguayo no pare-
ceria pretender instalarse como literato, Masliah asalta a las
bellas letras por la puerta de atr4s; no trabaja desde la lite-
ratura sino que hace uso de ella. La escritura es, aquf, un
juego que permite los experimentos més que una préctica
estética. En La tortuga... los relatos se entretienen propi-
ciando encuentros fortuitos, giros imprevistos y finales in-
conclusos. La acumulacién reemplaza a la progresién y,
asf, los textos se pasean sinuosamente, dispersdndose en lu-
gar de concentrar su efecto. Hay, en Masliah, una andrquica
falta de respeto hacia las estructuras narrativas. Escritura
petardista, sus relatos no parecen tomarse a sf mismos de-
masiado en serio sino que se dedican, més bien, a improvi-
sar al margen de cualquier plan premeditado.

“El tipo me apuntaba con una escopeta. —Esto le va a
costar caro— me dijo. Saqué mi billetera (...) Quise saber,
antes de irme, de quién era el caddver. —Agradezca que no
es el suyo —dijo el tipo. —Sin embargo yo pagué por €l
—contesté, —Bueno, si quiere puede llevarselo —dijo &l
Me puse al caddver al hombro y sali”’. Masliah escribe co-
mo cuenta. Esto ya se dijo. Pero en el caso de La tortuga...
esta asimilacién de la escritura a la voz impone a la lectura
la tarea de imaginarse a Masliah representando sus narra-
ciones frente a un auditorio; porque es su voz (oida o fanta-
seada) lo que da cuerpo a estos cuentos. El texto no es més
que el soporte de una personal manera de decir (cierta inex-
presividad inencional, cierta monotonia, cierta indiferen-
cia) en la que radica toda la gracia.

Parece evidente que, privados de la presencia escénica
de su autor, estos textos han perdido su parte mds valiosa.
No puede decirse que sean incongruentes con la actitud es-
tética de Maslfah, pero eso no alcanza. El problema de La
tortuga... es su falta de autonomia literaria. Porque, en to-
do caso, lo que sigue divirtiendo es esa actuacién intuida o
adivinada que es repuesta por la lectura.

La tortuga... no es un buen libro. A veces Masliah sor-
prende por su capacidad para descubrir un cuento alli don-
de no parecia haberlo. En “Historia de Fani y Confuxio”,
en “Los regalones”, en “Anabel: un crimen perfecto”, por
ejemplo. Pero en su mayoria, los relatos consiguen esbozar
una timida y esforzada sonrisa en su lector.

Los clarificadores conceptos de David Qubifia, vertidos
en un nimero anterior de esta revisia y que la presente edi-
cién de La tortuga... reproduce en su contratapa, aportan
agudas claves para leer a Maslfah. Desde estas lineas no
podemos menos que suscribir las palabras del joven critico.
Nosotros no lo hubiéramos dicho mejor.

David Oubina

RECIENVENIDOS

El temblor de la falsifica-
cién. Patricia Highsmith. Trad.
de Maribel de Juan. Alfaguara.
Buenos Aires, 1990, 326 pdgs.
Howard Ingham llega a Tunicia
para hacer el guién de una peli-
cula. Al desencontrarse inexpli-
cablemente con el director. Ing-
ham va prolongando su estadia e
incluso comienza a escribir una
novela. Lentamente, del modo
casi imperceptible en que la
Highsmith va creando sus cli-

mas, se va asistiendo a una crisis
de identidad del protagonista, en
un medio ajeno y en circunstan-
cias por demés curiosas.

Dilema de amor, Belva
Plain. Trad. de Valeria Watson.
Emecé. Buenos Aires, 1990, 366
pégs. Paul Wemer, heredero de
una poderosa familia de banque-
105, estd casado con una mujer
pero ama a otra. Para colmo,
acaba de sufrir una pérdida irre-
parable: su hijo nacié muerto y

su mujer ha quedado estéril. Sin
dejar de respetarla, Paul, el here-
dero filéntropo, siente crecer en
su interior la pasién, un frenesi
que lleva grabado el nombre de
Anna, la mujer inefable. En me-

dio de la vida de negocios, el

protagonista se debate entre el
amor y el deber mientras deam-
bula por Europa en visperas de
la segunda guerra mundial.

Invocacién a la vida. Jor-
ge Beltrdn. Grupo Editor Latino-
americano. Buenos Aires, 1990,

90 pags. Esta nueva novela del
autor de Plaza Triunfo, El si-
116n verde, Tictac y Por amor
propio ubica al lector, segim se
anuncia, “ante la anhelada aven-
tura de alcanzar el conocimien-
0" y se trata de “una profunda
reflexién acerca del mar, los en-
cuentros y desencuentros, los
atrapantes hilos del destino”. Ha
obtenido el segundo premio en
¢l certamen organizado por el
Instituto Griego de Cultura, aus-
piciado por la embajada de Gre-
cia en Bucnos Aires.
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Edith Sitwell

Inglesa y excéntrica, legend in her own
time, Edith Sitwell se desplaza en la gale-
ria de enigmas de la poesfa del s. XX co-
mo la giganta que de verdad era, virtuosa
y llena de misterios, colmada de piedad,
compasién y rimas, definidamente medie-
val o prerrafaelista, con ese gusto por el
disfraz que comparti§ con la cofradfa de
Bloomsbury, haciendo un gesto cortés para
ofr y dejar ofr a través de su memoria la
voz de Edmundo Gosse, cerrando los ojos
para que el estruendo de las bombas reales
se confunda con la fe ciega de los que cla-
varon a Cristo, silenciando por anticipado
un rumor de especies preciosas en el bos-
que de la locura, corriendo el riesgo de ver
més que nadie y ahogando ese don en una
seriedad de sibila ecudnime, ofendiendo
un poco a Dylan Thomas para luego exal-
tarlo, creyendo religiosamente en cada le-
gado, cada disuasién, cada promesa, ala-
bando lo nuevo para legitimar lo viejo con
generosa voluptuosidad, tan bizarra como
un maniquf de 1a paciencia construido para
simbolizar lo frivolo en el museo de cera
de Mme. Tussaud.

Nacida el 7.de setiembre de 1887 en
Scarborough, hija de sir George Sitwell y
hermana de los eminentes Osbert y Sache-
verell, poligrafos, Dame Edith tvo la apti-
tud de escribir poesifa con la inspirada sis-
tematicidad con que un pianista estudia su
instrumento. Autora de un libro sobre Ale-
xander Pope, llegé a la conclusién de que
no habia melodfa en Pope porque no habfa
irregularidad. Pope, artifice de un arte me-
tédico y convencional como la jardineria
(que también practicé con éxito), no pier-
de sin embargo un 4pice de interés a partir
de las consideraciones de esta admiradora
de Lully, Rameau, Monteverdi y Purcell.
Una consideracién de Sir George acerca
de su hija, en cambio, impresiona como
las ojivas que dibuja el destino en la neu-
rosis o viceversa: “Edith cometer4 suicidio
si descubre que no puede escribir poesia®.

Que era una gran poeta lo prueba inclu-
50 esta antologia escasa de versos: “archi-
piclagoes/ of stars and young thin moons
from great wings falling/ as ripples wi-
den”, o: “The public scribe, Noctambulo/
Where moonlight cold as blades of grass/
Echoes upon deserted walls/ Tumning his
dusty folio”. Basta notar ese discreto arte
de la rima, esa sutil devocidn por lo sesga-
do.

Entre las muchas cosas que hizo con sus
hermanos, Edith compil6 la famosa anto-
logfa Wheels, que ha pasado a la historia
de la literatura inglesa como un modelo de
intrepidez reaccionaria ante los usos y
abusos de la poesia de moda (por ahora
georgianos, ahora imagistas). Como sus

SILUETAS

Por Luis Chitarroni

hermanos también, Edith escribié muchisi-
mo: The Mother (1915), Clowns' Houses
(1918), The Wooden Pegasus (1920), Bu-
colle Comedies (1923), Rustic Elegles
(1927), Gold Coast Costumes (1929), Po-
ems New and Old (1940), Green Song
(1944), Fagade (1950) y Gardeners and
Astro S son sus vol de poe-
sfa, Poetry and Criticism (1925), Ale-
xander Pope (1930), The English Eccen-
trics (1932), Aspects of Modern Poetry
(1934) y A Poet's Notebook (1943) son
de critica; finalmente, Take Care of es su
autobiografia, a rachas contada también,
con su médico cambio de punto de vista,
en Noble Essences, de Osbert Sitwell.

En 1954, Edith Stiwell se convirtié al
catolicismo.

Tusquets ha editado recientemente una
bellisima edicién de Ingleses excéntricos;
yo recuerdo ahora una traduccién estupen-
da (creo que de Silvina Ocampo) de “El
Coronel Fantock™, un poema dedicado a
Osbert y Sacheverell, que concluye: “la
fria muerte tomé su primera ciudadela”,

9Edi1.h Sitwell muri6 el 9 de diciembre de
1964,

Enrico Dalgarno

Fue mientras buscaba datos sobre Geor-
ge Dalgamo, cuyo Ars Signorum (1661)
tanto interesara a Leibniz, que di con su
tocayo de apellido. El apellido los herma-
na o simplemente lraza a punta de pants-
grafo una inocente acrobacia espacial en el
tiempo. La espiral es un circulo espirituali-
zado, se dice; bien, George Dalgamo
(1626-1687) y Enrico Dalgarno (1848-
1911) evocan una figura menos espiritual
pero igualmente elegante, una lemniscata
cuyo sector de cruce estaria en los dos si-
glos que los separan.

Debo aclarar que la obra de uno me es
tan desconocida como la del otro. Uno y
otro, a su vez, intervinieron casi invisible-
mente en el curso de las ideas de su tiem-
Ppo; uno y otro propagaron una leccién difi-
cil o imposible, como si el aprendizaje
fuera sélo una apetencia y una aptitud in-
tuitiva y sibita; uno y otro, finalmente,
significan una molestia crucial o un placer
monétono dentro de esos regimenes de ba-
rfalidad y revelacién que son los dicciona-
rios y los indices de nombres. La filosofia
y la historia del arte parecen arreglérselas
muy bien sin tener que mencionarlos di-
rectamente, por acaso no resulte del todo
gratuito convertir la virtualidad indiferente
en una relacién forzada mediante la lectura
que de] segundo Dalgarmno hace Luciano
Albioni en Bozzettl per la scenografia
del Millennio (Torino, 1988), en donde se
contempla ademés a otros extraviados del
arte de la biografia como Fidrmuc y Tre-
bitsch-Lincoln. Aunque el libro de Albioni
fue plancado alevosamente para ilustrar
una hipdtesis acerca de los precursores y
1a diferencia, esta somera descripcién de la
obra de Dalgamo tal vez pueda servirnos
para no ilustrar otra.

Enrico Dalgamno naci6 en Padua, hijo de
un abultado hombre de negocios que le ne-
g6 el apellido (Gobetti). El Dalgarno es
asimismo paterno: apellido de soltera de la
madre del impugnador. Como si Borges,
sometido a una impronunciable ley de
T18n, se hubiera puesto Haslam. La ascen-

dencia escocesa ( y por lo tanto, el paren- -

tesco con George) parece menos remota en
leguas que en lustros: Albioni se refiere a
un tio que le ensefié a Enrico alemdn, que
escribié una “hagiografia™ (?) de John
Knox y que terminé sus dias en Edimbur-
go. Enrico curs§ estudios en Padua y en
Roma; en 1873, fue nombrado Profesor de
Estética en Boloiia; en 1876, dio a impren-
ta un estudio acerca de “la ubicaci6n retd-
rica del autor y la astronomia”, basado en
las investigaciones de Giovanni Schiapare-
11i, que segiin Albioni ejerceria luego nota-
ble influencia en Rensselaer W. Lee (Ut
Plctura Poesis), Edwin Panofsky (Idea) y
Jean Paris (El espaclo y la mirada).

Pero la obra que nos ocupa empieza
después, mientras Enrico Dalgamo prepa-
ra una dilatada monografia sobre los auto-
metratos de Rembrandt. Albioni explica:
“Los autorretratos de Rembrandt conduje-
ron a Dalgarno a una encrucijada que tal
vez el psicoandlisis (ni siquiera incipiente)
pudo haber evitado. Llegé a la conclusién
de que la tarea de un hombre de letras
(nunca se consider6 otra cosa) es escribir
(o aprender a escribir a lo largo de su vida)
su propia vida”, En un extrafio interludio,
regido severamente por el pleonasmo, Al-
bioni intenta ademés balbucear algo acerca
de "una religi6én del oido™: hay, no obstan-
te, una cita literal de Dalgamo que parece
no ser indigna de su comentador: “Soy a
un mismo tiempo presa de la sindéresis y
el confesionario™. Los divanes, como se ha
dicho, eran todavia una comodidad viene-
sa inofensiva.

De modo que Enrico Dalgamno se impu-
so la misién de escribir su vida, desde la
inocencia a la prolepsis, tantas veces cuan-
tas fuera necesario (si cada una de esas
“vidas” estuvo determinada por la apari-
cién de una musa, tal como Albioni ba-
rrunta, nadie lo ha descubierto adin).

La primera de las cuatro “biografias”
que lleg6 a completar es, siempre segun
Albioni, que ley6 el original, “una biogra-
ffa pictérica”. En ella, Enrico Dalgarno
cuenta c6mo se descubre la voluptuosidad
mirando “La alegorfa del amor”, de qué
modo se graba en la memoria una “nocién
exacta del tiempo que transcurre” (yqué
otra cosa puede hacer el tiempo?) cuando
se intenta copiar los escorzos de los Gran-
des Maestros, y en qué moneda habrfa que
pagar las obras de arte, “que son el iinico
patrimonio 1itil de la humanidad”. Intoxi-
cado por esta idea, Dalgamo sigui6 escri-
biendo; la segunda biografia es “econémi-
ca”. Dalgarno la escribié en Davos,
inmediatamente después de concluir su es-
tudio sobre Rembrandt, y fue publicada
péstumamente con el titulo (elegido por el
editor) de Mirano in varl oggettl un solo
oggetto (1948). Albioni, que tiene debili-
dad por los materiales inéditos, la trata
parcamente, dice que sélo contiene nocio-
nes que Dalgamo desarrollard plenamente
en las otras biografias. En este punto, vale
la pena aclarar que cada una de éstas no es
la continuacién de la anterior ni el anticipo
de la siguiente; no se trata de una larga au-
tobiografia en cuatro o cinco volimenes.
La “pictérica™, la “econémica", la “emoti-
va”, la “patética”, constituyen por separa-
do obras auténomas, son en sf mismas
“una vida" (contada desde el nacimiento
hasta el momento en que el preterista deci-
de tomar la pluma).

La economia, sin embargo, es un factor
comiin de las cuatro que se conocen, sinte-
tiza Albioni. Dalgarno cuenta las monedas
de cada etapa importante de su vida y
compone el autorretrato de modo que sea
evidente para el espectador su oscura cir-
cunstancia (o destino o suerte) de deshere-
dado. Albioni sugiere ademés que esta ad-
ministracién o tesoreria constante anticipa
una lucha de clases sui generis: la que
mantiene el propietario con el “desposei-
do”, la sigilosa contienda del amateur del
arte con el amatore. Dos citas de Ghirlan-
da bruna (la [lamada biografia “patética”,
la tinica publicada en vida del autor, en
1911) parecen admitir también tal sugeren-
cia (los subrayados son de Albioni): “Pre-
fiero siempre la condicién de huésped sos-
pechoso, que puede esconder entre sus
ropas un objeto de valor. Aquello que ob-
servé en la casa de otros era y es mi tinico
tesoro, initil posesién que me obliga a
transportarla de un lado a otro mientras
ellos, como el archiduque Leopoldo Gui-
llermo, sélo la exhiben”. (...) “El S. XVII
ha sentado las bases para que todos se-
pamos cémo somos. Algunos seremos pin-
tados sonriendo, gozando de una atmésfe-
ra y una connivencia ajenas: otros ya
tienen en la tierra un reino, por doméstico
que parezca: no sonrien, S6lo seremos
valiosos cuando nos exhiban en la galeria
donde sus hijos, tiesos y bien plantados,
puedan permanecer serios.” La modesta
publicidad de estos conceptos tuvo (si,
ahora el subrayado es mio) que haber in-
fluido en Max Raphael (Tempel, Kirchen
und Figuren Studien zur Kunstges-
chichte, Asthetik und Archilogie) y en
John Berger (Ways of Seeing). La felici-
dad de Albioni para detectar a “afectados”
estd en relacién directa con su gusto por
escamotear pruebas concretas.

La tercera biografia de Dalgarno, la
“emotiva” (también inédita), es la més lite-
raria. En la apoteosis de su fruicién asocia-
tiva, Albioni la compara con las novelas
de Schnitzler, los experimentos de Gertrud
Stein y el Glacomo Joyce triestino. Se tra-
ta simplemente del registro de emociones,
distribuidas con cierta voluntad poética y
absueltas de continuidad por la distrac-
cién. Transcribo dos que transcribe Albio-
ni: “Ensayo. La vejez abunda. Una breve
franja de alegre came cuya impudicia pue-
de o debe ilusionarme. ;Acerca de qué? La
vida pasa, pasa. Una y otra vez no alcan-
zo... a hacer plausible mi sorpresa. Me
miran extrafiados, mientras hablo, los
hombres de linaje, los 4rbitros de las fi-
nanzas y la ilustracién. Ignoran que para
poder contar una historia de amor hay que
saber decir ‘yo’ pero que en mi caso no es
necesario.” (...) “Soy a un mismo tiempo
presa de la sindéresis y el confesionario.
Oidos absolutos, ley del olvido debilitada
por la amnesia o la buena memoria de
nuestros antepasados. Reyes que cambian
de mano. Pero si de verdad algo se oye,
deberian invitarme a ese consuliorio de
pronombres.”

Hasta aqui, Enrico Dalgamno, que cono-
cié prematuramente a Rilke y traté, en los
dltimos afios, al traductor de Rilke al ita-
liano, Giaime Pintor. Hasta aqui las dos o
lres cosas que sabemos de él, que supo o
no quiso saber algo de un precursor tam-
bién obsesionado con los nombres y la ma-
nera en que la gente los oye o no los oye.
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GUIA PARA ANALFABETOS

E ILUSTRADOS

Por Elena Massat

A partir de 8 anos: un texto de corte netamente subver-
sivo: Los enanos de Mantus de Gianni Rodari (Ilust. An-
tonio Lancho, 8.M., Col. El Barco de Vapor, Primeros lec-
tores, Segundo nivel, Madrid, 1989, 60 pigs.). Se trata de
un libro sumamente cuidado, que obtuvo el Premio Ander-
son en 1970.

En el Palacio Ducal de los Gonzaga, en Mantua, hay una
habitacion tan pequefia que parece de mufiecas, donde mo-
raron los enanos del palacio. Un grupo de nifios que la visi-
taron con un escritor inventan una historia —“Los enanos
de Mantua”—, la escriben en pancartas y desfilan contén-
dola al modo de los juglares medievales. Siguiendo esa
misma estética, la historia combina prosa y verso, esmera-
damente respetando este tltimo en la versién espafiola. El
argumento es tan viejo como revolucionario. Los protago-
nistas son enanos humillados por los males tratos a los que
los someten los duques y sus agentes —entre los que se
cuenta Rigoletto—, que terminan triunfando sobre el po-
der, unidos y armados con los instrumentos de trabajo. Hay
referencias a Verdi y la mitologia griega que probablemen-
te ningiin lectorcico verndculo pesque.

Apoya la atmésfera medieval el disefio absolutamente
irregular de las péginas, ilusiradas con dibujitcs naif, en
acuarelas pasteles planas, en general sin fondo, nue funcio-
nan como las vifietas de los libros de los maniaturistas.

A partir de 9 afios: La gallina de los huevos duros de
Horacio Clement (Tlust. Marcelo Elizalde, Pequefia Suda-
mericana, Col. Pan Flauta , humor, Buenos Aires, 1990, 57
pégs.) recorre temas y registros diversos: lo irénico, lo po-
ético, lo excesivo. Dos de los cuentos se centran en prota-
gonistas varones piberes y pintan situaciones fécilmente
reconocibles para tales lectores. En un estilo completamen-
te diferente, los otros dos relatos retoman la temética prin-
cipal de Historias de perros y otras personas (Babel 13),
titulo por demés indicador de la relacién del autor con los
animales. En ambos casos lo héroes —una gallina y un sa-
po respectivamente— son maltratados o al menos malque-
ridos por sus duefios. Y esto es muy malo. Frente al prota-
gonismo de los animales, las personas que los rodean
apenas son ‘“‘un hombre”, “la mujer”, “una nena", y en un
alarde de elocuencia, “una persona de sexo femenino que
no tenfa ningiin animal en su departamento™. A diferencia
del libro anterior, Clemente deja de lado la informacién zo-
olégica para conceder espacio al delirio. En los dus cuen-
tos las historias se estructuran en funcién de textos previos:
la gallina robada inmediatamente coloca a su nuevo pro-
pietario en la posicién de aquella joven que sacaba cuentas
de lo que podria realizar con el producto de la venta de la
leche que cargaba en céntaro. Aquel relato no es reconoci-
do por las personas y por lo tanto no funciona como adver-
tencia. En cambio, cuando descubren que la gallina pone
huevos cocinados, temen que por un exceso de ambicién
suceda lo mismo que con la gallina de los huevos de oro. A
pesar de la prevencién, el abuso y el maltrato hacen que la
gallina (como el céntaro) se rompa. Es decir, deje de poner
fritos, poché y duros para poner huevos comunes con polli-
tos adentro. Por su parte, el sapo es bien recibido en una
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casa porque la duefia supone que en cualquier momento se
converlird en principe. Pero esta vez el intertexto falla y el
sapo, un batracio que no tiene nada que ocultar, salta por la
ventana y es hallado por una nena que se lo lleva a su casa
con sus ofras mascolas,

Este mundo de nifios y animales en el que los adultos
merecen un reducidisimo lugar es contado en un estilo que
poco tiene que ver con la construccién sencilla y discreta
del primer libro de Clemente. Las situaciones excesivas re-
quieren en este caso discursos excesivos. En el cuento “La
gallina de los huevos duros™ la lengua es todo lo brutal que
admite habitualmente el decoro del género infantil, y que
los nifios, sobre todo los de nueve, suelen adorar. Los per-
sonajes son extremadamente vulgares, as{ hablan y asf
cxactamente son representados por los elocuentes dibujos
de Marcelo Elizalde.

A partir de los 10 afios: El otro Gardel de David Wap-
ner (Ilust. Ana Camusso, Libros del Quirquincho, Serie
Negra, Buenos Aires, 1989, 40 pégs.) refine cuatro cuentos
dedicados “A la panza del planeta. A los chicos, por su-
puesto”. La combinacién de ternura y humor que se pone
en evidencia en la dedicatoria anuncia la f6rmula sobre la
que se edifican los cuatro cuentos que integran el volumen.
Son cuatro cuentos muy diferentes, que tienen en comiin
esos dos elementos: el tono humorfstico y la funcién modi-
ficadora del amor.

El dltimo relato —"“Esciicheme, Sr. Gutman”— es una
confesién desopilante que se estructura en funcién de una
historia de amor apasionado y no correspondido. En los
tres primeros, pequefias historias amorosas apenas esboza-
das proveen de un espesor suplementario a las historias ya
de por sf autosuficientes.

En cuanto al humor, “El otro Gardel” es nada menos que
Carlos Gardel, aquel de la tragedia de Medellfn, que se
vuelve “el otro™ en este relato, a partir del momento en que
el uno, el primero, el original Carlos Gardel, es el abuelo
del narrador. Hingaro de nacimiento y sin haber pronun-
ciado previamente la mis mera palabra, se despacha a los
cuatro afios con un solemne pedido de permiso para hablar
en castellano debido a que su lengua natal le resulta muy
diffcil, La madre no le entiende pero decide trasladarlo de
inmediato a la Argentina con toda la familia no sin antes
rebautizar a Gasparcito con el nombre de Carlos Gardel.

Con situaciones completamente diferentes, los otros
cuentos sostienen un mismo clima cémico, enriquecido en
“La extrafia crénica de tapas azules” con una atmésfera de
suspenso muy bien manejada en la que el narrador evoca al
Tobi (en su papel de La Arafia) de La pequefia Luld.

Los cuentos de Wapner se construyen poniendo en juego
elementos que delinean ciertas mitologias portefias. Por
ello circulan Gardel y Adin Buenosayres, los inmigrantes
y madres sospechosamente judias, los cafés y el colectivo,
las apuestas y el destino. Esto resulta particularmente nota-
ble teniendo en cuenta que los lextos infantiles de ambiente
urbano no suelen tener por estos pagos marcas nacionales
tan manifiestas.

La edad del pavo (12 cuentos) de Elsa Bornemann
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(Tust. Carlos Nine, Altaguara, Buenos Aires, 1990, 119
pégs.)

Los doce cuentos de Bomemann van precedidos por una
“breve introduccién a la pavelogfa” en la que se define
aquello que daré sentido a la reunién. Con tino, la autora
declara que “pavos hay de 1odas las edades”, y dentro del
concepto incluye la frivolidad, la tilingueria, la mera estu-
pidez e incluso ciertas formas de egoismo.

Los cuentos son entonces una excusa para mostrar, de-
nunciar tales casos. La denuncia tiene distintos niveles. Al-
BUNOS cucntos se centran en personajes que practican mani-
as individuales, como el horéscopo-dependiente, el que se
somete a los caprichos de su animalito doméstico o el be-
suquero profesional. Una segunda instancia incluiria a los
pavos de incidencia social, por ejemplo los adolescentes
uniformados con ropita de marca y casquito walk-man que
los afsla del ambiente por el que circulan. El iltimo orden
abarcaria a los socio-peligrosos, como en el cuento antibé-
lico y ecologista “La Tierra, nuestra casa”. M4s particular-
mente, esta categoria se observa en “La caridad no usa bo-
tones”, en el que explicitamente se acusa a los sectores de
poder que pretenden atribuir a cierto destino premarcado
las diferencias sociales, y que no desean solucionar las in-
justicias que sufren los carenciados para poder dar rienda
suelta al tranquilizador ejercicio de la caridad.

Es evidente que el aspecto privilegiado de estos relatos
es el ideoldgico. La construccién de los cuentos se reduce a
la narracién de situaciones superexageradas, pero apenas
bocetadas y con un escaso trabajo de representacién. El
gesto de la escritura consiste en algunos chistes lingiiisticos
y la inclusién de ambundantes textos de distinto género,
como horéscopos, necrolégicas, discursos de vendedores
ambulantes, coplas, refranes, mensajes en contestadores
autométicos y listados de todo tipo.

Se distingue especialmente “Cuento con usted”, que
narra en segunda persona la jomnada laboral de un sefior
que para asistir a su trabajo debe tomar dos colectivos y un
tren en los que es asediado por un malén de vendedores
ambulantes, Todos lo conmueven: a todos les compra. Pero
no es el tnico. Se supone que lo pavo agui es acceder a la
compra como si esto fuera una verdadera seolucién a la si-
tuacién econdmica. En wdo caso no queda clara la posi-
cién de este relato en el marco del libro. S{ es muy intere-
sante la elaboracién del texto. El agobio que suscita el
narrador-juez en segunda persona que no se despega del
protagonista se contrapesa con los delirantes textos de los
vendedores que quicbran y tensionan la atmésfera de an-
gustia.

Los maravillosos dibujos de Nine acompafian las situa-
ciones excesivas con sus rasgos deformados, monstruosos,
casi oniricos, pero resultan mucho més inquietantes, evoca-
dores que los textos.

T serds titiritero. Antologfa de Javier Villafafie (biogra-
ffa y seleccién de Pablo Medina, Ilust. Nicol4s Rubio, Pe-
quefia Sudamericana, Buenos Aires, 1990, 289 pégs.)

A mediados de los afios *30 Javier Villafafie escribi6,
para su superior en Obras Sanitarias, el “Romance del pe-
digilefio”, para pedirle una licencia de seis meses con goce
de sueldo. Queria irse de gira con los titeres. Segiin el ro-
mance, un Angel habia aparecido en los Archivos de
O.S.N. para anunciarle “ui serds titiritero”. A pesar dc las
infamias de la década, el Fulano en cuestién demostré go-
zar de sensibilidad artistico-religiosa y le concedié la licen-
cia.

Esta y otras divertidas anécdotas de la vida de Javier
Villafafie se cuentan en “Historias de ida y vuelta®, la pri-
mera parte de la Antologfa. De acuerdo con lo pergefiado
por Villafafie en sociedad con Medina, el 4ngel del roman-
ce se le aparecié varias veces a Javier: su vida parece un
recorrido feliz a lo largo del cual siempre se presenta al-
guien que facilita la resolucién de las dificultades,

Buena parte del interés de las anécdotas tiene que ver
con que los ochenta afiitos de Villafafie estén fntimamente
ligados con la historia de la cultura argentina. A los largo
de los relatos desfilan Lola Membrives, Enrique Wernicke,
Enrique Molina, José Luis Gonzélez Lanuza, Federico
Garcfa Lorca. Aparece Norah Borges entre las vestuaristas
y titiriteras de una época y, entre los decoradores de su tea-
o, Soldi, Pettoruti y Butler, para s6lo mencionar algunos
nombres. Lo narrado resulta poco y una se queda con mu-
chas ganas de seguir enterdndose.

En cuanto a la selecci6n de textos, la antologfa incluye
relatos, poesfa, teatro, trabajos sobre titeres y material na-
mrativo recopilado en los viajes del autor. No son necesaria-
mente infantiles los textos seleccionados. En todo caso el
limite es muy 14bil. De hecho el libro es apenas una mues-
ira de la vasta y variada obra de Villafafie. Si se conoce su
produccién, tal vez lo més llamativo resulten las transcrip-
ciones literarias de los relatos que las privilegiadas orejas
de Villafafic escucharon de boca de nifios y gente de campo
a lo largo de sus viajes por Espafia y América latina.
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El Departamento de Inglés de Yale so-
lia parecerse a una especie de mansién in-
glesa, Inclufa una enorme casa de muchas
alas y habitaciones (El Pabellén Isabelino,
El Salén de Billar de los Poetas Metaffsi-
cos, La Capilla de T.S. Eliot, etc.) y nor-
malmente uno entraba en esta casa via
senderos y avenidas perfectamente marca-
dos que atravesaban un amplio parque. El
parque parecia como si la Naturaleza lo
hubiera colocado alli, sin embargo en rea-
lidad era bastante artificial, un tipico pai-
saje a l'anglaise. De vez en cuando un cer-
vatillo 0 un manso pavo real hacen su
aparicién, Todo estaba en orden. Y a pesar
de las preiensiones rivales de viejas casas
sefioriales como Oxford y Cambridge, y a
pesar del genio de Harvard y algunas otras
casas, el Departamento de Inglés de Yale
era en muchos aspectos la envidia del
mundo anglosajén.

Pero ha crecido una densa jungla alre--

dedor de esta casa de la literatura, y la ruta
normal de la Cémara de Shelley en estos
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La novisima critica norteamericana

Los forgjiclos
de Yo

Por Colin Campbell

Despdticos, insidiosos, soberbios, convertidos en es-
trellas tan lucientes como los mds grandes narradores ,
algunos criticos de la Universidad de Yale constituyen
una élite dificilmente soslayable. Apéstoles o renegados
del evangelio de la desconstruccién, motejados de “ma-
fia hermenéutica”, “nihilistas” o sencillamente “foraji-
dos”, Iinciden sin duda alguna sobre la vida cultural
norteamericana para llegar, mas alld de la academia,
hasta el corazon del mercado y el alma de muchos inte-
lectuales contempordneos. La siguiente nota describe
con cierta mordacidad ese pequerio maremagnum de
envidias y estocadas luminosas a través de las ideas de
Sus mas conspicuos representantes.

dias no pasa por las escaleras sino a través
de la ventana, por lianas. La mansién estd
invadida por nuevas plantas teéricas y ex-
trafias bestias nuevas de la critica, france-
sas muchas de ellas, como si hubiera sur-
gido del césped una colonia francesa, un
Parfs con serpientes. Algunos hasta temen
que la jungla también cobije un campo de
guerrilleros desde el que nihilistas arma-
dos han estado lanzando ofensivas contra
la mansién sefiorial.

Desde finales de los setenta, un grupo
conocido unas veces como la “Mafia Her-
menéutica” (y otras como “Los Criticos de
Yale”, 1a “Escuela Critica de Yale”, o sen-
cillamente “los forajidos™) se ha hecho
sorprendentemente influyente en el estudio
de la literatura en Yale. El grupo es a todas
luces brillante, De hecho, hace poco tiem-
po, un “Critico de Yale Puro™, el Profesor
J. Hillis Miller, que ha sido tachado por al-
gunos tradicionalistas de oscurantismo, de
nihilismo, fue elegido presidente de la
Modern Language Association, la asocia-

cién més “augusta” de profesores universi-
tarios de inglés y lengnas modemnas que
publica algunos de los articulos académi-
cos més respetables. El nombramiento de
Miller por sus colegas es muy significati-
vo. Los “forajidos” han conquistado evi-
dentemente el campus.

Cuentos extrafios y fantasmales textos
criticos han surgido dltimamente de mu-
chos departamentos de literatura, pero lo
que preocupa a mucha gente es el agudo
cambio ocurrido en Yale desde los afios
cincuenta, cuando Yale se convirti§ en el
centro neurflgico del asi llamado New
Criticism, Los Nuevos Criticos, insatisfe
chos con la critica vaga y cémoda que pro-
ducia mezclas de historia literaria, biogra-
fia, comentario cultural y opinién
personal, aislaron algunos elementos del
poema o del relato por medio de los cuales
el escritor lograba su efecto artistico. El
New Criticism era la fuerza méis poderosa
en los estudios literarios a la sazén y la
presencia en Yale de distinguidos Nuevos

Criticos como R. Penn Warren, Cleanth
Brooks y W.K. Wimsatt eran el testimonio
vivo de la eminencia de la escuela.

Se consideraba que algunos de los pro-
fesores de inglés de Yale después de la Se-
gunda Guerra Mundial eran “pesos ligeros
de salén”, pero que los demds recursos
eran fabulosos. Incluso, aparte de los Nue-
vos Criticos, en Yale se han hecho monu-
mentales ediciones criticas de James Bos-
well, Thomas Moro y otros. Yale estd
cerca del poder editorial de Nueva York.
Tiene fuertes lazos con el periodismo lite-
rario (John Hersey, por ejemplo, ensefié
inglés alli durante mucho tiempo). Sus bi-
bliotecas son extraordinarias. Y sin duda
no ha venido mal, en los circulos angléfi-
los de inglés académico tradicional, la re-
putacién social de Yale come una univer-
sidad de riqueza y clase.

Pero yqué hay de esos nuevos especi-
mes de la critica?

En primer lugar, la critica literaria en
Yale ha estado destilando y reflejando las
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corrientes intelectuales que han recorrido
las humanidades y las ciencias sociales en
general, Estas corrientes han estado domi-
nadas por una invariable e intemporal “es-
tructura’™; por la semiética o intrincada
ciencia y filosoffa nuevas de los signos y
los significados; por la hermeneitica o
ciencia de la interpretacién (una ciencia
que ha mantenido algunas de las preocupa-
ciones tradicionales e incluso misticas de
sus origenes en la exégesis biblica); por
varios tipos de marxismos y neomarxis-
mos; por el feminismo; por el psicoandli-
sis; por la historia y la filosoffa de la lectu-
ra. Otras universidades a lo largo del pais
se entretienen ahora en tales descubri-
mientos. Pero Yale ha sido la pionera en
uno o dos de estos campos, y lo ha hecho
con su habitual fanfarroneria.

El término “Escuela de Yale”, sin em-
bargo, no se refiere al marxismo o femi-
nismo (que tienen sus seguidores en Yale)
sino principalmente a la especie filos6fica
“posestructuralista” conocida como des-
construccién. “Posestructuralismo™ es un
término que mete en el mismo saco a dife-
rentes pensadores fiaweses y de otros pai-
ses que escriben como si quisieran derro-
car posturas filos6ficas opresivas mediante
la subversién lingilistica. El término des-
construccién fue inventado por Jacques
Derrida, un profesor de filosofia en 'Ecole
Normale Supérieure de Paris, y Derrida si-
gue siendo su principal teérico y Rey Ba-
bar,

Justamente hace 20 afios, en la Univer-
sidad de Johns Hopkins en 1966, Derrida
pronuncié sus primeras conferencias en
los Estados Unidos. El1 movimiento desde
entonces ha estado trastornando textos y
gente, especialmente en la \iltima década.
Yale ha jugado una parte importante en es-
tos acontecimientos y desarrollos. Entre
otras cosas sigue invitando a Derrida para
dirigir seminarios todos los afios. En se-

= chuﬁ Derrida
gundo lugar, varios de los criticos litera-
rios més prominentes de Yale han adopta-
do el pensamiento de Derrida y lo han
propagado, a través del Departamento de
Inglés de Yale, a otros departamentos de
inglés por todo el pais.

(Qué es la desconstruccién? “Des-
construir un texto significa lo que el pro-
pio nombre indica: despiezar la cosa cui-
dadosamente, exponiendo lo que los
desconstructores ven come el hecho cen-
tral y wrdgico secreto de la filosofia occi-
dental, esto es, la tendencia del lenguaje a
referirse a si mismo. Como el “lenguaje™
de un texto se refiere principalmente a
otros “lenguajes” y a otros textos (y no a
la dura realidad extratextual), el texto tien-
de a tener varios significados posibles, que
se contrarrestan y contradicen unos a
otros. En realidad el “significado™ de un
texto (no importa si es un poema, una no-
vela o un tratado filos6fico) es indetermi-
nado.

En los Trépicos de la Critica de Yale el
texto y sus lecturas lo son todo. El autor, la
historia y otros contextos son secundarios.
Derrida, de una forma caracteristicamente
atrevida y delirante, ha llegado tan lejos
como a afirmar que la escritura es més ba-
sica que el habla y que el habla es s6lo una
forma de escritura. Pero hay més. Como se
dice que toda la escritura es metaférica,
que funciona con tropos y figuras, se sigue
que los desconstructores expertos deberfan
ser capaces de interpretar todo tipo de tex-
108, no sélo literatura.

Lo anterior no da todavia una imagen
fiel del estilo del fenémeno. Pero se sabe
un poco de qué va cuando se lee el mani-
fiesto de los criticos de Yale de 1979, De-
construction and Criticism, cuya intro-
duccién avisa que no es ni “‘un libro
polémico ni un manifiesto en un sentido
ordinario”. El prélogo, de Geoffrey Hart-
man, quien detenta una cdtedra compartida

J, Hillis Miller
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entre el Departamento de Inglés y el de Li-
teratura Comparada, 1lama a Derrida y dos
profesores de Yale (J. Hillis Miller y al
desaparecido Paul de Man) “boa-descons-
tructores”.

Un ensayo de Harold Bloom, otro pro-
fesor de Yale (y no es un desconstructor
pero su pensamiento y estilo son compara-
blemente radicales) empieza asi: “La pala-
bra significado (meaning) se retrotrae a su
raiz que significa “opinién” o “intencién”
que estd fntimamente relacionada con “'ge-
mir” (moaning)”. Perfecto. La contribu-
cién de Derrida al libro incluye una scla
nota de pie de pdgina que ocupa la exten-
sién de 100 péginas. La contribucién de
Miller, “El eritico como anfitrién” es una
réplica elaborada (no sélo deslumbrante
sino también persuasiva) contra la acusa-
cién de que los desconstructores no son
mds que “parasitos” del significado de los
textos.

La palabra desconstruccién, escribe
Miller, “tiene sobreentendidos e implica-
ciones engafiosas. Sugiere algo demasiado
externo... Sugiere la demolicién del inde-
fenso texto con herramientas que son aje-
nas y més poderosas que lo que se derriba.
La palabra desconstruccién sugiere que la
critica es una actividad que convierte algo
unificado en partes y fragmentos. Sugiere

la imagen de un nifio desarmando el reloj
de su padre sin posibilidad de volverlo a
montar. Un desconstructor no es un parési-
to sino un parricida. Es un mal hijo dejan-
do irrecuperable la miquina de la metafisi-
ca occidental.

Es hora de entrar en el hdmedo dmbi-
to. Pero “;por qué no hablar primero a Ha-
rold Bloom?", dice alguien inocentemente.

Sin duda Bloom puede brillar entre la
hojarasca mojada: Bloom, el critico litera-
rio més original de los Estados Unidos;
Bloom, que ha sido miembro del Departa-
mento de Inglés y se ha divorciado {jo lo
han divorciade?) para convertirse en un
“Profesor de Humanidades™ flotante. Blo-
om, que dice ser un paria académico pero
que estd muy bien relacionado y almuerza
los dominges con A. Barlett Giamatti, el

saliente presidente de Yale. Bloom es un
hombre-orquesta. Durante afios se ha cali-
ficado a si mismo como judio gnéstico.

Durante los 1960 y 1970, las tempera-
mentales lecturas de Bloom de los poetas
roménticos del XIX ayudaron a corroer la
autoridad de los Nuevos Criticos (un gru-
po intelectualmente frio que desconfiaba
de los entusiasmos roménticos). Su oscura,
agénica y freudiana obsesién conocida co-
mo “influencia literaria” sobre las formas
en que los escritores “malinterpretan” cre-
ativamente y tratan de superar a sus prede-
cesores artisticos se convirtié en el tema
de su carrera.

Bloom hizo més que nadie para incluir
a Wallace Stevens en el “canon™ de los
mejores poetas del siglo XX, y desde en-
tonces la obra de Stevens ha invadido los
departamentos de inglés del pais. Los gus-
tos de Bloom sobre poetas més recientes
han sido también influyentes. John Ash-
bery, James Merrill y A.R. Ammons enca-
bezan la lista.

Bloom ha estado editando como loco y
escribiendo cientos de introducciones para
volimenes de critica publicados por un
equipo llamado Chelsea House (€1 mismo
explica el proyecto diciendo que es una lo-
cura, que, en cualquier caso, “no puede
dormir” y que estd superando a Samuel

Jehnson), El verano pasado gané el bien
dotado premio MacArthur, o asi llamado
“premio al genio”. Més recientemente ha
comenzado a ensefiar y a escribir sobre
Shakespeare y la Biblia hebrea, dos mono-
litos literarios que se salen de sus certifica-
ciones académicas. Como profesor se le
conoce como sabio, genio y cémico todo
en uno. :

Por desgracia, Bloom estd en un mo-
mento elegiaco.

“Hay gente de talento”, dice Bloom
pensando en John Hollander, su amigo del
Departamento de Inglés a quien Bloom
describe como “el mejor conversador que
he conocido™ y que es al mismo tiempo
poeta, intelectual y critico. “En cuanto a
los dem4s”, prosigue Bloom, “hay dema-
siados idedlogos”.
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“No puedes ir a ningiin sitio”, excla-
ma, “sin toparte con las més variadas sec-
tas y cendculos y ortodoxias nuevas de lo
més pomposas y dogmiticas. Estin los se-
midticos de cabello morado; estén los des-
construccionistas; estdn aquellos que han
abolido cualquier cosa que se parezca a un
discurso coherente, para quienes todo tex-
1o es una aberracién.”

“Intentar saber lo que estd ocurriendo
en Yale estd fuera de mi capacidad”, dice,
Pero lo piensa un poco. Menciona un tal
“neomarxista furibundo” en el Departa-
mento de Inglés y a un “furibundo lacania-
no", seguidor del desaparecido neofreudia-
no posestructuralista francés, cuya teoria
de la creacién literaria (para trivializarla li-
geramente) presenta a los escritores como
animales engaiiados a través de los cuales
determinadas im4genes y compulsiones se
materializan en palabras,

Pero Bloom no ha terminado todavia.
Habla de los “ideslogos punk”, del “femi-
nismo salvaje” y de “nuevo estalinismo™.
Describe a un miembro del Departamento
de Inglés como “agitador marxista en toda
la regla” y como “culo de caballo™ y dice
que algunas nociones izquierdistas del arte
burgués se han hecho tan primitivas y cru-
das que son irreconocibles. “Es casi como
la teoria del poeta-propietario del ciru-
Jjismo. Tienen aterrorizados a sus colegas”.

Uno se pregunta si Bloom se ha pasa-
do al campo conservador. Pero no. Bloom
seguro que no. Los neoconservadores le
llaman “forajido™ y €l los llama “reaccio-
narios de cuarta fila”, En cuanto a los criti-
cos literarios neoconservadores, Bloom di-
ce: "No distinguen un poema de un
agujero en el suelo™.

“No hay més métedo que uno mismo”,
dice Bloom, "y eso es lo que se niegan a
aprender”. “Los idedlogos de cualquier
tendencia odian el ser”, dice. “Niegan que
pueda existir algo como el individuo.”

No hay un mapa tnico para Bloom. Y
escuchédndole uno puede casi ver la fantas-
mal béveda de la jungla colgando sobre su
mente iluminada y escuchar el kaawhoop-
whoop whoop de los cuchillos hermeneniti-
cOs.

Durante los sesenta, los poetas rom#n-
ticos como Shelley y los criticos roménti-
cos como Harold Bloom arrasaron como
huracanes, y los Nuevos Criticos desapare-
cieron del mapa. También aparecieron
otras muchas fuerzas intelectvales: Sartre,
Marx, Freud, Jung, Nietzsche, Wittgens-
tein, Heidegger, Levi-Strauss. Y llegé el
estructuralismo y la declaracién del critico
francés Roland Barthe - de que el autor ha-
bia muerto. Y llegé el reminismo.

Este periodo de experimentacién y de
subversién sigue vivo con algunas versio-
nes més populares que otras.

Primerc la universidad Johns Hopkins,
después Paul de Man, un critico reveren-
ciado en Yale, empez6 a tomar la descons-

truccién muy en serio. El escepticismo ra-
dical de Derrida sobre la lengua y su
aparente rigor filoséfico era atractivo para
los literatos con necesidad de una teoria.
De Man empezé a desconstruir textos,
viendo c6mo sus significados convencio-
nales se venian abajo. Como Miller ha es-
crito, cuanto més cerca se mira a las pala-
bras y a las imégenes, més oscila el
significado. Y asi aparecié el no manifies-
to Deconstruction and Criticism.

Docenas de libros y varias revistas se
han publicado desde entonces sobre des-
construccién, y no pocas de esas publica-
ciones se refieren a Yale. Para bien o para
mal, la desconstruccién se ha instituciona-
lizado ampliamente. Derrida ha pronuncia-
do conferencias en la Universidad de Vir-
ginia sobre la desconstruccién de la
Declaracién de la Independencia, y la cosa
se propaga como el humo.

Desde la izquierda politica, bandas
crecientes de criticos literarios han estado
fustigando a la desconstruccién de Yale
como un juego vacio, elitista y burgués.
Desde la derecha politica puede decirse
que la desconstruccién vuelve locos a los
conservadores. René Wellek, un distingui-
do historiador y critico literario que se ju-
bilé en Yale recientemente, es uno de los
nombres més prestigiosos que se ha unido
al ataque desde la derecha. Ha escrito que
la referencia tipicamente derridiana de Hi-
llis Miller sobre el nihilismo como “una
presencia ajena inalienable en la metafisi-
ca occidental tanto en la poesia como en la
critica poética” es una fanfarronada del ni-
hilismo del propio Miller. La doctrina de
la “cércel del lenguaje” (palabras que se
refieren a otras palabras) es absurda, dice
Wellek.

Toca ahora visitar a Geoffrey Hart-
man, otrora poeta, prolifico ensayista y
uno de los cinco originales de No Mani-
fiesto. No es ficil llegar a Hartman. El De-
partamento de Literatura Comparada (don-
de se le puede encontrar) liene sus
despachos en la torre de Bingham Hall. El
despacho de Hartman es un caos “romé4nti-
co” de libros. Hartman es famoso por su
erudicién. Hay tantos libros que ni siquie-
ra queda espacio para un vaso de pléstico
de café.

Hartman se sienta de espaldas a la
ventana. Asiente con la cabeza a varias de
las objeciones politicas a la desconstruc-
ci6n y estd de acuerdo en que los franceses
tienden a hacer malabarismos con “cucos”
criticos demasiado a la ligera, y habla de
la Biblia y de algunos temas judios, un
creciente interés suyo. Responde suave-
mente, racionalmente. En su voz, Les Cri-
tiques des Tropiques parecen casi razona-
bles. Esto es interesante ya que la
desconstruccién parecié en su crigen una
extrafia y dura especie de nuez dificil de
cascar con los dientes. JEs posible que
hasta tenga un meollo humanista?

Geoffrey H. Hartman
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lzquierda y Derecha: se siente obliga-
do, ahora que estd en la cincuentena, a in-
volucrarse personalmente en asuntos pi-
blicos, pero quiere hacer la politica a su
manera. “Estamos cogidos en una tenaza
entre los neoconservadores y la Nueva Iz-
quierda”, dice. Los conservadores (“funda-
mentalistas y fundacionalistas”, como los
llama) no toleran a Derrida ni al dltimo
Foucault. El nuevo escepticismo radical y
la denuncia del etocentrismo de la histe-
ria y critica literaria convencional son para
muchos americanos como nihilismo y re-
volucién. Es natural aunque un poco saca-
do de quicio, dice. Los pensadores conti-
nentales rechazan la etiqueta de
“humanistas” porque la palabra connota
complacencia y categorias mentales bur-
guesas.

Los conservadores imaginan, dice, que
hay una verdad sélida debajo de cada tex-
to, pero hay més. “Creo que la hermenei-
tica y los estudios literarios son esencial-
mente antifundacionalistas y antifun-
damentalistas”, dice Hartman. E insiste,
las escuelas no deberian insistir sobre una
tinica forma de interpretacién vélida. “Se
tarda a veces generaciones para entender
un texto. Piense en Shakespeare; piense en
los comentaristas de la Biblia. Tuvieron
que corregir el texto y transmitirlo con de-
terminadas preguntas. Y te das cuenta.de
que un texto es una cosa construida”.

A los estudiantes les gustan tales ideas
no por una razén especial sino porque las
ideas nuevas son interesantes. Natural-
mente algunos profesores se han opuesto.
“Para ellos se trata de una lucha por salvar
el alma de los estudiantes™.

En cuanto a ataques desde la izquierda
en el sentido de que los desconstruccionis-
tas o desconstructores son elitistas, suspi-
ra. Recuerda que en una ocasién fue ataca-
do por un ignorante colega por intentar
incluir la Biblia en una seleccién de textos
literarios. La Biblia era un documento se-
xista y racista, arguyé el colega. Pero in-
cluso los izquierdistas menos radicales ven
con buenos ojos la literatura revestida de
determinados significados.

(Nihislita?, repite el profesor Hillis
Miller, el més préximo personal y profe-
sionalmente a Derrida. La acusacién lo po-
ne furioso. Es una lectura totalmente erré-
nea. (Por lo visto uno puede todavia
mal-leer y malinterpretar a criticos que
niegan que existen significados estables.)
Miller estd sentado en un cubiculo de la
Naples Pizza, un antro habitual de los
“tropecritters”, Estd comiendo un crois-
sant francés, Es sdbado por la mafiana y
demasiado tlemprano para el aperitivo.

“Recuerdo a De Man miréndome a los
ojos y diciendo: ‘Para mf las preguntas
mds importantes son las cuestiones religio-
sas'. ;Dénde esta el nihilismo?"

El propio Miller, que es baptista, y cu-
yo padre fue ministro de la iglesia baptista,

Harold Bloom

dice que retiene el ojo protestante, que re-
chaza las vidrieras y el ritual, y que prefie-
re el mundo “claro y natural”. Acaba de
escribir un libro, dice, sobre “la élica de la
lectura™, Explora las diversas formas en
que autores como Henry James han releido
sus propias obras y las han adornado con
prélogos. Esta planificando un segundo li-
bro sobre la ética de la lectura. ;Dénde es-
t4 el nihilismo?

Es curioso, dice Miller, cémo él y su
tradicién protestante han ido contra la tlti-
ma fase del New Criticism, cuyo espiritu
es anglocatdlico. Piensa que es interesante
que tres de los cinco contribuyentes a De-
construction and Criticism, Bloom,
Hartman y Derrida, sean judios que han
encontrado en el Midrash (explicaciones
rabinicas de las escrituras que a veces pa-
recen derivar lejos de los significados apa-
rentes) y en la Cébala (un corpus de doc-
trinas judias ocultas) los modelos de
interpretacién mds influyentes,

Miller lleva una barba gris. El marco
de sus gafas es transparente. Habla con
precisién, y en cierta forma es el més for-
midable de los criticos de Yale. También
es uno de los “forajidos™, lector atento y
cuidadoso escritor. Estos talentos, junto a
la creciente fortuna de la desconstruccién
explican su elevacién a la presidencia de
la Modern Language Association.

Si Miller y sus colegas han causado
pénico conduciendo la revuelta racionalis-
ta de los otrora honorables géneros y peri-
odos, bien, dice Miller. ;Qué puedes ha-
cer? Los clubes adocenados necesitan un
buen revulsivo. Por otra parte, dice, la
alarma es exagerada como cuando el pro-
pic Miller, Derrida y otros son acusados
de decir que las palabras constituyen una
tela de arafia sin sentido que no se refiere
absolutamente a nada externo. “No es que
nada sea referencial”, dice Miller, “sino
que es probleméticamente referencial.”

Si la critica parece opaca, también lo
es la literatura, dice Miller. Hay una extra-
fieza irreductible en ello. En fisica, que
Miller estudié en su licenciatura, la natura-
leza es complicada, y €] no espera menos
de la literatura.

¢Ha sido secuestrado el estudio de la
literatura en Yale por terroristas filoséfi-
cos, como pretenden algunos? ;Se ha
vuelto Ia critica intolerante y coercitiva?
Uno deambula por el campus escuchando
a profesores y estudiantes posgraduados y
uno tiene la sensaci6n de la existencia de
doctrinas insistentes en el aire y también
un cierto contradeseo de que acabe la con-
troversia. El venerable Bloom, que ha acu-
mulado tanto desdén hacia Yale, responde
a la pregunta de “;dénde, después de todo,
podria estudiarse literatura?” con un “yo
dirfa que en la Universidad de Yale.”

(Traduccién de Enrique Garcia Diez)
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Irremediablemente, se terminan por re-
editar las Obras Completas de Oliverio
Girondo. Tal vez porque con su poesfa su-
cede lo mismo que con esos antiguos amo-
res secretos que inesperadamente vuelven
para quedarse: llega un momento en que la
tlinica actitud saludable consiste en cele-
brar en voz alta que estin ahi otra vez, al
alcance de la mano.

A mis de veinte afos de su primera
ediciéon —desde hace tiempo agotada—, a
casi setenta de ese gesto contradictorio y
escéptico con que publicaba Veinte poe-
mas para ser leidos en el tranvia, el
nombre de Oliverio Girondo ha girado se-
cretamente entre varias generaciones de
lectores. Frecuentemente ajeno al canon de
los nombres més sonoros de la literatura
argentina, Girondo fue encontrando otros
modos de la sobrevivencia cifrada en la
complicidad de los que escribiendo recu-
peraron el gesto, en los que transformaron
aquella primera edicién en un oscuro obje-
to de deseo —y hasta planearon robarla
arltianamente en la Biblioteca Municipal
Miguel Cané—, pero también en los més
jovenes que, seducides por el fervor ico-
noclasta de los retazos visibles de un cuer-
po incompleto, s6lo alcanzaron a entrever
ese otro Girondo, después de Espantapa-
Jjaros. Y, por supuesto, en los ojos dulces,
como las almendras azucaradas de la Con-
fiterfa E1 Molino, de las chicas de Flores.
Nombrado, citado, intuido o imaginado,
algin pedazo de Girondo quedaba rever-
berando en el aire como los ecos de esa
voz grave y misteriosa con la que alguna
vez grabé En la masmédula, su iltima
aventura de hallazgos y de extravios que
irfa a buscar el lenguaje poético en los li-
mites de la palabra.

Asi, Girondo se ha ganado su reedicién
por derecho propio, gracias a esa envidia-
ble posibilidad de mantener intacta la efer-
vescente violencia de los primeros poe-
mas, la exploracién trigica del lenguaje de
los tltimos. En esa lenta persuasi6én del
tiempo y del olvido Girondo ha dibujado
los contornos de lo legitimamente moder-
no: en la imposibilidad de conciliarse con
cualquier suerte de moderaci6n y en la so-
brevivencia a las medas de lo que siendo
auténticamente nuevo conserva un lazo se-
creto con lo clésico.

Lejos de toda moderacién, definié la
modernidad y la vanguardia para sus con-
tempordneos y enuncié a su modo el desa-
fio de los surrealistas franceses. “El acade-
micismo —dijo en su ensayo sobre pintura
moderna— ha resecado la pintura. De es-
paldas a la vida, en vez de exprimir colo-
res se segrega mitologia y se embetunan
enormes telas, llenas de bambalinas y de
comparsas. En una atmésfera tan artificial,
la pintura vive como en un frigorifico, he-
lada, entumecida, yerta. Urge renovar el
aire, abrir de par en par las ventanas, sa-
carla a tomar sol.” El arte y la vida —ase-
guraba por entonces Breton— pueden ser
casi lo mismo.
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werio Girondo:
retorno de una modernida

Por Graciela Speranza

Si el arte debia volver a la praxis so-
cial, habrfa que aspirar a un arte para todos
los dias. Girondo desconfié de los limites
de la renovacién martinfierrista y, por eso,
apostd al surgimiento de una nueva moral
que, proclaméndose contra la virtud, la
imitacién y la costumbre, asume el esc4n-
dalo y la inversi6n de valores como princi-
pio de cambio. Por debajo, se iba disefian-
do una nueva poética sustentada en el
extrafiamiento, la redefinicién del espacio
y los materiales estéticos. Después, cuan-
do los cautos espiritus vanguardistas por-
tefios se aquietaran en las paginas de Sur o
La Nacién, Girondo, ante el desdén o el si-
lencio de sus contempordneos, continuaria
buscando la palabra poética mds allé del
sosiego de los limites del lenguaje.

En esa relacidn incierta que la literatura
trama con la sociedad, el destino de la re-
volucién girondina no podrfa precisarse, Y
sin embargo su poesia parece haber pro-
nunciado un imperativo categérico en la li-
teratura argentina. Es posible reconocer en
Marechal, Cortdzar, Gelman, esa misma
apuesta a la literatura como transgresién
imaginaria de cédigos sociales, a la mez-
clay el ingreso de lo cotidiano como valor
ético. Girondo ha cultivado de tal modo
esa funcién uiépica del lenguaje que acaba
por obligamnos a desconfiar de la excesiva
ligereza con la que desde el 20 hasta hoy
nos disponemos a descubrir transgresiones
y vanguardias.

Se podrian volver a leer las Obras de
Girondo como si se pudiera reconstruir el
mundo hojeando los sellos, las fechas y los

nombres, los repentinos silencios y las pa-
ginas en blanco de un carnet de vigje. En-
tre idas y vueltas a Europa se escriben
Veinte poemas (1922) y Calcomanias
(1925), libros de vocacién cosmopolita
que coleccionan desordenadas imédgenes
urbanas en las que Buenos Aires se mezcla
despreocupadamente con Venecia, Paris,
Sevilla o Ddkar. El viaje, en una versi6n
inusual de la vanguardia criollista del ‘20,
desdibuja las fronteras geogrificas tradi-
cionales. Si la mirada irreverente de las
ciudades europeas acaba por destruir ese
cullo colonial por los escenarios del Viejo
Mundo, en Buenos Aires se percibe el vér-
tigo simultineo de una ciudad moderna. El
viaje girondino, irrespetuoso de esos meri-
dianos geogréificos y culturales que nos
colocan irremediablemente lejos del centro
del mundo, altera decididamente el foco:
aqui o all4, la aventura del viaje consiste
en volver a mirar con 0jos nuevos —co-
rrosivos, irénicos, irreverentes— el esce-
nario cotidianamente velado. En las idas y
vueltas a Europa, se ha decantado lo esen-
cial: una mirada libre.

El mundo de Espantapéjaros (1932)
acennia y radicaliza esa nueva percepcién
estética y social, esta vez pasedndose entre
los peatones desprevenidos de la clase me-
dia portefia. Prescindiendo de la agencia
de vapores, metamorfoseando la silla en
transatldntico, el viaje supone ahora la po-
sibilidad de cortar las amarras IGgicas, de-
satar esos lazos sofocantes de las relacio-
nes instituidas por la simulacién y la
costumbre y confiarse finalmente a las alas
del deseo. La violencia, la desmesura, la
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contradiccién y el absurdo se empefian en
provocar una experiencia abierta y muitli-
ple, renombrada y revivida por la palabra.
Con la carroza fiinebre y el académico-es-
pantapdjaros paseande por Buenos Aires
en aquel primer happening ‘portefio, Giron-
do confiaba aiin en la poesia al alcance de
todos.

De Persuasién de los dias (1942) a En
la masmédula (1957), en los limites del
despojamiento definitivo, Girondo co-
mienza a replegarse sobre si, exilidndose
progresivamente del mundo y del lenguaje
con el tono patético de una tltima convic-
cién: “Viejas prostitutas con olor a merca-
do o perfumadas hasta la ndusea, las pala-
bras nos traicionan con tanta frecuencia
que hay que consentir en que‘cornifiquen
o cometer con ellas todos los adulterios, y
todos los incestos imaginables”. “Vuelo
sin orilla”, “espiribuceo™, el dltimo viaje
de las Obras transita por caminos cada
vez mis desoladamente interiores con el
vértigo y la ndusea de un salto en el vacio.
Cuando ni siquiera el lenguaje con sus sig-
nificados convencionales y gastados acier-
ta a describir la percepcién de un mundo
carente de sentido (“qué méscaras/ qué so-
ledades huecas/ qué fallebas heladas que
no abren/ qué nada toco/ en todo”), sélo
queda una bisqueda desesperada entre las
palabras desnudas, envueltas en ritmos,
enredadas en la marafia de una pura impu-
tu mezcla. Hay algo de suicida en la comi-
sa Y, sobre fodo, cansancio —um 1ltimo
poema— hacia el final del viaje.

De Veinte poemas a En la masmédu-
la se puede volver a recorrer el mundo se-
giin Oliverio Girondo y, al mismo tiempo,
reconocer los perfiles mds sugestivos y
violentos de la poesia de vanguardia ar-
gentina. Después, conviene aceptar el con-
sejo borgiano: asomarse al patio y cercio-
rarse de que el cielo rectangular y la luna
atn estén alli, a pesar de todo.

La nueva edicién de las Obras Com-
pletas cumple finalmente en devolver a
Girondo entero a sus futuros lectores.
Queda apenas la nostalgia de aquellas
acuarelas de tonos pastel con que Oliverio
ilustré sus primeros libros de poemas. En
el blanco y negro de la nueva edicién se
intuyen los claroscuros de una industria
editorial empobrecida.

La tapas blandas, sin embargo, més
acordes con ese deseo adolescente de lle-
varlas bajo el brazo, condicen con el des-
precio girondino por todo aquello que as-
pire al ridiculo prejuicio de lo sublime.

Sus 460 péginas en las librerfas y en la
calle dejan la certeza de contarlo otra vez
entre los poetas vivos y ese extrafio placer
de contradecir por una vez al sabio Boyges
que alguna vez supuso que si se publicaran
las obras completas de Oliverio Girondo
no llegarian a una pégina.

(A propésito de la reedicién de: Obras de
Oliverio Girondo. Losada. Buenos Aires, 1990,
460 pégs.)
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Sindicalismo
peronista/Gobierno
radical. Los afios de
Alfonsin. Ricardo
Gaudiol Andrés
Thompson. Folios. Buenos
Aires, 1990, 254 pégs.

El valor de la fuerza de trabajo constituye la base ra-
cional y declarada de los sindicatos, cuya importancia para
1a clase obrera no hay que subestimar. Los sindicatos tienen
como fin impedir que el nivel de los salarios disminuya por
debajo de la suma pagada tradicionalmente, y que el pre -
cio de la fuerza de trabajo caiga por debajo de su valor...
Los obreros se coaligan para colocarse de alguna manera
en pie de igualdad con el capitalista para el contrato de
venta de su fuerza de trabajo. Esta es la razdn, la base 15-
gica de los sindicatos: son sociedades de seguridad creadas
para los mismos obreros. Asi sintetizaba Marx su idea ge-
neral, ampliamente aceptada, de que esa institucién tan par-
ticular llamada sindicato, cuya caracteristica clave era el te-
ner como condicién ser una organizacién secundaria o
intermedia: asociacién de trabajadores que ya han sido “or-
ganizados™ por aquellos a quienes venden su fuerza de tra-
bajo, disefiada para “influir” en la actuacién de éstos, y las
politicas sindicales “responden”, m4s o menos, a esta me-
diacién pragmitica entre los miembros a los que represen-
tan y los agentes externos con los que tratan. Cualquier in-
terpretacion correcta del problema sindical tiene, por tanto,
que vincular teéricamente la iniciativa activa de los afilia-
dos al sindicato y sus representantes, los propésitos e ideo-
logfas que informan sus acciones, y las fuerzas materiales
externas que influyen sobre ellos y que les imponen restric-
ciones.

El andlisis académico de los sindicatos, sin embargo, se
ha resistido por lo general a tal aplicacién de perspectiva
integrada, realizando trabajos monogréificos donde la aso-
ciacién del enfoque fragmentario con un empirismo extre-
mo ha fundado una larga y previsible tradici6n. Estos enfo-
ques tienen como problemético “nudo” la tendencia,
agravada por la adopcién en los iiltimos afios de la moda
tedrica ligada al paradigma mal asimilado de la “ntere s-
sengruppens Theorie”, a indiferenciar todos los grupos de
representaci6n, y, al mismo tiempo, sobrerrepresentar los
origenes puramente internos de la actividad politica y de la
formulacién de las polfticas a seguir en los sindicatos. Los
sindicatos son tratados como “systems” completos en si
mismos y sobre los cuales influye un “entorno™ externo es-
trictamente por medio de un conjunto finito de canales ri-
pidamente identificables. Los elementos de la naturaleza
misma de los sindicatos deben diferenciarse correctamente
antes de proceder a su recomposicién sintética tedrica.

Este libro, que intenta incorporar la temética de la tran-
sicién, un término impreciso y de frecuente vacuidad te6ri-
ca que hace mencién a la idea abstracta de re-ordenamiento
econdmico + re-construccién politica como medio para lle-

gar a una meta superior, creemos que no logra superar las
aporias de aquella matriz general que pululan en los traba-
jos sobre el sindicalismo argentino. Los “Afios de Alfon-
sin”, tal el subtitulo del libro, es en realidad eso; una créni-
ca del régimen de Alfonsin (de sus politicas) y de sus
conflictos con lo que los autores consideran el punto més
crilico de ese periodo: el sindicalismo peronista.

El trabajo parte de un estudio del alfonsinismo y su ide-
ario sindical, su obsesién por construir un “nuevo sindica-
lismo™ a través de una poderosa ofensiva estatal (objetivos
democriticos con curiosos medios prusianos: jparadéjica-
mente el modelo clésico de corporativismo!) y un apretado
esbozo sobre la peculiaridad del sindicalismo pre-1983. La
posicién de los autores va a quedar delimitada en un “cor-
pus” de proposiciones que resultardn a la postre, si no con
fuertes faltas de sustento, cercanas a la racionalizacién de
deseos: el radicalismo se presentard como el soporte del re-
lato, un sujeto genéricamente racional (pese a sus “alas")
que intenta constantemente realizar politicas nacidas de
una atinada campafia electoral en cuanto a sus valores poli-
ticos y morales (sic). A este sujeto que realiza un trabajo de
Sisifo por democratizar todos los érdenes de la vida social
se le antepone, como la figura mitica de la “bestia”, el sin-
dicalismo peronista a la '83, un sujeto dividido y ortodoxo,
con huellas de apoliticismo, verticalismo y miedo, Esta lla-
ve interpretativa conduce lentamente a trabajar sobre los
seis afios de la UCR en el Estado con una clave cercana a
una versién simplista del “neocorporativismo™ en relacién
a lo politico-sindical, donde el simbolismo de “la-bella-y-
la-bestia™ se acompafia ahora de una visién quijotesca de la
flor y nata de la UCR combatiendo contra los oscuros moli-
nos corporativistas del ubaldinismo “reclamacionista”,

Las conclusiones del libro confirman nuestro diagnésti-
co. Los aprendizajes que Gaudio/Thompson extraen los
sintetizan en tres grandes columnas: primero, la imposibili-
dad de modificar la conducta del sindicato mediante un ex-
pediente de ingerencia estatal en contextos del estado de
derecho; segundo, la limitacién efectiva de un accionar sin-
dical centrado en la pura demanda al Estado; y, finalmente,
la necesidad de “socializar” el sindicalismo actualmente
existente. De aquf saldrfa uno de los desafios més grandes
de la coyuntura actual argentina: concentrar los esfuerzos
en torno de la bisqueda de una ampliacién de la democra-
cia politica, base para una concertacién de un modelo de
desarrollo. Conclusién muy cercana a la versién oficial de
la propia UCR sobre el problema.

El trabajo de Gaudio y Thompson nos entrega una es-
forzada y primera sistematizacién sobre el tema de los sin-
dicatos peronistas bajo Alfonsfn, de mucha labor informati-
va/documental mds que de aporte y anilisis objetivo.
Repitiendo los vicios que identifican toda una tradicién
académica sobre el tema, emparentar in-mediatamente los
sindicatos con una corporacién més (Iglesia, Ejército, etc.)
y olvidar la propia lgica de la cosa: el papel de los sindi-
catos dentro del capitalismo moderno como contrarresta-
dor de las inhumanas prioridades de la valorizacién del ca-
pital.

Siendo expresidn de la experiencia obrera de intereses y
aspiraciones compartidas (sean peronistas o anarquistas),
sintesis que conlleva la expresi6n y las necesidades de sus
miembros, esfuerzo tenaz permanente por colectivizar las
pricticas fragmentadas de los trabajadores, los sindicatos
producen una ldgica que hace que siempre sus aspiraciones
sean imposibles de suprimir pero muy dificiles de incor-
porar, generando un dilema de hierro tanto para la politica
empresarial como para la del gobiermo, ya que en todo lu-
gar es “disposicién para la accién colectiva de sus miem-
bros”. Y esto es asf pese a la brillante retérica de algunas
camparias electorales y a paradigmas sociolégicos literales
de discutida eficacia.tedrica.

Nicolds Gonzilez Varela

Por qué cayé Alfonsin. Lus el

El nuevo terrorismo Poraué c[a’y()
econdmico. Luis Majul. A sin
Sudamericana. El nuevo r:grrnrprismo
Buenos Aires, 1990, e

291 pigs.

Alrededor de A 50.000

Tal vez no exista palabra més pluralista que la palabra
“pluralista”. S6lo se piensa en favor o en contra de este tipo
de pronunciamientos, de esta aliteracién de sentidos que
una marcha expositiva alisa en la palabra-bail (Joyce) o en
la palabra-valija (Carroll). Mencionamos —entonces—
imaginariamente la abundancia de heterotopias que todo
nombre desenvuelve, el apilado ciimulo de certezas recolo-
cado en el recorrido insélito de la lengua desatada, inhéspi-
ta, embarazada de todo el arco de las significaciones posi-
bles. Posible es, muy sin embargo, que la ldmina apacible
que extendemos sobre lo plural no sea sino el limite que
deja inaugurada —Magquiavelo mediante— una teoria de
accidn: a esto 1iltimo le llamamos realismo.,

Pues bien, el corpus de este libro se deja suspender en la
tensién implicita que coroné a la l6gica alfonsinista: el plu-
ralismo —juego obtuso del diferir como constitucién de la
subjetividad e indeterminaci6n de la verdad— entumecide
en la despdtica escena de lo real— juego desdramatizado
de la homologia como frontera de una conciencia volunta-
rista y cuadratura determinante de la verdad posible. Vale
decir: la difundida alteridad alfonsinista, una vez incrustada
en la tesis de la calculabilidad realista, sélo alcanzé para
trazar aquello que Bentham llamé una “ética de la timi-
dez”, una presentificacién del nudo de las pasiones colecti-
vas atornillado al juego hidico de la razén —al sofisma in-
tersubjetivo que oculta eso de que lo real en uno bien
puede ser la ficcién del otro, y lo otro de la realidad de la
ficcién, el goce despojado del primero.

El encadenamiento periodistico de Luis Majul supone
también una gimnasia realista; el autor, lejos de aceptar el
uso que le dimos a esta palabra, despliega su pensamiento
hasta detenerlo en la inspeccién de una teorfa politica que
fue agujereada por la dindmica perversa del terrorismo eco-
némico —sustraido, como era de esperar, al deambular no-
médico de la filosofias epocales. Desde un lenguaje testi-
monial, si es que aiin esto perdura, Por qué cayé Alfonsin
inicia una lectura que persigue los lazos intimos entre la
violencia politica y la tragedia econémica, entre el horror
de lo piiblico y la privacidad de cierto goce. Asf, la mecdni-
ca del libro destempla la deliciosa armadura de la retérica
en favor de un mercado que, siempre desde ninguna parte,
autoperdura en la secrela dictabilidad de las leyes, en el
efimero acto sociolégico mediante el cual la caterva de po-
deres desprolijos regala las formas discursivas —al politi-
co— y reenvia las tablas econdmicas a lo corporativo.

La usurpacién de didlogos sustraidos al calor de la his-
toria, la develacién de series negras y erectas tras el perfu-
me amargo de los monopolios, la secuencia chaplinesca en
la zona més sensible del corazén intersubjetivo, no son sino
algunas de las imdgenes que esta miquina empirica —gm4-
quina de visién en versién libresca?— procura habitar. Por
lo demds, ya se empecinard el deterioro de las certezas en
convidarnos con un alma postiza o en sentarnos —mu-
dos— bajo el chorro asesinado; a empezar de nuevo
—"suena muy cursi"—, a contemplar impdvidos cémo se
nos atardece la carne —"ahi estd un poco mejor... un po-
co”.

Federico Galende

RECIENVENIDOS

La ley y la Tierra; Gustavo
Fischman, Isabel Hernéndez.
CEAL/Centro de Estudios Avan-
zados de la UBA, Buenos Aires,
1990, 193 pégs. Con el subtitulo
de "Historia de un despojo en la
tribu mapuche de los wldos”, es-
te nuevo libro de la coleccién
Papeles Politicos nos permite es-
cudrifiar los oscuros origenes del
patrimonio territorial de la mo-
derna burguesia agraria argenti-
na. A través de un trabajo de
recopilacién desfilan leyes, nor-
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mas, discusiones en el Parlamen-
to “negro” acompaiiados de una
singular procesién de personajes
politicos, concejales, diputados,
abogados, militares que nos des-
pliegan el revés, la cara oculta
de las conexiones entre derecho,
poder y moral de los duefios del
poder. Esta suerte de historia de
1a consolidacién legal del despo-
jo es el resultado de una investi-
gacién interdisciplinaria del Pid-
Conicet llevada a cabo en el
CEA de la UBA.

Memorias de una slembra.
Utopia y prictica del PRON-
DIC {Programa Nacional de

Democratizacién de la Cultu-
ra). Marcos Aguinis.y otros. Su-
damericana. Buenos Aires,
1990, 281 pégs. Con el auspicio
de 1a UNESCO se propone reali-
zar un relato intenso de una ex-
periencia psicosocial, en pala-
bras del mismo Aguinis, la labor
del PRONDEC en el contexto
del régimen de Alfonsin. Desde
la gestacién de la idea, los ante-
cedentes doctrinarios, la presen-
tacién formal a los ciudadanos,
sus repercusiones en el campo
intelectual, 1a experiencia con-
creta en un plan regional provin-
cial en Cérdoba, etc. Exponen,
ademds del compilador, Elvira

Ibarguren, Néstor Carlisky, Lia
Rincén, Silvia Chab, Jorge Kirs-
zenbaum, Julio Lépez, Pablo Pe-
rel, Bernardo Blejmar y un cu-
rioso Herman Aguinis.

Participacién de los traba-
Jadores en la gestién de las em-
presas piblicas argentinas. Ei
caso ENTel, Hugo Chumbita.
Fundacién Ebert. Buenos Aires,
1990, 153 pégs. La participacién
de los trabajadores en tanto ges-
lién empresarial se presupone
como medio de abertura y pro-
fundizacién de las posibilidades
del sistema democritico del pa-
is; el autor pretende actualizar

esa concepcién y su papel en la
economia nacional, redefinir sus
objetivos a tono con el presente.
Este informe de investigacién da
los primeros pasos en lo que se
refiere a problemas conceptuales
¥ marco teérico, las experiencias
europeas, los antecedentes gene-
rales, origenes del tema, régimen
juridico y experiencias en em-
presas publicas (el caso ENTel).
Realizado entre 1987-1988 me-
diante un subsidio de la Secreta-
ria de Ciencia y Técnica de la
UBA con el apoyo y financia-
miento de la FOETRA en los
tiempos del malogrado Guillan.
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TOSE IGHACT GETE REMLTET

.. ORIGENES
& CULTURA ]
AUTORITARIA

Los origenes de nuestra
cultura autoritaria

(e improductiva).

José [gnacio

Garcia Hamilton.

Albino y Asociados.
Buenos Aires, 1990,

235 pégs.
Alrededor de A40.0000

Segiin una de las mds sugerentes de las (nuevas) “'Siete
tesis sobre América latina” con que Alcira Argumedo vie-
ne de regalar a los asistentes al santafecino Segundo Con-
greso Nacional de Filosoffa y Ciencias Sociales, 1a mayoria
de las preguntas que organizan nuestros debates tedricos y
politicos constituyen apenas versiones remozadas de un in-
terrogante extremadamente simple y varias veces centena-
rio: los negros —tal la cuestién—, jtienen alma?

Desde los lejanos tiempos en que la respuesta negativa
a este dilema permitfa explotar a miles de esclavos sin
ofender a Dios (risas y aplausos en la Casa de la Cultura
Arturo Jauretche), la pregunta ha cambiado apenas su for-
mulacién: el discurso del Poder se ha desplazado, en el mo-
vimiento en que vienen a converger una élica kantiana y un
culturalismo abstracto, del alma de los hombres a su “cul-
tura politica”. ;Tienen los negros, entonces, cultura politi-
ca?

Hija de un iluminismo despiadado, la idea de que en
nuestro pafs “las causas iltimas de la recurrencia autorita-
ria... reposan en el terreno cultural” transita la tesis docto-
ral de I. I. Garcia Hamilton acompaifiando la idéntica certe-
za de que “también existen en nuestra sociedad algunas
convicciones y valores que han contribuido al retroceso
econémico”. Entre condenas al autoritarismo, estatismo y
militarismo de nuestro pueblo y una lectura menor del We-
ber de La ética protestante, entre criticas a la intolerancia,
la resignacién y el consentimiento presuntamente arraiga-
dos en el énimo y la conciencia colectiva de los argentinos
y comparaciones demasiado recorridas con los procesos
paralelos de las colonias inglesas de Norteamérica, se desa-
rrollan entonces los argumentos de Garcfa Hamilton dirigi-
dos a sefialar la honda raigambre de los rasgos més salien-
tes de nuestra (in)cultura politica y econémica.

Asi, sutiles hilos subterrdneos vendrian a reunir, a tra”
vés de los siglos, el “formalismo confesional” de los con-
quistadores con el de Galtieri, la “segunda tirania” de Ro-
sas con la de Videla, los antiguos privilegios del
comerciante colonial con las nuevas prerrogativas del in-
dustrial cortesano, la conciencia estamental de la Espafia
del descubrimiento con el odioso mesianismo de nuestros
militares. Y —va de suyo— el antiindividualismo de la tra-
dicién catélica de la Penfnsula con la intolerancia del “régi-
men" peronista.

Un difuso paradigma tocquevilleano y una inequivoca
vocacién normativa ordenan esta investigacién acerca de
las relaciones entre tradicién, cultura politica y democracia.
En los antfpodas del valioso trabajo en que Daniel Garcfa
Delgado nos ha mostrado las dificultades de la tesis sobre
la inexistencia de tradiciones democréticas en la Argentina
para dar cuenta de “la presencia e influencia de una tradi-
cién democrética popular, diferente de la republicana o li-
beral” (Rafces Cuestionadas: la tradicién popular y la
democracia, CEAL, Bs. As., 1989, p. 192), el texto de
Garcia Hamilton apenas invita a suspirar hondo, menear
cansadamente la cabeza y repetir, una vez més: “Negros te-
nian que ser”. 2

Eduardo Rinesi

El proceso de
industrializacién en la
Argentina: evolucién,
retroceso y prospectiva.
Jorge Katz, Bernardo
Kosacoff. CEAL. Buenos
Aires, 1989, 108 pégs.

Esta resefia comienza con una pregunta: jpuede el ave-
zado lector de Babel entender Ambito Financiero? Force-
mos la pregunta: jpuede, ademds, descifrar el lenguaje de
aquel diario? Tom4as Abraham nos dirfa que no solamente
es posible sino que, ademds, necesario. Sorprendidos quie-'
nes asistimos al 2do. Congreso de Filosoffa y Ciencias So-
ciales en Puerto General San Martin, por tamaria asevera-
ci6én, pasamos de esa primera impresi6n de extrafieza a una
situacién de incertidumbre (quizés la forma canalla —Ca-
parrés dixit— de entrar al Saber).

Incertidumbre que se confirma cuando leemos El Pro-
ceso... Porque resulta importante destacar que los autores
manejan con cierta comodidad un lenguaje que se coloca
en la frontera de lo estrictamente técnico —para que sus
pares los oigan— y lo divulgatorio— para quienes intentan
acercarse al discurso econémico.

Si el intento de Katz y Kosacoff fue lograr una sintesis
de los modelos industrialistas que se han desarrollado en
nuestro pafs en el iltimo siglo y, en gran medida, atender al
“qué” y “cémo" de la produccién, el objetivo fue amplia-
mente alcanzado. La profusién de citas de trabajos sobre la
mentada cuestién es tamizada, reordenada, confrontada por
los autores. De estos verdaderos didlogos intertextuales,
ellos logran extraer el méximo provecho.

A partir de establecer un modelo sencillo de la macroe-
conomia argentina, los economistas pretenden haber ubica-
do allf los males que han aquejado a estas tierras, nos dirdn

los autores. Pero este modelo —“basado en un esquema
simple de dos sectores: uno industrial, que sélo trabaja para
el sector interno y tras una fuerte barrera de proteccién
arancelaria, y otro agropecuario, que exporta y abastece la
demanda interna para cubrir las necesidades de importa-
cién de bienes intermedios y de capital que requiere el sec-
tor manufacturero”— genera exclusiones teéricas bastante
fuertes.

Principalmente, los autores sefialan cémo las diversas
politicas sostenidas a lo largo de los dltimos cincuenta afios
han ido forjando, implicitamente, un perfil contradictorio
del proceso de industrializacién. Puesto que las herramien-
tas no han variado —arancelamientos, promocién indus-
trial, redescuentos, etc.— deberfamos asistir entonces a un
modelo encauzado hacia los nuevos paradigmas tecnolégi-
cos... Pero sabemos que no es asi, K y K nos comentan los
porqué: manejo errtico de la politica arancelaria, comple-
jidades burocréticas, falta de articulacién entre las indus-
trias y las fuentes de financiacién del crecimiento, siendo
lo més preocupante la falta de estrategias de largo plazo.

Minuciosos anélisis recorren este texto cepalino. Aqui
podrén regodearse los més entendidos —los “economic-
boys" — (el esfuerzo serd nuestro, los babelianos, —No
importa, seguid!—, nos dird Abraham), ya que hay citas a
granel y seductoras lineas de interpretacién. Pero el lector
econémico sabe (y el babeliano intuye) que més alld del
andlisis hay algo que se denomina prospectiva, que no es
simplemente reflexionar acerca de qué hacer en el futuro.
Implica entonces una fuerte intervenci6n estatal en el cam-
po de la “ingenieria industrial”, es decir, una concepcién
estratégica de largo alcance que incida sobre el ritmo y la
naturaleza del desarrollo industrial.

Hasta aquf una breve sintesis. Esperemos que td, lector
de esta revista, hayas recorrido con nosotros este breve re-
sumen. Ahora sélo te resta cerrar Babel y dirigirte al kios-
co de la esquina, pedir Ambito Financiero con la misma se-
guridad que ayer pedias El Portefio, abrir el diario y dejarte
seducir por ese discurso: flotacién sucia, “spread”, “wai-
ver", tasa Libor... Es cierto només, Tom4s Abraham tenfa
razén...

Marcelo Saurf Ortiz

RECIENVENIDOS

Archivo

La revolucién tecnolégica y
la telefonia argentina. De la
Unién Telefénica a la Teleféni-
ca Argentina. Alejandra He-
rrera. Legasa, Buenos Aires,
1990. 269 pégs. Contrariando a
las politicas “desregulacionistas™
y “privatistas” impulsadas por
los més importantes sectores del
capital, la autora afirma, a partir
de este estudio, que la difusién
de un nuevo paradigma tecnol6-
gico, basado en la microelectré-
nica, no crea per se mejores
condiciones para el desarrollo
industrial y tecnolégico de los
paises tercermundistas.

A lo largo de las tres partes
que configuran el texto, la doc-
tora Herrera nos describe las
principales caracteristicas y ten-
dencias de la estructura de la in-
dustria de telecomunicaciones a
escala internacional y trata del
impacto ejercido por la introduc-
cién de tecnologias electrénicas
o del sector; a continuacién nos
pone en conocimiento de la si-
tacién actual de esta industria
en nuestro pafs y el reacomodo a
la nueva realidad internacional.

La préxima Revolucién In-
dustrial. Robert U. Ayres. Gru-
peo Editor Latinoamericano. Bue-
nos Aires, 1990, 245 pdgs. La
hipétesis del autor es que la po-
tencial proximidad a otro “salto™
en la humanidad estd intima-
mente ligada a la crisis de los
afios '80, que sélo puede ser
comparada a la de los afios "30.
El ciclo de estancamiento econ6-
mico, sostiene Ayres, sélo puede
modificarse con la conversién
del capital y de la mano de obra
existente canalizados hacia nue-
vos propdsitos: la creacién de
negocios innovadores localiza-

dos en los EEUU. En la dliima
instancia, certifica lapidariamen-
te, el problema de la productivi-

dad es de carficter tecnol6gico y -

el modelo cumbre es la acelera-
cién de Japén frente al atasca-
miento cada vez més grave de lo
que ya se llama la decadencia
paulatina de la potencia america-
na. La segunda mitad del libro
propone politicas para llevar
adelante las tareas de inmovacién
tecnoifgica cuyo paradigma a
imitar serfa el exitosc Ministerio
Japonés de Comercio e Industria
Internacionales.
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R Babel

EL DIA DE LA ESCARAPELA

Salvo la cruda revelacion de la verdadera identidad de los Reyes Ma-
gos, no debe haber ofro golpe tan duro en la vida de un pérvulo or-
gentino como la comprobacién de que la revista Billiken no le habia
contado foda a verdad. Desde el telén de fondo épico y costumbis-
ta hasta el corazdn ideolégico y el significado politico de aquellos -
as de mayo de 1810, mucho ha sido tergiversado por la voluntad ha-
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Nustracién de Luis Scafati

giogrdfica y lubricante de buena parte de la historiografia y su
divulgacion en manuales, libros de texto y semanarios infantiles. Mien-
tras el sol del 25 viene asomando nuevamente sus desmayados rayos,
Babel ofrece una antologia de textos y declaraciones para arrojar al- *
guna luz acerca de los problemas que realmente desvelaron a un pu-
nado de hombres hace apenas 180 arics.
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DESPOTISMO
ILUSTRADO

*—¢Cuéntos son los caracteres de la
Autoridad Real?

— Son cuatro,

— (Cudles son?

— EI primero ser Sagrada la Autoridad
Real. El segundo ser Paternal. El tercero
ser Absoluto. El cuarto estar sujeto a la
Razén.

— (El Rey es Ministro de Dios para el
bien?

— 81, Padre.

D0 "3

— iY si obramos mal, ;qué debemos
hacer?

— Debemos temblar porque no en va-
no empuiia la espada y es Ministro de
Dios, vengador de las malas acciones.

— (EI Rey obra como Ministro de
Dios y su Lugarteniente?

— Si, Padre.

— ¢ Por qué?

— Porque por medio de €l ejerce su
Imperio.

— ;Qué pecado es cometer atentados
contra la persona del Rey?

— Es sacrilegio.”

José Mariano Martinez de Velasco
(Cartilla, 1782)

PROCLAMACION DE FERNANDO VII EN

BUENOS AIRES

El 20, vispera del dia sefialado para la proclamacién del Sefior don Fernando VII, se
principié la iluminacién en que a porfia se esmeraron todos los habitantes de este fidelisi-
mo pueblo para manifestar el regocijo de que estaban llenos sus corazones con las mayo-
res muestras de alegria y continuas aclamaciones. El cuerpo de Patricios, situado en la
calle de la Victoria, colocé al frente de su cuartel un vistoso arco, en cuyo frontis se veian
dos manos entrelazadas y debajo, en ambos frentes, escritos versos, quedando todo el res-
to iluminado; en lo interior del arco, sobre un tablado con balones a los lados, colocaron
la musica del cuerpo, que por espacio de seis horas divirtié al piblico con alegres sona-

tas

.En 1a Plaza Mayor, en lodo el frente de la casa capitular y la del cuartel de Mifiones,

cuyo comandante era Alférez Real, iluminada con hachones y vasos de colores, formaba

una perspectiva agradable.

Dos erquestas divirtieron sucesivamente al pueblo, estando colocadas, la una sobre
los balcones del Cabildo y la otra en un tablado construido al efecto en la plaza. El Real
Consulado, queriendo exceder a todos en su regocijo, después de haber adornado toda su
fachada poniendo en cada ventana de las ocho que tiene, un bastidor, cada uno con una
cuarteta en loor al Rey Fernando, el resto del frontispicio fue iluminado con vasos de
aceite de colores, y colocado en el medio el retrato de nuestro augusto Monarca, a quien
hacfan la guardia cincuenta hombres del batallén de Vizcainos, con su misica puesta en
un tablado cn la vereda opuesta, que se mantuvo tocando hasta muy tarde de la noche, y
era ciertamente digno de observarse el innumerable concurso que concurrié a ver esta
iluminacién tan hermosa y sobresaliente entre las demds del pueblo.

E121 se hizo la proclamacién con la mayor solemnidad y jamés se vié en Buenos Ai-
res otra igual. Luego que se concluyé el Alférez Real dié un espléndido convite. E1 22 a
la tarde llegd a esta capital el brigadier don José Manuel de Goyeneche, enviado de la
Suprema Junta de Sevilla, con pliegos para el gobierno de aqui y condecorado de altas fa-

cultades,

Francisco Ramén de Udaeta, 1808

EL NUEVO VIRREY

“Ha llegado nuestro justo y buen vi-
rrey, el Sefior Cisneros, y queda entera-
mente separado ¢l buen Liniers que tantos
disgustos y malos ratos nos ha dado desde
el presente mes hace un afio primero del
presente hasta el 2 de julio préximo pasa-

do que llegé nuestro redentor para consue- *

lo y alivio de esta Capital.”

Gaspar de Santa Coloma
(Carta a Miguel S. de Larrea y Andrés de
Aransa, VIII/1809)

LAS JUNTAS

“Con la prisién del rey Fernando en
Bayona, las provincias de Espafia se dis-
locaron por la falta de gobierno legitimo
en que habian quedado, y en muchas de
ellas se erigieron juntas de gobierno y
todas ellas se titulaban supremas de Es-
pafa e Indias™.

Cornelio Saavedra
(Memoria autdgrafa)

EL CHIVO EN EL LAZO

*“E120 de abril, Fernando cruza el Bidasoa. Esperaba ser recibido como soberano, pe-
ro al otro lado del puente no habfa un solo piquete de infanterfa francesa pare rendirle ho-
nores ni un sélo jinete para escoltarle, Por tltimo, los oficiales de la casa del emperador
que salieron a su encuentro a pocas leguas de Bayona, sélo le dicron el titulo de principe
de Asturias. El velo estaba rasgado y cumplidas las predicciones de Urquijo. Pero ya era
demasiado tarde: Fernando se encontraba en territorio [rancés, en poder de Napoleén.”

General Barén de Marbot
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EL MORBO
GALICO

*“Me cago en Napoledn;

me cago en José primero,

y me cago, porque quiero,
en Junot, Moncet y Duppon;
me cago en la gran nacién
que pretendi6 nuestra ruina,
y aunque parezca letrina
con lan copioso cagar,

como me dejan obrar,

me cagaré en Josefina”,

LOS CALCULOS

iTales son en todo los célculos de los
hombres! Pasa un afio, y he ahi que sin
que nosotros hubiésemos trabajado para
ser independientes, Dios mismo nos pre-
senta la ocasién con los sucesos de 1808
en Espaifia y en Bayona, En efecto, avivan-
se entonces las ideas de libertad e indepen-
dencia en América y los americanos em-
piezan por primera vez a hablar con
franqueza de sus derechos. En Buenos Ai-
res se hacia la jura de Fernando VII, y los
mismos europeos aspiraban a sacudir el

Décima compuesta y recitada por el Sefior yugo de Espaiia por no ser napoleonistas.

de Casa Mayor al jurar el pueblo de
Buenos Aires fidelidad a Fernando VII
(1808)

LA ILUSTRACION
LIBERAL

“Unémonos, pues, que uno es nuestro fin, y unidos le conseguiremos. Escuchemos la
voz de la Patria, que cual tiena madre que llora los males de sus hijos y busca ansiosa el re-
medio de éstos, y el camino de su felicidad, nos grita: *Hasta cuéndo, espafioles, habéis de
ser el ludibrio y juguete de los caprichos y antojos de una autoridad sin limites? ;Os habéis
olvidado de lo que fuisteis y de lo que podriais ser siendo libres bajo un gobierno constitu-
cional que al mismo tempo que deje prosperar a la agricultura y a las artes, respete vuestros
derechos en el interior y os haga respetables en el exterior...? ;No estdis ya cansados de fa-
voritos y vélidos...?"

Manuel Belgrano- Autoblografia

Gaspar Melchor de Jovellanos
(Reproducido en La Gazeta de Buenos Ayres el 2/10/1810)

EL CABILDO CONTRA LINIERS

Enero, 1809

El sefior Liniers continué en su mando, siempre estimado y querido del pueblo y del
ejéreito. Sin embargo, el Cabildo se propuso el plan de echarlo abajo y reasumir el mando.
Para esto entr6 a gobernar y seducir alguna gente de Ia plebe, echando sus emisarios con es-
te objeto, y cuando mds distante estdbamos de que pudiese haber novedad alguna en el pue-
blo respecto de la persona del sefior Liniers, empieza una mafiana, muy temprano, la campa-
na del Cabildo a llamar al pueblo. A esta sefial concurre mucha gente de la chusma a la
plaza. A esta novedad corrimos también a ella don Juan Ramén Balcarce y yo, y pregunta-
mos en el camino de qué novedad era. Se nos dijo que se trataba de quitar el mando al sefior
Liniers y reasumir el Cabildo, compuesto de espafioles, a pretexto de que Liniers era fran-
ces.

Fuimos al Fuerte; subimos y nos encontramos al sefior Liniers que andaba solo, pasedn-
dose en la sala de recibo, y los miembros del Cabildo, en el despacho mismo de este sefior,
extendiendo el acta de abdicacién. Salimos corriendo de alli; le di la orden al teniente coro-
nel Balcarce para que fuese al cuartel, montase el regimiento y se uniese a la plaza; mientras
yo me dirigia al cuartel de Patricios, suponiendo una orden del Virrey para Saavedra. Llegué
al cuartel y me encontré con don Francisco Pico, que era el capitdn de Granaderos. Pregunté
si estaba Saavedra alli, y diciéndome que si, le dije: “El sefior Virrey me manda que le diga
qué hace; que si no oyen la campana del Cabildo ¥ que si no saben que el pueblo se estd
reuniendo en la plaza.” Lo primero que hizo Pico fué tirar alli mismo la capa y subir co-
triendo a llamar a Saavedra, quien bajé inmediatamente y le dije lo mismo que le habia di-
cho a Pico, suponiendo siempre que era de parte del sefior Liniers.

Felizmente, con la novedad de la llamada del Cabildo y de reunirse la gente en la plaza, to-
dos los Patricios corrieron a su cuartel. Asi lo que, en el acto, se tocé llamada, se formaron
los batallones y salimos inmediatamente. Yo no me separé del lado de Saavedra hasta que
formé sus batallones en la plaza, encontrando ya alli formado el batallén de artillerfa. A los
pocos momentos llegé Balcarce con el regimiento.

Entonces marchamos con Saavedra y porcién de oficiales que nos seguian, al Fuerte. Sa-
avedra iba con un pafiuelo atado en la cabeza. Subimos y desde que nos vié el sefior Liniers,
se vino a nosotros. Entonces, tomé yo la palabra y le dije: “—Sefior, ;qué novedad es ésta?”
Y me contesté: “—Dicen que el pueblo no quiere que continiie més en el mando y que con
ese objeto se estd reuniendo en la plaza.” Le contesté yo que era obra del Cabildo; que todo
lo que habfa en la plaza era una chusma indecente; que por lo que era el pueblo, lo aprecia-
ba; que el ejército estaba resuelto a sostenerlo; que se asomase a la plaza y lo veria, que es-
tuviese seguro, asi del pueblo como del ejército y que nadie osaria llegar a su persona sin pi-
sar nuestros caddveres. Entonces tomd la palabra Saavedra y le hablé en el mismo sentido
con mucha firmeza. Liniers, después de haberlo oido, dié vuelta; fue adonde estaba el Cabil-
do; agarr6 lo que hasta entonces habia escrito, lo hizo pedazos y ordené al Cabildo que se
retirase. Nosotros en seguida bajamos con el objeto de despejar la plaza. En el momento que
la reunién sintié esto, los que la componian se mandaron mudar més que de prisa, y a algu-
nos obstinados en mantenerse alli, Balcarce los cargd, los acuchillé y metié a muchos en la
cércel. De los revoltosos quedaron algunos muertos y varios heridos. Asi es que, en menos
de quince minutos, quedé este negocio concluido; y el sefior Liniers continué en su mando
hasta que concluyé su perfodo legal, sin que en lo sucesivo hubiese habido la menor nove-
dad.

Martin Rodriguez
Memorias
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LA REGENCIA DE
CADIZ

A los quince dfas de haber tomado el
titulo de regentes los cinco hombres que
sustitayeron a la junta central de Espafia e
Indias, echaron una proclama en la isla de
Leén, con fecha 14 de febrero del mismo
afio de 1810, en que después de reconocer
que a las Américas les correspondian los

D 0 %

mismos derechos e iguales prerrogativas
que a la metrépoli, felicitaban a los ameri-
canos por haber llegado la feliz época, en
que debfan verse “elevados a la dignidad
de hombres libres, no més ya los mismos
que antes encorvados bajo un yugo mucho
més duro mientras més distantes estaban
del centro del poder, ni teniendo depen-
dientes ya sus destinos, ni de los ministros,
ni de los virreyes, ni de los gobernadores,
sino de si mismos \inicamente”.
Ignacio Niifiez
(Noticias histéricas)

EL LIBRE
COMERCIO

“La libertad es el alma de la industria
mercantil”

—Juan Antonio de Fivaller (Vocal de la
Junta Central)

Proclama a los habitantes de Cidiz
(5/1/1809)

~ Babel

“El libre comercio significar la total
ruina de nuestras fébricas y agricultura™.
Respuesta del Sindico Yafiiz al Consulado de
Buenos Aires (1809)

“Se presenta el comerciante inglés en
nuestros puertos, y nos dice... yo os traigo
la mercaderfa de que sélo yo puedo prove-
eros; vengo igualmente a buscar vuestros
frutos, que sélo yo puedo exportar..."

Mariano M Rep s de 168
hacendados (1809)

REUNIONES FAMILIARES

... Era invierno cuando nos aduefiamos de Buenos Aires; durante esa estaci6n se daban
tertulias o bailes todas las noches en una u otra casa. Allf acudfan todas las nifias del barrio,
sin ceremonia, envueltas en sus largos mantos, y cuando no estaban comprometidas, se apre-
taban juntas, aparentemente para calentarse, en un sofé largo, pues no habfa chimeneas y se
utilizaba el fuego solamente con frio extremo, trayéndose al cuarto en un brasero, que se co-
loca cerca de los pies, y entonces ningiin extranjero deja de sufrir jaqueca por los vapores
del carbén. No se ofrecfan refrescos en estas ocasiones, a que unos pocos eran especialmen-
te invitados y donde todos, aun los ligeramente presentados, eran bienvenidos. Los valses
estaban en boga y la miisica era de piano acompafiado con guitarra, que todos los rangos to-
caban. Ninguna otra matrona, a no ser la de casa, estaba presente, quien era su tinica protec-
tora, y todos se iban a las diez. Cuando cualquiera del clero entraba, se producfa una reserva
general y tan cohibidas estaban las damas por un sentimiento transitorio de decoro y de ser-
vil fanatismo, que exclusivamente se dirigfan a él durante su estada. Habfa algunos literatos
y caballeros entre el clero secular, pero la pluralidad que vimos tenfa mejores disposiciones
para agentes del diablo, por su ignorancia, sus vicios e iliberalidad, que para escogidos espi-
rituales en la propagacién de las verdades sagradas de su vocacién cristiana y sus generosos
preceptos.

La miisica era tenida como una perfeccién preeminente, y no se ahorraban gastos con ese
fin, sea en instrumentos o composicién. Estos articulos siempre tendrén venta fécil en Bue-
nos Aires, pues tienen una debilidad por ambos, cuando son de manufactura inglesa.

Como en todos los paises lindantes con un estado natural, la poesia parece el genio con-
ductor de las clases inferiores en esta parte de la América del Sur, pues al pedirsele a cual-
quiera que toque la guitarra, siempre la adaptar4 a estrofas improvisadas y convenientes, con
.gran facilidad.

Los jefes de familia demostraban su gran bondad hacia nosotros, por sus ofrecimientos
de dinero y de todas las comodidades, pero siempre habia una reserva visible en ellos yun
descontento evidente en la enunciacién de cualquier tema polftico o religioso, que necesaria-
mente chocaban con sus nociones. Los que presumian espetarlos, muy pronto se percataban
de una enajenacién de su favor y de sus maneras cordiales, y algunos ingleses que asf se ha-
bfan conducido, dejaron de ser visitantes bienvenidos. Un dfa recibf invitacién para una co-
mida de un capitén de ingenieros, cuyos detalles describiré como probablemente demostrati-
vos de las costumbres generales en ocasiones de ceremonia. Todos los que se sentaron a una
mesa muy larga, profusamente tendida, fueron tres: su esposa, el capitin Belgrano y yo. No
habfa sirvientes presentes en ningiin tiempo, exceplo cuando entraban o sacaban los servi-
cios, que consistieron en veinticuatro manjares: primero sopa y caldo y sucesivamente patos,
pavos y otras las cosas que se producian en el pafs, con una fuerte fuente de pescado al final
y fuimos servidos durante la comida por cuatro de sus parientes més cercanos, que nunca se
sentaban. Los vinos de San Juan y Mendoza se hicieron circular libremente y mientras gozé-
bamos de nuestros cigarros, la duefia de casa con otras dos damas que entraron, nos divirtie-
ron con algunos lindos aires ingleses y espafioles en la guitarra, acompafiados por esas voces
femeninas. Comimos a las dos y la compaiifa se deshizo, para su siesta, a las cuatro.

Alejandro Gillespie, viajero britdnico. 1807
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REBELION EN LA PAZ

Sélo afiado que las resultas de los perversos traidores levantados de La Paz han sido fata-
les, pues cuando el brigadier Goyeneche despachado por virrey de Lima con cinco mil hom-
bres iba a entrar en la ciudad, tomaron la maldita resolucién de robar las principales casas y
matar a varios vecinos, entre ellos al pobre don Juan Pedro de Indaguru y habiendo huido
rfo abajo como quinientos de los rebeldes intemnfndose después a los Yungas y tenfan sitiado
el pueblo de Chulumani en donde se hallaban el obispo de La Paz y otros vecinos que se ha-
bian refugiado. Se dice también que hallindose en una de sus haciendas de coca el paisano
Zavala lo shorcaron y a su mayordomo, que sin duda serfa europeo, lo descuartizaron con
otros estragos que han hecho. Quienes se precavieron con tiempo fueron los Ballivianes, tio
y sobrino, ganando el primero a Arequipa y el segundo a Tacna de donde me escriben en to-
dos los correos.

Gaspar de Santa Coloma
(Carta a Luis F. de Gardeazébal, 15/12/1809)

LA CAIDA DE
SEVILLA

“El 19 de mayo de 1810. Con motivo
de haber llegado un barco inglés proceden-
te de Gibraltar, con la infausta noticia de
haberse perdido la ciudad de Sevilla, capi-
tal de las Andalucias, y sido tomada por
los fanceses la mayor parte de 1a Espaiia y
que la Junta suprema de la nacién repre-
sentante de la Soberania, ya no existfa. El
Cabildo de Buenos Aires con acuerdo de
los jefes militares y demés vecinos y ciu-
dadanos condecorados determinaron poner
a cubierto estas provincias del Rfo de la
Plata de las asechanzas e insultos de nues-
tros enemigos médxime viéndonos sin re-
presentacién soberana legitima, pues ésta
habia caducado con la pérdida de Sevilla,
e igualmente la autoridad del Excelentisi-
mo Sefior Virrey por falta de aquélla de la
cual dependia; y por lo mismo determina-
ron hacérselo saber a su excelencia para
que en su virtud abdicara al mando en el -
excelentisimo Cabildo, para que éste con
anuencia del pueblo tratase de formar el
gobierno que debfamos adoptar.

Juan Manuel Beruti
(Memorias curlosas)

Tlustracién de Luis Scafati

LA PRESENCIA
BRITANICA

Confirmo en un todo cuanto expresan

PATRIA §l,
COLONIA §I

El rey, Nuestro Sefior, don Fernando

Séptimo, y en su real nombre la Junta Su-
prema Gubernativa del reino, consideran-
do que los vastos y preciosos dominios
que Espafia posee en las Indias no son pro-
piamente colonias o factotias como las de
olras naciones, sino una parte esencial e
integrante de la monarqufa espafiola...

Proclama de 1a Junta Central (Sevilla,
22/1/1809)

mis antecedentes y afiado que esta plaza
va cada dia en més decadencia por las in-
troducciones de los registros ingleses que
continuamente estén llegando y desembar-
cando por alto. Aun parece se aguardan
hasta doce en estos dfas y si asi contindan
es factible que nos dejen sin un peso en
pocos dias.

Gaspar de Santa Coloma
(Carta a Luis. F. de Gardeaz4bal,
6/1/1809)




Babel b TR @ IS

ACTA DEL 24 DE MAYO DE 1810

En la mpy noble y muy leal ciudad de la Santisima Trinidad, puerto de Santa Marfa de
Buenos Aires, a 24 de mayo de 1810: los sefiores del excelentisimo Cabildo gobemador, a
saber: don Juan José de Lezica y don Martin Gregorio Yanis, alcaldes ordinarios de primero
y segundo voto; y regidores, don Manuel Mancilla, alguacil mayor, don Manuel José de
Qcampo; don Juan de Llano, don Jaime Nadal y Guarda, don Andrés Dominguez; el doctor
don Tom4s Manuel de Anchorena, don Santiago Guitérrez, y el doctor don Julidn de Leiva,
sindico procurador general, dijeron: Que considerando los graves inconvenientes y riesgos
que podrian sobrevenir contra la seguridad piiblica, si, conforme a lo resuelto a pluralidad de
votos en el congreso general del dia 22 del corriente, fuese absolutamente separado del man-
do ¢l excelentisimo sefior virrey de estas provincias, don Baltazar Hidalgo de Cisneros, pues
que ellas podrfan o no sujetarse a semejante resolucién, o al menos suscitar dudas sobre el
punto decidido, en cuyo caso serian consiguientes, males de la mayor gravedad; y proce-
diendo con arreglo a las facultades que se han conferido a este Cabildo, a pluralidad de vo-
tos, en el citado congreso general, debian mandar y mandaron, lo primero: que contintie en
el mando el excelentisimo sefior virrey, don Baltazar Hidalgo de Cisneros, asociado de los
sefiores, el doctor don Juan José Castelli, abogado de esta Real Audiencia pretorial, don
Comelio de Saavedra, comandante del cuerpo de Patricios, y don José Santos de Inchaurre-
gui de este vecindario y comercio: cuya corporacién o junta ha de presidir el referido sefior
excelentisimo virrey con voto en ella; conservando en lo demés su renta, y altas prerrogati-
vas de su dignidad, mientras se erige la junta general del virreinato. Lo segundo, que los se-
fiores que forman la precedente corporacién, comparezcan sin pérdida de momentos en esta
sala capitular, a prestar el juramento de usar bien y fielmente sus cargos, conservar la inte-
gridad de esta parte de los dominios de América, a nuestro amado soberano el sefior Don
Fernando VII y sus legitimos sucesores, y observar puntualmente las leyes del reino. Lo ter-
cero, que luego que los referidos sefiores presten el juramento, sean reconocidos por deposi-
tarios de la autoridad superior del virreynato por todas las corporaciones de esta capital y su
vecindario; respetando y obedeciendo todas sus disposicienes: todo hasta la congregacién de
1a Junta general del virreinato (...)

nos Aires, que puede ejercerlo libremente

LA SOBERANIA

“Desde que el Sefior Infante Don Anto-
nio (un tio de Fernando VII a quien éste
confi6 la presidencia de la Junta Suprema
de Gobierno) salié de Madrid, ha caduca-

en la instalacién de un nuevo Gobierno,
principalmente no existiendo ya, como se
supone existir, la Espafia en la denomina-
cién del Sefior Don Femnando VII".

Alegato de Juan José Castelli (22/5/10)

do el gobiemo soberano de Espaiia, y aho-
ra con mayor razén debe considerarse que
ha expirado, con la disolucién de la Junta
Central, porque ademés de haber sido acu-
sada de infidencia por el pueblo de Sevilla,
no tenfa facultades para establecer el Su-
premo Gobierno de Regencia, ya porque
los poderes de sus vocales eran personalf-
simos para el gobierno y no podian dele-
garse, y ya por falta de concurrencia de los
diputados de América de la elecci6n y es-
tablecimiento de aquel gobierno, que es
por lo tanto ilegftimo. Los derechos de la
soberanfa han revertido al pueblo de Bue-

LA JUNTA DE
MAYO |

Los miembros de la Junta puedo clasi-
ficarlos asi: Saavedra y Azcuénaga reserva
reflexiva de las ideas e instituciones en

ACTA DEL 25 DE MAYO DE 1810

En la muy noble y muy leal ciudad de la Santisima Trinidad, puerto de Santa Marfa de
Buenos Aires, a 25 de mayo de 1810: los sefiores del excelentisimo Cabildo, justicia y regi-
miento, a saber; don Juan José de Lezica y don Martin Gregoric Yaniz, alcaldes ordinarios
de primero y segundo voto; regidores don Manuel Mancilla, alguacil mayor, don Manuel Jo-
sé de Ocampo; don Juan de Llano, don Jaime Nadal y Guarda, don Andrés Dominguez; don
Tomés Manuel de Anchorena, don Santiago Guitérrez, y el doctor don Julién de Leiva, sin-
dico procurador general; se enteraron de una representacién que han hecho a este excelentf-
simo Cabildo un considerable mimero de vecinos, los comandantes y varios oficiales de los
cuerpos voluntarios de esta capital, por s{ y a nombre del pueblo; en que, indicando haber
llegado a entender que la voluntad de éste resiste la Junta y vocales que este excelentfsimo
ayuntamiento se sirvié erigir y publicar, a ia de las facultades que se le confirie-
ron en el Cabildo abierto de 22 del corriente, y porque puede, habiendo reasumido la autori-
dad y facultades que confiri6, y mediante la renuncia que ha hecho el sefior presidente nom-
brado y demés vocales, revocar y dar por de ningtin valor la Junta erigida y anunciada con el
bando de ayer, 24 del corriente; la revoca y anula: y quiere que este excelentisimo Cabildo
proceda a hacer nueva eleccién de vocales que haya de constituir la Junta de gobierno; y han
de ser, los sefiores don Comelio de Saavedra, presidente de dicha Junta, y comandante gene-
ral de armas, el doctor don Juan José Castelli, el doctor don Manuel Belgrano, don Miguel
Azcuénaga, doctor don Manuel Alberti, don Domingo Matheu y don Juan Larrea, y secreta-
rios de ella los doctores, don Juan José Paso y don Mariano Moreno; cuya eleccién se debe-
4 manifestar al pueblo por medio de otro bando piblico; entendiéndose ella bajo la expresa
y precisa condicién de que, instalada la Junta, se ha de publicar en el término de quince dias
una expedicién de 500 hombres para auxiliar las provincias interiores del reino; la cual haya
de marchar a la mayor brevedad, costefndose ésta con los sueldos del excelentisimo sefior
don Baltazar Hidalgo de Cisneros, wribunales de la Real Audiencia Pretorial y de Cuentas, de
1a renta de tabacos, con lo demés que la Junta tenga por conveniente cercenar: en inteligen-
cia, que los individuos rentados no han de quedar absolutamente incongruos, porque ésta es
la manifiesta voluntad del pueblo (...)

que se habfan creado para marchar con
pulso en la transformacién de la autogno-
sia popular: Belgrano, Castelli y Paso eran
monarquistas, pero querian otro gobierno
que el espafiol: Larrea no debaja de ser co-
merciante y diferfa en que no se despren-
dfa en todo evento de su origen: deméera-
tas Alberti, Matheu y Moreno, porque el
segundo reputaba imposible recobrara su
auge la antigua dominacién; y as{ hemos
visto que se pronuncié desde el 24: los de
labor incesante y préctica eran Castelli y
Matheu, aquél impulsando y marchando a
todas partes y el Wiltimo preparando y aco-
piando a toda costa vituallas y elementos
bélicos para las empresas por tierra y agua,
Alberti el jo sereno y abnegado, y
Moreno el verbo irritante de la escuela, sin
contemplacién a cosas viejas ni considera-

cién a méscaras de hierro; de aqui arranca
la antipatia originaria en la marcha de la
Junta entre Saavedra y €l; ya lo veremos
en la parte siguiente: pero debo avanzar en
homenaje a la verdad de nuestra democra-
cia, que tanto él, como los otros, si tenfa
cierta intuicién de ella, agit6 sin crear las
instituciones sociales para entrar a las poli-
ticas; todos fluctuaron, equivocaron las ba-
ses de sus voluntades y nociones clésicas o
confusas de la época y sembrando semillas
aduilteras nos legaron la oclocracia, la oli-
garqufa y la montonera, que es la que ha
riunfado en el andar del tiempo: jque diré
de Belgrano? que tenfa las cualidades de
un buen patriarca, para cualquier gobiemo,
justo y pulcro.

Domingo Matheu. Autoblografia

LA JUNTA DE
MAYO Il

No hubo en qué wepidar, todos, todos y
atm los prelados regulares resolvieron obe-
decer a la Junta revolucionaria que se
componifa del intendente don Comelio Sa-
avedra (coronel del regimiento de Patri-
cios; uno de los motores de la revolucién,
& pesar de ser muy beneficiado de Espafia
por las recomendaciones del sefior capitén
general don Santiago de Liniers, a quien
mand6 quitar la vida), del docter don Juan
José Castelli (muy perverso, hijo de un bo-
ticario, murié desesperado de un céncer,
sin duda castigo del cielo por las blasfe-
mias que profirié por su boca en el Perd,
donde por su influencia, pues se le decfa

Pico de Oro, predicaba la irreligién), don
Manuel Blegrano Pérez (fue menos malo,
hijo de un peluquero), don Miguel de Az-
cuénaga (Coronel del regimiento de mili-
cias de infanterfa de Buenos Aires, de fa-
milia distinguida, de buen caudal, enemigo
de todo lo europeo), doctor don Manuel
Alberti (Cura de San Nicolds, bastante ma-
lo, hijo de un extranjero que vendfa puer-
cos; murié de repente sentado en el vaso),
don Domingo Matheu (catalén muy ordi-
nario y muy contrario a sus paisanos los
espafioles), don Juan Larrea (catal4n de al-
guna instruccién, pero muy perverso, deu-
dores ambos en Espafia y por eso se deci-
dieron a ser insurgentes), y secretarios los
doctores en leyes don Juan José Paso
(hombre malo y acomodaticic) y don Ma-
riano Moreno (hombre muy sanguinario).

Faustino Ansay, capitén espaiiol de
Mendoza. Memorias.
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Mustracion de Luis Scafati o

LA REVOLUCION

Al cabo de un gran rato sali6 el excelentisimo Cabildo al balcén principal, y el caballero
sfndico procurador general, viendo congregado un corto nimero de gentes con respecto al
que se esperaba, inquirié que jdénde estaba el pueblo? Y después de varias contestaciones
dadas por los que allf se habfan apersonado y reconvenciones hechas por el caballero sindi-
co, se oyeron entre aquéllas las voces de que, si hasta entonces se habfa procedido con pru-
dencia porque la ciudad no experimentase desastres, seria ya preciso echar mano de los me-
dios de violencia: que las gentes, por ser hora inoportuna, se habfan retirado a sus casas; que
se tocase la campana de Cabildo, y que el pueblo se congregase cn aquel lugar para satisfac-
cién del Ayuntamiento; y que si por falta del badajo no se hacia uso de la campana, manda-
rfan ellos tocar generala, y que se abriesen los cuarteles, en cuyo caso suffirfa la ciudad lo
que hasta entonces se habia procurado evitar,

Del Acta Capitular del 25/5/1810

una en una las impresiones de la educa-
cién doméstica y escolar, amoldada a las
précticas de un dominio inveterado y mi
imaginacién fascinada con las gratas ilu-
siones de la primera edad, se transportaba
llena de esperanza a lasepiblica de Platén.

EL ENTUSIASMO

Adolescente aiin apenas salido del co-
legio, sentia latir mi corazén de gozo al es-
cuchar por primera vez la expresién calu-
rosa de los autores de la independencia y

libertad de mi pafs. Sentfa ir borréndose de Tomas Guido. Memorias

LIBRES O ESCLAVOS

Sobre esta idea me detendré un poco a considerar que las revoluciones de América no
sélo han sido necesarias, sino también justas y legitimas. Lo primero resulta claramente
del estado de verdadera disolucién obrada en el gobierno nacional por la invasién francesa.
En cuanto a lo segundo, si todavia se quiere que las colonias cerrasen los ojos a la urgencia
del caso y a todos los peligros que les amenazaban, sea permitido fijar ciertos principios
que constituyen la estabilidad de todos los gobiernos, y que aunque bien sabidos, se afecta
no obstante desconocer cuéndo se fundan intereses sobre la opresién de nuestros semejan-
tes. Todo pais que se halla bajo una constitucién tirdnica tiene derecho para romperla. To-
da insurreccién que se dirige a libertar una provincia de la opresién, es legitima. Aquel
hombre es libre que goza de las clases de libertad que le corresponden en lo fisico, en lo
moral, en lo religioso y en lo civil. Un estado es libre cuando es gobernado por la voluntad
comim de los individuos que lo componen, y cuando cada individuo regido por el gobier-
no, que hayan adoptado sus representantes, puede considerarse como legislador de si mis-
mo. Ahora: hay diferentes grados en la libertad de que es susceplible un estado; pero no
hay medio entre ser libre o ser esclavo.

Manuel Moreno, Vida y memorlas de Mariano Moreno

la oprimir/ Espafia fue presa/ Del Galo su-
til,/ Porque a los tiranos/ Rindié la cerviz:/
Si alld la perfidia/ Perdi6 a pueblos mil,/
Libertad sagrada,/ Y unién reine aqui./ La

UN ESTILO DE

NOS QUEDA LA
PALABRA

Desengafiémonos, al fin, que los pue-
blos yacerén en el embrutecimiento més
vergonzoso, si no se da una absoluta fran-
quicia y libertad para hablar en todo asun-
to que no se oponga en modo alguno a las
verdades santas de nuestra augusta reli-
gidn, y a las determinaciones del gobierno,
siempre dignas de nuestro mayor respeto.
Los pueblos correrdn de error en error, ¥
de preocupacién en preocupacién, y harin
la desdicha de su existencia presente y su-
cesiva. No se adelantarén las artes, ni los
conocimientos 1ltiles, porque no teniendo
libertad el pensamicnto, se seguirdn respe-
tando los absurdos que han consagrado
nuestros padres, y han autorizado el tiem-
poy la costumbre.

Mariano Moreno, Gazeta, 21-6-1810.

DEFUNCION

“El dia 25 de este mes de Mayo, expiré
en esta Provincia del Rio de la Plata la ti-
rénica jurisdiccién de los virreyes, la do-
minacién déspota de la Peninsula Espafio-
la y el escandaloso influjo de todos los
espafioles. Se sancion6 en la capital de
Buenos Aires por el volo undnime de to-
das las corporaciones reunidas en Cabildo
Abierto una Junta Superior Independiente
de la Peninsula y de toda otra dominacién
extranjera bajo el s6lo nombre de don Fer-
nando VII. De este modo se sacudid el in-
soportable yugo de la més injusta y arbi-
traria dominacién y se echaron los
cimientos de una gloriosa independencia
que colocard a las brillantes Provincias de
la América del Sud en el rango de las na-
ciones libres y le daré una representacién
nacional a la par de los més grandes y glo-
riosos imperios del Globo".

Pbro. Gomensoro, cura de Soriano (junio
1810)

LOS ALTOS
MANDOS

“Acepto la decisién del Cabildo. Pero
estoy dispuesto 4 alejarme del mando si es
preciso. Considero prudente que antes de
decidir nada en definitiva, se consulte a los
Comandantes de los Cuerpos de esta guar-

‘Resplmsta de Cisneros (23-5-1810)

PATRIA

—Sud Americanos/ Mirad ya lucir/ De
1a dulce patria/ La aurora feliz/ La Améri-
ca toda/ Se conmueve al fin,/ Y 4 sus caros
hijos/ Convoca 4 la lid,/ A la lid tremenda/
Que va a destruir/ A quantos tiranos/ Osan

patria en cadenas/ No vuelva a gemir,/ En
su auxilio todos/ La espada cefid;/ El pa-
dre a sus hijos/ Puede ya decir: / Gozad de
derechos/ Que no conocf (...)

“Canci6n patri6tica”, Esteban de Luca,
1811

LOS MAS ALTOS

La santisima Virgen de Mercedes, a
quien he encomendado la suerte del ejérci-
10, es la que ha de arrancar a los enemigos
la victoria.

Manuel Belgrano
(Tucumdn, 1812)
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Babel

COMUNICADO N# 1

“Su Sefioria estard sorprendida, considerando la animosidad violenta y rencorosa que
existe entre los espafioles europeos y el pueblo de Buenos Aires, que esta Revolucién se ha-
ya efectuado de un modo tan pacifico. Pero esta circunstancia se explica ficilmente por el
hecho de que el Ejército estd enteramente en favor del nuevo gobierno y comandado por sus
principales miembros, en consecuencia toda resistencia por parte de los espafioles europeos
habria sido infitil o insuficiente”.

Carta de Lord Strangford al Foreign Office, 20/6/10

EL ORDEN REVOLUCIONARIO

“No es posible que mutacién como la anterior se haya hecho en ninguna parte con mayor
sosiego y orden, pues ni un solo rumer de alboroto hubo, pues todas las medidas se tomaron
con anticipacién a efecto de obviar toda discordia, pues las tropas estuvieron en sus cuarte-
les y no salieron de ellos hasta estar todo convenido, y a la Plaza no asistié mds pueblo que
los convocados para el caso, teniendo éstos una cabeza que en nombre de ellos y de todo el
pueblo daba la cara piblicamente y en su nombre hablaba... La cosa fue dirigida por hom-
bres sabios y que ésto se estaba coordinando algunos meses hacia™.

Juan Manuel Beruti, Memorias curiosas

LA

ESPONTANEIDAD

Habiendo renunciado esta Junta por va-
rias causas largas de contar y sefialada-
mente por una especie de conmocién y gri-
teria en el cuartel de patricios se eligié
otra, compuesta de siete vocales y dos se-
cretarios sin entrar el depuesto virrey. Al
poco tiempo se agregaron hasta 20 o méds
vocales incluso el presidente Saavedra; y
asf se volvié todo un desorden y confusién
en el despacho de los negocios, como que
procedia de una revolucién hecha sin plan
alguno ni combinacién, como sigue hasta
el dia.

José Gervasio de Posadas
Autoblografia

VOCAL POR
INCONVENIENCIA

“Aparecié una Junta de la que era yo
vocal, sin saber c6mo ni por dénde, en la
que no tuve poco sentimiento. Pero era
preciso corresponder 4 la confianza del
pueblo y me contraje al desempefio de esta
obligacién, asegurando, como aseguro 4 la
faz del universo, que todas mis ideas cam-
biaron, y ni una sola concedi 4 un objeto
particular, por més que me interesase: el
bien piblico estaba 4 todos instantes & mi
vista”.

Manuel Belgrano

LA IMAGEN EN EL EXTERIOR

“Las autoridades emanadas de la Suprema Junta de la Antigua Espana han sido despues-
tas, y hay un nuevo gobierno provisional que ha jurado fidelidad a Fernando VII y que con-
tinuard solamente hasta su restitucién al trono, pero en realidad, sin duda alguna, con miras
a una completa y permanente independencia. El sefior Cook mantuvo conversaciones confi-
denciales con algunos de los cabecillas del movimiento, quienes le informaron que proyec-
taban formar un gobiemo lo més parecido al de los Estados Unidos, que permitiera la natu-
raleza y hébitos del pueblo, pero que eran conscientes de que éstos no eran tales que

hiciesen posible disfrutar del mismo grado la libertad politica que entre nosotros™.

Salem Gazette, Salem, USA, 24/9/10

LA MASCARA
DE FERNANDO

No Sr. Marqués, ni sus esfuerzos, ni sus
proclamas, ni la conspiracién de los man-
dones separarén 4 la América de sus debe-
res. Hemos jurado 4 el Sr. D. Fernando
VII, y nadie sino él reynar sobre nosotros.
Esta es nuestra obligaci6n, es nuestro inte-
rés, lo es de la Gran Bretafia y del Brasil, y

resueltos 4 sostener con nuestra sangre es-
ta resolucién, decimos 4 la faz del mundo
entero (y rebiente 4 quien no le guste) que
somos leales vasallos del Rey Fernando,
que no reconoceremos otros derechos que
los suyos, que aunque José reyne en toda
la Peninsula, no reynaré sobre nosotros, ya
que la pérdida de la Espafia no causard
otra novedad, que la diminucién del terri-
torio del Rey Fernando.

Mariano Moreno
(Respuesta al Marqués de Casa Irujo, 1810)

LOS PARTIDOS EN LA JUNTA

No tardé mucho, como era natural, en hacerse trascendental al piiblico que existfa una di-
sidencia en el gobiemo, principalmente entre el presidente y el secretario: los unos empeza-
ron a decir sin embozo que el presidente aspiraba a restablecer en su persona la tirania de
los virreyes, con cuyo objeto no permitia que los demds vocales del gobierno mereciesen en
el piblico ninguna clase de consideracién: se decia por los otros que el secretario se habia
apoderado con insolencia de la influencia de todos los negocios, abusando de tal manera,
que no permitia el nombramiento de un portero que no fuese de su predileccién.

Los progresos de esta disidencia fueron tan répidos, que en cuatro dias ya se marcé como
ocupando la primera escala de las disensiones civiles: los unos tomaron el nombre de saave-
dristas y los otros el de morenistas; pero entretanto la causa general de la revolucién mar-
chaba, porque aquellas diferencias no habian roto, ni hubieran podido romper la unidad acti-
va y enérgica con que marchaba el gobiemno, a no sobrevenir el lance que es menester
detallar en sus principales accidentes.

Ignacio Niifiez (Noticias histiricas)
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LA PENA DE MUERTE

Los sagrados derechos del rey han armado el brazo de la justicia, y esta Junta ha fulmina-
do sentencia contra los conspiradores de Cérdoba, acusados por la notoriedad de sus delitos
y condenados por el voto general de todos los buenos. La Junta manda que sean arcabucea-
dos don Santiago de Liniers, don Juan Gutiérrez de la Concha, el obispo de Cérdoba don
Victorino Rodriguez, el coronel Allende y el oficial real don Joaquin Moreno. En el momen-
to que todos o cada uno de ellos sean pillados, sean cuales fuesen las circunstancias, se eje-
cutard esta resolucién, sin dar lugar a minutos, que proporcionasen ruegos y relaciones ca-
paces de comprometer el cumplimiento de esta orden y el honor de V.S. Este escarmiento
debe ser la base de la estabilidad del nuevo sistema y una leccién para los jefes del Perd,
que se avanzan a mil excesos por la esperanza de la impunidad; y es al mismo tiempo la
prueba fundamental de la utilidad y energfa con que llena esa expedicién los importantes
objetos a que se destina.

Dios guarde a V.5. muchos afios. Buenos Aires, 28 de julio de 1810. Comelio de Saave-
dra. Doctor Juan José Castelli. Manuel Belgrano. Miguel de Azcuénaga. Domingo Matheu.

Juan Larrea. Juan José Paso, secretario. Doctor Mariano Moreno, secretario.
A la Junta de Comisién de la expedicién a las provincias interiores.

UN HOMBRE TAN
AMADO

Todos (segiin cuentan) murieron al gol-
pe, ¥ sélo Liniers padecié algo, pues las
balas pasaron sin darle ninguna en el pe-
cho ni en la cabeza, y s6lo si una le dio en
un vacio, por lo que viendo French esto, y

que padecia, fue inmediatamente y lo aca-
bé déndole un pistoletazo en el pecho. No
siendo extrafio que los hdsares, no le hu-
bieran acertado, pues dicen, que les tem-
blaban las manos al dispararle, a un hom-
bre a quien tanto se debfa, y que fue tan
amado.

J. M. Beruti
Memorias curiosas

SOTTO VOCE

5. Establecer una rigurosa disciplina en-
tre la tropa.

6. No aventurar combate (...) y en la
primer victoria que lograse dejard que los
soldados hagan estragos en los vencidos
para infundir el terror en los enemigos (...)

8. Mantener sus resoluciones en el més
profundo secreto, de suerte que sus medi-
das sean siempre un arcano que no se des-
cubra sino por los efectos, pues éste es el
medio més seguro de que un general se ha-
ga respetable a sus tropas y temible a sus
enemlgus.

9. Entablar negociaciones secretas con
Goyeneche. :

10. 8i un gobierno propone alguna tran-
saccifn entrar en negociaciones; pero sin

detener la marcha.

11. Pesquisar en cada ciudad la conduc-
ta de los principales vecinos; proceder con
la més eficaz perfidia contra el enemigo y
engafiarlo cuanto se pueda (...)

13. Cafiete, Terrazas, Orihuela, los Zu-
dafiez, Ibarguren y Areta, deben venir a
Buenos Aires; los que dieron la cara, pre-
505, y los otros so pretexto de necesitar la
Junta de sus luces.

14. Toda la Administracién Piblica de-
be ser puesta en manos patriotas y seguras.

15, Conquistar la voluntad de los indios,
envidndoles emisarios para hacerles saber
que la expedicién marchaba en su ayuda
(..

Instrucciones secretas de la Junta a su de-
legado en el Alto Peni, Juan José Castelli
(julio 1810)

LA RAZON EJECUTA

No hay arbitrio. Es preciso llenar dignamente este importante deber. Aunque la sensibili-
dad se resista, la razén suma ejecuta, la patria imperiosamente le manda. A la presencia de
estas poderosas consideraciones, exaltado el furor de la justicia, hemos decretado el sacrifi-
cio de estas victimas a la salud de tantos millares de inocentes. Sélo el terror del suplicio
puede servir de escarmiento a sus cémplices. Las recomendables cualidades, empleos y ser-
vicios, que no han debido autorizar sus malignos proyectos, tampoco han podido darles un
titulo de impunidad, que haria a los otros més insolentes. El terror seguird con éstos, y
acompariados siempre del horror de sus crimenes, y del pavor de que se poseen los crimina-
les, abandonardn el temerario designio en que se complotaron (...).

Nada descubre tanto la perfidia e inicuas miras, a que los conspiradores de Cérdoba ex-
tendian su proyecto, como los medios empleados para su cjecucién. No se trataba de un aco-
modamiento, ni de tolerar cualquier error, con tal que la tierra se asegurase para nuestro
amado Monarca el Sr. D. Fernando VII; nuestro exterminio era lo que tinicamente podia sa-
tisfacer sus deseos, y nada les importaba la conservacién de nuestro justo vasallaje, si no se
sostenia ciegamente sujeto a los intereses y caprichos de sus personas.

Mariano Moreno, Manifiesto de la Junta con motive de la Conspiracién de Cérdoba,
Gazeta, 11-X-10.

LOS INFILTRADOS

“Los sefiores Moreno, Castelli y Viey-
tes, en el seno de la Junta Gubernativa,
eran los representantes de esta secta politi-
ca, que pretendia a ejemplo de la que le
servia de modelo, regenerar el orden poli-
tico y social de esos paises por medio de la
sangre y el crimen...”.

Démaso Centeno
Memorias

VERDUGOS

*2Que fuimos crueles? ; Vaya con el car-

LOS IMPACIENTES

(La revolucién) ...podfa vencer los ene-

go! Mientras tanto, ahf tienen ustedes una
patria que no esté ya en el compromiso de
serlo. La salvamos como creimos que de-
biamos salvarla... Améjennos la culpa al
rostro y gocen de los resultados: nosotros
seremos los verdugos, sean ustedes los
hombres libres”.

N. Rodriguez Pefia, 1812.

migos internos, hacer frente a los del exte-
rior, Jpero de los amigos de causa impa-
cientes en su ardorosa fermentacién cémo
se hacia duefia @ moderadora? No daba la
situacién espacio para crear instituciones
que divirtieran sus alientos; demasiado lo
probaron los hechos.

Domingo Matheu, Autoblografia

LA INGRATITUD

No tienen los pueblos mayor enemigo
de su libertad que las preocupaciones ad-

quiridas en la esclavitud. Arrastrados de la -

casi irresistible fuerza de la costumbre,
tiemblan de lo que no se asemeja a sus an-
tiguos usos; y en lo que vieron hacer a sus
padres, buscan la tinica regla de lo que de-
ben obrar ellos mismos. Si algiin genio fe-
lizmente atrevido ataca a sus errores, y le
dibuja el lisonjero cuadro de los derechos,
que no conocen, aprecian sus discursos por
la agradable impresién que causan natural-

mente, pero recelan en ellos un funesto
presente, rodeado de inminentes peligros
en cada paso que desvia de la antigua ruti-
na. Jamds hubo una sola preocupacién po-
pular que no costase muchos mértires para
desvanecerla, y el fruto més frecuente de
los que se proponen desengafiar a los pue-
blos, es la gratitud y ternura de los hijos de
aquellos que los sacrificaron. Los ciudada-
nos de Atenas decretaron estatuas a Pho-
cién, después de haberlo asesinado...

Mariano Moreno, “Sobre la misién del
Congreso”, Gazeta, 3-VIII-1810
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Babel _

EL PODER
CORROMPE

169. Las masas eran engafiadas por
nuestros prohombres para elevarse; y ellas,
sf, querian libertad e independencia a toda
costa; las juntas que sucesivamente se for-

D08

LOS SALVAJES
PARAGUAYOS

“Quiera Dios que sea feliz para que pue-
da venir con todos y entrar a la conquista
de los salvajes paraguayos que sélo pue-
den convencerse a fuerza de balas."”

maron en las provincias fueron al empuje
de ellas, porque los prudentes y cultos te-
mian y les trafa de todos modos y en el
tiempo manifiestas ventajas encabezéndo-
las; pero ellos querfan el poder propio y
ellas desenvolverse y ser algo, no partes de
rebafios; si se desviaron fue por corrupcién
de los decentes contra sus legitimas aspira-
ciones.

Manuel Belgrano (1811)

Domingo Matheu
Autobiografia

RENCOR

Este manejo indiscreto y tirano ha hecho concebir a los pueblos de todo el interior un odio
irreconciliable a este Gobierno sobre el que indistintamente tienen a todo portefio. Odio que
en principios de buena politica debe mirarse como una causa favorable a las pretensiones de
la Sefiora Infanta, porque dichos pueblos abrazarian cualquier partido que los libere de una
dominaci6n tan ignominiosa como la que quiere establecer la Capital de Buenos Aires: Pue-
de asegurarse que si estos pueblos tuviesen una fuerza armada capaz de competir con la de
Buenos Aires se substraerfan de su obediencia. Los pueblos de que se habla son todos aque-
llos que se hallan situados de cordilleras abajo desde las gargantas del Peni, porque si se tra-
ta de los del mismo Perii nadie duda que no volverian a sujetarse a Buenos Aires aun cuan-
do se vean libres del General Goyeneche.

Julisn de Gregorio Espinosa
(carta al conde de Linhares, 12/12/1811)

LUCES DE LA RAZON

“Los que deseen ilustrarse encontrarédn modelos para encender su imaginaci6n y rectificar
su juicio: los que quieren contraerse al arreglo de nuestra sociedad, hallardn analizados con
sencillez sus verdaderos principios; el ciudadano conocerd lo que debe al magistrado, quien
aprenderd igualmente lo que puede exigirse de €I: todas las clases, todas las edades, todas
las condiciones participardn del gran beneficio que trajo a la tierra este libro inmertal, que
ha debido producir a su autor el justo titulo de legislador de las naciones. Las que lo consul-
ten y estudien no seréin despojadas fécilmente de sus derechos; y el aprecio que nosotros le
tributamos seré la mejor medida para conocer si nos hallamos en estado de recibir la libertad
que tanto nos lisonjea.

Como el autor tuvo la desgracia de delirar en materias religiosas, suprimo el capitulo y
principales pasajes donde ha tratado de ellas. He anticipado la publicacién de la mitad del li-
bro, porque precisando la escasez de la imprenta a una lentitud irremediable, podrd instruir-
se el pueblo en los preceptos de la parte publicada, entretanto que se trabaja la impresi6n de
lo que resta. {Feliz la patria, si sus hijos saben aprovecharse de tan importantes elecciones!”

Mariano Moreno,
Prélogo a la traduccién del Contrato Social de I. J. Rousseau, julio 1810
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TRABAJADORES
DEL MUNDO

iLabradores, que con vuestros afanes y
sudores proporciondis a la sociedad la pre-
cisa subsistencia, los frutos de regalo y las
materias primeras para proveer lo necesa-
rio a los trabajos provechosos al Estado!

{Artistas, vosotros que dando una nueva
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forma a las producciones de la naturaleza,
sabéis acomodarlas para los usos diferen-
tes a que coresponden, y les afiadis un nue-
vo valor con que enriquecéis al Estado y
aumentéis su prosperidad!

jComerciantes, que con vuestra activi-
dad agitdis el cambio asf interior como ex-
teriormente, y por vuestro medio se fo-
menta la agricultura e industria y el Estado
recibe las utilidades con que poder atender
a sus necesidades y urgencias!

Correo de Comercio, 3.3.10

EDUCAR
A LA SOBERANA

La naturaleza nos anuncia una mujer;
muy pronto va a ser madre y presentarnos
conciudadanos en quienes debe inspirar las
primeras ideas, ;y qué ha de ensefiarles si
a ella nada le han ensefiado? ;C6mo ha de
desenrollar las virtudes morales y sociales,
la cuales son las costumbres que estén si-

tuadas en el fondo de los corazones de sus
hijos?

{Quién le ha dicho que esas virtudes son
la justicia, la verdad, la buena fe, la decen-
cia, la beneficiencia, el espfritu, y que es-
tas calidades son tan necesarias al hombre
como la razén de que proceden?

Ruboricémonos, pero digdmoslo: nadie;
y es tiempo ya de que se arbitren los me-
dios de desviar un tan grave dafio si se
quiere que las buenas costumbres sean ge-
nerales y uniformes.

Correo de Comercio, 21.7.10

;FISICA
O METAFISICA?

Hemos vacilado para decidirnos si al ar-
te de pensar deberfamos seguir la fisica ya
especulativa, ya préctica, o si adoptaria-
mos la metafisica. De una y otra parte se
nos han presentado razones muy podero-

sas, y al tin convinimos en que luego que
se supiera el modo de raciocinar con acier-
to, inmediatamente se debia pasar al estu-
dio de esta parte de la filosofia; es, a saber,
de la metafisica, por ser la més interesante
de todas, pues que se propone conocer a la
divinidad de que dependemos, y al alma,
que es la porcién més noble de nosotros
mismos.

Correo de Comercio, 28.7.10

LA REPUBLICA DE PROPIETARIOS

Cualesquiera pues de estos medios que adoptemos, y estando a la mira de prevenir los in-
convenientes de la falta de propiedad en las nuevas poblaciones que se promovieren, y de
que tanto carecemos, tendremos que las propiedades serfn mds repartidas y que nuestros la-
bradores saldrén del estado infelice en que yacen, con ventajas indecibles para la causa pi-
blica.

Remediemos en tiempo la falta de propiedad, convencidos de lo perjudicial que nos es. Es
preciso atender a los progresos de la patria, y ésos no los obtendremos sin que nuestros la-
bradores sean propietarios, o casi propietarios. Esto interesa a la nacién, al gobierno y aun a
los mismos particulares. En una palabra, es un beneficio a la realizacién de los pensamien-
tos apuntados u otras que discurran los sabios, para evitar la falta de propietarios que tienen
nuestros labradores.

Correo de Comercio, 23-VI-10
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EL POPULACHO

“Esta insurreccién (México, 1810) tiene
un carécter particular que la distingue de
las demds de la América Espariola, a saber,
que es obra exclusiva del descontento del
bajo pueblo, y por lo mismo ha causado
males terribles, y promete menos que las
otras unos fines benéficos.”

Manuel Moreno
Vida y memorlas de Mariano Moreno

SILBIDOS
DEMOCRATICOS

“...vivamos en tranquilidad y seguridad,
sin prestar oidos a los silbidos de la ser-
piente que quiere inducirnos a la democra-
cia.”

(Carta de Manuel Belgrano a la princesa
Carlota de enero de 1809)

TU MANO Al
INDIO

El [dia] 8 de junio de 1810. Fueron a la
real fortaleza los oficiales naturales indios,
que hasta aqui habfan servido agregados a
los cuerpos de castas de pardos y morenos,
y recibiéndoles la Junta se les ley$ a su
presencia por el secretario la orden si-
guiente: La Junta no ha podido mirar con
indiferencia que los naturales hayan sido

incorporados al cuerpo de castas, exclu-
yéndolos de los batallones espafioles a que
corresponden. Por su clase, y por expresas
declaratorias de su majestad en lo sucesivo
no debe haber diferencia entre el militar
espaiiol y el militar indio: ambos son igua-
les, y siempre debieron serlo, porque des-
de los principios del descubrimiento de es-
tas Américas quisieron los reyes catélicos,
que sus habitantes gozasen los mismos pri-
vilegios que los vasallos de Castilla.

Juan Manuel Beruti
Memorias curlosas

EL CRIOLLISMO

E1 3 de diciembre de 1810. Por orden de la excelentisima Junta se ha prohibido que nin-
giin espafiol europeo pueda tener empleo en las provincias de su mando, sea politico, mili-
tar, de hacienda, ni ningtin otro cargo concejil o de cualquier manera que sea, como ni ecle-
siéstico; pues los cargos y condecoraciones no deben de obtenerlo sino los hijos de estos
reinos a quienes de derecho les corresponde tanto los civiles, militares, concejiles, como
eclesidsticos, por lo que a ningiin europeo espaiiol se le admitir4 por los sefiores secretarios
escrito sobre el particular y cualquier pretensién que se haga precisamente (si es pretendien-
te de algiin empleo) ha de llevar acc fiada la fe de bauti y de no, no serd admitida,
no entendiéndose esta orden con los empleados europeos que éstos quedan con sus mismos
cargos, y tendrdn ascensos en su carrera, seglin su mérito, proceder, y patriotismo.

J. M. Beruti - Memorias curiosas

La revolucién asi concebida no contenia
en sus elementos el menor odio contra los
espafioles, ni la menor adversién contra

UN AMOR

ESCLAVOS SON LOS NUESTROS

--.Entre los mds amables rasgos del cardcter criollo no hay ninguno més conspicuo y nin-
guno que més altamente diga de su no fingida benevolencia, que su conducta con los escla-
vos. Con frecuencia, testigo del duro tratamiento de aquellos préjimos en las Indias Occi-
dentales, de la indiferencia total a su instruccién religiosa alli prevalente, me sorprendié
instanténeamente el contraste entre nuestros plantadores y los de América del Sur. Estos in-
felices desterrados de su pais, asf que son comparados en Buenos Aires, el primer cuidado
del amo es instruir a su esclavo en el lenguaje nativo del lugar y lo mismo en los principios
generales y el credo de su fe. Este ramo sagrado se recomienda a un sacerdote que informa
cuando su discipulo ha adquirido conocimiento suficiente del catecismo y de los deberes sa-
cramentales para tomar sobre si los volos del bautismo. Aunque este proceso en lo mejor de-
be ser superficial, sin embargo tiene tendencia a inspirar un sentimiento de dependencia del
Ser Supremo, obliga a una conducta seria, tarnquiliza el temperamento y reconcilia a los que
sufren con su suerte. Hasta que se naturalizan de este modo, los negros africanos y sus her-
manos nacidos en América son estigmatizados por el vulgo, como infieles y bérbaros.

Alejandro Gillespie (1807)

LOS NUESTROS Il

“D. Jayme Alsina y Verjes desea com-
prar una cria de negra ladina, que sepa la-
var y planchar con alguna perfeccidén, y

CALLE ROMA

“Calle Esparta su virtud,
su grandeza calle Roma:
iSilencio!, que al mundo asoma

Nuestra revolucién fue sin duda la més
sensata, la més honrada, la més noble, de
cuantas revoluciones ha habido en este
mundo, pues no se redujo més que a refor-

sus costumbres, que eran las nuestras, ni
contra su literatura que era la nuestra ni
contra sus virtudes que eran las nuestras,
ni mucho menos contra su religién que era
la nuestra.

1a gran capital del Sud.” coser algo, el que la quisiere vender se ve-
ré con €l, previniéndose que la criada es
Inscripcién del Cabildo portefio para pasar a Montevideo a servir a Dofia

Marfa Antonia Soler Viuda del finado D.

mar nuestra administracién corrompidisi-
ma, y a gobernamos per nosotros mismos
en el caso que o Fernando no volviese al
trono, o no quisiese acceder a nuestras jus-
tas reclamaciones.

Francisco de Paula Castafieda
(Desengaiiador Gauchi-Politico, 1821)

FERT

Pascual José Parodi.”

Correo de Comercio, 21.7.1810

LA HISTORIA ¢LO ABSOLVERA?

El Secretario de la Junta doctor Mariano Moreno, dijo: que considera la incorporacién de
los diputados en la Junta contraria a derecho y al bien general del Estado en las miras suce-
sivas en la gran causa de su constitucién, que en cuanto a la convulsién politica que ha pre-
parado esta reclamacién, derivéndose toda ella de la publicacién del reglamento del seis de
diciembre, cree contrario al bien de los pueblos y a la dignidad del gobierno, preferir una
variacién en su forma a otros medios enérgicos con que pudiera apaciguarse ficilmente, pe-
ro que decidida la pluralidad y asentado el concepto de un riesgo inminente contra la tran-
quilidad piiblica, sino se acepta esta medida, es un rasgo propio de la moderacién de la Jun-
ta conformarse con ella. Ultimamente, que habiéndose explicado de un modo singular
contra su persona el descontento de los que han impedido a esta discusién y no pudiendo ser
provechosa al piblico, 1a continuacién de un magistrado desacreditado, renuncia su empleo,
sin arrepentirse del acto del seis de diciembre (publicado en Gazeta de ocho) que le ha pro-
ducido el presente descrédito, antes bien espera que algiin dfa disfrutaria la gratitud de los
mismos ciudadanos que ahora lo han perseguido, a quienes perdona de corazén y mira su
conducta errada con cierto género de placer, porque prefiere al interés de su propio crédito
que el pueblo empiece a pensar sobre el gobierno aunque cometa errores que después en-
mendard, avergonzéndose de haber comrespondido mal a unos hombres que han defendido
con intenciones puras sus derechos.

Gazeta, 18-12-10
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DELIRIOS DE LA
DEMOCRACIA

“Conocemos por experiencia los males
del despotismo y los peligros de la demo-
cracia: ya hemos salido del periodo en que
podiamos soportar un poder absoluto y
bien a costa nuestra hemos aprendido a te-
mer la tiranfa del pueblo cuando llega a in-
fatuarse con los delirios de la democracia.”

Bernardo de Monteagudo, Gazeta
de Buenos Aires, 1820

LA GUERRA
ANTISUBVERSIVA

(La Comisién de Seguridad Piblica de-
ber4...) “...velar incesantemente, indagar
y pesquisar de los que formaren congrega-
ciones nocturnas o secretas, sembrasen
ideas subversivas de la opini6n general so-
bre la conducta y legitimidad del actual
gobierno o sedujesen a los oficiales, solda-
dos y ciudadanos de cualesquier clase.”

Decreto de la Junta Grande, enero de
1811

MUERTE DUDOSA

No nos suscribimos a la acusacién de
envenenamiento que entorces se levanté
contra los primeros rivales y antagonistas
del doctor Moreno, aun cuando la adminis-
tracién del emético por el capitdn del bu-
que, que acelerd la catdstrofe, contribuyé a
dar a esta acusacién una apariencia alar-
mante; pero no nos es permitido silenciar
que la noticia de su muerte ni excité en

ellos los sentimientos de la naturaleza, ni
arrancé la menor demostracién de recono-
cimiento; y que el que se manifestaba mas
generoso y justiciero, aplaudia a un mismo
tiempo el mérito y la ruina, como el roma-
no Caracalla, que después de haber inmo-
lado a su propio hermano Geta, quiso divi-
nizarlo con esta cruel apoteosis: Que Geta
sea un dios siempre que esté muerto.

Ignacio Nifiez
Memorias historicas

NOTICIAS DE AYER

Buenos Aires, mayo 19 de 1811.

Mi amado duefio mio, me alegraré que ésta te halle con perfecta salud como mi amor lo
desea, y te proporcione esa Corte diversiones, para distraerte del trabajo y fatigas que e aca-
rrerard t comisién, y la memoria de lo que han hecho y hacen nuestros contrarios; tu ma-
dre, yo, tu hijo, her y demis familia quedamos buenas, a Dios gracias. Hace tres dias
que estuvo a darme un aviso, tu camarada aquél que te daba muchos abrazos siempre que
venfa a visitarte; y me dijo que estd Medrano como comisionado para indagar lo que se ha
hablado desde el 5 de diciembre hasta el dia que dieron la comisién; ha preguntado a los que
llama que si te oyeron hablar contra los individuos de la Junta y si eras contrario de ellos y
del gobierno. ;Has visto Moreno hasta dénde Hega el rencor de estos malvados? El sujeto
que te digo me dijo que ya que no pueden hacerte ningiin dafio en t persona, lo harén con
los bienes; pero no sacarén nada, en el dia el que es tu amigo es reo y perseguido como tal
sin més delito que ser tu amigo; ha habido partidario de Saavedra que ha dicho delante de w
tfo don Martfn que tu partido se ha de cortar de raiz: Bustamante ha hecho renuncia y se va
maiana; ahora dos dias estuvo a despedirse y me encargé que le pusiera memorias de su
pm.yoledubuaimodehummquhwhxmma&mmlesy.usr.mhombru
como Bustamante; Gurruchaga también ha renunciado y le han admitido ]a renuncia, Ocam-
po ha renunciado y vuelve a ser comandante de Arribefios, de Fiscal interino esté Elias y
van a hacer oposiciones para que ocurra ¢l que se crea acreedor al empleo; a Bustos le han
dicho que escoja la Estrella o los Montafieses; a Moldes, después de haberlo nombrado de
intendente de Cochabamba, echaron en nombre del pueblo que no pudieran gobemar fuera
de sus tierras, y a Moldes lo han atajado diciendo que es necesario en Buenos Aires y no le
han dado el pasaporte que é] pedfa para irse a su casa. Fr. Cayetano anda en visperas de caer,
me parece que le quieren quitar el Provincialato y Dios quiera que no sea mis; la obra de fe-
brero me mandé cobrar Pico diciendo que es suya, yo le contesté diciendo que no tenfa or-
den para dar a nadie nada y jamds te of que tuvieras obras ajenas y que te escribiria para con
tu orden darle la obra; si es suya no ha resollado nada, en otra te puse lo mismo pero por si
acaso te vuelvo a escribir lo mismo, ya me pagé Giménez; a Corrientes y San Nicolés lo han
tomado los de Montevideo, ya vienen los diputados, Salinas es diputado de Chuquisaca;
Castelli llevé a Lemoine de Intendente para Cochabamba y los cochabambinos no han que-
rido, en otra ocasién te escribiré algo mds largo porque ahora ha de entrar Da. Bartola a visi-
tar a Micaela, porque vive en el barrio de casa 'y me veo precisada de dejar, no te enojes de
tanto borrén ni te olvides de tu Mariquita; dedicale siquiera una hora al dia para acordarte de
ella y para corresponder las l4grimas y desvelos que tiene por vos; recibe memorias de tu
madre, tu hijo y hermanas, a Dios mi amado Moreno de mi alma, tu mujer te ama més que a
si misma y verte desea Marfa Guadalupe Moreno.

PD.
La carla que te escribié Balbastro me la leyé y te dice que nuestro Marianito se pasea con
Larrea, es falso, tal vez lo verian con el hijo de Comnet, porque mi hijo no ha salido a ningu-
na parte sino conmigo o tu madre y para que no pienses otra cosa te doy esta satisfaccién
como debo dértela. El clérigo pacefio esté preso por haber dicho que un papel que hizo Fu-
nes fue copiado puro y verdadero de un autor francés, el principal motivo ha sido éste y ser
tu partidario con otros pretextos que ellos alegan. Te prevengo que no mandes cartas sino
bajo mi cubierta o de algtin inglés conocido tuyo para que las entreguen en sus manos y no
las pillen estos indignos porque si hoy estén libres, mafiana estdn presos. Larrea, ya te he di-
cho, que est4 desterrado en San Juan. Adiés, mi querido Moreno, memorias a Manuel de

YA TODO ESTA EN CALMA

Todo es la més refinada maldad: yo no fuve parte ni aun noticia del movimiento del 5 de
abril; no fui autor ni cooperador a ello; porque, aunque conocia que mi exterminio era el pri-
mer fundamento que crefan preciso para realizar la iniquidad que tenfan tramada, siempre
cref burlarme de ellos; porque ademés de mi buena causa contaba con las armas y estaba li-
bre de sorpresas, porque les segufa y sabia hasta el dltimo de sus pasos. El pueblo conocié
sus peligros, y vio Buenos Aires que iba a sufrir una escena trigica y miserable; vio el peli-
gro que amenazaba a sus personas y propiedades; vio que era muy publico el sostén y apoyo
que los malvados tenfan en aquellos individuos del gobiemo, y vio finalmente que la semilla
del impio Moreno pululara precipitadamente y con el honor que es propio de s6lo Buenos
Aires pidi6 el remedio de sus males, y corté de raiz los que ya se tocaban con las manos.

Ello es, mi amigo, que desde aquel dia, tedo es quietud, sosiego, y tranquilidad en este
pueblo. Ya volvieron a sus casas todas las familias que por temor de los peligros que crefan
préximos, se habian refugiado a la campafia; ya se acabaron los pasquines inicuos que dia-
riamente inundaban las calles: todos ya se consideran pacificos poseedores de sus casas y
caudales, y ello es que todos han elevado sus manos al cielo por esta mudanza en que la
causa nada ha perdido, y sf ha progresado no poco, sin desvio del plan que nos propusimos
al principio.

Carta de Cornelio Saavedra a Juan José Viamonte, 20-11-11

parte de todos.

Carta de Maria Guadalupe Cuenca a su esposo, Mariano Moreno, cuya muerte ain ignoraba.
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Madrid, 1917)

Obras (T. T) Ed. Labor (Bama., 1970)
Obras selectas (Ed. C.I.A.P.; Madrid, s/f)
Levene, Ricardo: El pensamiento vivo de
Moreno (Ed. Losada; Bs. As., 1983)
Marfany, Roberto H.: Episodios de la Re-

volucién de Mayo (Ed. Theorfa; Bs. As,,
1966)

Milre, Bartolomé: Historia de Belgrano
(Vols. 1y I) Ed. La Nacién (Bs.As., 1902)
Moreno, Mariano: Escritos (T. II) Ed. Es-
trada (Bs. As., 1956)

Niifiez, Ignacio: Noticias histéricas (T. IT)
Ed. O.C.ES.A. (Bs. As., 1952)

Paz, José Maria: Memorias péstumas (T.
I) Ed. Hyspamérica (Bs. As., 1988)
Ripodas Ardanaz, Daisy: Refraccién de
Ideas en hispanoamérica colonial (Ed.
E.C.A; Bs. As., 1983)

Roux, Georges: La guerra napoleénica
de Espana (Ed. Espasa-Calpe; Madrid,
1971)

Saavedra, Cornelio: Memoria autbgrafa
(Ed. C. Pérez; Bs. As., 1969)

Serrano, Mario A.: El fusilamiento de Li-
niers (Ed. Corregidor; Bs. As., 1979)

Dossier establecido por Babel (con la
colaboracién de Fernando Garcfa).
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Duke Ellington. James
Lincoln Collier. Trad. de
Ariel Bignami y revision
especializada de Carlos
Inzillo. Javier Vergara.
Buenos Aires, 1990, 400
pégs. Alrededor de A 60.000

A veces se Liene la sensaci6n de que la historia del jazz
puede contarse siguiendo los rigores de un extenso articulo
necrolégico. Las vidas (y sobre todo las muertes) que atra-
viesan un género, desde Bix Beiderbecke hasta Dexter
Gordon, pasando inevitablemente por Charlie Parker, Bud
Powell, John Coltrane, Charles Mingus y Chet Baker, con-
formaron un corpus arquetipico a la hora del texto biografi-
co. La muerte a destiempo y cierta proclividad romantica
hicieron una y otra vez de los misicos héroes a partir de
una causalidad que suele comenzar en la infancia marginal,
algin momento inicidtico, desengafios, alcohol y/o drogas
duras, para concluir con un discurso moralista acerca de los
reconocimientos péstumos.

James Lincoln Collier presenta, a partir de una mirada
Iicida acerca de la vida y el inmenso conjunto de grabacio-
nes realizadas por Duke Ellington a lo largo de medio si-
glo, un aspecto sustancial de lo que podria conformar otra
mirada sobre la historia del jazz ¥ sus miisicos. En oposi-
cién a los modelos mitolégicos m4s o menos convenciona-
les, Lincoln Collier analiza el otro lugar que caracteriza a
un miisico que es negro, pero que, a su vez, proviene de
una familia de clase media de Washington, que comenzé su
carrera imitando el sonido de su época y que desarrollé una
gran capacidad en tanto compositor y arreglador sin renun-
ciar a los beneficios de la industria y el comercio.

La figura de Ellington que construye Lincoln Collier en
su libro puede leerse desde la comprensién de ciertas cla-
ves que definen lo que vagamente puede mencionarse co-
mo “cultura norteamericana”. En este sentido, Duke es tan
paradigmético como Charlie Parker, asf como su antftesis
inequivoca. El autor, que suele dejar Ppaso al texto ensayfs-
tico, sostiene a lo largo de las péginas del volumen la tesis
de que no fueron ni las rupturas (como en Bird) ni las cua-
lidades interpretativas (como en Louis Armstrong) los mo-
tivos que otorgaron el gran espacio del que dispone Elling-
ton en el gran panteén del jazz. En todo caso, Lincoln
Collier atribuye a Duke ciertos rasgos de habilidad y ubi-
cuidad que van del dominio de la formacién orquestal al La-
lento para componer en funcién de sus muisicos, llegando
incluso al punto de atribuirse melodfas o arreglos que hab-
an sido creados por algunos de sus instrumentistas,

De este modo, el autor puede arribar a la conclusién de
que de los centenares de horas de musica grabada por Duke
Ellington y su orquesta, las verdaderas “obras maestras”,
hay que buscarlas en una treintena de canciones compues-
tas cn los afios 30 y '40, en la época del Cotton Club yla
radio. El resto es, amén de gigantesco, diverso, con pasajes
audaces y momentos pretenciosos, con aportes que, con ¢l
paso del tiempo, suenan cada vez més imprescindibles, co-
mo los de Billy Strayhorn, Johnny Hodges o Cootie Wi-
Iliams. En algunos casos, los iltimos trabajos significaron
intentos de una cursileria insostenible,

Del autor ya se conoce en la Argentina otra biografia, la
de Louis Armstrong, y cabe destacar la seriedad con que
son analizadas las composiciones de Duke a lo largo del li-
bro.

Pablo Avelluto

Queridos filipipones.
Carlos Inzillo. Corregidor.
Buenos Aires, 1989,

325 pdgs.

Filipipones: neologismo acufiado por Pepe Arias duran-
te su programa radial El Hermano José. Con ese término,
el curandero se dirigia a su fiel y céndida clientela mientras
los “filaba" (=embaucaba). Por extensién (por carifiosa ex-
tensién), emple ese mote para dirigirse a los seguidores
del programa radial que durante 1940 mantuvo en vilo a la
ciudad de Buenos Aires.

El critico musical y de espectdculos Carlos Alberto In-
zillo sefiala en esta obra de admirable y abrumadora docu-
mentaci6n que hasta la década del '40 la critica periodistica
se habfa manifestado en forma un4nime sobre las miiltiples
condiciones del artista (el mejor actor argentino junto con
Muifio y 1a Bozén, segtin Alberto Ure). Pepe Arias era con-
siderado no sélo un gran artista de la comunicacién no ver-
bal —ya desde su primera caricatura de Alfredo Palacios
no habfa omitido parodiar a ningtin funcionario—, sino
también un maestro en la técnica del “aparte”, el “corte™ y
la *morcilla”. También, durante la era dorada de la radiofo-
nia, fue el mejor monologuista,

Sin embargo, apunta Inzillo, hacia 1942 Pepe Arias de-
cide dar un giro demasiado brusco hacia una cuerda mis
dramitica, fundamentalmente con su representacién teatral
Ovidlo. Desde entonces sus relaciones con la critica se vol-
vieron més controvertidas. El mismfsimo Samuel Eichel-
baum, desde la revista Antinazi, la darfa el apoyo, pero sélo
para quitdrselo tres afios més tarde con la puesta en escena
del Jerénimo de Larreta. Era 1943, y el estilo de Pepe
Arias comenzaba a entrar en conflicto con el modelo de
oratoria del ascendente Perén.

Aunque Inzillo no lo explicite en ningtin lugar preciso
—lodo el texto esté escrito desde la més franca admiracién
por el cémico—, es posible inferir de algunos comentarios
dispersos que el mejor Pepe Arias, o al menos el més efi-
caz, fue el Pepe monologuista politico. As{ lo habria sospe-
chado el propio Per6n, quien deseaba que nadie interfiriese
en el circuito de comunicacién entre estadista y pueblo.

La importancia que el mismo Pepe Arias otorgaba a su
rol de monologuista puede apreciarse en una de las tantas
declaraciones que Inzillo reproduce extensamente: “El mo-
nélogo es un arte y una ciencia. Es Io més dificil del teatro,
y también los més antiguo. Posiblemente sea la primera
manifestacién del arte de interpretar. En Shakespeare no
hay una obra sin su correspondiente monélogo. Y ya que lo
he citado, quiero hacer una confesién: he leido el monélo-
go de Hamlet no menos de trescientas veces; lo sé de me-
moria, letra por letra. Con frecuencia me lo recito a m{ mis-
mo, pero eso no cuenta. Con el tiempo, espero recitarlo en
piiblico”.

Cubrir medio siglo de actividad incesante en todos los
medios artisticos y reunir la abundante documentacién que
esa actividad produjo requieren seriedad y pasién. Al com-
pletar esta “bio-filmo-radiografia de Pepe Arias”, Inzillo
demuestra ser un cabal investigador. No por eso deja de ser
un agradecido testigo del humor de Pepe, un espectador
apasionado que pide su lugar en la legién de filipipones.

Norberto Gabriel Lopez

Dali me dijo. Louis
Pauwels. Trad. de Rosa S.
Corgatelli. Atdntida,
Buenos Aires, 1990, 219
pags. Alrededor de A 30.000

Publicada originalmente en francés poco antes del his-
térico mes de mayo de 1968, Ia primera versi6én de los mo-
nélogos compuestos por Louis Pauwels bajo el nombre de
Dali me dijo debi6 circular en forma restringida, casi pri-
vada, sepultada por los sucesos de la Sorbona. Esta segun-
da edicién, de 1988, agrega a los magnificos soliloquios
dalinianos el recuerdo de la tltima conversacién del eseri-
tor con el pintor cataldn. Fue durante ese encuentro, en su
morada prefiinebre de Figueras, cuando el propio Dali pro-
nuncié ante testigos su famoso dictamen sobre el texto del
“amigo Pobels™ “Es el mejor libro que se ha escrito sobre
mi". La sentencia-bendicién es, creo, absolutamente justa,

La pluma flamenca de Pauwels ha organizado en nueve
capitulos la inagotable gama de temas que obsesionaron al
genio: el erotismo, la monarquia, la muerte, Dios y los én-
geles, la estacién de Perpignan —centro del universo y
simbolo del genio daliniano—, el oro, No podia faltar, por
supuesto, la Madre-Muss, 1a insoportable Gala.

Como es bien sabido, el método paranoico critico difun-
dido por Dalf en sus distintos textos autobiogrificos tenfa
como propdsito central la confusién y la inversién de la 16-
gica de funcionamiento de 1a realidad. Resulta por lo me-
nos admirable la maestria con que el Supremo Hechicero
Pauwels resuelve los problemas de un estilo paroxistico
que va de la més profunda intuicién a los gestos mds ampu-
losos sin escalas y sin tolerar acuerdos con lo real.

Tomo al azar —todo el libro es perfectamente citable—
un par de comentarios del Dalf pauwelsiano que servirin
para ilustrar su conocido método de paranoia crftica: “Los
quimicos han declarado que el cuemo de rinoceronte blan-
co no puede tener las propiedades afrodisfacas que sin em-
bargo yo he podido observar, pues no encuentran en 61 nin-
giin rastro de sustancia hormonal. Sin duda que es cierto,
pero habrd que buscar més, pues, en mi opinién, todo de-
pende de un nivel nuclear.” ..."Leo y mucho, en tres idio-
mas. Desmenuzo los libros como si fueran crusticeos. Des-
pego las péginas que me interesan y, si quiero recomendar-
le el ttulo a alguien, le arranco la tapa y se la doy”. Hasta
allf avanza el método Dali, mé4s alld de la ciencia y de la
critica.

Pauwels se ha declarado, desde sus editoriales de L e
Figaro Litteraire, partidario de la Meritocracia, un sisterna
de gobiemo universal a manos de unos pocos hombres de
genio. Ya en obras anteriores (Gurdieff, de 1958, o El ad-
mirable Blumroch, de 1976) habfa manifestado su inten-
ci6n de retratar figuras oraculares o legendarias mediante el 2
procedimiento de dejarse guiar mediimnicamente hasta el
alma de su biografiado.

Hace un par de décadas, el brujo de Planéte era fre-
cuentemente acusado de farsante, y sus falaces interpreta-
ciones de la obra de Borges —entre otros— parecian justi-
ficar el cargo. Ahora, a partir de 1a lfmpida y brillante prosa
de este texto inagotable que es Dalf me dijo, la enigmética
figura de Louis Pauwels parece aclararse hasta alcanzar
—acaso por primera vez— la condicién de poeta que desde
siempre reclamé para sf.

N.G.L.

RECIENVENIDOS

Wagner. El visitante del
crepiisculo. Arnoldo Liberman.
Gedisa. Buenos Aires, 1990, 207
pégs. Bajo la wtela de Stephen
Hawkins y sus hipétesis sobre la
“historia posible”, el psicélogo
argentino Amoldo Liberman es-
boza con gran belleza el dibujo
de un Wagner “literario”, a caba-
llo entre el de la realidad anec-
dética y el de los fantasmas bro-
tados de sus dramas musicales.
Animado por el mismo aire te6-
rico que los filésofos espafioles

Eugenio Trias y Agustin Garcia
Calvo, Liberman —quien ya es-
cribiera una fascinante biograffa
de Mahler— retoma el concepto
de Pasién a partir de los perso-
najes centrales de Tristén e Isol-
da; se extiende también en la re-
lacién Wagner-Nietzsche y
dedica una reflexién final a
Wagner y la cuesti6n judia.

Mi China. Relato autobio-
grifico. Ludovica Squirru. Pla-
neta. Buenos Aires, 1990, 205
péigs. Para los chinos, el afio del
Dragén es el mds fecundo del
Zodfaco. “Locita” Squirru estu-
vo en Beijing a principios de

1988 y pudo presenciar los fes-
tejos. También recorrié Xian,
Nanking y la populosa Shangai,
donde buscé sin éxito los pasos
de su padre. En un templo budis-
ta, los monjes se vengaron en su
persona del corrupto Occidente.
En el tren a Nanking, casi muere
de hambre y frio. En este diario
de viaje que dura dos meses hay
también preguntas al I Ching y
algunos poemas prescindibles,
Sabios de todas las ciudades en-
riquecieron sus conocimientos
astrolégicos, pero (como Walt
Whitman) de todo eso recuerda,
més que ninguna otra cosa, a al-
guien que conocid al pasar y que
la detuvo por amor.

La verdurita

“En Corfi, recibf la visita de
un alealde de un pueblo cercano.
Yo sabia unas diez palabras de
griego, y €l unas tres palabras de
inglés. Como los Durrel no esta-
ban alli para impedirme hacer
tonterfas, comencé a hablarle en
chino, idioma del que no sé ni
una palabra, y cuil no seria mi
asombro al oir que me contesta-
ba en chino, en su chino, que era
tan bueno como el mio. Le dije
que habia estado en China y
también cn Africa, entre los pig-

meos. Me dijo que en un pueblo
vecino habfa pigmeos, y que ha-
cfa un tiempo un junco chine
con 400 ndufragos habfa recala-
do en la costa, y que €l habia
aprendido el idioma mientras re-
paraban la barca. Luego comen-
zamos a bailar un verdadero bai-
le de San Vito y terminamos en
el mar, donde nos mordimos co-
mo cangrejos, gritamos y vocife-
ramos en todos los idiomas de la
Tierra.”

(De El Coloso de Marusi. Henry
Miller. Seix Barral)
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IMAGEN Y

SONIDO

Por Pablo Avelluto

Rock en letras. Claudia Kozak. Del
Quirquincho. Buenos Aires, 1990,
58 pégs.

Los chicos no son tan idiotas y, ademds
de granos en la cara y moco de pavo, aho-
ra tienen libros que salen a su encuentro
para decirles que, entre video y video,
puede pensarse en algunas palabras. De la
reciente coleccién Libros para nada pro-
viene este Rock en letras que, al mismo
tiempo que presenta un enfoque diferente
sobre la historia del rock argentino, se des-
taca por ser un sintético articulo sobre las
formas de la poética que ain sostiene la
musiquita.

La paradoja quiere que este libro, for-
malmente dirigido a un piblico habitual-
mente alejado de la lectura, resulte, al mis-
mo tiempo, un irabajo que supera en el
punto de vista elegido y en el resultado lo-
grado a los que hasta ahora se han conoci-
do sobre el tema. Lejos de los anecdotarios
acerca del starsystem verniculo, Rock en
letras propone una serie de temdticas que
permiten, desde su singularidad, nuevas
preguntas a un espectro como el del rock,

que se ha caracterizado por sus debates
instrascendentes, su asumida autocompla-
cencia y, en los tltimos tiempos, un irre-
sistible deseo de juntar dinero.

Los caminos emprendidos por Claudia
Kozak parten de la reunién de un amplio
corpus de letras que recorre los veinte
afios que separan a Los Gatos de Soda Sté-
reo. De alli en més el texto ensambla
aquellos fragmentos en funcién de algunas
cuestiones tales como la pregunta acerca
de qué cosa es esa cosa de la que tanto se
habla, el modo en el que el rock cuenta su
historia, cudles fueron algunas de sus uto-
pias, de sus modos de relacionarse con la
época y sus atmésferas enrarecidas, con la
ciudad y consigo mismo.

Si bien el texto lleva en si algunas mar-
cas del trabajo universitario, esto lo desta-
ca ante otras marcas posibles, como las del
periodismo modemo y otras calamidades.
En este plano, y a pesar de los guifios en-
viados a nuestra juventud maravillosa, ya
a través de una diagramacidén desordenada,
ya de los previsibles iconos idolatrados, el
texto permite leerse como un modo de es-
capar a los lugares comunes de quienes
consideran que con decir jRock! se acaban
las palabras,

l': .

en Letras #
V4

.

Fotografias. Oscar Pintor. Prélogo de Eduardo Gil. La Azotea. Buenos Aires,
1990, 82 pégs. Alrededor de A 130.000

Las im4genes atrapadas por Oscar Pintor describen una mirada particular, En el obje-
to que se muesira en el instante de la toma se busca una mirada que enfrenta texturas,
edificios, cuerpos e interiores. Entre dos dmbitos, San Juan y Buenos Aires, fundamen-
talmente, se entrecruzan diferentes ideas sobre la cultura, diferentes apuestas estéticas.
Del mismo modo, suele encontrarse en sus imédgenes algo que establece una nostalgia.
Un enfoque noctumo y distante que provoca el impacto y la revelacién de que las cosas
son de otra manera, que no es eso lo que realmente se ve.

Oscar Pintor posee una lécnica impecable que es puesta en funcién de diferentes rela-
tos acerca de las formas de los objetos que rodean experiencias cotidianas. Mediante la
fotografia, logra que esos objetos se transformen en la propia experiencia cotidiana. El
conjunto que forman el flexi-plast, las paredes con manchas de humedad, los pedazos de
mamposteria arrancados y el absurdo de la decoraci6n que imita paisajes entre cuatro pa-
redes hace que el recolector de las imédgenes que componen el volumen parezca amar y
odiar a un tiempo sus objetos. La idea de ciudades abandonadas y cuerpos mutilados
puede ser en su mirada hasta tiema y dulce.

Por otra parte, el libre puede constituir un pequefio ensayo sobre algunos planteos que
cormresponden con las diferentes estéticas contempordneas. Con pesimismo, la ciudad, no
importa de qué ciudad se trate, es un espacio vacfo. Incluso puede sospecharse que las
ciudades han sido abandonadas ya por las personas, que la naturaleza se construye con
vestigios de civilizacién, que los cuerpos se han fragmentado. En este sentido, el libro
compone un universo caracterizado por una sensacién de soledad que elude el patetismo.

Oscar Pintor no es posmoderno, si esto pudiera significar alguna cosa. Su obra elude
1a gestualidad superficial que caracteriza a los tiempos que corren. Las fotos parecen se-
fialar que aqui hubo algo. Algunas imégenes relacionan un pasado mitico con un presente
desolado en un juego que engafia al observador que desconoce en qué tiempo se ubica.

Por su parte, la edicién de La Azotea es excelente y el armado del libro permite una
observacién ritmica, con momentos de placidez que dejan su lugar a imégenes que pro-
ducen tensiones irreductibles. Para quienes no lo conozcan, Oscar Pintor es sanjuanino,
nacié en 1941, participé en numerosas muesiras en la Argentina y en el extranjero. Los
que suelen caminar por los pasillos del Centro Cultural Ciudad de Buenos Aires acaso
desconozcan que se trata del creador del FotoEspacio de ese extrafio lugar.

El fiitbol es sagrado. Roberto Fonta-
narrosa. De la Flor. Buenos Aires,
1990. Alrededor de A 30.000

Inevitablemente, los libritos apaisados
que publica con periodicidad De la Flor a
partir de compilaciones de trabajos grafi-
cos del dibujante rosarino vienen a dar a
esla pigina de Babel. Hoy como ayer el
lector encontrari en este comentario el ha-
bitual repertorio de frases ttiles para reite-
rar aquello que no es novedad. En esta
oportunidad el motivo estd delimitado por
una de las teméticas mds préximas a los
placeres del creador de Boogie: el fiitbol y
su sacra condicién.

Los chistes que componen el libro per-
miten sefialar que Fontanarrosa se maneja
mejor en los cédigos més amplios de la
historiela que en los del gag sintético de
un solo cuadro. Sin embargo, la compara-

cién no impide reconocer el uso inteligen-
te que produce el dibujante de los materia-
les que ofrecen los medios al recrear lo
que quién sabe si sucede en el campo de
juego. En este sentido, los objetos predi-
lectos a la hora de crear el efecto cémico
son brindados por el discurso que repiten
indefinidamente los sujetos que tienen el
fitbol por tema. Asi, desfilan los locuto-
res, técnicos, hinchas, jugadores, directi-
vos que viven y comen de la metéfora.

Que el fiitbol pueda ser sagrado es algo
que explica Fontanarrosa en el prélogo del
libro narrando el argumento de aquella pe-
licula en la que prisioneros de un campo
de concentracidn jugaban su libertad en un
partido de fiitbol para luego terminar, a pe-
sar del resullado, siendo fusilados por los
alemanes. Algo que para el prologuista
viene a corroborar, una vez més, aquello
que debi6 haber sido tenido en cuenta: “Es
muy dificil ganar de visitante”.
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E]l buscdén

Entre el ayuno y los enturbiamien-
tos de un seso umbrio y despeinado,
Don Pablos devino, finalmente, gastré-
pata. El morbo anida euférico en su
sordera de epitelio y malbarata al bus-
¢6n, avenido a restringir por una vez
sus progresiones mal saldadas. Co-
mrientes lo ve entrar por su anchurosa
puerta obelisca.

En Martycer, al 1118 de la avenida
dicha, su oblicua paidofilia se excita
imaginando alegres sobrinitas recibien-
do bellos textos de Plus Ultra a diez
mil australes la pieza, con profusas
ilustraciones de Luis Pollini. Adentrin-
dose en la casa, descubre una mesa
donde se ofrecen textos de la pletérica
serie “Bruguera Libro Amigo™ a 6.000
pesos cada uno: La roja Insignia del
valor de Stephen Crane, Primer amor
de Ivin Turguéniev, La mufieca san-
grienta de Gastén Léroux y otros
comparten el lugar con el magnifico
Oski en su tinta (Ediciones El1 Moscar-
dén). Sorteando astrologias, dietas y
folletines culinarios, comprueba el ote-
ador en su egreso la persistencia de vo-
limenes de CEAL de “Los grandes
pintores” a 3.000 monedas de niquel
cada uno.

Galerna, al 1150 de Cormrientes, ex-
hibe a boca de jarro una muy respeta-
ble serie de saldos de su propio sello,
con titulos de Proust, Malcom Lowry,
Guimaraes Rosa yotros,y, en la misma
batea, a escasos 7.000 duros cada uno,
algunas viejas glorias de Calicanto:
Muerte por alacrdn de Armonia So-
mers, Para esta noche, de Juan Carlos
Onetti y, entre otros, Menudencias, ex-
trafio y bello libro de relatos del menta-
do Guimaraes. En otra mesa, volime-
nes de la ""Biblioteca Personal” de
Borges —Flaubert, Lugones, Hesse,
Papini et al— a 19.000 patacones la
pieza. En un lateral mindsculo y mo-
desto, refulgen a los ojos del buscador
impenitente ofertas del Fondo de Cul-
tura Econémica: La seméntica de Pie-
mre Guiraud, El hombre y la vida de
Jean Rostand, Ciencia Nueva de Vico,
entre patridticas ediciones de Arreola,
Azuela y Alfonso Reyes, a 13.000 aus-
trales cada uno o tres de ellos por
35.000 perras chicas.

Cruzado que hubo la hoy ldnguida
avenida, en el 1243 descubre azorado
que lo que otrora fuera Fausto la pri-
mera hoy es, en virtud de mefistoféli-
cas trocas, un nuevo Rebusque para
buscones y trotasaldos varios. En la en-
trada, modestos volimenes de la legen-
daria coleccién Austral pavonean con
recato sus peligrosas traducciones: Las
Heroidas de Ovidio, Taipi de Melville,
Vidas paralelas de Plutarco, El viudo
Lovel de Thackeray y otros textos de
Goethe, Sainte-Beuve, Carlyle y Ste-
venson se ofrecen por minimos 4.900
pesos fuertes y 13.000 la terna. Los sal-
dos de Bruguera, profusos y variados,
se expenden a 9.900 cada uno y el ojo
pictémano de Pablos se resarce en la’
mesa que expone fasciculos de la “Pi-
nacoteca de los genios” de Atl4ntida a
7.900 monedas argentinas.

Convulso el gastrio y flojo el me-
senterio, el paso flatulento y écido de
Pablos pide aliento. Cuando MNatura se
emperra, Salamanca asoma con su coro
de enemas.

Notorios y notables confiesan qué han leido

La mesa de luz

H o

y ¢

(Es necesario hoy, para nosotros, leer
El loro de Flaubert de Julian Barnes para
reencontrarnos con la lectura del autor de
la Bovary? No necesariamente, nuestro
corazén no es tan simple. Conoce de otras
Felicidades més propias.

La aparicién en espafiol de la Corres-
pondencia fntima, fundamentalmente con
Louise Colet, me llevé a buscar en el es-
tante de la biblioteca una recopilacién de
cartas de Flaubert que la editorial Eleva-
cién publicara en 1947 bajo el titulo de La
religién del arte. La recopilacién incluia
otros destinatarios y estaba dividida tem4-
ticamente. Uno de los temas, “Charlas
sentimentales-Dolorosa y exaltada gesta-
cién de sus obras”, reunia una serie de car-
tas que aparecerian como epilogo en la
edicién de Alianza de Madame Bovary.

Cuando abri el libro me encontré con
antiguas marcas de lectura, Habia algunas
que no eran mias. Ahf recordé que el libro
me lo habia regalado Osvaldo Lamborghi-
ni en el tiempo de nuestra amistad. Me en-
contré con algunas anolaciones suyas, in-
cluso su nombre como firmando una de las
cartas de Flaubert. La tentacién era buscar
en las frases de esa carta una estética, una
vocacién. Me decidi por una cuestién més
general. ;Qué busca un escritor en una co-
mrespondencia? ;Con qué me habia encon-

trado hacia afios y con qué me enconltraria
ahora?

Lo primero, una conviceidn. La frase
subrayada per Lamborghini: “En fin, hu-
biera creido faltar a lo que me debo y alo
que le debo realizando un acto de deferen-
cia y no de conviccién”, Flaubert se refe-
ria a las correciones que se le exigfan a la
Bovary.

Sabia, recordaba, que esa conviccién
era de estilo, Esa habia sido mi lectura, pe-
0 qué queria decir esto para Flaubert, que
se preocupaba por buscar “no la vibracién
sino el dibujo”, que no se cegaba por las
perlas de un collar, sino que se proponia
encontrar el hilo. Es decir, aquello que le
servia para nombrar un estilo. Aquello que
hace que “las frases se agiten en un libro
como las hojas en un bosque, todas dife-
rentes en su parecido”. La manfa por el de-
talle, sin embargo, no le hacia perder en el
bosque la bisqueda de la unidad, del con-
junto.

La correspondencia es el lugar donde
Flaubert decide la suerte de su escritura.
Es alli donde, como un estratego, ensaya
su plan general. Lucha contra la tentacidn,
como San Antonio, y dirime la tensi6n en-
tre lo lirico y lo despojado, entre lo épico
y la novela, entre el verso y la prosa.

Ahi nombra también “esa suerte de te-
rror religioso antes de ponerse a escribir”.
En la Correspondencia ensaya sus ensa-
yos. Asi llama a La educacién y a San
Antonio, La Correspondencia regula la
marcha de la Bovary, detiene provisoria-
mente la escritura de San Antonio, la de-
mora. En una carta a Louise Colet le escri-
be acerca de la marcha de la Bovary: “Va-
rios pasajes tendrdn que ser reescritos y
otros desescritos” ;Un Flaubert excesiva-
mente modemno? La “desescritura” no se
puede asimilar seguramente a la correc-
cién ni a las horas de trabajo, tampoco a
“'esa pasién por lo perfecto que nos hace
aborrecer incluso aquello que se le aproxi-
ma”.

Flaubert se pasa horas buscando una
palabra, enfrentdndose a esa monstruosi-
dad que para él significa la prosa: “Pues,
sin embargo, esto es lo diabdlico de la pro-
sa, que nunca estd terminada”. La conjun-
cién atenia, baliza, se transforma en la-
mento, en ganas de sz}lir de la novela. La
cormrespondencia le permite salir. Le escri-
be a L. Colet desde Croisset: “...jTengo
lantas ganas de acabar esta novela! jAh,
qué desaliento a veces, qué roca de Sisifo
que empujar es el estilo, y sobre todo la
prosa! No se termina nunca”. La corres-
pondencia temporaliza, acompafia los tro-
pismos de la escritura: “Por lo demés, la
Bovary avanza. Ya estd hecha la baisade y
la dejo, porque estoy empezando a hacer
tonterias, Hay que saber pararse en las co-
rrecciones, sobre todo porque no se ven
bien las proporciones de un pasaje cuando
se ha pasado en €] mucho tiempo... La
Bovary va pianissimo”. La temporalidad
se musicaliza, “’si alguna vez se han puesto
en un libro los efectos de una sinfonia, se-
ré aqui™,

Flaubert usa la correspondencia para
administrar, para eliminar el detalle: “El
detalle es atroz, sobre todo cuando se gus-
ta de él como yo". Para Flaubert las perlas
componen el collar, pero es el hilo el que
lo hace, se trata de enhebrar las perlas con
una mano y sostener el hile con la otra. La
correccién no es estetizante sino que cum-
ple una funcién que depende del plan ge-
neral: “Todo depende del plan. San
Antonio no lo tiene... la coma mds insig-
nificante depende del plan general”. En-
tonces es necesario tachar. El valor meta-
férico de la Bovary lo perturba, la
comparacién domina demasiado, carcome,
aplasta. Es necesario suprimir para no per-
der el hilo.

La conviccién es por el estilo, es una
decisién de estilo a partir de las tachadu-
ras: “Tengo la conviccidn de que las mejo-
res cosas que escribo en si son las que ta-
cho. Sélo rechazando la exuberancia se
logra el efecto.”

Es entonces en la Correspondencia
donde Flaubert busca el hilo, suspendido
entre el doble abismo del lirismo y lo vul-
gar que quiere fundir en un anélisis narra-
tivo: “Nunca jamés volveré a encontrar
arrebatos de estilo como los que me per-
miti durante dieciocho largos meses. jCon
qué entusiasmo lallaba las perlas de mi co-
Ilar! No olvidé més que una cosa: el hilo™.

La supresién, la tachadura, dejan que
aparezca el dibujo. La correspondencia es
aquel otro lugar en que Flauberl cjecuta,
pone en marcha el plan general, es decir,
toma la decisién literaria. Aquello que le
hace exclamar: “{Qué caro cuesta el esti-
lo!”. La Correspondencia es el lugar de la
“desescritura”, es decir, donde Flaubert se
va leyendo a medida que escribe, sélo que
desde otro lugar. Es la Correspondencia
la que sostiene el hilo, mientras él va en-
hebrando las perlas. Esas decisiones que
hacen que surja pianissimo su estilo, y que
lo llevan a desear escribir “un libro sobre
nada, un libro sin atadura externa, que se
sostuviera por si mismo, por la fuerza in-
terna de su estilo, como el polvo se man-
tiene en el aire..."”
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Para alimentar la avidez de una colum-
na que se abastece de las obras enciclopé-
dicas y de los diccionarios que aparecen o
circulan por nuestra dulce tierra, 16gico se-
ria pensar que las editoriales involucradas
en la edicién o distribucién de ese material
lo ofrecieran sin reticencia a la critica es-
pecializada. Sin embargo, en esta oportu-
nidad, como consecuencia de una incom-
prensible politica de difusién por parte del
sello editorial, que consiste en no entregar
ejemplares a la prensa, la seccién “Reper-
torios” tuvo que analizar de reojo (y sin
poder subrayarlo, por tratarse de material
prestado) el reciente Diccionario histori-
co argentino, de Ione Wright y Lisa Nek-
hom, originalmente publicado en 1977 en
EE.UU., en inglés, y traducido y editado
por Emecé, con 898 piginas y una tirada
de 5.000 ejemplares.

Los antecedentes més conspicuos de
autores locales son tres: El Diccionario
histérico argentino con 6 tomos, de Pic-
cirilli, Romay y Gianello, de 1954, con el
sello de Ediciones Histéricas Argentinas.
En segundo lugar en el tiempo, aparecié la
Gran Enciclopedia Argentina, en 8 to-
mos y 1 apéndice, de Abad de Santillin,
1956 —el apéndice es de 1964—, editada
por Ediar. El tercero incluido es el Nuevo
diccionario biogréfico argentino, 7 to-
mos (aparecidos entre 1968 y 1985), de
Vicente Cutolo, ediciones Elche.

A pesar de que el tercero de estos ante-
cedentes es reciente, en la portada de todos
sus tomos se aclara que sélo figuran allf
los personajes histéricos muertos hasta
1930. Las dos primeras obras citadas fue-
ron elaboradas hace cuarenta afios aproxi-
madamente; por lo tanto este Dicclonario
‘histérico argentino, de marzo de 1990,
que justifica la presente resefia, vendria a
reactualizar posiciones y criterios.

Las autoras de la obra —profesora nor-
teamericana y discipula mitad argentina y

mitad norteamericana— parecen haber en-
carado un proyecto que cumpla las funcio-
nes de un manual para estudiantes de uni-
versidades estadounidenses o europeas que
se dediquen a la Argentina. Ese funciona-
miento es notorio cuando el prologuista,
Curtis Wilgus, define a la Argentina como
“ese gran pais de Sudamérica”, epiteto que
se vuelve parddico al marcar una distancia
tan ostensible con el objeto de estudio.

El diccionario histérico fue publicado
en EE.UU en 1977 y este dato es el que lo
vuelve antiguo, por el vértigo de nuestros
tiempos histéricos en cierto sentido y por-
que sélo se actualizaron las fechas de
muerte en el caso de la biografias, y se
agregaron Alfonsin y Menem en la lista de
presidentes del apéndice 1. Todo otro dato
o acontecimiento quedé como era enton-
ces. Videla figura en el cuerpo del texio
como el iltimo presidente argentino y estd
tratado con una reverencia lejana al senti-
miento de la administracién Carter, aun-
que paradéjicamente cercana a las actuales
posiciones (de los gobiernos del norte y el
sur). El golpe de marzo del 76 est4 catalo-
gado como “pacifico y largamente espera-
do” —en el final de la entrada militares.
Los temas Malvinas y Beagle, por ejem-
plo, también estén desactualizados.

Desde una perspectiva simplista y po-
lémica se afirma que el grupo FORJA

(Fuerza Orientadora Radical de la Joven
Argentina), integrado entre otros por Artu-
ro Jauretche, era de orientacién pronazi, o
que e] sindicalista grifico Raimundo On-
garo es de extrema izquierda. En otros ca-
s0s, mis coherente, define juntos a los her-
manos Alsogaray, Alvaro y Julio, uno
capitdn ingeniero y otro oficial militar,
pricticamente idénticos en sus preferen-
cias politicas.

Cierta asimetrfa muestran las autoras
en el tratamiento de dos de los escritores
argentinos consagrados: mientras Borges
ocupa 6 lineas y no se citan sus obras, a
Sabato le dan 28 y mencionan todas sus
obras. En el dltimo hay una perla que lo
pone a la estatura de William Faulkner,
porque transfiguran el Abaddén (la iltima
novela de Sabato) en Absalén —famosa
obra faulkneriana. Al dar las fechas de pu-
blicacién de las tres novelas sabiticas se
equivocan en las tres. Por un afio en El
Tiinel y Sobre héroes y tumbas y por do-
ce (12!!1) en el caso de Abaddén el exter-
minador.

Uno de los errores més llamativos en la
recopilacién de datos, seguramente por
traspapelar la informacién, es la oracién
final de la ficha de Ghioldi (Rodolfo), le-
gendario dirigente comunista: “... fue
muerto por la policia en Entre Rios duran-
te la violencia de las elecciones de 1951,

dice el texto, cuando lo cierto es que Ro-
dolfo Ghioldi murié de viejo 33 afios des-
pués.

También hay criterios pendulares, a ve-
ces contradictorios. Martin de Alzaga, co-
merciante contrarrevolucionario (segiin
Rivadavia) o patriota (segiin estudios revi-
sionistas) que fue capturado, juzgado, eje-
cutado y su cuerpo exhibido piblicamente
por haber organizado la asonada de 1812
contra el Primer Triunvirato argentino, ca-
rece de fecha de nacimiento. Las fuentes
mencionadas mds arriba como anteceden-
tes de esta obra dicen que nacié el 21 de
noviembre de 1755. Pero si por una parte
hay una carencia, por la otra, en la biogra-
fia del mismo Alzaga se soslaya la famosa
polémica en tomo de sus posiciones y se
estimula la ficcionalizacién de la historia:
al narrar el castigo del histérico personaje
se lee: “Entre los espectadores estaba un
muchacho de 15 afios a quien se acusé
afios més tarde de utilizar crueles métodos
durante su propio gobierno: Juan Manuel
de Rosas". Esta desviacién del “neutro”
lenguaje informativo incursiona en los ve-
ricuetos de lo que podria llamarse “historia
en camiseta”.

Alguna oscilacién también se advierte
en los limites que la obra establece para su
organizacién interna. No se entiende por
qué un diccionario histérico tiene que in-
cluir entradas individuales para voces tales
como adobe, aljibe, boleadoras, lapache,
ponche, tipoy, etc, Si se decide incorporar
argentinismos de uso extendido, los que fi-
guran son muy pocos; si el criterio es ce-
fiirse a lo histérico, geogrifico y politico,
los mencionados estén demds.

Las autoras solicitan en el prélogo que
se les hagan llegar los errores o correccio-
nes que surgieran del texto, Desde esta co-
lumna, trece afios después de la primera
edici6n en inglés, se les ofrece una modes-
ta colaboracién.

Lomejor.
para leer
e mayo.

Lonuevo, &

1

LA VERDAD DE LAS MENTIRAS

' MALUCO. LA NOVELA DE LOS DESCUBRIDORES
Napoleén Baccino Ponce de Leén - SEIX BARRAL
La trigica expedicion de Magallanes narrada por el bufén de la flota. Una novela histdrica magistral
* Premio Casa de las Américas entre més de cuatrocientos concursantes,

RELATOS INEDITOS
Ernest Hemingway - Narrativa - PLANETA

norteamericano.

Un cruel, vivido y cémico retrato de la institucion mclilnr gobernada de Amé
implacable cvénica de violencia y corrupei6n, que remata

COMO GESTAR UN BEBE SANO
Aubrey Milunsky - Respuestas - PLANETA

Mario Vargas Llosa - Biblioteca Breve - SEIX BARRAL
Veinticinco de las mis destacadas novelas de nuestro siglo, desde Joyce y Thomas Mann hasta Fitzgerald
y Nabokob, comentadas en un deslumbrante ejercicio de rigor y lucidez intelectual.

YO, SADE

E> Rafael Conte. Memoria de la Historia - PLANETA
La frenética vida de un personaje que llegd a excesos criminales y sexuales que nadic se habia atrevido

aimaginar.

LOSHOMBRES DELZAR 5~
) Vladimir Volkoff. Best Seller Mundial - PLANFTA °
Unaespléndida recreacian histricade la rusia sanguinariay misticade Ivin el Terrible. Aclamada por A

la critica francesa.

Todala belleza y el dramatismo de la vida humana captados con singular brillantes por el gran escritor

LA GLORIA DE LOS PRIZZI
Richard Condon - PLANETA/SEIX BARRAL
a: la mafia, Una
rillantemente la historia de la dinastia Prizzi.

La mds completa guia para el cuidado de su behé, desde la concepeion hasta el nacimiento, escrita por

una de las mds altas autoridades de Jos Estados U

nidos en el tema.

ELSUPERAVION

SYNSMOINAIVLINY TYD

) Carl Furst, Harold Robbins Presenta - PLANETA )—
Para los millones de admiradores de Harold Robbins, una novela que vibra con energia y emocion
sensual. Desde Wall Street hasta Sudamérica, el lector levanta vuelo con los protagonistas.

REIMPRESIONES: Marcos ﬁguinis, LA CRUZ INVERTIDA. La novela que consagrd mundialmente  su autor. $90.000 ejemplares vendi-
dos * Patrick Siiskind, EL. PERFL
5t Edicion.

S

PLANETA

LOS LIBROS DEL MUNDO

JME. 8 Edicién. 120.000 ¢jemplares vendidos en castellano = Mario Vargas Llosa, HISTORIA DE MAYTA.

“(woolg plosvy) vpoundiasip popisiaadad pun 52 '0auQL3 upLIDIa4diamul D] 52 'Solouanfut so) ap ousnSup v sa vjsaod 07
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Periodista, diplomdtico, abogado, Héctor Tizén (Ju-
Juy, 1929) ha vivido en La Plata y residié en el exterior
durante la iiltima dictadura. No obstante, siempre se las
ha arreglado para volver a Yala, pequeria localidad ju-
Jjefia desde donde ha sabido hacerse oir allende las
fronteras. Tuvo con qué: Fuego en Casabindo (1969),

1) ;Qué fue lo primero que escribi6?

—Lo primero que escribi, que creo que
también fue lo primero que se publicé, en
un acto de irresponsabilidad no muy co-
mriente, fueron unas pequeiias notas, notas
de ficcién, para un diario que salia por en-
tonces en Salta, El Intransigente. Yo tenia
16 afios, més o menos. Ya casi no recuerdo
qué cosas fueron, vagamente me acuerdo
de un par de temas, pero todo eso yo creo
que se perdié. Afortunadamente, me pare-
ce que ni siquiera hay colecciones de E [
Intransigente archivadas... Ese par de co-
sas que, me acuerdo, eran unos cuadernos
de personajes; por ejemplo, un afilador de
cuchillos; recuerdo el modelo, un modelo
real, un gallego afilador de cuchillos de
muy mal carécter que andaba en los calo-
res de la siesta con su maquinita, tocando
su flautita. Una mafiana no encontré su
sombrero, le dijeron que el gato de la pen-
si6n se lo habia destrozado, y él después
se comi6 al gato. Esos fueron los comien-
Z0s.
2) ;Recuerda cudles fueron los moti-
vos?

—Supongo que siempre fue lo mismo,
fue un poco la tarencia de hablar; cuando
realmente uno puede hablar y encuentra
interlocutores adecuados, se me hace que
no siente mucha necesidad de escribir; es
una especie de suplencia en las energfas.

3) ;Quién fue su primer lector?

—Deben haber sido esos anénimos lec-
tores de EI Intransigente. Nunca tuve un
interlocutor lector, con nombre y apellido.
Generalmente yo no muestro ni hago leer
lo que escribo, nunca lo hice: me parece
muy cargoso.

4) ;Cudles fueron los primeros co-
mentarios que recibié sobre esos textos?

—EIl primer comentario fue justamente
de ese gallego afilador de cuchillos, al que
le gusté mucho, y se comprd, me acuerdo,
tres ejemplares del diario.

5) ¢(Conserva algtin rasgo de aquella
escritura?

—Me parece que sf, un cierto carifio
por el personaje que trato, guardando en lo
posible la distancia necesaria: yo me enca-
rifio con mis personajes, he sido siempre
incapaz de escribir sobre personas que me
son ajenas. Asi sucede que a veces creo
que tal personaje va a ser el destacado y de
pronto se me deslee, 0 se muere, y otro
que estd metido en el medio va agrandén-
dose, agrandéndose. Creo que, por lo ge-
neral, en mis libros prima siempre un per-
sonaje por encima de los otros.

6) ;Qué estaba leyendo en ese mo-
mento?

—TYo siempre he leido muy mal, proba-
blemente porque la biblioteca de que dis-

ponjamos en casa era mala, o las traduc-
ciones eran malas; pero fundamentalmente
leia aventuras, los autores cldsicos de
aventuras, como Salgari. Pero también me
acuerdo de mis primeras lecturas, por
ejemplo Victor Hugo, El pescador de Is-
landia y Los miserables. Un poquito des-
pués, alguien me regal6é una coleccién de
Leopldn y ahf lei a un montén de autores
que después he vuelto a releer en traduc-
ciones mis fiables. Pero en ese momento
el género que yo lefa era el de aventuras;
Pierre Loti, de cuya casa en Estambul
siempre llevo la fotografia. Existe todavia,
estd convertida en un café ahora, pero co-
mo una especie de museo, con algin obje-
to de €l o que se supone que fue de €1

7) {Cémo accedi6 a sus primeras lec-
turas?

—Me regalaron esta coleccién de Leo-
pldn, que era de alguien que se mudaba o
alguien que se habia muerto; me regalaron
la coleccién y yo la tuve durante mucho
tiempo hasta que después desaparecié
cuando me fui a estudiar a La Plata.

8) :En qué idiomas lee?

—Leo en francés medio bisico, mejor
el italiano y lamentablemente en inglés leo
muy a las patadas, un texto literario no me
animo a leerlo, ensayos més o menos.

9) (Qué autores tuvieron mds impor-
tancia en su formaci6n?

—Esos que ya mencioné. Yo leia mal y
en forma desordenada y vorazmente con
cualquier traduccién; las lamentables, por
ejemplo, de Cansinos Assens, de Dos-
toievski. Poco tiempo después me meti
con los espafioles, casi todo Baroja, y un
novelista de tercera, un asturiano que se
llamaba José Marfa Pereda, pero también
Clarin, La regenta, que me parece una
gran novela todavia. Esas fueron mis lec-
turas, muy desordenadas.

10) ;Cuil es su poeta favorito?

—Poemas favoritos no tengo, pero po-
etas sf, por ejemplo Quevedo, Ungaretti,
Quasimodo, fundamentalmente éste. A
Quasimodo lo conoci, conversé con él
mientras vivia en Mildn.

11) ;Cudndo y dénde se encuentra
con escritores?

—Como estds viendo, yo vivo muy ais-
lado, no me encuentro con escritores. Las
pocas veces que me encuentro con escrito-
res es en la Feria Intemacional del Libro,
pero hay tanta gente ahf y hace tanto calor
que trato de quedarme lo menos posible.
El defecto de encontrarse con escritores es
que uno tiende a hablar de literatura y no
me gusta mucho la propuesta, creo que no
tiene mucho sentido, uno tiende siempre a
hablar de lo que uno escribe y eso no es
fructifero, no aporta nada.

Hector Tizon

Sota de bastos, caballo de espadas (1975) y,entre otro s,
su reciente El hombre que llegé a un pueblo (1988)
conforman una obra narrativa cuyo flexible realismo lo-
gra cobijar sabiamente las verdades del mito y de la
Historia. Precisamente en Yala se recogieron oralmente

estas respuestas.

12) ;Tiene amigos escritores? ;Quié-
nes?

—Si, he tenido amigos escritores, por
ejemplo el ecuatoriano Aguilera Malta,
amigo entrafiable, lo traté mucho en Méxi-
co, lo volvi a ver después en Espafia sien-
do él embajador de Ecuador en México, y
ya estaba casi ciego, casi acabado. Tam-
bién fui amigo de Rulfo en su mejor épo-
ca. En fin, sf, tengo amigos escritores pero
no nos frecuentamos.

13) ;Tlene enemigos escritores?

—No, yo supongo que no los tengo.

14) ;Pertenece a algiin grupo?

—No, yo i é a veces per a
grupos, pero por mi tendencia a darle la
razén al otro, al que no pertenece al grupo,
me senti al cabo de muy poco tiempo co-
mo marginado, como expulsado. No, no
me gustan los grupos, creo que no le hacen
bien a nadie. Si uno es mediocre, el grupo
no lo va a mejorar y si uno no es mediocre
el grupo no lo va a empeorar. No sirven
para nada los grupos, ni las agrupaciones.
En realidad, nunca he podido hacer nada
en comin con otro, mucho menos escribir,
mucho menos conversar para escribir. Sf,
yo hago la guerra por mi cuenta.

15) ;Cuéles son sus personajes de
ficcién favoritos?

—Por ejemplo, Phillip Marlowe, Sam
Spade; en general los grandes perdedores;
entre comillas eso de perdedores.

16) ;Qué personaje femenino se
acerca més a su ldeal de mujer?

—Tal vez dofia Teotilde, aquel perso-
naje de Sota de bastos, caballo de espa-
das, porque fundamentalmente es la con-
seivadora de todo lo perdurable, las
mujeres por lo general no tienen rencores,
no tienen demasiada vehemencia, son més
inteligentes que los hombres. Ese es el
personaje que yo he tratado de trabajar co-
mo un ideal.

17) ;Qué frase de la literatura cita
con miés frecuencia?

—Yo tengo una incapacidad para me-
morizar, no me acuerdo nunca ni de un
verso completo y mucho menos de una
frase. No, no tengo ninguna frase.

18) ;Cudles son los rasgos definito-
rios de su estilo?

—No sé bien cudles serian, pero me
gustaria que mi estilo fuera lo més fiel pa-
ra captar mi forma de mirar y mi forma de
pensar. Trato siempre de lograr eso mien-
tras escribo; a veces, cuando una pégina
no me acaba de convencer después de re-
escribirla, la leo en voz alta grabéndola y
la escucho. Si no suena bien, la dejo ahi
para escribirla cuando realmente sienta
que estoy en aptitud de decir aquello que
quiero decir, en Ja forma en que a mi me

parece que debe ser dicho o escrito. En
sintesis, trato de que lo que estoy viendo
—evocar es lo mismo que ver— y lo que
estoy sintiendo se reflejen con la mayor
economia posible en el papel. Creo que un
escritor debe combatir contra la incapaci-
dad de poner “cuando Pedro sali6, cerré la
puerta”, nada més que eso, y no decir eso
mismo en 10 péginas.

19) ;Cuadl de sus libros preflere?

—Se me hace que yo siempre estoy di-
ciendo casi lo mismo de un libro al otro.
De manera que siempre prefiero el iiltimo,
por poco liempo.

20) ;Qué efectos le producen las cri-
ticas sobre su obra?

—No me producen un efecto muy es-
trepitoso, pero trato de leerlas a todas. Hay
algunas muy tontas, ésas las afrugo y las
tiro a la papelera; y otras, que han sido in-
teligentes, las vuelvo a leer cuando las en-
cuentro pero no me producen ni para bien
ni para mal un efecto escandaloso.

21) ¢Cudl es la opinién sobre usted
que més le molest6?

—Por ejemplo, confundir mi propia in-
capacidad de estar con otros con la sober-
bia.

22) ;Qué condiciones necesita para
escribir?

—Necesito un cuartito con una venta-
na, ldpiz y papel, ninguna condicién, aun-
que es cierto que yo no puedo escribir en
lugares donde hay mucho ajetreo: nunca
he podido escribir en un tren o en un bar,
salvo algunas notas. Necesito realmente un
cuarto, si es posible con puerta cerrada, 14-
piz y papel, nada més.

23) ;Cuiles son las estapas de su tra-
bajo hasta llegar al texto definitivo?

—~Quiz4 1a més larga y la més impor-
tante sea la de concentrarme y pensar mu-
cho antes, y después escribo directamente,
En un principio manuscribia, en cuaderno,
para que no se me perdieran las hojas, pe-
10 ese tic tan cémodo se me fue después,
cuando realmente tenfa que escribir con
rapidez directamente a méquina, cuando
realmente trataba de vivir de lo que escri-
bia, en los afios que pasé en Espafia. Ahora
escribo por lo general directamente a mé-
quina. Nunca trato de agotarme en el dia,
yo escribo en la mafiana només, por la tar-
de no lo toco, al dia siguiente lo releo y
hago las correcciones necesarias y trato de
avanzar, no de quedarme, de avanzar. A
veces esa primera versién, con ligeros re-
toques, queda, y a veces la desecho total-
mente. No hay un método fijo. El dltimo
libro lo debo de haber escrito en treinta di-
as ttiles, a lo largo de dos o tres meses,
pero en treinta dias de trabajo; es decir que
salié con extrema facilidad, posiblemente
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porque estaba muy pensado y muy conver-
sado conmigo mismo, creo que de entrada
yo acerté con el tono y con la extensién.

24) ;Qué estd escribiendo en este
momento?

—Una novela que empecé antes de em-
pezar a escribir la que ya se publicé 1lti-
mamente: El hombre que llegé a un pue-
blo. Es una historia con muy pocos
personajes, son una mujer y dos hombres
que dirigen la construccién de un puente y,
en el fondo, los indios que los miran.

25) ;Qué libro le gustaria haber es-
crito?

—Me gustaria haber escrito o ayudado
a escribir alguno de los evangelios, inclui-
dos los apéerifos, pero con un vuelo més
imaginativo, sin el afdn ejemplarizador, es
decir, sin la propaganda.

26) ;En qué pais le gustaria vivir?

—En cualquier pais donde no me pon-
gan el pie encima.

27) ;En qué época hubiera elegido
vivir?

—Bueno, nunca se me ocurrié pensarlo
pero, poniendo dos ejemplos prestigiosos,
en el siglo V a. C. en Grecia, 0 en el Rena-
cimiento. Pero claro, jqué sacaba uno
siendo un pobre desgraciado y limitdndose
a ver pasar a Plat6n, o al Dante? Si uno es
un pobre desgraciado, no hay época presti-
giosa.

28) ;Si le aseguraran impunidad, a
quién matarfa?

—A nadie, creo, pero si, sf les cortaria
la lengua y las manos, segiin los casos, a
muchos; a los déspotas, por ejemplo, a los
tontos que creen que es necesario matar
para imponer una ideologia.

29) ;A quién resucitarfa?

—A Cristo, a Cristo, sin duda, pero con
una condicién: que me prometiera que iba
a sacar a patadas a los Papas, a los obispos
y a los curas.

30) ;Cudl es el hecho militar que
més admira?

—Ninguno, no admiro ningin hecho
militar, ninguno sirvi6 para nada nunca.

31) ;Cual es la reforma que mds ad-
mira?

—Los tres grandes momentos del mun-
do, al menos del afio ccro para ac4, en el
contador de la era cristiana: lo que fue el
cristianismo, claro que hasta el siglo I o
III, es decir, hasta que se convirti6 en po-
der temporal o en teocracia, la revolucién
protestante y la Revolucién Francesa que,
a poco andar, se desvirtuaron las tres.

32) ;Cuél es su personaje favorito en
la historia argentina?

—Sarmiento, sin duda. Me hubiera
gustado convivir con Sarmiento, un loco,
arbitrario, genial, un hombre estupendo.

33) ;Tiene o tuvo alguna militancia
politica? ;Cudl?

—81, tuve, al comienzo, en el radicalis-
mo, a fin de los afios '40 y '50. Después
nunca més. Incluso la palabra militancia,
que viene de milite me molesta mucho; no
aguanto el deber de darle la razén a los
que tienen la camiseta de un bando y ne-
gdrsela al otro. Yo te vuelvo a repetir, no
sirvo como integrante de un grupo, siem-
pre tiendo a la heterodoxia; me aburre y
toda militancia o agrupamiento tiende a
ser solemne. Fui presidente de la conven-
cifn constituyente de Jujuy, pero como ex-
trapartidario en la lista del radicalismo. No
estoy afiliado a ningiin partido.

34) ;Tiene algiin fanatismo?

—No, no, ninguno. No creo realmente
en ningiin idealismo, en ninguna ideolo-
gia, no tengo la inocencia necesaria para
ser fandtico, més bien soy un escéptico, lo
cual me impide ser fandtico.

35) ;Ciial es su cuadro“p‘referldu?

—No tengo un cuadro preferido, tengo
pintores preferidos, y son también los
francotiradores, los que no han creado es-
cuela. No me gusta Picasso pero si me
gustan Gauguin, Van Gogh, Balthus, esos
pintores.

36) ;Cudl es su olor favorito?

—No me gusta el clor humano ni el
olor animal, tengo alguna dificultad con
mis facultades olfativas por el tabaco, pero
supongo que me gusta el olor al bosque,
inclusive el olor a la podredumbre en un
bosque.

37) ;Practicé deportes alguna vez?

—Al comienzo, hasta los 21, 22 afios,
practicaba el box, hasta que me rompi las
manos y las mufiecas, después nunca més.
Creo que los deportes realmente son algo
muy deformante y malo para la salud por-
que tienden a cultivar la musculatura
—hasta ahora no sé para qué— y porque
cuando uno deja de hacerlos se vuelve
gordo y fofo y le da un infarto.

38) ;Cudl es su comida favorita?

—Cualquier camne asada picante pero
de animal de cuatro patas, casi no me gus-
tan las aves.

39) ;Cudl es su bebida preferida?

—Con las comidas, el vino, y antes y
después de las comidas, algo que tenga
més de cuarenta grados.

40) ;Tiene algiin vicio o adiccién?

—No, salvo el tabaco, no. Suponiendo
que fuera un vicio, pero no, no tengo.

41) ;Cuél es su nombre favorito?

—Me gustan los nombres que tienen
dos silabas o tres: Flora, Ana, Inés, por
ejemplo,

42) ;Cuil es su chiste predilecto?

—No, no tengo, no me acuerdo. Todos
los que tienen ribetes de absurdo me gus-
tan. Bueno, el chiste es eso, la conjuncién
de lo aparentemente razonable con el ab-
surdo: cuando se juntan esas dos cosas es-
talla el chiste que nunca es inocente, claro.
Por eso me gustan, porque son insidiosos,
me gustan los chistes insidiosos.

43) ;Qué materias eran sus puntos
débiles?

—Casi todo lo que tenia que ver con
las ciencias exactas, pero yo supongo que
los puntos débiles fueron los profesores
que trataban de ensefidrmelas.

44) ;Hay alguna clencia que le inte-
rese particularmente?

—Quizd me gusta la astronomia, algo
que no tiene realmente fronteras. ;Real-
mente existen las ciencias? ;O existen dis-
cursos sobre lo cientifico? De cualquier
manera se ha demostrado que ese discurso
nunca estd completo: Kepler mejora a To-
lomeo, Newton a Kepler, Einstein a New-
ton. Eso no pasa con la obra de arte, nadie
ha mejorado al Quijote, son obras acaba-
das. La ciencia no lo es.

45) ;Cudl es su miisica favorita?

—A veces, en los largos inviernos de
Espafia, me metia en las iglesias, sobre to-

do buscando el calor de la calefaccién, y
escuchaba el 6rgano; me gusta la misica
de 6rgano, pero claro, en un templo, en
una heladeria no. Yo creo que la misica a
uno le gusta segiin el sitio en que estéd pa-
rado y el estado de 4nimo que tiene.

46) ;Qué siente al cantar el Himno
Naclonal?

—Vergilenza. No me gustan los himnos
nacionales y menos cantarlos. Es ridiculo
sacarlo a uno a las nueve de ]a mafiana, re-
cién despierto, a cantar a los gritos el Him-
no Nacional cuando uno es un desorejado,
no tiene oido musical ni sabe cantar. Los
himnos me parecen ridiculos, tanto escri-
tos como escuchados.

47) ;Cémo definiria la argentinidad?

—~Como una broma jactanciosa.

48) ;Convive con animales?

—Convivo con perros, es decir, no
convivo, los perros estdn afuera, no me
gusta que entren a la casa. Los perros de-
ben servir para eso, para ser guardianes.

49) ;En qué ocupa su oclo?

—Cuando puedo, en dormir o en ha-
blar con algiin amigo de bueyes perdidos.
Pero no tengo mucho tiempo de ocio ni
aun en vacaciones, o en lo que se llaman
vacaciones.

50) ;En qué medida su condicién de
escritor ha influido en su relacién con
las mujeres?

—Esa pregunta es como una berenjena
envenenada, no he mejorado en nada mu-
cho, no. Pero adentrarse en eso obligaria a
dar explicaciones incémodas.

51) ;Qué peliculas vio varias veces?

—Por ejemplo, La quimera del oro.
Lo que el viento se llevé la he visto como
tres veces. Hay algunas que hubiera queri-
do ver ofras veces o varias veces mds, por
ejemplo Shane y, en general, varios de los
cldsicos del Oeste.

52) ;Qué medios de prensa lee?

—Los que me trae el quiosquero, un
quiosquero de la esquina de mi casa, que
es el personaje de “El hombre con la cara
de luna”, de Jack London, un hombre que
vivia riéndose. Bueno, él me pone los dia-
rios que se le da la gana: cuando viene
muy grueso el Clarin y no puede pasarlo
por debajo de la puerta, me deja La Na-
cién o Pdgina/l2. En general me gusta le-
er la prensa, leo todos los dias, si es posi-
ble, mas de un diario. De las revistas, en
cambio, no me gusta ninguna, absoluta-
mente ninguna; me parece que todas estdn
en manos de pistoleros.

53) ;De qué vive?

—Vivo de mi trabajo en el estudio de
abogado, que es el que me da de comer.

Vivo de eso, esclusivamente de eso.

54) ;Qué relacién tiene con el dine-
ro?

—Tengo una relacién muy mala, me
aflige mucho no tenerlo, la pobreza me
produce una gran inseguridad.

55) (Cémo imagina su momento per-
fecto?

—Echado en el pasto viendo pasar las
nubes, En cualquier pasto, en cualquiera,

Propio o ajeno.

56) ;Qué dia de su vida recuerda
miés especialmente?

—El dia que me llevaron de Yala sien-
do yo un nifio de unos 9 afios; arrancé el
tren, iba yo en el iltimo vagén y vefa c6-
mo se quedaba mi perro sentado en el an-
dén. Nunca me voy a olvidar de eso. Su-
pongo que me llevaban a estudiar.

57) ;Qué le produce mas vergiienza?

—La solemnidad, la solemnidad, real-
mente. Algunos presidentes que supimos
conseguir, también, y algunos politicos
que no llegaron a presidentes... Hubo un
presidente que se llamé Lastiri, por ejem-
plo, pero hay otros de ambos sexos.

58) ;A qué le teme m4s?

—A que en un pueblo desconocido me
mate un loco con una navaja; me pareceria
muy triste y muy estipido,

59) ;De qué se arrepiente?

—De no haber reaccionado a veces con
la violencia necesaria.

60) ;A quién desprecia?

—A los hipéeritas; fundamentalmente
a los hipdcritas y a los fascistas, a los tira-
nos.

61) ;Qué detesta por encima de to-
do?

—La solemnidad, la crueldad, la hipo-
cresia.

62) ;Cuil seria su mayor desdicha?

—~Quedarme en una silla de ruedas,
convertido en un tonto.

63) ;Cual es el principal rasgo de su
cardcter?

—Creo que soy un hombre pacifico,
vehemente pero pacifico; me gustarfa que
los demds pensaran que ése es mi rasgo
fundamental.

64) ;Cudntas horas duerme?

—Por lo general, comienzo a dormir a
las 12 de la noche y me levanto entre las
seis y las seis y media de la mafiana, pero
naturalmente duremo la siesta.

65) ;Cémo le gustaria morir?

—Me gustarfa morir de viejo, siempre
y cuando llegue a viejo con la cabeza in-
tacta y no demasiado valetudinario y acos-
tado.

66) ;Cree en Dios? ;En cudl?

—He tratado durante afios de creer en
Dios. Creo que no lo he logrado, pero que
los hay, los hay.

67) ;Cuil es su divisa?

—Ninguna, ninguna. Vuelvo a reiterar
que yo no creo en las divisas ni en los ide-
alismos, no creo, no lo creo. No creo ni en
divisas ni en banderas. Pero ahora que re-
cuerdo hay una que me impresion6: vaga-
bundeando en los alrededores de las Jude-
rias en Cérdoba habfa una gran casa, de
esas que llaman palacetes. No me impre-
siond el palacete porque era de alguien
con mucho dinero y con igual cantidad de
mal gusto, pero tenia una divisa que decia:
“Padecer por vivir”. Siempre la recuerdo
cuando alguien me pregunta por esto, una
hermosa divisa.

68) ;Qué habria querido ser?

—Creo que un vagabundo irresponsa-
ble, con algiin dinero para que la policia
no me pida los documentos en la calle,
Andar realmente por donde me lleven los
pies, por donde sienta ganas en ese mo-
mento.

69) ;jPara qué sirve un escritor?

—Yo creo que sirve para contar lo que
es real de otra manera més agradable, més
generosa, més solidaria. Mds amable y
mds provocadora.
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Teoria y estética de la
novela; trabajos de
investigacion. Mijail
Bajtin. Trad. de Helena S.

Kritkova y Vicente i

Y
Cazcarra, Taurus. Madrid, | TE!SDERE& NE?JE?
1989, 500 pégs.

El desconocimiento de los estudios literarios y filol6gi-
cos en la URSS y el blogue ex socialista es uno de los ras-
gos paraddjicos de los paises hisp4nicos y de nuestra uni-
versidad: es una ignorancia estudiosa, aplicada, de
pedagogos copiando, con prolijidad, en el pizarrén, pala-
bras mal pronunciadas, mal trasliteradas, que hacen sonreir,
desdefiosamente, como corresponde, al freshman eslavista.

Después de los afios 20, para los que existen manuales
standard, la teoria literaria soviética deja de ser vista como
totalidad orgénica para ser percibida sélo desde la perspec-
tiva del individuo aislado. Bajtin y, en menor medida, Lot-
man —pues se omite su labor actual en Geistesgeschichte y
resulta entonces “esquemético”— son los campos de iman-
tacién que parecieran subsumir en si una historia en verdad
muy ramificada (La sinécdoque es arbitraria: ;por qué no,
p. &j., Pospelov?).

El stalinismo, como el periodo helenistico o la época de
Augusto, signific6 —por un alejamiento necesario de la in-
mediatez del poder— un aumento en la produccién erudita
(Por no abundar, los trabajos de Vinogradov sobre el estilo
de Pushkin en los '40, como los de Zhirmunski sobre la
€pica georgiana o los dialectos germénicos y los de Tomas-
hevski sobre las relaciones entre el verso y el lenguaje en
los '50, son tan movilizadores como los de los afios forma-
listas).

Del mismo modo que Bajtin es desprovisto de sus de-
terminaciones histéricas en el contexto soviélico al efectuar
la operacién de sinécdoque —como en la alegoria, se lo
piensa en un vacio para que vuele mejor—, también la ex-
plicacion de los textos de Bajtin se vale de diversos énfasis:
las relaciones criticas con formalismo y marxismo, la lin-
giifstica y semitica (asi, Bajtin es el critico del idealismo
humboldtiano, el precursor de la Pragmatica y el andlisis
del discurso). Otras tradiciones son menos favorecidas: la
Poética y Retérica clésicas, la Theologia orientalis (con su
ceniro en los misterios de la alteridad divina, como la
Transfiguracién), la estética alemana, la fenomenologfa.

Con Teoria y estética de la novela se tiene el corpus
principal de Bajtin en espafiol. Aqui, “Bajtin” significa el
Bajtin indubitable, posterior, grosse modo, a 1940, el de la
carrera por provincial no menos académica. Las publica-
ciones anteriores, no s6lo en castellano sino en otras len-
guas occidentales, de sus libros sobre Dostoievski y Rabe-
lais, hacen que Bajtin pueda escapar a la tendencia
complementaria de reducir a los tedricos soviélicos a sus
escritos estrictamente tedricos, con el consiguiente olvido
de los trabajos crilicos.

Sefialar las eventuales insuficiencias propedéuticas del
estudio habitual de Bajtin es sélo un movimiento retérico
para introducir el gesto parenélico, la exigencia de una re-
lectura. Los intereses de Bajtin parecen haberse desarrolla-
do en fases, con la necesaria continuidad para complicar

una narrativa de cambios. Bajtin encontré en si mismo evi-
dencia suficiente de que las nuevas afiliaciones nunca su-
primen enteramente a las anteriores. En este sentido, Teo-
rfa y estética puede ser leido como un reader, donde
Bajtin, como Meredith, hace “the best things best”. Nada
falta aqui de las asociaciones inmediatas: la polifonia y el
dialogismo de la novela como constitutivos del género dis-
cursivo, vs. la monodia y monologismo de la poesia; el car-
naval; la risa democrética; la parodia y la estilizacién; la
heteroglosia; el discurso del otro; el cronotopo; la 16gica
correlacional —nada, digamos, de la imagen kristeviana.

Pero, simultdneamente, Teorfa y estética actia como
entelequia, palabra aristotélica para la expresién completa
de una funcién, el estado en el cual la potencialidad se
vuelve actualidad. Acaba de construir a Bajtin como figu-
ra, justificando a quienes lo quieren ejemplar. Es decir, un
tedrico de la literatura dialécticamente opuesto a las Bellas
Almas del jardin de Academo (y en términos de piblico:
para ser leido por quienes los rhetores 1laman el “auditorio
universal”).

La contraposicién se logra por un exceso —donde el ir
més alld de una presunta especificidad significarfa, en pri-
mer lugar, una justificacién de la literatura. El exceso ocu-
e respecto de una dedicacién inicial; es un progreso “re-
al" y argumentativo a la vez, desde un interior —la
literatura— a todos los exteriores. Finalmente, el exceso
consiste en la formulacién de una teorfa de la accién. Baj-
tin forma por ello una clase —admitidas las diferencias in-
ternas— con otros tedricos, como Kenneth Burke o Viadi-
mir Jankélévitch. El ancestro comin es, para citarlo
nuevamente, Aristteles: la accién es el tema central de
Rhetorica y Poética, pero también en Metaphysica, auto-
ridad principal para la definicién escolastica de Dios como
puro acto.

Teoria y estética demuestra hasta qué punto Bajtin —y
es una virtud de la teoria literaria soviética— supo evitar la
determinaci6n por sus objetos. A pesar de Rabelais y Dos-
toievski. Una construccién (implicita) de la historia de la li-
teratura es la figura en el tapiz de la actividad teérica. Los
casos cldsicos son el New Criticism y los poetas metafisi-
cos, Leavis y D.H. Lawrence, Frye y Blake, hasta los extre-
mos mondsticos en la dieta de Tel Quel, Blanchot o Derri-
da. Por el contrario, Bajtin brilla en €l equivalente de la
prescripeion retérica de la copia verborum. Teoria y estéti-
ca funda la teorfa novelesca en la totalidad de la historia de
la literatura occidental. Esto produce una teoria que, por su
atencién al contraejemplo, por su acopio de evidencia con-
tra la objecién, se quiere, con esa subversién discreta que
es su fons, cientifica.

Alfredo Grieco y Bavio

El pliegue. Leibniz y el
barroco. Gilles Deleuze.
Trad. de José Vézquez y
Umbelina Larraceleta, Pai-
dés Studio. Barcelona,
1989, 177 pégs. Alrededor
de A 70.000

G. Deleuze

EL PLIEGUE
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El cartesianismo resulté, durante mucho tiempo, la im-
pronta con que el pensamiento francés acech6 al mundo,
con su racional y exhaustiva pretensién de claridad, distin-
cién y método. Para conjurar tan preciso rasgo de esprif,
muchos de sus intelectuales convocaron otras sombras que
recorrian Europa. Sartre se apoyé en las sombrias reflexio-
nes de Kierkegaard y Heidegger; Lacan teorizé a partir de
su peculiar lectura de la obra de Freud; Foucault extendié
la linea de sus genealogias hasta los furores criginarios de
Nietszche. Desde que Madame de Stiiel importara, desde
mas alld de la ineficaz linea Maginot, la marea de excesos
pergefiada por el Sturm Yund Drang, el inconsciente fran-
cés parece escribirse en alemén.

En un afin aparentemente mis modesto, Deleuze se
descrubre leibniziano, partiendo de la lectura de ese extra-
fio filésofo a quien Borges gustaba citar como “el conseje-
ro 4ulico”. La alusién refiere a sus afios de diplomdtico,
oficio que compartié con los de alquimista (asunto que
ocupd sus iltimas charlas con el médico en su lecho de
muerte), bibliotecario, ingeniero en minas, tedrico del dere-
cho, investigador en matemidticas y contendiente de New-
ton en el terreno de la fisica. También fue Leibniz inventor
(imaginé un proyecto de submarino, disefio un barémetro,
fracasé en varios intentos de desalinizar el agua de mar),
ademds de un infatigable corresponsal, conservéndose hoy
més de 15.000 cartas que dirigi6 a una variada infinitud de
sus contemporaneos.

Resulta inesperada la estrategia de Deleuze para confec-
cionar su El pliegue. Leibniz y el barroco, texto en el que
no es posible reconocer las marcas de inicio ni de final y en
el que se nota la ausencia de los trazos arrebatados que ca-
racterizan la escritura deleuziana, los que lacian apasio-
nante la lectura del Kafka, los Didlogos con Claire Parnet,

RECIENVENIDOS

El jinete azul. Vasily Kan-
dinsky, Franz Marc. Edicién a
cargo de Klaus Lankheit, Trad.
de Ricardo Burgaleta. Paidés.
Barcelona, 1989, 326 piginas.
Gestado por un grupo de artistas
¥ tedricos de comienzos del si-
glo, el Almanaque Der Blaue
Reiter (EI jinete azul) aparecié
en Munich en 1912, bajo la di-
reccién de Vasily Kandinsky y
Franz Marc. La importancia del
movimiento de ideas y artistas
que supo aglutinar se pone en
evidencia si se considera que
fue, virtualmente, uno de los
mds tempranos intentos de supe-
rar una tradicién artistica dema-

siado anclada en lo fenoménico.
Paidds ofrece, con este volumen,
la versién completa en espafiol
de la edicién original del Alma-
naque, incluidas sus ilustracio-
nes, ademés de un estudio jugo-
samente documentado acerca de
cada uno de los participantes de
la obra y del contexto en que és-
ta aparecid, a cargo de Klaus
Lankheit, responsable de la cuar-
ta edicién alemana del Almana-
que.

Bibliografia argentina de cien-
clas sociales 1988. Fundacidn
José Maria Aragén/Redicsa.
Buenos Aires, 1989. Esta publi-
cacién es el resultado de la coo-
peracidén de un grupo de institu-
ciones argentinas interesadas en
facilitar el acceso a la informa-
ci6n a los investigadores, docen-

tes, bibliotecarios y documenta-
listas. El volumen reline
selectivamente lo publicado en
la Argentina durante 1988 en las
4reas de antropologfa, ciencias
politicas, economfa y socielogfa.
Incluye un fndice temético y de
autores y orientacidn bdsica para
localizar cada publicacién.

La tentacién de existir.
E.M. Cioran. Trad. de Fernando
Savater. Taurus, Buenos Aires,
1990, 206 pdgs. Rumano de na-
cimiento, francés por adopcién,
Cioran es una figura solitaria y
amarga que, o bien desde la difi-
cil economfa aforfstica, o bien a
partir de desarrollos més vastos
como los de este volumen, se ha
dedicado a revisar la l6gica de
Occidente a través de una expe-
riencia radical que ninguno de

sus lectores puede dejar de reco-
nocer, aunque méas no sea por re-
chazo. Esta feliz reedicién
argentina de un texto fundamen-
tal del escritor rumano permite
acercarse, a un precio mas acce-
sible, a cuestiones tales como el
significado del exilio, la tarea de
escribir, la muerte de la novela,
la mistica y lo judio, la soledad,
la locura, la muerte y el suicidio.

La verdad de las mentiras.
Mario Vargas Llosa. Seix Ba-
ral. Buenos Aires, 1990, 261
pégs. Casi olvidada en los dlti-
mos tiempos de fragorosa lucha
electoral, la figura de Vargas
Llosa como escritor y critico re-
aparece en este conjunto de en-
sayos escrilos en los ltimos tres
afios y dedicados a veinticinco
de las mis destacadas —segtin

Vargas— novelas del siglo que
termina. Caen bajo su lupa tex-
tos de Joyce, Thomas Mann,
Faulkner, Max Frish, Nabokov,
Hesse, Virginia Woolf y otras
celebridades.

La segunda guerra mun-
dlal. Pierre Miguel. Trad. de
Amanda Forns de Gioia. Emecé.
Buenos Aires, 1990, 710 pégs.
Una nueva visita, con pretensio-
nes de esclarecimiento y desmi-
tificacién, a la que fue la mayor
confrontacién de la historia de
Occidente. El autor francés se
propone reconstruir los haces de
esa contienda que llegaron a tra-
mar la compleja red de relacio-
nes del mundo actual.
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o bien Mille Plateaux. Estamos bastante m4s cerca de una
excelente monografia universitaria donde el autor sélo se
permite acotados desvios de la materia a tratar. El gesto de
ruptura, el habitual atropello deleuziano sélo se halla pre-
sente en la deriva del texto a partir de elegir empezarse y
acabar sin previo aviso.

Se puede imaginar esta estrategia como una vincula-
cién con el eje central del trabajo de Deleuze, el pliegue,
esa peculiar dindmica de los objetos en abrirse infinitamen-
te y que es el que permite vincular a Leibniz con el barro-
co. El texto comienza ya en tren de desplegarse, el pliegue
no termina de cerrarse cuando lo abandonamos, Esta dispo-
sicién del libro hace coincidir al pensamiento de Leibniz
con las mayores preocupaciones de Deleuze; la ruptura de
los limites, la mirada sobre lo molecular, el movimiento y
el devenir permanente.

No resulta tanta la empatfa cuando la relacién de escri-
turas se establece. Leibniz no estd incrustado en la escritura
de Deleuze sino que lo recorre por los pies de pdginas, co-
mo asintiendo, corroborando en alemén lo que se afirma en
francés.

Alli la imagen de la ménada leibniziana como figura-
cién del individuo, proponiendo dos pisos comunicados a
través del pliegue, no contribuye a la arquitectura del texto,
donde dos escrituras no logran establecer la prictica de la
dindmica pliegue-despliegue.

De la misma manera que la idea de rizoma que Deleuze
y Guattari proponian como el laberinto inorgénico de ma-
drigueras llevaba a una aporia de cémo traducir ese movi-
miento en términos de lenguaje, la idea de ménada, el prin-
cipio de los indiscernibles, plantea problemas similares. Si
Deleuze, con astucia, elude tanto la hipétesis de hacer sur-
gir a Leibniz del barroco, como de ubicar a éste como una
secuela de la filosofia leibniziana, es para poder ubicar dos
carriles de una misma solucién imaginaria al problema de
una vida que sélo es posible de ser pensada y continuada
en la persistencia del pliegue.

“Es imposible —plantea Deleuze— comprender la mé-
nada leibniziana y su sistema luz-espejo-punto de vista-de-
coracién interior, si no se los relaciona con la arquitectura
barroca (...) M4s que un ftomo, la ménada es una célula,
una sacristia: una habitacién, sin puerta ni ventana, en la
que todas las acciones son internas.” Leibniz, en sus Escri-
tos filos6ficos, descubria que: “La mayoria de las escuelas
filoséficas estdn bastante acertadas en lo que plantean, pero
no tanto en lo que niegan". Ese giro de la bisqueda leibni-
ziana lo lleva a proponer un esquema que busca, més que el
punto medio entre contrarios, soluciones donde los otros fi-
lésofos se resistian a entrar.

Mientras que, para Lukdcs, Leibniz resume en la idea
de ménada la quintaescencia del individualismo aislado y
del capitalismo y para Steiner el momento en que la mate-
mitica adquiere la posibilidad de volverse un lenguaje des-
vinculado de la empiria, Deleuze halla en esa bisqueda
leibniziana una clave que pueda sostener una posicién ante
el mundo y el punto de constitucién de una estética.

El pliegue, lo intersticial en el juego de las filosoffas
racionalistas que fueron contempordneas del pensamiento
de Leibniz, se une a las propuestas deleuzianas de lo mole-
cular, la linea de fuga, el devenir permanente de la materia;
el despliegue del concepto, el fluir de l1a palabra, 1a luz que
se nutre de su propia oscuridad, un barroco que es el modo
de la estética donde esa postura filoséfica encuentra su re-
sidencia, y un estilo para escribirse.

Marcos Mayer

El antropélogo como
autor. Clifford Geertz.
Trad. de Alberto Cardin.
Paidés. Barcelona, 1989,
160 pags.

Clifford Geertz.

EL ANTROPOLOGO
COMO AUTOR

R S0

El antroplogo Bronislaw Malinowski pretendié descri-
bir al nativo de carne y hueso. El emprendimiento fue for-
midable: un trabajo de campo paciente y prolongado, lleva-
do a cabo por un observador cosmopolita y riguroso, tan
capaz de pensar y sentir como un nativo como de registrar-
lo hasta en el més minimo detalle de su existencia. La obra
pudo ser anunciada con la ufana certeza de que “en este li-
bro vamos a encontrar el tobriandés esencial”. En gran me-
dida, el mito del trabajador de campo fue demolido por el
mismo Malinowski. La publicacién péstuma de su Diario
reveld a un antropélogo acosado por el tedio, la incompren-
si6n de los nativos, las fantasias exterminadoras y una in-
cémoda sensacién del tipo “qué hace un hombre como yo
en un lugar como éste’’.

Para Clifford Geertz, sin embargo, el Diario constituye
la obra clave de Malinowski; el estilo confesional saca a
luz una cuestién que no es moral sino epistemolégica y que
se vincula con la presencia del antropélogo en la descrip-
cién de la cultura de los otros. El Diario es la obra de un
autor, y esto no es apenas un truismo. Significa, dice Ge-
ertz, retomando la idea del autor barthesiano, la construc-
cién de una identidad textual y la fundacién de un discurso
que perduran aun cuando el modelo de la observacién par-
ticipante se halle mds que cuestionado y la teoria funciona-
lista de las necesidades basicas, sencillamente arrasada. Por
supuesto, Geertz no ha elegido ingenuamente este texto: le

permite desarrollar de modo inigualable la idea de que los
textos etnograficos no son la reconstruccién paciente de los
hechos recolectados, se supone que también pacientemente,
en el trabajo de campo, sino el espacio donde se manifiesta
“la brecha entre lo que representa ocuparse de otros en el
lugar donde estén y representarlos alli donde no estan”. Y
ese dilema de la etnografia es un dilema literario.

El antropélogo como autor rastrea mecanismos retéri-
cos y estrategias narrativas en textos, sutilmente seleccio-
nados, de cuatro cldsicos de la antropolegia: A Diary in
the Strict Sense of the Tern de Malinowski; Tristes tropi-
cos de Lévi-Strauss; un escrito de Evans-Pritchard, publi-
cado en una revista militar inglesa, que refiere sus activida-
des guerrilleras en Sud4n durante la segunda guerra
mundial; El crisantemo y la espada de Ruth Benedict.
Malinowski mezclado con Conrad, Lévi-Strauss al lado de
Proust; Ruth Benedict mds cerca de Swift que de Margaret
Mead. Geertz dispone la biblioteca segtin la nocién de que
los textos etnogrificos convencen menos por la abundancia
de datos o la rigurosidad de sus aparatos conceptuales que
por el cardcter literario de su escritura. La verdad cientifica
se transfigura en verosimilitud.

No es poca cosa para una ciencia en apuros como la et-
nografia, que hoy suele concebirse, dice Geertz, como un
acto inicuo o un juego imposible de jugar. La apelacién a la
imaginacién antropolégica, en un sentido muy parecido al
que dio Collingwood a la imaginacién histérica (la tarea de
imaginar el pasado no como un objeto posible de percep-
cién sino como un objeto susceptible de tornarse, a través
de la imaginacién hist6rica, un objeto de nuestro pensa-
miento), permite recrear la idea de que algo nuevo puede
decirse otra vez acerca del modo en que otros viven,

No se mata, por cierto, de la reconstitucién de la reali-
dad que se habia propuesto Malinowski, pero sf de la bis-
queda de nuevas formas narrativas que acaso vuelvan a
mostrar la misma tensién dramdtica que el antropélogo po-
laco habia referido en su Diarlo: “Escucho la palabra ‘Kiri-
wana'... Me apresto, pequefias chozas grises, rosas... yo
soy quien va a describirlos o a crearlos... ™

Ada Solari

La cultura del terrorismo.
Noam Chomsky. Trad. de Jorge
Luis Mustieles. Ediciones B.
Barcelona, 1989, 332 pdgs. Co-
mo se sabe, junto a su monu-
mental labor como lingiista,
Chomsky se ha constituido en
une de los més hicidos e impla-
cables criticos de la politica ex-

terior norteamericana. En este li-
bro, el autor se dedica a revelar
los entretelones del debatido
ran-Contragate y ofrece, a par-
tir de un documentado balance
de la intervencién estadouniden-
se en Centroamérica, una bri-
llante y profunda critica de la
cultura politica norteamericana.

La gramética modular.
Nora Migica, Zulema Solana.
Hachette.- Buenos Aires, 1989
(recién distribuido), 215 pdgs.
Dicen las autoras en la introduc-
cién: “Desde el momento en que
nos propusimos dar una estruc-
tura orgdnica a una serie a menu-
do andrquica y poco sistemética
de notas y apuntes de reflexién
sobre teoria lingilistica, y de pro-
blematizacién de cuestiones que

alafien al espafiol, tuvimos en
claro que nuestra realidad debia
ser el punto de partida y la re-
ferencia precisa, que no se trataba
de ofrecer un conjunto de disquisi-
ciones y especulaciones altamente
delicadas y pormenorizadas, sino
de hacer una presentacién gene-
ral de la Teorfa Generativa de
Reccién y Ligamento a partir del
recorrido de nuestra lectura y
abordéndcla desde los planteos
tedricos generales que le sirven
de referencia, como es la teoria
de adquisién del lenguaje, la
concepcién modular a la que res-
ponde la organizacién de la teo-
ria, al contenido y alcances de
los médulos que la constituyen,
y finalmente, al tratamiento de
aspeclos de gramética del espa-
fiol™.

cPor qué filosofar? Jean
Frangois Lyotard. Trad. de Go-
dofredo Gonzélez. Paid6s. Bar-
celona, 1989, 164 pdgs. Se trata
de la publicacién de cuatro con-
ferencias ofrecidas por el filéso-
fo francés a los estudiantes de
Propedéutica en la Sorbona, du-
rante octubre y noviembre de
1964. En ellas el futuro autor de
La posmodernidad explicada a
los nifios elige una via metafilo-
séfica como contexto apto para
ejercicio y despliegue del propio
filosofar. En ese enfoque, se
aclara, que escoge la via privile-
giada de la auloconciencia mis-
ma del filosofar, ya estdn laten-
tes los futuros temas de Lyotard.
La obra cuenta con una frondosa
introduccién del catedrético Ja-
cobo Mufioz.

Entrevistas del Calmén.
Prélogo de B. Marqués Ravelo.
Ediciones Reunir. Buenos Aires,
1990, B7 pégs. Seleccién de re-
portajes a diversas y prominen-
tes figuras de América latina que
alguna vez fueron publicadas
por la revista cubana El Caimdn
Barbudo. Naturalmente, se trata
de personalidades de la cultura
que han manifestado, de uno u
otro modo, su adhesién a la Re-
volucién Cubana: Mario Bene-
detti, Roque Dalton, Gabriel
Garcia Mérquez, Glauber Rocha,
Julio Cortézar, Victor Jara, Wil-
fredo Lam, Josefina Hernéndez
y Pablo Milanés. El volumen in-
cluye, ademds de las palabras
del cubano Marqués Ravelo, un
prélogo de Jorge Winter, editor
argentino de la recopilacién.
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Mujer, participacion,
cultura politica

y Estado. Celia Amoros
Puente. De la Flor.
Buenos Aires, 1990,
101 pags.

Alrededor de A 30.000

En julio de 1987 Celia Amorés visité la Argentina. El
motivo fue un curso sobre “Mujer y critica politica” organi-
zado por la Fundacién Arturo Illia y la Fundacién Plural,
auspiciado por la Presidencia de la Comisién de Familia y
Mineridad del Senado de 1a Nacién y apoyado por la Fun-
dacién Friedrich Neumann. Lo que equivale a decir que un
grupo de mujeres licidas e inquietas, movidas por el espiri-
tu de participacién politica y el mensaje emancipador del
feminismo (porque en iltima instancia son las personas y
no las instituciones las que actian), dieron a muchas otras
la posibilidad de compartir una experiencia provocativa y
estimulante, tanto como dificil de clasificar.

Aquel curso fue grabado, y su versién corregida por la
autora, dando origen asi a este volumen. Fiel no sélo al
contenide sino también a la forma, conserva la frescura y
gracia coloquial de aquellas reuniones, que hacen més tran-
sitable el pensamiento por un sendero sumamente pedrego-
so. Celia Amorés es una filésofa y tedrica del feminismo
(ya conocida entonces por Hacla una critica de ia razén
patriarcal) que no hace concesiones al sentido comiin ms
que como recurso heuristico. De s6lida formacién académi-
ca, maneja con agudeza critica el pensamiento clésico y la
escoldstica, la filosoffa continental moderna, el marxismo,
y no ha desdefiado el soplo anglosajén que significé en los
tiltimos afios en Espafia la influencia de la filosofia analiti-
ca. De todo toma lo valioso sin apegos dogméticos a siste-
mas acabados. Hay un principio que rige su pensamiento, y
es el principio iluminista de la universalidad como valor.
Modemna por eleccién (y no por desconocimiento del pen-
samiento pos-estructuralista), su libro es una gran polémica
donde todas las voces son llevadas por la autora con ten-
sién dramética y astucia politica,

Es precisamente su astucia (y larga experiencia) politica
lo que impide que el potencial de lectores se estreche. El
texto tiene varios niveles de lectura, y asf las filésofas apre-

»

ciardn la reinterpretacién de la definicién aristotélica del
ciudadano, la conceptualizacién de un “espacio de las idén-
ticas" donde no opera el principio de individuacién (que
ilustra su conviccién en el nexo entre ontologia y politica),
el doble uso de “naturaleza™ en el pensamiento ilustrado
que permite que el poder patriarcal resista un pacto politico
intersubjetivo igualitario.

Permitaseme una cita: “La legitimacién del poder pa-
triarcal, por lo tanto, no se mide con el mismo criterio que
la legitimidad del poder politico. Porque el poder politico,
como es un contrato en el espacio de los iguales, tiene que
pactar y, por tanto, hacer explicito su propio pacto, como
portadores del logos que es cada uno de ellos. Mientras que
la mujer no tiene su propio logos, delegada en la voluntad
del varén, como portador, y el pacto, por tanto, es un pacto
entre varones. Esto lo decia Hobbes, modemo pensador
ilustrado de la legitimacién racional del Estado Moderno”.

También resulta estimulante el andlisis de la Antigona
de Hegel y la advertencia sobre el doble c6digo de morali-
dad.

Las antropélogas apreciardn su reconstruecién en clave
feminista de las sociedades etnolégicas y el mito del ma-
triarcado. Para las historiadoras y socidlogas (sobre todo
las de cufio marxista), su polémico enfoque del patriarcado
como independiente del capitalismo, y su recorrida por di-
versos lipos de organizacién social, desde la polis griega
hasta el liberalismo y el socialismo contemporéneos. Para
las tedricas del feminismo, su apasionada defensa del femi-
nismo de la igualdad, sus rigurosos argumentos contra el
feminismo de la diferencia, y su leal rescate de elementos
valiosos en este dltimo: asi como su anélisis de la polémica
entre feminismo socialista y feminismo liberal.

De lectura ineludible para las mujeres de actuacién poli-
tica, sea del signo que sea y no sélo en los partidos: es in-
dudablemente éste un terreno donde Celia Amorés se mue-
ve con inocultable placer y con gran madurez tedrica; es
excelente su andlisis de la articulacién politica del feminis-
mo, y muy equilibrada su propuesta de un saludable divor-
cio —o al menos divisién de bienes— entre feminismo y
marxismo.

Si algo se echa de menos desde estas tierras tan necesi-
tadas de riesgo intelectual, son mayores datos bibliogréfi-
cos que permitan profundizar los temas tratados. Fuera de
ello, es tan oportuna la aparicién del texto como lo fue en
su momento la organizacién del curso.

Lejos del tono solemne de los tratados, este libro nos
tiende muchas manos fraterales y nos abre muchas puertas
(y ventanas) teéricas. Con su pensamiento, Celia Amords
rescata al feminismo de la marginalidad y recupera para él
un espacio en el terreno de la ética,

Diana Helena Maffia

Extremo Occidente, j Alcin Rotiquic
Introduccién a América EXTREMO
latina, Alain Rougquié. | OCCIDENTE
Trad. de Daniel Zadunaisky. Introduccicn a
Emecé. Buenos Aires, iy L]
1990, 359 pégs.

Alrededor de A 40.0000

Escrito originalmente en 1987, con base en material de-
cantado de lecciones impartidas en el Institut d'Etudes Poli-
tiques de Paris, pretende ser, ante todo, una suerte de ma-
nual o, en palabras del mismo autor, un mojén en su
conocida saga de investigaciones, bajo 1a forma literaria de
una recapitulacién de los resultados analiticos de sus ante-
riores ejercicios. Extremo Occidente es una sintesis, una
composicién provisional y precaria que, sin embargo, con-
tra los razonables prejuicios a propésito de introducciones
generales u obras manuales, se materializa en un trabajo de
diffcil superacién en cuanto a lo extremo de su rigurosidad
y al prolijo empefio por su nivel divulgativo-expositivo.

Merecen sefialarse al lector, aunque otro rasgo emble-
miltico del libro sea su regularidad en la calidad, el carécter
sobresaliente, de mayor vuelo por sus hipétesis y conclu-
siones, de la segunda parte, que bajo el titulo de “Poderes y
sociedades: actores y mecanismos de la vida politica y so-
cial” es la movida central del libro. Dos de sus subaparta-
dos son representativos de lo que sefialdbamos. Uno es
“Burguesias y oligarquias” (pig. 111), el otro es “Obreros y
Movimiento Sindical” (p. 153). En el primero se establece
una hipétesis, ampliamente apoyada y probada en el movi-
miento de la historia, que no por ser simple carece de capa-
cidad heuristica y fuerza explicativa: la formacién de los
grupos sociales dominantes de América latina (es decir: los
que controlan los mégicos recursos exportables) es abso-
lutamente inseparable de la prosperidad econémica del
cordén umbilical con el mercado mundial. Epigramética-
mente; la ley y las condiciones de existencia del polo domi-
nante no coinciden, salvo bajo el signo del azar, con el
componente que representa el interés general de la Nacién.
Esto se podria definir como la 1égica estratégica que guia
los pasos de los dominantes en Latinoamérica. Los otros
puntos destacables son las precisiones sobre la clase obrera
y el populismo. El populismo, para Rouquié, est4 fatalmen-
te fechado: 1930 hasta mediados del decenio de 1950, c o-
rrespondiendo a una coyuntura completa signada tanto por
la desorganizaci6n de los flujos comerciales tradicionales
como de los mecanismos agroexportadores. Son, entonces,
sistemas de transicién que buscan incorporar las clases po-
pulares al orden politico y social existenie por medio de
una “fortissima" accién voluntaria de Estado. Sencillamen-
te la integracién/cooptacién de los trabajadores urbanos y
los campesinos se efectia no contra las oligarquias sino
contra los impulsos de autoorganizacién de las clases do-
minantes (el célebre “ceder-para-no-perder” de Perén). Por
eso el proceso de estatizacién del movimiento obrero coin-
cide, casi con perfeccién milimétrica, con el Estado am-
pliado populista,

Finalmente, més allé de pequefios desajustes, se trata de
una breve obra de rara calidad, que intenta resolver una
Ppregunta que obsesiona, no sélo a los politélogos de la vie-
ja Europa, sino a los que viven en el sufrimiento de la natu-
ralidad de lo cotidiano: jcémo funciona realmente este f i-
po de sociedad que desgraciadamente estd por cumplir casi
doscientos afios? Y en esto consiste la belleza del trabajo
de Rouquié: la claridad de andlisis y el peso especifico de
las conclusiones no se diluyen incluso alli donde su hones-
tidad intelectual equivoca el rumbo. Y esto fue siempre un
rasgo clésico de inteligencia.

Nicolds Gonzdlez Varela

RECIENVENIDOS ‘

No a la decadencia de la
Argentina. Guy Sorman. Bue-
nos Aires, 1990, 224 pégs. Se-
glin reza la contratapa, es una vi-
sién franca de las oportunidades
y amenazas de la hora actual,
desde una perspectiva intemna-
cional en didlogo con Juan Car-
los Casas (el verbalizador de las

preguntas e inquietudes de los
argentinos). Recorriendo el indi-
ce del libro se puede apreciar la
agudeza y destreza mental de es-
te nific mimado del neoliberalis-
mo vernéculo: desde el fascismo
y el franquismo, pasando por la
guerra de las Malvinas, el andli-
sis de la UCD (“nostilgicos del
despotismo ilustrade”), de la
UCR (“filosofia politica libe-
ral”), Menem (“hombre de ca-
récter basado en el principio de
la realidad"), sindicatos, la clase

media urbana, el ejército (“con-
tradiccién absoluta con el libera-
lismo™), etc.

Justicla, no venganza, § i-
mon Wiesenthal. Ediciones B.
Buenos Adres, 1990, 2a. edicién,
441 pégs. Ampliamente conoci-
do por su temnible centro de do-
cumentacién *‘cazanazis™ de Vie-
na, en este libre se toma un
breve descanso para hacer un
austero balance de toda una vida

dedicada a rastrear, identificar,
denunciar y entregar a la justicia
a los culpables del exterminio de
varios millones de seres huma-
nos durante la ocupacién alema-
na de Europa. El apasionante
relato se transforma progresiva-
mente en una brillante expo-
sicién de una ingente labor
detectivesca que intenta escrupu-
losamente indagar sobre la mi-
quina genocida del nazismo, sus
resortes psicolégicos esenciales,
5US apoyaturas econdémicas y, so-

bre todo, acerca de los seres hu-
manos que la hicieron nacer,
crecer, multiplicarse hasta el de-
rrumbe final. Escrito en Austria
a fines de 1988, ademds de sor-
prender al lector argentino por la
extraordinaria tolerancia de los
primeros gobiemnos peronistas en
relacién con la proteccidn a re-
conocidos criminales nazis, las
conclusiones son de relevante
actualidad moral: la culpa no
puede ser perdonada; solamente
la expiacién puede mitigarla.
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Los afroargentinos de Spinoza: La politica de jas luchas en las que se debate toda existencia, intenta resti-
B . : : T tuir al hombre las pasiones que lo protagonizan, las mismas
uenos Aires. George las pasiones. GTGgOHO SPil lOlA" que, més alld o més ac4 de cualquier retérica, son las que
ICA

Reid Andrews. Trad, de
Antonio Bonanno.

De la Flor. Buenos Aires,
1990, 263 pags.
Alrededor de A 60.000

Pocos temas han sido tan groseramente distorsionados
como la historia de los afroargentinos, cuyo estudio ha en-
contrado fuertes obstdculos en la excesiva dispersién de los
documentos y la persistente popularidad de lugares comu-
nes errdneos y prejuiciosos. Razén de mds para elogiar Ja
labor del historiador norteamericano George Reid An-
drews, quien —con una impresionante y compleja variedad
de documentos hasta ahora mal conocidos y peor aprove-
chados— ha reconstruido la trayectoria de la comunidad
negra de Buenos Aires desde la introduccién de los prime-
ros esclavos hasta nuestros dias y su influencia —mayor de
lo que usualmente se supone— en el transcurso de nuestra
historia y la formacién de nuestra cultura.

Tal vez lo mis importante de esta obra sea lo que bien
podria considerarse una proeza historiografica: resolver
—acaso definitivamente— el “enigma” de la “desapari-
¢ién" de la comunidad negra. La conclusién de Andrews es
que dicha comunidad jamés desapareci6 (las sociedades de
afroargentinos suman hoy miles de socios a lo largo y an-
cho del pais), sino que, a medida que las migraciones inter-
nas y fordneas fueron cambiando la fisonomia de nuestras
ciudades, la presencia de los africanos en ellas fue hacién-
dose cada vez més imperceptible, debido a que los oficios
tradicionalmente ejercidos por ellos pasaron a manos de los
inmigrantes. Stimese a esto que la préctica de un moderado
control de la natalidad dentro de la comunidad negra hizo
que su crecimiento fuera menor al de las otras colectivida-
des, que la incorporacién al ejército y el progresivo debili-
tamiento de los lazos nacionales alent§ una gran dispersién
geogrifica y, por consiguiente, una menor densidad en su
presencia, que los argentinos solemos incluir a los mulatos
¥ los zambos dentro del término genérico de “criollos”
(resténdolos, asi, a la comunidad africana), que los matri-
monios entre personas de distinto origen son harto frecuen-
les y que nuestros estadistas de fines del siglo XIX, deteo-
s0s de mostrar al mundo una Argentina “blanca y europea®,
falsificaron los manuales de historia y los censos demogra-
ficos en forma escandalosa, y tendremos la respuesta al su-
puesto “misterio” antes mencionado. Es posible que el lec-
tor de esta reseiia, ante tales revelaciones, sienta el mismo
asombro que el abajo firmante, pero las pruebas aportadas
por Andrews son tan completas y abrumadoras, que sélo el
més ciego fanatismo podria rechazarlas,

Lo cierlo es que pocas veces el autor de estas lineas ha
tenido ocasién de leer un libro tan serio y documentado en
sus afirmaciones y tan agradablemente escrito, pese a lo
complejo del tema (sélo un reparo menor se nos ocurre: er:
algunas péginas, Andrews parece usar los términos “unita-
rio” y “liberal” como sinénimos, criterio que no comparti-
mos). Por lo demés, confiamos en que esta obra admirable
sirva para hacer justicia a nuestros compatriotas negros, a
los que tanto debemos y tan arbitrariamente olvidamos.

Fernando Garcia

Kaminsky. Gedisa. Buenos
Aires, 1990, 190 pégs.
Alrededor de A 40.000

Quizés uno de los rasgos més divalgados de Spinoza es
el de haber sido excornulgado de su comunidad religiosa en
la Amsterdam liberal y progresista del siglo XVIL. Y el de
haber escrito su obra mayor, la Etica, en forma geométrica,
es decir, de haber partido de una serie de definiciones y
axiomas de los que iria derivando proposiciones de com-
plejidad creciente a través de las cuales expondria sus doc-
trinas. Entre estas tltimas, recién a partir del siglo pasado
la historia de la filosoffa ha reivindicado su concepcién
panteista del universo, su creencia de que toda la realidad
constituye una tinica sustancia identificable con Dios. Y 1a
que ha sido dejada de lado, tal vez porque el reconocimen-
to de sus méritos intrinsecos debié esperar distintos desa-
rrollos provenientes del campo del psicoandlisis, es su ori-
ginal teoria de las pasiones. Y si destacamos el original, es
porque Spinoza entrevid, en un momento en que reinaban
las explicaciones de neto corte mecanicista, que los afectos
no pueden encuadrarse en explicaciones simplificadas.
Gregorio Kaminsky cuenta con el mérito de mostrarnos es-
te Spinoza no menos real que el otro. Un Spinoza que, pese
a sus proposiciones y axiomas, pese a su racionalismo acé-
rmimo aparente, emerge como el filésofo que, consciente de

1

determinan nuestra vida concreta. Pecando, por lo tanto,
segin el autor irénicamente confiesa, de manfa taxon6mi-
ca, califica a Spinoza de “pasionalista absoluto”. Para el fi-
16sofo *“nuestro reino no es el de la espiritualidad bien tem-
perada, sino el de la territorialidad 14bil de las pasiones.
Reclamar a Spinoza come tal no aspira a ser més que un
gesto de recuperacién de una dimensién y un horizonte fi-
loséfico silenciado, omitido y que hoy, més que nunca,
puede ser invocado desde este autor, cuya vida ha sido tan
problemética como lo es atin su obra”,

No se trata de arrojar las pasiones fuera del Edén filo-
séfico, dominio de la pura razén. S se trata, en cambio, de
comprenderlas desde su propia légica, de reencauzarlas en
su especificidad. A partir de ciertos efectos primarios —el
deseo, la alegria y la tristeza—, Spinoza va entretejiendo el
rico entramado de las pasiones humanas. Sin embargo, por
momentos, se torna dificil descubrir las razones del orden
spinociano, el que llega a parecernos accidental, Kaminsky
separa las hebras de ese fino entramado. Consigue explici-
tar la via deductiva a través de la cual Spinoza va derivan-
do el plexo de los afectos. Y, por medio de esta analitica de
las pasiones, desentrafia los mecanismos reguladores de la
vida préctica. De este modo, descubre que las pasiones son
imposibles de describir a través de una teoriz asociativa
elemental. En todo juego afectivo, interactian mecanismos
proyeclivos, negaciones, condensaciones y desplazamien-
tos que dan cuenta de la riqueza de nuestra vida psiquica y
de las determinaciones del medio sobre la misma. Se traia,
entonces, de ponerle nombres a esa 16gica encamada de lo
imaginario, de restituir los registros y resignificar un len-
guaje al que Spinoza, por obvias razones epocales, no pudo
acceder: e] temor y la esperanza, los celos y la envidia, la
piedad y la humildad cesan de aparecer como una mera ne-
gacién del imperio de la racionalidad. Por el contrario, el
Jjuego complejo y sutil de los estados de fuerzas afectivos
constituyen, en palabras del autor, una “recuperacién de lo
racional bajo el modo de reglas inmanentes™: que cada cual
se ame a s{ mismo y busque lo que le es itil, que desee lo
que conduzca a una mayor perfeccién, son reglas por las
que cada individuo persevera en su propio ser y logra im-
ponerse frente a las fuerzas externas que le ofrecen resis-
tencia. A este peder de las pasiones de combinarse enire si
en un mismo individuo en encuentros felices, y en el 4mbi-
to de lo social, de componerse con las pasiones del otro,
Kaminsky lo llama la “politica de las pasiones”. Es en vir-
tud de esta politica, considerada hasta etimolégicamente,
que no es posible atribuir a Spinoza ¢l defender un solipsis-
mo, el remitirse a una mera subjetividad, o incluso el am-
parar un individualismo posesivo: “Vivir segiin la guia de
la razén no es un mero perseverar en la mera utilidad, sino
que es la bisqueda, a través de encuentros positivos con los
demds, de la conformacién de lo social”,

La obra no constituye un compendio del pensamiento
spinociano. El titulo, por lo demds, lo deja claramente sen-
tado: el autor examina la teorfa de las pasiones expuesta
por Spinoza, la reelabora a partir de las teméticas contemn-
poréineas y la reinterpreta a través de un lenguaje en gran
medida psicoanalitico. No obstante, lejos de caer en un ri-
gorismo académico, su forma expresiva es 4gil y, por mo-
mentos, hasta mordaz. Lamentablemente se notan ciertas
definiciones en la corrzccién que, de todas maneras, son
compensadas por el esfuerzo que significa el haber editado

un libro de filosofia en 1a Argentina de hoy y, por afiadidu-
ra, por la amena lectura del mismo.

Diana Cohen

-

RECIENVENIDOS

Diario de Moscii. Walter Ben-
Jamin. Trad. de Marisa Delgado.
Prélogo de Gershom Scholem.
Taurus. Buenos Aires, 1990, 171
pégs. Reedicién local de una
obra ya aparecida aguf en edi-
cién espafiola. Fruto de la estan-
cia de Benjamin en Mosci desde
el 6 de diciembre de 1926 hasta
fines de enero de 1927, el Dia-
rlo constituye un documento re-
velador de sus debates fntimos
enlre sus proyectos creativos y
su adecuacién al entorno ideold-
gico.

Sartre y “Les Temps Mo-
dernes”. Anna Boscherti. Tra-
ductores varios. Nueva Visi6n.
Buenos Aires, 1990, 239 pégs. A
diez afios de la muerte del autor
de El ser y la nada, la autora no
intenta a través de este libro un
acercamiento hagiogréfico, tam-
poco la descalificacién rotunda
de quien fue, durante afios, e/
modelo de intelectual, Precisa-
mente, a partir de la constatacién
de esto tltimo, Boschetti estudia
la trayectoria de la empresa sar-
treana , a partir de ella, hace un
esbozo de una antropologia del
intelectual moderno.

Avda. Callao 449, 12 *A"
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—En Mil mesetas, segundo tomo de
Capitalismo y esquizofrenia, hay varias
“mesetas” en las que se desarrollan con-
ceptos de los que habitualmente se ocu-
pa la filosofia politica. Después vino
Les nouveaux espaces de liberté, escrito
esta vez en colaboraclén con Tonl Negri;
en éste se retoman algunas cuestiones
esenciales del anterlor, como, por ejem-
plo, la necesidad de redefinir el comu-
nismo. ;Podria referirse a esta necesi-
dad tan aparentemente Intempestiva en
esta época de declive del hombre publi-
co?

— Los ideales de transformacidn social y
las esperanzas que el movimiento obrero

Felix Guattari
El objeto social
posee und dimension

/

Por Juan Tabares Ramos

Para Félix Guattari, autor junto a Gilles Deleuze de
obras como El Anti-Edipo y Mil mesetas, muchos artis-
tas e intelectuales han pasado de la verificacion de una
quiebra de las ideologias a la legitimacion de “la peor
de ellas: el neoliberalismo” . En esta entrevista concedi-
da a fines del afio pasado, Guattari se distancia de Bau-
drillard afirmando la existencia de lo social y, simultd-
neamente, el agotamiento de los movimientos politicos;
relativiza la profundidad de El Anti-Edipo y su teoria
del deseo y destaca la necesidad de una politica que
permita la expresion del disenso.

ha depositado en el comunismo han sido
obviamente defraudados y eso esencial-
menle porque los objetivos de lucha y las
formas de organizacién del movimiento
comunista han reproducido sistemdtica-
mente las estructuras dominantes y en par-
ticular el modclo de Estado. El socialismo,
pues, ha llegado a ser sinénimo de seriali-
zacién en el sentido de Sartre, sinénimo de
opresién, de desconocimiento de los inte-
reses particulares de los grupos sociales.
En Les nouveaux espaces de liberté he-
mos intentado repensar la emancipacién
social por la via de una praxis colectiva y
también por via de lo que hemos denomi-
nado la resingularizacién de los proyectos.
Viene 2 ser una asociacién un poco para-

déjica de las perspectivas de Marx y
Nietzsche.

— Rechazan enérgicamente la difundi-
da tesis de “la muerte de la politica”
enunciada por Baudrillard. Mds que de
muerte de la politica, dicen, habria que
hablar de muerte de una determinada
concepcidn politica. En este sentido, en
el que hasta ahora era su dltimo libro
Les années d*hiver, 1980-1985, sostiene
que en la actualidad existen condiclones
“objetivas” que permiten esperar ver-
daderas revoluciones a la vez molares y
moleculares, a pequeiia y gran escala.

— Si se trata de constatar un cierto fraca-

so de la modernidad y, mds concretamente,
de lo que Frangois Lyotard 1lama los gran-
des discursos de legitimidad, se puede es-
tar de acuerdo. Es fdcil constatar que ha
habido un debilitamiento de las ideologfas
y correlativamente de las pricticas socia-
les. Pero como se dice en Francia sc trata
de saber si al tirar el agua de la bafiera el
nifie no se va con ella; porque, de la cons-
tatacién de la quicbra de las grandes ideo-
logfas, los intelectuales y numerosos ar-
tistas han pasado directamente a la
legitimacién de la peor de loda ellas: el ne-
oliberalismo. Nada més y nada menos que
la ideologia del dominio del mercado, de
la libre empresa, de la produccién del ob-
jeto serial, etcétera. Esto ha dado lugar, en
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particular en el terreno de la arquitectura,
al posmodernismo y a las apologfas del
kitsch, etcétera. En general, en el dominio
artfstico, se ha llegado a enmascular la
idea de una préctica singular, la idea de
una préctica especifica que pudiera situar-
se a contracorriente del gusto dominante.
Pensemos en alguien como Van Gogh, que
no era en absoluto un desconocido para
sus contemporéneos y que, sin embargo,
durante mucho tiempo rechazé la venta de
sus cuadros. Desde la perspectiva posmo-
derna, la singularidad de los planteamien-
tos de Van Gogh habria sido sin duda con-
denada. En el campo politico, y con esto
retomo la referencia que hacfa a Baudri-
llard, no sélo se ha negado legitimidad a
las pricticas sociales, sino, incluso, lo que
es el colmo, se ha negado lo social en si
mismo. Lo social desde entonces no es si-
no apariencia, simulacro e, incluso, enga-
fio. En primer lugar no es verdad, lo social
obviamente existe, existen las relaciones
de fuerza, los sindicatos, los grupos socia-
les d'hiver, elcétera. Lo que ha desapareci-
do es la legitimidad que en otras épocas se
otorgaba a ciertos movimientos polftico-
sociales considerados como los tinicos res-
ponsables de la transformacién social. In-
cluso hoy en dfa, aunque tocado de un
cierto conservadorismo, contimia jugando
un papel considerable. Se puede juzgar la
situacién como se quiera, pero lo que re-
sulta totalmente absurdo es afirmar que lo
social no existe ya. Entonces el problema
que queremos plantear hoy es el de la re-
construccién de las prédcticas microsocia-
les, entre las que incluyo la ecologfa, las
précticas que afectan a la transformacién
de la institucién psiquidtrica, la psicotera-
pia institucional, etcétera. Transformar las
instituciones, darles un rol creativo, hacer-
las derivar fuera de paradigmas cientificis-
tas hacia paradigmas mds bien de tipo es-
tético, éste es el desaffo al que han de
enfrentar hoy tanto las précticas colectivas
como las individuales; este rétulo cubre el
anflisis del inconsciente, las précticas rela-
tivas al cuerpo en su relacién con el cos-
mos, etcétera. Ahora bien, no poseo un
modelo, un médulo de referencia, mi tinica
intuicién a este respecto es que o se cam-
bia correlativamente el conjunto de las
pricticas o nada cambiar4, o las mutacio-
nes se producen sincrénicamente o no ten-
drén lugar. Y eso es lo que me hace decir
que el objeto social posee una dimensién
estética, no pretendo que sea como una
obra de arte, pero existe la problemética de
lo que un autor como Bajtin denomina el
paracabamiento de la enunciacién, es de-
cir, el hecho de que un movimiento social
debe tener su propia consistencia de enun-
ciacién, si no permanecemos en la seriali-
zacién de la politica tal como es condena-
da por una parte de la opinién piblica.
Dicho de otra manera, que un grupo social
o politico debe tener su verdad, su autenti-
cidad, en ese sentido lo refiero al paradig-
ma estético. Por otra parte estd la i6

nifica que no persista un problema relativo
al tema del salario y la explotacién econé-
mica, pero estas cuestiones, aunque perti-
nentes, se plantean en términos completa-
mente nuevos y en cualquier caso no para
que una supuesta centralidad obrera deba
ocupar la cima de las luchas sociales, Por
otra parte, en la actualidad, el movimiento
ecologista, el movimiento contra el racis-
mo, etcétera, desarrollan luchas tan urgen-
tes y legitimas como las que pueda realizar
el movimiento obrero. Por ello no es posi-
ble continuar hablando de una primacia o
centralidad de las luchas obreras respecto
de las otras luchas.
= En Les années d‘hiver, menciona que
en vistas a crear una candidatura para
las elecclones del '86 habfa particlpado
en reunlones con ecologlistas, alternati-
vos, miembros del PSU, viejos militan-
tes maoistas, etcétera. La necesidad de
integrarse en el juego parlamentario
que un antiguo miembro del movimien-
to 22 de marzo veia como una claudica-
clén necesarla de los vieJos Ideales revo-
luclonarios. ;Significa, efectivamente,
una claudicacion, incluso una derrota, o
por el contrario una mejor comprensién
de la légica politico-social? ;Hay un
mids all4d de la vida parlamentarfa o co-
mo méximo debemos esperar una com-
binacién de democracia formal y demo-
cracla directa? Dicho en términos mds
cercanos a su proplo lenguaje:;el espa-
cio a construir por la mdquina de gue-
rra deberd quedar limitado por la con-
juncién entre estos dos polos?

- {A qué miembro del 22 de marzo se re-
fiere?

— A Cohn-Bendit.

— En la actualidad, Cohn-Bendit ostenta
cargos politicos. Respecto a lo que me pre-
gunta, le puedo decir lo mismo que en lo
relativo al movimiento social o sindical.

de que cnalquier préctica individual o co-
lectiva, cualquier préctica estética, etcéte-
ra, implica una dimensién ética (no digo
moral ni tampoco politica), pues en esen-
cia el objeto de la préctica es la apertura o
lod ido, hacia la prospeccién de un
campo de alteridad, hacia lo otro, etcéiera.
= Con todo, desde perspectivas que
parten de la centralidad obrera, pero no
sélo desde ella, se reltera una y otra vez
que con planteamientos que valorizan
una posible revolucién molecular dificil-
mente se puede salir de la fragmenta-
cién de las luchas parciales, que por de-
finicién son Incapaces de alcanzar la
universalidad necesarla de cualquler
proyecto revolucionario.

— Hay que olvidarse de una vez por todas
de la cantinela de la universidad obrera.
Primero, porque los modelos de produc-
cién han hecho estallar completamente la
antigua conciencia de clase, lo que no sig-

-Los movimi

s politicos estdn en quie-
bra absoluta, La izquierda y la derecha.
Esta situacién es particularmente acusada
en Francia. Esto es igualmente vélido para
la izquierda y la derecha, la accién politica
busca realizarse preferentemente en tomo
de la vida municipal, en tomo del eje de la
vida ciudadana y regional. JEI Parlamen-
to? ;La vida parlamentaria? No cumplen
ya ninguna funcién especfica. Ni de enun-
ciacién, ni de ley, ni siquiera de control. El
Parlamento ha perdido toda funcién creati-
va, convirtiéndose en una pura ficcién. En
general, las instituciones son lo que son, lo
que ya sabemos, pero no porque no cum-
plan los cometidos que serfan deseables
hay que pretender destruirlas. Tenemos el
caso de la justicia, es una institucién que
no funciona, pero no por eso deja de ser
una institucién importante con la que fre-
cuentemente tenemos que confrontarnos.
El problema bésico es saber cémo Irans-
formar la democracia. Cémo hacerla salir

de su formalismo actual y, sobre todo, de
su creciente intoxicacién mass-medidtica.
(Cémo reinventar la democracia? Esto su-
pone al mismo tiempo sustraerla del puro
logos representativo cortado de las realida-
des sociales inmediatas y reorientarla en el
sentido de la reinvencién de nuevas précti-
cas sociales capaces de transformar en
profundidad el tejido politico-social. Si
pensamos por ejemplo en Francia: es claro
que en los Gltimos diez afios las tnicas lu-
chas importantes que se han desarrollado
han sido las protagonizadas por el movi-
miento estudiantil, el de las mujeres, el de
los inmigrantes. Son movimientos que
ciertamente nada tienen que ver con el en-
tramado politico-parlamentario.

— Sin pretender que las referencias del
pasado puedan servir para dar respues-
ta a los problemas del presente, ;no se
podria pensar que estos movimlentos
abren perspectivas que van en el sentido
de lo que ha sldo sobre todo la tradicién
anarqulista de cuestionamiento radical
de los poderes centrales, de la instancia
central?

— El pensamiento libertario ha sido muy
importante, tanto como desconocido y mal
estudiado, pero sucede lo mismo que con
el pensamiento socialista, estén desfasa-
dos. En la actualidad se produce una inte-
gracién de la produccién de bienes mate-
riales, de la produccién de subjetividad,
que tiende a conformarse cada vez més a
escala mundial. Existen nuevas formas de
comunicacién, de relaciones, ante las cua-
les las perspectivas utdpicas de la tradicién
libertaria resultan totalmente insuficientes.
Incluso, la temética de la autogestién que
todavia hace veinte afios mantenfa cierta
coherencia, declarado, incluso, por sus
propios promotores, fracasa ante los pro-
blemas derivados de la concentracién y
gestién actuales. Eso no significa que no
sea deseable inventar nuevas formas de
concertacién sectorial, que no se deba po-
tenciar la creatividad a escala local. Pero
para eso es necesaria otra politica. Una po-
litica que no se construya segiin el modelo

de la representacién universal de todos los,

intereses del ciudadano. Una politica que,
sin necesidad de poner a todo el mundo de
acuerdo, permita la expresién del disenso,
es decir, de las diversas perspectivas y sin-
gularidades de que son portadores ciertos
grupos y movimientos sociales,

— En la perspectiva de articular la m4-
quina de guerra se refleren a la necesi-
dad de crear un espacio de didlogo y de
sintesis; ahora blen, por el hecho de ha-
ber acentuado desde sus primeras obras
la dimensién del deseo, de las singularl-
dades, etcétera, sus posiciones parecen
alejarse considerablemente de las con-
cepclones del consenso tipo Habermas,
— Es cierto que en obras anteriores De-
leuze y yo hemos hablado mucho del de-

seo para demarcamos de un tipo de visién
que es tinicamente del orden de la comuni-
cacién o, lo que viene a ser lo mismo, del
orden de la informacién. Desde el princi-
pio hemos sostenido que existen otros mo-
dos de puesta en existencia que son con
frecuencia modos no discursivos, como,
por ejemplo, el afecto; el afecto imagina-
rio que en aquellos afios fue completamen-
te dejado de lado por las corrientes estruc-
turalistas. Un autor como Daniel Sthern
demuestra, en el campo de la etologfa in-
fantil, c6mo, antes de la entrada en el len-
guaje, la subjetividad del nifio se forma
por la aprehensidn del afecto vivencial en
relacién con su madre, con el entorno,
etcétera. Lo que es preciso entender hoy es
que la produccién de subjetividad no es el
resultado exclusivo de relaciones lingiifsti-
cas o comunicacionales, En la produccién
de subjetividad intervienen factores com-
pletamente heterogéneos. Ademds de los
etolégicos ya citados, estén los componen-
tes espaciales, sociales, estéticos, etcétera,
e incluso los no humanos, como pueden
ser los ecoldgicos. A ello hay que afiadir,
necesariamente, por su cardcter méxima-
mente determinante en la actualidad, los
componentes mass-medi4ticos.

Pero lo cierto es que contiman exis-
tiendo visiones reduccionistas, que hacen
de la subjetividad algo exclusivamente re-
lacionado con el significante lingiifstico
—expresi6n acabada de esta posicién es la
méxima lacaniana “el significante repre-
senta a un sujeto para otro significante”—
¥ que por los mismos dichos enfoques son
incapaces de dar cuenta de las mutaciones
sobrevenidas en los procesos de produc-
cién de subjetividad.

— Del Anti-Edipo a Mil mesetas serfa
posible hablar de una distinta acentua-
clén o valoracién de la articulaclén, que
era esenclal al proyecto revoluclonario,
entre la dimensién polftica y la dimen-
sién analitica.

— El Anti-Edipo fue escrito en un con-
texto de fuerte vitalidad social. En una
época, final de los afios sesenta y comien-
zos de los setenta, en que las huellas de la
creatividad social colectiva eran todavia
nuy vivas. Ademds de una dimensién 1ed-
rica, el Anti-Edipo tenfa vocacién de si-
tuarse a contracorriente de las perspectivas
dogmidticas que se habfan apoderado del
movimiento social. Tal fue el caso del ma-
ofsmo o del dogmatismo althusseriano y
lacaniano. Por eso, en aquel momento era
importante afirmar la continuidad, la cone-
xi6n, entre las luchas del deseo, las luchas
micropoliticas y las grandes apuestas poli-
tico-sociales. En Mil mesetas, los proble-
mas que abordamos se sinian en un con-
texto muy diferente.

~ No queria dejar pasar la ocasién de
preguntarle sobre una cuestlén que es
objeto de un clerto debate y a la que hi-
zo referencia en su intervencién en el
encuentro de Mildn dedicado a Fou-
cault. Hay puntos en que las diferenclas
entre sus proyectos son manifiestas,
otras quizé lo son menos. Me reflero a la
cuestién del anslisls del deseo. Respecto
de este tema se escucha con clerta fre-
cuencia que sus enfoques no sélo son
distintos sino Incluso Incompatibles.
Mientras que para Foucault el deseo se-
ria una construccién sociohlstérica, pa-
ra ustedes, se dice, serfa algo blen dife-
rente.

— A mi parecer, en Foucault, més que una
teorfa del deseo, hay una teorfa del poder.
Su proyecto fue el andlisis genealégico de
las grandes formaciones discursivas o, lo
que viene a ser lo mismo, de las grandes
formaciones de subjetividad. El compro-
miso de paradigmas de précticas alternati-
vas hay que buscarlo en la iluminacién ge-
nealégica de las grandes problemdticas
actuales. Foucault fue bésicamente un
nietzscheano.

(Gentileza de Diario 16)
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POESIA Y TEATRDO

Babel, mayo 1990

En el aura del sauce e
{Antologia), Juan L. Bt el mig ek St
Ortiz. Univ. Nac. del

Litoral, Buenos Aires,

1990, 200 pags.

René Char consideré que “de todas las aguas claras, la
poesia es la que menos se demora en los reflejos de sus
puentes”. Esta cualidad répida en sus disfraces y festiva en
la fluidez del andar no la comparte con la aspereza del ge-
nio biogréfico, Cartier-Bresson imaginé la fotografia como
una disciplina comparable a la esgrima; Schow pensé que
tal vez las lineas atemperadas de los dibujos japoneses pu-
dieran abarcar la descripcién de un hombre en la total di-
mensi6n de sus manias y la disposicién tinica de sus mati-
ces. Con excepcién de estos momentos imponderables, el
documento biogréfico es inerte para entenderse con la velo-
cidad y la transparencia poéticas,

Quiz4 Juan L. Ortiz padezca a su pesar de un exceso de
biografismo. Los desencuentros del género explican el es-
fuerzo por casi hechizar su obra en reflejos personales de
sacrificio y lejanfa. Saer distingue muy bien en el prélogo a
esta edicién el cardcter venerable de su figura y la actitud
que quiere convertirlo en un falso maestro, en un “santén"”
de la poesfa. La leyenda de su vida retirada le agrega, si se

_Quiere, un espesor del que también hubiera querido librar-

se. Ese trabajo de indeterminacién le corresponde a la lec-

tura. Al reencuentro mds limpido y mds ausente con sus li-
bros. Porque, al lado de los poemas, todas las ceremonias
familiares que Ortiz dispensaba con ironfa 4 sus visitantes,
todas las aparentes extravagancias teatrales, si bien simpé-
ticas, carecen del menor alcance. Las boquillas, el pelo, las
conversaciones a la hora de la siesta, la cortesia y la infinita
bondad, su estatura melancélica, la obstinacién en el apar-
tamiento sélo interrumpido por la vivacidad y el éxtasis del
paisaje, el hdbito leal de sus amigos y las caudalosas pere-
grinaciones de los poetas mds jévenes para conocerlo, ape-
nas inleresan como testimonios del desmesurado fervor
anecdético que se le consagra (esa especie de embestida, de
acoso argentino). “‘yReferencias concretas a mi vida? Per-
mitaseme que no les dé ninguna importancia”, dice Ortiz.
Esa reserva en absoluto timida hay que entenderla como
una clave poética. Se tiene un mejor acceso a sus cosas le-

yéndolo en un poema como “Gualeguay™: “Oh, los sutiles

espiritus de 1a tierra no siempre se encuentran, y es a veces
su extravio el que pide cadenciosamente en algunos llantos
extrafios...” El maestro es esencialmente paraddjico y se
cumple a condicién de que no sc lo ome por lo que es.
“Las cosas aumentan al disminuirlas, disminuyen al au-
mentarlas”; esta desobediencia un poco oriental, un poco
irritante para quienes lo computan entre los suyos, no le
hubiera molestado. Porque su discrecién, esa desaparicién
tonal en el reposo, es el motivo de jibilo vislumbrado cn la
mayor parte de su poesia.

La tentacién de seguir haciendo de Ortiz un poeta mar-

ginal, un olvidado de la literatura oficial, no toma en consi-
deracién el movimiento ascencional, la veloz maduracién y
los desplazamientos de esta obra en la poesia argentina. Pa-
ra pensar esta condici6n de Ortiz quizd sea conveniente de-
jar la hiperbolizacién anecdédtica y fijar un poco mds de
atenci6n en el lugar que ya tienen quienes podrian tomarse
por discipulos més o menos indirectos de su presencia (Ca-
rrera, por caso). ;Y el discipulo, su sola realidad, no es el
signo de una extensién, de una plenitud ya alcanzada, de un
cumplimiento aiin més ritual y categérico que la aproba-
cién chillona de los cendculos? Asf, la exclusién primordial
habria preparado un encuentro menos forzado (*y como no
actlia, nada hay que deje de hacer”, también del Tao), no
una bisqueda sino una laboriosa continuidad que se debe
mis a la falta de intencién que al propésito. “Dulce es estar
tendido —escribe Ortiz— fundido en el espiritu del cielo
(...) es nuestro mismo silencio casi péstumo/ libre/ (...)
Dulce, dulce haber en alguna manera muerto™.

No se trata de una especulacién educada en la confianza
romdntica lo que hace augurar esta centralidad de Ontiz, es-
te casi inevitable risorgimento de su aura. Hay muchas y
enumerables razones para entenderlo asi. El modo siempre
airoso con que la voz triunfa, en sus retrocesos diminuti-
vos, en su silencio, sobre las tosquedades del idioma y, en
particular, sobre la tosquedad musical de la poesia argenti-
na. “Del aire, frégil nifia, del aire y de estas ramas”. *Arde
de abejas el aguaribay, arde”. El haber abierto el mundo de
la naturaleza a un dominio soberano; como si hubiera en-
contrado una férmula actuante, la naturaleza de Ortiz deja
atrds sus peligros decorativos y se asegura una luminosa
unidad, una firmeza y una trascendencia de suavidades cld-
sicas. “Yo sé, oh, que las cosas, s6lo las cosas, s6lof se ilu-
minan en esta irradiacién alada/ y céndida (...)" El mismo
dnimo que le hace decir en “Al Parand™: “Yo no sé nada de
ti.../ Yo no sé nada de los dioses o del dios de que naciste/
ni de los anhelos que repitieras (...) ni siquiera del punto
en que, por otro lado, caerfas/ del vértigo de la piedra/ bajo
los rayos...". Otra razén remarcable es la proporcionada
plasticidad de sus movimientos que ocurren “sobre un tapiz
por un momento mégico™ (“Sobre el sitio baldfo”). Y por
Gltimo, no puede dejar de reiterarse, la traslacién que en
Ortiz va del ascetismo a la suerte mistica que cae sobre sus
poemas. La obra de Juan L. Ortiz puede entenderse como
la llegada a un momento mistico de la poesfa argentina.
Aungue brusca y quizd errada también, esta afirmacién
describe una poética, una experiencia con la poesia. No
describe a un hombre, “Hay que perder los vestidos y hay
que perder la misma identidad/ para que el poema, desea-
blemente anénimo,/ siga a la florecilla que no firma, no, su
perfeccién en la armonfa que la excede (...) Pero la viste a
Ella,/ Amaneciendo aqui, Ella, de la espuma de las matas™
(“Deja las letras™).

- Hay en Juanele (ahora si) una adivinacién, una direc-
cién obsequiosa de sus cosas. La exhalacién que primero
desalienta y deja después en libertad su sentido litora), las
orillas del rio. En el aura del sauce, titulo de su obra com-
pleta, publicada esta vez en forma de antologia (una forma
breve que le corresponde) y con los aciertos de Hugo Gola
en su preparacién, es una merecida ocasién para compro-
barlo.

Américo Cristéfalo
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RECIENVENIDOS

Desocupado y més poemas.
Raymond Carver. Trad. Esteban
Moore. Calle Abajo. Buenos Ai-
res, 1989, 40 pigs. Desocupado
es una muy breve recopilacién
de textos poéticos de Carver. Re-
cién en 1985 sus poemas se reu-
nieron en forma de libro bajo el
titulo: Donde el agua se junta
con otra agua. Un afio més
tarde se conoci6 una segunda
coleccién de poemas, Ultrama-
rina. Seguramente, alguna edito-
rial espafiola estard gestionando
su publicacién en castellano.
Mientras tanto la buena iniciati-
va de Calle Abajo nos permite
tomar contacto con la poesia de
Carver. El lector encontrard en
etsos poemas el mismo acento
descarnado, el mismo paisaje de
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luces finales y la misma claridad
escandalosa que tienen sus rela-
tos: “Los que eran mejores que
nosotros/ vivian cémodamente
en casas recién pintadas/ con
inodoros a botén en todos los
bafios./ Manejaban autos de mo-
delos y marca reconocibles./ Los
que no tenia trabajo, estaban
apenados,/ no les iba bien./ Sus
autos extrafios estaban estacio-
nados/ sobre cajones al fondo de
casas polvorientas,/ donde se
amontonaban infinidad de obje-
tos indtiles./ Los afios pasan y
todo y todos son reemplazados./
Existen siempre, es lo que dicen,
nuevas oportunidades./ Pero, pa-
ra decir la verdad, a mi nunca
me gusté el trabajo./ Mi objetivo
~t3 permanecer desocupado./
era mi mérito..."

Diario de poesfa. N° 15.

Buenos Aires, abril 1990, 40
pégs. A 13.000. El mimero del
Diarlo cuenta con atractivos co-
mo: una entrevista al poeta en-
trerriano Alcides Grau, por D.G.
Helder; una versién de cinco re-
latos, al parecer inéditos en cas-
tellano, de los trece que forman
el volumen de cuentos que
Henry Michaux public§ a fines
de la década del treinta con el ti-
tulo Pluma; un dossier dedicado
al crilico canadiense Hugh Ken-
ner donde se incluye un trabajo
suyo sobre James Joyce; poemas
de E. Molina, J. Gelman, A. Oli-
vay J. Maguiera, entre otros. Pe-
ro la vedette del niimero 15 es la
llamada Encuesta sobre poesia
argentina. Es la cuarta que orga-
niza y da a conocer ¢l Dlarlo.
Esta vez le correspondi6 a la po-
esia publicada durante 1989.
Que el jaez estadistico tiene po-

co que ver con la poesia lo prue-
ba la obtusa pasién de los cri-
ticos que quieren probar lo
improbable valiéndose de la fre-
cuencia porcentual con que apa-
recen las fes, digamos por caso,
en los poemas de Fernando de
Herrera. Es cierto que el resulta-
do no es el mismo si el método
se aplica a poetas vivos, crilicos

.y editores que deben responder

por los libros que més les intere-
saron. Sobre todo porque el ex-
perimento es menos exacto y
mids doméstico. La introduccién
a la encuesta sin embargo dice:
“Lo que el lector podré apreciar
mediante una cuarta Encuesta es
el estado del pensamiento poéti-
co argentino en la actualidad. Ni
més, ni menos.” Puede que esta
afirmacién pertenezca al campo
del chiste (aunque a decir verdad
nada lo indica). De no ser asi, es

francamente jactanciosa. Porque
creer que una encuesta pueda re-
presentar el pensamiento poéti-
co, cualquiera sea, es en ¢l mejor
de los casos un error inaceptable
para la sociologfa
e ;
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Poder, deseo y
marginacion,
aproximaciones a la obra
de Griselda Gambaro.
Varios autores. Puntosur.
Buenos Aires, 1989,

150 pégs.

Alrededor de A 30.000

Quiz4 por subir a escena en un momento en que la dra-
maturgia nacional parecia recuperar un sistema reinstaldn-
dose ante el piiblico de la mano del naturalismo de los '60,
la obra de Griselda Gambaro, ajena a esa nueva centrali-
dad, conoci6 la rapida calificacién con que se suelen enva-
sar aquellos productos culturales que generan incomodidad
o extrafiamiento. Asi, el mote de vanguardismo puede ser
una sutil manera de decir “marche preso” o “usted no entra
en lalista”. La imposibilidad de colocarse —como critico o
espectador— ante la sorpresa se completa con un artilugio
de apariencia prestigiante: una veloz genealogia acude en
auxilio y entonces Samuel Beckett, el teatro del absurdo o
el de la crueldad, prestan claves para hacer creer que se ha
comprendido aquello que en primera instancia no resulta
fécil asir.

Ese equivoco —que ha atravesado la obra gambaria-
na— es el que discute este volumen integrado por articulos
de Alberto Ure, Stella Maris Martini, Fernando de Toro,
Peter Roster, Miguel Angel Giella, Griselda Vignolo, Nelly
Schnait y Nora Mazziotti, también a cargo de la compila-
cién. Ademds de los preconceptos que pesan sobre el teatro
de Griselda Gambaro, los textos se ocupan, desde diversas
perspectivas y enfoques disciplinarios, del andlisis de su
ambiguo manejo del lenguaje, de la investigaci6n de sus re-
cursos draméticos y también de sus niicleos temdticos y de
la concepeién del mundo que subyace en el extenso corpus
que la bibliografia final rastrea.

Ure carga politicamente las tintas: para él los puentes
entre el universo creativo de Gambaro y el sainete y el gro-
tesco criollos no estaban ocultos sino que yacian volunta-
riamente ocultados por un mecanismo que se propone ne-
gar las mejores posesiones de una cultura. De Toro roza esa
cuestién pero su texto crece a la hora de exponer las esira-
tegias dramdticas de la autora: ese vacio referencial que sin

. embargo se abre hacia una multiplicidad de significados.
' Las tematizaciones de Gambaro son abordadas por dos arti-

culos de Stella Maris Martini, quien también indaga en €l
discurso de los personajes-victimas, algo que se amplia con
el trabajo de Nelly Schnait. Nora Mazziotti se sumerge en
la vinculacién de la obra de Gambaro con la tradicién rio-
platense completando asi lo que en Peter Roster es una
enunciacién mds general. Miguel Angel Giella desarrolla
una hipétesis sobre el tema del vietnamita y la victima y
basdndose en Los slameses relaciona el tépico del amo y el
esclavo con los pares antagénicos de la historia argentina:
Capital/interior; federales/unitarios; Rosas/Sarmiento, Fi-
nalmente, Griselda Vignolo trabaja la zona gris entre el
quehacer narrativo y teatral de la autora y explora los des-
plazamientos de un género a otro.

Poder, deseo y marginaclén disipa las nebulosas que
opacan la visibilidad de la obra de Griselda Gambaro y
cuestiona las ligerezas y malentendidos de antigua data con
que suelen castigarla las fugaces resefias.

Vicente Muleiro

Pampa argentino.
Claudia Schvartz. Ultimo
Reino. Buenos Aires,
1989, 37 pdgs.

Una pequefia fibula (encuentro de una mujer con un pré-
fugo: contacto y despedida) sirve a1 Claudia Schvartz para
desplegar en este su primer libro una escritura que conden-
say se expande a la vez como la trama de una red, con un
ritmo persistente y discontinuo. Aqui las frases respiran y
los tonos de asfixia, sosiego o exaltacién se suceden y yux-
taponen en un movimiento que va de lo intimo a lo colecti-
vo. El cuerpo de la una/o que sostiene el titulo entra en re-
lacién con el cuerpo del otro y de los otros. Curiosa,
sorprendente posibilidad de esta escritura que traba en sin-
tesis perfecta el discurso del amor y el discurso politico co-
mo dos cuerpos entrelazados sin mediaciones. Propiedad
del 1exto poético —dicen los tedricos—: méximo de breve-
dad y méximo de densidad seméntica. Claudia Schvartz
aprovecha bien esta disposicién que nos lleva en cada pala-
bra, en cada tramo, a un sitio que se abre, mira hacia un
costado y hacia atrds como un centro hecho de repliegues y
ventanas.

La ventana es también un umbral: la pasién como una
compuerta al vacio. En el umbral que delimita pasién y va-
cio se sinia un ojo que respira, se exalta y se abandona.
Allf contrastan absoluto y fragilidad: sélo aquella sensa-
cién donde el deseo es muerte y vida a un tiempo marca el
lugar de la pertenencia. Una luz tan breve que a fuerza de
desaparecer marca también el desapego y el lugar de la/el
que se halla fuera de, lejos de (con j: mujer, judio). Y des-
de allf se espia, mira, detecta, con una sola certeza: nada
me alcanza... Hay algo que no tengo. Que nunca tendré.
Desde alli la entrega es posible llamarada‘y extincién.

A panir de ese vacfo el discurso solemne de la patria
tambalea, hace agujeros o jirones: las palabras de Alberdi o
de Sarmiento son rendijas por donde se cuelan nuevas lla-
maradas, los alcances de lo real. Hambre, cércel, tortura,
represién; violencia del poder desde el lado de lo que se
puede tocar, sentir, abrumador peso sobre los cuerpos
abandonados a su suerte en el naufragio.

La que respira sigue, sin embargo, persistente cn un ha-
llazgo: la tinica certeza pasa por la pasién y no hay saber
que se identifique con la verdad o realidad a secas. No hay
iluminaciones ni transparencias: hay repliegues y ambigiie-
dades (nunca sabré la verdad); hay précticas y un ojo vigi-
lante, en desapego: el ojo alerta y exasperado del insom-
mo.

Por eso, el amor o la pasién hacen posible sélo un fuego
quemante: el de la revolucién. Con ese peligro a cuestas no
se puede pensar con el discurso altisonante del poder o el
pequefio obsesivo murmullo del sentido comin. Esas son
sélo fisuras o desgarros de la voz: Pampa y argentino tam-
bién descree de un pasado pretencioso (como el de los ma-
levos de Borges), y se burla de sf en un nuevo repliegue: ji-
pi del tercer mundo.

Pero este gesto no es pura negacién: nada mds alcanza
para permanecer al acecho, adentro si se trata del marco
excéntrico de aquello que es movimiento y extrafieza. El
duro mundo de los terceros: —Territorio liberado, Pam-
pa—.

Delfina Muschietti

RECIENVENIDOS

La golosina

Quizé ¢l tamafio de la amis-
tad, quiz4 el opio —que durante
esos afios no le falté— tentaron
en Coleridge la generosa exalta-
cién de Wordsworth. El poeta de
Kubla Khan sefialé de su amigo
la virrud de haber unido a su
gusto por la filosoffa el don su-
perior de la imaginacién. En las
péginas de Blografia literaria
lo compara con Shakespeare y
Milton. La desproporcién es evi-
dente. También en el curso de

esas pdginas, Coleridge transcri-
be este raro poema de Words-
worth, La madre loca, como un
caso de inmejorable facultad pa-
ra el patetismo:

“Suck, linle babe, oh suck
againl/ It colls my blood; it
cools my brain:/ Thy lips, I feel
them, baby! they/ Draw from my
heart the pain away./ Oh press
me with thy lile hand;/ It loo-
sens something at my chest:/
About that thight and deadly
band/ I feel thy little fingers
prest./ The breeze I see is in the
treel/ It comes to cool my babe
and me./ Thy father cares not for

-my breast,/ Tis thine, sweet

baby, there to rest,/ tis all thine

own! and if its hue/ Be changed,
that was so fair to view/ Tis fair
enough for thee, my dove!”
Mama, nifio, mama otra vez/
Se entibia mi sangre; y mi cabe- r
za se entibia:/ Siento tus labios, G
nifio/ Apartan de mi corazén la ARG
pena./ Oh, abrdzame con t pe- 2
quefia mano;/ Algo se ablanda
en mi pecho: /Cerca de esa faja
cefiida y mortuoria/ Siento tus
dedos apretdndome./ La brisa
que observo estd en el drbol/
Viene a enfriamos./ Tu padre no
se interesa por mi pecho/ Es tu-
yo, dulce nifio, para que descan-
ses/ todo tuyo, y si su color/ ya
no es bello a la vista/ todavia es
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¢La posmodernidad
aqui ?

Por Alejandro Katz

Tomameos aquello que necesitamos
sin preocuparnos por averiguar en
dénde lo tomamos.
Wasily Kandinsky

El pasado debe inventarse, el futuro debe
ser revisado. Hacer ambas cosas a un
tiempo hace del presente lo que es.

John Cage

¢  Quizd forzado por cierto aburrimiento
que embaduma mi espiritu, o bien por el
deseo, condenado a frustrarse, de partici-
par de una inexistente polémica, o més po-
siblemente como interrogacién acerca de
los senderos —oh, insondables senderos—
por los que transita la propia obra, ensayo
a mi turno —por qué no— una reflexién
acerca de un tema cuyo exceso entre noso-
tros provoca hastio: la posmodernidad. Es
posible, debo reconocerlo, que venga al
caso plantear para estas tierras el tema de
una “modernidad inconclusa”, a riesgo de
continuar discutiendo la pertinencia de la
literatura para turistas o la vigencia de las
vanguardias esclerdticas. Mds all4 de las
colonizadas discusiones teéricas, en las
cuales, al parecer, se trataria tan sélo de
tomar partido (a favor de Habermas: “la
tarea pendiente™; de Lyotard: “el feliz fin
de la modernidad™; de Baudrillard...,
de...), lo linico cierto es que el nuestro es
un tiempo en el cual, estéticamente — es-
téticamente?—, “todo vale”, Si en eso to-
dos parecen de acuerdo, el punto de con-
flicto gira en torno de lo vélido de ese
valer todo: yes bueno o es malo?; sesta-
mos, por fin, liberados de las cadenas de
una modernidad opresora, que nos constre-
fifa a ser rutinariamente vanguardistas, re-
accionariamente revolucionarios, medio-
cremente utépicos? O, por el contrario,
nos encontramos irremisiblemente perdi-
dos en la tormenta que azota a una cultura
que pas6 repentinamente de las luces a la
més profunda oscuridad sin la transicién
consoladora y melancélica del atardecer?
Quiero decir: jser “posmodernos” debe
contribuir a nuestra felicidad, o debemos
acaso lamentar haber abandonado la mo-
dernidad dejindola inconclusa?

No pretendo ofrecer respuestas. Este
articulo, se habr4 notado, no lleva por titu-
lo “Elogio de la posmodernidad™ ni “Pava-
na para una modernidad difunta”. Y si en
principio profeso la abstencién es porque
tomar partido supondria, si se quiere ser
honesto, revisar el concepto que estd en la
base de todo este desorden: la modernidad.
Porque es evidente que aunque los tiempos
sean propicios para el caos —y éstos,
quién lo duda, lo son— nunca le ha sido
dado a un simple prefijo introducir la con-
fusién en el cosmos. Amparéndome, asf,
en una imaginaria premura por abordar al-
gunos de los asuntos arriba planteados, in-
tentaré, tan sélo, acercarme a una “posmo-
demnidad” tanto més interesante cuanto
menor sea la importancia que le concede-
mos a lo que se supone su antecedente in-
mediato. No interesa, en una palabra, ver
de dénde viene esto ni hacia dénde va:'in-
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teresa tratar de entender qué es.

Desde la perspectiva de la literatura y
del arte, nuestro principal problema es que
no hay ni es posible definir una estética
posterior a las que en su momento formulé
la modernidad. El “todo vale” no es una
estélica, es una situacién. Y en esa situa-
cién el problema no es ni de la obra ni del
artista, sino de la eritica o, si se prefiere,
del piiblico: jcémo juzgar una obra que ya
no debe ser de ruptura pero que tampoco
puede, por ello mismo, enraizarse en la
tradicién? Las imposibilidades de la critica
son las argucias de las obras. La dificultad
que existe para apreciar —en el sentido
més amplio del término: ponderar y disfru-
tar— las poélicas que nos son contempora-
neas es, de hecho, el problema de su histo-
ricidad. Mal que le pese, la sociedad
posmodemna sélo puede definirse en rela-
cién con la historia. Sociedad posmodemna:
esto quiere decir sociedad de los media, de
las nuevas tecnologias, del ruido. Y si, co-
mo queria Benjamin, toda la historia de
una obra cualquiera se encuentra ligada a
su presencia tnica —aqui y ahora— jcuél

es entonces la historicidad de un arte que
ya no existe nunca aqui y ahora, sino
siempre como reproduccién téenica de si
mismo?

En la pérdida de historia de la obra
confluyen dos fenémenos. El primero, se-
fialado por Benjamin, es la ubicuidad de la
obra que resulta de su “reproductibilidad
técnica” y que, en nuestra cultura, alcanzé
niveles jamds imaginados. El otro, insos-
pechable para Benjamin, es la presentifica-
cién, ésta sf aqui y ahora, de todo el arte
posible. Lo primero significa que una obra
puede estar a un mismo tiempo en todas
partes: pero, en realidad, la obra no estd
nunca en ningin sitio. (“Ningin sitio”
quiere decir que el sitio en el que est4 fisi-
camente es de hecho tan infimo en rela-
cién con el total de sitios en que estd re-
producida y la cantidad de espectadores de
la obra es tanto menor en relacién con la
cantidad de espectadores de sus reproduc-
ciones, que la presencia real de la obra
puede ser considerada, en relacién con el
total de sus reproducciones, como igual a
cero). Lo segundo quiere decir que cual-

Foto: Silvia Parcdes

quiera puede tener simultdneamente en su
casa:

a) Los cantos gregorianos, la misica
renacentista, la del periodo denominado
clésico y la del roméntico, las obras de
Schénberg y la inverosimil 4'33" de John
Cage. Ademés: los cantos de los pigmeos,
Pink Floyd y Julio Sosa, las fugas de Bach
interpretadas por un grupo japonés “con
instrumentos tradicionales”. Eicétera.

b) Todos los textos sagrados de todas
las religiones, los presocréticos, en la edi-
cién de Diels Kranz y en la de Garcfa Bac-
ca (Fondo de Cultura Econémica, Colec-
cién Popular, nim. 177, australes 7269),
La condition postmoderne, de Jean-
Frangois Lyotard y Rayuela, de Julio Cor-
tézar, El mono gramético de Octavio Paz
y la Saga de Eglil Skallagrimson, atribui-
da a un tal Snorri Sturluson, y todo ello, o
casi, en varios idiomas. Ademds, es posi-
ble, por medio de una econémica terminal
de computadora, tener acceso a los archi-
vos de la Biblioteca del Congreso (de
Washington D.C., por supuesto) —lo cual
equivale a tener acceso a todo.

¢) Reproducciones, de cualquier cali-
dad, costo y tamafio, de todas las pinturas,
6leos, murales, grabados, tintas, edificios,
construcciones varias, aguafuertes, bron-
ces, mérmoles, cerdmicas, que la humani-

.dad en su conjunto considera importantes

(y reproducciones de otras obras que sélo
algunos grupos insignificantes de hombres
—e.g.: los argentinos— consideran igual-
mente importantes); es decir: a todo.

Para poseer lo cual, cabe aclarar, no se
necesita mucho: algiin dinero y, segiin se
trate de bienes del tipo a), b) o ¢), un equi-
po reproductor de misica, bibliotecas de
cualquier material (no imprescindibles: se
reemplazan con mesas, sillas o el piso) y
algin sitio minimamente adecuado para
conservar, por ejemplo, la postal de la
Gioconda que, 16gicamente, exige muchos

- menos cuidados que la obra original y por

afiadidura nos exime del riesgo de que al-
giin fandtico viole nuestra intimidad para
destruirla (a la postal, claro).

Volviendo a nuestro asunto: ;de qué
histericidad hablamos? ;Qué historicidad
le exigimos a una obra que no es nunca
ella misma y que esté, para colmo, junto
con todas las restantes obras de arte o lite-
ratura? Si hay una consideracién benéfica
del pasado creo que ésta estd dada por la
reflexién heredada de la vanguardia pero
no por la vanguardia misma: la visién sin-
crénica, presentificante, esa especie de
make it new poundiano, de inventar un pa-
sado que se asemejara al presente. Pero,
(para qué hacer presente, podemos pre-
guntarnos legitimamente, lo que es presen-
te y estd presente? No, claro, el pasado, ni
la historia y ni siquiera la historia del arte:
el arte mismo vuelto presencia real o pre-
sencia posible —que es, en definitiva,
igual. Lo cual puede traducirse de dos mo-
dos: o no hay historia, o el artista es con-
temporineo de quien quiera serlo. Que
aprobemos su obra o no, que nos convenza
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0 no, es un problema que seguramente lo
tendrd sin cuidado.

Primera leccién, pues, de la posmoder-
nidad: yo les ofrezco las técnicas, nos di-
ce, ustedes elijan su historia, escojan a
sus contemporédneos: de Homero a Joyce:
alli estdn todos, a disposicién del usuario.
Primera leccién, pues, que debe aprender
la critica: la historicidad, segin parece, ya
no es un criterio vélido para acercarse al
arte.

Pero este postulado sencillo tiene con-
secuencias de peso. Para Benjamin, “el
aqui y el ahora del original constituyen lo
que llamamos su autenticidad”. Por lo
cual, l6gicamente, si ya no hay aqui y aho-
1a 5ino un presente continuo tampoco ha-
bré obras auténticas. “'La nocién misma de
autenticidad no tiene ningiin sentido para
una reproduccién, técnica o no técnica”,
escribe Benjamin. Y va aiin més lejos: “La
mds lamentable representacién de Fausto
en un teatro de provincia es ya superior a
una pelicula sobre el mismo tema". La ci-
ta, subrayémoslo, es textual: “La mds la-
mentable representacién” . |Podriamos ne-
g4ar que nuestro contacto con el arte se
produce casi exclusivamente por medio de
reproducciones? Y acaso esto significa
que nuestra experiencia artistica es inferior
a una visita al més Jamentable museo?
{Que es inferior al més lamentable con-
cierto de misica de Bach —aun si es inter-
pretada por un conjunto japonés “con ins-
trumentos tradicionales™? ;O que es
inferior al més sérdido recital de poesfa re-
alizado por las nifias de una escuela de
pueblo? Creo que si. Porque a donde apun-
ta el comentario de Benjamin no es a la
calidad técnica de la reproduccién sino a
la calidad de la experiencia artistica. Bela
Bartok lo dijo en estos términos: “La radio
y el graméfono —escribfa en 1937— pro-
ducen otro gravisimo dafio: desacostum-

bran a que la gente haga muisica, en lugar
de urgirla a ello. Hay quienes razonan asi:
‘4 Por qué tengo yo que esforzarme en es-
tudiar musica, si mis. aparatos pueden ha-
cer toda la misica que yo quiero?’ [...]
Ellos ni siquiera saben qué distinto es el
goce de la miisica para quienes la saben
tocar y leer, aun imperfectamente.”

(Aprensién reaccionaria o visién lici-

da? La respuesta, nosotros, hijos de la
electrénica y de las nuevas tecnologias, la
conocemos de sobra,

Queda el deseo de vencer la tentacién
de la nostalgia y afirmar que, en realidad,
nuestra experiencia artfstica no es inferior
aninguna: es una experiencia diferente, es
ofra experiencia, Sin embargo, la ubicui-
dad de la obra —que es, de hecho, su ma-
sificacién— y la reproducida en cualquier
circunstancia son dos fenémenos que afec-
tan, en definitiva, la relacién del arte con
la tradici6n, es decir, con la historia y, més
justamente, con la conciencia de la histo-
ria: con la historicidad. Quisiera citar, si
me es permitido, un extenso pérrafo de
Mircea Eliade que, segiin entiendo, aclara
el asunto. En El mito del eterno retorno
(IV. 2), Eliade escribe:

“Es menester considerar que cuanto
més se agrava el terror a la historia [propio
del hombre moderno], cuanto més precaria
se haga la existencia debido a 1a historia,
tanto mis crédito perderén las posiciones
del historicismo. Y, en un momento en que
1a historia podria aniquilar a la especie hu-
mana en su totalidad —cosa que ni el cos-
mos, ni el hombre, ni la casualidad consi-
guieron hacer hasta ahora—, no serfa
extrafio asistir a una tentativa desesperada
para prohibir ‘los acontecimentos de la
historia’ mediante la reintegracién de las
sociedades humanas en el horizonte (artifi-
cial, por ser nuestro) de los arquetipos y de
su repeticién. En otros términos, no estd

vedado concebir una época, no muy leja-
na, en que la humanidad, para asegurarse
la supervivencia, se vea obligada a dejar
de 'seguir’ haciendo la ‘historia’ en el sen-
tido en que empezé a hacerla a partir de la
creacién de los primeros imperios, en que
se conforme con repetir los hechos arque-
tipicos prescritos y se esfuerce por olvi-
dar como insignificante y peligroso todo
hecho espontineo que amenazara con te-
ner consecuencias histéricas.”

Si comprendo bien la frase de John
Cage que sirve como epigrafe a este texto,
dirfa que, a diferencia de lo alli propuesto,
lo que ocurre ahora no es la invencién del
pasado sino la biisqueda de una contempo-
raneidad con lo pasado, lo cual implica en-
tre otras cosas la pérdida de responsabili-
dad ante la historia. Pero el hombre
moderno no puede ser creador sino en la
medida en que es histérico; en otros térmi-
nos: loda creacién le estd prohibida, salvo
la que nace en su propia libertad; y por
consiguiente se le niega todo, menos, co-
mo dice Eliade, “la libertad de hacer la
historia haciéndose a si mismo” . Este re-
greso del arte al horizonte mitico de los ar-
quetipos revela, en verdad, una impotencia
creadora o, més justamente, una gran inca-
pacidad para aceptar los riesgos que lleva
en 5i todo acto de creacién,

No fue éste el caso de las vanguardias,
para las que lo importante era asumir en s{
mismas la totalidad de la historia: ser su
punto més alto y su final. ;Serd necesario
afiadir que si ya no hay responsabilidad
ante la historia tampoco la habré ante la
tradicién? Para las vanguardias se trataba
de ser contemporineos de todas las épocas

. —o de cualquier época— pero siempre

serlo junto con sus proios contempord-
neos; por eso fueron movimientos colecti-
vos: la invencién del pasado se hacfa entre
muchos. Hoy no es asf, y el lema de nues-

tro tiempo parece ser otro: ser contempo-
rineo de todos los hombres, menos de los
propios contempordneos. La invencién de
un pasado junto con los propios contempo-
réneos es invencién histérica, inserta en la
tradicién. La otra, la que se realiza a solas,
en casa, en la ignorancia del trabajo de los
verdaderos contemporéneos (por las repro-
ducciones de las obras) de muertos redivi-
vos, ésa no es invencién de nada, sino la
mera apropiacién de un pedazo de cultura.
Sélo hay tradicién desde el presente; sélo
la asuncion personal y colectiva del pre-
sente permite inventar la tradicién (en el
sentido de Paz o de Cage) y presentificar
el pasado (en el sentido de Pound o de
Kandinsky).

Nuestro justificado hastio por las ideo-
logias nos llevé a lo que ahora parece un
callején sin salida: la confusién de las ide-
ologfas con las ideas. Es I6gico: después
de tantos manifiestos y de tantos progra-
mas llegamos a la desconfianza y aun a la
repulsién ante cualquier razén que quiera
normar nuestras pricticas. Qué bueno!
Pero, ses igualmente buena la estupidez
que invade los péramos de la creacién am-
parada en el usualmente mediocre “vale
todo™? Confundir las ideologfas con las
ideas, hasta hacer del desprecio por aqué-
Ilas indiferencia ante éstas, es un signo de
ignorancia: signo peligroso, més adn entre
nosotros, deudores de lo que demandan los
metropolitanos de estos tristes trépicos. Y
si la posmodernidad se resuelve en un arte
fofo, si su marca distintiva es el menospre-
cio de la reflexién y el desconocimiento
del presente —lo cual hace imposible pre-
sentificar el pasado tanto como inventar la
tradicién— hay, creo, motivo para preocu-
parse; a nosotros, al menos, la historia nos
lo ha ensefiado: la ignorancia es un dere-
cho de los simples; hacer de ella una vir-
tud es la debilidad de los imbéciles.
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Sobre una supuesta imprecision

Salta , mayo de 1990

De mi mayor respeto:

Me dirijo al sefior Director a rafz de lo
siguiente:

Por personal aviso de un indignado Ri-
cardo Zelaraydn y un indulgente Jorge
Lafforgue me acabo de enterar, estando en
ésa, de una critica (llamémosla asf) apare-
cida en el N® 12 de Babel/Octubre 89, fir-
mada por Rubén H. Rios (en adelante RR)
y referida a mi libro Trenes del Sur (en
adelante TDS) y a su contratapa.

Finalmente he resuelto puntualizar pi-
blicamente las falencias (a pesar de su bre-
vedad) de dicha critica, ya de por sf discu-
tible por su superficial y rigido enfoque;
falencias que, a mi entender, la descalifi-
can, critico y todo. Y para ello no me voy
a respalder en autoridad de magister algu-
no, a diferencia de RR que recurre a cua-
tro, sino en la lucidez del mis modesto
maesirito: el sentido comin. Ahf van en-
tonces “las pruebas de la infamia™

1) La contratapa de TDS en su segundo
pérrafo expresa: “Texto clave entonces,
Ppues constituye el sustento —el humus—
a partir del cual se ha ido desarrollando,
expandiendo, una obra que exhibe un pe-
culiarfsimo registro discursivo... etc., etc.”
Se sobrentiende que la contratapa se refie-
Te a la totalidad de la obra del autor, enu-
merada en su primer pérrafo.

RR s6lo habla de TDS, no aclara si co-
noce o desconoce el resto de la obra del
autor. Su juicio a la contratapa —acertada
© no— es entonces arbitrario y parcial, o
al menos impreciso.

2) La contratapa dice: “... exhibe un pe-
culiarisimo registro discursivo”, esto, me-
nos iécnicamente, significa: un discurso
propio, un modo personal, peculiar, de es-

cribir.

RR disiente as{ (los entreparéntesis son
mios): “El peculiarfsimo registro discursi-
v0... no se registra por ningiin lade”, pero
més adelante afiade: “el discurso de Apari-
cio en TDS... evita cualquier tipo de estri-
dencias” (he aqui una peculiaridad del dis-
curso) y sigue: “Es una prosa que narra...
sin ninguna complejidad lingiifstica o jue-
gos verbales” (continian las peculiarida-
des), y prosigue: “Su escritura es llana,
despojada” (adn més peculiaridades) y
mis luego remata: “Una narrativa de ini-
ciaci6n sin mayores pretensiones que con-
tar una historia a su modo". Todo eso jun-
to jno suena a alabanza?, ;a casi
coincidencia con lo que RR cuestiona?:

“El discurso de Aparigj TDS evi-
ta... cualquier tipo de es ncias, narra
sin ninguna complejidad lingtifstica o jue-
gos verbales; es llano, despojado, sin ma-
yores pretensiones que contar una historia
a su modo”, jqué tall

Pero precisamente ese “a su modo”,
como resultante de todas las otras peculia-
ridades, quiere decir, me parece, contar
una historia al modo del autor, con discur-
so propio del autor, ;o no? Si es asf enton-
ces RR esté reconociendo que si, por algin
lado se registra el “peculiarfsimo registro
discursive™, asf sea doméstico y al margen
de que tenga o no acierto estélico. Si esto
no es contradictorio por parte de RR, al
menos es impreciso (ya van dos); y, que
me perdone RR, critico con imprecisiones
no es crilico sino bariolero.

3) La contratapa sefiala: “...practica
una intertextualidad donde las letras de
tango emergen con un pautado semdntico
confirtatorio” . Para mf esto significa que

las letras de tango no son citas puestas gra-
tuitamente, sino que se relacionan con el
sentido del texto, con lo que el texto va
confidenciando; comprobar todo lo ante-
rior, por su frecuencia a lo largo del libro,
no es de una ardua ni paciente lectura.

Sin embargo RR discrepa: ““La famosa
intertextualidad con letras de tangos tam-
poco (se registra)”, “En cuanto a aquella
intertextualidad con la tanguistica, nada”.

(Habré RR lefdo “verdaderamente”
TDS? Aquf en Salta, en una clase del se-
cundario, los alumnos coincidieron en re-
saltar, libro en mano y con ejemplos, el
abundante y entrafiable protagonismo de
las Jetras de tango en TDS. Su correspon-
dencia reciproca con el texto y el espiritu
del libro, con la vida y el alma de los per-
sonajes, etc. ;O no serd lodo esto, confieso
mi escaso conocimiento en cuestiones aca-
démicas, la dichosa intertextualidad?

4) La contratapa agrega: “... pone de
relieve esa no frontera entre poesfa y na-
mrativa...”

RR discute: “Y menos atn (se Tegis-
tra)... la no frontera entre poesia ¥ narrati-
va". “Lo tinico que se puede confundir con
una filtracién del campo poético al narrati-
vo, en el mejor caso, es el efecto formal de
quitar maydsculas y guiones...". “Apari-
cio, por regla general, no rompe el orde-
namiento gramdtico, la sintaxis.”

Reducir a contados recursos —por més
modernos y magistrales que sean— las in-
finitas posibilidades de la poesfa, que in-
cluyen su inclasificable misterio y la mds
rebelde libertad frente a cualquier clase de
precepto o molde, sobre todo académico,
ya mio es s6lo limitacién intelectual sino
carencia de espiritu. ;O tal vez leccién
malograda por alumno entre fraga y porro,

pese a los ilustres maestros invocados? Pe-
To me quedo tranquilo; si TDS no cumple,
en este aspecto, con su contratapa, cumple,
al menos parcial y excepcionalmente, con
la receta de RR para que sea la poesfa; el
mismo RR lo reconoce cuando apunta:
“Aparicio, por regla general, no rompe el
ordenamiento gramatico, la sintaxis”.

Sefior Director, si mi libro TDS vale,
se sabrd sobreponer solito a los mis adver-
so0s golpes, en especial a éste bajo y defi-
ciente; y si no vale, ni el més desmesurado
de los elogios impediré que se vaya mere-
cidamente al olvido; por eso criticas de tan
torpe y mediocre irrespetuosidad sélo pue-
den atentar contra la calidad de esa revista.

Ruego a Ud. dar a publicidad en Babel,
lo antes posible, esta carta; mientras, lo sa-
ludo con mi mayor estima:

Carlos Hugo Aparicio
DNI N®7.237.801
Mitre 1905

4400 — SALTA

P.D.- Sendas fotocopias de la presente son
remitidas a R. Zelarayén y J. Lafforguc.-
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CAPITULO UNO

Los Trotta no eran de antiguo linaje. El
fundador de la dinastfa habfa obtenido el
titulo de noble después de la batalla de
Solferino. Era esloveno. Fue nombrado se-
fior de Sipolje, ya que as{ se llamaba el lu-
gar de donde era oriundo. El destino lo ha-
bia escogido para una hazafia especial,
Pero €l procuré que los tiempos venideros
se olvidaran de su persona.

En la batalla de Solferino se hallaba
como teniente de infanterfa al mando de
una seccién. El combate se prolongaba
desde hacfa media hora. Trotta vefa, a tres
pasos frente a €l, las blancas espaldas de
sus-soldados. La primera fila de la seccién
estaba rodilla en tierra; la segunda, a pie
firme detrés. Todo estaban contentos y se-
guros de la victoria. Habfan comido bien y
se les habfa repartido aguardiente, en ho-
nor y a cuenta del emperador, quien desde
el dia anterior se hallaba en el frente. De
vez en cuando se producfa una baja en las
filas. Trotta ocupaba répidamente el vacfo
producido y disparaba con los fusiles
abandenados de los muertos y los heridos.
Daba érdenes para cerrar més las filas y
cubrir los huecos u ordenaba que se des-
plegaran y observaba con ojo avizor el ho-
rizonte prestando atencién al menor ruido.
En medio de las descargas de la fusileria,
su oido, muy sensible, distingufa las voces
de mando, claras y escuetas, del capitdn.
Con su mirada penetrante atravesaba la
niebla gris azulada de las lineas enemigas.
Nunca tiraba sin apuntar, y todos sus dis-
paros daban en el blanco. La tropa advertia
las acciones y la mirada del teniente, ofan
sus érdenes y se sentian seguros.

El enemigo dej6 de disparar. A todo lo
largo del frente corrié la voz de “jAlto el
fuego!™. Todavia se ofa algtin chasquido
de los cerrojos y un disparo tardio y solita-
rio. Habfa claros ya en la niebla gris azula-
da entre los frentes, De repente se encon-
traron sumidos en el calor del mediodia,
que les llegaba de un sol plateado, cubierto
por nubes de tormenta. En aquel momento
apareci6 el emperador entre el teniente y
las espadas de los soldados. Le acompaiia-
ban dos oficiales del estado mayor. El em-
perador se disponfa a mirar con los pris-
miticos que le ofrecia uno de sus
acompafiantes. Trotta sabfa bien lo que
ello significaba: aun en el supuesto de que
el enemigo se batiere en retirada, la reta-
guardia estarfa, con toda seguridad, ha-
ciendo frente a los austriacos y quien la
observare con unos prisméticos constitufa
un blanco sobre el que valfa 1a pena hacer
punterfa. Y se trataba del joven emperador.
A Troua el corazén le dio un vuelco. Su
cuerpo se estremecid, agitado por un esca-
lofrio, ante el temor de que se produjera
aquella catéstrofe impensable, tremenda,
que lo aniquilarfa, y también al regimien-
to, al ejército, al Estado, al mundo entero.
Le temblaban las rodillas. Y el inveterado

Joseph Roth:
La marcha Radetzky

Joseph Roth (Galitzia, 1894 - Paris, 1939) es uno de los mds
exquisitos y menos renombrados escritores que supo dar ese ge-
neroso caldero que fue la Europa central de las primeras décadas
del siglo. La marcha Radetzky es una de sus mejores novelas,
donde narra la disolucién de una sociedad brillante y orgullosa.
Reeditada ahora por Sudamericana —circula por alli, en agéni-
cos saldos, una edicion anterior—, el cardcter relativo de este an-
ticipo se compensa por la excelencia del texto y, por qué no, la
babélica voluntad de celebrarlo.

resentimiento de los oficiales subalternos
en el frente para con los peces gordos del
estado mayor, que no tienen ni idea de la
dura realidad, obligarfa al teniente a reali-
zar aquella accién que iba a marcar su
nombre, con sello indeleble, en los anales
del regimiento. Agarré con ambas manos
al emperador por los hombros para que se
agachara, pero lo hizo con demasiada fuer-
za. El emperador cayé6 al suelo al instante.
Los acompafiantes se precipitaron sobre él.
En aquel momento una bala atravesé el
hombro izquierdo del teniente; la bala diri-
gida al corazén del emperador. Al levan-
tarse éste, el teniente cay6 desplomado. En
todo el frente despertaba ahora el traque-
teo confuso y desordenado de los fusiles
bruscamente sacados de su sopor. Los ofi-
ciales del estado mayor solicitaban impa-
cientes al emperador que se pusiera a cu-
bierto, pero éste, consciente de su deber
como emperador, se incling sobre el te-
niente, que yacfa desvanecido en tierra, y
le pregunté cémo se llamaba. Llegaron co-
mriendo un médico del regimiento, un su-
boficial de sanidad y dos soldados con una
camilla; avanzaban inclinados, escondien-
do la cabeza. Los oficiales del estado ma-
yor ordenaron el cuerpo a tierra al empera-
dor y se tendieron ellos después. “;Aqui
estd el tenientel”, grit6 el emperador al
médico del regimiento que llegaba jadean-
do. El fuego cedfa ya. Y mientras el alfé-
Tez se ponia al frente de la seccién y con
voz clara anunciaba “jAhora tomo yo el
mando!", se levantaron el emperador Fran-
cisco José y sus acompaiantes, el personal
de sanidad colocé con cuidado al teniente
sobre la camilla, y todos se retiraron en di-
reccién al puesto de mando del regimien-
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lo; alli, en una tienda blanca como la nie-
ve, estaba el puesto de socorro mis
préximo.

La clavicula izquierda de Trotta estaba
destrozada. El proyectil, que habfa queda-
do clavado por debajo de la paletilla iz-
quierda, fue extraido en presencia del jefe
supremo de los ejéreitos, produciendo ru-
gidos salvajes en el herido, que ya habia
vuelto en si, a causa del dolor. A las cuatro
semanas, Trotta estaba curado. Al regresar
4 su guamnicién en el sur de Hungria tenfa
el grado de capitén, la més alta condecora-
cién, la orden de Marfa Teresa, y el titulo
de nobleza, De ahora en adelante iba a Ila-
marse Joseph Trotta von Sipolje.

Trotta tenia la sensacién de que habfa
cambiado su propia vida por otra nucva,
extrafia, como recién fabricada. Cada no-
che después de acostarse y cada mafiana al
levantarse se repetfa a sf mismo sus nue-
vos rango y dignidad; se miraba al espejo
para convencerse de que su rostro segufa
siendo el mismo de antes. Diriase que'el
capitén Trotta, ahora ennoblecido, no con-
seguia situarse entre las confianzas no
siempre oportunas que se tomaban sus
compafieros, para intentar superar la dis-
tancia que el destino habfa puesto repenti-
namente entre ellos y €L, y sus propios y
vanos esfuerzos por tratar a los demds con
la llaneza de costumbre. Sentfase como
condenado de por vida a avanzar sobre un
suelo resbaladizo metido en unas botas
que no eran las suyas, perseguido por el
secreteo de los demds y siempre recibido
con recelo. Su abuelo habia sido un aldea-
no con poca tierra, y su padre, suboficial
de zuentas y mds larde gendarme en los te-

mritorios fronterizos del sur del reino. Des-
de que habfa perdido un ojo en un enfren-
tamiento contra contrabandistas bosnios
vivia como invélido del ejército y guardidn
del parque del palacio de Laxenburg, daba
de comer a los cisnes, recortaba los setos,
en primavera protegia los codesos de los
ladrones, mdés tarde los satdcos, y en las
noches tibias ahuyentaba a los enamora-
dos, que no tenfan dénde ir, de los oscuros
y acogedores bancos. El grado de simple
teniente de infanterfa parecia natural y
adecuado para el hijo de un suboficial. Pe-
1o el capitdn, ennoblecido y condecorado,
que se movia en la aureola extrafia y casi
misteriosa de la gracia imperial como en
una nube dorada, se sentfa ahora separado
repentinamente de su propio padre, y el
debido respeto y la estimacién del joven
para con su progenitor parecfan exigir una
actitud distinta y una nueva forma en las
relaciones entre padre e hijo. Hacfa cinco
afios que el capitdn no vefa a su padre.
Ahora bien, cada dos semanas, cuando el
capitdn entraba de guardia por el riguroso
e inalterable tumo, escribfa una carta a su
padre, sentado en el cuerpo de guardia, a
la luz escasa y vacilante de la vela de ser-
vicio, después de visitar los puestos, com-
probar los relevos e inscribir en la colum-
na de observaciones un enérgico y escueto
“Sin novedad”, que de entrada ya negaba
incluso la minima posibilidad de que pu-
dieran producirse tales “‘novedades”. Las
cartas resultaban parecidas entre si como
los pases y los partes de oficio, escritas en
papel con fibra de madera, en octavo, con
el encabezamiento “Querido padre:” a la
izquierda, a cuatro centimetros de distan-
cia del margen superior y a dos del lateral.
Empezaban con una breve nota acerca del
buen estado de salud del remitente, conti-
nuaban expresando el deseo de que no fue-
ra distinto el estado de salud del destinata-
rio y terminaban, después de punto y
aparte, en el extremo inferior derecho y cn
directa oposicién con el encabezamicnto,
con aquella frase caligrafiada de: “Con el
debido respeto, fidelidad y agradecimien-
to, vuestro hijo Joseph Trotta, teniente”,
Pero, jqué iba a suceder ahora?, especial-
mente dado que, a caia del ascenso, ya
no estaba incluido en el turno inalterable
de las guardias; jcémo iba a poder alterar
las normas de las cartas, normas v4lidas
para toda una vida de soldado?, ;c6mo iba
4 intercalar entre las frases, dictadas por
las normas tradicionales, comunicaciones
extraordinarias sobre esas circunstancias
extraordinarias que él mismo no acababa
de comprender? Aquella noche tanquila,
cuande por primera vez después de su cu-
racién el capitén Trotta se sent6 a la mesa,
destrozada por las muescas y los cortes
que los soldados habfan hecho para matar
el tedio, se dio cuenta de que sus esfuerzos
por cumplir con el deber filial de la corres-
pondencia no irfan nunca més alld del
“Querido padre:". Puso en el tintero la plu-

Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



Babel, mayo 1990

ma imitil, despabilé la vela, como si espe-
rase hallar inspiracién en su luz sosegada,
y se perdi6 lentamente en los recuerdos de
la nifiez, del pueblo, de su madre y de la
academia militar. Observaba las sombras
gigantescas que los pequefios objetos pro-
yectaban sobre las blancas paredes desnu-
das, la linea brillante ligeramente curva
del sable colgado de un gancho, junto a la
puerta, y el oscuro tahali metido en la
guarnicién. Escuchaba con atencién la llu-
via incesante que cafa fuera y su tambori-
leo sobre el alféizar de la ventana recu-
bierto de hojalata. Finalmente se puso en
pie decidido a visitar a su padre la semana
siguiente, después de la audiencia de gra-
cias con el emperador, ya concedida, a la
que deberia ir a los pocos dias.

La audiencia con el emperador se cele-
bré una semana después. Duré6 apenas diez
minutos; diez minutos bajo la benevolen-
cia imperial y en el curso de los cuales ha-
bia que responder, en posicién de firmes, a
unas diez o doce preguntas, leidas de las
actas, con un “{S1, majestad!” suave y de-
cidido como una descarga de mosquetén.
Inmediatamente después de la audiencia,
Trotta fue en un coche de punto a visitar a
su padre en Laxenburg. Encontré al viejo
en la cocina de su alojamiento de servicio,
en mangas de camisa, sentado a la mesa de
madera desbastada, sin manteles, cubierta
tnicamente con un pafiuelo azul marino
con doblete rojo, frente a una gran taza de
café humeante y aromético. El nudoso
bastén de madera de guindo, calgado del
borde de la mesa, oscilaba lentamente.
Una bolsa arrugada de cuero, repleta de
tabaco, se abria junto a la larga pipa de ba-
o blanco, tostado, amarillento. Su color
hacfa juego con el enorme mostacho blan-
co del padre. El capitdn Joseph Trotta von
Sipolje surgfa en la intimidad de esta casa,
marcada por la estrechez y la sobriedad
propias de un funcionario, como un dios
militar: el barboquejo reluciente, charola-
do el casco brillante como un sol negro,
botas de un lustre flamigero como un es-
pejo, resplandescientes las espuelas, con
dos tiras de botones dorados, que casi des-
pedian chispas, en el uniforme, bendecido
por el poder sobrenatural de la Orden de
Maria Teresa. As{ se hallaba el hijo ante el
padre, el cual se irguié lentamente, como
si quisiera compensar el resplandor del jo-
ven con la lentitud del saludo. El capitin
Trotta besé 1a mano de su padre, y éste le
estampé un beso en la frente y otro en la
mejilla. El capitén se desabroché parte de
su gloria y tomé6 asiento.

— Te felicito —dijo el padre en un to-
no normal, en el rudo alemén de los esla-
vos del ejército.

Despedia las consonantes como una
tormenta y cargaba el acento sobre las si-
labas finales. Cinco afios atrds habfa ha-
blado con su hijo en esloveno, si bien el
muchacho sélo comprendia cuatro pala-
bras y no era capaz de pronunciar ni una
sola’en esta lengua. Pero hoy al viejo le
parecia que el uso de la lengua verndcula
era una confianza que no podia tomarse
frente al hijo, tan alejado de ¢l por la mano
del destino y del emperador. El hijo, por el
contrario, esperaba que salieran de los la-
bios del padre las primeras palabras en es-
loveno, como algo muy lejano e fntimo,
como una tierra perdida.

— Te felicito, te felicito —repetia el
gendarme con voz de trueno—. En mi
tiempo las cosas no iban asf. En mi tiempo
la pasdbamos muy mal con Radetzky.

“No hay nada que hacer, eso se acabs”,
pensd el capitdn Trotta. Su padre estaba
separado de él por un pesado monte de
grados militares.

— (Queda todavia rakiya, padre?
—pregunté para convencerse a si mismo
de que todavia quedaba algo comun entre
los dos.

Bebieron, brindaron, volvieron a beber,
después de cada trago gemia el padre, se

perdia en una tos inacabable, se ponfa azu-
lado, escupia, lentamente se sosegaba y
empezaba a contar historias triviales de su
época de soldado con el decidido propési-
to de restar importancia a los méritos y
éxitos de su propio hijo. Finalmente, el ca-
pitén se levantd, besé la mano patema,
recibi6 los besos paternos en la frente y en
la mejilla, se abroché el sable, se puso el
chacé y se fue, convencido de que era la
tltima vez que vefa a su padre en este
mundo.

Y fue la ltima vez. El hijo escribié al
padre las cartas de costumbre, sin que hu-
biera otra manifestacién de las relaciones
entre ambos. El capitén Trotta habfa corta-
do el largo lazo de unién con sus antepasa-
dos eslavos campesinos. Con €] se iniciaba
un nuevo linaje. Pasaron los afios, unos
tras otros, como simétricas ruedas de paz.
Trotta se cas6, en consonancia con su ran-
80, con la sobrina de su coronel, mujer que

ya no se hallaba en la flor de la edad, rica
en bienes, hija de un jefe de distrito en el
oeste de Bohemia, que engendré un var6n.
Trotta gozé de la justa armonia que le pro-
porcionaba su sana existencia militar en la
pequefia guarnicién donde servia; cada
mafiana iba a caballo al campo de instruc-
cién, por la tarde jugaba al ajedrez con el
notario en el café. Se fue acostumbrando a
su cargo, a su situacién, a su dignidad y a
su fama. Posefa unas dotes militares de ti-
po medio, de las que daba pruebas media-
nas en las maniobras anuales, era un buen
esposo, desconfiado con las mujeres, no e
frecuentaba el juego, era hosco pero justo
en el servicio y enemigo acérrimo de cual-
quier mentira, de cualquier actitud poco
varonil, de la posicién cobarde de quien
rehiiye los compromisos, decididamente
opuesto a la alabanza ficil y a toda especie
de ambicién. Era un hombre tan sencillo y
de una actitud tan irreprochable como su
propia hoja de servicios, y tnicamente la
ira, que a veces le dominaba, habria per-
mitido apreciar, a quien conociera bien a
los hombres, que también el alma del capi-
tén Trotta estaba sumida en los abismos
profundos donde duermen las tempestades
y las voces desconocidas de los antepasa-
dos sin nombre.

El capitdn Trotta no lefa libros, y en el
fondo sentia compasién por su hijo, que ya
iba entrando en edad de habérselas con la
tiza, la pizarra y el borrador, con el papel,
la regla y las tablas de multiplicar, y al que
ya esperaban los inevitables libros de lec-
turas. El capitin todavia estaba convenci-
do de que su hijo serfa también soldado.
No era capaz de imaginar que a partir de
entonces, y hasta que se extinguiera su li-
naje, los Trotta pudieran ejercer una profe-
sién distinta de la de soldado. Si hubiese
tenido dos, tres, cuatro hijos, todos esos
hijos hubieran sido soldados, pero su mu-

jer, de salud delicada, necesitaba atencién
médica y tratamientos, y una gestacién hu-
biera sido peligrosa para ella. Esto era lo
que pensaba entonces el capitén Trotta. Se
hablaba de una nueva guerra y él siempre
estaba preparado. Casi estaba seguro de
que iba a morir en camparia. Consideraba,
con recia ingenuidad, que la muerte en el
frente era una consecuencia necesaria de la
gloria militar. Hasta el dfa en que tuvo en-
tre sus manos el primer manual de lecturas
de su hijo. Este acababa de cumplir cinco
afios y, gracias a la ambicién de la madre,
gozaba prematuramente de la mano de un
profesor particular, de los sinsabores de la
escuela. El capitén tom$ el libro con indo-
lente curiosidad. Leyd los versos de la ora-
cién matutina; era la misma desde hacfa
muchos lustros, la recordaba bien. Leyé
“Las cuatro estaciones”, “El zorro y la lie-
bre”, “El rey de los animales”. Miré en el
indice y hallé el titulo de un trozo escogi-

la célera como la tempestad azota un mi-
nisculo arbusto. Se marché deprisa hacia
la casa, el corazén le latfa aceleradamente.
Era la hora de la partida de ajedrez. Tomé
el sable de la percha, se abroché de un -
rén el cinturén y salié a grandes pasos,
violentos, de la casa. Quien lo viera pensa-
ria que iba decidido a liquidar a un montén
de enemigos. En el café jugé dos partidas
sin decir palabra, con cuatro arrugas pro-
fundas en la frente pélida y estrecha bajo
el pelo duro y corto. Después de un gesto
desabrido hizo caer con la mano las pie-
zas, que chocaron entre sf, y dijo a su
compaiiero de juego:

—iNecesito que me dé usted un conse-
jo! —Sigui6 un silencio.— Se han burlado
de mi —empez6 a hablar y mir6 al frente,
a los cristales relucientes de los lentes del
nolario y se dio cuenta, al cabo de un rato,
que le faltaban las palabras.

Pensé que hubiera debido llevar el li-
bro de 1 Con ese odioso objeto en-

do que parecia afectarle a él mismo, ya
que se titulaba “Francisco José I en la ba-
taila de Solferino”. Leerlo y tener que sen-
tarse fue todo uno. “En la batalla de Solfe-
rino —as{ se iniciaba el fragmento—, se
encontré nuestro rey y emperador Francis-
co José I en grave peligro.” Trotta salia
personalmente en la historia. jPero qué
transformado! “El monarca —continuaba
la narracién—, en el ardor de la lucha, ha-
bia avanzado tanto hacia el frente que de
Iepente se hall6 rodeado de jinetes enemi-

.gos. Y en tan apurada situacién, un joven

teniente corri al galope en ayuda del em-
perador, montado en un sudoroso alazén y
blandiendo el sable. jAh! jLa de golpes
que asest$ sobre las cabezas y los pescue-
zos del enemigo!” Y seguia: “Una lanza
atraves el pecho del joven héroe, pero la
mayor parte de los enemigos ya habian si-
do puestos fuera de combate. Empufiando
la daga, el joven e imp4vido monarca pudo
hacer frente ficilmente a los ataques, cada
vez més débiles, del enemigo. En aquella
ocasién cay6 prisionera toda la caballeria
enemiga. Al joven teniente, cuyo nombre
era Joseph sefior de Trotta, le fue concedi-
da la més alta condecoracién que nuestra
patria otorga a sus héroes: La Orden de
Marfa Teresa™. El capitdn Trotta se retiré
con el libro de lecturas en la mano al ver-
gel due habfa detrds de la casa, donde su
mujer solia ocuparse en pequefias labores
en las tardes templadas, y le pregunts, pé-
lidos los labios y con voz muy débil, si co-
nocia aquella infame narracién. Ella, son-
riendo, le dijo que si.

—iEs una pura mentira! —exclamg el
capitdn y arrojé el libro sobre la tierra hi-
meda.

— Estd escrito para nifios —le indicé
dulcemente su mujer.

El capitin le dio la espalda. Lo sacudia

tre manos le habrfa resultado mucho més
fécil explicarse.

—¢Pero de qué burla est4 usted hablan-
do? —le pregunt6 el notario.

—Yo jamés he servido en uma caballe-
ria. —El capitdn Trotta pens6 que era la
mejor manera de empezar, si bien se daba
cuenta de que de esa forma no iban a com-
prenderle—. Y ahora se salen esos sinver-
gilenzas que redactan los libros de lecturas
con que yo iba montado en un alazén, en
un sudoroso alazén, eso escriben, y que
me lancé al galope para salvar al monarca;
si, eso es lo que dicen.

— jPero usted exagera, sefior capitdn
—Ile dijo—. Piense que estd escrito para
nifios.

Trotta le mir6 con sorpresa. En ese pre-
ciso momento tuvo la sensacién de que to-
do el mundo se habia confabulado contra
€l: los redactores de los libros de lecturas,
el notario, su mujer, su hijo, el profesor
que le daba clases.

—Todos los hechos histéricos —decfa
el notario— se redactan de forma especial
para los libros de lecturas en la escuela. Y
en mi opini6n estd bien asi. Los nifios ne-
cesitan ejemplos que puedan comprender
y que se les queden grabados. La verdad
exacta, {nﬂ!n sabrén mis adelante.

— iLa cuenta, por favor! —exclamé
indignado el capitén y se puso de pie.

Se marché al cuartel, donde sorprendié
al oficial de guardia, el teniente Amerling,
con una sefiorita en las oficinas del subofi-
cial de cuentas. Pasé control de los centi-
nelas personalmente, hizo llamar al sar-
gento primero y mandé al suboficial de
guardia que se presentara para dar el parte,
le ordené que formara la compaiifa y que
hicieran ejercicios con mosquetén en el
patio del cuartel. Todos obedecieron con-
fusos y amedrentados. En cada seccién
faltaban unos cuantos solados que no apa-
recian por ninguna parte. El capitén Trotta
ordené que se leyeran los nombres de los
ausentes.

— Y maiiana figurarén en el parte —le
dijo al teniente.

Jadeando, los hombres hacian la ins-
truccién con el mosquetén. Se ofa el chas-
quido de los cerrojos, volaba el correaje,
las manos ardientes pegaban palmadas so-
bre los frios cafiones metdlicos y las cula-
tas inmensas daban con un golpe seco en
el suelo blando.

— jCarguen! — mand6 el capitén.

Y temblaba el aire con el estallido de
las salvas.

— {Que durante media hora practiquen
el presenten armas! —mandaba el capit4n.

Y a los diez minutos daba una contra-
orden.

— jQue se arrodillen para la oracién!

Escuchaba tranquilo el sordo choque
de las rodillas duras sobre la tierra, la gra-
va y la arena. Todavia era el capitén, sefior
de la compafiia. Esos escritorzuelos sabrian
cémo las gasta un capitén,
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Vicisitudes de la histeria.
J.C. Maleval, §. Cottet y
otros. Trad. Stella Maris
Garcfa, Diana Rabinovich
y Adriana Torres.
Manantial. Buenos Aires,
1989, 125 pégs. Alrededor
de A.30.000
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LA HISTERIA

Una seria de articulos de diversos autores, cuya reunién
dio por resultado el presente texto, ofrece distintos 4ngulos
desde una misma concepcién de la histeria, que, dicho sea
de paso, no cesa de plantear incégnitas al psicoandlisis;
misterio recéndito del cuerpo extrafio, sintoma en fin.

Dividido en tres capitulos que abarcan temé4ticas como
lo simbdlico en la histeria, 1a fobia en cuanto “placa girato-
ria" y algunos rasgos de la histeria, el libro recorre un es-
pectro inherente & la teoria y la préctica, ofertando ciertos
abordajes de valor. Tal es el caso del trabajo de Maleval,
suscripto al anélisis de las psicoterapias de las histerias cre-
pusculares. El autor, entre otros asuntos, examina las virtu-
des terapéuticas de un método ritual de exorcismo propio
de sociedades tribales de Senegal, en comparacién con el
cual las psicoterapias de las histerias crepusculares parecen
hoy técnicas experimentales. Asimismo, analiza diversas
concepciones de la cura tomando como eje distintos auto-
res, a la par que un pufiado de cuestiones como la culpabili-
dad, la interpretacién, la desidentificacién imaginaria.

Un conjunto de vifietas clinicas constituye el material
del segundo capitulo, en el cual los sintomas fébicos apare-
cen como el centro de sustanciosos planteos e interrogan-
tes. Cottet se dedica a la diseccién de tales fenémenos en la
estructura histérica y obsesiva, para concluir que *la parti-
cularidad sélo toma sentido de un discurso allf donde la
simple fenomenologia del comportamiento parece contra-
decir ese tipo clinico™.

A su tumo, la preocupacién de Gorog concierne a la
pregunta por aquello que torna eficaz al andlisis; mds avin,
por aquella articulacién entre la experiencia analilica y lo
que constirye una sorpresa: el hecho de que un sintoma
ceda terreno. *“{Puede la caida del objeto a, como efecto de
la produccién subjetiva, soltar las amarras del sintoma?".
Este y otros son los interrogantes del autor, quien en procu-
a de respuestas brinda una fragmentaria presentacién clini-
ca,

Clastres ofrece también un material clinico, aunque con
un objetivo distinto; en efecto, su propuesta es dar cuenta
de fendémenos clinicos centrados en la demanda. Kalten-
beck opta por internarse, con superficialidad, en ciertas re-
laciones entre la identificacién y la compasi6n.

El libro ofrece, pues, una seleccién ajustada de rabajos
que, lejos de evitar complejidades, confrontan una y otra
vez en el limite, si lo hay, entre teorfa y clinica.

%

Omar Mosquera

" Lacan: Heidegger

LACAN:HEIDEGGER

Un decl? menos fonto

Un decir menos tonto.
Jorge Alemdn, Sergio
Larriera.

C.T.P. Madrid, 1989, 197
pégs.

La relacién que la obra de Lacan mantiene con los dis-
cursos de la metafisica suele ser simplificada al amparo de
una férmula nada simple: 1a ontologia es discurso del amo.
Pero ni los discursos de la metafisica se dejan reducir al de
1a ontologfa, ni éste a la wrivialidad preescolar que tras la
muerte de Lacan fluye como agua de manantial.

Este texto, recopilacién de trabajos de dos psicoanalis-
tas, ha preferido el camino de la lectura y con €l la apari-
cién de preguntas, en un campo donde sélo se acostumbra
a formular las pertinentes. Tampoco faltan las respuestas, y
con ellas las decisiones.

Alemin y Larriera apelan al recurso heideggeriano del
uso de los dos puntos para pensar desde el psicoandlisis la
relacién de fraternidad y resonancia entre los dos discursos
que el titulo nombra.

Convencido de que el lenguaje predicativo lo devolvia a
una metafisica de la representacién, Heidegger habia recu-
mrido al empleo de los dos puntos para mostrar en Parméni-
des la mismidad del ser y del pensar, y en Heréclito la del
uno y el todo. La mismidad no es igualdad, sino caricter de
lo Mismo en el sentido de lo que se copertenece en lo esen-
ciante del ser del ente. Y por lo tanto lo digno de ser pensa-
do.

Pero, jqué es ese pensar “que no es ni metafisica ni
ciencia”, y al que convenimos en llamar todavia filosoffa?

LY por qué es, segiin Lacan, “la iiltima en salvar su ho-
nor?” (En qué concierne esto al psicoanalista? Los textos
transitan con rigor los recorridos planteados, tematizando
“la pigina que el analista hace ausente” de la filosoffa: el
goce.

Rehusando la facilidad de las filiaciones, no se fuerza la
figura-forma de un Lacan heideggeriano; el subrayado de
escritos y seminarios se muestra contundente.

Dice Lacan en “L'Etourdit™ “... La vérité, aletheia =
Verborgenheit”. Lugar privilegiado para escuchar la frater-
nal resonancia de los discursos, puesto que es Heidegger
quien propone la traduccién de la aletheia griega por U n-
verborgenheit, desocultamiento. El ser no es asistencia
constante, sino que en su misma presentacién se rehisa co-
mo apariencia, se oculta en el aparecer aunque abandone el
juego platonizante de lo verdadero y de lo falso.

¢No es acaso Lacan quien nos recuerda que nada escon-
de tanto como lo que revela?

El poco de ser resta en el sujeto como semblante de ser.
Pero “Nada no es ese ser. Estd supuesto al objeto a”,

El 1exto abunda en citas y referencias histéricas, inclu-
yendo el papel mediador que cumple Jean Beaufret, pa-
ciente de Lacan y discipulo de Heidegger.

Afortunadamente, el libro permanece indiferente a lo
que anuncia su contratapa, el ejercicio de esa comodidad
historiogréfica que consisie en inventar un primer Heideg-
ger, para recomendar luego su inexistencia.

El Jugar de Kant en la razén actual y en Lacan: Heideg-
ger puede ser objeto de un tratamiento que excede larga-
mente los propdsitos de esta rescfia.

Escrito por dos psicoanalistas argentinos residentes en
Espafia, el libro alberga también un homenaje a Oscar Ma-
sotla, “autor del prélogo ahora excluido de la primera edi-
ci6n en castellano del seminario XI".

Diego Halfon- Laksman

P.Steingiass,

LA Bennetz, & . Wolln y [ Retss

La familia alcohdlica.

P. Steinglass y otros. Trad.
Floreal Mazia. Barcelona,
1989, 350 pégs.

Con la lenta meticulosidad de los textos que se constit-
yen en torno de los datos descriptivos, las comparaciones y
las estadisticas, esta novedad de Gedisa resulta un paciente
trabajo de particular enfoque sobre la familia alcohélica.

Si bien en los Gltimos afios para el tratamiento del alco-
holismo es impensable la ausencia de la familia que rodea
al paciente (los propios Alcohélicos Anénimos argentinos
han incorporado los grupos familiares a sus famosas reu-
niones de autoayuda), desde el titulo este texto no se presta
a confusién: la familia al ser “alcohélica” conlleva la bebi-
da en su constitucién y cohesién; estd en el origen, impli-
cando una cierta “descendencia” alcoh6lica; es mis, el al-
cohol resulta el factor que une a los integrantes otorgando
al sistema su equilibrio interno.

Los autores insisten en esta primera conclusién, agre-
gando su interés por aquellos alcoh6licos crénicos que de-
sarrollan una vida en hogares tranquilos, con aparente esta-
bilidad y sin los melodramas desgarradores que no siempre
son indispensables para que se desate una adiccién. Estos
ambientes intactos, esta organizacién familiar desde y en el
alcohol debe rastrearse aiin en la carne de los integrantes
del grupo, es decir en aquella herencia que no es sélo bio-
16gica pero que constituye una identidad.

Para recorrer alguna de estas premisas, los autores ape-
1an a la descripci6n de casos, a cuadros comparativos y si-
népticos, a gréificos ensimismados y de dificil lectura. Y el
lector debe armarse de una sabia paciencia que le permita
abordar este manual de superespecializacién.

Un capftulo final destinado al tratamiento de estas fami-
lias oscila, con un enfoque sistémico, entre propuestas ar-
chiconocidas y duramente comprobadas como ineficientes
({Cémo es posible insistir en la abstinencia de consumo de
alcohol como condicién para iniciar un tratamiento?) y al-
gunas otras més criteriosas como el concepto de “desinto-
xicaci6n familiar”,

De todas formas, como suele ocurrir en los tratamientos
de las adicciones, la preocupacién por la cura ensombrece
cualquier posibilidad de lucidez por parte de los terapeutas,
¥ lo que deberia obtenerse por afiadidura estd en el comien-
zo haciendo oidos sordos a las mejores intenciones de and-
lisis.

Se trata en definitiva de un texto que por momentos re-
sulta uno mds de la repetida serie y, en otros, gracias a cier-
10s conceplos tratados con originalidad, permite seguir pen-
sando la dificultad del tratamiento en cuestién. Esta (ltima
alternativa al menos justifica la paciencia de una lectura.

Allcia Paz

nente interés, tales como el cuer-

RECIENVENIDOS

El pensamiento corporal.
Susana Kesselman. Paidés. Bue-
nos Aires, 1989, 172 pégs. Plan-
teado como continuacién de su
libro anterior, Dindmica corpo-
ral, la autora pretende en esta
obra ensefiar a pensar desde el
cuerpo como alternativa diferen-
te a pensar para el cuerpo. Con
el bagaje de una nutrida expe-

riencia en las teorias de Pichon-
Rivizre y en terapias del cuerpo
como la eutonia y la biocenergéti-
ca, S. Kesselman centra su inte-
rés en encontrar un lenguaje que
dé cuenta de cudn corporales son
las palabras y los pensamientos
y en pensar las experiencias vi-
vidas en el cuerpo como Irasmi-
sibles por las palabras. De esta
manera se diluye, para la aulora,
la oposicién entre el cuerpo y la
palabra hablada. Asimismo, en
el presente escrito, Kesselman
indaga sobre temas de su perma-

po de la salud, la novela corporal
femenina y las crisis de repre-
sentacién corporal en diferentes
etapas de la vida, no faltando en
ese recorrido la sugerencia de
movimientos o ejercicios para el
descubrimiento de la propia cor-
poreidad. Recomendable para
todos aquellos que “trabajan con
el cuerpo” y por las buenas in-
tenciones de hacer palabra escri-
ta con todo aquello que la mayo-
ria de las veces queda en el puro
plano de la sensacién,

Vicisitudes de la histeria. J .
C. Maleval, §. Cottet y otros.
Trad. de S. M. Garcia, D. Rabi-
novich y A. Torres, Manantial,
1989. 125 pégs. La iltima nove-
dad editada por Manantial estd
compuesta por una serie de tra-
bajos de autores franceses que
tienen como objeto el estudio de
Ia histeria. Ellos son: “Las psico-
terapias de las histerias crepus-
culares”, de Jean Claude Male-
val; “Mundos imposibles y
nombres impropios”, de Stuart
Schneiderman; “Sintomas f6ébi-

cos en la histeria y en la neurosis
obsesiva”, de Serge Cotter; “A
propésito de un caso de fobia: el
hombre del sexo y el ascensor”,
de Jean Jacques Gorog; “Una
voz de paso en una fobia”, de
Frangoise Schreiber; “La deman-

* da como objeto”, de Guy Clas-

tres; “ldentificacién y compa-
si6n”, de Franz Kaltenbeck; y
“Tyché y raumatismo”, de Marc
Strauss.
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El gesto espm.ltaneo. BT
Cartas escogidas. D.W. Canasescogidas

D, W. WINNICOTT
S T

|

Winnicort. Editadas por E
Robert Rodman, Paidés.
Buenos Aires, 1990, 318
pégs.

Entre nosotros, Winnicott es cl autor del célebre Obje-
tos transiclonales y fenémenos transiclonales. Es decir:
un nombre. Valorado, a la sazén, por Jacques Lacan como
el mejor autor de lengua inglesa. Causa, entonces, un hon-
do estremecimiento leer su correspondencia en la cual se
constituye una especie de trama escénica donde alguien
juega, juega vivo. El lector queda bajo el impacto de lo que
podria llamarse una experiencia del otro, ahf donde un
nombre se liga a un cuerpo. Y no sélo Winnicott, también
cobran vida sus destinatarios: Melanie Klein, Anna Freud,
‘Wilfred Bion, Michael Balint, Paul Federn, Edward Glover,
Harry Guntrip, Ronald Laing, Donald Meltzer, Sylvia Pay-
ne, Hanna Segal, Ella Sharpe y otros.

En estas cartas escritas a lo largo de cincuenta afios
{1919-1969) se denan las transfe ias y distintos ni-
veles de discurse de un hombre que dedicé su vida a la
prictica del psicoandlisis. Hijo de un “caballero”, alcalde
de Plymouth, fue bautizado como Donald Woods Winnicott
en 1896. Aiio en el que Freud dictaba su conferencia sobre
“La etiologfa de la histeria” en otro lugar de Europa. Fue
un afto, sf, de amorosos nacimientos. Su relacién con Sig-
mund Freud (a quien no conocié) no dejé de suceder, segiin
se Irasluce en la correspondencia, en una dimensién fantas-
milica, signada por censuras y precipitaciones, y los vaive-
nes propias del odioamoramiento. Decia de s{ mismo ha-
llarse impedido de leer la metapsicologia freudiana y
necesitar, por lo tanto, hablar “en su propio lenguaje”. En
una carta a M. Balint escribe: “Envidio muchisimo la for-
ma en que Usted, apoyéndose en sus conocimientos de los

escritos de Freud, puede examinar estas cuestiones con Ia
gran experiencia que tiene sobre la forma en que las cosas
evolucionaron en los primeros tiempes. Yo simplemente no
puedo participar en esta clase de experiencias, aunque ad-
vierto su importancia. Tal vez me gustaria decir que si an-
tes solia ser absolutamente incapaz de participar en un de-
bate metapsicolégico, ahora estoy comenzando a ver un
atisbo de luz, de modo que, si vivo lo suficiente, pienso que
tal vez sea capaz de sumarme a la discusién de tanto en
tanto. Sin embargo, creo que siempre pensaré que carece
comparativamente de importancia saber de qué manera
Freud se contradijo a s{ mismo y poco a poco estimulé la
reflexién formulando nuevas sugerencias. En una o dos dé-
cadas, las personas que se preocupan por esto estardn todas
muertas” Y més adelante: “... nunca tendremos tiempo pa-
ra ella (la discusién) si primero debemos decidir qué es lo
que pensaba Freud acerca del narcisismo”.

Reprochaba a James Strachey, quien fuera su analista
durante diez afios, con el tono concluyente de quien ve, no
haber producido una interpretacién en un momento puntual
en el que durante una sesién referfa a sus inhibiciones res-
pecto a la lectura de obras de Freud. No es sin relacién con
esto una queja pronunciada una y otra vez dirigida a Mela-
nie Klemn y Anna Freud. Ambas hegemonizaban la Socie-
dad Psicoanalitica Brit4nica. En una carta de 1952 dirigida
a Klein, enarbola su causa: “Lo que yo queria el viemes era
sin duda que hubiera habido algin movimiento de su parte
en direccién al gesto que hago en este articulo. Es un gesto
creativo, y no puedo establecer ninguna relacién a través de
este gesto si no hay alguien que salga a su encuentro”.
Winnicott denunciaba ser objeto de censura. ;Vuelta de su
mensaje en forma invertida, respecto al Freud censurado?

Freud aparece como un supuesto al que hay que olvidar
para seguir adelante. No en vano se necesité de un “relorno
a Freud” por quien acaso su lengua —la francesa— haya
sido propicia. Cuando Sigmund Freud debi6 protegerse de
la persecucién nazi, eligié un lugar de exilio en Londres
por afinidad con el idioma, descartando por esa razén la
chance de radicarse en Paris. En el tiempo de su agonia en
Londres, Winnicott iniciaba su segundo anélisis con Joan
Riviere, en esa misma cindad.

De practicante de cirujia en un destructor durante la Pri-
mera Guerra Mundial a presidente de la Sociedad Psicona-
litica Brit4nica, Donald Woods Winmicott significa la vida
afanosa de un dotado psicoanalista inglés. Murié en 1971,

Paula Hochman

Informe para el psicoanalisis

Una columna de Germén Garcia

Sigmund Freud puso la Interpretacién de los sue-
nos bajo un lema: “Si no puedo mover a los dioses pa-
saré por el infiemo™. Y, como lo muestra Luisa de Urtu-
bey en su monografia titulada Freud y el dlablo (Ed.
Akal, 1983), en ese infierno encuentran lugar el incons-
ciente, el padre seductor, las histéricas brujas, la madre
y las almas que arden. Se encuentran también el amor,
las pulsiones reprimidas y el pacto que hace del Doctor
Fausto un extrafio antecedente de la figura histérica del
analista.

Segiin esto, un analista podria firmar lo dicho por
Quevedo: “Este discurso es del infiemo. No me arguyas
de maldiciente porque digo mal de los que hay en él,
pues no es posible que haya dentro nadie que bueno
sea". Pero entre los analistas, por un afecto invertido, el
infiemo es el otro (sentencia de Sartre que escandalizé a
Levi-Strauss, que sirvié a Jacques Lacan para subrayar
el furor y el terror del alma bella que parloteaba en el
existencialismo). La palabra maltrato es corriente entre
los que andan en estos menesteres, jPuede existir un
buen trato, un paraiso que sea otra cosa que ese infierno
que es el Paradiso, de Lezama Lima? El mal, el goce.

Y se grita que las instituciones analfticas son un in-
fierno: si tienen un “lider” inhiben a los pobrecitos fal-
tos de cardcter, si no tienen “lider” duermen en la com-
placencia de una mediocridad compartida. Y unos
apelan a la creatividad y no se les ocurre nada. Y otros
hacen una garantia y se conforman con el prestigio. Y
otro dice que se trata de la “familia" y se le responde
que es la “religién”. jEl poder, es el poder! —exclaman
los chiquitos, los que recién empiezan.

Pero Jacques Lacan dijo qué hacer con el infiemo,
que incluye, como dijimos, al mismo Paradiso, medi-
ante un cierto concepto de Escuela. Y eso durmié una
década y ahora despertS. Polémicas. Crisis en la Escue-
la de Lacan, pénico en la IPA —<cito subtitulos de
L’Ane, N® 42—, una nueva generaci6n toma la palabra.

Esa nueva generacién tiene que comenzar por el fi-
nal, no repetir el camino de la anterior. Y ese final, que
es comienzo, se propone como diferente a la difusién de
Jacques Lacan conocida por nosotros.

Jacques-Alain Miller lo dice de manera precisa: el
saber supuesto tiene que convertirse en saber expues-
to. ;Para qué? Para que del psicoanélisis se transmita al-
g0 més que una creencia, lo que significa una aparien-
cia (semblant) de acto,
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RECIENVENIDOS

Mujeres que se aman.
Evelyne Le Garrec. Trad. Gra-
ciela Isnardi. De la Flor. Buenos
Aires, 1990, 257 pégs. La homo-
sexualidad femenina —tratada
en este texto a través de la reco-
pilacién de historias de diferen-
tes parejas de mujeres— interesa
ala autora no sélo desde la pers-
pectiva de la sexualidad sino asi-
mismo desde su vinculacién a la
politica y a la vida cotidiana.
(Cuél es la realidad de “las mu-
jeres que se aman”? JEn qué se
diferencian de “los hombres que
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se .aman", inslitucién —segn la
autora— més aceptada? ;Existe
realmente por parte de la socie-
dad una tal pregonada tolerancia
hacia ellas? Preguntas urticantes
para un fema no menos conmo-
vedor, hacia el que el texto se
propone —seglin reza la contra-
tapa— un “acercamiento despre-
juiciado™. El epilogo, a cargo de
Marfa Moreno.

Introduccién al tema de las
psicopatias. Antonia Gaspersic
de Lépez Poy. Adip. Buenos Ai-
res, 1989, 301 pdgs. Desde la
“manfa sin delirio” que sorpren-
de a Pinel hacia principios de
1800, pasando por la folie luci-
de de Trélat, o el “estado de de-

generacién” de Kraft-Ebing, la
enfermedad que hoy se reconoce
con el nombre de psicopalfa es-
tuvo ligada al rechazo que des-
pierta la delincuencia, la bajeza
moral, la falta de ética, la ina-
daptacién social perniciosa, el
dafio por el dafio mismo. La au-
tora ha investigado en este traba-
jo los diversos aspectos de la
personalidad psicopética (pensa-
miento, juicio, inteligencia, sen-
Hmientos, identidad, comunica-
cién, familia) ofreciendo un
panorama de los diagndsticos di-
ferenciales con las neurosis en
general, con la neurosis obsesiva
e histérica, con las perversiones
sexuales y con diversas persona-
lidades tales como las esquizoi-
des y las paranoides.

Y el saber expuesio dice que el analista se autoriza a
si... frente a otros, no frente al espejo y mucho menos
en el acuerdo con sus analizantes. ;De dénde saca a es-
tos otros, dénde los busca? Aqui, lo sabemos, se anda
por las adyacencias: quiero Hegel, bosteza uno; mejor
dame un Heidegger, dice el otro. Quiero ver, ver enfer-
mos en el hospital y escuchar sanos en el consultorio.
Quiero koan, quiero zen. Quiero escuela de Frankfurt,
quiero epistemologia anglosajona. No quiero nada de
es0, s6lo quiero sentir, resentir —asi de seguido. Silen-
cio clinico, virtudes del control, prestigio de referencias
galopantes (grupos de estudios con casi todo el mundo,
asistencia a congresos sin ocuparse de lo que es politi-
ca). La obsesién organiza, 1a historia desbarata. Punto.

“Si hay algo que Freud deja absolutamente claro
—dice Lacan— es que del inconsciente resulta que el
deseo del hombre es el infiemo y que es el \inico medio
de comprender algo. Es por eso que no hay ninguna re-
ligién que no le haga su lugar. No desear el infiemo es
una forma de Wiederstand, es la resistencia”.

La resistencia ahora enfrenta a la nebulosa lacania-
na (ese vale todo de la confusién, en nombre de los mis-
terios de la clinica, las virtudes del control y la lectura a
la letra que no podria sacar los ojos del texto porque no
sabe que esté leyendo) con el concepto de Escuela lega-
do por Jacques Lacan a sus discipulos. Se dice que la
Escuela es un infiemo, que los grupos sin grados donde
circula la palabra (terapia de grupo con el texto por ana-
lista) son pluralistas.

¢Qué decir de la vieja IPA? Ya no es la madre de to-
dos los pecados, pero sigue siendo el pecado del padre:
la bifida cuestién dejada por Freud al separar el saber
textual (Asociacién) del saber referencial (Instituto).

-Pero el saber textual es el inconsciente y también los li-
bros. ;Por qué Oscar Masotta hizo una biblioteca? Aho-
Ta, la Escuela en tanto concepto (no el rumor disconti-
nuo y poco informado de lo que pasa en la Ecole)
plantea una articulacién de los saberes donde los gra-
dos, la permutaci6n de las jerarquias y el dispositivo del
pase, incluyendo las diversiones de los carteles, est4n en
el fundamento de las funciones. ;Qué recibirén de estos
treinta afios las nuevas generaciones de analistas? Ese
es el matete, ya que no el matema.
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Babel, mayo 1990

EL CONSUL HONORARIO
Por C.E. Feiling, desde Nottingham

Una de las anécdotas mds famosas
acerca de Oscar Wilde lo representa, quizd
no tan curiosamente, en el papel de victi-
ma de una observacién mordaz. Segin pa-
rece, cierta vez que el pintor Whistler pro-
firié un epigrama brillante y aplaudido,
Wilde no pudo contener su: “Ojald yo hu-
biera dicho eso”. La 4cida respuesta de
Whistler no se hizo esperar (lo imagino
volviendo la cabeza hacia el poeta, semi-
sonrisa en la boca y arqueada una ceja
—1la izquierda): “Ya lo hards, Oscar, ya lo
hards™.

JApropiado castigo para quien, al pre-
guntarle un inspector de aduanas de

‘EE.UU. si tenfa algo que declarar (Wilde
ingresaba al pais para pronunciar una serie
de conferencias), habria afirmado: “Sélo
mi genio™?

“Castigo”. Dado que en su recta acep-
cién dicha palabra designa la pena que se
impone a quien ha cometido una falta o
delito, utilizarla respecto de Wilde remue-
ve asociaciones bastante poco inocuas.
Los juegos verbales del poeta fueron casti-
gados por el pintor, pero jquién castigé el
barbarismo (no s6lo verbal) del marqués
de Queensberry, cuadnipedo que ostenta el
dudoso honor de haber reglamentado el
noble arte del boxeo y de haber llevado a
Oscar Wilde a la cércel? No es una anéc-
dota, sino un hecho bien documentado que
en cierta esquela el marqués acusé al autor
de Dorlan Gray de “posing as a somdo-
mite” (sic).

Alguien dird que la posteridad le ha
impuesto a Queensberry su justa recom-
pensa, que hoy en dia Wilde es recordado
por su literatura y el marqués vilipendiado
como ejemplo de una moral profundamen-
te inmoral. Eso es tan cierto como que la
imagen de un Wilde frivolo y epiciireo, la
misma que “castiga” el socorrido recuerdo
de su derrota ante Whistler, sigue resis-
tiendo los embates de biografias, ensayos,
articulos, hasta de poemas y novelas. Ain
cultivamos la ficcién de que Wilde creyé a
pies juntillas en la doctrina del “Arte por
el Arte” preconizada por Walter Pater... lo
que lo transforma en un muy mal lector de
Pater, que jamds preconizé Lal doctrina.

Terry Eagleton, critico marxista mds
conocido por su Literary Theory: An In-
troductlon que por su reciente incursién
en la prosa, la novela Saints and Scholars
(1987), se ha esforzado por refutar abierta
y politicamente aquella cémoda ficcién
acerca de Wilde. Lo ha hecho mediante

WA

Dibujo de Oscar Wilde

una pieza teatral, que comparte el propdsi-
to apologético de lextos tan dispares como
el poema “The Arrest of Oscar Wilde at
the Cadogan Hotel", de John Betjeman, y
la novela The Last Testament of Oscar
Wilde, de Peter Ackroyd.

Salnt Oscar (Derry, Field Day, 1989,
68 pdginas) es una obra en dos actos. Tuvo
bastante éxito al ser representada en Lon-
dres. Si tomamos en cuenta la circunstan-
cia de que una sola linea del didlogo ha si-
do extraida de Wilde, la obra puede consi-
derarse un triunfo de ingenio, del intradu-
cible “wit” que el poeta mismo dedicé su
vida a cultivar: “How can a man spend a
lifetime at odds with his own name and
not be a little bert? (...) Oscar Fingal

. O'Flahertie Wills Wilde. Others have na-

mes; | have a whole sentence. (Pause). 1
was born with a sentence hanging over

"

Desde luego, el despliegue de tanio in-
genio supone reducir al minimo las accio-
nes representadas, que son apenas.una se-
rie de encuentros, declaradamente

“irreales”, entre Wilde y su madre, Wilde
y Lord Alfred Douglas, Wilde y Edward
Carson, Wilde y Hay un coro que a veces
interviene y que en un momento recita el
Dies irae: a su cargo esté la conclusién del
drama, la apoteosis de San Oscar indicada
mediante una ristra de impossibilia (cl zo-
rro persigue al cazador, el leén huye de la
oveja, el Papa tienc un embarazo de seis
meses pero no le importa un comino, etc.).

No es dificil disfrutar de Saint Oscar,
de los brillantes epigramas que brotan del
tinico personaje. Supongo que la casi au-
sencia de argumento contribuye a ese mo-
derado goce intelectual que se obtiene [ e-
yendo la obra. Lo imperdonable, sin
embargo, es el prélogo que Eagleton ha
perpetrado sobre la edicién de Field Day.
Allf declara que su interés por Wilde deri-
va del hecho de que fuera irlandés. (Viejo
16pico, el de los irlandeses y la literatura
inglesa, pero a todas luces interesante.)
También del hecho de que Wilde anticipa-
ra muchas revelaciones de la teoria litera-
ria actual. (Discutible, pero pase.) El pro-

blema es cuando Eagleton afirma (p. vii)
que “Wilde se nos aparece cada vez més
como el Roland Barthes irlandés” . Esto es
digno de “Cambalache”. ;Serd que los
alumnos de Eagleton en Oxford comien-
zan leyendo a Barthes y Kristeva, sélo pa-
ra descubrir la existencia de Sheridan,
Goldsmith y Wilde después de que se gra-
dian?

Ya no hay aplazados, ni escalafén.

Sin embargo, existen algunos indicios
de que no toda obra emprendida con el ba-
gaje de la teoria literaria merece la conde-
na de Enrique Santos Discépolo. En Pos-
session. A Romance (Londres, Chatto &
Windus, 1990, 514 piginas), A. S. Byatt
lleva a cabo un verdadero tour de force.
“Romance” constituye el perfecto subtitu-
lo de la novela, o mejor dicho la perfecta
denominacién para el texto, que —mis
que una novela— es una “narrativa en pro-
sa cuyos eventos y personajes distan mu-
cho de los de la vida diaria™.

1 Qué puede parecerse menos a la vida
diaria que las historias de amor? La infide-
lidad es tema de novela realista; el amor,
de los romances: si caben dudas, preguntar
a Charles Bovary. Segura de esta platitud,
Afntonia) S[usan] Byatt emprende una in-
trincada historia que retine a Roland Mi-
chell, joven estudioso del poeta vicloriano
Randolph Henry Ash, y a Maud Bailey, fe-
minista dedicada a una poetisa —supues-
tamente lesbiana— del mismo periodo,
Christabel LaMotte. Ash es un compendio
de Robert Browning y Samuel Butler,
Christabel LaMotte se parece a Christina
G. Rosseti y Elizabeth Barrett. Michell y
Bailey averiguardn, entre otras cosas, que
Ash y LaMotte mantuvieron durante afios
un secreto vinculo amoroso, descubri-
miento que altera por completo opiniones
bien afianzadas acerca de ambos escritores
decimondnicos.

Hay algo espléndido en Possession,
ademds de que nos permite sumergimos
sin culpa en el Corédn Tullido de sus para-
lelas historias de amor. No me refiero a las
bromas que Byatt gasta a diversas varieda-
des de la critica y la teorfa literarias (de
eso vive David Lodge, con més éxito), si-
no a la inclusién, en su libro de poemas,
de cartas y relatos atribuidos a LaMotte y
Ash. Byatt en verdad recrea el tono del si-
glo pasado; los poemas de sus imaginarios
autores (algunos superan los 300 versos)
configuran una leccién préctica de historia
de la literatura inglesa.

MEXICANOS

La Embajada de México informa que se han abierto las convocatorias a escri-
tores lalinoamericanos para que participen en el “Premio Internacional de Ensayo Li-
terario Malcolm Lowry 1990” y en el “XIX Concurso Latinoamericano de Cuento
1990”. En ambos certdmenes, que organiza el Consejo Nacional para la Cultura y las Ar-
tes de México, a través de su Instituto Nacional de Bellas Artes, podrén participar escri-
tores argentinos, con trabajos inéditos, asf como en el VII Concurso de Cuentos: “Pre-
mio Juan Rulfo”, que en reconocimiento del prestigiado autor de El llano en llamas,
han convocado el Centro Cultural de México en Parfs y Radio Francia Interacional.

Para el “Premio Internacional de Ensayo Literario Malcolm Lowry”, los
concursantes deberén remitir un ensayo sobre la obra de cualquier escritor, cronista o po-

TRES CONCURSOS

eta, de cualquier época, que se refiera a México. Los trabajos se enviarén por triplicado,
con una extensién minima de 60 cuartillas, al Instituto Regional de Bellas Artes de Cuer-
navaca, Morelos (Av. Morelos N® 405, C.P. 62000, Cuernavaca, Estado de Morelos, Mé-
xico) antes del 31 de agosto préximo.

Los interesados en el “XIX Concurso Latinoamericano de Cuento” deberén
remitir sus trabajos por cuadruplicado, con una extensién minima de 5 cuartillas y méxi-
ma de 15, a la Casa de la Cultura de Puebla (5 Oriente N 5, Apartado Postal 253, Pue-
bla, Estado de Puebla, México), antes del 29 de junio.

En ambos certdmenes, los participantes deberdn suscribirse con seudénimo;
por separado, enviardn su nombre, domicilio y nimero telefénico, en un sobre cerrado
identificado con el mismo seudénimo.

En el concurso “Premio Juan Rulfo” se podrd tomar parte con un solo relato,
en lengua castellana, original e inédito, cuya extensién no exceda veinte cuartillas, el
cual se deberé enviar antes del 30 de junio al Centro Cultural de México (28 Boulevard.
Raspail, 75007, Paris, Francia) o a Radio Francia Internacional (116 Av. du Président
Kennedy, 750186, Paris, Francia).

Para mayor informacién acerca de estos tres importantes concursos literarios,
los interesados podrén dirigirse a la Seccién Cultural de la Embajada de México en Ar-
gentina, Larrea 1230, CP 1117, Buenos Aires, o a los teléfonos 824-7061 al 64.
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PUNTOSUR LITERARIA
(dirigida por Jorge B. Rivera)

* Miguel Briante, Las hamacas voladoras y otros relatos
¢ Anibal Ford, Los diferentes ruidos del agua

* Mario Levrero, Espacios libres

¢ Rodolfo Walsh, Cuento parg tahiires y otros relatos policiales
* Reina Roffé, La rompiente

* Héctor Tizén, Fuego en Casabindo

¢ Elvio E. Gandolfo, Sin creer en nada (Trilogia)

* Mempo Giardinelll, Cuentos. Antologia personal

* Rodolfo Rabanal, No vayas a Génova en invierno

= Osvaldo Gallone, Montaje por corte

* Beda Docampo Felj6o, Vender la pluma

* Antonio Marimén, El antiguo alimento de los héroes

* Néstor Tirri, La elaridad de la noche

* Pedro Lipcovich, El nombre verdadero

e Carlos Damaso Martinez, Hasta que todo arda

* Carlos Roberto Moran, Noticias de Sergio Oberti

DE PROXIMA APARICION

* Sergio Chejfec, Lenta biografia

* Vicente Muleiro, Sangre de cualquier grupo
¢ Carlos Dominguez, Bicicletas negras

¢ Leonardo Moledo, La estacién terminal

¢ Libertad Demitrépulos, Saloma

LA IDEOLOGIA ARGENTINA

puntosur
editores

PUNTOSUR LITERARIA/CRITICA
(dirigida por Jorge B. Rivera)

DE PROXIMA APARICION
¢ Eduardo Romano y otros, Las huellas de la imaginacién

» Nicolas Rosa, El arte del olvido

* Joseflna Ludmer y otros, No todo es mentira

NARRATIVA PARA CHICOS GRANDES
(dirigida por Mirta Intelisano)

* Mempo Giardinelli, Luli, la viajera

= Rodolfo Rabanal, Noche en Gondwana
s Héctor Tizén, El viaje

» Mario Levrero, El sétano

¢ Osvaldo Soriano, El Negro de Paris

PUNTOSUR TEATRO

(dirigida por Nora Mazziotti)

e Alberto Ure y otros, Poder, deseo y marginacién.
Aproximaciones a la obra de Griselda Gambaro
» Varios autores, Teatro Abierto 1982

DE PROXIMA APARICION
» Ricardo Talesnik, La flaca
¢ Ricardo Monti, Obras completas

(dirigida por Oscar Teran)

¢ Oscar Teran, Alberdi péstumo

¢ Juan Carlos Chiaramonte, La Ilustracién en el Rio de la Plata.
Cultura eclesidstica y cultura laica durante el Virreinato

» Hugo Vezzettl, Freud en Buenos Aires, 1910-1939

DE PROXIMA APARICION

« Jorge Dotti, Las vetas del texto. Una lectura filosifica de Alberdi,
los positivistas, Juan B. Justo

* Beatriz Ruibal, Ideologia del control social. Buenos Aires a
principios del siglo XX

* Noemi Goldman, Los jacobinos en el Rio de la Plata

* Arturo Andrés Roig, El Krausismo en el Rio de la Plata

PUNTOSUR ENSAYO

¢ Alcira Argumedo, Los laberintos de la crisis. América latina:
poder transnacional y comunicaciones

s Jorge B. Rivera, La investigacién en comunicacién social en la
Argentina

¢ Horaclo Gonzalez (comp.), Los dias de la Comuna. Filosofando a
orillas del rio

* Oscar Teran, Positivismo y nacién

* Alcira Argumedo, Un horizonte sin certezas. América latina
ante la Revolucién Clentifico-Técnica

¢ José Nun y Juan Carlos Portantiero (comps.), Ensayos sobre la
transicién democrdtica

* Anibal Ford, Desde la orilla de la ciencia

¢ Oscar Landl, Reconstrucciones. Las nuevas _formas de la
cultura politica

* Hugo Vezzetti, El nacimiento de la psicologia en la Argentina

® José Aric6, La cola del diablo, Itinerario de Gramsci en
América latina

¢ Ana Maria Ezcurra, Iglesia y transicién democrdtica

* Rodolfo Pulggrés, El peronismo: sus causas

¢ Fernando “Pino” Solanas, La mirada. Reflexiones sobre cine y
cultura

¢ Atilio A. Boron y Julio Fatundez (comps.), Malvinas hoy: herencia
de un conflicto

¢ Ernesto Lopez y otros, Defensa y democracia. Un debate entre
clviles y militares

* Enrique E. Mari, Elementos de epistemologia comparada

* Nicolas Casullo (comp.), El debate modernidad/ posmodernidad

PUNTOSUR POLITICA

* Victor Lavagno y Marta Gordillo (comps.), Los hombres de
Perdn. El peronismo renovador

¢ Jorge Massetti, Los que luchan y los que lloran

* Manuel Caballero, La Internacional Comunista y la
revolucién latinoamericana

* Olof Palme, Suecia y América latina

* Roberto Baschett! (comp.), Documentos de la Resistencia
Peronista

* Juan Gasparini, Montoneros. Final de cuentas

» Julio Santucho, Los tiltimos guevaristas. Surgimiento y
eclipse del Ejército Revolucionario del Pueblo

* Miguel Bonasso, Recuerdo de la muerte
* A. Daiha y L. Haimovichi fcomps.). Menem y su entorno
e Fernando Nadra, La religién de los ateos

¢ Victor Lavagno, Crénicas de barro. Histnrias y miserias del
Gran Buenos Aires

* Torcuato S. Di Tella, Hacla una estrategia de la
socialdemocracia en la Argentina

» Hugo Chumbita, El enigma peronista

* Torcuato S. Di Tella (supervisor), Diccionario de ciencias
soclales y politicas
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TADOS UNIPO®

Elye New Pork Times

but not theatrical,” Mr. Soriano sald
in a telephone Interview,

Mr. Soriano, one of whose novels
became lhe movie “A Funny, Dirty
Little War,” was less direct In an arti-
cle that he wrote for Pégina 12 the

FRANCIA
<Al

«arrivisme polingue », etc. Les révéla-
tions de Pagina Doce ont court-circuité
les maneuvres du conseiller. Mais cette
afTaire n'est sans doute  pas terminée : la
presse s’en est cmparce et s'interroge
sur I'origine des fuites. Le scandale est

"F_sp ANA
EL PAIS

Poco tiempo después de asumir
la presidencia, Menem dejé en-
trever en unas declaraciones, pu-
blicadas sélo en el diario progre-
sista Pdgina 12 y no desmenti-
das, que queria fuera del Ejército
al coronel Mohamed Ali Seinel-
dm y al teniente coronel Aldo

O GLOBO

Até o momento, Pdgina 12 tem
cumprido suas promessas aos leitores:
duas de suas matérias provocaram cri-
ses nas Forcas Armadas ¢ na Justica,
mas em compefisacio aumentaram as
vendas num Pafs desacostumado a de-
nuncias. A primeira foi a publicacido de

‘FRANCIA

e MMonde
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\TAL\A
IL MESSAGGERO

key papers, La Epoca of Santiago and Pa-
gina 12 of Buenos Aires, regularly excerpt
articles from El Pais. It has become a soap-
box for some of Latin Amecrica's most
respected novelists and commentators—
among them Gabriel Garcia Marquez,

Martedji, il quotidiano Pa-
gina/12 ha denunciato che i
militari  «fondamentalisti»
stanno pianificando un at-
tentato contro un ufficiale in
Bllivild per poi scalenarsi

SUECIA gSPANA

SVENSKA DAGBLADET

re han skrev for forsta numret 26
maj 1987:
Pagina 12 dr en tidning dir
saker och ling kommer ait kal-
las vid sitt ritta namn. De doda

cambié

La indignacién se mezcla con
la tristeza: «Es cierto que la in-
dignacidn lleva a pensar quee és-
fe es un pals menos serio que
Burkinu Faso», dice desde una

columna de opinién Jorge La-
nata, de Pdgina Doce,

{1‘ ALIA
il manifesto

farsesco ed ironico diuna vicenda che aveva tuttavia tenuto
nell'incertezza per un giorno intero 1l paese e gli stessi mez-
zi di comunicazione. Da Pagina 12, che apre la prima pagi-
na con il titolo «Eroe di fango», fino al severo quotidiano del
mattino La Nacion, che scrive - in un articolo di fondo pagi-
na - «credevano che Rico fosse un secondo San Martin».

Pagind 12

ge Lanata

ELNU

Director: JO°
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