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SERIE REPORTER
LA CAIDA DEL MURO.
DEL COMUNISMO A LA

DEMOCRACIA
MATEO MADRIDEJOS

El orden mundial surgido en 1945 de la
catastrofe alemana y las conferencias de
Yalta y Potsdam, est4 agonizando. El motor
del cambio se llama Perestroika. El objetivo
no es reformar el comunismo, sino sustituirlo.
La democratizacion de los paises de Europa
del Este ser4 el fenémeno mas importante del
fin del siglo XX.

NOVA
SERPIENTE DEL SUENO

VONDA N. McINTYRE
Premio Nébula 1978 - Premio Locus 1979 -

Premio Hugo 1979

Una novela llena de aventuras, emocion y santimientos
que ha labrado [a fama de su autora, Avalada por los premios
mayores de la ciencia ficcién norteamericana, este libro es
como un manantial de montafia: répido, limpio, claro,
excitante y hermoso.

NOVA
TELARANA ENTRE LOS

MUNDOS
CHARLES SHEFFIELD

Una reflexién sobre la sociedad del futuro: el peligro en la
diversién, nuevas enfermedades, nuevas drogas como la
“taliza" y su efecto sobre la memoria, etc. Sheffield nos
refrotrae fécimente a la fascinacion de la ciencia ficcién en
su época dorada.

SERIE REPORTER

MISION EN MANAGUA
PEDRO DE ARISTEGUI

“Esloy seguro de que los lectores encontrarn en esta
obra, ademds del refato de un momento clave en una zona
tan conflictiva como Centroaménica, los rasgos de un
hombre que supo ser actor y testigo de su tiempo.” Felipe
Gonzalez,

Novedades de AgOStO TIEMPOS MODERNOS

UN HOMBRE CUALQUIERA
AKOS KERTESZ

El autor, de origen hiingaro, juzga a su pais con la
honradez de un obrero que dejé la fabrica para dedicarse a
escribi, La historia de una voluntaria pero imposible
adaptacion alas leyes de un rutina que premia la sumision y
condena toda sospecha de individualismo.

TIEMPOS MODERNOS

CARA A CARA
WALTRAUD ANNA MITGUTSCH

Jana y Sonja, dos amigas que compartieron infancia y
Juventud, se preparan a encontrarse tras cuatro afios de
separacion. La historia de un intento desesperado por
franquear el muro de cristal que fragmenta sus vidas en
realidades distintas y a veces conrapuestas,

COSECHA ROJA

INTERFACE
JOSEPH GORES

Un tipa duro se lo advierto! Neil Fargo es el personaje
central de esta novela, un justiciero sin escripulos que
combate fuego con fuego. Una novela negra clésica, de una
extraordinaria modernidad en su ritmo explicativo.

Ediciones B. Los libros mas nuevos para el viejo placer de leer.
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Babel, agosto 1990

EL LIBRO DEL MES

Daniel
Guebel:

La Perla del
Emperador
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ESPECTACULOS A MINIMA
ESCALA

iQuerido, querido y estipido amigo!:

El sol cae a pique sobre las calles de Buenos Aires pero es un tibio sol de invierho que
apenas ilumina. Desde mi ventana, como siempre, veo el puerto, en fin: viajo, mi imagina-
cién y mi deseo viajan y aprovecho para escribirte. Respondo, pues, a tu indignada carta, a
tus equivocaciones (porque sos mezquino) y a tu melancolia rabiosa.

“¢Se podrd decir de una novela que, como la de Guebel, tiene apenas tres errores per-
ceptibles, tres errores tinicos, se podra decir que esa novela es perfecta?”. Es verdad, hay
un dnico error en el relato (el alfarero, Hakim, crefa conocer la ciudad de origen de ese
imposible amor, cosa que después “olvida™), hay un dnico error de enciclopedia (son los
nidos de la salangana los que constituyen un preciado manjar, y no sus pichones) y hay un
iinico error de escritura (el uso del gerundio, no recuerdo en qué pagina). No digo que esto
garantice nada, no digo que esto sea un ideal o un proyecto o una fatalidad. No digo nada
de eso. Pero El entenado de Saer, que tanto elogiaste en su momento (y yo no pude, no
puedo, entender esa predileccién) tiene por lo menos 23 errores. Digamos que La Perla
del Emperador superé a uno de sus modelos. Pero yo no digo que la perfeccién sea algo
que interese alcanzar. Fijate, sin embargo: estd Guebel (que de movida exhibe su prosa, la
mejor prosa argentina, junto con la mfa —es un chiste, claro—: vos dirés que esa concep-
cién de la literatura como tesoro léxico y sintéctico, ese preciosismo conservador no te in-
teresa, pero aci hay mucho mis que eso, no te impacientes) y est4 La Perla del Empera-
dor que, lo quieras o no, es un relato cautivante.

Vos preferis, decias, Una novela china de Aira “porque todo el texto apunta a la cons-
truccién de un punto de vista a partir del cual hablar de cualquier cosa”. Si traés esa nove-
la a cuento es porque no dejaste de advertir el parecido: “el secreto radicaba en la mira-
da”, dice La Perla, y toda la segunda parte (es verdad: es mucho mejor que la primera,
pero también es cierto que es casi mejor que cualquier otra cosa) es una meditacién sobre
los puntos de vista, ;no? Importa poco, digo, si La Perla es una novela perfecta o no: im-
porta, en cambio, 1a manera en que obliga a entablar con ella un pacto de lectura sobre la
base de una combinacién de lujo y ascetismo (acordate de Salambé, o de 1a novela china
de Dablin). Y no puedo creer que te parezca lo mismo Fontanarrosa que Guebel: es cierto
que comparten un gusto, es cierto que la representacién, en ambos casos, “reposa en mito-
logras semejantes”, es cierto que la pulsién de contar es lo que cuenta (;pero acaso no es
siempre, siempre, as(?). Pero también es cierto, no sé por qué fingfa ignorarlo, que la rela-
cién que los dos tienen con los medios masivos es diferente y que, por sobre todo, la nove-
la de Guebel estd dominada por la melancolia, o mejor: por ese tipo de melancolia que
vuelve por lo menos misteriosa, por lo menos “interesante” la persona de la que nos he-
mos enamorado, y cualquier tipo de escritura.

Toda la primera parte (la historia de la Perla de Labu4n) es una teorfa de la fosfores-
cencia (“fosforescentes flecos de came”, “la reverberacién de esta historia”, “el reverbero
de la opacidad™) que, no me jodas, de posmodema no tiene nada: es la fosforescencia de
un mundo muerto o moribundo o es la fosforescencia que parece anunciar un estallido. La
segunda parte (esa bellisima historia de Housai/Hakim que el carcelero cuenta [fijate: Kaf-
ka]) tiene otra luz; naturalmente, la luz del desierto que atraviesa Housai en esa nave que
bien mirada es de Bradbury. Contra la insularidad de la primera parte, el nomadismo de la
segunda. Fosforescencia/luz a pique. Pero lo que imperta, digo, es la melancolia: fijate
que Guebel encuentra, o construye, belleza en el pasado, Fijate que Guebel mira el mundo
como un mundo empobrecido porque no hay posibilidad de ficcién: “la melancélica no-
cién de Ja derrota”, “la memoria plena de un perdido perfodo de excelsitud”, dice La Per-
la. Ya sabés, me gusta Mahler, y la novela de Guebel tiene esa misma vibracién, estd en
ese mismo limite (yte acord4s del montaje Mahler/Sebregondi que preparamos, te acordés
de todo lo que hablamos sobre la melancolia?). Vos decis odiar “el reaccionarismo deca-
dente de estos novelistas”. Tal vez, tal vez haya decadencia. Tal vez todos seamos, a esta
altura, un poco decadentes: pero La Perla del Emperador, fijate, no se rinde; digamos:
no baja sus banderas. Constantemente habla de la desaparicién de objetos, de la posibili-
dad (o no) de nombrar (y en esto Guebel se convierte en un antiMasotta y ya sé que £ 5
acd donde empieza tu malestar), la representacion, 1a copia, el realismo, en fin: esas ale-
gorias de la lectura que tan en boga estin entre los desconstructivistas de quienes intentas
aprender algo: jpero Guebel no est4 chantajeando a la teorial, y eso es lo curioso, y eso es
heroico.

Nunca pudiste tolerar Arnulifo, nunca terminaste de perdonarme Arnulfo: pero La
Perla, no seas superficial, es otra cosa. Dicho con palabras de la propia novela: “Es un es-
pecticulo encantador, si uno gusta de los especticulos a minima escala”, “su dilacién era
absurda; pero también intolerablemente estética”. Yo creo (y acordate lodo_ lo que te pasé
antes de irte) que ha llegado la hora de tomarnos las cosas un poco en serio. Suponiendo
que no supieras quién es Guebel, de quién es amigo, contra quiénes escribe, que La Perla
es libro del mes, seguro, en Babel, jte animarias a decir que su novela es *un mero ejerci-
cio de un universitario grusl:rado" o que “fue premiada por narcisismo de unos y culpabili-
dad de otros™? Hay algo de verdadero en La Perla del Emperador. Hay un efecto de ver-
dad que no vas a encontrar en otras novelas (en la de Matilde Sénchez, que te mando con
esla carla, si), una cierta grandeza, una cierta madurez y varias apuestas (jno digas que es
Kundera, te prohibo que digas que es Kundera!) que no podés dejar de ver.

Yo también te quiero mucho. Por eso no admito que pienses que mi “acalorada reco-
mendaci6n” tiene que ver con la aparicién de mi nombre en la novela (lo que, supongo, es
una chicana tuya) o con mi “brote de envidia” por esa prosa. Te consta que, “en todo ca-
s0”, lo que pretendo escribir, lo que estoy escribiendo, va por otro lado. Tal vez vos, tal
vez vos, en todo case, envidies esa historia de la ba]]en:a. _YO sospecho, de todos modos,
que vas a escribir algo semejante: date liempo, ¥ N0 seas injusto con los demés.

Por separado, los papeles que me pediste y unos recortes sobre el siniestro caso del in-
geniero-justiciero. Casamientos, pariciones ¥ 12 némina completa de los que se van (jel
viaje, el movimiento!, otro tema de La Perla del Emperador), en la préxima.

Un abrazo

Daniel Link
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La Perla del Emperador.
Daniel Guebel, Emecé,
Buenos Aires, 1990, 269
pégs. Alrededor de

A 50.000.

Foto: Alejandro Kuropatwa

LA PERLA DEL
EMPERADOR

Daniel Guebel

PREMIO EMECE

PERLAS EN EL ESPEJO

DE LOS MARES

All4 por el afio '83 padecf el impulso
de novelar una negacién por el absurdo de
la calva teoria del reflejo que atin matizan
algunos peluqueros de la literatura. El in-
tento se llamé La investigacion del refle-
Jo absoluto, y era una wrfada compuesto
por

1) Tesis: “La bella distante™.

2) Antitesis: “El ojo de los Lumire”.

3) Sintesis: ** ot

El tenue hilo argumental corria desde
un roméntico duelo entre un hombre y un
fantasma hasta la imaginaria biografia de
los hermanos Lumigre trocados en dos im-
béciles literales que, a fuerza de buscar la
verdad anterior del reflejo, su existir pre-

- vio a la cosa reflejada, terminaban inven-
tando el cinematdgrafo. Habfa también
muertos resucitados, y un hominculo que
en plena efusién oriental gritaba desde el
fondo de una tinaja sus pretensiones de ge-
nio o de pdjaro, y habfa también la volun-
tad de no regalar el méximo de alusién al
minimo de significado, pero Io cierto era
que a la altura de la pdgina 250 mis ener-
gfas iban en mengua y no encontraba
método (ni truco) para salir de aquel caos
cuando, exactamente en el tercer renglén
de las 252, una mendiga vieja se cruza en
un paseo de los hermanos y les pide una
meneda de oro. “Ni loco”, dice el tacafio
de Auguste. La mendiga insiste: “Una mo-
neda de oro por la historia de una perla”.

_Asinacié La Perla del Emperador.

Me lancé sobre esa vieja y la limpié de
afios y la instalé en Kuala Lumpur y la ro-
deé de objetos de arte de los que ella no
ansiaba la posesién sino la venta; la hice
joven y bella y distante porque sélo asi se
volveria tolerable el deseo que la habitaba:
una bella y pélida mujer que por las no-
ches sabe oir el minimo rumor de la cuer-
da de plata que une lo visible y lo invisi-
ble. Después vinieron los chinos, los pes-
cadores de perlas, el barco sumergido, la
desembocadura del delta de Selangor y sus
tormentas; y ademds hiclos, hierbas, me-
dallones, vasijas y cdnopes.

Esas oportunidades se agradecen: pude
hablar del cielo, del agua, el fuego y los
desiertos; cortejé el sueio de la inmortali-
dad y el anhelo de perfeccién, y rocé los
dulces mares de la descomposicién y los
rituales de la muerte. La forma me hablé:
avizoré cajas chinas de relatos enancéndo-
se hasta su diminuto punto de fuga. La
Perla del Emperador celebra el culto de
las esferas, pero la espiral que la recorre
ha renunciado a ellas para que en algiin lu-

gar permanezca sin duefio lo que ya ha
partido.

Sepa, el que ha de leer, que en mi libro
no hay Scherezades que suspendan y rea-
nuden los relatos: aqui, su modo de conti-
nuacién es insistir después de haberse des-
vanecido en los aires. Tras una superficie
que imagino tersa, sopla el viento de los
anhelos en una historia de pérdidas. Para
los cultores del color local —esos que
cuando no hay mate te pasan la factura—
puedo anotar que escribiendo La Perla del
Emperador nunca me mal hallé fuera de
la Argentina, y eso no sélo porque me sa-
tisfacia pensando en que, cuando la segura
traduccién al malayo, algin inquieto lector
del archipiélago apeteceria asomarse a ¢ s-
Ios paisajes, sino, y sobre todo, porgue por
debajo de ese telén mds o menos persa
asomaba la patriGtica pasién de cada uno
de los personajes por los avatares de la
economial-

Como en los humos del opio, en todo
anida una verdad y se encarniza una falla.
En vez memorable Luis Chitarroni me se-
flalé que mi lono era siempre un poco
zumbén y un poco exhibicionista, asi es
que callaré (modestamente) los méritos de
mi propia obra; la falla,.. Alguien me dijo:
“Lo bueno que tiene m libro es que no tie-
ne vulgaridades™, En ese momento senti
que se me iba el alma al piso y me encon-
tré de nuevo en ¢l universo de los espejos
y dz= los reflejos pero invertides. ;Cémo
podia ser que me hubiera equivocado tan-
to? Después me consolé: quizé la vulgari-
dad que La Perla... omite sea la promesa
eterna —ese mundo de esferas y de liqui-
das disoluciones en las que me gusta ir ro-
lando— que alcanzarén otros libros que iré
escribiendo.

Daniel Guebel

1. Una modesta proposicién para verificar este
aserto: sociélogos y antropélogos pueden em-
plearse a fondo en el discemnimiento de los ar-
gentinismos, usos y cosiumbres que perviven en
el inventado pueblito de Ragnarelki, asf como la
estructura de sus mitos, etcétera; politicSlogos
podrian evaluar la relacién con lo extranjero en
base a a) el chauvinismo y/o b) el providencia-
lismo; el sagaz critico literario sabrd homologar
el iceberg a la rosa de cobre de Arly, y el perio-
dismo deportivo adscribir su sistema de rentabi-
lidad a la fantasia de ganarse el PRODE. Asi-
mismo, jpsicologas, no absienerse!, foda La
Perla del Emperador puede ser leida como
una metafora acerca del Objeto del Deseo.

NARRAR, VIAJAR, OLVIDAR

Hay dos clases de sucesos en La Perla del Emperador. La primera, la clase de las
aventuras, abarca esas grandes continuidades narrativas que son las bisquedas, las perse-
cuciones, los prodigios y también, como en el extraordinario episodio de Ragnarelki, las
ambiciosas, irrisorias epopeyas colectivas. La segunda, la clase de los incidentes, recoge
todas esas mutaciones menudas que tienden a confundirse, tenues y fugaces, con la
casualidad; son pequefios accidentes de la atmésfera (el reflejo del sol en el follaje, por
ejemplo), turbaciones del cuerpo (una sonrisa fuera de lugar) o sorpresas leves de la con-
versacién (un silencio sibito): en otras palabras, lo que cae dulcemente como una hoja
sobre el tapiz de la vida. Cada clase tiene su régimen propio de organizacién y de funcio-
namiento, su propio estilo de sentido. La clase de las aventuras, segtin un capital narrati-
vo cldsico que Daniel Guebel acaudala como nadie, se distribuye en secuencias de largo
aliento, en duraciones consistentes: aislables en el contexto general de la novela, estdn
dotadas de la unidad que una légica de la peripecia les prescribe con ritmo arrebatador de
sucesiones y progresiones. Se las puede, pues,nombrar: la biisqueda de la Perla del Em-
perador, la gesta del iceberg ragnarelkino, la historia de Housai, gobemante de la ciuda-
dela, y la del medallén; y esos nombres les garantizan, al menos a primera vista, la iden-
tidad que nos permite “seguirlas” a través de los vientos de la novela. La clase de los
incidentes, por su parte, tiene un régimen mds laxo, mds arbitrario; es una pura disper-
sién, como el vestigio de estrellas fugaces que caprichosamente aparecen y desaparecen,
luciéragas fragiles cuyo resplandor palpita en las periferias de esos haces de luz que son
las aventuras.

Si Daniel Guebel demuestra, con La Perla del Emperador, que Arnulfo o los infor-
tunios de un principe (su primera novela) era el zarpazo inicial de una formidable ener-
gia narrativa, formidable por tnica, y porque su sensualidad y su vértigo aterrizaban en
la literatura argentina come los tentdculos de un objeto literario no identificado, es tal
vez porque La Perla, menos euférica que Arnulfo, descubre ahora que narrar no es ele-
gir un pufiado de aventuras y desplegarlo (en funcién de una moral o de un género), sino
mis bien fundar un tipo particular de acontecimiento, una suerte de archiacontecimiento
que trasciende tanto el conjunto de las aventuras como el de los incidentes, y que sdlo
emerge en el pasado de uno al otro, en ese delicado y sutilisimo vaivén que enhebra las
grandes magnitudes narrativas con los parpadeos de las catdstrofes mds huidizas. Ese pa-
saje, ese vaivén, que La Perla del Emperador exteniia hasta inducirnos la sobresaltada
admiracién, la hipnosis a los que la narracién argentina se obstina en desacostumbramos,
no son sino el secreto 1ltimo del Relato.

Y es que en La Perla el Relato vuelve a ser, un poco milagrosamente, la gran fuerza
que articula las potencias y los actos: la méquina, a la vez rousseliana y miliunanochesca,
que hace de los incidentes aventuras en potencia, de las aventuras actos, y enseguida, por
una torsién maestra y perversa que cava en la novela abismos de extravio, de las aventu-
ras incidentes en potencia. Tepe Sarab, el pescador que al principio del libro protagoniza
la historia de la bisqueda de la perla, protagonista de la historia que otro, Li Chi, Je refie-
re a la Perla de Labuan, resurge mis tarde como el héroe de la novela misma, s6lo que
encerrado en una celda y expuesto, inmévil, a las incidencias de los relatos de su carcele-
10, a las que le impone la espera del veredicto del Shah. Y sin embargo, a lo largo de este
trdnsito que lo hace pasar de la aventura al incidente, Tepe Sarab ha cambiado: yano es
el tartamudo del principio; es un teélogo-jurista, en el sentido que Kafka supo darle a esa
amalgama, un precipitado de la Ley. Lo mismo, en la historia que el carcelero le cuenta a
Tepe, con el gobernante Housai, que la protagoniza buscando a través de un medallén el
cuerpo de su amada y tropieza, en \iltima instancia, con su propio rostro. Housai reapare-
ce, en las pdginas finales de La Perla, ya no como personaje de un relato ajeno sino co-
mo sujeto de la novela, o acaso en el borde que hace vacilar ambas dimensiones, y tam-
bién, como Tepe, ha sufrido una alteracién radical: de gobernante de la ciudadela ha
pasado a ser un némade; ha olvidado el objeto de su pesquisa y ahora se entrega al en-
cuentro de los mundos posibles: es un filésofo. En La Perla es eso, ¢l Relato: la gran po-
tencia de la metamorfosis, todas las metamorfosis en potencia, la metamorfosis a la po-
tencia n. Es cierto que la novela de Guebel construye tres objetos inmutables, la perla, la
ballena, el medallén, objetos que no pueden circular, que no tienen equivalencia alguna y
que son refractarios a cualquier economia. Pero si les adjudica esa solidez, ese grado ide-
al de resistencia, es para asegurar, a su alrededor, el tréfico alocado de los relatos, ese co-
mercio que es perfecto y que podria ser infinito.

Para el narrador que es Guebel, un narrador que viene de muy lejos a enjugar la arena
de nuestros ojos, la literatura es narracién, viaje y olvido. Esta triple fe presupone tres
principios. El primero es que un libro estd hecho de repeticién y de diferencia, de polen-
cias y de actos, de aventuras y de incidentes, y que narrar es plegar, por el desfiladero
miés suntuoso de la lengua, esas parcelas del tapiz de la vida. El segundo es que un libro
no sirve para responder la pregunta *;qué es?” (una historia, un personaje, un mundo, un
objeto), sino para describir, con la precisién manidtica de un cartégrafo, su por dénde: no
una identidad sino, para hablar con las palabras de La Perla, un “derrotero geogrifico”,
tanto la travesia de La Reina del Mar como, sobre todo, la perpleja peregrinacién de los
relatos. El tercero, por fin, es que esta lileratura opera casi por ineficacia, como si su pro-
posito dependiera menos del afan de imprimir marcas que del de librarlas 2 un destino
fortuito y deleble. Si uno de los efectos mas notorios de La Perla del Emperador es el
trance hipndtico en el que nos sumerge, es sin duda porque nos obliga a olvidar, porque
no nos vuelve lectores hipéeritas sino amnésicos. Olvidamos dénde comenzé una histo-
Tia, quién se puso a narrarla, por qué y a quién y cundo, como si el funcionamiento del
relato borrara, con pases que nunca vemos, todos esos protocolos narrativos que le son
cruciales y que él mismo pone en escena con la escrupulosidad de otro siglo. Lo olvida-
mos; y sin embargo, cuando algin incidente nos lo recuerda, cuando el contador de his-
torias, su interlocutor, el marco temporal o la escenografia del acontecimiento narrativo
reaparccen incidentalmente, entonces la historia comienza otra vez (pero es otra histo-
ria), el contador de historias vuelve a hacer oir su voz (pero ha cambiado), su interlocutor
asiente (pero no es el mismo), el rumor de un puerto de Malasia se filtra de nuevo por los
ventanales (pero el tiempo ha pasado). Asf, narracién, viaje y olvido son las tres fuerzas
de la metamorfosis, el frivium gozoso por el que La Perla del Emperador nos conduce
al corazén de la literatura.

Alan Pauls
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A los premios

Nuestro colaborador Fabidn Lebenglik
estd de parabienes. El libro Kultca —que,
obviamente, se trata de un panorama de la
obra del joven pintor argentino con jugo-
sos textos de Lebenglik— acaba de recibir
dos premios: el que otorga la Cimara Ar-
gentina de Publicaciones al libro mejor
editado y el galardén al libro de critica en
el drea de pléstica otorgado por la Asocia-
cién Argentina de Criticos de Arte. El li-
bro de marras ha sido editado con lujo y
esmero por la galerista Julia Lublin. A to-
dos los responsables, nuestras felicitacio-
nes.

Cursos, recursos

Hugo Padeletti ha alcanzado una justa
aunque demorada notoriedad como poeta
(ver pfigs. 34 y 35 de esta edicién); pero

SUCESOS ARGENTINOS

Babel, agosto 1990

pocos saben que, ademés, ha dedicado bue-
na parte de sus afanes al estudio, la produc-
cién y la ensefianza de las artes pldsticas,
Precisamente en su carécter de tal, Padelet-
ti anuncia la apertura de su Taller de funda-
mentos del disefio (dibujo, color, composi-
cién y cualidad formal de la escultura). Se
trata de cursos para jévenes, adultos, profe-

Paidofobia involuntaria

sionales y tercera edad. No se requieren co-
nocimientos o condiciones previos especia-
les, aclara el maestro, sélo el deseo de
dibujar y de pintar. Los interesados pueden

‘lNlamar al 42-1579, de 18 a 22,

El tindem Luis Chitarroni/Danie]l Gue-
bel recuerda a sus fervorosos seguidores la
persistencia de escasisimas vacantes para

Aclaracién

i 3 Bs. As., 5-VI-1990
En la edici6n anterior, més precisamente en la pigina 13 dedicada a Infantiles, el ogro

incontinente que yace agazapado en cada alma babélica irrumpié para descabezar algu-
nas frases, descoyuntar algiin titulo y enrevesar la prosa de Elena Massat. Entre otras
agresiones, se consumaron las que siguen: en la segunda linea de 1a primera columna,
donde dice “Los enanos de Mantus”, debe decir: “Los enanos de Mantua” (titulo de
un libro de Gianni Rodari); en el comienzo del antepemiltimo pérrafo de 1a tercera co-
lumna, el subtitulo (de la redaccién) “Ti sers titiritero” se adosé involuntariamente al
titulo del libro de Javier Villafafie Antologia, obra y recopilaciones; en la linea siguien-
te, donde dice “Nicolés Rubio”, debe leerse “Nicolds Rubi6”, ilustrador del texto de Vi-
llafafie. A autores y lectores, nuestras excusas.

A la direccién de la revista Babel:

Es mi deseo, por la presente, poner en
conocimiento de los lectores de Babel que
el abajo firmante no tuvo més participa-
cién en la elaboracién del dossier publica-
do en el N° 17, que la de acercar algunos
documentos histéricos y la bibliograffa del
mismo, sin intervenir en lo més minimo
en su seleccién, ordenamiento, encabeza-
miento, etc.; todo lo cual se aclara porque
la inclusién de un solo nombre al final de

prer-

 LOSCARAPINTADA
Hugo Chumbita - PLANETA o ) ) ) o
-Como v por qué surge un ejército dentro del ejército? ;Cudl es la influencia de Rico v Seineldin:
-Cudl es su iﬂeariu? Una brillante investigacion que garantiza las imprescindibles respuestas
UNA SOLEDAD DEMASIADO RUIDOSA
) Bohumil Hrabal - Ancora y Delfin - EDICIONES DESTINO
Con undescomunal sentido delhumor v una penetrante mirada, Hrabal —una de las figuras mis desco-
llantes de la literatura checa contempordnea- logra una licida paribola de un mundo crepusculas
SEDAL PARA ESPIAS
Len Deighton - Best Seller Mundial - PLANETA . . )
Esperada continuidad de Anzuelo para espias, invita a se(lgulr los pasos de Bernard Samson en Berlin
mientras huve de la policia militar britanica v aguarda un nuevo movimiento de Fiona, agent
| dela KGB.

Jacques Derogy y Hesi Carmel - PLANET \
Elservicio secreto israeli es capaz de alcanzar los mds Ie{nnns objetivos. :Quiénes son estos hombres e

CEREMONIAS :
Julio Cortazar - Biblioteca de Bolsillo - SEIX BARRAL

dluraldgica que lo recubre en sus novelas, hace de cada cuento un ritual salvaje v fascinante.

LA COLONIA'N

Niko Mulin - PLANETA
Una misteriosa comunidad en el sur chileno esconde los tiltimos vestigios del nazismo en América.
La peligrosa aventura de investigarla conforma una novela de asombrosa e inquietante actualidad.

Lo nuevo, Lo mejor. Para leer en agosto.

ISRAEL ULTRASECRETO _

desde la sombra v con métodos que superan la més audaz ficeion, definen la pazo la guerra- ™

Dos famosas colecciones de refatos: Final del juego y Las armas secretas. Elautor, liberado de Lz

D e P S i e = T N g ——

su enjundioso taller de narrativa. Los asis-
tentes se las verdn con miltiples enfoques
de lectura —lejanos todos de la envarada
etiqueta de las malas academias— y co-
piosos ejercicios del talento propio. Lla-
mar al 701-9813, desde las 12.

Marcos Mayer, impenitente colabora-
dor de estas fatigadas paginas, contintia
con sus bien temperados grupos de critica
literaria. Quienes deseen sumarse a tales
sociedades 1o harén a sabiendas de que no
se trala de ejercitar el resentimiento o la
mala fe de lecturas sino el noble arte de
acercarse, com rigor y creatividad, a uno o
varios textos literarios. Los cursos inclu-
yen teoria, lectura y escritura de textos. In-
teresados, llamar al 772-7210.

Carlos Démaso Martinez pone en cono-
cimiento de los escritores en ciemes que se
encuentra abierta la inscripcién a su taller
de narrativa. Allf se llevarén a cabo précti-
cas de lectura y escritura. Para informes:
362-0999,

dicho dossier puede llevar a los lectores a
atribuir al autor de estas lineas una res-
ponsabilidad que —gracias a Dios— no
tiene,

Sin otro particular, y agradeciendo la
inclusién de estas lineas en su revista, se
despide de Uds.

Atte.

Fernando Garcia

N. de 1a R: 2 ese acercamiento, al que alu-
de Fernando Garcia, nos referfamos cuan-
do reconocimos su colaberacién en el ci-
tado dossier.

JNATIVHIIW

REIMPRESIONES: Milan Kundera, EL LIBRO DE LA RISA Y EL OLVIDO - Napoleén Baccino Ponce de Leén, MALLUCO,

LA NOVELA DE LOS DESCUBRIDORES.

S

PLANETA

LOS LIBROS DEL MUNDO

m
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L a editorial inglesa Verso lanz6 a la
venta Exit (Salida), la épera prima del es-
critor rumano Richard Wagner (sic). El
mundo represivo y surreal de la Rumania
de Ceaucescu provee el marco y el tema de
esta extraordinaria novela de Wagner, se-
gln el periédico alemén Frankfurter
Rundschau. Esta edici6n incluye un ensayo
introductorio sobre los recientes sucesos
revolucionarios de Rumania. Las péginas
son 150 y las libras 7.95 para la edicién
nistica,

K arl Marx escribi6é en 1868 que el

progreso social puede ser calculado exac-
tamente por la posicién social de la mujer.
Pues bien, el nuevo libro de Chanie Rosen-
berg, Women and Perestroika (Las mu-
jeres y la perestroika), utiliza los hechos
disponibles a partir del glasnost sobre la
vida de las mujeres en la URSS para exa-
minar el status pasado, presente y futuro de
la mujer en la sociedad soviética. La edito-
rial es la londinense Bookmarks, 128 las
péginas y 3.95 las libras,

T odos aquellos que, padeciendo de una
implacable Habermasmania, abarrotaron el
San Martin para oir al Paladin Teutén y
Doctor Honoris Causa de 1a UBA estén de
parabienes. La Cambridge University
Press cuenta en su catilogo este afio con la
1ltima obra del Prof. Stephen K. White, es-
pecialista en teoria politica: The Recent
Work of Jirgen Habermas. Reason,
Justice, and Modernity (La obra recien-
te de Jiirgen Habermas. Razén, justicia
y modernidad). Se trata de una introduc-
cién a la obra de Habermas, particularmen-
te de la proveriente de los ‘70 y los '80.
Thomas McCarthy, reconocido especialista

IMPRESIONES DEL MUNDO

Por Andrés Rosler y Nicolds Gonzédlez Varela

de ]a obra de Habermas, ha hecho una elo-
giosa resefia del libro: “Su estudio (de
White) serd de valor para cualquier intere-
sado en Habermas, tanto para los princi-
piantes como para los ya iniciados”. Las
pédginas son 201 y el paperback cuesta
12.95 de la verde y afiorada moneda.

H an aparecido casi simultdneamente
dos libros sobre Kojeve, el filésofo ruso-
francés discipulo de Karl Jaspers. Uno es
un estudio dedicado a su polémica Filoso-
fia de la Historia cuyo autor es Domini-
que Auffret. Con el titulo de Alexandre
Kojeve. La philosophie, 1'Etat, la fin de
I'histoire, se centra en las hipétesis que
surgirian de analizar las conclusiones de
sus famosas lecciones sobre Hegel (ante
aquel mitico auditorio compuesto por
Aron, Bataille, Klossowski, Lacan, Marjo-
lin, Merleau-Ponty, Queneau y Weill); de
allf se construird un tema dominante: el fin
inevitable de la Historia en tanto adveni-
miento de una forma Estado universal y
perfectamente homogénea: l'histoire est
close, el movimiento tal como lo entendié
la Aufkldrung estd definitivamente clausu-
rado. La conclusi6n es que todas las mane-
ras de reflexionar quedan sin fundamento
real, la vida no es més que une comédie. El

otro es un pequeiio y bello estudio de su
propia autoria: “L'idée du déterminisme
dans la physique classique et dans la
physique moderne” . Baséndose en la gene-
alogia y cambio de los conceptos intenta
_descubrir la clave de los cambies de “pa-
radigme” en la fisica modemna centrindose
en la formacién del concepto de “deter-
minisme” . El primero, editado por Grasset
y el segundo, en la coleccién Le Livre de
poche de la Editorial Biblio-Essais. Para
entender mejor de qué habla el planifica-
dor Fukuyama...

E 1 mejor amigo de Derrida ensefiaba en
Yale. De esto ya nos enteramos en el infor-
mado articulo del nimero anterior de Ba-
bel donde conocimos el nombre de Paul de
Man. Complementando la tarea sefialamos
la aparicién de Allégories de la lecture de
este inseparable amigo del pope de la des-
construccién y uno de los ms célebres te-
6ricos de la literatura en los Estados Uni-
dos. El autor, desaparecido en 1983, nos
entrega aqui una verdadera y compleja
concepeidn de la lectura que intenta supe-
rar los cénones cldsicos de la historia del
objeto literario, Centrado en las figuras
esenciales de la retdrica, articula su teoria
sobre la lectura de Rilke, Proust y Nietzs-

che. La segunda parte del libro es un pro-
fundo y exhaustivo estudio analitico de la
obra de Rousseau, usando las figuras retg-
ricas como guia de lectura. Por escasos
188 francos se puede adquirir editado por
la editorial Galilée de Paris y dormirse
tranquilamente en los laureles de la iltima
moda.

N oticias frescas de las viejas tierras teu-
tonas. La prestigiosa editorial Suhrkamp
de Frankfurt ha editado importantes nove-
dades en el primer trimeste del presente
afio. En Literatura han aparecido, por rigu-
roso orden cronolégico, tres trabajos de
Peter Handke: se trata de Nachmittag. Ei-
nes Schriftstellers (La tarde, Unos escri-
tores), una narracién corta a su mejor esti-
lo; el otro titulo es Die Abwesenheit. Ein
Miirchen (La ausencia. Un cuento); fi-
nalmente una sabrosa conversacién-entre-
vista con el nombre de Aber Ich lebe nur
von den zwischenriumen (Pero yo vivo
solamente entre el vacfo), cuya edicién
estd a cargo de Herbert Gamper. En Cien-
cias Humanas encontramas Uber sich
selbst de Norbert Elias, una especie de en-
trevista autobiogréfica del desarrollo inte-
lectual de este autor de relevante importan-
cia a cargo de dos intelectuales holandeses,
A. J. Heerma van Voos y A. van Stolk; el
conocido Peter Weiss estrena un ambicioso
ensayo sobre la vanguardia en tanto expre-
sada en celuloide con el volumen Avant-
garde-Fllm; finalmente un apasionante
“kollektiv™ sobre la “Rezeption” alemana
de los ideales bdsicos de la Revolucién
Francesa en los nombres centrales de la
Aufklirung cuyo titulo es Die Ideen von
1789, cuya compilacién esté a cargo del
Forum fiir Philosophie de la Bad Hom-
bué,rf-Universimz. Cerramos el boletin ale-
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Justa cruzada

Hay quienes velan por nosotros. En la recta linea de
ciertos funcionarios que se preocupan por los horarios de
nuestros ocios, o la moral de las peliculas que (no) podre-
mos ver, ahora aparecieron sefiores justicieros que nos sal-
varan de las acechanzas de ciertos libros horribles, de una
peligrosidad social sélo equiparable a la de ciertos milita-
res de la Nacién que, para tranquilidad de todos, pasarin
atin largos afios a la sombra, expiando sus crimenes horri-
bles.

La campafia de salvaguarda de la sufrida ciudadania
vernécula se lanzé a mediados de junio: un funcionario de
Bibliotecas municipales y un leguleyo descubrieron, con
bien justificado terror y paladinos aspavientos, que en las
citadas bibliotecas campeaba un libro cuyos efectos aluci-
négenos no dejarfan de sembrar el caos y la disolucién en
el seno de la desvalida juventud argentina —caso de que lo
leyeran.

Se trataba de Las drogas, opiisculo de Peter Laurie, ca-
tedrético de la sedicente universidad de Cambridge —de la
pérfida Albién tenia que ser—, y publicade por la goda
editorial Alianza. Ni lerdos ni perezosos, los caballeros
montaron ipso facto el pifostio que, como correspondia, tu-
vo inmediata y airada repercusién en programas televisivos
tan preocupados por la salud moral y espiritual de la pobla-
cién como La trama y el revés, o Nuevediario.

La campaiia para que tan amenazanie libelo, en el quc
se habla sin la debida y necesaria condena del funciona-
miento médico de ciertas drogas, sea por tanto retirado de
las bibliotecas y, si cabe, de la circulacién piiblica, estd en
auge pleno. Babel, defensora gallarda de las mas profun-
das reservas espirituales, no puede ni quiere quedar al mar-
gen de tan bella causa. Por eso, insta vivamente a sus lec-
tores y amigos a colaborar en esta cruzada aportando datos
sobre otras obras que no pueden quedar excluidas de la jus-
ta célera de los defensores de la moral y las mejores cos-
tumbres.

Para lo cual, los invita a hacer llegar los titulos conde-
nables —y una breve explicacién de los motivos de la con-
dena. A modo de primeros ejemplos, y para no eludir ni un
minuto més nuestra tarea, algunos casos flagrantes:

Son libros que, sin duda, deben climinarse sin pérdida
de tiempo:
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— el Antiguo Testamento, donde a mis de muchas
otras barrabasadas, un llamado Noé cae en pérfida incon-
ciencia bajo los efectos de una droga de su invencién, y a
cuya difusién contribuy6 grandemente el texto citado, y un
denominado Lot que, en parejas circunstancias, enira en
perversa camnalidad con nada menos que sus hijos de san-
gre.

— o ¢l Nuevo, donde el hijo de Dios se permite dudar
de las intenciones de su padre y Sefior nuestro, reprochén-
dole un inverosimil abandono.

— o el Martin Fierro, donde el abominable protago-
nista traiciona a la patria naciente, desertando de sus filas
castrenses para pasarse al salvaje enemigo.

— o los ViaJes de don Domingo Faustino Sarmiento,

en cuyo carnet de gastos queda meticulosamente registrada
bajo el rubro “org{as” una serie de gastos de dinero del era-
rio piiblico —chileno—, incitando asi a nuestros actuales
funcionarios —que bien poco necesitan tales incitacio-
nes— a despilfarrar alegremente esos dineros en sus vicios
mds profundos —sin excluir el fiitbol in situ—, e incre-
mentando asf la tan nefanda corrupeién administrativa.

Y asi sucesivamente. La lista de las amenazas debe ser
completada. A tan improba tarea convocamos, una vez
mds, a nuestros amigos. Sus cartas serén bienvenidas en
nuestra nueva direccién: Moreno 463, 22 piso, C.P. 1091.
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MATILDE
SANCHEZ

La ingratitud, Marilde
Sdnchez. Ada Korn.
Buenos Aires, 1990,
155 péginas.
Alrededor de A 40.000

‘L ingrafiloed

A ’J

Por indefensién o por defensa, existiria una manera de
escribir que lleva incorporada, genéticamente, la capacidad
para aislar el gesto individual, separindolo de un conjunto.
La estrategia, si existiera, serfa saber medir cada paso, cada
movimiento hasta llegar a encontrar el mejor apoyo y la
mejor diferencia. Dije por indefensién y correlativamente
por defensa, porque durante el acto solitario y maniAtico de
escribir acuden a la pagina bestias ferozmente conocidas y
ferozmente negras que hay que neutralizar: el género, la
historia, el desarrollo o la involucién de personajes ¥, para-
ddjicamente y no menos negras, las que habria que admitir
por distintivas pero que pueden también oscurecer el pano-
rama hasta hacerlo intransitable para quien escribe: me re-
fiero a los designios demasiado voluntarios por diferenciar-
se.

Llamo deslinde a esta operacién de la escritura cuya fi-
gura estuvo presente cuando leia La ingratitud de Matilde
Sénchez: todo el tiempo percibf un tenso equilibrio para
dejar en su lugar, perfectamente anidados, los nicleos de
ese texto: dolor en palabra de dolor, despojo en palabra
despojada, pérdida en palabra que ha perdido a conciencia
su oropel, exirafiamiento en palabra extrafiada, un “progra-
ma de silencio™ que la voz que narra exalta como benefi-
¢ioso, “no sélo desde el punto de vista espiritual sino tam-
bién filoséfico” porque le permite “descubrir las propias
fuerzas, la resistencia a las presiones provenientes del exte-
rior que hasta ahora atentaban contra é1™; una actitud de
acumulacién y de reserva de sentidos, como si la mirada de
quien escribe o la mirada de esos escritos hubiese preferido
fijarse en el costado o detrds para circunscribir el espacio
de su narracién en lugar de dejarse seducir por la luminosi-
dad central de las cosas y los hechos. Sin acallar esas histo-
rias que se le ofrecian, las dej6 correr més hacia la irresolu-
cién que hacia el remate, como si las congelara en el punto
Justo en que segregan inquietud y belleza,

Hay una gran ingrata: a unos lectores golosos que que-
mrian ver la frondosa historia de una mujer trasterrada, que
esperaban merecer una novela buena sefiora prédiga, a esas
lectoras o lectores mejores compradores mundiales que
pretendian recuperar su inversién, La Ingratitud se les
presenta cefiida y desnuda, més poblada de silencios que de
estridencias. La novela de la ingrata es un borroso reflejo
de un cuerpo que no se deja ver, que desde la primera pigi-
na se escamotea: Tas cartas entre una hija y un padre. Esta
correspondencia entre dos antagonistas tiene un punto de
fusién tan suspendido en el espacio que sélo se reconoce
por sus sefiales: la furia del abandono y la extranjeria, la
demanda ciega y huérfana que sélo puede ser correspondi-
da por una letra pura caligrafia, puro trazo y hasta puro sig-
nificante. Pero esas cartas no estdn para el lector, quien de-
be contentarse con la novela de esas cartas, y con el
seguimiento de los hechos que rodean ese gran cuerpo au-
sente. En esas derivaciones, que como rayos se desprenden
del centro padre-hija, los puntos de llegada también quedan
suspendidos: nada toca tierra, nadie cierra su forma porque
lo que estd al margen no puede ser frontera que delimite un

territorio: el exiliado no tiene puesto entre dos lindes, es un
mutante de la especie.

Una imagen se proyecta en la gran pantalla: una mujer
deambula en busca de una intriga y de una historia, pero su
desafio es apartarse permanentemente de cllas, dejando al
descubierto sélo la biisqueda, en escenas que obstinada-
mente existen sin embargo como historias, pero que acep-
tan ser s6lo la armazén de un deseo siempre remitido. La
relatora se pregunta: *;Con qué otro pretexto que el amor
(y. se sabe, éste debe ser alimentado pero cefiido en su ex-
pansién cuidadosamente, podado de crecimientos iniitiles
que pueden amenazar su misma existencia) podia mi padre
fatigarse en esos abortados e inconcebibles borradores, a
pesar del papel finlandés, a pesar de la puntuacién en la
que yo solfa invertir horas enteras?”, y pareciera esbozar en
esa pregunta la cifra de su escritura. Podar seria escribir,
escribir seria sacrificar el cuerpo hasta dejar el puro espiri-
tu; una mujer que hace sefias para ser vista por el padre, en
una ciudad de exilio que tiene su correlato en otra ciudad
de nacimiento; una economia que se sabe sin recompensas
porque el drama personal es denigrado lo suficientemente

como para no dejarlo emerger en ninguna figura narcisista,
y ese ascelismo pareciera desmoronar todos los puentes de
lectura. Intersticial, se va dibujando sin embargo, para mi
lectura, una imagen puente que va cobrando la forma de to-
dos los puentes, o del miximo puente, de esta insatisfac-
c¢ién que es proverbialmente forjar el encuentro de palabra
e imagen: la novela de una mujer que escribe al padre es la
novela de una mujer que escribe para el padre; es, en suma,
la novela de la existencia misma de una mujer, Como diria
Liliana Heer: “Ella quiere ser vista-leida por él para ser”.
Pero en La Ingratitud, quiere ser para él sin ningiin arre-
glo especial, sin artificios, hacer el méximo ademén de
acercamiento manteniendo la més audaz lejanfa: llegar al
otro solamente como la narracién de un encuentro imposi-
ble, llegar al otro s6lo como el narrar, llegar a él incluso sin
dar de comer a la ficcién.

Tununa Mercado

Roberto y Eva. Guillermo

Guillermo Saccomanno. Saccomanno
. Roberfo y Eva

Legasa. Buenos Aires,

1989, 159 péginas.

Alrededor de A 60.000

Que Guillérmo Saccomanno tiene mucha literatura en la
cabeza no es m4s que una confirmacién; ya en Prohibido
escupir sangre esta cuestién perfilaba claramente. Pero si
en esa novela de 1984 el tema era, precisamente, la biis-
queda del tema, en Roberto y Eva el tema, contundente, es
lo primero que se tiene.

El pretexto —admitido— para esta nueva novela es que
Roberto Arlt y Eva Duarte coincidieron en algiin momento
y lugar de sus vidas, segiin una afirmacién de César Tiem-
po. Otra coincidencia quiso que —con diez afios de distan-
cia— compartieran un 26 de julio para la muerte. Pero los
apellidos y la fecha quedarin en los umbrales de la literatu-
ra para no acceder a la ficcién. Porque se sabe: “Los prota-
gonistas son reales” pero “los hechos pueden ser fabulosos
¥ no pocas veces fantasticos”.

En la ficcién, el testimoniante del encuentro se llama
Hurtado, quien recibié de Roberto sus confesiones como el
comentader de Los siete locos-Los lanzallamas de Erdo-
sain, Hurtado satisface la curiosidad de un escritor interesa-
do en saber lo que pasé relaténdole la historia aun cuando
"“los dos sabemos, joven, que todo ha sido dicho, todo ha
sido escrito y, sin embargo, va a volverse a contar”.

Y es este trabajo con lo ya escrito el que se emprende
en Roberto y Eva. El material estd4 demasiado expuesto
como para eludir las remisiones: La razén de mi vida y la
obra de Roberto Arlt se llevan en los ofdos como una mara-
villosa miisica. La ostentacién se vuelve, en ocasiones, tan
desembozada como pricticamente textual. Roberto tiene
tanto de Arlt como del Silvio Astier empleado de una libre-
ria de viejo o del Erdosain inventor que aspira a dar el bata-
cazo; y en Eva no son pocas las correspondencias con la
Coja o la Bizca. Pero como la novela no oculta su procedi-
miento, sustenta su interés por la historia en “una explica-
cién, pesada en libros”.

Encaminados el tema y el mecanismo, la narracién se
desenvuelve con hidalguia. Cierta contractura que puede
ocasionarle la eleccién del trabajo con el intertexto va a
buscar sus canales de distensién para encontrarlos, sobre
todo, en sus diferentes posibilidades. Esta “Historia de un
amor argentino™ bien pudo haber sido un folletin “para que
se orinaran las sirvientitas y se escandalizaran de envidia
sus patronas”. Y Roberto y Eva realiza ese posible sin
descartar otros, Asf, como parodia, se pretende tramposa
novela de anticipacién que (a diferencia de las de Arlt) sa-
be muy bien qué cosas estd adelantando cuando el Astrélo-
go le lanza a Eva: “Estd escrito, vendr4 un astrélogo més
negro que yo y saciard mi deseo en la bailarina de folklore
que serd tu reencamacién”.

A diferencia de la soltura de las excelentes Prohibido
escupir sangre o Situacién de peligro (1986), esta novela
de cruces, citas e inversiones lleva sobre sus hombros la
pesada carga de la temadtica elegida. Pero eso no borra la
placentera lectura de una versién que apuesta, para confir-
marlo, que “la tinica verdad no es la realidad".

Adriana Amante

RECIENVENIDOS

Diez més uno. Ed McBain.
Trad. de Antonio Bonanno. Edi-
ciones B. Barcelona , 1989, 212
pégs. Se trata del tercer volumen
de una serie que, por ahora, in-
cluye cuatro novelas del narra-
dor policial italo norteamerica-
no, titulos reunidos bajo el
nombre “Biblioteca Ed McBain™
por esta atractiva editorial espa-
fiola. Publicada originalmente en
1967, Diez m4s uno forma parte
del ciclo que McBain le dedicara
al “Distrito 87", municipio de
una ciudad que nunca se nombra
pero que es, indudablemente,

Nueva York, “no tanto en el sen-
tido geogrifico como en su reali-
dad humana”, segin sefialg algu-
na vez el critico David Hall.

El tren de la muerte. Alis-
tair MacLean. Trad. de Eduardo
G. Murillo. Grijalbo. Buenos Ai-
res, 1990, 295 pdgs. La UNA-
CO, una organizacién de las Na-
ciones Unidas dedicada a
combatir el crimen internacio-
nal, anda tras la pista de unos le-
tales barriles con cargamento ra-
diactivo que alguien ha

embarcado clandestinamente en’

un tren; en medio de las pesqui-
sas, se descubre que uno de los
barriles contiene un cargamento
que podria desencadenar una ca-

tastrofe en toda Europa. El tiem-
po apremia, segin se dice, y los
barriles no aparecen. Esta nove-
la, como otras, fue terminada por

Alistair MacNeill a partir de bo-
rradores del célebre MacLean
—Los cafiones de Navarone,
El deasfio de las dguilas—, fa-
llecido en 1987.

Los hombres del zar. Via -
dimir Volkoff. Trad. de Daniel
Alcoba. Planeta, Buenos Aires,
1990, 363 pdgs. Entre la muerte
de Ivén el Terrible (1584) y el
advenimiento de los Romanov
(1613), Rusia conocié un perio-
do dramdtico en el cual estuvo a
punto de ser borrada del mapa,
una etapa que los historiadores
llaman el Perfodo de las Revuel-
tas. En esta novela, Volkoff
—escritor francés, hijo de rusos
emigrados, residente en los Esta-

dos Unidos— relata la génesis
de dicha crisis.

El guardidn de Ardis. Su -
sana Constante. Ediciones B.
Barcelona, 1989, 162 pigs. Tra-
ductora de Melville y Poe, resi-
dente en Barcelona desde 1976,
ganadora del premio “La sonrisa
vertical” en 1978 por su novela
La educacion sentimental de Ia
senorita Sonia, Susana Cons-
tante (Buenos Aires, 1944) relata
en esta novela la historia de una
pareja. Segiin los editores, “El y
ella: dos modos distintos de ver
¥ hacer, de “estar’ en el mundo,
que convergen en una historia de
amor inquietante y sutilmente
perversa'.
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Tres golpes de timbal. Daslel Moyano W

Daniel Moyano. ;

Sudamericana.

Buenos Aires, 1990,

289 pégs.

Alrededor de A 60.000 o
I'res golpes
de timbal
|

La obra de Daniel Moyano parece signada por la preo-
cupacién de definir el horizonte social sobre el que deberfa
leerse. Esta operacién conlleva el peligro de jibarizar el
sentido literario porque, transformada en alegoria, la met-
fora sélo encuentra su eficacia como respuesta al imperati-
vo de critica social que originé el texto. En Tres golpes de
timbal ese mandamiento politico (difuso pero omnipresen-
te) es, de nuevo, lo que motiva la escritura. Pero en este ca-
so la profundidad de su dimensién simbélica construye un
universo textual complejo que inhibe cualquier traduccién
literal.

Aislado en el Mirador de los vientos, el escriba intenta
fijar en un manuscrito "las historias recogidas por Fibulo
Vega, astrénomo y litiritero, que son la memoria de Minas
Altas, su pueblo y el mio. El ha modelado en sus mufiecos
a cuantos vivieron y murieron, para salvarlos del olvido".
En las fébulas del titiritero, Minas Altas es el lugar de don-
de Eme Calderdn parte en busca de la cancién del gallo
blanco y el lugar al que regresa al final de su viaje inici4ti-
co. En la cancién, que guarda el enigma de su pasado, es
posible hallar una forma de comienzo y una continuidad.
La tarea del cantor-héroe es reconstruir la cancién a partir
del rompecabezas de versiones y darle forma definitiva.
Asi, recomponer el 4rbol genealégico es encontrar la pro-
pia identidad en la memoria.

Moyano desarrolla libremente la estructura del cuento
folclérico: a Tres golpes de timbal le interesa tanto el peri-
plo del héroe como los avatares de quienes permanecen en
el pueblo a la espera de reencontrarse con su historia, por-
que la aventura de Eme representa la epopeya de toda su
gente. Expulsados del mundo, condenados a la extincién,
los minaltefios disefian la arquitectura de su historia. Las
palabras trazan un mapa de la identidad, una topografia de
la memoria. Si el exilio y la marginaci6n definen como una
fatalidad las coordenadas de ese mundo cerrado, la tarea
del escriba, como la del cantor, consistird en arrebatar a los
asesinos esa memoria amenazada.

En la cancién del gallo blanco, en los titeres de Don Fé-
bulo, en el manuscrito del escriba, se bosqueja una retérica
del conjuro. "Las palabras sacan a las cosas del olvido; sin
ellas desaparecerian”. Se escribe para saber quién se es y
documentar la identidad es resistir al exterminio. El peque-
fio universo mitico de Minas Altas se define por su particu-
lar sistema de causalidad metaférica. Sus leyes responden a
una légica poética y no hay tarea que se imponga otra utili-
dad que la creacién de belleza. Pero la belleza es, aqui, una
actitud resistente. "Minas Altas agradece las palabras que
un tal Antonio de Nebrija nos prest6 hace quinientos afios,
que nos han permitido contar nuestra historia para perma-
necer con ella por lo menos en el tiempo, si es que final-
mente han de quitarnos el espacio.

Tal vez el realismo mégico que practica Moyano termi-
na por volverse un poco empalagoso. Pero de cualquier
manera, Tres golpes de timbal es un buen libro y reclama
para sf la virtud de no limitarse a aplicar su modelo sino de
empefiarse en hacerlo funcionar, &

David Qubifia

Noticias de Sergio Oberti.
Carlos Roberto Mordn.
Puntosur. Buenos Aires,
208 pégs.

Alrededor de A 40.000

Este tercer libro de cuentos de Carlos Roberto Mor4n
(el primero publicado en el pais, los dos anteriores fueron
editados en México) permite apreciar a un narrador capaz
de crear climas, componer adecuadamente densos nudos
conflictivos y eludir con saludable frecuencia —mediante
un registro que limita muchas veces con lo fant4stico— las
enormes lelarafias del realismo did4ctico hegeménico en 'la
cuentistica nacional de los \ltimos treinta afios.

El problema bésico de muchos de estos cuentos es que,
por medio de un exagerado control de los materiales que
maneja, Morén se encarga de desinflar algunos de sus me-
jores atributos: todo estd demasiado en su cauce, como si
un supery§ literario apretara el freno cuando los textos em-
piezan a acercarse, por algiin costado, a cierto limite prees-
tablecido. Asf es que leyendo estos relatos se producen sen-
saciones paradojales como —por ejemplo— la que da la
combinacién de un hébil manejo de las estructuras clésicas
de cuento junto a una respetable inventiva (si bien no muy
original) cruzada por un lenguaje hipercorrecto que cxage-
ra en una bisqueda de precisién casi burocrética, La cues-
tién es, entonces, que los cuentos de Mordn estén demasia-
do “bien”, todo esté excesivamente en su lugar como de
acuerdo con una rigida preceptiva autoimpuesta por una
lectura demasiado fiel de varios de los autores “gufa” del
relato breve con un afin de aprendizaje que cuesta despe-
gar, por momentos, de la identificacién mimética.

Este temor a desbocarse hace que cuentos con una mar-
cada potencialidad dramdtica, como “Sensaciones” o “Las
cosas suceden”, terminen resolviéndose en abstracciones
pretendidamente poéticas o en la recurrencia a una alegori-
zacién forzada. Cuando este moderatismo narrativo se
quiebra y el autor permite que el relato cobre autonomia y
dicte por sf mismo las reglas del juego (como tono, clima,
resolucién), nos encontramos frente a algunos de los mejo-
res textos del libro, como es el caso de “Informes contra-
dictorios del frente de batalla” y el que da titulo al volu-
men.

Por otra parte, la estrategia narrativa elegida por Morfn
—<on esos interesantes personajes melancélicos, introspec-
tivos, atenazados entre la memoria y los bandazos de una
realidad inapresable— provoca otros efectos singulares,
como es el caso del reiterado uso de descripciones que no
se ven por el anclamiento del lenguaje en cierta imposta-
cién poética que adelagaza innecesariamente la potencia de
la prosa, o bien un buen manejo de la alusién y la ambigile-
dad estructural entreveradas fatalmente con intenciones
mensajisticas extranarrativas, como en “Territorio posible”,

Es evidente que Carlos Roberto Morén es un narrador
que entiende batante sobre el arte de escribir cuentos (en
este libro hay m4s de una muestra de ello); por eso mismo
serfa interesante que olvidara con més frecuencia algunos
puntos de ese reglamento del buen cuentista, aunque esto
es bastante dificil dentro de un género que en la Argentina
se muestra tan reticente a renovarse.

Pablo Fuentes
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En estado de memoria.
Tununa Mercado. Ada
Korn. Buenos Aires, 1990,
197 pégs. Alrededor de A
50.000

TUNUNA
MERCADO

L estado de memoria

Cuando uno comienza a leer En estado de memoria
advierte casi enseguida las claves de lectura que convoca:
el yo cldsico de 1a narracién en primera persona es una ins-
tancia que coincide con el yo de quien escribe. Entonces,
uno se pregunta sobre la naturaleza del libro que estd le-
yendo. Se dice, algo sorprendido, “esto™ se propone como
una autobiografia: es ella, su autora, la que nos est4 narran-
do una experiencia de vida. A medida que leemos, vamos
delineando un espacio de recuerdos que atraviesa como una
constante todo el volumen, En una mirada abarcadora, ese
espacio comprende dos perfodos de exilio de la escritora,
que van de 1967 al '70 en Francia y de 1974 al '86 en Mé-
Xico,

Sin duda, la problemética del exilio en 1a historia més
reciente de la Argentina esté presente en la literatura de fic-
cién de los dltimos afios, pero de una manera tangencial,
desde un abordaje de oblicuas alusiones. Quizds la expe-
riencia directa de esa condicién ha encontrado una expre-
si6n més difundida en las distintas formas de la memoria o
en el relato testimonial. En tal sentido, el libro que comen-
tamos pareceria acercarse a esta situacién. Pero no, si bien
es una narracién del recuerdo, su estrategia textual se colo-
ca al borde de las categorizaciones genéricas. Lo importan-
le en su caso —como bien dice Benjamin de Proust— no
es tanto narrar la ““vida como realmente es, sino tal como la
recuerda quien la ha experimentado”. Lo vivido, se sabe, es
un acontecimiento finito; en cambio, el acontecimiento re-
cordado carece de limites; el recuerdo encuentra su existen-
cia material en la escritura, en el acto de construccién del
tejido textual. Escribir, entonces, es recordar. Y esa escritu-
ra como el recuerdo viene por oleadas, es fragmentaria, tie-
ne el punto de enunciacién del instante, la temporalidad de
quien escribe. En el libro de T. Mercado ese momento es
nuestro presente, el tiempo de su posexilio, el perfodo de
regreso y readaptacién al sitio del cual se ha sido expulsa-
do. Narracién del pasado pero, en fin, narracién que exami-
na a través de la corporalidad del lenguaje la respiracién de
un momento que se vuelve presente.

La sutorreferencialidad y la autointerpretacién de si
mismo en la narracién sobre el pasado parece abrir un par-
ticular enigma. Si uno puede sentirse atraido en los relatos
de ficcién por la presencia de ciertos huecos en la trama
que nos arrastran a la bisqueda de una develacién, aqui, en
las péginas de En estado de memorla, 1a atraccién parece
centrarse en la esfera de lo privado, en la intimidad que una
textualidad rememorativa podria revelar. En “La enferme-
dad” —fragmento primero de esta urdimbre de fragmentos
que conforman la unidad del libro—, esa zona de expectati-
vas de develamientos se sitiia en el retrato interior de la es-
critora protagonista. Retrato que expone como un strip-te-

ase las fobias personales, las dificultades para asumir una
escritura propia, En otros fragmentos la evocacién pone en
escena obsesiones cotidianas, la percepcién de dolores y
padecimientos fisicos; el deseo y la elecci6n de escribir; los
dmbitos del exilio y de los origenes; la infancia y los mo-
mentos vividos en las casas familiares; la visitas rituales a
la residencia de Trotsky en Coyoacén; la constante sensa-
cién “de extranjeria”, tanto en el exilio como en el regreso
al pais.

Casi como una constelacién sin centro fijo ni estricto
orden cronolégico, el libro va estructurando la trama densa
y dolorosa del recuerdo. De lo fntimo, en el sentido de una
construccién ideolégica y afectiva, se pasa al estar en el
mundo y en contacto con el mundo de los otros. Asf, a la
configuracién de un espacio “imaginario”, en cuanto repre-
sentacién narrativa, se le suma una sugerente reflexi6n so-
bre esos hechos y su contexto. Una reflexién que, en reali-
dad, plantea interrogantes sobre los aspectos més trigicos
de la historia reciente , a la vez, asume la posibilidad de
mantener la memoria tomo una consigna de accién frente a
los distintos profetas del olvido. No es casual, por otra par-
te, que el que narra y reflexiona mntente dejar constancia de
su biografia de escritor. Se trata de dar cuenta del lugar que
ocupa el texto que se escribe, de justificar también la elec-
ci6n estética que el libro propone. Leer y escribir para la
autora es hacerlo a contrapelo de las preceptivas, es leer la
Fenomenologia de Hegel como si no fuera filosofia, es es-
cribir relatos como si no sc escribiera literatura,

Hacia el tramo final de En estado de memoria, espe-
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cialmente en “Intemperie” y “El muro”, la zona del recuer-
do y la reflexi6n pasan a un segundo plano y el relato se
instala en el tiempo presente, en ese instante a partir del
cual —como deciamos al principio— es posible rememo-
rar. En el primer fragmento, la representacién alcanza una
eficaz intensidad; en el segundo, parece condensarse, como
en un climax, esa particular conjuncién de lo poético y lo
narrativo que los lectores atentos han sabido apreciar en su
obra anterior (Canon de alcoba, 1988). Por otra parte, hay
un rigor, un aliento de voluntad estética en el tejido de la
memoria que Tununa Mercado compone en este nuevo tex-
to. Su lectura es algo més que el seguimiento de un itinera-
rio autobiogrifico, es una invitacién a la reflexién del pasa-
do més reciente y a la experiencia placentera que convoca
la fuerza de su escritura.

Carlos Dédmaso Martinez

E.L.Doctorow

Billy Bathgate. E. L.
Doctorow. Trad. de César
Armando Gémez. Planeta.
Barcelona, 1990, 333 p4gs.
Alrededor de A 60.000

Us i retrat ok eoping
1

Billy Bathgate es la historia del Nueva York del Bronx
durante la Depresién, contada en primera persona con fra-
ses largas y complejas. Una historia que va desde 1a pobre-
za absoluta de los caserfos donde la “basura era un bien y
habfa competencia por ella” hasta los hoteles de Saratoga
Springs, poblados de hombres y mujeres bien vestidos que
salen a ver los desfiles de caballos de raza. El viaje entre
estos dos mundos es circular. Hay una conexién muy direc-
ta entre ellos y la vuelta al Bronx encierra incluso la biis-
queda del tesoro que después de todo estaba alli, en la ba-
sura que revuelven los chicos abandonados.

La iltima novela de Doctorow es un Rildungsroman,
una novela sobre la educacién de un héroe adolescente, a la
manera del Huck Finn de Twain y el Nick Adams de He-
mingway, pero con la ironfa sardénica, feroz de Doctorow,
esa ironia que es tal vez el primero de los rasgos distintivos
de su obra, desde su primer libro sobre el Oeste hasta esta
novela de fines del '80.

Billy es fruto de la década que fasciné a Doctorow, la
de la Gran Depresidn, la década de la pobreza y la desocu-
pacién en los Estados Unidos. Y su historia es la de la bis-
queda de un padre y un modelo.

¢Qué modelo le queda a un chico del Bronx en el '30,
un muchachito pobre, acostumbrado a los orfanatos y la
falta de todo? Apenas si logra creer en lo que tiene més a
mano: el gran hombre del barrio, el que se las arregla para
hacer dinero y dar 6rdenes a otros, el triunfador del depési-
1o de cerveza: el gangster. Y la burla de Doctorow es feroz
porque Billy no ignora lo que hay de ilegal y de cruel en el
“negocio” del Holandés. En realidad, lo admira por eso. En
esa década terrible y desde ese barrio, el tinico modelo po-
sible, el que cumple con las reglas del suefio americano, es
el de ese hombre que "vive en peligro” y sabe “hacerse por
si misma”,

Billy elige a ese hombre como padre. Y el mundo al que
va a parar tiene dos caras: la de la violencia y los barrios
bajos y la del dinero, la finura y los grandes trajes. Los
opuestos se mezclan y se confunden y nada es lo que pare-
ce. Billy aprende que entre la gente de la clase alta “no se
piden explicaciones™, que todo est4 bien y parece bien y, al
mismo tiempo, todo sigue siendo basura. Y aprende el arte
de ser el que le piden que sea, de parecer lo que se espera
de él y de vivir con miedo, porque, en ese mundo inestable,
la inseguridad es permanente.

No le cuesta mucho: Billy es malabarista. Sabe mante-
ner en el aire varias cosas a la vez, un arte que es casi ma-
gia y es la magia la que da estructura a su historia. Los per-
sonajes de Billy Bathgate mantienen varias identidades,
varias méscaras, varias fachadas, girando en el aire todas al
mismo tiempo: una para la ley, una para el pueblo al que

RECIENVENIDOS

Historia del cerco de Lisboa.
José Saramago. Trad. de Basilio
Losada. Seix Barral. Buenos Ai-
res, 1990, 315 pags. Considerado,
junto con José Cardoso Pires, el
gran renovador de la narrativa
portuguesa, Saramago sorprendi6
a los lectores hispanohablantes
con textos como Memorial del
convento (1982) y El afio de la
muerte de Ricardo Reis (1984).
En ésta, su tltima novela, un soli-
tario hombre maduro, corrector
de pruebas, decide modificar el
texto de una historia del cerco de
Lisboa, que corrige para una edi-
torial, invirtiendo as{ la verdad
establecida de los hechos. Se asis-
te, por un lado, a otra versién po-
sible de la historia y, por otro, a
los trabajosos amores del audaz

corrector, concebidos también co-
me un asedio bélico.

Entre dos palacios. Naguib
Mahfuz. Trad. de E. Gélvez Viz-
quez, R. Gil Grimau, M, D, Lé-
pez Enamorado, R. Monclova
Ferndndez y C. M. Thomas de

Antonio. Alcor. Buenos Aires,
1989, 342 pégs. Se trata de la pri-
mera parte de una trilogia consi-
derada la cima literaria del Pre-
mio Nobel 1988, Tomando como
centro la vida cotidiana de una fa-
milia cairota, el narrador egipcio
describe la agitacién de los tiem-
pos del protectorado inglés que

desembocaron en la revolucién de
1919. El enclaustramiento, el
amor, la sumisién, la politica, la
religién, la prostitucién son los
ejes temdéticos en torno de los
cuales se desarrolla la historia.
Un frondoso equipo de arabistas
se ha hecho cargo de esta versién
espafiola que cuenta, adem4s, con
un glosario de términos 4rabes
que se han mantenido en su ver-
sién original.

Sunset. Pierre Rey. Trad. de Ali-
cia Revello. Javier Vergara. Bue-
nos Aires, 1990, 495 pégs. Siguen
llegando tarde novelas cuyo eje
argumental es la opresién y clau-
sura sufrida en los paises del blo-
que soviético o aquellas que con-
servan, en forma de relatos de
espionaje, tibios ecos de la guerra
fria. En este caso, se trata de la
historia de un talentoso escen6-
grafo ruso, refinado, culto y poli-
glota, cuya familia integra el e 5-

tablishment del poder soviético,
que decide escapar a la meca de
Occidente. A partir de esa deci-
sién, dicen los editores, “se des-
encadena una vertiginosa historia
de suspenso, espionaje y amor, en
que el escenario serd primero
Nueva York y después Los Ange-
les”.

...Y nada més que la verdad,
Robert Ludlum. Trad. de Oscar L.
Molina. Ediciones B. Buenos Ai-
res, 1990, 448 pigs. Andrew Tre-
vayne, el protagonista, acepta el
dificil encargo de desenmascarar
la trama de concesiones ilegales
del Pentdgono. Claro que, llegado
al nudo de tan viscoso asunto, se
enfrenta a la dura opcién de pro-
vocar un colapso mundial con sus
revelaciones o callar, quedando €1
mismo, empresario de éxito y
grandes ambiciones, envuelto en
la red de intereses que se preten-
dia desbaratar,
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necesitan, una para sus mujeres, una para sus empleados.
Es una vida que puede derrumbarse de pronto como un cas-
tillo de naipes y que, mientras dura, es inestable y peligro-
sa.

La vida misma del Holandés y los que lo rodean depen-
de de la magia de cambiar veredictos seguros, convertir el
agua en vino, saber qué caballo ganar4 una carrera, y hacer
desaparecer a alguien en medio minuto desde un auto con
las ventanillas bajas. Y Billy quiere ser como ellos porque,
desde su pobreza de chico del Bronx, el peder que huele en
ese tipo de vida lo fascina.

Comg casi todas las novelas de Doctorow, Billy Bath-
gate gira alrededor de una escena tinica y poderosa, y de
una idea. La primera muerte que presencia Billy —una
muerte larga, ritual, llena de crueldad y angustia— es un
momento sagrado al que se vuelve una y otra vez porque
en ese MOMmento se concentra como en esencia pura toda la
verdad sobre una época. Y hasta el milagro final, el tltimo
acto de magia de Billy, en el que se atreve a dar y recibir la
vida, tiene que medirse con el gesto del primer hombre que
muere lentamente a manos del Holandés, porque, como Sa-
ratoga y el Bronx, la vida que nace y esa otra vida que
muere son dos caras de 1a misma moneda.

Y la idea, la idea sobre la que gira todo y que da sentido
a todo, aun después de la muerte del padre adoptivo de
Billy (una muerte violenta, como corresponde), es la del
poder del dinero. Porque Billy termina por comprender que
“todo segufa su curso, el dinero era inmortal, eterno, y el
amor por €], infinito”. Es el dinero el que explica la educa-
cién al revés de Billy Bathgate y de su ciudad, la traicién,
la crueldad, hasta el amor en parte. Y la burla de Doctorow
a los principios de una sociedad que se dice justa y demo-
crética es infinita porque, cuando cierra su novela con la
imagen tranquila de un parque lleno de sol y de nifios, el
dinero ya lo ha contaminado todo y uno sabe que el sol y
los nifios y el parque son otras tantas méscaras detrés de las
cuales acecha siempre la mueca cruel de la foto de Blow
Up, la de Antonioni, esa foto de amor con un cadéver es-
condido entre las plantas verdes de la primavera.

Miirgara Averbach

El diario de Edith.
Patricia Highsmith. Trad.
de José L. Lépez Mufioz.
Alfaguara. Buenos Aires,
1989, 463 pags. Alrededor
de A 80.000

Cualquiera que haya leido una novela de Patricia Highs-
mith (Texas, 1921) sabe, sobre esta autora, varias cosas:
que ha elegido el género policial como una simple platafor-
ma de convenciones; que ha leido y asimilado espléndida-
mente a Flaubert; que prefiere cefiirse a una situacién eco-
némica, a una cuestién sencilla, y desarrollarla hasta el
limite de sus posibilidades.

Cualquiera que haya leido una, tal vez mds novelas de
Patricia Highsmith sospecha répidamente que ese paisaje
de convenciones de lo policial (méviles, intereses mezqui-
nos, pasiones sordas, quizd una intriga) no ser4 desbordado
por la narracién, pero que ésta, desde su sobria concisién
dramdtica, pedird al lector que sobrepase el pacto implicito
del género. La aparente intrascendencia de las novelas de la
Highsmith deja un sabor amargo, un desacomodamiento en
el dnimo que, intuye cualquiera quelashaya leido, ne pue-
de provenir de esa prolija, encorsetada malla de palabras
impiadosas. Y, sin embargo, si:no hay mis que una pacien-
te descripcién de ciertos hechos sometidos a una légica
agorera.

Las novelas de Patricia Highsmith tienen la curiosa sa-
biduria de haber asimilado casi todas las enfermedades
diagnosticadas por la narrativa moderna —digamos, de
Madame Bovary a El innombrable— sin la necesidad de
exhibirlas como un carnaval experimentalista. Contenido
por el ascético pulso del género, el morbo modernista late,
en la escritura de la Highsmith, para asaltar al lector como
los acordes discretos de un piano asordinado; esto es: como
una traicién desganada y noctdmbula.

Patricia Highsmith sabe, como Borges sabia, como
cualquiera tal vez pueda saberlo, que hay palabras que no
perienecen al escritor sino a sus lectores; que en la novela
de terror no debe aparecer jamés el adjetivo horrorose; que
malvado y sangriento son inferencias del lector y nunca
epitetos posibles del relato policial. Patricia Highsmith sa-
be, ademés, que su lector sospecha en sus novelas mucho
mis que una parébola criminal; por eso lo exime también
de exposiciones didécticas sobre esa zona del relato que
respira debajo de las palabras.

Lo que queda, después de leer una, tal vez mis novelas
de la Highsmith, es el esbozo dspero y umbrio de una onto-
logia particular que adquiere el peso de una legislacién si-
lenciosa del relato; una visién del mundo donde el mal se
ejerce como una economia necesaria, nunca como una tras-
gresién moral, donde el azar aparece como condimento iré-
nico y, también, como expulsién de la causalidad y la teleo-
logia del relato psicolégico.

Patricia Highsmith se complace en dar la narracién a
través de una voz implacable y prescindente que describe
los procedimientos de una o més conciencias enfrentadas a

los accidentes de un mundo donde las personas y las cosas
ofrecen una oposicién pertinaz. Ni intrigas, ni teoras cri-
minol6gicas, apenas la exposicién dramética de un proceso
fisico de resistencias reciprocas: la realidad es un material
terco y resistente; y justamente su opacidad, su condicién
refractaria a los requerimientos de una conciencia, induce
en ésta un aparato de resistencias de signo contrario. Al se-
co empefio del mundo de ser imperturbablemente hostil, se
opone siempre la empecinada voluntad de los hombres.

En El dlarlo de Edith (1978), la Highsmith parece
exasperar lodas eslas caracteristicas. Por ser la menos tipi-
ca, resulta més ejemplar; despojada de loda intriga, sin més
crimen que un sérdido episodio casi eutanésico, se sostiene
en la sola descripcién del proceso eresivo que lo real prac-
tica sobre la protagonista.

Edith —36 afios, norteamericana bienpensante de clase
media— es abandonada por su marido, quedando a cargo
de un hijo alcohélico y onanista y de un tio politico y bal-
dado. Edith pasa de la perplejidad a la obstinacién: sigue
viviendo su vida, como si nada hubiese ocurrido, anotando
en su diario una versién cada vez més alejada de los hechos
y mds cercana a sus deseos. Acumula rencor y decide que,
si el mundo es inexplicablemente hostil, ella seré cada vez
més opaca, como si la matidez fuera el arma que le cabe al
orgullo para asestar su venganza. Atrincherada en su casa,
escribe editoriales panfletarios para un diario vecinal, hace
curiosas esculturas como bocetos desuna utopfa privada,
corrige en su diario intimo la vida de su hijo: opone a la re-
sistencia del mundo una estrategia que en el diccionario del
lector tradicional suele llamarse locura. Y sucumbe. Sin pe-
na, ni gloria, ni pompa.

En El diario de Edith se entra incautamente por ¢l gé-
nero para salir desnudo, vacfo de certezas. Se encuentra al
fin una puerta lateral, se obtiene sin énfasis el doloroso go-
ce de asistir a la derrota de una conciencia por el mundo. A
fuerza de esquivar la moral y las explicaciones, la novela
alcanza una nitidez lechosa y envolvente: desgajadas de
utilidades mediatas, las acciones de los personajes cobran
volumen, o saben deslizarse por la superficie de una deses-
peracién prolija.

En el mismo sentido, 1a novela logra evitar la cursilerfa
de una esquizofrenia recetaria, porque las anotaciones del
diario no aparecen para delatar un sintoma sino para verifi-
car un lugar de resistencia fisica. Y no hay climax ni desen-
lace operistico; porque Patricia Highsmith sabe, como Eliot
sabfa, como cualquiera, tal vez, pueda saberlo, que el mun-
do no se acaba con una explosién sino con un suspiro. O,
como en este caso, donde un episodio médico y desafortu-
nado acaba al mismo tiempo con la resistencia y con la po-
bre criatura puesta a resistirse.

Guillermo Saavedra
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Gabriel Banez

Elena
Evelyn Waugh

Muertes poco naturales
PD. James

) Agosto en SUDAMERICANA

El curandero del cuarto oscuro

N

Ninas malas, mujeres perversas

Angela Carter - (Antologia de relatos)

Hijo de hombre. Augusto Roa Bastos
(reglaboracion hecha por el autor, de su novela de 1960)

Triste, solitario y final. Osvaldo Soriano
(SUDAMERICANA JOVEN, con guia para el docente)
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Por Elena Massat- Maite Alvarado- Ruth Kaufman

Los dobleces de un género

El privilegio de criterios psicolégicos y
pedagdgicos en la valoracién de la literatu-
ra infantil incidi6 en la consolidacién —a
través del circuito escolar— de una litera-
tura en la que lo estético estaba subsumido
en lo extraestético. Durante afios, la litera-
tura infantil se sirvié de los clichés de un
lenguaje que, si alguna vez habia sido lite-
rario, entonces sélo servia para transmitir,
univocamente, la voz de la ideologfa. Si
cualquier definicién de la literatura presu-
pone la ambigiledad, la polisemia, la capa-
cidad de connotar, el género infantil —con
honrosas excepciones— ha estado durante
mucho tiempo en los antipodas de la lite-
ratura,

Lo cierto es que, justa o injustamente
ignorada por la historia literaria, Ia teorfa y
la eritica, y en medio de la depresi6n edi-
torial, el patito feo de la literatura cada vez
se vende més. Horacio Clemente, Ricardo
Marifio, Silvia Schujer, Ana Maria Shia,
David Wapner y Ema Wolf, representantes
—no exclusivos— de una nueva manera
de escribir para chicos, se reunieron con
Babel en visperas de la II Feria del Libro
Infantil. Preocupados por legitimar el cam-
po y conscientes de las distorsiones que ha
sufrido, se esfuerzan por circunscribir el
debate al terreno literario. Una paradoja
asoma a su discurso: en la insistencia por
aventar el fantasma del paternalismo, se
pone en cuestién, de a ratos, la especifici-
dad misma del campo.

Por qué es infantil Ia
literatura infantil?

A diferencia de ]a literatura femenina o
la literatura latinoamericana, en la literatu-
ra infantil el adjetivo no sefiala origen sino
destino, lo que en principio lo acercarfa
mis a la literatura de masas, por ejemplo.
(Podria pensarse en la literatura infantil
como un género fuertemente determinado
por el receptor, que le impondria los limi-

TNustracién de Diego Arel Bianchi

tes desde los cuales definirlo? Los escrito-
res de la “nueva literatura infantil” refle-
xionan sobre esa frontera que parece
condenar al género infantil a bordear lo 1i-
terario,

Marifo: Lo distintivo estd en el lector
para el que se organiza ese discurso, que
define el limite de las palabras y obliga a
que todo el sistema metaférico del texto
esté a su disposicién. Por lo demds, no hay
diferencia. Pero dentro del texto estd un
interlocutor con determinadas caracterfsti-
cas que coincide con un chico conocido.

—¢Y qué pasa con la parodia, en tu
caso o en el de Ema? Por ejemplo, ;c6-
mo reciben los chicos “Cuento con ogro
¥ princesa”?

Marifio: Bueno, hay una memoria del
cuento de hadas, del cuento cldsico, en los
pibes, no hay ningin problema, de esas
cosas nos podemos reir juntos. Asi como
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nos poedemos reir juntos de la maestra, y
ellos lo hacen: se va la maestra y un pibe
la imita, hace parodia. Incluso hay recur-
sos en los que yo al escribir no apostaba a
coincidir con el chico, por ejemplo apelar
a esas frases como "Querido lector”, o vol-
ver a explicar algo que ya habia explicado
antes, y veo que ellos las marcan, cuando
charlamos las marcan como momentos de
joda. Hay otras parodias que no estén diri-
gidas a ellos, que es mi propia diversién.

Wolf: Yo en general he hecho parodia
de géneros muy recorridos, no transitados
exclusivamente por la literatura sino tam-
bién por =l cine. Podés suponer que, en un
cuento como “Floripendio y el dragén”,
los chicos habrén leido algiin cuento de
hadas, y reconocen el género. Los caballe-
ros son capaces de matar al dragén para
casarse con la princesa, pero qué pasa si la
princesa es tan fea que prefieren casarse
con el dragén. Y si no reconocen los cli-
chés, pueden hacer una lectura paralela,
como si estuvieran leyendo virgenes el gé-
nero.

Shiia: Con respecto a qué diferencia la
literatura infantil de la no infantil, no sé,
yo cuando escribo para chicos trato de
buscar una sintaxis que se parezca a la del
lenguaje oral, y un vocabulario simple,
que no haya palabras diffciles y raras, eso
es todo.

Wapner: Yo no escribo en un lenguaje
especial para chicos. Mi literatura para
chicos es parte de mi literatura, que desti-
no a chicos, Quizds la diferencia esté en la
densidad o en la complejidad de algunas
tramas. Esa serfa la tinica diferencia.

Wolf: Yo no creo que haya una estética
para los adultos y otra estética diferente
para los chicos. Somos todos sujetos his-
téricos que estamos dentro de una misma
comunidad cultural, lingfifstica. Mis cuen-
tos para chicos son cuentos sencillos, que
puede leer una persona adulta perfecta-
mente. Pero también un chico. Para mf to-
da la diferencia estd ahi: también los chi-
cos.

Los chicos quieren sangre

—¢Y no hay autocensura? ;Qué es
lo que no escribirian porque estan escri-
biendo para chicos? ;Cuél es el limite
de la autocensura?

Shia: Hay un problema de autocensura
gravisimo en la literatura infantil, que nos
trajeron el freudismo y el psicologismo
mal entendidos. Mucho tiempo se escribié
una literatura lisa, descriptiva, en que los
conflictos eran minimos, ridiculos, y deja-
ban a los chicos completamente indiferen-
tes. Para un chico no es un conflicto inte-
resante que a la ardillita se le llueva el
techito y todos los animalitos la ayuden a
resolver que se le llueva el techito. Ade-
mds, tenemos que competir con “Divisién
Miami". Los chicos quieren sangre, y en la
buena literatura siempre hubo conflicto y
hubo muerte. Y no creo que los torturado-
res del proceso se hayan formado leyendo
cuentos tradicionales sino todo lo contra-
rio.

—El humor no diluye a veces el
conflicto?

Shiia: Claro. Es que a nosotros mismos
nos resulta dificil que el lobo se coma a
Caperucita porque ya sabemos lo que sig-
nifica el lobo y lo que significa Caperucita
en términos sexuales. Hay ciertos estereo-
tipos psicologistas de los que nos resulta
muy dificil desprendernos. Entonces, a ve-
ces, cuando-queremos plantear el conflic-

to, zafamos por el lado del humeor: nues-
IrOs persomajes se mueren pero no se
mueren, sufren pero no sufren.

Mariio: Es el caso de la literatura de
terror que en realidad es parodia. Es una
literatura de humor que se hace con la es-
cenografia del terror. Pero es vélida como
literatura de humor.

Wolf: El humor es un cristal de color a
través del cual mirés las cosas. A lo mejor
esconde una profunda angustia. Pero a vos
qué te importa. Que lo vea un psicoanalis-
ta, En realidad, tiene posibilidades: la in-
version, el enmascaramiento. Yo hace
quince afios que estoy eseribiendo histo-
rias de monstruos. No es nuevo para mi.
En realidad, nunca hice cuentos de terror,
siempre hice monstruos de papel maché,
literatura costumbrista. Maruja es una
historia municipal de cafios rotos.

Shua: Claro. Pero los chicos estdn bus-
cando el terror, les encanta jugar con el te-

lustracion de Oscar Rojas
rror. Y eso ha acompariado a la humanidad
desde siempre. Yo me imagino a los hom-
bres prehistéricos sentados alrededor de la
fogata contdndose cuentos de fantasmas.

Schujer: Yo creo que el conflicto no
pasa sélo por el terror. Ac4 hay también
una cuestién de modas, por las peliculas,
ete, Es todo lo que tenga que ver con emo-
ciones fuertes. Yo una vez les pregunté a
los chicos en el colegio por qué les gusta-
ban los cuentos de terror y me decfan
“porque pasa algo™. Lo que estaban di-
ciendo es que la literatura infantil se vacié
de contenido.

Wapner: Puede pasar algo en una his-
toria que no sea de terror.

Schujer: Lo que querfa decir era eso:
cuesta plantear el tema del amor, el tema
de la muerte, un montén de temas que tie-
nen que ver con las emociones, y que en
general se resolvieron por el lado de los
animalitos, Cuando yo empecé a escribir
estas cosas, habia miedo de ser cursi. Pare-
cia que planteando los conflictos humanos
era muy fécil caer en la cursilerfa. Ese
miedo actué también como elemento de
autocensura.

Wolf: Si hay algo a lo que le tengo
miedo es a la cursilerfa, a la literatura ex-
torsiva, la que te obliga a volver los ojos
sobre las tripas del autor. Es una especie
de fantasma que a mi me atormenta. Hasta
ahora mi trabajo ha sido una especie de
exorcismo para alejarme de eso. Por su-
puesto, el humor es una herramienta muy
eficaz,

Clemente: Uno se autocensura perma-
nentemente. Entonces me imagino que
también nos autocensuramos cuando escri-
bimos. Yo trato de liberarme de ese pro-
blema y me digo “No, voy a romper todo
acé”, pero no sé si es tanto lo que uno
rompe...

Schujer: Por ejemplo, el otro dia yo
celebraba con alegria el cuento de Gustavo
Roldén donde aparecen malas palabras...

Shita: Por ejemplo, no se pueden poner
didlogos de chicos actuales porque todos
resultan inverosimiles. La palabra més
normal en boca de un chico hoy es “forro”
y en un libro para chicos los autores no
nos animamos a ponerla.

Mariiio: Yo no la pondria porque en-
vejece dentro de seis meses. Ademd4s, abo-

mino de la oralidad, por eso no pondrfa
“forro™ ni tantas otras .

Wolf: Para mf la cosa se reduce a un
problema literario. Te voy a dar un ejem-
plo grueso. Yo estoy contando una historia
simple y de repente introduzco la palabra
“causalidad”, o cualquier palabra diffcil.
Yo, antes de ponerme en un conflicto res-
pecto de la edad del lector, estoy come-
tiendo una transgresién relativa al texto,
que tiene que tener una homogeneidad,
uria armonifa y cierto rigor interno. Enton-
ces yo voy a provocar ruido. En definitiva,
todo se reduce a la escritura, porque no
hdy otra cosa.

Acd no pasa nada

—Nos pareci6 ver que muchos recur-
sos de la poesia pasaron al cuento Infan-
til.

Shiia: Yo a eso lo llamo floripondios.
Mucho floripondio y poca anécdota. No
pasa nada y entonces las frases se adornan
y se embellecen y se les ponen mofios, en-
cajes y florcitas.

Wapner: Depende del escritor. Yo no
confundo floripondio con poétice. Onetti
es poético. Di Benedetto es poético.

Marliio: Yo creo que en relacién con
eso hay un problema serio en la literatura
infantil. ;Qué pasa en cuanto a las biisque-
das literarias del escritor que ya rechaza el
cuento, sobre todo ¢l cuento tradicional,
que es el que parece més fluido para el pi-
be? El chico organiza sus relatos de esa
forma, de acuerdo con la mayor economfa
de informacién. A los escritores a veces
nos aburre reiterar unia estructura determi-
nada del cuento e intentamos otras cosas
por una necesidad de la propia escritura,
que no siempre coincide con la demanda
del chico. El chico demanda cuentos arma-
dos tradicionalmente porque son los ins-
trumentos mejores para el enigma, para
ese final que ellos esperan. Y ademés es-
tén acomodados a esa idea y les cuesta en-
trar en otros tipos de textos que no satisfa-
cen eso. Pero es un problema medio
insalvable: una diferencia entre quien es-
cribe y quien lee.

Shiia: Pero la historia y la anécdota se
pueden tratar de mil y una maneras que
nada tienen que ver con el cuento tradicio-
nal. Yo hablaba de una literatura en la que
no aparece la historia.

Wolf: Creo que hubo épocas tefiidas de
pedagogismo, psicologismo, didactismo,
que destifieron la literatura, le sacaron toda
la fuerza épica que venia de los cuentos
tradicionales. Yo quisiera que se rescatara
la aventura. Hay que recuperar esa cosa vi-
gorosa y agresiva de la narrativa, que se
fue extinguiendo porque se tenfa miedo de
dafiar la psiquis del nifio, de decir un men-
saje equivocado.

Maestros

— ¢ Con qué autores reconocen algu-
na filiacién?

Schujer: En mi historia es indudable
que esté presente Maria Elena Walsh, des-
de que tengo uso de razén.

Shia: Yo, como otros escritpres de mi
generacién con quienes lo hemos hablado,
nos formamos leyendo la coleccién Robin
Hood.

Wapner: Los maestros: Borges, Mace-
donio, Marechal, Roberto Arlt, Juan Gel-
man, Gonzdlez Tufién, Olivari, esas lectu-
ras que fui haciendo en mi vida me fueron
formando como escritor y aparecen de al-
giin modo en mi literatura.

Clemente: Yo siempre fui muy mal
lector. Leo de noche. Recuerdo un escritor
que me desvelaba, que era el tinico que me
quitaba el suefio, que es Rabelais.

Wolf: Joseph Conrad fue una revela-
cién cuando lo empecé a leer. Soy lectora
de narrativa. Y de habla inglesa bastante,
porque en el iltimo siglo la narrativa de
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habla inglesa fue la mds importante, Y
también los autores en los que el humor es
un elemento importante: Cortézar, Felis-
berto Hernéndez, Boris Vian, Oliverio Gi-
rondo,
también los autores en los que el humor es
un elemento importante: Cortizar, Felis-
berto Hemnédndez, Boris Vian, Oliverio Gi-
rondo.

Marifio: A mi me pasa que las influen-

cias las puedo buscar como lector, es decir,
agarrar mis textos y buscar qué hay, y me
parece que hay algo de toda la literatura
del absurdo, aun de Ionesco, de Beckett,
de Lewis Carroll, probablemente de algu-
na lectura de Gargantia también. Y es ra-
10, porque cuando escribo para grandes no
me pasa eso. Jodo en la literatura infantil y
aparecen esas lecturas, que después no se
dan en la adulta.

Dibuje, maestro
RS T A PRy A s D A e Sy Ve I N e ey e e

Resulta casi imposible pensar hoy en el corpus de la literatura infantil sin tener en
cuenta la ilustracién. Cabria preguntarse si esta caracteristica no formé parte del género
desde sus inicios. Una pista involucra a la literatura para chicos en el marco de la literatu-
ra de masas. Si ilustrar es tan pronto adomar como echar luz, una primera huella de 1a
ilustracién se ocultaria en los antecedentes de la literatura de masas. El texto biblico (co-
mo Lexto) inicié su carrera hacia la popularidad cuando empezé a ilustrarse. Un sector
ilustrado echd luz sobre las Escrituras desde el dibujo. Era necesario que el otro sector, el
de los pobres, el de los menores, pudiera armimarse a la palabra divina.

La relacién asimétrica entre productores y receptores en la que se inscribe la cultura de
masas se reproduce de un modo inequivoco, irreversible, en la literatura infantil. Asi, los
ilustradores pasan a convertirse en figuras claves de la adaptacién. A veces no sélo se tra-
ta de “bajar” el nivel, sino de seducir, es decir, el costado decorativo de la ilustracién, fun-
damental como gancho no sélo para la lectura sino para la compra. ;Cudntos nombres de
autores conocen los padres compradores? ;Cudl es el porcentaje que maneja nombres de
colecciones y editoriales? En todo caso, los ilustradores se manifiestan més ambiciosos y
suelen reconocerse con placer en el papel de intérpretes, lectores, productores de otro texto.

Lo cierto es que, inmersos como estamos en lo que se ha calificado como cultura de la
imagen, es por demés sorprendente que sus artifices carezcan casi absolutamente de voz.
Por eso, esta entrevista con Diego Bianchi, Raiil Fortin, Claudia Legnazzi, Miguel Angel
Milanese, Oscar Rojas, Leticia Uhalde.

Jamis pienso en los chicos

De espaldas a la etapas evolutivas adoptadas por la pedagogia, el grupo de ilustradores
entrevistados coincide con esta afirmacién de Fortin —escandalosa, si se quiere. Lo in-
fantil del dibujo no se definirfa por rasgos intrinsecos sino por condiciones que son exter-
nas a lo que cada uno reconoce como invariable —su propio estilo. En este sentido, la na-
turaleza asiméirica del género no aparece como problema; en todo caso, lo que si se
cuestiona es la clasificacién por edades que plantean las editoriales. En general, los ilus-
tradores sospechan en la percepcién de los chicos una amplitud mucho mayor que la que
se les atribuye desde las colecciones. “No inventes mucho porque se trata de un libro para
chicos de seis afios y no van a entender” (Legnazzi). “No van a entender” reaparece en
distintas anécdotas representando esa nebulosa que ni los editores ni los ilustradores ex-
plicitan, pero que para estos ditimos funciona como una falsa limitacién. La claridad co-
mo 1inica restriccién aparecié mencionada por Uhalde, que, ademés de ilustradora, se de-
finié como psicopedagoga y docente. Por lo demis, el clima “infantil” vendria
determinado por la temética del texto.

Rojas considera el problema desde otro lugar: claramente consciente de su lugar en el
mercado, reconoce como receptor privilegiado al editor. “Si yo pienso en alguien, pienso
en el editor o en la persona que lo encarga. Yo dibujo imdgenes, después el editor que las
compra las ubica en un mercado determinado que es el de los pibes... no me pongo a di-
bujar para un cierto sector de personas; no analizo si tienen cuatro o cinco afios, no enca-
sillo a esas personas”,

El editor sobrevuela estas reflexiones como una sombra con poder de censurar desde
un difuso saber que los ilustradores acatan o rechazan, pero en todo caso ignoran. Lo que
también es cierto es que ninguno de ellos reclama el acceso a ese saber que, conjetura-
mos, resultarfa iluminador —ilustrativo— para su tarea.

Leer, mirar y comparar

Tres verbos que le bastan a Rojas para describir la relacién texto-imagen desde la
perspectiva de la recepcién.

Adomo, ejemplo o iluminacién, el término “ilustracién” conlleva sentidos diversas
que, alternativos o simulténeos, estén constantemente pre en la discusid do se
pregunta sobre la funcién del dibujo resp del texto, Eleg, o tal vez 4nticos,
los ilustradores soslayan el hecho de que su producto incida decisivamente en la venta de
libros infantiles,

“Crea otros climas” (Rojas). “Marca a los pibes una lectura distinta™ (Legnazzi). To-
dos apostaron por esa dimensién de completamiento, de agregado, de enriquecimiento de
la imagen frente a la palabra escrita.

No obstante, frente a tanto optimismo, podrfa pensarse la ilustracién como un discurso
sobre todo tirénico en relacién con el texto. Desde esta perspectiva, el ilustrador se con-
vertirfa en un lector privilegiado en la medida en que define, recorta, jancla? los visos
més sombrios de la leira: impone una interpretacién a los futuros lectores. Resulta alta-
mente improbable que un lector —de 5 a 96 afios— sea capaz de independizarse de las
imdgenes que el libro le propone para construir por su cuenta otras. Legnazzi sostiene esta
posibilidad. Milanese, en cambio, insiste en que “el chico no tiene una historia para poder
elegir, es mucho més inmediato. La imagen lo condiciona para leer el texto. Es muy difi-
cil que diga que se lo imaginaba de otra forma, salvo que ese texto se lo hayan contado
antes y después vea la imagen”.

Entre escritor e ilustrador se establece una relacién no precisamente plécida. La pri-
mera tarea del ilustrador consistiria en “pescar” el clima que el escritor produce con la
palabra. Cuando estos ingredientes faltan, la tarea se complica. Rojas: “Tengo que leer
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varias veces el cuento para ver si le encuentro algo y si no, bueno, tengo que inventar la
magia yo".

Cédigos y estéticas diferentes contribuyen a ampliar ese espacio que por momentos
resulta insalvable entre autores de texto e ilustracién. Segiin Fortin, el feismo, que hace
unos afios ingresd en la pldstica como una corriente de transgresién que permiliria aban-
donar viejas pautas culturales, indudablemente hizo su efecto. Aquellos nenes lindos y
redonditos no sélo abandonaron en gran parte las paginas de los libros, sino que, en tanto
repeticién, dejaron incluso de ser lindos,

¢Por qué menta y no chocolate?

A esa suerte de “pugna entre palabra e imagen", para citar a Fortin, se refiere el recla-
mo de Bianchi. De algiin modo pone en escena un equivoco frecuente en la relacién en-
tre ilustradores y autores. ;Quién se hace cargo de ese resquicio en la representacién de
la realidad que deja siempre la palabra escrita? Es el caso de los caramelos: “Una vez yo
tenfa que dibujar un juego, y la autora pedfa caramelos. Me llama el jefe de arte y me di-
ce: hay problemas con la ilustracién. La autora dice que los caramelos que ella se imagi-
n6 son de menta. Yo habfa dibujado caramelos de frutilla y chocolate” (Bianchi).

Desde el lado de los escritores abundan testimonios acerca de desilusiones varias: ca-
505 en que un cuento editado por primera vez sin ilustracién se vuelve a publicar con un
dibujo que al autor le resulta imposible. Se esgrimen diferencias de estilo, abismos en la
construccion, en particular de los personajes. Ejemplos mds perturbadores son aquellos
en los que cierta minima informacién que proporciona el texto no es respetada por los
ilustradores. Las posiciones en el bando de los imputados son diversas. Si el texto dice
que Caperucita Roja recoge vincapervincas, y en el dibujo aparecen margaritas, algunas
voces argumentardn que las vincapervincas ya est4n en la canasta. Rojas;.en cambio, opi-
na: “Yo no me hago mala sangre porque sé que tengo que vender un producto y hacerlo
como el editor quiere. Yo no me impongo nada en ese aspecto y sé que tengo limites para
trabajar, pero también sé que dentro de ese marco puedo moverme con absoluta liber-
tad”.

“La solucién pasa por la aceptacién de que el medio de comunicacién gréfico no es
una cosa personal, sino una expresién de conjunto —dice Fortin—, en la que aparece co-
mo clave la figura del director de arte”. Todos coinciden en este punto: un jefe de arte
idéneo sabré a qué ilustrador debe convocar y qué precisiones se requieren. Pero como lo
cortés no quita lo valiente, cabria preguntarse si, a pesar de la posterioridad cronolégica
de la tarea del ilustrador, el libro ilustrado no debe ser pensado globalmente como espec-
téculo, como un producto de dos autores. Sin embargo, la realidad es que los ilustradores

Dustracién de Radl Fortin- Leticia Uhalde

10 cobran derechos de autor por lo que producen, tampoco cobran por la reedicién de sus
ih:mncioma;mmmhtumuﬂmwmpuﬁrnpnmbcdebsunimydhﬁgu-
Tan como coautores de libros sin texto.

A mi me influencian todos

Reconoce sin vergilenza ni discriminacién Fortin en plan de buscar antecedentes. A
excepcién de Uhalde, la historia del dibujo se remonta en todos a la nifiez. Es allf donde
aparecen las primeras influencias, los primeros maestros, que son justamente aquellos di-
bujantes que en la infancia de cada uno publicaban en las revistas més masivas, “Yo em-
pecé a los cinco afios copiando las mujeres de Divito™ (Milanese). Ferro, Battaglia, Lino
Palacio, Julio Lobato, Breccia, los grandes maestros de la historieta argentina y nortea-
mericana de los afios '50.

La pregunta marca entonces una divisién que tiene que ver con las edades. Asi, Leg-
nazzi afiade las ilustraciones de los cuentos tradicionales y Bianchi la pasién por los di-
bujitos animados. Para unos, influencia directa, para otros, “revalorizaci6n”, Disney —y
el dibujito animado en general— plantea la problemética del movimiento, esa sensacién
tan dificil de transmitir en el papel.

Como en cfreulos concéntricos, la memoria integra a la pintura, el cine, la épera, el
teatro, la literatura, en un recorrido que se va ampliando desde “el lugar que me rodeaba,
gentes, plantas, animales, fue lo primero que dibujé” (Rojas) hasta esa influencia cons-
tante y total que todos reconocen como fundamental sin que el fantasma de la copia los
acompleje.
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La mujer y la literatura de la Edad Media

el telar a las letras

La leyenda de la oscuridad medieval,
cual una versién hiperbélica de La Bella
Durmiente, pretendié reducir a un letargo
nada menos que los diez siglos que “me-
dian” entre el derrumbe del Imperio Ro-
mano y el Renacimiento de la antigiiedad
clésica. Hubo que esperar hasta nuestros
dias para que la labor arqueolégica con-
junta de historiadores, antropélogos, lin-
gilistas y filélogos revelara la importancia
de ese perfodo en la formacién cultural de
Occidente. Tal vez no sea casual que, en
este siglo, cuando la mujer empieza a sa-
cudirse las telarafias de més de 400 aios,
volvamos los ojos hacia una época en que
1a mujer vio la luz,

Por cierto, la Edad Media le permiti6
aspirar a otro destino que el matrimonio
decidido por el padre: en principio, el mo-
nasterio le abria sus puertas, asf fuera sol-
tera, viuda o casada. Ingresar a un monas-
terio no significaba aislarse del mundo; las
monjas podfan salir (la estricta clausura se
prescribe en 1298) y el mundo entraba,
pues allf se impartia la ensefianza a los ni-
fios de ambos sexos y a las jévenes. Y no
implicaba tan s6lo un camino mistico. La
religiosa era la intelectual y la educadora
¥, a veces (como en el caso de las famosas
abadesas de Fontevraud, que dirigfan una
congregacién mixta), ejercia ademds el po-
der politico. -

Con el desarrollo de la sociedad feudal,
la mujer pudo acceder a otras funciones:
labradora, molinera, mesonera, comercian-
te, hilandera, bordadora, fabricante de
guantes o sombreros, peluquera, médica,
orfebre, librera y encuadernadora y hasta
banquera. La medievalista Régine Pernoud
refiere que en Frankfurt se han podido es-
tablecer listas de oficios entre los afios
1320 y 1500; y se ha calculado que habia
65 oficios exclusivamente femeninos, 85
donde los hombres son méds numerosos y
38 donde la proporcién entre unas y otros
es equivalente. Desde fines del siglo XI,
también hay propietarias rurales, pues se
habfan modificado las cléusulas heredita-
rias que impedian a la mujer dirigir un feu-
do. Y no pocas son mujeres solas, segiin
testimonian los documentos juridicos o los
registros de tributos. Nada le impedia tam-
poco vestir armadura y partir a las cruza-
das, o convertirse en el eje de la vida de
palacio.

En esos tiempos, las nifias eran decla-
radas mayores de edad a los 12 afios, 2 an-
tes que los varones, y no se necesitaba el
consentimiento de los padres para casarse
(la Iglesia habia eliminado esta condicién
en el siglo VIII). Si existfan matrimonios
dispuestos por la familia, como en la anti-
gua Roma, esto ocurria entre los nobles
por razones de Estado. La mujer no adop-
taba el apellido del marido (obligatorio a
partir del siglo XVIIT), y ya no la condena-
ban a muerte por adulterio. A nadie extra-
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La refutacion de la supuesta oscuridad de la Edad Me-
dia ha servido también para descorrer un segundo velo:
aquel que escamoteaba con equivocos y tdpicos malin-
tencionados el lugar de la mujer a lo largo de diez si-
glos de cultura occidental. Ademds del evidente papel
referencial que puede tipificarse a través de toda una
retdrica amorosa, la mujer ha participado, casi secreta-
mente, en la produccion intelectual y material de la lite-
ratura oral y escrita y en su divulgacion y ensefianza.
La siguiente nota se ocupa no sélo del papel de la mujer
como modelo de varias literaturas sino también de ubi-
car, en sus contextos, diversos testimonios de escritura
femenina durante aquel periodo.

fiard que de este medio surja una Juana de
Arco.

Algo menos heroico se revela, sin em-
bargo, muy significativo, Durante el perio-
do de progreso técnico, entre los siglos X
y XIII, se realizan importantes inventos
para la vida econémica, como el molino,
el horcate, 1a herradura con clavos, la rue-
ca, y algunos que modificardn especial-
mente los hébitos cotidianos: el espejo, los
botones, el vidrio en las ventanas y {la chi-
menea! con su sistema de tiraje. El hogar y
la mujer, encargada de encenderlo, ocupa-
én el centro de la vida doméstica. Asf, la
discriminada en el gineceo se transforma
en duefia de la casa, Ahora, los lugares de
sociabilidad femenina estdn integrados,
por més que busquen la privacidad del
vergel, de un rincén o de la alcoba. S6lo
més tarde, los mismos factores que radian
a la mujer de la vida social trocarén el sen-
tido original de hogar y duefia por el de
encierro 'y ama de casa.

Pero en el tiempo en que los pueblos de
Europa occidental asimilaban costumbres

célticas y nérdicas (entre las que la solida-
ridad familiar era clave), la mujer, activa
protagonista de la vida cultural, creaba va-
lores sociales, fundados en su originalidad.
Hasta se podria decir que estuvo de moda
¥ que, en ciertos momentos, para alarma
de algiin obispo, los hombres trataron de
imitarla. Fuente de la poesfa lirica, la no-
vela y la alegoria, el mundo femenino
complementa al masculino de la épicay la
sétira.

La tradicion oral femenina

A partir de la invencién de la imprenta,
en Occidente idolatramos la palabra escri-
ta. En el medioevo, y sobre todo para
aquellos que no concurren a la escuela, la
cultura oral ocupa un lugar de privilegio.
No se trata s6lo de las composiciones reci-
tadas por los juglares, hecho que determi-
na su rima y su versificacién, sino de esa
cultura latente que se difunde a través de
sermones, canciones o relatos en las vela-

das. Algo que recuerda los antiguos cuen-
tos de nuestras abuelas.

Cuando en la baja Edad Media se pro-
duce lo que los nuevos historiadores 1la-
man “la emergencia del individuo”, ligada
ala “nocién de la privacidad”, las mujeres
parecen ser las primeras en buscar un es-
pacio y un tiempo propios, dentro de la vi-
da doméstica, para transmitirse el saber
heredado y el de la experiencia personal,
mientras se dedican al “ocio activo”. “To-
das ellas habfan traido su rueca, el lino, los
husos y demés utensilios para su arte”,
consignan los Evangelios de las ruecas.
Compilados en el siglo XV, en Francia,
contienen los relatos vertidos por un grupo
de campesinas que se reunfan, de noche,
en la casa de una “anciana sefiorita”. Al
hilo de seis veladas, con una presidenta ro-
tativa y una secretaria, intercambian rece-
tas inmemoriales, lecciones sobre la natu-
raleza o la vida humana, oriculos y
saberes secretos, que sélo serén revelados
a los auditorios femeninos que continuarén
su difusién. “Una de nosotras comenzard
su lectura, y recitaré sus capitulos, en pre-
sencia de cuantas se hallen all{ reunidas, a
fin de mantenerlas en perpetua recorda-
cién”.

El saber como rito colectivo también
caracteriza a las canciones populares de
antigua tradicién céltica, que las mujeres
de Galicia cantaban a la hora de reunirse
alrededor de 4rboles sagrados, para lavar
en las fuentes, o para trabajar en los corra-
les de trilla de la aldea. Hay quien ha ha-
llado en esto una posible causa de los ras-
gos distintivos de la poesia medieval
galaico-portuguesa, a medio camino entre
los cantos populares y la poesia refinada
de las cortes, y que, como aquellas cancio-
nes, reduce al minimo los elementos narra-
tivos, fijando un solo elemento lirico. Si
bien los trovadores pertenecfan general-
mente a la nobleza, la explicacién radica-
ria en la costumbre del “amadigo”, segiin
la cual se entregaban los nifios de las cla-
ses superiores a amas de leche campesi-
nas.
Y si la poesia provenzal fue la primera
poesia lirica compuesta en lengua vulgar
(langue d’oc) por autores conocidos, en el
nerte de Francia circulaba una lirica anéni-
ma (en langue d'oil), cantada por las muje-
res mientras hilaban. De ahi el nombre
ch de toile, de tela. Una
de las més antiguas, Belle Doétte, que se
supone anterior al siglo XTI, presenta a la
protagonista leyendo : “Bella Doétte se
sienta junto a la ventana/Lee un libro, pero
su corazén no lo sigue.”

Lectoras y copistas

Si, ellas lefan mucho. La estatua yacen-
te de Leonor de Aquitania, nieta del pri-
mer trovador, la muestra con un libro
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abierto entre las manos. Se encuentra en el
monasterio de Fontevraud, donde la reina
pasé sus tltimos afios.

Como se sabe, los antiguos lefan siem-
pre en voz alta; la préctica de la lectura
mental nos viene, justamente, de los mon-
jes y monjas medievales, que debieron
conciliar la obligacién de leer y la de guar-
dar silencio. Esta lectura fntima desperté
un gran amor entre las mujeres, a juzgar
por los muchos testamentos que les desti-
nan toda clase de libros, aun a las de con-
dicién humilde, como el del capelldn de la
catedral de York, que en 1432 lega a su
sirvienta un libro de fdbulas. Mejor prueba
es la que brinda la cantidad de manuscritos
dedicados a ellas, especialmente salterios
encargados por las damas nobles. Después
de constatarlo, un romanista del siglo XIX,
Karl Bartsch, tuvo que reconocer que “en
la Edad Media las mujeres lefan mis que
los hombres”.

Pero los manuscritos también dan testi-
monio de otra cosa en sus colofones: que
suelen ser obra de manos femeninas. La
Universidad de Friburgo empezé a publi-
car enl965, por orden alfabético de auto-
tes, la coleccién de Colofones de los ma-
nuscritos occidentales desde los origenes
hasta el siglo XVI. Reviséndolos, Régine
Pernoud descubrié que las copistas no eran
exclusivamente religiosas, aunque fueran
la mayoria; habia adem4s damas de la no-
bleza y plebeyas “de profesién copistas”.
La mayor sorpresa la deparan los siglos
XIV y XV: no registran ni un solo copista
varén.

Junto a la hilandera y a la que canta
mientras lava, ya forman parte de una ico-
nografa femenina esas mujeres que leen y
escriben, con tanto esmero, los pliegos de
pergamino. Habfan side instruidas por reli-
giosas o por laicas que deseaban difundir
su saber.

Las escritoras, entusiastas pioneras

El tratado de educacién mds antiguo es
obra de una mujer, Dhuoda, Lo llamé Ma-
nual para mi hijo y lo escribi6 en latin, a
mediados del siglo IX, en Uzés, al sur de
Francia. Hasta 1975, en que fue traducido
¥ publicado por primera vez, s6lo lo cono-
cian unos pocos especialistas en alta Edad
Media.

Se sabe que Dhuoda pertenecia a la no-
bleza y que administré y defendié perso-
nalmente su feudo, en ausencia del mari-
do. Tenia 40 afios cuando redacté el
Manual para su hijo Guillermo, de 16. Le
aconseja: “En medio de las preocupacio-
nes mundanas del siglo, no dejes de procu-
rarte muchos libros... Libros para leer, pa-
ra hojear, para meditar, para profundizar,
para comprender..." Ella habfa le{do unos
cuantos: la Biblia, colecciones de senten-
cias y proverbios, a San Agustin, a Donato
y otros graméticos cldsicos, a sus contem-
pordneos Alcuino y Ambrosio Aupert, y

conocia el griego y el hebreo. Pero Dhuo-,

da no expone teorias ni recurre a razona-
mientos y deducciones, como se hacfa en
el perfodo clésico; prefiere ilustrar con his-
torias y ejemplos, sacados de la vida y de
la Biblia, el tema de su ensefianza. Su pen-
samiento procede por “analogfas, alusio-
nes e imégenes que se despiertan una a
otra”. Asf, en el escaso espacio que dedica
al aspecto moral, cuenta, y luego desarro-
1a, el delicioso apdlogo del como si: “Un
hombre nos dice conténdonos un suefio:
Era como si fuera a caballo, como si co-
rriera, como si en un banquete tuviera en
mis manos todas las copas... Cuando des-
perté de mi suefio ya no tuve nada que ver
ni que asir, desposefdo y débil, extraviado,
a tientas, me quedé solo con mi como si”.
Es més conocida, aunque las historias
de la literatura le consagren pocas lineas,
la autora de lays Marie de France, que vi-
vi6 en la segunda mitad del siglo XTI, en el
norte de Francia. El amor cortés se encon-

traba en su apogeo. Tema y préctica que
habia dado origen a la poesia trovadoresca
de las cortes del sur, impregnaba ya casi
toda la literatura producida en territorio
galo y regiones aledafias, y hasta formaba
parte de la vida misma, estableciendo mo-
delos morales, estéticos y de comporta-
miento social. En el norte, se funde con el
folklore céltico, la historia de Bretafia y la
leyenda de Trist4n e Isolda (mito del amor
que resiste hasta la prueba de la muerte),
para conformar la materia de las novelas
de aventuras de Chrétien de Troyes y de
los lays de Marie de France. Poemas liri-
co-narrativos breves, compuestos en ver-
s0s cortos con rima asonante, los lays ha-
cen pensar en ciertos cuentos modemos.
Como el llamado “La madreselva”, que re-
lata, apelando a una gran condensacién,
apenas una escena de un encuentro secreto
de los legendarios amantes.

El amor cortés, entendido como escue-
la de virtud para el caballero enamorado
de la dama inalcanzable, parece deter-
minar que los poetas que lo cultivan perte-
nezcan al sexo masculino. Sin embargo, se
han registrado, por lo menos, los nombres
de tres trovadoras: Ermengarde de Nar-
bonne, Marie d'Ussel y la Condesa de Die.
De la Condesa se conservan cinco cancio-
nes de amor, més bien emparentadas con
las cantigas de amigo galaico-portuguesas,
por ser la dama la que se dirige al caballe-
ro. Pero esta ardiente dama de Die, alte-
rando todos los canones, pide y promete el
éxtasis sensual, sin dilaciones.

Tres siglos més tarde, la politica apaga-
ba los ardores amorosos. El Canclonero
de Baena (recopilacién de la poesia corte-
sana de Castilla), que da buena cuenta de
este desplazamiento, recoge un poema de
1390 titulado, precisamente, “Adiés al
amor”, Desde la literatura, se alertaba a los
hombres sobre la astucia de las mujeres.
Entonces, la poeta Christine de Pisan deci-
di6 responder con su pluma los ataques de
los univesitarios parisinos, lo que le valié
ser la primera en recibir el mote de “mu-
jer-literata”, No obstante, un hombre im-
portante estuvo de su lado: Jean Gerson,
canciller de la Universidad, quien también
se negd a colaborar con el invasor inglés y,
junto a Christine, defendié a otra mujer:
Juana de Arco. Los versos de su alegato
del afio 1400, Epistola al Dios del Amor,
bien podrian constituir un antecedente del
famoso poema de otra Juana, aquel que in-
crepa: “Hombres necios que acusais/a la
mujer sin razén"”, etc.

Pero Sor Juana Inés de la Cruz, aislada
de sus iguales, acosada por sus superiores,
sin duda habré envidiado, en el siglo
XVII, Ia condici6n de las monjas alemanas
de la Edad Media. Cuando el elemento fe-
menino ejercia una notoria influencia en la
clase dominante de Alemania, las abade-
sas, ademés de educadoras y protectoras
de las letras, jugaban un papel protagonis-
ta como creadoras. Tal el caso de Hrots-
witha, del s. X, al frente del monasterio
benedictino de Gandersheim. No s6lo es-

R

cribia las leyendas en verso que se lefan en
el refectorio y las comedias que se repre-
sentaban en el conventp, sino que también
compuso, siempre en latin, un largo poema
épico, Gesta Ottonis, la gesta del empera-
dor Otén I el Grande,

Entre las simples religiosas se destaca
Mechtilde de Magdeburg, que en 1250
compuso la primera obra mistica en anti-
guo alemén, La luz de la divinidad.

La mis significativa, desde todo punto
de vista, es Hildegarda de Bingen, nacida
en 1098. Fundadora y directora de conven-
tos, cuenta que, a partir de los 3 afios de
edad, siempre tuvo visiones sobrenaturales
sin que se tratara de estados de éxtasis.
Empez6 a escribirlas en 1141, y con ellas
compuso sus tres obras principales: Libro
de las obras divinas, Libro de los méri-
tos de la vida y Sclvias. Se le atribuyen,
ademds, un libro de “medicina simple”,
uno de historia natural, otro titulado Igno-
ta lingua y una sbundante corresponden-
cia, pues Hildegarda era consultada por to-
da clase de personajes, entre ellos el Papa
Eugenio III, Conrado, emperador de Ale-
mania, y su sucesor Federico Barbarroja.
Su obra, llena de poesia, compendia los
conocimientos de la época. Pero wvo la
persciencia de la ley de atraccién y de la
accién magnética de los cuerpos, y tam-
bién anticip6 lo que 500 afios mds tarde
confirmarian los descubrimientos cientifi-
cos: la circulacién de la sangre y que el sol
era el centro del “universo”, Una curiosi-
dad més: ella no escribia, sino que dictaba
a dos secretarios, dos monjes, de uno de
los cuales era directora espiritual.

Las heroinas épicas

Cuando se considera la produccién li-
teraria masculina, una presencia resulta
sintomdtica. Referente, tema o personaje,
la mujer actia siempre a modo de cataliza-
dor ideolégico, segiin sugiere un recorrido
que, si bien privilegia a Francia y Alema-
nia, atraviesa todos los géneros.

Las epopeyas germénicas ponen en es-
cena a las herofnas. Ni la Chanson de Ro-
land, ni el Cantar de Mio Cld, ni los an-
tiguos poemas épicos ingleses admiten a
las figuras femeninas en los primeros pla-
nos. Ximena s6lo tiene un lugar como de-
vola esposa del Cid; la bella Aude aparece
fugazmente, para recibir la noticia de la
muerte de su prometido y morir, ella tam-
bién, al instante. No sucede lo mismo en el
Cantar de los Nibelungos y en Gudrun,
ambos del siglo XIII.

El primero fusiona dos fuentes: los su-
cesos histéricos referidos a la destruccién
de los burgundios por Atila y la leyenda de
Sigfrido y el tesoro de los nibelungos, que
habia sido recogida anteriormente en la
Cancién de Brunilda (una doncella in-
conquistable). Si la primera parte del poe-
ma presenta un desarrollo similar al de las
novelas corlesanas, cuando Sigfrido sea
asesinado a traicién por orden de Gunther,

rey de los burgundios, se transformaré en
una tragedia cuya figura central serd Cri-
milda, esposa de la victima y hermana de
Gunther. No se observan aquf los rasgos
cristianos que se empefiaban en ejemplifi-
car las gestas de Rolando y de Ruy Diaz,
aunque haya derroche de valor y fidelidad
en esta colosal justiciera, que corta cabe-
zas con su propia mano para vengar al ma-
rido.

Gudrun remite a un viejo canto del s.
VI, acerca del lengendario rapto de
mujeres por piratas invasores y de la lucha
que libraba contra ellos el pueblo autécto-
no. Pero, en este caso, el eje de la historia
es Gudrun, la doncella raptada, que sopor-
ta con estoicismo toda clase de humillacio-
nes durante trece afios, sostenida iinica-
mente por el recuerdo de su prometido.

Musas y algo mis

En la lengua en que se escribi6 la pri-
mera poesia amorosa basada en el culto a
la dama, la palabra amor era femenina.
“La cortez’amor de bon aire”, dice el ver-
so del rovador Peire d'Alvernha, el prime-
T0 —seglin el especialista Martin de Ri-
quer— en llamar asf a ese sentimiento que
nada tenfa que ver con la locura. Més cer-
ca del ritual y las buenas maneras, trasla-
daba a la relacién hombre-mujer el vinculo
establecido entre el vasallo y su sefior.

Y, por lo general, también era femenina
la autoridad que dirimfa el conflicto amo-
050 cuyo debate, a la manera de una justa
poética, enfrentaba a dos trovadores en el
partimen o joc partit. Verdaderas Cortes
de Amor, como se ha dicho, donde las
mujeres impulsaban el florecimiento de la
poesia mientras sus maridos se dedicaban
a la guerra,

Un antecedente del género cortés es la
lirica mariana, que empezé a cultivarse en
Alemania a principios del 5. XII: poetiza-
cién de los milagros y leyendas de la Vir-
gen, més venerada que Jesucristo, y pre-
sentada siempre como la salvadora o la
que intercedia ante Dios.

No parece muy distinta la imagen de
Beatriz, luz inmaculada que espera a Dan-
te en el umbral del Parafso. Menos abs-
tracta es Laura, de quien Petrarca admira
sobre todo la belleza (valor supremo del
prerrenacentista). Aunque es més clara su
funcién de musa o pretexto para que el po-
eta elabore los tépicos del amor en el Can-
clonero. Amor que reconoce su razén de
ser en la insatisfaccién. Y en la esperanza
de obtener la gloria, el laurel.

La condesa Marfa de Champafia, hija
de Leonor de Aquitania, fue la encargada
de difundir las teorfas amorosas en el norte
y la portectora del primer novelista en len-
gua romance, Chrétien de Troyes. En las
novelas, el caballero debe sortear una serie
interminable de peripecias para servir o
salvar a la dama que las desencadena. Pero
aquf, debido quiz4 a la incorporacién de
tradiciones no cristianas, el amor suele
consumarse, El objetivo es la dama en
cueslién y, a la vez, algo que la trasciende
pero de lo que ella es testigo y juez: la su-
peraci6n del héroe. Para que desmienta la
fama de cobarde, Enide empujaré a su es-
poso Erec a la vida de aventuras; y ella
misma lo acompafiar4 en las dificiles prue-
bas. Cuando Lanzarote llega por fin al Ju-
gar donde estd secuestrada la reina Gine-
bra, esposa del rey Arturo, pasa con ella
una intensa noche de amor. Lejos de cen-
surarla, el autor enaltece la figura de esa
reina que arriesga su honor por premiar al
valiente. No se disociaba lo camnal de lo
espiritual. En esta literatura abundan los
retratos femeninos, que canonizan un ideal
de belleza.

De la Rosa a Trotaconventos

El culio a la belleza sensible como sim-
bolo de la divina alcanza su culminacién
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en el Roman de la Rose, ese extenso poe-
ma alegérico del s. XIII donde un joven,
que se enamora en suefios, debe someterse
a un arduo aprendizaje para acceder al ob-
jeto de su amor: una rosa, simbolo de la
mujer amada, es decir, simbolo de simbo-
lo. De la misma manera, la bisqueda, or-
ganizada como aventura interior, desnuda
también su caricter simbélico. A lo largo
de 4000 versos, el enamorado tropieza con
la personificacién de los sentimientos que
favorecen u obstaculizan su cometido: Ce-
los, Vergllenza, Miedo, Franqueza, Dulce
Mirada, Suave Hablar. Pese a tan obstina-
da travesia, el poema termina sin que sepa-
mos si, ayudado por Buena Acogida, lo-
graré reunirse con la Rosa. Pero se trata

s6lo de la primera parte, debida a Guillau-
me de Lorris.

Los 18000 versos agregados por Jean
de Meung, 40 afios después, no son una
continuacién sino una refutacién de los an-
teriores. El nuevo autor confiesa: “Nada
tengo que hacer yo con todo eso™. La obra
se vuelve diddctica y cientifica, con un lar-
go discurso de la Razén que opone el ins-
tinto sexual al amor cortés, y otro de la
Naturaleza que aconseja no fiarse dema-
siado de las damas. Jean de Meung perte-
necia a la Universidad de Paris, que ya
empezaba su campafia antifeminista. Asf,
una obra revela, en un mismo siglo, dos
mentalidades: una aristrocritica, la otra
propia de la burguesia que avanza.

CHRISTINE DE PISAN —Fragmentos—

Seulete suy et seulete vueil estre,

seulete m'a mon doulz ami laissiée,

seulete suy, sanz compaignon ne maistre,

seulete suy, dolente et courrouciée.
(Balada)

Solita estoy y solita quiero estar,
solita me ha dejado mi dulee amigo,
solita estoy; sin compafiero ni maestro,

solita estoy, doliente, enfurecida.

Doulz prince, Amours mon cuer emble,
raison rechante autre son,
dont souvent je sue et tremble

Ya desde fines del s. XII se plasmaba el
reverso de las ideas corteses y heroicas en
los fabliaux, las farsas y los cuentos italia-
nos, ambientados en las aldeas, Puesto que
el mundo era un reflejo fallado del orden
divino, abundaban en criticas y burlas de
las mujeres casi siempre adilteras, embus-
teras e interesadas. Tal vez por ello se hi-
ciera necesario, a principios del 5. XIV, el
libro de Francesco da Barberino Sobre el
gobierno y la conducta de las mujeres:
relatos que recompensan virtudes tales
como la paciencia, la abnegacién y la cor-
dura. Por su parte, Boccaccio (quien soste-
nia que Dios castiga a las mujeres que se
resisten a los deseos del varén) abre el De-
camerén con un cuento sobre un hombre
corrompido, exaltado sin razén, y lo cie-
1ra, ecudnime, con el de una mujer virtuo-
sa, humillada injustamente.

En esos afios, el Arcipreste de Hita es-
cribe el Libro del Buen Amor (amor a
Dios), titulo que encubre el tema central,
que no es otro que el ahora opuesto loco
amor (obviamente, el dedicado a las ende-
moniadas mujeres). Obra de deslinde: al
césar lo que es del césar... Y obra de mon-
taje: al lado de los himnos a Nuestra Sefio-
ra, la sdtira de la alegoria y, predominan-
do, las desmitificadoras aventuras del
narrador con damas casadas, monjas y mo-
ras. En la linea costumbrista destaca el ti-
po creado por el Arcipreste: Trotaconven-
tos, indispensable intermediaria del
comercio amoroso, que sustituye el sutil
arte de amar con pragmatismo. Gracias a

dré procurarse la mujer adecuada que debe
ser, conforme a la doble moral, “en la ca-
ma muy loca, en la casa muy cuerda”.

Eloisa: ;una mujer del futuro?

Célebre en su época, la relacién de
Abelardo y Eloisa se convirtié en bandera
de los goliardos, al mismo tiempo que
gener6 opositores acérrimos. Se la ha to-
mado como ejemplo de amor precortesa-
no. Sin duda, ese amor no sublimado, que
se funda en la exuberancia, nada tiene de
aristocrético ni de burgués. Pedro Abelar-
do lo ha narrado en sus memorias, Hlsto-
ria de mis desventuras, donde testimonia
su admiracién, mis que por la belleza o la
virtud, por la personalidad de Elofsa.

El alto grado de liberalidad alcanzado
por esla joven amante de las letras y de su
profesor (el pensador més polémico de su
tiempo) la lleva a defender, con una serie
de argumentos eruditos, la inconveniencia
del matrimonio pese a hallarse encinta.
Porque “no queria —explica Abelardo—
que ninguna atadura mediara entre noso-
tros, para estar segura de que seria sélo el
carifio lo que a su lado me retendria”.

Corte y salto en el tiempo, la mujer del
medioevo dialoga con la que hoy reivindi-
ca la autonomia complementaria de su se-
xo. Al evocar la arquitectura roménica,
Régine Pemoud propone una inquietante
analogia: “La época feudal habfa com-
prendido que una béveda s6lo se mantiene
gracias a la presién mutua que ejercen dos
fuerzas una sobre otra, ¥ que su equilibrio

en ecoutant leur legon.
(Balada)

Dulce principe, Amor el corazén me llena,
razén canta otro son,

que suele darme escalofrios
cuando escucho su leccién.

4

Une fillette de zeize ans,
n'est-ce pas chose fors nature,
2 qui armes ne sont pesans,
mais semble que sa nourriture
¥ soit, tant y est forte et dure.

{Endecha de Juana de Arco)

Una chiquilla de dieciséis afios,

no es algo fuera de la naturaleza,

a quien las armas no le pesan
sino.que al parecer se nutre de ellas,
asf, tan fuerte y dura es. ]

Traduccién: Cristina Siscar.

ROMAN DE LA ROSE

Entonces, sin poder apartarme de la fuente, los ojos fascinados, admiré en los crista-
les, una por una, todas las bellezas que me rodeaban. Para mi desgracia, demasiado tiem-
po me detuve. Cudntos lamentos me arrancarfan luego esos espejos que asf me han enga-
fiado. 81 hubiera sospechado su poder, habrfa huido al instante. Pues ahora yo también he
cajdo donde tantos sucumbieron.

En el espejo, entre mil cosas, me gustaron los rosales cargados de rosas, que estaban
en un cerco alrededor del jardin, Y con tal fuerza me atrajeron, que no hubiera cambiado
este lugar por Pavia o Paris, donde una vez contemplé los setos mds hermosos. Presa de
la emocién, por cuya causa ahora desespero, fui hacia las rosas. (...)

De todos los capullos, elegf uno tan bello que, luego de él, no pude reparar en ningiin
otro. Lo iluminaba un color bermejo y fino como jamés se ha visto; con maestria, Natu-
raleza habia dispuesto, de manera simétrica, cuatro pares de hojas firmes y orgullosas; el
tallo recto como un junco sostenfa el pimpollo erguido. Y exhalaba un suave perfume
que inundaba el jardin. No bien ol la rosa, s6lo tuve un deseo: acercarme y cortarla. Pero
la mano tendida no lograba atraparla; Ias espinas punzantes lo impedian; y cardos, orti-
gas y zarzas hirientes se alzaban, alentdndome. Tem{ hacerme dafio.

El Dios del Amor que, arco tendido y ojo al acecho, no habfa cesado de seguir mis
pasos se detuvo por fin junto a una higuera. Cuande advirtié que yo habia quedado pren-
dado de esa rosa, tomé una flecha, la acomodé contra la cuerda, tendié hasta la oreja el
arco, que parecfa maravillosamente fuerte, y dispar6 de modo tal que por el ojo me envi6
la saeta al corazén. (...)

La flecha era aguella llaniada Belleza; tan bien se clavé que jamds pude arrancarla:
allf estd todavia, siempre 1a siento, pero nunca hace brotar sangre.

(Versos 1663-1760 de la edicién de Herluison, Orléans, 1878)
Versién: Cristina Siscar.
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sus ardides femeninos, el protagonista po-
>

depende de un empuije parejo”.

MARIE DE FRANCE

Lai del Ruisenor

"Os contaré una aventura con la cual los bretones hicieron un lai. Su nombre es L a-
ostic, segtin creo; asf la llaman en su regién. En francés es Rossignol y en buen inglés
nihtegale."

[Un barén joven valiente y cortés, se enamora de la mujer de su vecino, la cual es ce-
losamente vigilada por su marido. Los enamorados, cada uno desde su ventana, se con-
lemplan, cambian algunas palabras, pero esconden celosamente el sentimiento que los
une.]

As{ se amaron reciprocamente, largo tiempo hasta que llegé el verano: bosques y pra-
dos reverdecieron, los vegetales florecieron, los pajarillos cantaron dulcemente su alegria
entre las flores. ;Es acaso sorprendente que aquel que ama se entregue totalmente a su
inclinacién? Acerca del caballero, os diré la verdad: se da fntegramente y también la da-
ma, por su parte, en palabras y en miradas. Por la noche, cuando la luna brillaba y su se-
fior dormia se levantaba y se envolvia en su capa. Se asomaba a la ventana, pues, ella lo
sabia, su amigo estaba en la suya: é] velaba la mayor parte de la noche. Al menos tenfan
el placer de verse puesto que no podian permitirse més. Tanto se asomd a la ventana, tan-
tas veces se levantd, que provoes la irritacién de su sefior, quien muchas veces le pregun-
t6 por qué se levantaba y hacia dénde iba: “Sefior, le respondi6 la dama, el que no escu-
cha cantar al ruisefior no conoce la felicidad en este mundo: ésta es la causa de mi
actitud. Durante la noche su dulce voz me produce gran placer. Tanto me encanta, tan
grande es mi deseo de ofrlo que no puedo dormir”. Al ofrla, su sefior se ri6 de célera y de
maldad. Tuvo una idea: apresar al ruisefior. No hay criado en la casa que no prepare
trampas, redes o lazos: los colocan en el vergel. No hay avellanos ni castafios en los cua-
les no hayan dispuesto lazos: ya est4 el ruisefior cogido y aprisionado. Capturado, lo lle-
van vivo ante el amo. Para éste fue un dfa de alegria. Se dirigié a la habitacién de la da-
ma: “Sefiora, jdénde estédis? Venid. Habladme. He apresado al ruisefior por el que tanto
habéis velado. En adelante podréis dormir en paz: no os despertard mas”. Al escucharlo,
la dama quedé doliente y afligida: lo pide a su sefior. Pero éste, enfurecido, lo maté. Le
quebrd el cuello con sus manos: fue gran villania. Arroj6 a la dama el cuerpo del pijaro y
ensangrentd un poco el vestido sobre el pecho. Luego salié de la habitacién, La dama re-
coge el cuerpecillo. Llora amargamante, maldice a aquellos que apresaron al ruisefior
con sus trampas y lazos pues la privaron de gran felicidad. *jAy, dice, qué infortunio! Ya
no podré levantarme por la noche ni asomarme a la ventana donde solfa ver a mi amigo.
Algo es seguro; creerd que lo amo menos. Es necesario que le avise: jle enviaré el ruise-
fior y le haré saber esta aventura!™ En tela de satén bordada con letras de oro envuelve al
pajarillo. Llama a un criado, y le encarga llevérselo a su amigo. Ya junto al caballero lo
saluda en nombre de la dama, le transmite el mensaje y le entrega el ruisefior.

Cuando hubo dicho y mostrado todo, el caballero, que lo habia escuchado atentamen-
Le, se acongojé por lo sucedido, pero no se mostré ni villano ni lento: ordend hacer un
cofre, no de hierro ni de acero, sino todo de oro fino, con piedras preciosas de inmenso
valor; se le coloca una tapa bien ajustada. Alli deposité al ruisefior, luego hizo sellar la
caja y siempre la llevé con €],

Esta aventura fue conocida; no pudo ocultarse mucho tiempo. Los bretones hicieron
un lai que se llama Laostic.

(Traduccién de Malvina E. Salemo)
(B.B.U. vol 297, Centro Editor de América Latina)
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El vuelo de un capote que suspende el
tiempo. El lento azoramiento de un animal
que ha perdido la mirada en el engafio. La
musica callada, los compases silentes en
todos los oidos. La verénica: un trapo
blanco que enjuga l4grimas de la pasién,
un sudario que se imprime de formas, un
Lrapo rojo que se enrosca en el aire. Verd-
nica: si alguna vez tras la espera asi fuera
o, al menos, pareciera asf.

La hija de Cervantes era analfabeta.

Meticulosidad: Jan Potocki, conde
polaco que escribi6 en francés una gran
novela gético-ilustrada —si tal fuese posi-
ble—, el Manuscrito hallado en Zarago-
za, en su castillo de Lancut y en 1814, 1i-
mando la bola de plata que coronaba su
tetera aristocrética, liméndola con pacien-
cia infinita hasta dejarla del tamafio de una
bala de plata para después hacerla bende-
cir por su pérroco antes de cargarla en su
pistola damasquinada para volarse la tapa
de los sesos. “‘Por si Dios llegara a existir”.

Del caos a la confusién: degradindose.
La confusién es mezquina, supone érdenes
desconcertados allf donde el caos es pure-
za aleatoria. Del erotismo a la obscenidad,
si es que hay pasaje. Del mar al meio rio
desmadrado.

Recuerdos de provincia: JLB completa
a DFS. S cuenta en Recuerdos de provin-
cia que no sabe cémo fue ultimado Lapri-
da. S fue casi testigo presencial, apenas
testigo presencial —compafiero de armas
de Laprida en esa refriega, en esa tarde wl-
tima— y debe cierta fidelidad a la verdad
histérica: porque estd (empefiado) en hacer
la historia argentina para hacerla su Histo-
ria, para hacer su historia. JLB, en cambio,
no liene ese compromiso: sélo liene que
inventar la Argentina como ficcién, es de-

1

LA VERONICA

Una columna de Martin Caparrds

cir: hace explicitamente lo que S hacfa ca-
llando. Asf que, con indiferencia por cual-
quier dificultad documental, dice Yo: que
estudié las Jeyes y los cdnones. JLB hace
con su literatura lo que S no pudo hacer
con su pafs: inventar un territorio (nuevo),
producto de la mezcla de lo ymejor? de las
tradiciones occidentales, hacer de los per-

sonajes verndculos momentos de esas tra-
diciones. JLB fue més astuto: no dependid,
para su cometido, més que de su propia,
austera desmesura. El Loco, en cambio, te-
nia que lidiar con demasiados argentinos,
con demasiadas Argentinas. Grandezas y
miserias de dos formas de la ficcién patria
(A propésito: jqué escribié JLB sobre S?
1Qué no escribié, sobre alguna forma de
s7

La madre de Cervantes era analfabeta,

Una novela se me cruza en el camino,
y coquetea, pero Custer y yo sabemos que
la mejor novela es la novela muerta, La
que se muestra y huye refluye en amena-
zas. Little Big Horn no es una herida ab-
surda, y nada es tan real como lo que no
escribo. (Quién le teme a Virginia Woolf?
(Un catélogo de las cien formas posibles
de asesinar a una novela, un catélogo razo-
nado, una forma necesaria de la piedad).

Saraca Victoria: jpor qué perdemos
siempre (todas) las guerras? ;Serd acaso
un privilegio?

El poder encantatorio de ciertas pa-
labras (todavia): escritas en el polvo que
cubre un auto abandonado, en la manzana
mitica de Guatemala, Serrano, Paraguay,
Gurruchaga, campean: pija, concha,
mierda. Palabras sueltas, sin sintaxis, que
suponen en su mera enunciacién toda una
sintaxis del desafio. Son palabras heroicas,
arrebatos de la tarea individual, armadas

s6lo de su propia creencia en la potencia
propia. Palabras previas, no integradas en
ninguna oracién, despreciativas del ropaje
que las frases proveen, orgullosas: pala-
bras asociales, estandartes algo raidos de
illo tempore, de entonces, de cuando las
palabras gritaban sin desmayo, de cuando
una palabra no requeria siquiera de un
punto de apoyo para mover el mundo. La
vieja palabra del hechicero, del brujo de la
tribu convertida ahora, sobre el polve de un
coche abandonado, en rebelde sin causa.

Little Big Horn: el pequefio gran cuer-
no de aquel mihura enjuto —la poderosa
méquina, habrfa dicho, productivista; Lu-
gones— cuya embestida taura no logra
deshacer en sus volutas el vuelo del capote
en la verénica. Impotencia de la finta, del
discurso humano: triunfo de la necesidad
negindose a la miisica.

El mito de la catarsis y otras sandeces,
en destruccién sibilina del padrecito Hero-
doto: “Muy diferentemente obraron en es-
te punto los de Atenas, quienes, ademds de
otras muchas pruebas del dolor que les
causaba la pérdida de Mileto, dieron una
muy particular en la representacién de una
tragedia compuesta por Frinico, cuyo
asunto y titulo era cosa perdida, pues no
s6lo prorrumpié en un llanto general todo
el teatro, sino que el piblico multé al poe-
ta en mil dracmas por haberle renovado la
memoria de sus propios males, prohibien-
do al mismo tiempo que nadie en adelante
reprodujera semejante tragedia” (Los nue-
ve libros, Erato, XXXI).

¢Quién pretendié que se callara aque-
llo que no podia decirse? (Palabras que te
alejen de una ausencia),

Los vuelos del capote discurren de si-
lencios.
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NOVEDADES

Jorge E. Dofti

Las vetas del fexto

Una lectura filoséfica de

Alberdi, los positivistas,

Juan B. Justo

Una relectura en curso de fantos textos
que constituyen nuestra fradicién intelec-
tual. Los ensayos aqui reunidos aportan
una mirada cuyo evidente mérito reside
en apoyarse en una fradiclén filosdfica
que el autor domina y cuyo conocimien-
fo combina con un acercamiento riguro-
50 alas fuentes,

Elsa Osorio

Reina mugre

Un libro que se abre come una cojafuerte
(un confesionario) y fibera raras peniten-
cias. La mugre como objeto estético y
erético, El cuerpo de una mujer convertl-
do en campo de batalla. El Gitimo velo,
Infranqueable, la escritura.

Octavio Getino

Cine y dependencia

El cine en la Argentina

En la tarea de consolidar los logros obte-
nidos desde 1983, con la recuperacién
del Instituto Nacional de Cinematografic,
y de disefiar nuevos caminos que contrl-
buyan a Infroduclr los combios necesarios
para asegurar el desarrollo futuro de
nuestro cine, la lectura de este estudio
criico de los procesos histéricos, econé-
micos y culturales del cine argentino resul-
ta imprescindible.

Puntosur
editores
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La cultura del
terrorismo. Noam
Chomsky. Trad. de Jorge L. |7 phAcumEa =
Mustieles. Ediciones B.
Buenos Aires, 1989, 332

—
pégs. Alrededor de A 80.000 | E
f————

El imperialismo se transformé, después del coctail ideo-
16gico y la produccién literaria de los 70, en un maremag-
num de imprecisas abstracciones politicas y econémicas.
Como categorfa analitica, recibi6 dos mandobles casi mor-
tales: el creciente desinterés por parte de los llamados
“cientificos sociales” y, por otra parte, su degradacién paté-
tica en los consabidos panfletos clase “B". El lector enfren-
tado con este dilema eligi6 racionalmente: deseché con
desdén legftimo todo opiisculo que estuviera encabezado
por la maltratada palabra. El libro de Chomsky, original de
1988, es un nuevo mojén en el trabajo de zapa que el famo-
so lingilista norteamericano se ha planteado desde sus pri-
meros trabajos sobre la intervencién estadounidense en el
sudeste asidtico. De €] se puede sefialar que constituye una
demoledora diseccién critica (en cuanto exposicién es una
critica) de la prdetica del imperio. Examen cuidadoso, ex-
haustivo, con momentos de reflexién aguda, que reconstru-
ye lo mejor de la tradicién liberal y reformista en relacién
con la teorfa del imperialismo. Con una diferencia de 80
afios, se puede decir que Chomsky es nuestro Hobson.

El objeto aparente y polémico, residualmente coyuntu-
ral, serfa aquf el escéndalo North y el juicio piblico Irén-
Contra, Pero, como en todos sus libros anteriores, el evento
histérico est4 en tanto ilustracién, en tanto que pertenece a
“formas™ que sefialan y reenvian al fundamento verdadero,
al contenido. Lo principal es que la politica internacional y
de seguridad aplicada por Estados Unidos, arraigada en la
estructura de poder de su propia sociedad (es decir, fijada
en “modos” institucionales que la reproducen), tiene como
objetivo bésico en su toma de decisiones, el mantenimien-
to de lo que Chomsky denomina “quinta libertad” (tirulo
que encabez6 la edicidn espafiola de Turning the tide, de
1985). Es decir: ante la aparicién de cualquier evento poli-
tico-social, existe la probabilidad de que la biisqueda de
méxima utilidad por parte de los Estados Unidos esté guia-
da por el principio de “quinta libertad”, o lo que es lo mis-
mo: por la imposicién de robar, explotar y dominar, de em-

-prender cualquier accién relevante destinada a proteger,
conservar y fomentar los privilegios existentes en tanto su-
bordinada I6gicamente al principio operativo de la “quinta
libertad”. -

El procesamiento de este tipo de formacién de politicas
{que necesariamente se separa y enfrenta cualquier planteo
ético o moral) requiere, como Chomsky precisa, ciertas
precondiciones en cuanto al problema politico del frente in-
terno. Primeramente, una creciente autonomia del Poder
Ejecutivo, cuidadosa planificacién de sacarlo de algiin me-
canismo de control (de lejana vinculacién con el pueblo,
como el Congreso) después de los movimientos civiles de
los afios '60 y luego una gama de técnicas y operaciones de
“ingenieria social” que asegure, de modo exacto, una po-
blacién civil que se mantenga en niveles de inercia politica,
limitada en cuanto a su capacidad colectiva de elaborar for-

mas de pensar y actuar, (encajada) milimétricamente en los
marcos ideolégicos naturales. La conclucién central no de-
Ja dudas, el terror del Estado, en los Estados Unidos como
en la Argentina, tiene una relacién muy precisa en su mag-

nitud con la percepcién que se tenga desde el poder del fac-

tor disidencia interna. El paraiso sofiado de la nueva dere-
cha se tambalea, sin remedio, con la sola posibilidad de que
la accidn popular ejerza, o amenace con ejercer, algin tipo
de presién significativa, aun indirecta, en la politica nacio-
nal.

Al esclarecimiento de nuevos problemas que la teorfa
del imperio exige en los afios ‘90 (aqui simplemente esque-
matizadas), Chomsky contribuye mucho con sus observa-
ciones, que sirven para hacer comprender cada vez mejor la
horrible realidad de la vida cotidiana de una gran parte de
la poblacién que fatalmente vive en las posesiones del fa-
moso “patio trasero”. Y aunque, obviamente, la racionali-
dad intrinseca de la politica exterior estadounidense es infi-
nitamente mis compleja que la presentada en La cultura
del terrorismo (como apresuradamente podria pontificar
algiin criterio nostilgico de la totalidad), lo realmente cier-
to es que la discrecién irrestricta del Ejecutivo, en los afios
de Reagan/Bush, en la restauraci6n de las normas regiona-
les “adecuadas" estd admirablemente expuesta al ojo rigu-
1050 del lector,

En el capitulo final, “La agenda actual”, se cierra este
brillante ejercicio con una serie de resultados y conclusio-
nes que conjugan toda la obra politica de Chomsky y, sin
distorsionar su significado, realizan un aporte duradero al
estudio analitico del nuevo imperialismo. Si bien éste tiene
elementos comunes subyacentes con su directo descendien-
te (el recio y salvaje imperio del siglo XIX), tiene elemen-
tos de novedad: toda tarea de restaurar determinadas rela-
ciones en el espacio extranacional va a implicar, ahora,
enormes gastos de parte del sistema, pues sélo podrd cum-
plirse con eficacia cuando la base mayoritaria de la reta-
guardia sea estable y segura. La clave politica de la cons-
truccién de la hegemonia para efectuar con razonable
efectividad las operaciones normalizadoras (creacién de
ecuaciones geopoliticas basadas en la sumisién a las direc-
trices generales y provechosas en lo econdmico), en este
caso sobre la Nicaragua sandinista, va a necesitar la repro -
duccién, cada vez més intensa y urgente, del consentimien-
to de los ciudadanos fundado en procesos cognoscitivos y
conductuales (la generacién y desarrollo, dird Chomsky, de
una cultura del terrorismo). El interés especial debe ser asi-
milado, orwellianamente, como interés nacional a través de
las formas institucionales que objetiven determinados “mo-
dos” de la subjetividad. Y en esto consiste el gran reto que
lanza el libro: no existen respuestas mégicas ni panacea pa-
ra vencer a lo que se enfrenta, s6lo las viejas y habituales
de ]a biisqueda honesta de la comprensién, la educacién, la
organizacién y la accién que incremente los costos que de-
ba sopesar el célculo de la violencia de Estado,

Todo esto nos habla del talento de investigador y la fi-
bra de divulgador, del temperamento consciente de este
Chomsky “politico”. Y estas cualidades, evidentes para
cualquier lector atento o curioso, irremediablemente esca-
pan a las largas disertaciones de los pedantes. Este, quizé,
sea el destino de toda obra: parafraseando al mismo
Chomsky, que surja como un compromiso inspirado por la
esperanza de un futuro mejor.

Nicolds Gonzélez Varela

Las nuevas realidades.
Peter E Drucker. Trad. de
P. Sudrez Herranz y J. M.
Suérez Campos.
Sudamericana. Buenos
Aires, 1990, 381 pags.
Alrededor de A 70.000

PETER F. DRUCKER
LAS NUEVAS
_REALIDADES

En tono optimista y con un estilo cuidadosamente peda-
gdgico, Las nuevas realidades sobrevuela superficialmen-
te la complicada coyuntura internacional. Pretende antici-
parse al desenlace de la actual crisis, pronosticando un
ordenamiento econémice y social donde la armonfa univer-
sal y los nuevos valores morales y politicos, emergentes del
triunfo de la empresa y de las democracias occidentales,
descenderdn los conflictos sociales iniciando una era de
bienestar y consumo.

Empujado por aires de pragmatismo, Peter Drucker
desembarca por primera vez en Buenos Aires con una am-
pliacién de su temética habitual. Hasta ahora, sus libros y
articulos estaban dedicados al management (una suerte de
arte de la administracién) y a cuestiones educativas. Son
muy conocidos algunos de sus titulos en los medios empre-
sariales, donde ejerce una importante influencia debido a
que se lo considera un especialista. Se ha dedicado, por
ofra parie, en su carrera como docente en universidades de-
los EE.UU., a estudiar la administracién con rigor cientifi-
co. Sus trabajos son difundidos en medios cercanos al po-
der politico, como el Wall Street Journal, y, en la
Argentina, la revista de la embajada norteamericana, Fa-
cetas, reproduce periédicamente sus notas.

En el capitulo XV, puede leerse: “El resultado de una
empresa es un cliente satisfecho. El resultado de un hospi-
tal es un paciente curado. El resultado de una escuela es un
estudiante que ha aprendido alguna cosa y la aplicarA al tra-
bajo diez afios m4s tarde. Dentro de la empresa sélo hay
costes”. Esta particular manera de enfocar los principales
problemas sociales obliga a ajustar todo a una ecuacién
costo-beneficio. Vdlida quizés para la organizacién empre-
saria, pero excesivamente simple para explicar el funciona-
miento de la sociedad. ’

Bajo esta Gptica, un nimero importante de péginas estd
dedicado a dar razones para el cambio de funcionamiento
de las instituciones estatales, puntualizando que las privati-
zaciones son el recurso bésico para brindar eficiencia a los
sistemas de salud y educacién. “Debimos aprender, dice
Drucker, que la erradicacién de la pobreza viene después
del desarrollo.”

Los argumentos empleados encajan en el discurso im-
pulsado por los sectores dominantes del capital en nuestro
pais, y sus principales comunicadores se nutren de este Lipo
de lecturas.

No aparece ninguna clave que no haya sido difundida
ya por televisién y la informacién es en algunos casos du-
dosa. Resulta evidente entonces que el arribo de este tipo
de material tedrico responde a la urgencia demostrada por
propagar el modelo salvador para las economias periféri-
cas. Desde el punto de vista propagandistico, el discurso es
sumamente atractivo pero, al menor intento de profundizar,
aparecen muchas preguntas que quedan sin respuesta,

Pablo A. Lépez

RECIENVENIDOS

Diario de un guerrillero.
Schmerke Kaczerginski. Mila.
Buenos Aires, 1989, 382 pigs.
Siendo muy escasa la existencia,
en idioma castellano, de textos
que describan la poco conocida
historia de la lucha guerrillera de
los partisanos judios contra la
ocupacién alemana en los afios
1941-1944. Este libro, escrito
dia a dia, es un dramdtico testi-
monio que llena aquel vacio bi-
bliografico. El autor pertenecié
al batallén guerrillero “Vilno",
que tuvo su teatro de lucha en la
zona de Lituania, y luego de di-
ferencias profundas con el go-
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biemo de posguerra se dirigié a
la Argentina donde murié en
1954. El lector, aparte de una vi-
sién totalmente novedosa de la
guerra en el Este, encontrard en
el libro instantes de dicha y re-
gocijo; como dice el autor, la di-
cha de la venganza justa.

De Washington a Reagan:
trabajadores y conciencia de
clase en los Estados Unidos.
Compilacién a cargo de P. Poz-
zi, R. Elisalde, C.G. Chiara-
monte y M.J. Billorou. Céntaro.
BuenosAires, 1990, 384 pags.
Excelente resumen de los mejo-
Tes tedricos e historiadores nor-
teamericanos sobre el movi-

miento obrero, desde 1820 hasta
1988. Se destacan autores atin
no conecidos por el piblico ar-
gentind, como el destacado Da-
vid Montgomery o Leon Fink.
Dividido por capitulos cronolé-
gicos, es una hienvenida cdicién
que llena un vacio temético exis-
tente en lengua espafiola. La in-
troduccién ofrece un panorama
sucinto y claro sobre el proble-
ma del excepcionalismo de la
clase obrera en los Estados Uni-
dos.

Sistema financiero y asig-
macién de recursos. Experien-
clas latincamericanas y del

Caribe. Colombla, Costa Rica,
Chile, Repiiblica Dominicana
¥ Venezuela, Edicién prepara-
da por Carlos Massad y Giint-
her Heid. Grupo Editor Latinoa-
mericano. Buenos Aires, 1990,
455 pégs. Este volumen redne
cinco estudios de casos naciona-
les en los que se abordan temas
relacionados con la eficiencia en
la asignacién de recursos finan-
cieros, conectados con el proble-
ma de la deuda externa y de las
politicas de ajuste aplicadas en
los paises de América latina, Es-
criben F. de Paula Guitérrez
(Costa Rica), L. Zuleta (Colom-
bia), G. Held (Chile), A. Veloz
(Dominicana) y E. Veldzquez
(Venezuela),

La victoria de los vencidos.
Jean Ziegler. Ediciones B. Bar-
celona, 1989, 223 pégs. Profesor
de sociologia en el Institut D'
Etudes du Développement de
Ginebra y en la Sorbona de Pa-
tis, Ziegler describe la memoria
colectiva de las tradiciones an-
cestrales de los pueblos del Ter-
cer Mundo. Expresiones de una
identidad social basada en los
valores de la solidaridad y la re-
ciprocidad que se transforma en
una “forma” de resistencia cultu-
ral contra la irrupcién de la civi-
lizacién productivista impuesta
por la violencia del imperialismo
colonial. La tesis es que esta me-
moria ancestral de los vencidos
puede realmente servir de fuente
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Cronicas de barro.

Victor Lavagno. Puntosur.
Buenos Aires, 1989, 110
pégs. Alrededor de A 40.000

Victor Lavagno es abogado y periodista, colaborador de
diversas publicaciones (El Periodista, Crisis) y coautor de
un libro sobre el peronismo renovador (Los hombres de
Peron, 1987). En este trabajo, publicado a fines de 1989,
realiza una amplia crénica, que roza por momentos el ensa-
yo periodistico, de las historias y miserias del Gran Buenos
Aires, con el objetivo manifiesto de que funcione como una
suerte de “despertador” de conciencias. Con sus propias
palabras: “Un pais que ignora a un tercio de sus habitantes
no podré sobrevivir a ningin intento de dominacién exte-
rior”.

El libro esté claramente escrito y una gran cantidad de
datos estadisticos dan sustento a las opiniones del autor.
Una de las preg que inmedi ite le surgen a la
lectura comprometida es el grado de eficacia de este tipo de
discurso o, dicho de otra manera, hasta dénde puede llegar
la potencialidad del horror de la estadistica, hasta qué pun-
to preciso se puede alcanzar con la ignominia de la miseria
reflejada en las frias columnas de datos.

Esta clase de ensayos responde a una estructura literaria
muy paradigmdtica de los afios '60 y ‘70; se trata de que la
denuncia de la injusticia, por si misma, origine paralela-
mente una inmediata modificacién en la esfera moral del
lector. La denuncia, acompafiada por los ya mencionados
datos estadisticos, produciria un “shock™ en la dimensi6n
ética del lector.

Es evidente que el reporte nos presenta crudamente el
problema tal cual es y tal vez ésta sea la caracteristica fun-
damental de este tipo de trabajos. Aun asi, se agota en la
presentacién. Ante el relato metédico de cémo son los ho-
rrores padecidos cotidianamente por una gran cantidad de

pobladores del conurbano bonaerense falta establecer
cudiles han sido las causas que motivaron esta situacién.

Lavagno nos presenta el desolador panorama de las “ca-
1les de barro”, donde la miseria es la moneda corriente y
donde la gente sufre carencias de todo tipo, pero no ha lo-
grado establecer puntos de partida como para pensar en fu-
turas soluciones. Se podrd afirmar que una denuncia social
sélo tiene como pretensién que la opinién piblica tome
conciencia de la existencia de un problema. Este serfa su
objetivo principal. Sin embargo, una explicacién adjunta
ayudaria a comprender la situacién y permitiria pensarla
con visién de futuro. Casi nadie ignora que el problema del
conurbano se agrava con el tiempo y casi nadie ignora que
la solucién es un acto de decisién y de voluntad politicas,

Las virtudes manifiestas del libro quedan constantemen-
te ocultas y reprimidas por el defecto fundamental de la
perspectiva elegida por Lavagno: la tendencia a naturalizar
los problemas sociopoliticos al no plantear claramente el
problema de la causa-efecto. Las estadisticas, por su mero
peso especifico, son insuficientes cuando no son recons-
truidas y acompafiadas por un adecuado enfoque analitico.
Y todo, pese a las buenas intenciones.

Martin Zubieta

A C T U A L I D A D
DePef-énaMenem. El DE Norberto
peronismo en la PERON G#lasso
encrucijada. Norberto

Galasso. Ediciones del

Pensamiento Nacional.

Buenos Aires, 1990, 158
pégs. Alrededor de A 40.000

A la sombra de los estados absolutos instaurados tras
las guerras religiosas cuyo ocaso inaugura en Europa los
tiempos modemos, al calor de las luces de la Repiiblica de
las letras, al amparo del secreto de la masoneria politica, el
mito medieval del plan divino de la salvacién se seculariza
y se convierte en el mito burgués del decurso progresista de
la historia. E] Juicio Final se incorpora entonces a un pla-
neamiento histérico nacional; la Revolucién se hace previ-
sible e inevitable (y esta certeza, para los inquietos habi-
tués de bolsas, cafés, academias y clubes parisinos,
confirma un prondstice y encubre una intencién); la histo-
ria se convierte en filosofia de la historia.

El marxismo ha heredado del temprano optimismo jaco-
bino la idea de una Historia llena de sentido (“porque es
necesario que la historia fenga sentido para poder imaginar
la posibilidad de actuar sobre ella”, como escribié Oscar
Masotta, alld por el cincuenta y seis, en polémica con Sur).
Un sentido cognoscible y controlable, escrito, que describe
en su desarrolle, en su fatal desenvolvimiento, “ciclos”,
“estadios™ y “niveles”, por los que atraviesan tanto las con-
ciencias subjetivas de los hombres como sus formas objeti-
vas de manifestacién. El izquierdismo es una “enfermedad
infantil” del comunismo; el imperialismo, la “fase supe-
rior” del capitalismo.

Y el peronismo, entre nosotros, un momento necesario
en la conformacién de una conciencia revolucionaria de la
clase obrera argentina. Que ser4 revolucionario o no ser4,
“... pues, de otro modo” —escribi6 Cooke, leyé el Gene-
ral— “estarfamos oponiendo el egoismo de una supervi-
vencia sin sentido a las necesidades de la Patria y distra-
yendo las voluntades de la clase trabajadora argentina en
callejones sin salida de personalismos ambiciosos".

Pues bien: la hora ha sonado para Norberto Galasso.
Traicionada “la \iltima ilusién” de los condenados de estas
tierras, desaparecido el conjunto de condiciones (renta dife-
rencial, burguesfa nacional, ejército industrialista) que hi-
cieron posible en tiempos idos el peronismo de Perén, la
Historia convoca hoy a la clase obrera para constituirse en
la cabeza de un amplio frente antiimperialista —de perfil,
esta vez, inequfvocamente socialista— que la conduzca,
por fin, al Parafso.

Pero si el peronismo ha muerto, en la Argentina, como
proyecto, no ha desaparecido como identidad politica, co-
mo experiencia comiin, como memoria compartida de unas
masas en modo alguno “disponibles™ para la prédica “anti-
nacional y elitista” de la izquierda tradicional. Ni rifar el
futuro, entonces, ni olvidar la historia: superar el peronis-
mo profundizando su dimensién més auténticamente eman-
cipatoria. Entonces si 1a historia habr4 arribado a su puerto
de destino, el mayor movimiento politico del siglo habré
cumplido el Gltimo de sus cometidos y el tel6n podré caer
sobre los actores del drama, mientras los aplausos coronan
satisfechos el merecido triunfo de los buenos.

Eduardo Rinesi

EDITORTIAL

HUMANITAS

MEDIOS DE COMUNICACION
Y TRAMPAS A LA DEMOCRACIA
luciano Glvarez
LA TECNOLOGIA EDUCATIVA

PROPIA Y APROPIADA
beatriz fainholc

CONCRETAR LA DEMOCRACIA
APORTES DEL TRABAJO SOCIAL
coleclivo de trabajo social

HACIA EL APRENDIZAJE GRUPAL
maria t. gonzdlez cuberes
FALACIAS Y MEDIOS DE COMUNICACION
oscar noceffi
TRABAJO SOCIAL Y DERECHOS HUMANOS
coleclivo de trabajo social

NUNCA ANTES ME HABIAN ENSENADO ESO
CAPACITACION FEMINISTA
cristina pedersen

JUVENTUD URBANA Y EXCLUSION SOCIAL
andrés undiks (coord.)

CARLOS CALVO 644 - SAN TELMO - BS. AS.

TE. (01) 362-0746

Una coleccién
que refleja las
aspiraciones

¥ conflictos

de la juventud.

B

de inspiracién a los grupos poli-
ticos y culturales del Primer
Mundo para superar la l6gica
alienante de la acumulacién y la
instrumentacién del ser del hom-
bre en el engranaje del proceso
productivo.

Treinta anos de politica y
cultura. Recuerdos y ensayos.
Alberto Ciria, De la Flor, Bue-
nos Aires. 1990. 341 pags. Am-
pliamente conocido por sus ca-
torce libros, algunos claves,
sobre los afios '40 y '50, esta vez
el autor refine notas, anotaciones
sucintas y ensayos menores de
diversa procedencia y de distin-
tas épocas, que intentan recons-
truir las relaciones entre cultura
y politica. En un recorrido am-

plio y abigarrado, Ciria bucea en
el cine argentino, en el teatro, en
la biografia politica y cultural,
en las politicas culturales y en la
sociedad estadounidense. Yuxta-
posicién interesante de memo-
rias de autor con la preocupacién
de un penetrante observador de
la cultura,

Para una teorfa de la demo-
cracia posible. Primera parte.
Idealizaclones y teorfa politica.
Carlos Strasser. Grupo Editor
Latinoamericano. Buenos Aires,
1990, 169 pags. Este libro trata
de la idea, el concepto, la teoria
de la democracia; dividido en
dos objetivos: uno concierne al
lecho natural por el que corre la
demeocracia, el otro se ocupa de

los que normalmente se conside-
ran accidentes del lecho o desvi-
os del curso. El autor, profesor
titular de la UBA, en este pro-
yectado primer volumen, ha te-
nido como preocupacién central
la de desprejuiciar los temas y
darles la vuelta a ciertos enfo-
ques usuales, ya sean liberales o
socialistas. Las preguntas per-
manentes que centran la teméti-
ca del texto son las siguientes:
zes la democracia posible?, jc6-
mo es posible la democracia?
Con un innegable ascendiente
rousseauniano desfilan por el li-
bro problemas criticos de la for-
ma democracia: la representa-
cién, el corporativismo, la
oligarquia politica, la burocracia,
lo piblico y lo privado, etc.

X os de hoy,
para jovenes de hoy

* Traducciones del original.

* Versiones completas.

= Ilustraciones a todo color.

» Notas introductorias sobre
el autor, su época

y su obra literaria.

Las aventuras

Coleccin ﬂ

LA BALLENA BLANCA
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Babel, agosto 1990

“La existencia deja muchas veces de
ser bella, pero si somos hombres jamis de-
ja de ser interesante.” jResulta necesario
mencionar al autor de esta cita para que se
despierte nuestra admiracién o nuestro di-
senso? No lo creo; en cualquier caso cons-
tituye una hip6tesis, a su vez, interesante,
reivindicar la simple curiosidad como mo-
tivador de la captacién de lo real. Dentro
de la literatura argentina estamos acostum-
brados, en tanto lectores, a movemnos a
partir de acuerdos o disensos que funcio-
nan como escalones que jalonan el altar de
nuestro gusto, de manera semejante a co-
mo los escritores en sus obras creen repro-
ducir y crear al mismo tiempo el campo de
lucha entre amigos y enemigos literarios.
(Esto puede sonar a poco novedoso, y pre-
cisamente es de un arcaismo semejante al
de la literatura.) En todo caso, falta por
aqui esa gratuidad inherente a todo arte
que determina su condicién innecesaria, su
pequefia y gran importancia derivada de
una existencia ni obligatoria ni inevitable,

{Qué sucederia con una obra motivada
en la curiosidad y que al mismo tiempo se
considera importante? La respuesta tiene
634 paginas y se llama La vida instruc-
ciones de uso. El autor, Georges Perec,
aunque no haya sido argentino, tuvo la au-
dacia de cometer bien un error. Traténdose
de literatura, evidentemente la equivoca-
cién de Perec no fue vital, ni catastréfica,
incluso acaso ni siquiera flagrante; consis-
1i6 m4s bien en pretender modernizar una
empresa antigua que ya rindié todos sus
més jugosos beneficios. Imaginemos un
edificio cuyas paredes y puertas son invisi-
bles para el narrador —o, menos preten-
ciosa, en este caso da lo mismo, una mira-
da que como la de La ventana indiscreta
posee la ubicacién privilegiada que le per-
miite observar varios contrafrentes y la vi-
da que desarrollan sus vecinos de manza-
na—; supongamos la delectacién del
observador frente a cada historia particu-
lar, cada conducta y cada objeto que es
propiedad de los habitantes. Al pensar un
momento en ello se obtendrd seguramente
un rara combinacién de narracién y enu-
meracién.

Como otras veces sucedi6 con las fami-
lias, los viajes o los caserios, el edificio
del niimero 11 de la calle Simon Crubellier
de Paris consiste en un personaje colecti-
vo: La vida instrucciones de uso describe
de manera minuciosa el mobiliario, la de-
coracién, la historia y las vidas de sus ocu-
pantes. Precisamente, es un proyecto entre
balzaciano y chauceriano trasladado a la
convivencia moderna que impone la pro-
piedad horizontal: sagas familiares, genea-
logfas de objetos, trayectorias individuales
componen una totalidad —la vida tan ine-
vitable como casual del edificio— macera-
da por la descripcién ecudnime de todos
los detalles y todos los utensilios. El ojo
de Perec sintoniza con la idea que Chester-
ton esboza en un pequefio ensayo —“El
bastén de vidrio"—; la segunda y iltima
cita de ese texto: “Cuando hemos dejado
de apreciar la vida por todas las dem4s ra-
zones, podemos seguir aprecidndola (...)
como una curiosidad”.

Perec edifica una curiosidad obsesiva,
miiltiple y acotada al mismo tiempo: el
sector elegido del universo es esa casa de
Paris, la cual, paradéjicamente, gracias a
su finitud puede representar, rigurosa, una
totalidad. Sin embargo, como objecién
quizé podamos plantear que lo real posee
un orden que se fractura cuando lo quere-
mos representar; el mundo constituye un
Tompecabezas permanente cuyas piezas no
resisten el orden necesario para la oberva-
cién de los hombres. Asi, como un borgea-
no todavia entusiasta de proyectos ya ago-
tados, Perec decide construir un puzzle a la
medida humana —o sea actual—: el 11 de
Simon-Crubellier. De todos modos, el pro-
blema no radica en el tamafio o compleji-
dad de ese universo circunscripto, sino en
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Georges Perec

0 los riesgos de
cierta argentinidad

Por Sergio Chejfec

A propésito de La vida instrucciones de uso, Georges
Perec, traduccion de Josep Escué,
Anagrama, Barcelona, 1989, 634 pdgs.

la confianza depositada en su propia capa-
cidad de representaci6n. Lo inadecuado de
La vida... reside en su escritura a des-
tiempo; en tanto rompecabezas que a su
vez como tal se reivindica, lo anima el de-
seo fatal de incorporarse —a la manera de
tributario dltimo y reciente— a la larga sa-
ga de la literatura realista.

Sin duda seria también inapropiado
exigirle a La vida.., que sea un texto dife-
rente: su rigida estructura edilicia, que di-
vide las historias y descripciones de acuer-
do con las plantas y departamentos de la
propiedad, independiza a cada uno de los
relatos como si fueran incrustaciones aza-
rosas de lo real, mientras que al mismo

B

tiempo los somete en tanto derivaciones
de un tnico recorrido espacial. Asi como
la desmesura de un proyecto no garantiza
5u buena fortuna, la minuciosidad artesa-
nal de La vida... no disculpa su anacro-
nismo. La férrea combinatoria espacial
que dirige sin moderacién el texto nos ha-
Ce pensar en un escritor arcaico incapaz de
relativizar no sus concepciones estéticas
—todo lo contrario, Perec fue un intelec-
tual impudorosamente inclinado a elaborar
sus textos a partir de la aparicién de las
ideas en boga—, sino més bien el grado de
“verdad —de realidad— de su obra.

Acaso el buen error de Perec haya con-
sistido en practicar un realismo que, a esta
altura del siglo, més que un concepto
constituye una categorfa. Y aqui radica la
argentinidad de su equivocacién. La litera-
tura siempre requiere del desafio de obviar
las categorias estéticas —detrés de las cua-
les se agazapa el sentido comiin o la previ-
sibilidad— y narrar con la ayuda de los
conceptos resistiendo la aparicién de algiin
sentido previo a la obra. Podria aducirse
que algunas de las historias insertadas en
La vida... son sensacionales, que su méri-
1o justifica el traspié que refleja el conjun-
to; sin embargo, aun cuando estemnos im-
pregnados de generosidad, carecemos del
menor derecho a apartar el conjunto —a
pesar de que Perec haya también apostado
a seducir a aquellas lecturas microscépicas
que acumulan las provisiones necesarias
para continuar su recorrido cuando en-
cuentran desperdigadas citas, alusiones,
guifios lanzados hacia otros libros u obje-
tos artisticos.

Perec fue amante de las combinacio-
nes, clasificaciones y enumeraciones del
modo como de una manera més familiar
para nosotros lo fue Cortézar; hicieron del
azar objetivo la legalidad en cierta forma
metafisica de una parte de la moderna lite-
ratura urbana, y observaron los productos
de consumo masivo con una mirada pop
que —curiosa y levemente poética— los
hermanaba a los objetos artisticos admiti-
dos como elevados.

Sin embargo, a pesar de su moral anti-
gua y fatigada, La vida... posee riquezas
invisibles para el lector de ese otro realis-
mo mds ramplén, adocenado, no tanto gas-
tado por el tiempo sino por la simplicidad
periodistica que sostiene sus narraciones.
Frente a €L, resulta natural que nos ponga-
mos del lado de Perec. Pero delante de Pe-
rec es inevitable que querramos alejamos
de su vieja concepcién novelistica.

La reflexi6n alrededor de la novela evi-
dentemente no es nueva, asi como tampo-
co la idea extendida de que el género estd
sometido a una crisis de definicién. Con-
siste ya un lugar comtin anunciar la muerte
o resurreccién de la novela y celebrar o
condenar las experiencias que se apartan
de ese matrimonio infecundo establecido
entre doxa y norma. De todos modos, con-
viene recordar que las crisis derivan de la
repeticién més que de la novedad. Quiz4
resulte mds atinado dejar de hablar de la
“novela” como el género que conforma el
eje a partir del cual se ordena naturalmente
la produccién narrativa; una palabra més
plausible acaso sea “relato”, “Novela"
conserva fosilizada en la profundidad de
su acepcién una carga de referencialidad
que satisface o repugna, pero nunca cues-
tiona. “Relato” habla mds del conjunto de
intereses que motivan por igual a la narra-
cién —la realidad, el lenguaje, lo simbéli-
co—, al mismo tiempe que como objeto
artistico se mantiene ubicuamente alejado
de cada uno de ellos.

En la literatura argentina, a lo largo del
siglo se establecié una disputa sigilosa en-
tre el relato y la novela; hoy continda de-
gradada, silenciosa, confusa. Novelistas
como Perec indican que los realistas ar-
gentinos no han capitalizado experiencia.
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La escritura de las ciencias sociales

ULTIMAS FUNCIONES
DEL ENSAYO

Aunque suele decirse que es ésta fierra de
improvisaciones, aqui se ha ensayado mu-
cho, y se sigue ensayando. Desde la sombra
ferrible de Sarmiento —sin olvidar, enifre ofros
hitos, la pampa radiografiada por Martinez
Estrada— varias generaciones de intelecfua-
les han recurrido a ese género bélico y solita-
rio para ocupar una posicién o discutirla. Cla-
ro que esa posteridad confemporanea que se
ha dado en llamar espiritu posmoderno ha
venido a acabar con fodo rezago de optimis-
mo. ;Conservan las palabras alguna capaci-
municar, iluminar, o acercarse

ISEOriIcO

Fotografias: August Sander

e Revistas At

NeJedg sin :uodensn(]

laboriosamente a’f
una certeza? ;Pue™™ /
den las ciencias so-
ciales consfituir un
discurso a la alfura

de sus problemas? ;Es el ensayo —ese género
de la subjetividad, de lo inestable, de la ur-
gencia— un lugar posible, un resquicio, una
coariada? En esta hora poblada de voces
agoreras, en este suelo vacio de esperanzas,
un grupo de cientistas sociales pone las suyas
para atreverse a nombrar siquiera tal punado
de incertidumbres.

rgentinas | www.ahira.com.ar
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ENTRE LAS DEBILES

ESTRIDENCIAS DEL LENGUAJE

Cuenta Wim Wenders haberse encon-
trado un dfa en la Torre de Tokio con su
amigo Herzog, quien, frente a la infinita
perspectiva de esa mito-urbe, le rumié:
“Quedan muy pocas imégenes libres... to-
do estd ya construido, tienes que excavar
como un arqueblogo y ver si queda alguna
cosa en el paisaje degradado, hay muy po-
ca gente en el mundo que asume el riesgo
de remediar esta situacién de ausencia de
imégenes, necesitamos imégenes que co-
rrespondan con nuestra civilizacién y
nuestro ser profundo”. Doscientos afios
antes también dos alemanes, Goethe y
Herder, solfan conversar en una torre géti-
ca, la de la catedral de Estrasburgo, para
sentir, alld arriba, c6mo un tiempo indis-
cernible arremolinaba la cultura, desguar-
necia aquel dltimo subsuelo del mundo
donde imagen y palabra se convierten en
una nocién tnica. Después de escuchar
aquella cavilacién, Wenders necesit$ reac-
cionar contra esa visién de desierto en los
ojos y en la lengua, que sin duda a él tam-
bién debia atormentarlo: “No importa
cudnto comprendf de aquella demanda de
Herzog de imégenes transparentes y pu-
ras”, piensa, “las im4genes que yo buscaba
sélo podian encontrarse aqui abajo, en el
caos de la ciudad.”

Imagen, penuria, destello inicial de pa-
labras que anuncian citarse, volverse a en-
contrar para el deletreo de la figura, de la
escena, el fondo de una escritura: ese g I-
geo por detrés de la mirada del hombre, en
su intento de recuperar vestigios de cuan-
do todas las imégenes y palabras debieron
ser de una vez y para siempre, antes de es-
tallar en la catéstrofe primera de la histo-
ria. Y quizés el transcurso cultural va
quedando reducido a este evento: la
desposesién definitiva del mundo, de la
imago, de la posibilidad de representarlo,
entre el firrago de vocablos y conceptos
huérfanos del don de contar algo. Ese in-
tuir de Holderlin cuando sentfa, desde “el
cenagal de lo moderno”, que cada vez més
frecuentemente “debemos guardar silencio
porque faltan nombres sagrados, los dis-
cursos no tienen nada detrés™,

Quizés por la sensacién de que habita-
mos el momento més inapropiado, tardfo,
o en todo caso definitivamente intil para
preguntarnos dignamente por el sentido
del lenguaje, por el para qué de la palabra,
por el desasosiego del narrador, es que hoy
dichos interrogantes puede que contengan
el valor de un acento final, inescuchable.
El rapto de una conciencia que, sin preten-
derlo cabalmente, balbucea desde la anti-
gua critica, en una poscultura.

Si uno repasa los anuarios de la histo-
ria, si reingresa al pasado, presiente que
Ya acontecié —sin reverberancias en nues-
tro presente— el furor de la palabra c6s-
mica de Bruno, la exploracién sombrfa y
tentada de Blake, la enfermedad roméntica
del alma que pronuncia, ese querer ser en
el recuerdo sildbico de lo olvidado, el ril-
keano apresar lo que es en el instante que
deja de serlo, el camino del relator hacia el
silencio, la palabra en la luz del limite para
imaginarla entonces atrés, como morada
de retorno, la biblica espiritualidad benja-
miniana del nombre entre las cosas, la nu-
minosidad de Trakl como viajero solitario
en los lindes del bosque y del lenguaje, y
también aquellos otros estallidos: la pala-
bra autopariéndose entre los que se consi-
deraron vanguardia de lengua para fraguar
lo técnico y lo mistico en las ciudades de
entreguerras,

Pareciera absolutamente traspasada la
experiencia modema, al menos en este es-
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pacio de obsesiones: esa crénica donde la
palabra (sumergida en la selva de discursi-
vidades victoriosas) inauditamente encon-
tré voces en tensi6n en términos poéticos,
filos6ficos, critico-culturales, que quisie-
ron reponerle al decir de lo real sus origi-
narias transparencias, rescatarlo de las ins-
trumentaciones, escuchar de la palabra su
mostrarse, para recién entonces ver si se
podia descifrar lo que importaba. Podria-
mos coincidir en que aquel extrafio desga-
ramiento en lo moderno, ese viaje ling(ifs-
tico lidiando contra las ruinas de lo
trascendente, o sofiando con otra estacién
humana del pronuciar, es hoy una biisque-

da casi desvanecida, un pulcro aniversario
de exégesis literaria.

La desnarracién es nuestro mundo po-
blado de signos, hablas catalogadoras, me-
diaciones notificantes, cotidianidad comu-
nicacional, I6gica informética del existir.
En lo liso, en lo llano, en lo descubierto,
no quedan resquicios. Tampoco el “hedor
de la frase” que expoliaba el virulento 4ni-
mo de Karl Kraus, cuando podfa, atin, en
lo brutalizado por definiciones, convocar
el silencio: ese camino hacia las fronteras
de lo masificado. Nuestra conciencia, en
todo caso, ya no apocaliptica y més bien
convertida, es que esas fronteras desapare-
cieron: nos encontrariamos en el relato
“utépico™ ilimitado y logrado. Todo es tra-
ducible, sitable, incorporado, ambienta-
do, accedido, inteligido, insumible, adap-
table. La palabra racionalizante aplaca,
tapia, cementa, exorciza en el chillido, en
el dato o la teorfa, lo impredecible perso-
nal y masificado. El cruce de ilusionismo
cientifico como tnica interlocucién de
verdad, del despliegue de lo tecno-operati-
vo como servicio, del interés estadistico
abstracto por lo social desde el contrato
entre mercado y disciplina académica, es
el modelo desnarrativo que homogeneiza
los planos audibles: verbalizacién perio-
distica, imagen videofilmica, discurso po-
litico, trasmisién del saber, estética de ma-
sas, publicidad y afirmacién pragmética de
lo teérico socio-psico-social.

La palabra ha devenido experiencia de
desmemoria, terminologia que s6lo remite
al contrato con léxicos cerrados. Su reali-
zaci6n instrumental fue la travesfa hacia la
pérdida de toda resonancia que reabra su
historia espectral acumulada, que reponga
la ambivalencia de pronunciar el mundo,
la efimera verdad de lo enunciado, la ame-
naza de los otros caminos y palabras silen-
ciados por el propio decir de la palabra. A
los costados de la enunciacién sélo flota el
disciplinario y reductor totalitarismo de lo
idéntico. El pronunciar, el narrar, es el mo-
mento cadavérico: su misién tecnoexposi-
tora es dar cuenta de que la palabra pasé a
ser el instante neutro, podado de pesares y
tentaciones. Un simulacro de mostracién
de lo real carente de identidad, donde se
han extinguido el narrar y el narrador, la

relacién del hombre con sus cosas, las
huellas de esa motivacién irreemplazable
del contar. Lenguaje como simple media-
ci6n extrafiada de su destino exploratorio.
La homogeneidad del modelo/ texto nos
devuelve el vacio del experto en usos del
lenguaje, del administrador de una jerga
criptica o masiva, donde el relato se ha
desprendido de su por qué, de sus génesis
conjetural, prometeica, desolada, transgre-
sora: subjetiva. Y por lo tanto, de los silen-
cios que convoca, de sus bordes oscuros,
de su deseo narracional que lo desprende
del mutismo.

En el desaparecido espesor del lengua-

je, en el olvido de su ser comarca de im4-
genes, esperas, iluminaciones y encuentros
de historias, sobrevive el gesto fnfimo del
escribir, apenas una capacidad gestionado-
ra de las palabras de un cédigo, la ilusién
de “lo abierto™ a la diferencia: la extincién
de las identidades. La autoritaria y totali-
zante operatoria técnica de la palabra, y el
reticulado cultural de un mercado que es-
cinde, institucionaliza, analfabetiza, pro-
pone el lugar o agujero de la palabra: la
mediacién funcional. Lenguaje por lo tan-
to exiliado de su travesfa como conoci-
miento, palabra expulsada a una misién
sin atributos, voz/imagen secularizada de
su tragedia, desespiritualizada, carente de
todo asombro, desconcierto o viaje espe-
ranzado, para volverse 16gica referencial,
vehiculo de un mundo que ya no le perte-
nece.

Precisamente en este campo de exter-
minio, donde segiin Benjamin se pierde
“la antigua narracién”, donde nadie “tiene
va algo de si para contar al préjimo™, es
posible no obstante pensar en términos an-
tiutépicos. Resistir el quimérico bélsamo
cultural del presente, que ya habria (a tra-
vés de sus esferas y disciplinas) produci-
do todo, para que cada deseo encuentre su
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consumo pronunciable. Podrfa decirse que
Wenders y Herzog reiteraban, en su con-
versacién de la torre, la experiencia de lo
yermo de la modernidad cuando se aneste-
sia en la idea de sus suefios quilidsicos
cumplidos, en los finales hegelianos y ar-
moniosos de la historia, en el “arribo del
futuro” al no poder soportar la oscuridad
de este tltimo. Ambos cineastas ensaya-
ban un didlogo trégico-moderno, plausible
de remontar hacia atrés por una historia
estética cumplida, pero que sin embargo
retorna a través de ellos como zona mitica
de sensibilidad poética. Y si bien dan
cuenta de una experiencia que parece ya
consumada, donde “todo estd ya construi-
do™ y sélo resta “el paisaje degradado™
(que los sinia en las puertas de una condi-
cién posmoderna en cuanto a interiorizar
los mundos del mundo), regresan a la ilu-
si6én del misterio, del enigma, de reencon-
trarle un destino a sus escrituras,

“Imégenes para nuestro ser profundo”,
“im4genes puras y transparentes”, y esa fi-
gura de Wenders de descender “al caos de
la ciudad”, que redibuja el aforismo mo-
derno/post de Wittgenstein de que, “al fi-
losofar, hay que viajar al viejo caos y sen-
tirse a gusto en &I, son argumentos que
hacen reingresar una problem4tica autoral
y de relato, todavia no extraviada para
siempre.

Se puede afirmar, en esta perspectiva
de recobrar destino para la palabra-ima-
gen, que la saturacién y fractura cultural
que atravesamos nos deja, en tanto condi-
ci6n extrema de caducidad de los sentidos,
la posibilidad de otro ensayar con la pala-
bra en las afueras del magno texto de la
utopfa tecnocientifica cumplida: fugar de
dichos textos leyes, “excavar como un ar-
queélogo” en busca de objetos, sefiales, in-
dicios, que quedaron como débiles estri-
dencias detrds de las consagraciones
discursivas. Preguntarle a lo narrable, por
nuestra subjetividad adn desconocida. Re-
ponerle historia y alarma a las palabras, y
también la inclemente evidencia del silen-
cio que inauguran con su aparecer. Liberar
el ensayo, desde un itinerario del saber de
lo poético, en tanto se lo alucine como ten-
sién irredimible.

Por las callejuelas de Venecia cuenta
Marce] Proust que se detuvo en medio del
empedrado “desigual y brillante”, y le pi-
di6 a sus acompafiantes del paseo que con-
tinuasen la marcha. Deses estar solo, “un
objeto més importante me ataba, aiin no
sabfa cudl, pero en el fondo de mf mismo
sentia estremecerse un pasado que no re-
conocia”. El indicio de la vida, la imagen,
la palabra: en Proust, éste es el peregrinar
por un lenguaje que estd afuera y adentro,
que descifra y conjuga, que despabila y
nos devuelve lo nuestro desconocido, las
escrituras que portamos sin saberlo, las
que nos estarian aguardando.

Nicolds Casullo

MELODIAS, SONETOS,

PAPERS

Todo podria haber sido de otra manera si las ciencias sociales originarias hubieran pre-
ferido, como modelo prototipico de legitimacién, al arte en lugar de las ciencias exactas.
Las intenciones metodolégicas, vocacionales, estilisticas y €l modo de relacién con la con-
fusa e improbable empiria hubieran trastomado draméticamente el vinculo entre saber y
sujeto de conocimiento. Podriamos sospechar que los primeros soci6logos habr{an tamiza-
do los datos a través de la roméntica angst, la tensa, tersa luminosidad de los impresionis-
tas, la wagneriana tempestad o la estéril y licida gestualidad dada. E1 précer del aula serfa
Van Gogh en vez del Sr. Comte, nuestro abanderado Balzac o Dumas antes que el camara-
da Marx, y quizés Tzara oficiarfa de nifio monitor en lugar de Herr Weber.

Pero el bisturf corté por lo enfermo: la cirujfa positivista escindi a las artes de sus ge-
melas, las ciencias sociales. jAcaso las sociedades no son paisajes, la lucha de clases un
teatro, los c6digos de comportamiento valses o tangos y los integrantes del elenco, acto-
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tes? ¢ No descienden del mismo origen etimolégico las palabras featro y teoria? La verda-
dera sociologfa, desaparecida prematuramente, puede ser hallada en gaudiescas omamen-
taciones, en folletines de cuarta o en esas desconcertantes poemdticas surreales no en la
solemne escoldstica del Das Kapital o de Economia y.sociedad, Prueba de ello son los
intereses menores y vergonzantes que esos padres fundadores ocultaron tras los pliegues
de la Gran Teoria: la misica en Weber, la aventura y la femineidad en Simmel, el esoteris-
mo en Saint-Simon.

Para acercarse al referente empirico con absoluta libertad, hay que hacerlo mediante la
curiosidad alerta tamizada por la indisciplina estética, pues cuando una descripcién no es
sinfénica o atonal, cuando un informe de investigacién no es soneto o caligrama, cuando
un gréfico no est4 investido por la réfaga futurista o fauve de un clip, nos hallamos ante el
texto sociolégico, a secas.

La comprensién del trabajo sociolégico como una retérica de las estadisticas ha sido el
destino de estas ciencias. Del “informe de investigacién” de la época germaniana al consa-
bido, aburrido paper del centro de “investigacién”, pasando por el texto revolucionario de
los jévenes dinamiteros del '73, ciertas sacrosantas verdades persistieron: la matematiza-
cién de la naturaleza social, el apego a la sustancialidad objetiva del documento, el home-
naje al dato, la autolegitimacién del texto en relacién con su hipotética y productiva “sig-
nificacién social”, el cierre catastral del territorio disciplinar como paso necesario en la
delimitacién de incumbencias profesionales, y, last but not least, la adecuacién de la for-
malidad textual y de sus enunciados al mercado, de ideas capitales o de capitales sustan-
ciosos. Se argumentard que los temas del debate han cambiado, pero poco importa cuél es
el tema en cuestién, sino analizar las condiciones mismas en que se debate. En las institu-
ciones académicas hallamos lugares comunes y publicaciones de capilla, andamiaje técni-
co de un eclecticismo fastidioso y desapasionado; una moral de la profesién taylorista y
grave; y un modelo de escritura que abusa de la incestuosa primera persona del plural y de
necias cuantificaciones, gélida dafa para un compendio de verdades initiles que podrfa
motivar nuevamente la respuesta indignada del Pozzo beckettiano: “No lo sé, jdéjeme us-
ted tranquilo con esas idiotas preguntas sobre las fechas!"

Pues la metodologia, cuando no es pura y simple operacién lobotémica, es castracién:
se aprende, no a pensar por si mismo o a poner el cuerpo, sino a engullir el corpus tedrico
y a fotografiar del exético manicomio urbano el omato y los oropeles mis obvios y estan-
darizables. Estadisticas, censos, teorias y patristica sociolégica no son mis que tecnologias
aptas para amordazar a la Musa, De all{ que la prioridad en esta escritura no la posea el ar-
tista sino el vademecum disciplinar. Obsesionados por armar el puzzle social, los sociélo-
£0s quedan encastrados a la sociedad mediante la pétina profesional, en vez de ser rapta-
dos por ella. Suponge que el tinico método aconsejable es la hostilidad a todos ellos, pues
la creatividad en las ciencias humanas depende, al decir de Breton, de pasear por el deco-
rado urbano con el ojo en estado salvaje.

{Quién habla en un texto sociolégico?: interrogante politico que permite problematizar
la relaci6n de vicariato tradicionalmente sostenida con el objeto de conocimiento. El ma-
jestuoso “Nosotros” del discurso cientifico es el pasapote o lingua franca a través de la
cual se sueldan consensos en las comunidades académicas. Por el contrario, hablar en
nombre propio simboliza el homenaje debido a la ambigiledad de lo existente. Esta profe-
sién de fe del autor inicia la biisqueda psicofisica de los tonos que la propia voz orquesta a
fin de trabajar textualmente el timbre inconfundible que vibra en ella. No es ocioso men-
cionar las perversiones que el abuso de esa primera persona engendraria: la vanidad auto-
biogrifica o fetichizar el apellido para integrarse a espacios de consagracién intelectual,
donde una economfa del prestigio acaba manipulando por via narcisista a un texto. Se trata
de formas mezquinas de la puesta en juego del propio nombre, que lo reducen a un “'yo ha-
blo™ en vez de posicionar el nombre propio bajo la Espada de Damocles del ostracismo.

Como una marca portada en el cuerpo, el estilo permite gambetear la forma aséptica
del discurso sociol6gico a la vez que honra la singularidad irreductible del autor consin-
tiéndole orlas caprichosas o la enunciacién de proposiciones sélo sostenidas en una politi-
ca del yo. El uso disociativo de los enunciados podria constituir el tercer sostén de un
compromiso novedoso del autor con la escritura sociolégica: uso de la cita como espacio
de fuga, uso maquiavélico de la presuposicién —en relacién con el lector—, soslayamien-
to de los extremos comienzo/conclusién a fin de multiplicar el laberinto, discurrir el len-
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guaje por el texto en modo estriado, divertido o perturbador, permitirse, con relacién a los
datos, el plagio, el uso apécrifo o el trato sidico. Es dudoso que el texto de la sociologia,
acostumbrado a los procedimientos tedricos e investigativos prontuariales y a la miopia
del especialista, pueda tolerar el arsenal mencionado.

No estd de mds alertar contra el ensayismo como un probable nuevo canon en las cien-
cias sociales, pues podria transformarse en el soporte textual de la tan pregonada y moder-
na transdisciplinariedad, o bien en una suerte de solipsismo prepotente que systituya los
datos I6gicos por la caprichosa contundencia del tono literario. Al ingresar la ciencia en su
época de la reproductibilidad azarosa e indiciaria, el ensayo puede resultar una etapa supe-
rior de la lucha de frases; tanto como el texto sociolégico clésico, formal y cortés, resalta-
ba como contracara simétrica de la moneda estatal a la cual servia. En un texto no hay su-
Jeto ni objeto de conocimiento; pueden coexistir, en cambio, miiltiples terrazas e infinitos
tineles, zonas viscosas y arenas movedizas, campos de batalla y cotos de caza exclusivos,
himenes atin virgenes y arquetipos jungianos: intensidades que aguardan el “‘estado de 4ni-
mo adecuado” de parte del lector. Por ello estilo es, segiin la teologfa novaliana, “escribir

libros como se compondria musica”, y no la postulacién del ensayo como forma inversa
del paper.

Cabria mencionar, al fin, el motivo fundamental que hace del texto sociolégico un p a-
per: se trata de un efecto de la deserotizacién de la Universidad y de los espacios intelec-
tuales, Ni modo de autoconocimiento existencial, ni objeto de amor y odio, apenas dinero
cultural; los textos circulan por la avenida-académica sin el menor riesgo, pues no pasa na-
da. Traducido al alemdn, esto significa que se ha producido una pérdida de “ser”, una au-
sencia espiritual en beneficio de la espiritualidad catédica de las videopantallas. Por eso
mismo, en estos tiempos la forma mds seria y ejemplo por antonomasia del texto sociols-
gico es esa presentaci6n ridicula de la carrera académica y de la vida llamada curriculum
vilae.

Christian Ferrer

iVADE RETRO,

*Nosotros, profesores de la ciencia del or-
den, tenemos al menos como un deber el
encargo de ensefiar el respeto al orden y a
laley.”

C. Giraud, Revue de législation et de ju-
risprudence, 1846, p. 116 ]

Corria el siglo XII cuando el canonista
Sicard de Crémona propuso su prolija cla-
sificacién de los diversos casos ilicitos de
la espermatorrea. Hombre docto y pruden-
te, Sicard distingufa la ex humorum su-
perfluitate, la ex crapula et ebrietate y 1a
ex precedente cogitatione, diferencidndo-
las netamente de la ex natura debilitate,
in his casibus —evidentemente— non im-
putator. Conocida es, por otra parte, la dis-
tincién entre la fornicatio simplex, la de
meretricio y la de pectato contra natu-
ram. No tanto —creo— la jerarquizacién
del pecado sexual propuesta por Thomas
de Chobham en su Summa Confesorum,
segin la cual “turpe autem es innaturali-
ter virum in muliere, turpius in membris
proppis, turpissimum maulieris inter se et
viros inter se, diabolicum si vir vel mu-
mulier excerceat cum bruto animali” .

SATANAS!

El discurso de la censura regatea el ob-
jeto de deseo, convoca una carencia, ofre-
ce una versién estereotipada —un ordo
previo— de la propia falta, administra una
pena. Policia del orden moral, el discurso
candnico invita al pecador que sufre por su
deseo a buscar sustitutos al objeto prohibi-
do. El primero de ellos: la Ley misma, tra-
vestida, ahora, en objeto de amor.

Ensayismo. Literatura. Generalismo.
Especulaci6én. Filosoffa. Metaffsica. La
Institucién persigue a sus rebeldes y los
recupera a través de las categorias. Cate-
gorias que nombran estilos amatorios o es-
criturarios, que sancionan los placeres de
la camne o el placer del texto, que limitan y
organizan desde fuera el espacio en que el
Poder puede —en tomo del control de las
formas— mantener su Verdad. Los exper-
tos ordenan los rechazos en sabias clasifi-
caciones que la Ley ha fabricado de ante-
mano. La Verdad es la de la Regla: al
sujeto no cabe sino reconocerla repitiendo
el discurso lextualmente recogido para €l
por una burocracia dogmitica y servil,

—iMucho cuidado, jovencito!

Por una organizacién —decfa— empe-

fiada en transmitir su amor al Principe y
asegurar por él la comunicacién de las in-
terdicciones. Como la lengua para Barthes,
el discurso de la censura no tiene afuera.
“Ante este ju:dgo de una l6gica pura, la re-
belién se pierde, se disuelve en nomencla-
tura, se distingue en clases de errores”, es-
cribe Pierre Legendre en El amor del
censor (Angrama, Barcelona, 1979:182).

De errores 0 —més bien— de pecados:
mids alld de cierta frontera que separa la
zona de los saberes tolerados de un territo-
rio prohibido al esfuerzo interpretativo (la
Verdad, ensefia Nietzsche en Ecce Homo,
es un problema ético; el error, una cobar-
dfa), cualquier indagacién es subversiva y,
por lo tanto, culpable. La herejfa es un de-
lito; el error, una inmoralidad; la escritura,
el sitio mismo de la falta. El poeta es al
discurso de la ciencia lo que el pecador al
de lareligién. La Ley ha previsto su sitio:
la excomuni6n o la insanfa.

Pero también el camino de su reden-
ci6n: la sumisién amorosa al saber magis-
tral —y a sus formas. El empirismo que,
repitiendo los viejos gritos de guerra del
cientificismo germaniano, se ha instalado
entre nosotros, que recorre triunfante las
aulas de nuestras facultades, las oficinas
de sus funcionarios, los centros de investi-

gacién, los colegios de todo tipo, que
—por cierto— constituye menos una epis-
temologia que una estilistica (sanciona
menos una forma de vinculacién con la
verdad que un modo de relacién con la es-
critura), ocupa orgulloso el sitio de esa
Ley, de esa Palabra que prescribe y que
perdona y que —haciéndolo— logra el
amor incondicional, la sumisién absoluta,
el culto fandtico de aquellos sobre los que
se ejerce.

Preguntad por las razones de un tal fa-
natismo. Escucharéis hablar, sin duda, de
las “responsabilidades” del intelectual. De
“la famosa ‘toma de conciencia’ de las
‘responsabilidades’ que, de hecho,” —co-
mo escribe sin piedad René Lourau— “'es
el acceso al rango de servidor més o me-
nos patente del Estado, identificindose
con €l a fin de permitir que se desarrolle el
discurso delirante del poder. Este tipo de
funcionario del universo provocaba éxtasis
a Hegel. Y sigue produciendo una admira-
cién religiosa y transpolitica de Ia derecha
a la izquierda™ (El Estado inconsclente,
Kairés, Madrid, 1980:24),

Queda rogar a Quien corresponda que
no nos deje caer en la tentacién.

Eduardo Rinesi
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ESCRITURA PSICOANALITICA:
LA EXPERIENCIA DE LOS LIMITES:

Des-sujetarse de la escritura de los padres resulta y toca lo transgresivo.

Manteniendo el hilo con lo hist6rico-cultural que nos constituye en un mismo movi-
miente de afirmacién, la idea es solicitarmos un proyecto de actividad propia (fuera del
desciframiento y la liturgia celebratoria y aun inspiradora que retoma o rehace una y otra
vez el camino de un padre legador), una solicitud a una individualidad creadora que pide
una intensidad activa de inclusién subjetiva en su trayectoria.

Un arte de las nominaciones como forma de esa autonomia ejercida en una selva de
vivencias y sentidos.

Se pide que un Yo comience a ser centro de la historia sin la pesadez metaférica que
tiene hoy el tema de la subjetividad en los haceres cientificos y en sus lindes.

Una peticién hacia ese Yo hacedor de relatos (“publicables™) necesita autorizarse en
su intimidad propia respondiendo a diversas lealtades con las que sabré pactar un com-
promiso aceptable, por ejemplo con: el dominio de lo privado, el derecho a una tensi6n a
realizar en un “comunicable™ un testimonio escrito de Otra historia que en ciertos puntos
ser4 Una e implicada con la suya propia (alejada del ceremonial de conjuro de los “histo-
riales clinicos” asépticos pero también insfpidos), exigirse un deslinde de sus propios

fantasmas naturalmente “tocados” en la historia, exponerse a la mirada plural y anénima
y sus impiedades posibles junto a lo posible también de una gratitud por recibir reflejos o
destellos de historias inquietantes pero inspiradoras y tal vez atrapanies.

En tiempos en que la figura del Yo potente que se autoriza a aventurarse donde “no lo
llaman"; donde no hay garantias ni conocimiento previo sobre el amor, rechazo o indife-
rencias que podemos despertar o hacer aflorar, no estd muy prestigiada (por las ensefian-
zas duras de un siglo donde las prepotencias megaloménicas y otras hierbas han dejado
més victimas a la vez que recibido todas las impunidades) y afirmar una tal dimensién
para ese Yo resulta un tanto peligroso.

Ni Yo-genio, ilimitado en su arquitectura catedralicia o monumentalista, ni Yo-trégico
de las constantes “cafdas”, ni sufriente de reminiscencias de las grandezas celebradas
del padre pero prohibido de aventurarse solo. Tampoco el Yo del cuasi-ocultismo, ofi-
ciante y hablante s6lo a sus pares de secta.

Se trata de localizar las escisiones y exponerlas a la luz de una cierta armonfa que un
pensamiento sedimentado pueda ofrecerle junto a una tensién con los oficios, usos y arti-
ficios del lenguaje; que dejindose (en el mejor caso) trabajar casi poéticamente permita
un lugar cémodo-habitable, un lugar de residencia para una escritura de psicoanalistas
puestos en sintonia con la época y consigo mismos.

Cuerpo textual construido con la masa y los materiales de su vivenciar cotidiano. Ma-
sa de relatos que son opuestos a lo anénimo, a las clasificaciones, a lo intercambiable.
Lugares todos tinicos (las citas con cada analizado), diferentes cada vez de una sutileza
singular no igualable a ningiin material ultrasensible de la manipulacién técnica.

Razén eritica-raz6n humanistica-razén estética y analitica que busca sintesis en el En-
cuentfo, pero también a solas.

Hay caidas y tentaciones. Légicas.

Freud empieza su edificio fundacional al final del siglo pasado. Hace 100 afios. Los
destinos de una herencia semejante han trafdo tiempos de fragmentacién y dilapidacién.
También de creaciones, dispersas unas y muy sistematicas otras.

Un siglo es mucho tiempo para este final de bilenio. Babel-selva de sentidos-caminos
trazados y cientos de encrucijadas donde caer o detenerse, plantarse, fosilizarse o dar sal-
tos al vacfo. Un tiempo acelerado, al menos ya claramente tridimensional nos impacta y
a veces impugna.

1Qué lugar es ese tan protegido en cl que se desarrolla una aventura hecha en el paso
a paso del privilegio del amparo total, la secretud y la intimidad més protegida?

Un lugar que siempre trataremos de preservar pero que puede sin atacarse ser fuente
de algunos otros relatos en tiempos como éste de agorerias sobre apocalipsis, final o
muerte del relato, disipaci6n “pragmética” del sentido.

En ese sentido, serian narraciones casi contestatarias de hechos, que escuchan el desa-
fio de esos Poderes que, al nombrarlo, invocan los tiempos de Final e impugnan la exis-
tencia de esas fuentes de vida real que ciertos textos podrian garantizar en su existencia.

Aventar desde esta esfera esa figura desdichada del sin sentido o del fin del sentido.
Comienzo y re-comienzo de historias. del otro lado de la escritura “ocupante” sobre el
fin de la historia, el agotamiento de los relatos, la fosilizacién de esquemas supuestos y
sepultados vivos...

Proyecto incompleto de la Modernidad, al decir de Habermas, a retomar.

Desde estas 4reas o confines de la vida, en que ésta no es final sino continua apertura,
el interrogante mayor es el que nos plantea si es des-construible el propésito represor

consumado més que consumido de separar al cuerpo, llama y llaga viva, de los fésiles y
decrepitudes corruptas de textos y formas escriturarias totalmente alejadas de un afén de
comunicar, atraer, inventar, por la via privilegiada de la elabo- racién misma de la escri-
fura.

Una desacralizacién si consumada puede quizés hacernos conocer otros tiempos
(Utépicos) en que volver a integrar los sentidos como sensaciones, la sexualidad en sus
placeres y padeceres, las provocaciones todas que un cuerpo reunido emana, volviendo
formulable un decir perdido o extraviado que se reencuentre con el cuerpo del texto ges-
tante,

El placer del cuerpo textuado no debe ser poseido por los descendientes de los que
han ocupado “con derecho™ las posiciones de padres o madres fundadores.

S6lo se debe repetir ritualmente aquellos actos que vuelven a recorrer los caminos de
lo ya definitivamente instituido.

Reproducir lo ya producido: sélo seremos reproductores y no creadores. Posicién que
los ubica en el lugar de Dios —a unos pocos: los tinicos— y de oficiantes al resto.

(Cémo no sentir los peligros de toda salida de las idolatrfas y adhesiones inconscien-
tes asi fijadas? Salidas posibles a un encierro de tales caracteristicas mentan la Figura del
Héroe, no prestigiada en un siglo en que éstos estuvieron atrapados por la condicién del
Mrtir.

Entonces nos queda deshacer este embrujo teologizante, y aceptar fidelidades acordes
a tiempos donde no hay lugares para dioses, brujos, héroes, bufones ni caballeros andan-
tes.

Una fidelidad al espiritu fundador queda por ser retomada quiténdole exclusividad o
monopolio a la actitud del Escucha condenado, o a del Sujeto Tachado.

Escritura mestiza donde narrar y teorizar se mezclen y muevan de modo versdtil y su-
til.

Una experiencia propia, una escritura que la instituye y presta anclaje, un cuerpo que
se cuenta en su estar implicado por amores y rechazos, un pensamiento que se vea atento
a los excesos de la subjetividad libre como a las tentaciones teorizantes.

Situdndonos en los puntos de interseccién o zonas donde confluyen biisqueda de ver-
dad, solucién a algiin enigma m4s la lucidez de la intuicién de la sin-verdad y la expe-
riencia de los limites y la sospecha.

Textos que ensayan desde el lugar mismo donde el autor se sitiia marcando visible-
mente que éste es de deslinde: su mirador.

Testimoniar en la traduccién desde nuestro campo especifico, de un crédito otorgado
de antemano al cardcter de acceso a los mundos posibles por la palabra que los dice, y

que ensaya su escritura descubriendo sus caminos al hacerse.

Elena Friszman Bosoer

LOS MORTALES
PELIGROS DE LA
TRANSPARENCIA

(Ciencia o poesia? ;Transparencia o
misterio? Nada mds incémodo para el pen-
samiento contemporineo que sugerir estas
oposiciones. Pero jen alguna circunstancia
podrian encontrarse los lenguajes (es de-
cir, los saberes) de las ciencias sociales y
aquellos vinculados al espacio estético? La
pregunta puede parecer antojadiza y seria
fécil sacérsela de encima diciendo que la
ciencia y el arte estdn tranquilos cada uno
en su espacio especifico y que pretender
compararlos es un pasatiempo irrelevante,
No faltarian ejemplos de personas que
ejercen, sin interferencias, ambas précti-
cas: economistas amantes de la misica,
sociélogos pintores, semidlogos novelis-
tas. Confieso que el tema me genera in-
quietud. Tanto, que me resultaria placente-
ro creer simplemente que una cosa es la
ciencia y otra el arte y que por lo tanto ni
se encuentran ni se oponen, que ambos es-
tén bien instalados y que son igualmente
itiles y necesarios para la vida humana.
Eliminado el problema, o demostrada su
esterilidad, aqui mismo concluiria mi mo-
desto comentario y les sefialaria a los edi-
tores de Babel que todo ha sido una la-
mentable confusién.

Sobran, sin embargo, los motivos para
persistir en el interrogante. Apenas ex-
puesto, me interpela a mi mismo; y empie-

zo a comprender por qué me resulta in-
quietante. Algunos debemos reconocer
que durante una parte considerable de
nuestras vidas hemos crefdo que ciertos
lenguajes de las ciencias sociales hablaban
la verdad. Los que recorrimos formas di-
versas del marxismo viviamos, al menos,
dos certidumbres. La primera afirmaba
que existia una historia humana con leyes
auténomas que la orientaban en una direc-
cién determinada; la teoria que daba cuen-
ta de esas leyes era un lenguaje riguroso
que permitia interpretar el pasado y el pre-
senle y autorizaba prever las formas del
futuro. La segunda, que confirmaba a la
primera, demostraba empiricamente la co-
rreccién de aquel andamiaje tedrico: una
porcién del mundo habia llegado al lugar
previsto, el socialismo. También es verdad
que muchos descreimos hace afios de tales
andamiajes y a veces los reemplazamos
por otros igualmente efimeros. Hubo quie-
nes intuimos que no se trataba de perfec-
cionar (actualizar o corregir) aspectos in-
suficientes de aquellas teorias sobre la
sociedad, sino que era necesario descartar-
las porque sus fundamentos eran engafio-
505. A partir de esta creencia los caminos
elegidos fueron disimiles. Gran parte de
los “cientificos sociales™ permanecieron
en el terreno de la absoluta secularidad en
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la que enraiza el marxismo; los corrimien-
tos no trastrocaron las convicciones de un
laicismo sin fisuras. Los unos, desechando
el socialismo pero no su situacién de pro-
fesionales y especialistas, comenzaron a
discernir las virtudes del capitalismo.
Otros, también especialistas, adoptaron el
lenguaje del “posibilismo™ teérico que si-
gue nombrando al socialismo pero con én-
fasis tan marcado en la “ética de la respon-
sabilidad” que olvida la porcién de la otra,
la “ética de la convicei6n”, que el mismo
Max Weber consideraba irreemplazable.
En fin, el cuestionamiento al marxismo de
algunos socialistas no les permite rescatar
lo “no cientifico” —y seguramente lo més
perdurable— de Marx: su indignacién mo-
ral ante un mundo que caia bajo el domi-
nio del pensamiento técnico que no sélo
multiplicaba las injusticias sino que aleja-
ba a los hombres de su esencia humana.

Ahora, cuando se diluye sin pudor el
socialismo de los paises socialistas, parece
llegado el momento de ver las cosas como
después del diluvio. Pero la analogia es
falsa: ningiin diluvio concluyé con el so-
cialismo; no hubo castigo, ni nuevo pacto.
Ha ocurrido més bien un regreso a las
fuentes. La persistencia, ahora sin matices,
de un lenguaje que pretende la transparen-
cia de lo social y, més all4, la transparen-
cia de lo humano. Lenguaje de un conoci-
miento que se sustent§ a si mismo en un
Tazonar lautolgico y que hoy expande su
instrumentalidad en la forma universal de
mercado.

Retrocedamos. Hacia 1870, en plena
algarabia positivista, Dostoievski piensa
en Dios y publica Los demonios. Eran
tiempos de modernidad en la Rusia bur-
guesa, cuando las ideas materialistas inten-
taban desprenderse de cualquier creencia
—de cualquier ética— que trascendiera la
razén humana. Alli actian los “endemo-
niados": terroristas del movimiento nihilis-
ta. Dostoievski encabeza su novela con
unos versos de Pushkin: “Por mds que mi-
ro, no veo/ ;Nos hemos extraviado?/ El
demonio, segin creo,/ es quien nos ha
trastornado”, En el largo relato, un breve
clamor —sintesis de la desesperanza— ad-
quiere cardcter de descubrimiento y reve-
lacién. Virguinski grita ante el cuerpo
muerto de Shétov: “{No era esto, no! jNo
era esto!”,

Los hombres, extraviados, hacen el mal
en nombre del bien. Durante los ciento
veinle afios que han pasado desde 1870, se
ha repetido la exclamaci6n, una y otra vez,
ante el horror producido por los hombres.
Siempre en nombre del bien. “|No era es-
to!" nos lo hemos dicho nosotros mismos
para afirmar que los suefios eran otros, que
la promesa era distinta. No era éste el vivir
apetecido; no era el Demonio sino Dios
quien debia esperarmos al final de la jorna-
da. La revelacién es acongojante porque
muestra lo siniestro; la aparicién de algo
‘monstruoso como resultado de haber colo-
cado en el altar a una divinidad que no su~
pera la medida de la soberbia humana.
“No era esto” expresa, en su afirmacién
agénica, el cuestionamiento méis radical
que se formulan los seres humanos de
nuestro tiempo. Berdiaev sabfa que “Los
demonios no es una novela de la época
contemporénea, sino de la futura” y ahora
vivimos ese futuro.

El grito “jNo era esto, no!” culmina el
drama dostoievskiano. Luego s6lo queda
la sensacién de lo absurdo del mal, la
muerte para nada. Shétov, que habia sido
miembro del grupo conspirador, terminaba
de ser asesinado por sus compafieros, entre
los que se encontraba Virguinski. Ningiin
ordenamiento podia otorgar lugar a la
muerte de ese Shdtov que unas horas antes
habifa sentido la felicidad de ser generoso,
la alegria incondicionada del amor y el
persistente asombro ante el misterio de
Dios. Frente a la muerte, Virguinski des-
cubre la magnitud del acto, Sin embargo,
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estd ausente la grandeza de lo trdgico. En
la tragedia un destino primordial se cum-
ple como consumacién de lo que es y su
inevitabilidad no restringe la culpa. La tra-
gedia admite el dolor, que también hace a
lo singularmente humano, y elude explica-
ciones esperanzadoras. La esperanza no
cabe cuando cada acto es definitivo: en la
tragedia los hechos son para siempre (por
€s0 su retomno eterno), hay algo de absolu-
to aun en los méds insignificantes. Nunca
carecen de sentido porque estdn inscriptos
en un orden infinito. La muerte de Shétov
habia sido resuelta por la “organizacién”,
cuya verdad surge de si misma y por lo
tanto no debe responder a nada. Siempre
es inocente. La “organizacién” se autoido-
latra; es sustancialmente frégil. Cuando los
fundamentos de la accién son meramente
humanos, el sentimiento de culpa y hasta
los castigos que sobrevienen no dejan de
ser artilugios para justificaciones posterio-
res. No es por castigo —en cambio— que
Edipo enceguece voluntariamente. Es el
reconocimiento de que sus ojos fueron
imitiles para ver el mal del que habia sido
instramento. Reconocimiento de una ce-
guera més honda que la simple pérdida de
la imagen de las cosas. Su acto de ence-
guecerse es, en rigor, el comienzo de otro
ver. Culpa como posibilidad de otro desti-
no. (“Todos somos culpables; todos lo so-
mos Y... |si nos convenciéramos de ello!”,
habfa pensado Shatov no mucho antes de
su muerte.) La desolacién de Virguinski se
alimenta con el sentimiento de que él po-
dria haber hecho otra cosa. Su acto, a dife-
rencia de la accién de Edipo, no era nece-
sario. Su voz, “iNo era esto!™, alude a la

vision de algo buscado que se muestra in-
deseable. Pero su dolor presupone que lo
ahora indeseable también era querido, que
eso estaba contenido en el gesto idoldtrico
de la “organizacién”,

(Cudntos Virguinski hay entre noso-
tros? Su desesperanza se reproduce cada
vez que los hombres vuelven sus rostros
para observar la historia que inventaron,
esa historia que, anota Raymond Aron, “es
la tragedia de una humanidad que hace su
historia, pero no sabe la historia que ha-
ce”. jNo era estol: pesadumbre de ser es-
pectadores perplejos ante el desmorona-
miento de ilusiones que algunos lenguajes
fueron construyendo. Las narraciones,
hasta ahora, han repetido las muertes de

Shétov junto con la incapacidad de los
ojos de Edipo para reconocer esas muer-
tes. (A cuédntos crimenes se han aliado
nuestros discursos? ;Qué nuevos lenguajes
preparan el desierto que insinia el nuevo
nihilismo que idolatra a la ciencia y rinde
culto a la técnica?

Alguna vez murié la tragedia y con
ella, cuenta Nietzsche, se perdié la poesfa
como fundamento del vivir, La tejné dejé
de ser también poiesis. La técnica, en el
espiritu de Heidegger, dejé de ser produc-
cién que adviene para convertirse en do-
minio planificado en “conminacién pro-
vocante”, El acontecer cedié frente al
célculo. Poesfa y técnica dejaron de ser
una misma cosa —lejné dejé de ser poie-
sis— y el hombre empez6 el camino de ser
instrumento de los instrumentos que habia
construido. El lenguaje dominante en las
ciencias sociales (los discursos verdadera-
mente iluminadores sobre la sociedad ha-
blan otros lenguajes) ha contribuido a for-
jar una visién maquinica del mundo;
permanece ciego ante el mal que muestra
rostros inclasificables. Alejadas de la poe-
sia, las palabras del pensar técnico dejaron
de crear —"en el principio fue el verbo™—
¥ se resignan a expresar lo previsible. Una
concepcidn totalitaria de la ciencia intenta
cuantificar todo, controlar todo, aun aque-
llo que se acepta como imprevisible y que
se lo incluye como variable del sistema to-
tal. La naturaleza, de la que el hombre se
excluyé caprichosamente, fue declarada
enemiga y, por lo tanto, sujeto de domina-
cién. Las cosas y las palabras, la viday la
muerte, requieren ser calculables, compu-
tables, para conocer la dimensién de lo

que se controla. Sostener que todo est re-
gido por leyes, aunque algunas de ellas re-
sultaran oscuras, fue el trampolin para im-
poner esas leyes sobre la sociedad e
imaginar que siempre habia sido asi. El
misterio, transformado en una suma finita
de preguntas, se convirti6 sélo en un pro-
blema complejo; un lenguaje, algin dia,
llegaria a nombrarlo. La poesia, que es
misterio, fue comprendida como sinénimo
de lo bello y la estética ha intentado cons-
truir sistemas de comprensién “razonada”
de la belleza. Pero “los misterios sélo se
despliegan en palabras si pueden permane-
cer ocultos; he aquf la poesia” (Norman
Brown) y la estética, junto a la politica
cuando sélo se inspira en la “ética de la
responsabilidad™, ayuds a desencantar el
mundo, a despoetizarlo. “Todo aquello que
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se persigue a través de la accién polltica,
que se sirve de medios violentos y opera
con arreglo a la ética de la responsabili-
dad, pone en peligro la ‘salvacién del al-
ma'™ (Max Weber). Hasta que la politica
—que de todas maneras reconoce valores
morales— se volvi6 incémoda para la bue-
na administracién de recursos en que se ha
convertido actualmente el gobierno de la
res publica. La implacable l6gica del nier-
cado, lenguaje que permea todas las inti-
midades, arrincona juntos a lo poético y a
lo politico. Ambos requieren de la persis-
tencia y el mercado es el “imperio de lo
efimero”, el predominio de la moda. “Bajo
el reino de la moda las democracias gozan
de consenso universal alrededor de sus
instituciones politicas, los maximalismos
ideolégicos declinan en beneficio del
pragmatismo, el espiritu de empresa y de
eficacia sustituye al encanto profético”,
afirma con regocijo Gilles Lipovetsky.
Consenso, es decir, consentimiento; la efi-
cacia como medida de todas las cosas.
“yPor qué despreciar estos factores de co-
hesién social, de solidez institucional, de
‘realismo’ modemo?” (L'empire de 1'ép-
hémére). Tal vez ha llegado el momento
de una inesperada alianza entre lo politico
y lo poético para resistir la seduccién del
desencanto. “El tejido de las instituciones
politicas se deshilacha, soporta graves des-
garrones, no asegura méis a las comunida-
des una cohesién suficiente. Una nueva
economfa de poderes y riquezas necesita
que los intercambios se operen répidamen-
te y sean universales. Las instituciones es-
tables de la politica resultan, a menudo,
perturbadoras. O bien ellas reivindican su
justeza, y, en consecuencia, una perenni-
dad inmévil, o bien su ferocidad, que les
permite durar, aporta sus obstéculos pro-
pios a la rapidez y universalidad de inter-
cambios” (Marc Le Bot).

El lenguaje de la ciencia de la sociedad
ha ido perfeccionando su monotonfa. A
medida que consolidé su formalismo am-
pli6 la tendencia a hablarse a s{ mismo, lo
que parece una de las cienci
modernas. La compulsién de pensar para
los pares, es decir, para los integrantes de
las diversas instituciones del reconoci-
miento académico, relega con frecuencia
el interés por aquello de lo que se trata.
Porque, en el extremo, el lenguaje de la
ciencia contemporénea sélo irata de su co-
herencia interna. “Una teorfa de errores es
superflua cuando se trata de cientificos
bien entrenados que viven esclavizados
por un amo llamado ‘conciencia profesio-
nal’ y luego han sido convencidos de que
alcanzar, y conservar para siempre, la pro-
pia ‘integridad profesional’ es algo bueno
¥ que a la postre también recompensa”
(Paul K. Feyerabend). El asombro, que es-
14 en el origen de todo saber, fue desplaza-
do por metodologias que se obstinan en
evitar los desvios del conocer. Los lengua-
jes de las ciencias sociales responden, ca-
da vez més, a formas algoritmicas que pre-
suponen las respuestas y que abstractizan
la realidad. Lo social —para los lenguajes
de las ciencias sociales— se ha ido trans-
formando en una variable més de juegos
computacionales donde se simula la histo-
ria. Los cuerpos no caben en esos simula-
cros que para existir —para ser simula-
cros— sélo pueden poner en movimiento
virtualidades, infinitas combinaciones de
lo mismo, de impulsos electrénicos.

El lenguaje de la poesia —del arte—
habla necesariamente de los cuerpos. No
puede dejar de encarnarse porque se vin-
cula a la experiencia vivida de los hom-
bres. Es un otro saber que nada tiene que
ver con el conocer de los lenguajes de las
ciencias. El arte elude el sentido que se
otorga a las cosas reales. Mientras la tarea
de los sistemas cientificos y de la organi-
zacién técnica contempordnea (que com-
prueba su legitimidad en proporcién direc-
ta a su eficacia) es el dominio de las cosas
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a través del sentido otorgado, el arte “pien-
sa la presencia de lo real. Lo real como
enigmética presencia. El pensamiento del
arte es la experiencia de la alteridad enig-
mitica de todo lo real que es objeto de un
pensamiento” (Marc Le Bot). El lenguaje
poélico, en consecuencia, no habla de las
mismas cosas que los lenguajes de las
ciencias. En algiin sentido, las niega: “Mi
reino no es de este mundo”. Cuando el
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“mirar estético” intenta reemplazar al sa-
ber sociolégico, en realidad se mimetiza
con los lenguajes de ese saber; prescinde
de lo poético. El llamado “realismo magi-
co”, por ejemplo, que lantas veces ha sido
propuesto como la forma mds adecuada
para entender América latina, lo que estd
haciendo es reemplazar a otras teorias.
Desde esa perspectiva no deberfa incluirse
en el espacio del arte, sino interpretarlo

Si S B R

como una forma mds sofisticada, si se
quiere, de percepcién sociolégica; una teo-
ria explicativa ms. El arte, el lenguaje po-
ético como lo hemos venido llamando, no
explica nada: funda, Por eso no.es demos-
trable, ni falseable. La belleza es un “desa-
tino”, dice Oscar del Barco. El lenguaje
poélico es aclo, un acto no perfeccionable
que se repite incesantemente. Dostoievski
en Los demonlos conoce poéticamente. El

Babel

mal, lo demoniaco —también el amor, el
goce, el valor de la dignidad, el sentido de
lo trascendente— no es nombrado con se-
riedad por los lenguajes de las ciencias so-
ciales. Sin embargo, pocas ideas como
€sas atafien tan fuertemente a los seres hu-
manos, objeto tinico que justificarfa pensar
la sociedad.

Héctor Schmucler

LA ACADEMIA Y LA MAQUINA '

DE HACER S USPIROS

He construido, mientras me paseaba, frases perfectas de las que
después no me acuerdo en casa. La poesfa inefable de esas frases
no sé si serd parte de lo que fueron, si parte de no haber sido nun-
ca (escritos).

Fernando Pessoa

Entre algunos de los misterios elementales del orden, contabilizamos uno que, en ho-
nor al intacto limite de la esperanza, llamamos la realidad. Pero ella, a diferencia de la
literatura, no estd obligada a ser una gran obra: supongo que por eso existen las teorias, el
suefio, el merecido relato de la razén, y el ritmo endeble de algunas metéforas. En tal caso,
el incesante de la lengua, el inexacto fluir de sus variaciones, viene a coronar, en dimen-
siones simétricamente alejadas, el turbio juego de las Tepresentaciones. Siempre estamos
hablando en la academia o en la poesfa, en el horizonte incémodo de una palabra disocia-
da, repartida entre el orden del discurso y el proliferar de la alegoria. Ante el divino de-
sorden, la sociologfa nos reclama una exhibicién clasificada de las categorias, un uso del
lenguaje capaz de diferenciar formas de contenidos, decorados de esencias, ornamentos
de monumentos. Pero el idioma de un texto no siempre est4 dispuesto a perfilar categorias,
pues la gimnasia discursiva, mediante la cual un término queda explicado con el siguiente,
aventura la infamia de lo que no cesa, quiz4 la del estirado infinito: si algunas categorias
no pudieran ser sustrafdas a la definicién, por parte de otras imaginariamos, en la incle-
mencia de esos signos combinados, el desesperado compendio de lo etemo. Hablar, en la
lengua académica, es reconciliar la naturaleza metaférica del lenguaje con el filtro discur-
sivo que diagraman los sentidos. Hablar es haber hablado en ese hilo argumental que se
revisa —a si mismo— en el entendimiento, en el necesario pacto de la lectura,

No podemos tener sélo metéforas: no se vive inmortalmente en la poesia. Ya Fritz
Mauthner Io habfa intentado: una vez que mostré, para si mismo, la exhumacién de la éti-
ca en la esfera de la razén, elogi6 un uso deliberado de la metfora. Habfa leido, en el
vientre de ella, la posibilidad de reescribir a la filosoffa como critica del lenguaje. Vale de-

cir, el pepsamiento quedaba libre de coacciones cuando la teorfa se asumia apenas como
una forma diferente del habla. Los hombres s6lo podian aspirar a hablar distinto, a descri-
bir metaféricamente el universo: dos individuos, digamos, no denotan la misma cosa con
la misma palabra, pues, si las palabras fueran definitivas, si el entrechoque de sus emble-
mas proscribiera la lucha de la resemantizacién, el pensamiento no seria sino una vertiente
simulada del oprobio, una vindicacion del instantdneo, acaso, el justificado universo, To-
do de una vez y para siempre: lo inmévil. Pero el paradigma del lenguaje se mueve al rit-
mo de las piezas que describe: los nombres son sélo metéforas recambiables de lo que per-
ciben los sentidos. En el conjunto de sus denotaciones, el lenguaje se hace, como
planteaba Steinhal, puente y barrera entre los hombres: mientras, en el primer caso, podri-
amos llegar a celebrar, habermasianamente, una ética comunicativa, en el segundo nos en-
contrariamos situados ante lo que Bateson llamé embrollo comunicativo, es decir, ante el
ruido y la superposicién como destitucién en la unidireccionalidad de los mensajes.

El argumento de este pasaje mauthneriano recoloca a la naturaleza del lenguaje en el
verosimil de la metdfora. Es esta naturaleza lingiifstica, segiin Mauthner, la que hace que
el lenguaje se adapte al arte y la poesia, y jamis a la ciencia o la filosoffa. Sin embargo, el
discurso sociolégico académico, en su voluntad constitutiva, en el agitado esfuerzo por
caplurar el orden de las cosas, emerge en un sistema organizado que tiene por finalidad
excluir una malformacién, a saber: el uso indiscriminado de la metéfora. En este sentido,
cuando el fluir de la lengua escapa a las reglas de la gramdtica, debe someterse al vigia
que controla el laberinto de sus metéforas. En tal caso, la metafora, que en el loco prolife-
ra hasta colmar la techumbre del concepto, y en el poeta hasta aplastar las heterotopfas
—poniendo la “oreja en la lengua del otro”—, es también asumida en el discurso académi-
€0, pero, en este caso, sometida a desfilar por los bordes de un relato que exhibe el punto
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fijo de la verdad, no ya en el acaecer que inaugura horizontes verosimiles, sino en la ¢ o-
herencia interna de la 16gica discursiva. El escenario de la escritura académica se oculta
en la emergencia de esa ficcién diferenciada a la que llamamos pretensiones de validez,
Asi, la sociologfa se apropia de algunos de los usos alegéricos de la poesia, pero acribilla
el marco ornamental del relato, desnudando al arte como puro adorno de la humanidad o
material secundario de elaboracién; se deja inundar por ciertas met4foras: a los deshechos
los recorre y los descuartiza, luego clasifica sus diseminaciones en la lengua instituida.

En otro aspecto, la genética del lenguaje institucional queda imbricada en una historia
de las religiones: el mito, sustento del arquetipo, deja su espacio a la I6gica de 1a idea, so-
porte de la utopia; es decir, una vez que el discurso cientifico usurpa el pliegue del texto
canénico, la ideologfa restituye al mito en un doble sentido: el primero es textual; el se-
gundo, escenogrdfico. En el plano textual, el dogma, mediado por un discurso de la censu-
ra, permanece encerrado en ese tesoro sagrado que tenemos por libro. El sistema occiden-
tal de las censuras particulariza un saber que, ademés de gozar en los géneros, ha sido rea-
grupado en el comentario del que habla en nombre de una 16gica. Pero la verdad
dogmitica, disecada por el discurso de la censura, juega a borrar, de lo escrito, su huella
histérica. En el plano escénico, la verdad del discurso académico aparece autorrevelada en
el sitio que ha dejado vacante el milagro. El impulso por homologar el contenido epistémi-
co de la ciencia a la realidad de la institucién social supone el pasaje del teatro de la critica
2 una exposicién piblica de sus funciones: el marco en el que tiene lugar esta traduccién
no es sino el de la ritualizacién social de 1a ciencia. Asf, el nuevo decorado de la raciona-
lidad es el escenario vacio de la misa: la dispersién ensombrecida del ornamento clésico,
articulada al ethos naturalista del estimulo formal, entrega sus posesiones al gusto estricto
por el orden y el monumento, articulado al ethos puritano del razado racional. Ya esté: el
milagro piiblico trasviste su fundamento.

Pues bien, en este trasvestimiento, el texto revelado de la academia no me parece més
que una reposicién del discurso canénico. Como dice Serge Leclaire, 1a promesa de un go-
ce cercano, pero —sin embargo— inaccesible, construye, en el seno de la carencia, una di-
versificacién de los simbolos originarios; el lugar de la fe, en el sujeto del enunciado, no
consiste més que en un hacer-creer —del que se vale la institucién / el padre— que rein-
gresa, en el sujeto de la enunciacién, como l6gica de un discurso del saber. Y entonces, asf
como la censura borra (de lo escrito) 1a huella de su formulacién, 1a sociologfa académica
tacha, en la extensi6n de su enunciado, la fuente de la emisién —los hombres, en rigor,
son transformados en significante de su discurso. Vale decir, en este plexo de sentidos, he-
mos sido remitidos del referente (aguello de lo que se habla) a la referencia (lo que ha-
blan) y, dentro de la referencia, de un plano seméntico (lo que dicen) a un plano pragmati-
co (lo que hacen al decirlo) (Jesiis Rodriguez Ibdfiez).

No obstante, a todo esto le subyace un registro desplegado donde la presencia de las re-
glas (puesto que el orden nos trasciende, siempre estamos en deuda con el sistema social)
estd intervenida por la representacién: la distancia que se explaya, entre la representacién
y laestructura de las reglas, se deja llenar por el lenguaje de la academia —devenido, aho-
ra, ciencia de una ideologfa... y viceversa. De tal modo que el recorrido que va de una di-
mensién a la siguiente, de un universo donde el sujeto es victima de su conflicto particular
a otro, en el que se dispone la versién social de un drama politico original, se encuentra re-
gulado en el hacer-creer que se instala— una vez que el sujeto ha sido conquistado por
una sociologia devenida discurso de la costumbre. Es obvio, entonces, que el lenguaje de
la academia, al igual que el de la religién, no celebra la manifestacién sino en el simulacro
de una expresién que resulta ser represién del contenido. Celebra, més acé de su comedia
citable, el ser forma desencantada de la metéfora del universo.

No sucede lo mismo con la poesia. Su lenguaje, en verdad, no posee més esencias que
el lenguaje representativo: ambos se consumen en el momento de referir las cosas, en ese
instante que se exteniia cuando ellas se encuentran ya presentes. Pero es posible, sin em-
bargo, nombrar a la poesfa como acaecer de la verdad, como receptéiculo de una eventuali-
dad destinada a un horizonte fundado y siempre remoto (brumeso), pues su significado
sencillamente inaugura, es abridor de mundo —funda mundos ontolégicamente indefini-
bles, es decir: ciertos. Dice George: ninguna cosa estd donde falta la palabra. Supongo, de
tedos modos, que la palabra si puede estar donde faltan las cosas (es el caso de esta frase,
sin ir mds lejos). Hay un ser que quebranta donde empieza la palabra y, algo que se da,
donde muere el sonido del lenguaje —ahi, en el desmoronamiento de la academia, Como
si dijéramos: el mundo habla por sus cifras; lo que queda, escribe Hlderlin, lo fundan los
poetas. Nos hallamos ante una eventualidad de la lengua que, lejos de erigirse en una feo-
ria del episodio, despliega, en sus comisuras, la familiaridad con el mundo, una relacién
antojadiza con las cosas que la lengua cientifica, entrenada en apilar catéllogos, aniquilan-
do el bordado metaférico de los relatos, no puede ya estrenar. Después de todo, hay siem-
pre lo que hay, y nunca lo que deberia haber, no por distraccién de esta ciencia del debe-
ser, sino por el mismo debe-ser de la ciencia. Por esto, el lenguaje no puede conformarse
con ser s6lo un instrumento al servicio de la descripeién del mundo; por el contrario, debe
también hacer aparecer las cosas en la marca imposible de sus antojos, expandirlas, dejar
que dancen en la desmesura de sus espejos. Por lo demdés, creo ver en lo incomprensible
un derecho de la lengua: la pasién por la escritura no tiene por qué contemplar la abstinen-
cia indecorosa del universo. Ninguna palabra se merece fécil, ni necesariamente definitiva,




L ———

Babel

D O S

ni —por eso— silenciable. Hay formas intimas de la escritura, y por {ntimas confusas, y
por confusas esencialmente sinceras. A ellas les ocurre hablar por la porosidad de sus in-
vestiduras, desvestidas en el alma, desnudas cuando desean ser captadas en su “otro™ con-
tenido, en ese que rebalsa formas, ornamentos, decorados, superficies. Sélo quieren ha-
blar, tal vez sin la necesidad de decir, en'nombre de lo que son, de lo que no son, de lo que
no se sabe si son sin ellas ni nada. Después de todo, siempre adomamos nuestro cerebro
con palabras que se vacian de su decir, y dicen, entonces, sélo el artificio, en tomo del
cual organizamos el mendrugo de nuestras realidades, ese episodio de la impotencia al que

llamamos concrecién.

Yo tengo para mi, en el indescifrable escamnio de la época, que también la desventura y
el demorado insomnio merecen su homenaje, no por afecto a la anatomia de las perfeccio-
nes, sino por gratuito amor a la vastedad de lo confuso, a las formas estetizadas de la nos-
talgia, a eso que siento lo eternamente tarde, acaso el tibio entomo de la utopia travesti.

Federico Galende

EL ENCOGIMIENTO DE
LAS PALABRAS

En un mordaz y durisimo ensayo, es-
crito hace ya treinta afios y en pleno mila-
gro alemdn, George Steiner declaraba sin
ningtin tipo de eufemismo la muerte del
idioma de Goethe, Horderlin, Nietzsche y
Thomas Mann. Una doble muerte lo sepul-
16: primero el profundo e irreversible em-
ponzofiamiento al que lo someti6 el totali-
tarismo nazi y, después, la degradacién a
través de su vulgarizacién medial, su pues-
ta a disposicién del engranaje productivo-
comunicacional de la sociedad de masas.
Steiner sostiene que el lenguaje no puede
salir indemne de una rutinaria y sistemdti-
ca préctica degradatoria; hay una respon-
sabilidad histérica que no puede ser obvia-
da, pasada por alto. El idioma nunca es
inocente, y la lengua alemana “no fue ino-
cente de los horrores del nazismo. Que
Hitler, Goebbels y Himmler hablaran ale-
mén no fue mera casualidad. El nazismo
vino a encontrar en el idioma alemdn
exactamente lo que necesitaba para articu-
lar su salvajismo. Hitler escuchaba en su
lengua verndcula la historia latente, la con-
fusién y el trance hipnético. Se zambullé
acertadamente en la espesura del idioma,
en el interior de aquellas zonas de tiniebla
y algarabia que constituyen la infancia del
habla articulada y que existieron antes de
que las palabras maduraran bajo el tacto
del intelecto, Ofa en el idioma alemén otra
miisica que la de Goethe, Heine y Mann;
una cadencia dspera, una jerigonza mitad
niebla y mitad obscenidad. Y en vez de
alejarse con ndusea y escepticismo, el pue-
blo aleman se hizo eco colectivo de la ja-
caranda de aquel sujeto. El idioma se con-
virtié en un bramido compasado por un
millén de gargantas y botas implacables
(...). Lo inefable fue hecho palabra una y
otra vez durante doce afios. Lo impensable
fue escrito, clasificado y archivado™.

Un idioma puesto al servicio de lo in-
fernal, de una maldad sin limites, que ha
engendrado palabras de muerte y degrada-
cién. Sustraerse a esta responsabilidad,
mirar hacia otro lado, supone reproducir
aquellas mismas palabras que fueron utili-
zadas para exterminar a millones de seres
humanos. Todo tiene un limite, més alld
del cual sélo queda lo irreparable. Thomas
Mann se hizo cargo de este desbarranca-
miento del idioma alemén; él sabia que sé-
lo en el exilio podia salvar al idioma de su
ruina final..Cuando se alejé de su hogar,
los “académicos” de la Universidad de
Bonn lo privaron de su doctorado honorifi-
co; en respuesta, Mann le escribi6 una car-
ta al decano donde sostuvo que quien se
servia del alemén para comunicar verda-
des o valores humanos no podia permane-
cer en el Reich de Hitler: “Grande es el
misterio del lenguaje; la responsabilidad
ante un idioma y su pureza es de cualidad

simbélica y espiritual; responsabilidad que
no lo es meramente en sentido estético. La
responsabilidad ante el idioma es, en esen-
cia, responsabilidad humana (...) ;Debe
guardar silencio un escritor alemén, que es
responsable del idioma porque lo usa coti-
dianamente, guardar absoluto silencio ante

que lo van convirtiendo en mero ruido.
“Los idiomas —dice Steiner— son orga-
nismos vivos. Infinitamente complejos,
pero organismos a fin de cuentas. Contie-
nen cierta fuerza vital, cierto peder de ab-
sorcién y desarrollo. También pueden ex-
perimentar la decadencia y la muerte”. El
lenguaje que configura el pensamiento,
que le ha abierto el mundo al hombre,
también puede servir para embrutecerlo.
El engranaje mégico de las palabras escon-
de potencialidades divergentes.

Pero sefialaba al comienzo de este ar-
ticulo que para Steiner una doble muerte
sepult6 al idioma alemdn. La primera fue
su conversién en la jerga tenebrosa del na-
zismo, La segunda, su puesta a disposicién
del “milagro” econémico y tecnolégico
alemén, su reduceién a mero apéndice del
productivismo capitalista. El idioma plegé
su espesura significante, desdibujé su po-
tencia metaférica, y fue triturado sistemé-
ticamente por los nuevos medios de comu-
nicacién de masas que se hicieron cargo
de la difusién generalizada de la l6gica del
mercado, de los dispositivos econémico-
tecnolégicos que hoy atraviesan de lado a
lado el planeta. El lenguaje fue “obligado™
a entrar en una dimensién que le habia si-
do ajena, sus perfiles fueron transformados
a partir de las necesidades emanadas de
los nuevos creadores de “realidad”. Una
irreversible barbarizacién colonizé el idio-

todos los males irreparables que se han co-
metido y se cometen dia tras dia, especial-
mente si ello tiene lugar en el propio pais, -
contra el cuerpo fisico, el alma y el espiri-
tu, contra la justicia y la verdad, contra la
humanidad y el individuo?”

Mirar del otro lado de lo extremo cons-
tituye un ejercicio necesario, un modo per-
tinente de auscultamiento de la propia rea-
lidad. Lo extremo, lo horroroso, estd mis
integrado a la cotidiancidad de lo que
cualquier hombre sensato supone. Hay
muchas y variadas maneras de degrada-
cién de un idioma (que es lo mismo que
decir de degradacién de una comunidad).
Una, quizé la més terrible, es convertirlo
en una lengua de la muerte, en una nueva
sintaxis capaz de hacer pasar por normal
lo espantoso, lo inhumano. Pero también
existen otras pricticas degradatorias, otras
metamorfosis que van secando el lenguaje,

ma; una brutal homogeneizacién empobre-
ci6 el habla de los hombres. Y en este pun-
to la critica de Steiner se hace universal,
pues ya no se puede hablar sélo del ale-
mén, sino que hay que incluir el lenguaje
en general dentro de este proceso de vacia-
miento medial. “Cada mafiana —escribe
Walter Benjamin— se nos informa sobre
las novedades de toda la Tierra. Y sin em-
bargo somos notablemente pobres en his-
torias extraordinarias. Ello proviene de
que ya no se nos distribuye ninguna
novedad sin acompafiarla con expli-
caciones. Con otras palabras, ya casi nada
de lo que acaece conviene a la narracién,
sino que todo es propio de una informa-
cién”, Saturados de “informacién”, los
hombres han ido perdiendo la capacidad
para comprender, han olvidado el sentido
de las palabras y han sido despojados de
“lo extraordinario™ para ser introducidos
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en el engranaje de la banalizacién genera-
lizada. “Una pobreza del todo nueva ha ca-
ido sobre el hombre al tiempo que ese
enorme desarrollo de la téenica (...) Nos
hemos hecho pobres. Hemos ido entregan-
do una porcién tras otra de la herencia de
la humanidad, con frecuencia temiendo que
dejarla en la casa de empefio por cien ve-
ces menos de su valor para que nos ade-
lanten la pequefia moneda de lo ‘actual’”.

Este es el sintoma de nuestro tiempo, el
espantoso reconocimiento de que nuestras
lenguas pueden ser, y de hecho han sido,
doblemente barabarizadas: por el totalita-
rismo politico que convierte a las palabras
en un instrumento para la muerte y, desde
el “otro lado™ de la modernidad civilizado-
ra, por la degradacién medial del lenguaje,
por su lavaje y empobrecimiento sistem4-
ticos. Actualmente nos movemos en el va-
cio de esta doble destructividad. Las pala-
bras que utilizamos han perdido su
sentido, las ha ganado un proceso casi irre-
versible de abstraccién o, cuando han cai-
do en manos de los “medios”, no lograron
escapar a su vulgarizacién. La lengua que
hablamos se empobrece cada dia més y su
nivel de comunicabilidad resulta por de-
més sospechoso. En el interior de la socie-
dad de masas, metido entre las redes de la
informacién, el individuo es dicho por un
lenguaje que manipula su vida y sus ideas;
sus palabras ya no le pertenecen, se le han
alejado y la jerga en la que se expresa deli-
mita no sélo el empobrecimiento de su
cultura sino, también, el silenciamiento del
mundo como realidad vital y compleja.
Mientras que el totalitarismo politico hace
de la lengua un instrumento de domina-
cién y exclusién, la irmpcién de la socie-
dad computarizada y altamente tecnologi-
zada convierte al lenguaje en un suce-
déneo cada vez mids vacio del lenguaje de
las méquinas. Un nuevo y feroz pragmatis-
mo ha transformado no solamente la vida
social y productiva, sino que se ha atrin-
cherado en el lenguaje para despotenciar
sus aspectos criticos y ficcionantes en fun-
ci6n de su manipulacién serial y abstracti-
va.

Colocados en esta realidad donde la 16-
gica del mercado y el pragmatismo de la
funcionalidad y la eficiencia determinan
los valores de nuestras sociedades, cabria
preguntarnos qué ocurre con los intelec-
tuales, especialmente aquellos que se dedi-
can a la investigacién social o politica;
aquellos que provienen del mundo de las
ciencias sociales. ;Hasta qué punto se han
hecho cargo de este proceso de vaciamien-
to del lenguaje o han sospechado de estas
nuevas discursividades que amparan su
credibilidad en el triunfo planetario de la
razén tecnoinstrumental. Del misme modo
que Steiner sostenfa la responsabilidad del
idioma alem#n en el advenimiento y con-
solidacién del nazismo, a mi me interesa-
ria discutir hasta qué punto también hay
un plegamiento del lenguaje de los intelec-
tuales a la nueva légica del mercado; hasta
dénde en nuestros institutos de investiga-
cién y en nuestras universidades se ha ido
operando el mismo vaciamiento de las pa-
labras. ;Podemos, acaso, extender al mun-
do académico, el de los congresos y los
papers, la sospecha de una barbarizacién
de la lengua y de la cultura? (O, por el
contrario, frente al avance de los medios
de comunicacién de masas, los intelectua-
les se han ido atrincherando para defender
las iiltimas posiciones del espiritu? ;Esta-
mos ante una durisima batalla, o ante una
aceptacién generalizada de las normas im-
puestas por las necesidades de funcionali-
zaci6n social? ;Les preocupa a los escrito-
res de informes, a los disefiadores de
encuestas, el nivel de degradacién que la
sociedad computarizada le estd imponien-
do al lenguaje? ;Se detienen los cientistas
sociales ante el simple dato de la banali-
dad en la que han entrado la mayoria de
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los discursos, o, acaso, perciben ¢l alto ni-
vel de vocingleria que hoy atraviesa a las
instituciones de investigacién? 4Hasta qué
punto la compartimentacién de los saberes
que conduce a una especializacién autorre-
ferencial no determina, a su vez, la consti-
tucién de lenguajes “técnicos” incomuni-
cables entre si? En los institutos de
investigacién se ha ido imponiendo cada
vez més el prototipo del paper vomitado
por las computadoras, convertido en el
ejemplo mas cabal de un lenguaje homo-
geneizado, carente de vuelo creativo e in-
disimuladamente repetitivo. Lo que se
busca es la eficiencia del lenguaje en tér-
minos de aceptacién por parte del mercado
cientifico-financiero. En este proceso de
reformulacién, que tiene en la procesadora
de palabras su apoyatura técnica, el len-
guaje de los cientistas sociales ha ido des-
prendiéndose de su espesura critica y de su
polisemia expresiva. La bisqueda de un
idioma “comiin”, liberado de sus lastres
localistas, de sus complejidades metaf6ri-
cas y de los registros siempre polivalentes
de la memoria, supone un nuevo ritual
donde el sacrificio es el lenguaje culto. No
serfa arriesgado afirmar que esa “otra
muerte” de la que nos hablaba Steiner
también se opera, y de un modo sisteméti-
co, en el espacio de las ciencias sociales.
Un nuevo Esperanto, con mucho del inglés
comercial, se ha convertido en la gran uto-
pia del ejército de socilogos, politélogos,
economistas, historiadores sociales, etc., y
su mejor producto, el paper, hoy emerge
como la carta de presentacién de esta uto-
pia lingiiistico-comunicacional. El silencio
de las ideas ha sido llenado por “el ruido”
de este nuevo idioma universal,

“El mundo de las palabras se ha enco-
gido". La secularizacién operada en el uni-
verso del lenguaje desde el siglo XVII, su
dependencia cada vez mayor de otros 4m-
bitos, como pueden ser los lenguajes de las
matemdticas o de la l6gica simbélica, ha
ido invalidando a la propia lengua de los
hombres como vehiculo de comunicacién
integral con el mundo, tanto de lo real co-
mo de lo imaginario. “Si el célculo de
McKnight es fidedigno (...), el 50 por
ciento del habla coloquial en Inglaterra Y
los Estades Unidos comprende s6lo treinta
¥ cuatro palabras bésicas; y los medios
contemporéneos de informacién de masas
—ontinia G. Steiner—, para ser entendi-
dos en todas partes, han reducido al inglés
a una condicién semianalfabeta”. Y el
mundo de los intelectuales no ha permane-
cido al margen de este proceso de mutila-
cién del lenguaje; especialmente cuando
han optado por la mimetizacién con los
lenguajes de las ciencias fisico-mateméti-
cas o se han plegado a las exigencias de la
industria cultural. Los semianalfabetos se
encuentran hasta en los lugares més sor-
prendentes; hoy pueblan las universidades,
los salones literarios, los institutos de in-

vestigacién, los hogares de clase media,
los partidos politicos, y todos amparados
por el lenguaje universal de los medios de
comunicacién de masas, que han sabido
llevar a sus limites m4s brutales ese proce-
so de encogimiento de las palabras genera-
do por el proyecto civilizatorio de la racio-
nalidad moderna.

La precariedad de aquellos que se re-
sisten a este vaciamiento es innegable. Pe-
T eslo no supone un abandono de las posi-
ciones o la aceptacién pasiva del
enmudecimiento de las palabras. Signfica,
antes bien, un desafio a contrapelo de lo
que hoy predomina. Implica también cierta
terquedad por volver a reconstituir los hi-
los perdidos de la memoria del lenguaje;
supone también la necesidad imperiosa de
cruzar los caminos, de mezclar los distin-
tos lenguajes en la perspectiva de un nue-
vo ecumenismo de las palabras que sea ca-
paz de entrelazar, en el interior
experimental del ensayo, las diferentes es-
crituras. Quizés por eso sea hoy el ensayo
un campo de resistencia apropiado, un
punto de fuga que no se deja homogenei-
zar. Porque el ensayo es un territorio don-
de el conflicto no es eliminado, donde es
posible atravesar la espesura del mundo
echando mano al lenguaje de un poeta o a
la escritura de un filésofo. Frente a la rigi-
dez computarizada del paper, el ensayo re-
conoce su precariedad, sus bisquedas irre-
sueltas, sus perplejidades. En todo caso, es
otra la I6gica que define al ensayo; una 16-
gica de la sospecha frente a los saberes
constituidos; una 16gica de la experimenta.’
cién que deja que las ideas emerjan & la vi-
da sin un acabamiento absoluto; una légica
que reconoce la espesura de las palabras,
que se preocupa por encontrar los puntos
de cruce de sensibilidades diferentes y que
supone que no hay incompatibilidades en-
tre el lenguaje del arte, el de la ciencia y el
de la vida. Biisqueda, entonces, de una es-
critura que se resista a la barbarizacién
que no sélo se expande desde los medios
de comunicacién de masas, sino que tam-
bién encuentra espacios crecientes entre
los “formadores de opinién”.

“Las palabras —ha escrito Arthur Ada-
mov—, esas guardianas del sentido, no
son inmortales, no son invulnerables (..).
Algunas quizd sobrevivan, otras son incu-
rables (...). Agotadas, roidas, manchadas,
las palabras se han vuelto esqueletos de
palabras, palabras fantasmas; todos ramian
¥ sin convicci6n eructan sus sonidos entre
dientes”. El horror del futuro es el silencio
de las palabras del hombre y su reemplazo
po una jerigonza tecnologizada que hoy ya
podemos vislumbrar a nuestro alrededor,
Nuestra utopfa, sostenida en la escritura
del ensayo y de la ficcién, apuesta por la
supervivencia del lenguaje en medio de su
absoluta banalizacién.

Ricardo Forster

CUESTIONES DE
GENERO

A veces, optar por un tipo u otro de escritura encierra un dilema politico cultural de
envergadura, més all4 de preferencias estilisticas o modas circunstanciales. Este fue el
caso de los afios en que se institucionaliz6 en el pais la llamada sociologia cientifica, alld
por los '60. Su gran protagonista, Gino Germani, fue muy claro al respeclo: mieniras que
en los Estados Unidos y en Europa la critica intelectual de la sociologia académica tenfa
alguna razén de ser, en la Argentina el proble:na era ...exactamente a la inversa: abrir el
camino y asegurar la aceptacién de la sociologia como esfuerzo sistematico, distinto al
enfoque literario intuitivo y ensayista” (La sociologia en la Argentina). El momento
fundacional de las nuevas carreras de la érbita de ciencias sociales en la Universidad exi-
gia trazar una clara (y optimista) linea demarcatoria. Germani no dejaba de considerar el
aporle positivo del ensayismo, que ejemplificaba selectivamente en figuras como Eche-
verria, Sarmiento o Martinez Estrada. Los “pensadores sociales”, como los llamaba, ha-
bian creado el campo para la posterior aceptacién de la sociologia académica y habfan
estimulado la necesidad del conocimiento de la sociedad argentina, Sin embargo, algunos
de ellos también habian obstaculizado la adopcién de la “teorfa contemporénea de la in-
vestigacion sociolégica™, particularmente las corrientes que en los ‘30 y “40 concebian a
la sociologia como “ciencia del espiritu” y, luego, las circunscriptas al andlisis de la “rea-
lidad nacional” concebida como un fenémeno singular e intransferible.

Como no podia ser de otro modo, la teorfa contemporénea de la investigacién socio-
l6gica también tenfa su propia escritura: €l paper, la monografia, la tesis doctoral. Estas
diferentes manifestaciones de un mismo género establecian un corte respecto de la “‘para-
sociologia”, como la llamé Juan Marsal, de los pensadores sociales, incluidos los ensa-
yistas. Irrumpfan entonces nuevas instituciones, métodos (sobre todo empiricos y estadis-
ticos), criterios de autoridad, rituales, circuitos de difusién ¥ una escritura fuertemente
referencial que evitaba la metéfora y la primera persona del autor y se destinaba a un lec-
tor formado cuya caracteristica principal debfa ser la posesién de cierto cbdigo de desci-
fre. De tal modo, el control del sentido del texto estaba garantizado por las reglas de la
demostracién compartidas entre e autor y el lector. Su contexto y razén de ser hist6rica
era la necesaria modemnizacién de la sociedad argentina.

Con el correr de los afios, el tiltimo Germani se intemaba por otro tipo de escritura,
desesperanzado por la crisis de valores que habia generado en la sociedad precisamente
uno de los ingredientes bésicos de la modernizacin, la secularizacién. Intentaba pensar
férmulas de creacién de valores que devolvieran a la sociedad un minimo de puntos de
referencia comunes para la resolucién demoerética de sus diferencias. La amenaza auto-
ritaria, justificada en la incapacidad de la sociedad para decidir entre las distintas alterna-
tivas, se extendia en el presente y acechaba el futuro latinoamericano. Germani proponia,
no con mucha expectativa, algo asf{ como reencantar el mundo para que la democracia
fuera gobernable. Por lo menos desde este punto de vista, sus textos se soltaban de las re-
glas de la demostracién del paper y se internaban en terrenos més propios de la conjetura
y el ensayo (aunque no con el dominio del género de su principal contrincante ensayista
de los ‘60, Arturo Jauretche).

Germani no hacia mayor referencia en sus trabajos a las caracterfsticas de la critica
intelectual, que encontraba justificada frente a ciertas realidades de la academia europea
¥y norteamericana. Quizés €ésta sea una de las pistas para el planteamiento actual de una
relacién ensayo-paper basada en el respeto por la heterogeneidad de las escrituras, aleja-
da de cierto monopolio académico del conocimiento de la sociedad, por lo demés hoy in-
sostenible. En este sentido, un texto clave es el de Adorno “El ensayo como forma”. El
filésofo compone un texto complejo e inspirado que no da respiro al lector, y que desde
multiples entradas cuestiona (y demuele) Ia identificacién del conocimiento con la cien-
cia organizada. Asociado a la critica de la racionalidad instrumental que prevalece en las
sociedades capitalistas modernas, Adomo desmenuza las relaciones entre la época de la
organizacién y la supremacia de lo sistémico, de la idea de totalidad y de un universalis-
mo frente al cual el ensayo, con su frecuente inclinacién particularista, es condenado a la
periferia del saber. Los textos académicos con pretensiones de reconstruir totalidades de-
ben colocar a escritor y lector en ilusorias posiciones neutras, carentes de subjetividad in-
dividual. Para los positivistas, que separan forma de contenido, el conocimiento “verda-
dero” como contenido es indiferente a la forma de su exposicién, que debe ser entonces
lo més formalizada, neutra y convencional posible. Cuanto menos se apele a la forma
mejor serd trasmitido el contenido. Esta distincién es solidaria de la separacién entre la
ciencia y el arte propia de un mundo cada vez més cosificado. Frente a esta realidad,
Adomo rescata el cardcter fragmentario del ensayo, su toma de partido, sus ambigiieda-
des, su sobrecarga de inlerpretaciones, su construccién de las pruebas de lo que se estd
afirmando en base a la experiencia de la subjetividad del escritor, su carécter critico por
excelencia, su exposicién al error y los riesgos que generalmente toma. El ensayo no tie-
ne un comienzo ni un fin preestablecido, no define sus conceptos a la manera del diccio-
nario de las ciencias sociales, sino en sus relaciones reciprocas, en el tejido de la narra-
cién. Procede de modo metédicamente antimetédico.

Ahora bien, sabemos que la distincién de las obras literarias en géneros —como, por
ejemplo, el ensayo— es una convencién atenta a ciertas caracterfsticas de su organiza-
cién formal. La extrema diversidad temética del ensayo (desde la vida de las plantas has-
ta la biograffa de un précer), sus miltiples recursos enunciativos (expresivo, declamati-
Vo, imperativo, interrogativo, etc.) y retéricos, hacen poco menos que imposible perfilar
una definicién del mismo, lo que obviamente es coherente con todo lo que venimos di-
ciendo acerca de su adversién a los discursos cerrados y con fronteras nitidas respecto de
otros géneros. En realidad, es una combinacién de géneros. Como plantes el clésico Al-
fonso Reyes, es el “centauro de los géneros™: mitad lirico, mitad cientifico, Prosa de no
ficcién que se acerca a menudo a las técnicas poéticas, que toma prestados recursos na-
rrativos de diverso origen: las metéforas del “Hombre que est4 solo y espera” se combi-
nan en la obra de Scalabrini Ortiz con la estrategia de la evidencia de los nimeros que
certificaban el saqueo y la colonizacién briténica del pais.

Volviendo al comienzo podrfamos decir que, en ciertas circunstancias, las relaciones
nada pacificas entre géneros de escritura encierran confrontaciones conceptuales, cultu-
rales y politicas de envergadura. Adomo y Germani lo atestiguan cada cual a su mado,
En el presente, las tensiones entre el ensayo y el paper parecen menores o en estado la-

Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar




Babel D O

tente. No sé si por una mayor tolerancia hacia la diversidad o por la fragmentacién del
campo intelectual por la cual el paper tiene sus circuitos de lectura mds especializados y
el ensayo la industria editorial que lo transforma en consumo de otro mercado més masi-
vo. O, tal vez, porque las ciencias sociales tengan las certezas cada vez més debilitadas al
ritmo de la crisis de sus paradigmas y el ensayo social referentes politicos cada vez més
borrosos. Cuestiones de la nueva época que vivimos.

La tradici6n ensayistica estd hoy dia condicionada por la produccién académica, ya
no puede desplegarse en los términos previos al desarrollo de las ciencias sociales, pero
al mismo tiempo ve reforzadas sus propias inclinaciones por una serie de razones tedri-
cas e histéricas, Por una parte, el pretendido monopolio de la “demostracién™ como fini-
co discurso legitimo sobre la sociedad ha cedido paso a la validez de la “argumentacién™
cuando se trata de considerar valores politicos o morales, no fundamentables mediante
pruebas cientificas o que no se desea imponer autoritariamente. Junto con el conocimien-
to, la crisis que vivimos recupera la dignidad del pensar.

Al mismo tiempo, se acepta que entre la ficcién y la realidad no hay un abismo, sino
miiltiples mediaciones en las que lo verosimil y lo imaginario del arte sirven a veces de
puentes, de diferentes vias acceso a ciertas realidades. Del mismo modo, en la fisica ac-
tual se utilizan metéforas, se habla de reencantar al mundo y se aprecia el azar como par-
te interna del desafio de la ciencia. La 16gica muestra adem4s que no hay posibilidad de
formalizacién total del lenguaje, que siempre aparece el doble sentido. Por no hablar de
los estudios recientes sobre la retérica de la ciencia que ponen en evidencia su uso de re-
cursos narrativos ajenos a su pretendido ascetismo formalizante.

Por otro lado, el cardcter fuertemente interpelante y movilizador del lector que tiene
el ensayo lo ubica como un género apropiado para una sociedad con un grado de indefi-
nicién, de inacabamiento importante, donde la misma constitucién de los actores politi-
cos, de sus identidades y formas de acci6n es lo que est4 en procesamiento y cambio. Es-
te es un rasgo més definitorio que una posible clasificacién que tenga en cuenta el
espectro politico: el ensayo no es de por si de derecha o de izquierda, lo ejercitan tanto
Ponce como Castellani, Maridtegui como Octavio Paz. Por eso las épocas fundacionales
o los interregnos histéricos son momentos privilegiados para el surgimiento de los ensa-
yistas: Echeverria, Sarmiento, Alberdi en las primeras circunstancias, Scalabrini, Mallea,
Canal Feijéo, Martinez Estrada, en la década del ‘30.

A lo mejor también en la escritura social estamos ahora ante la posibilidad de una
“nueva alianza" entre conocer y pensar, entre demostrar y argumentar, entre el nimero y

los trucos narrativos que predisponen favorablemente por el placer de la lectura. En me-
dio de tantas situaciones de hecho creadas por los poderosos, el libro social de la nueva

época estd por escribirse: tirese el lance.

Oscar Landil

ELOGIO DEL ENSAYO

Defensas del ensayo como género
apropiado para las ciencias sociales cono-
cemos muchas. Algunas de ellas constitu-
yen también grandes ensayos. Es 16gico.
Este género muestra su validez hablando
en primer lugar de si mismo. Desde luego,
este “autismo” incomoda a los espiritus
que juzgan que el conocimiento es un
“lanzarse al exterior”. Es precisamente en
el ensayo donde lo que predomina es la ac-
titud de volcarse hacia adentro: no escribir
sobre ningiin problema, si ese escribir no
se constituye también en problema.

Volcarse hacia adentro. Ocurre que el
ensayismo es una pécima que une conoci-
miento y escritura, en la linea que recoge
aquel aullido cldsico, el conéeete a ti mis-
mao.
Demés esté decir (aunque siempre hay
que buscar un decir que sobre, que sea
ademds) que las carreras universilarias
vinculadas a las ciencias sociales han pros-
cripto el conocimiento de si. No sélo las
de ciencias sociales, sino también las de fi-
losoffa y las de letras. Ellas son dmbitos
donde ha triunfado la escisi6n entre cono-
cimiento y escritura, lo que es decir entre
escritura y autoinspecci6n del sujeto,

Muy otra fue la actitud de Michel Fou-
cault, Esto es necesario resaltarlo, porque
también es Foucault el que deja la impre-
sién, demasiadas veces, de que estamos
ante una suerte de director de diario que
nos amonesta: “En cada pérrafo una infor-
macién”. Y bien, en Foucault el dominio
del dato adquiere una inocencia terrible,
pues era necesario que no perdiera extra-
fieza sin que eso evitara familiarizarnos
con €L El dato, de este modo, invita a per-
derse. El investigador querria recortar con
rigor un “mrozo de realidad” para “'separar-
se de si mismo”. ;Pero qué es ese separar-
se? ;Acaso la verdadera garantia de comu-
nicacién y texto, garantia —entiéndase—
de que el escribir, el pensar o el comunicar

estdn alli para frustrar el asalto de un Yo
que renegaria de la necesaria neutralidad
de la lengua?

Debemos decir que, en Foucault, “se-
parar” el mundo de los datos del mundo
ensimismade sélo debia servir para res-
ponder una pregunta crucial, para la cual
el dato es el yo. La pregunta es, entonces,
para qué hago lo que hago. O, recogiendo
la expresién del propie Foucault, que sitia
esla pregunta como fatalidad de “algiin
momento de la vida”, Ja cuestién es “saber
si se puede pensar diferente de lo que se
piensa y percibir diferente de lo que se
ve”, Sin internarnos en esa pregunta, no
podriamos contener al mismo tiempo la re-
alidad exterior de la vida y la insatisfac-
cién del si mismo, El ensayo es un “escri-
bir para conocer” y “un conocimiento de
si", porque nunca nadie le har confesar,
como género, que busca construir una len-
gua comunicante al margen de la critica
situacién del escritor respecto de lo que
escribe. ;Pero es eso solamente?

Todo esto lo estamos leyendo en El
uso de los placeres. Puede no tener gracia
recordarlo nuevamente, pero alli Foucault
Ppropone una idea sobre el ensayo que nos
viene como anillo al dedo. El ensayo, dice,
¥ pone esa palabra entre comillas (no es
nuestro caso), el ensayo es necesario en-
tenderlo como experiencia modificadora
de si. Quiere decir que el ensayo tiene su
punto de partida en lo que alguien puede
senlir cuando estd en situacién aseverativa.
Afirmo porque creo y creo cuando elaboro
un esquivo espejo con escrituras mias. En
ellas trato de observarme sin ilusiones.
Siento lo frégil y lo inevitable que es afir-
marme en esos pérrafos que recubro de
“informaciones”. Pero nadie puede sacar-
me el sentimiento de que ese ejercicio no
estd hecho para homologarme al “lector,
mi semejante™, sino para poner frente a ¢l
un abismo. Quiero la verdad y la escribo.

Y como la escribo, nunca sabré si la tengo.
Esto tltimo no lo dice Focault ni lo su-
giere, pero parece necesario extremar la si-
tuacién del escritor con su texto. Lo vemos
entonces haciendo sus abluciones. Quere-
mos decir: no sopertando sus propios pen-
samientos. Serfa éste un intento radical de
burlar toda comunicabilidad, ;Esta extre-
macién que inhibe lo comunicable puede
ser seriamente defendida desde la escritu-
ra? Resulta sorprendente tener que respon-
der una pregunta de este tipo, hecha por un
interlocutor que en este caso imaginamos
indignado. ;Si no es para comunicar, para
qué se investiga o se escribe? Es que el au-
tor de la pregunta no ha tenido en cuenta
el simple requisito de separar comunica-
bilidad de inteligibilidad. Con la primera,
aceptamos fécilmente las sonoridades ya
preparadas. Nuestras escrituras serén
adaptativas, adosadoras, repitientes. No se
crea que no hay placer en ello. Pero gene-
ralmente no es al que aspiran sus cultores.
Con la segunda, aceptamos que lo que se
entiende de un texto no es lo que éste ofre-
ce en su primera lectura, en su primera es-
tribacién, en sus morisquetas didécticas, o
en sus trazos autoevidentes. Las ciencias
sociales han privilegiado la comunicabili-
dad suponiendo que era sinénimo de inte-
ligibilidad. Como resultado de ello, las
ciencias sociales que se escriben en nues-
tras sucintas universidades e instituciones
de récherche, comunican. Eso es cierto,
pero también lo es que, en la iltima napa
movilizadora del entendimiento, ellas real-
mente no se entienden. Se lo impide su
“claridad ya calculada”. Cientos de “inves-
tigaciones” estdn haciéndose en este mis-
mo momento bajo la norma de la espera.
Es la espera de una estructura lingiiistica
respecto del dato que camina hacia ella.
En la confianza de esa reunién de las cate-
gorias con la empiria, prepara el tribunal
de la ciencia su apologia de la paciencia.

Pero, en vez de una comunicacién sin
comprensién, preferimos nosotros una in-
teligibilidad sin comunicacién. Esto tlti-
mo significa que lo que hay que “cons-
truir” no es necesariamente el dato, sino
nuestra propia comprensién impaciente de
un texto que se compla:e en atravesar sus
propios obstéculos.

Obstéculos legitimos, agrego, obstécu-
los que le pertenecen como resultado de
un modo de escribir que debe dejar el re-
suello del pensamiento sobre el lenguaje.

No hay por qué festejar el skotéinos, el
texto oscuro a la espera de su dorado caba-
lista. Ademds, es necesario siempre distin-
guir la frontera entre lo oscuro y lo mal re-

suelio. Eso no siempre es ficil. Por otra
parte, la tesis del tltimo Foucault, de tinti-
neo tan argentino, —“escribo para aclarar-
me las cosas a mi mismo"— dio como re-
sultado un estilo que podriamos llamar
moralista. Quien se “aclara a si mismo" no
tiene por qué evitar un tejido de afirmacio-
nes que formarfan parte de un catecismo.
Involuntariamente, recomienda conductas
con arreglo al canon de la “vida buena”. Si
no teme quedar como un pastor prejuicio-
50, lo mejor que debe hacer un ensayista
que trabaja “en el esclarecimiento exclusi-
vo de si” es empefiarse en ese tipo de
enunciados concluyentes. Meras generali-
zaciones de un ingenuo que no acudié a
los “casos” validadores sino a la propia
verosimilitud de su argumento escrito, ba-
bosamente extendido sobre los renglones
del papel. ;No dijimos que se trataba de
un moralista?

Ahora bien, ese moralista tiene en el
ensayo su aliado principal. Porque es jus-
tamente el ensayo lo que convierte legfti-
mamente una actitud del tipo “cuidado de
si”" en un texto piiblico socialmente legi-
ble. El ensayo de esa tenue membrana que
hay que escribir para sf, en aptitud preco-
municativa. Entonces, el resultado serd
una inteligibilidad piblica. No es una sim-
ple paradoja. Es el hilo de sentido que une
la imposible omisi6n de quién escribe, con
un sisterna de lecturas piblicamente dispo-
nibles. Si puedo terminar con una férmula,
deberia decir que ni el placer del texto ni
la ansiedad por la comunicacién son esta-
ciones atractivas para un posible nuevo re-
corrido del ensayo, de entonacién social-
mente critica. Quizds pueda afirmarse
ahora que no hay placer en escribir lo que
parecen confesiones. Si ellas se convierten
en prosa de ensayo es porque en algin lu-
gar es necesario declarar la soberania del
pudor. El ensayo social es un género de
pasaje. Del “escribo para m{" al pudor
trascendental. En algiin lugar estd el limite
entre el placer yoista y un texto que busca
dvidamente lectores que lo adoptarén o lo
abandonarén. Sélo entonces comprendere-
mos la suprema ironfa. Quien escribié para
si serd realmente entendido en el anonima-
1o de esos difas sin autor ni tiempo. Y si se
siente moralista, tendr4 derecho a realizar
el justo reclamo de que suspendan esa pa-
labra dos hermosos pares de comillas.

Horacio Gonzélez

(La coordinacién de este dossier
estuvo a cargo de Nicolds Casullo)
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Liniers y su tiempo. 1 S
Bernardo Lozier Almazdn, L_ o

Emecé. Buenos Aires, LINIERS
1990, 306 pags.

Alrededor de A 40.000

———'M Editores——

$i una biograffa hacfa falta en nuestro panorama histéri-
co, sin duda es la de Santiago de Liniers: la obra de Paul
Groussac —tan respetable por muchos conceptos— es con-
secuencia de una forma de entender la historia distinta de la
que guia a los autores de hoy, ademés de carecer de la am-
plia y variada informacién reunida por estudiosos posterio-
tes y que Groussac, 16gicamente, no pudo conocer.

Por otra parte, los modernos ensayos de Ferla, Gandia,
Serrano y otros autores, si bien aclaran muchos puntos os-
curos en la vida del virrey, son el resultado de indagaciones
orientadas hacia otros temas. De ah la importancia singu-
lar del libro que aquf se comenta.

Por ota parte, pocas personas serfan tan indicadas para
llevar a cabo esta obra como Lozier Almazén, quien, si por
algo se ha destacado en su trayectoria historiogréfica, ha si-
do por sus serias y laboriosas incursiones en el terreno de
la heuristica, asf como por el riguroso sentido critico que
demuestra en este libro, resultado de un esforzado empefio
(ha consultado con detenimiento archivos argentinos, espa-
fioles, uruguayos y franceses para escribirlo) y una honrada
voluntad de reconstruir la biografia del conde de Buenos
Aires. Menci6n aparte merecen los primeros capitulos de la
obra, donde la juventud de Liniers y su larga y arriesgada
trayectoria militar al servicio de Carlos IIl y Carlos IV le
brindarén al lector noticias tan fidedignas como desconoci-
das, junto con alguna sorpresa (como la temprana amistad
que uni6 a Liniers con su futuro enemigo Cisneros).

Lamentablemente, Lozier Almaz4n no ha sacado a sus
investigaciones todo el provecho posible, pues su apego a
las explicaciones tradicionales lo lleva, por ejemplo, a re-
petir los lugares comunes al uso sobre la revolucién de
1809 o la caida de Cisneros, pese a las serias objeciones
que merecen. Sin embargo, incluso estas pdginas —tan
discutibles— nos muestran otra de las virtudes del libro: la
indudable honestidad de su autor, que siempre consigna los
juicios adversos a sus ideas (el libro Buenos Alres colo-
nial, de Enrique de Gandfa, es ampliamente citado), en lu-
gar de hacer uso de la censura y la calumnia, armas favori-
tas de los "intelectuales" portefios.

Lo cierto es que, aun teniendo en cuenta que el autor de
estas lineas disiente en muchos aspectos con el libro rese-
fiado, la presente obra de Lozier Almazén constituye un
respetable esfuerzo hitoriogrifico, tanto por la rigurosa in-
vestigacién de que es resultado como por el hecho —antes
sefialado— de venir a subsanar la falta —tan perjudicial
hasta hoy— de una biograffa seria y documentada de don
Santiago de Liniers y Bremond.

CErfle Nicderlage
teiner Herren-Stictel | 8

Yo, Sade. Rafael Conte.
Planeta. Buenos Aires,
1990, 239 pégs.
Alrededor de A 60.000

Bajo la tutela de Carlos Pujol, la coleccién Memoria de
la Historia ha comenzado a publicar la serie “Personajes”
entre cuyos titulos figuran de modo destacado Yo, Lucre-
cia Borgla, Yo, Ignacio de Loyola y el recientemente co-
mentado en esta misma seccién (Babel Nro, 13) Yo, Julio
Verne. En todos los casos, los autores deben redactar tex-
tos en primera persona utilizando una inversién del método
Menard: un contemporéneo del lector da a luz —previa
identificacién con lns “modos™ del personaje— confesio-
Ties 0 Memorias nunca escritas.

Al lector se le presenta una magnifica ocasién de ver re-
alizado uno de sus mds antiguos suefios: la aparicién de las
hasta ahora inexistentes Memorias de J. R.R. Tolkien en la
pluma del genial Francisco Pornia, o —ya en plena apoteo-
sis literaria— la primera edici6n del “Diario” de Lewis Ca-
rroll... escrito, claro estd, por Nabokov.

Sin embargo, para que las mistificaciones literarias se
cumplan integramente, existe una peticién de principio. El
escritor debe afantasmarse debidamente, huyendo de este
siglo, agradecido de la oportunidad concedida de no deber
nada a sus contemporaneos.

En la prisién de Charenton, a lo largo de una intermina-
ble noche de insomnio, el Marqués, ya viejo, garabatea un
manuscrito; éstas son las circunstancias que Rafael Conte
ha sabido elegir para hacer creibles sus memorias sadianas.
Como buena parte de su obra estuvo perdida durante més
de un siglo, 1a figura de este gran pedagogo (no en vano era
hijo del Siglo de las Luces) sigue siendo en gran parte mis-
teriosa. Para usar una imagen que hubiera deleitado al Di-
vino Marqués, la vida de Sade est4 llena de huecos que es
necesario Lapar de una buena vez.

Aunque Rafael Conte admite con honradez que no se
encuentra fascinado por el personaje que ha debido encar-
nar —obligado por las caracteristicas de la coleccién—, lo
que més molesta del texto en cueslién es que en numerosas
ocasiones, acaso por distraccién del autor, se alcanza a en-
trever la voz de otro personaje demasiado preocupado por
agradar o deslumbrar a los futuros lectores. Asi, vemos
desfilar frases de un Sade casi orwelliano, anticipatorio de
los Gulags (“Los hospitales para locos darén mucho jugo
en el futuro™), o de Roland Barthes (*La masturbacién es el
grado cero de la sexualidad”). Cuando a Sade, a rafz de una
acusacién de blasfemias y actos de sodomia, le asignan co-
mo residencia obligada el palacio de Echaouffour, Conte
no puede evitar la tentacién: “Fue el tltime minué en Pa-
ris”, agrega.

Con todo, Rafael Conte, con gran agudeza critica, no
deja de destacar la gran importancia del Sade literato (“Fue
tanto grafémano como erotémano”) ni sus admirables im-
precaciones a la Deidad Maligna (el Dios de los catélicos,
qué duda cabe). Hay también el intento de dibujar a un Sa-
de utopista, profeta de revoluciones universales, lo que no
parece muy acertado. Si algo sabemos de la utopia sadiana
es que su lugar de realizacién estaba en el inexpugnable
castillo de Silling, un lugar perfectamente acotado, y que
sus interlocutores no eran todos los hombres (como en
Fourier) sino los herederos de ese verdadero santuario de la
historia que fue Grecia.

Norberto Gabriel Lopez

Borges y los otros.
Néstor Montenegro y
Adriana Bianco. Planeta.
Buenos Aires,

1990, 247 pégs.
Alrededor de A 60.000

Hasta mediados de la década del '60, cuando fuera des-
cubierto por la critica literaria francesa, y hasta que alcanzé
la canonizacién por medio de la publicacién de un nimero
especial de Cahiers de L'Herne, Borges era considerado
por la critica local como un escritor algebraico, casi hermé-
tico. Poco después, ya no quedaron dudas de que se trataba
del escritor mds pasional de toda la lengua, de un verdade-
1o “poseido” por la literatura, como lo califica Fernando
Savater. Sin embargo, el malentendido alrededor de su obra
y de su figura persisti6. Se fundaba ahora una nueva su-
persticién: para conecerlo, no era necesario consultar su
obra ni complicarse con los estudios de Masotta o Silvia
Molloy. Borges en persona empezaba a prodigarse desde
los medios de comunicacién.

Hace més de una década, en un libro anémealo y excesi-
vamente pintoresco, el periodista y poeta Rodolfo Braceli
postulaba (traténdose de Borges el verbo es inevitable) la
existencia de un fercer Borges. A los dos primeros se los
puede conacer por medio de esa pieza de antologia que es
Borges y yo. Al tercero, Braceli lo describe asi: “Después
de los sesenta afios, se ha dedicado a la préctica de un de-
porte mds peligroso que el automovilismo y el boxeo: el de
las entrevistas periodisticas. Ha hecho de los reportajes la
distraccién de su vejez, gloriosa, pero amurallada por la ce-
guera y la soledad. Se presta para las entrevistas més inve-
rosimiles y a los cuestionarios més agresivos...”. Habia,
entonces, ademds de un Borges al cual la vida le habfa sido
fatalmente otorgada, un segundo Borges urdidor de tramas
que justificaban la existencia del primero. Pero también un
tercer Borges que queria vivir y convivir, demasiado ama-
ble, casi demagogo...

Que un escritor busque a través de sus palabras (impre-
sas 0 no) agradar y hasta ser querido, no es propésito que
envilezca a su literatura. Lo que parece ser curioso es c6mo
casi todos los interlocutores ignoran ese anhelo borgeano y
reproducen las conversaciones ocasionales con el escritor
como si fuera el colmo de la originalidad. Asf, la raductora
Ugne Karvalis (segunda esposa de Cortézar) y Jorge B. Ri-
vera son felicitados (por separado, claro estd) por ser am-
bos los primeros en adivinar que cierto recitado en aglosa-
jén entonado por Borges es el Pater Noster. Cuando se le
pregunta sobre Almafuerte, Borges comienza diciendo “La
Argentina ha dado muchos hombres de talento, pero sélo
dos hombres de genio: Sarmiento y Almafuerte”; cuando se
le pregunta sobre su amigo Xul Solar, recomienza: “La Ar-
gentina ha dade muchos hombres de talento, pero sélo tres
hombres de genio: Sarmiento, Almafuerte... y Xul Solar”.

Una pégina verdaderamente deliciosa de este Borges y
los otros es la que muestra la reproduccién facsimilar de la
carta firmada por el secretario privado de los reyes de Es-
pafia (pdg. 88), donde éste reafirma los bien conocidos sen-
timientos de Sus Majestades hacia el ilustre escritor José
Luis Borges.

En un pafs donde no haber realizado una entrevista a
Borges es un signo de originalidad periodistica, cabe sos-
pechar que estos edulcorados acercamientos a “la dimen-
sién humana del escritor” alimentan la creencia en ese ter-
cer Borges que de ninguna manera es el mis intimo y

entrafiable.
N.G.L.

RECIENVENIDOS

Vidas ajenas. Principia Bio-
graphica. Leon Edel. Trad. de
Evangelina Nufio de la Selva.
Fondo de Cultura Econémica.
Buenos Aires, 1990, 213 pégs.
El autor de la monumental bio-
grafia de Henry James —de la
cual alin puede hallarse una ex-
celente edicién en espafiol del
Grupo Editor Latinoamerica-
no— se dedica aquf a analizar
las estrategias y referencias teé-
ricas més pertinentes para enca-

rar la elaboracién del relato de
una vida. Edel comienza por
destacar la tensién que surge en-
tre la condicién literaria del gé-
nero y el imperativo de no false-
ar los hechos, para examinar
luego los principales intentos de
biografia: Boswell, Strachey,
Van Wyck Brooks.

Sartre, una blografia.
Annie Chen-Solal. Trad. de
Agustin Lépez Tobajas y Chris-
tine Monot. Emecé. Buenos Ai-
res, 1990, 770 pégs. En el afio en

que se conmemoran los diez pri-
meros afios de la muerte del mo-
numental escritor e intelectual

'francés, aparece, cinco afios des-

pués que en su edicién original,
ésta, la biografia més completa y
abarcadora de casi todos los as-
pectos de la vida y la obra del
autor de La ndusea. Annie Co-
hen-Solal —autora también de
un libro sobre Paul Nizan y bri-
llante analista de la vida politica
e intelectual francesa— ha con-
seguido llevar a cabo un criterio-
so trabajo de investigacién que
se lee como una novela.

La verdurita

“Me hablé de viejas heridas
suyas que parecfan, al contarlas,
que habian sido méds dolorosas
que las mias, y de c6mo les ha-
bia hecho frente, derrotdndolas.
Se me ocurri6 entonces que, de
todas las fuerzas naturales, la vi-
talidad es la tinica incomunica-
ble. Se la tiene o no se la tiene,
igual que salud u ojos pardos u
honor o voz de baritono. Podria
haberle pedido un poco de la que

ella tenfa, pero no la habria obte-
nido jamdés ni aunque me queda-
ra allf mil horas con el cuenco de
hojalata de la autocompasién.
S6lo podia alejarme de su puer-
ta, caminando con cuidado como
si fuera de loza cuarteada, y
penetrar en el mundo de la amar-
gura, en el que me estaba
construyendo una casa con los
materiales que allf se encuen-
tran,”

F. Scott Fitgerald. El crack-
up, febrero de 1936
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Laos clésicos en globo. Istvan. Del Quirquincho. Buenos Aires, 1990, 66 pégs.
Alrededor de A 20.006

Amén de una historia, los comics hablan también del modo en que fueron leidos por
su pdblico. Esta premisa, que acaso pueda resultar ingenua a esta altura de la teoria en
los claustros de la carrera de Letras, no lo es tanto al pensar que la historieta argentina no
ha sido hasta shora objeto de una investigacién histérica que evite los lugares comunes
de la anécdota, la nostalgia o la exageracién. Algunos rasgos de esta falta emergen del
intento de Istvan (n. Istvan Schritter, 1968) de contar desde otro lugar la historia de la
historieta a sus posibles lectores adolescentes.

Los clédsicos en globo puede leerse en dos planos: el de la antologia y el que proviene
del texto que la acompafia, que propone la mirada sobre la historia del género y sus con-
sumidores. Con la ventaja de no colocar a una en una dimensién ilustrativa de la otra,

=y =Pl

Dibujo de Ennque Breccia
ambas dimensiones adquieren, cada una, un orden propio. La antologfa ofrece materiales
para todos los gustos: desde la Illada o Hansel y Gretel en versi6n de Fontanarrosa, has-
ta El Cantar del Mfo Cid o Don Quijote, por Oski y César Bruto. En el camino desfilan
los poemas ilustrados por Caloi de autores como Horacio Salas, Humberto Costantini,
Oliverio Girondo o Macedonio Ferndndez, la parodia de Grondona White y Abrevaya-
Guinzburg titulada “Le petit Principiit”, del lejano Satiricén de los ‘70, También hay es-
pacio para escritores como Echeverria, Puig o Kafka en sus versiones de cuadros y glo-
bos. Hasta aqui la antologfa.

Por su parte, el articulo que bordea las péginas de Los cldsicos en globo desarrolla
las posibilidades y limites del género y los recursos que éste utiliza asi como la viabili-
dad de las adaptaciones de textos provenientes de campos consagrados. En este sentido,
Istvan analiza los juegos que se permiten guionistas y dibujantes a la hora de trabajar
otros recursos que los tradicionales.

Si bien la diagramacién del pequefio volumen de la coleccién “Libros para nada” re-
sulta algo cadtica y la calidad de las reproducciones dista de ser la mejor, el intento de
presentar a los jévenes, sobre los que se dice que vienen cada vez més tontos, algo més
que lo acostumbrado es un dato editorial que vale por sf mismo. Al mismo tiempo, no se
puede perder de vista la paradoja que se establece al pensar que uno de los trabajos que
intenta decir algo nuevo sobre la historieta y su relacién con la literatura corre el riesgo
de pasar inadvertido por los sectores que escapan a la etiqueta de “los adolescentes lecto-
res que no leen”.

Pablo Avelluto

L. Earl Nawsom y 2 Reperios de is Fundacién Pedodisties Naconal

€l Periodico

El periddico. Earl Newsom (Comp.).
Trad. de Agustin Barcena. Rei. Buenos
Aires, 1989, 268 pags. Alrededor de A
90.000

Bajo el pretencioso lema de “Todo lo
que Usted necesita saber para tener éxito
en el negocio periodistico”, El peri6dico,
una extensa compilacién de trabajos acer-
ca de la cuestién, parece dirigido a interpe-
lar a los miles de jévenes estudiantes de
periodismo y comunicacién nacionales.
Ahora bien, cabe interrogarse acerca de
qué se entiende en este volumen con ese
“todo”, condicién de posibilidad del éxito
de sus lectores. La respuesta obliga una re-

Molina Campos. Asociacién Amigos de las Artes Tradicionales. Buenos Aires,
1989, 179 pdgs. 175 ilustraciones. Alrededor de A 550.000

Es curioso: los pintores —algunos pintores, los que son leidos por los demds como
pintores— pierden su apellido en la operacién de dar a sus pinturas un nombre. Florencio
Molina Campos (1891-1959) también resigné el suyo, de prosapia criolla, en beneficio
de pinturas que son la imagen de una cieria Argentina, de criolla prosapia, una Argentina
que, si es que fue, ya fue: la que habia inventado tales apellidos.

Imégenes fechadas: pinturas para el almanaque. Ultimamente, los “Molina Campos™
han sido rescatados desde el tiempo: una celebrada exposicién el afio pasado, un libro ce-
lebrable este afio. Las imigenes son —todas ellas— ilustraciones de los Almanagues Al-
pargatas 1931-36 y 1940-45. Tlustraciones producidas en una época en que se empezaba
a decir Alpargatas si, libros no. Ahora, que ya nada se dice, las alpargatas se han trans-
formado en libro, cual cenicienta en flor y, cual cenicienta, han merecido un libro casi
principesco, editado —lujosa, sélidamente editado— por la Asociacién Amigos de las
Artes Tradicionales.

Una aproximacién caprichosa: los “Molina Campos™ son los Desastres de la Guerra
de una Argentina que pasé y no ha sido, pintados en un momento en que se hacia fuerte
la idea de lo que habia sido como oposicién a lo que estaba por ser (ver, p. ej., Giliraldes,
Ricardo; Lugones, Leopoldo Federico; Figari, Pedro, ed al), Desastres de 1a Guerra pero en
clave sonrisa: tal vez sea cierto lo que dice Fuentes cuando dice que América todavia no ha
accedido a la escritura de la tragedia: brillos donde oscuridades, amabilidad donde hubo
rictus, carencia en la posibilidad de escribir —retrospectivamente— el propio fatun.

Comparacién caprichosa, a la que autorizan —que sugieren— ciertas coincidencias:
las leyendas en lengua popular al pie de cada ilustracién —y el tono de esas leyendas—;
la composicién de muchas de las imigenes —acciones duras con muecas en los rostros y
un semejante recorte del paisaje—; y esa voluntad fotogréfica de captar lo que Cartier-
Bresson todav{a no habia llamado el “instante decisivo™: necesidad de detener el tiempo.

Orra diferencia 4lgida: éstas —los “Molina Campos™— servian para ilustrar el tiem-
po. Contra el paso del tiempo, inexorable en los calendarios de Alpargalas, unas imége-
nes donde el instante se detiene y se detiene, ademds, un tiempo que ya entonces se con-
vertia irremisiblemente en tiempo mitico, en imposible Edad de Oro de una Argentina
pastoril cuyo Virgilio se estaba suicidando en esos dias, en un recreo del Tigre. Una oda
a los ganados y a las mieses, a la poderosa méquina que funda en los enjutos remos una
superioridad profunda y categérica, por ejemplo, todo ello pintado con una intencién de
ingenuidad que lo acerca atin més al tiempo mitico. El tiempo del mito es naif por exce-
lencia: en el mito —y en su tiempo— no hay critica, no hay mirada distante, sino sélo la
aceptacién gozosa de una verdad que sienta bases, que define contra la incertidumbre
una certeza de los origenes, que tranquiliza, una voz de nifio formada por ventrflocuos
para escuchar la calma de un pasado indudable.

Algida: alli donde Goya fundaba desesperanzas, retrataba con conflicto conflictos, la
mirada naive de don Florencio pinta seguros conlra el tiempo almanague. Son imégenes
picaras, ficciones, de una Argentina que, si no era el mejor pafs del mundo, ya lo serfa
con el liempo,

(Ellibro incluye, también, dos bellos textos de Enrique Molina y Angel Bonomini. Es
un libro que, por su calidad gréfica, no parece argentino y, ademds, estd impreso en Bra-
sil).

Carlos Montana

Hay cosas peores. Ll periédico propo- El periédico es, asimismo, un sintoma

sefia acerca de los autores de los veintio-
che articulos-solucién.

Editado por una suerte de corporacién
de propietarios y editores de diarios regio-
nales de los Estados Unidos, llamada Fun-
dacién Nacional de Periddicos, cada autor
es. a su vez, titular de un medio y, en va-
rias ocasiones, académico en periodismo
en alguna universidad norteamericana de
segunda linea, Por su parte, las tematicas
que componen el dichoso saber necesario
van de los decdlogos de estilo a los proble-
mas de disefio, pasando por cuestiones le-
gales y relaciones laborales, recomenda-
ciones sobre la escritura del articulo
editorial, la investigacién acerca de los
lectores, el rubro publicitario, etc.

Sin dudas, El periddico es un libro
precario. El punto de vista de sus articulis-
tas comparte el mismo entusiasmo de los
textos sobre publicidad o los manuales de
relaciones piiblicas. Por otra parte; su mar-
co tedrico emana del abuso del sentido co-
min, y la dimensién pedagégica que reco-
e las paginas hace que, de imaginar el
lector cudl seria el diario resultante de tan-
to consejo, el monstruo seria de por si bas-
tante més insoportable que los pasquines
que todos los dias lo acosan.

ne a sus lectores una diagramacién “perio-
distica” como una ejemplificacién cons-
tante de su contenido. La leccién resulta
imborrable: los libros son los libros y los
diarios, no. Una pégina dividida en tres
columnas y con tipografia diminuta con-
vierte en ilegible, aun a los lectores de dia-
rios, el mejor cuento de Borges. El peris-
dico constituye de esta forma el peor
intento de decir lo obvio. Al mismo tiem-
po, sus reflexiones e informaciones que
prometen fortuna se refieren en el mejor
de los casos al modo en que la prensa es-
crita funciona en los Estados Unidos que,
ante los imaginables ojos curioses albice-
lestes, resulta andlogo al modo en que la
cueslién es tratada en otro mundo,

de la incapacidad demostrada por el ca-
careo de las llamadas “ciencias de la co-
municacién” para reflexionar sobre uno de
sus probables objetos de estudio. Si bien el
volumen en cuestién aparece como una re-
duccién al absurdo del problema de la co-
municacién y el periodismo en las socie-
dades avanzadas, la ausencia de trabajos,
buenos o malos, en los medios universita-
rios locales sobre ¢l tema y el cerco plan-
teado por medios que van de superficiales
a complacientes tornan 1til dirigir la mira-
da hacia los nifios de las carreras moder-
nas y preguntarles: perdén, y vosotros,
1qué estudidis?

P.A.
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Notorios y notables confiesan qué han leido

a mesa de luz

: Eduardo Stupia
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Sometido al rigor del mes en que la
esposa del dios tonante y altanero sienta
sus reales, indignado justamente por la Ho y
iterancia gris del saldo urbano, ahito de
la esférica marea de goles que le Legan,
catddicos, itdlicos, puntuales, Pablos se
aleja, por una vez, del recorrido anfrac-
luoso y pertinaz que lo lleva de sélito
por las casas de libros de ocasién, detrds
deella.

Se aquerencia en la tasca més um-
bria, menos hdspita, casi enemiga, pero
munida de una caja de colores moviles
donde aparecen atletas nacionales ha-
ciendo circular un cuero inflado, some-
tiéndolo al rigor adusto dc talantes za-
gueros, al mimo ocasional de un lirico
agonista, haciéndolo besar, de tanto en
tanto, las mallas blancas y orondas que
lo esperan, amorosas ¢ impidicas, con
un apetito que FIFA, la institucion que
legisla esos afanes, le ha inculcado.

No sabrd Don Pablos, no querrd sa-
berlo, que la moralla de siempre late
aiin en las casas del ramo, con variacio-
nes lentas, un ritmo de entretiempo, una
coreograffa estdtica de liberos batidos.

No encontrard el oteador, sumido en
cl jugo que le escuece la entrafia, aplica-
do al 6rdago violento de un minestrén
orensano, la misma miasma flaca de
Bruguera entre 8.000 y 11,000 monedas
nacionales; el torvo y lerdo saldo de
Austral que, en ¢l Rebusque de Corrien-
tcs al 1243, se exhibe humildemente en
4.900 patacones.

Querrd alcanzar, la vista capturada
por la pequedia caja cruzada por penales,
el mendrugo final para mojar el caldo
espeso, la sélida buseca, el guiso hispa-
no; y no le importard que, como siem-
pre, una plétora de compendios pictéri-
cos y de otras artes pldsticas susurre al
caminante su conveniencia madica y
constante desde Martycer —Pintores Ar-
gentiros (CEAL)—, el antedicho Rebus-
que —Pinacoteca de los genios—, De
las luces —EI mundo de los museos, Bi-
blioteca grafica Noguer, El arte en el
mundo.

Por una vez, el seso entero dado a
balompédicas pasiones, Don Pablos se
mantendrd de espaldas a la constancia de
papeles biliosos, la fijacién del polvo en
lo que ayer apenas fueran joyas. Y can-
laré la gloria trunca de su patria espafio-
la. Un mediodia agorero de finales de ju-
nio —;la diosa malcasada se malquistd,
1al vez, con los hombres del pais de los
conejos?— el buscador noctivago de en-
flaquecida alforja sentird la gota de unto

. eslrategias para su proteccién”. Asi empie-
za Roger Lipsey un pequefio y sorprenden-
le ensayo sobre Mark Rothko, They Are
Not Pictures, incluido en su libro Art of
Our Own: The Spiritual in Twentieth-
Century Art. Y sigue: “Muy ficilmente
se lo degrada, o sencillamente se lo malen-
tiende, por el uso de demasiadas palabras,
o de las palabras incorrectas. Hasta puede
convertirse en una pesada carga para aque-
llos artistas que, si bien reconocen una di-
mensién metafisica, no desean verse cata-
logados como “espirituales”, como si
llevaran hébitos clericales y debicran ob-
servar siempre un comportamiento inta-
chable. Asi es como, al margen de todo lo
“‘espiritual” que pueda o no ser el artista,
su lucha consistird en lograr un signo sen-
sual que sea trascendente por si mismo. La
obra de arte apunta més alld de si misma,
porque también apunta hacia si misma,
Como dice Rothko: “La sensualidad es el
punto de partida para ser concreto frente al
mundo”.

Luego de sefialar, con absoluta razén,
que la obra de Rothko (1903-1970) es
“una de las mayores realizaciones espiri-
tuales del arte del siglo veinte”, y de resu-
mir, mds conceptual que cronolégicamen-
te, la experiencia del pintor, Lipsey
transcribe lo que parece una mera anécdo-
1a, pero que es una verdadera pardbola.
Dore Ashton, una critica enormemente
respetada, y vieja amiga de Rothko, lo vi-
sita en su taller de Nueva York, un enorme
espacio interior, circular, con grandes telas
de seda de paracaidas colgando del techo
para atenuar la claridad que cae desde las
claraboyas. Por todo el 4mbito, lienzos en
gestacién. Y Dore Ashion cuenta; “Rothko
no habfa encendido ninguna luz. Y todo el
lugar parecia una catedral en semipenum-
bras... era como estar en un teatro, o en
una antigua biblioteca. El tnico objeto f4-
cilmente perceptible era una mesa, que pa-
recia pequefiisima en su aislamiento. Me
acerqué a los lienzos, y me detuve a mirar-
los, mientras Rothko contemplaba mis re-
acciones. De repente dijo: “Yo hice este
lugar". La conversacién prosiguid, inter-
milente, prolongada. Y cuando finalmente
estaba prepardndome para irme, Rothko
me dijo: “Estos no son cuadros”,

Materialidad. Sensualidad. Espirituali-
dad. “Estos no son cuadros”, ;Un arte pic-
térico que es “otro™? ;La entidad espiritual
de un arte, transformada en “otra” gracias,
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gros de derrota. Entonces, quizd, el sal- cenagoso. Cada capilulo, una cdmara  momificada y vive en La hija de Kheops, ~ Suspensién, instantes perfectisimos, pero
deril empeflo del buscén se aplicard, —nupcial, culinaria, bélica, fiinebre, ar-  para toda la eternidad. La hija de  cargados de la cualidad efimera de la reali-
allende junio y su 4spera y frigida vigi- quitecténica, filoséfica, erética, religio-  Kheops: novela-amuleto contra profana- dad; momentos bellfsimos detenidos en el
lia, en la mediocridad inofensiva de esta sa— que conduce a otra, a otro. El turista  dores y turistas, monumento-testigo de un instante en que el declinar de la hora los
pequefia patria enmuletada; donde los avanza entretenido y recibe datos, preci-  Egipto que es el Reino de la Felicidad Ab- encamina hacia su desaparicién; presentes
goles se marcan en negrita y la vergiien- siones técnicas, lujo de detalles, humora-  soluta. El Reino de la Vida Verdadera, No- ~ armoniosisimos, pero como que!w:zx}tad?'s
za del fracaso viste la urgencia de las das, y fundamentalmente los avatares de vela-fetiche para que Laiseca resguarde su por el sentimiento de su imposibilidad™.
bastardillas. un drama cortesano tan solemne como  sensualidad espiritual. (Luis Racionero, prélogo a Textos de esté-

chismogréfico, tan palpable como ideal. Porque “lo espiritual en el arte requiere  tica taoista).
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(Pongamos por caso).

Que en la biblioteca, un hombre estd
buscando las obras de cierto humanista ita-
liano del siglo quince. Acostumbrado al
trabajo intelectual, cuando ubica el volu-
men comprueba el lugar y fecha de edi-
cién (Bari, 1960). Luego consulta el indice
y comienza a volver las péginas, saltedn-
dose con impaciencia titulos como I libri
della famiglia. Después de todo, Leone
Batrista Alberti es mucho més conocido
por sus tratados Della pittura y De sta-
tua... Para mamotretos renacentistas sobre
las relaciones entre Jos sexos, ya le basta
con el recuerdo estudiantil de haberse tra-
gado La perfecta casada de Fray Luis,

(O también).

Que el hombre entra al museo y cruza
varias salas sin detenerse, buscando la sec-
cién Pintura italiana del siglo XV1. El mu-
seo ha cambiado desde la dltima vez que
estuvo alli, pero finalmente ubica el cua-
dro que desea ver, uno de sus favoritos.
Sobre un fondo de figuras simbélicas, Cu-
pido besa a Venus en la boca, acariciando
al mismo tiempo uno de los pechos de la
diosa. El putto de la izquierda se dispone a
arrojarles una lluvia de pétalos. Como
siempre que contempla esa obra de Bron-
zino, el ligero desagrado que le produce la
artificialidad de las poses se diluye con ra-
pidez. Ante el impacto del desnudo frontal
de Venus.

La pregunta que estos *'‘casos" sugieren
es bastante obvia. Se trata aqui de poner
en evidencia cémo la historia del arte con-
diciona la percepcién de las obras, pero
también dictamina los modos de su propia
continuidad. (Anticipio una critica: desde
luego que no hay arte sin historia del arte,
eso es banal; desde luego que si otra hu-
biera sido la historia del arte, nuestro
“hombre” hubiera pasado por alto diferen-
tes cosas), Pero lo crucial de los ejemplos
es que digan “hombre”, no “persona”
(hombre o mujer).

Las opiniones de Alberti sobre la fami-
lia y el rol de la mujer, lejos de ser irrele-
vanies respeclo de sus opiniones acerca de
la pintura y la escultura, constituyen préc-
ticamente una unidad teérica. ;No es aca-
so en la Florencia renacentista donde co-
mienza a darse la rigida separacién entre
lo piblico y lo privade? ;No es Alberti un
documento esencial a la hora de justificar
la diferencia entre “bellas artes” y artesa-
nias como el bordado, labor “doméstica"
de las mujeres? ;No viene a ser Alberti el
paso previo a Vasari y el mito del gran ar-
tista, el hombre que se sobrepone a todo
para plasmar una obra, especie de Jacob en
lucha con el 4ngel? Dice Alberti en 1435,
adaptando a su contexto florentino el Oe-
conomicus de Jenofonte: “Dificilmente
nos hard ganar buena fama el hecho de que
nuestra mujer se ocupe en el mercado co-
mo los hombres, a 1a vista del piiblico™.

Ahora Bronzino, su Alegorfa con Ve-

EL CONSUL HONORARIO

Por C.E. Feiling, desde Nottingham

nus, Cupido, el Tiempo y la Locura.

(Cudl es la “ligera incomodidad™ que
siente nuestro no tan hipotético hombre
ante el cuadro? Porque es una incomodi-
dad —sospecha— que finalmente potencia
el goce estélico.

Muy sencille: lo artificial de las poses
no difiere en gran medida de la de otras
que ha visto en revistas como Playboy o
Penthouse, o en aquellos videos que iden-
tifica el eufemismo “para adultos”. La mi-
rada que una mujer echa sobre el cuadro
de Bronzino, por lo tanto, debe necesaria-
mente diferir de 1a de nuestro hombre.

~ Culturalmente diferir.

God Giving Birth, por Monica Sjoo (1569)

La pintra y la escultura de Occidente,
desde Cimabue y Giotto hasta Cézanne y
Seurat, han sido explicadas en términos
del desarrollo de méiodos para lograr la
ilusién de lo real. En ese desarrollo, la
perspectiva proporcions el marco matema-
tico, el 6leo la técnica y el desnudo fue un
lema que servia para introducir novedades
y variaciones. Como a las mujeres se les
negaba la instruccién matemaética necesa-
ria, y se les prohibia (por razones morales)
asistir a clases donde se copiara modelos
desnudos, no es de extrafiar que los muse-
o0s contengan més representaciones de mu-
jeres que cuadros pintados por mujeres.

Sin embargo, la pregunta **;Por qué no ha
habido grandes artistas mujeres?" (que
presupone que de hecho no las ha habido)
es por completo impertinente.

En su libro Women, Art and Society
(Londres, Thames and Hudson, 1990, 384
péginas), Whitney Chadwick se dedica a
documentar y desmontar la impertinencia
de dicha pregunta. Su estategia no consiste
en recitar la lista de grandes artistas muje-
res (Anguissola, Robusti, Sirani, Fontana,
Gentileschi, Leyster, Damer, Carriera, La-
bille-Gufard, Vallayer-Coster, Bonheur,
Thompson, Cassat, Morisot, Valandon,
Delaunay, Varo, O'Keefe, Fini, Krasner,
elc.,, etc.), sino en examinar c6mo la histo-
ria del arte se las ha arreglado para dejar a
las mujeres fuera de concurso. Renoir so-
lia decir que pintaba con cierta parte de su
anatomia que los demds hombres reserva-
mos para otros menesteres: si un historia-
dor del arte se toma esta frase en serio,
tenderd a suponer que las mujeres no pin-
tan, o que si lo hacen es porque han aban-
donado lo que es natural a su sexo (yreci-
bir pasivamente las atenciones de
Renoir?).

Women, Art and Society comienza
con una anécdota que define el tono y el
plan del libro. Entre los miembros funda-
dores de la British Royal Academy, en
1768, habfa dos mujeres, Angelica Kauff-
man y Mary Moser. Sin embargo, no hay
mujeres a la vista en el retrato grupal de
los académicos que pinté Johan Zoffany,
The Academicians of the Royal Aca-
demy (1771-72)... ;O si? Kauffman y
Moser no figuran primariamente en el re-
trato, pero sobre una de las paredes, detrds
de un modelo desnudo cuyas proporciones
escrutan los académicos, hay bustos pinta-
dos de ambas. Es un modo de subrayar
que el rol “natural” de la mujer es el de
objeto de representaciones, no el de su
productora. Chadwick describe cémo, des-
de la Edad Media hasta la actualidad, la
mirada masculina ha resistido y domesti-
cado todas las instancias en que las muje-
Tes intentaron mirar, salirse del cuadro en
que eran miradas. Aunque el libro decaiga
un pocoe en el wiltimo capitulo y el epilogo,
concesiones a la chichara del posmoderni-
mo, Women, Art and Society es un agre-
gado necesario a la coleccién de la edito-
rial Thames and Hudson, donde
complementa y contradice los voliimenes
de Michael Levey (From Giotto to Cé-
zanne) y Herbert Read (A Concise His-
tory of Modern Painting).

Addenda: Leo con asombro la resefia que Char-
les Darwent ha publicade del libro de Chadwick
(Tumes Literary Supplement, junio 1-7 1990).
Parece que a Mr. Darwent le molesta que Chad-
wick se refiera a Artemisia Gentileschi coma
“Gentileschi", mientras identifica al padre de la
pintora (pintor él mismo) como “Orazio Genti-
lesch”. Cosas que pasan cuando se descuida el

viejo consejo: la mujer en casa, y con la pata
quebrada.

1A EDUCACION
PRESIDENCIAL

e

Horacio Verbitsky
La educacion presidencial
De la derrota del *70 al desguace del Estado

Horacio Verbi tsky
= en la Argentina,

Horacio Verbitsky analiza una etapa crucial, desde el golpe de 1976 que a sangre y fuego erradicé las bases
estructurales sobre las cuales los sectores populares anudaron sus alianzas en los afios '70, hasta la coloniza-
ci6n del sistema politico por los grandes intereses econémicos.
A contramano del voto popular, radicales y peronistas aprendieron a golpes de hiperinflacidn todas las lec-
ciones de lo que este libro refiere como la educacién presidencial, y aceptaron su nuevo rol de hacer viable la
politica de ajuste.
Este libro apunta a la superaci6n de la derrota, y a la construcci6n de un proyecto nacional y popular que dé
cuenta de la nueva conformacién econémica, social y politica del pafs, y permita volver a disputar el poder

puntosur
editores
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Hugo Padeletti

Desde el litoral, geogrdfico pero también literario, Hu-
go Padeletti (Alcorta, Santa Fe, 1928) ha ido desarro -
llando una obra poética que a lo largo de mds de cua-
renta arios se dedico a brillar sin estridencias. Poemas
(1944-59), Doce Poemas (1979) y el reciente Poemas
(1960-1980) distinguido con el Premio Boris Vian 1989

1) ;Qué fue lo primero que escribi6?
—"Misién", a los dieciséis afios; es el pri-
mer poema que todavia hoy puedo consi-
derar como una obra de arte. Antes, entre
los once y los quince, habfa escrito “poe-
mas” con las caracteristicas de la edad en
que Jos escribfa.

2) ;(Recuerda cudles fueron sus motl-
vos?

—S8i, ya lo he contado en varias entrevis-
tas. Estaba yo en el patio de la escuela se-
cundaria, en invierno. Habfa cuatro hileras
de plitanos con las ramas desnudas. De
pronto escuché una voz que me decfa:
“Las ramas tienen su actitud cada una”.
Llegué a casa, me recosté v compuse el
poema mentalmente., Luego me levanté y
lo escribi. Hace cuarenta afios y todavia no
reniego de él.

3) (Quién fue su primer lector?

—La codirectora de una revista de poesfa
que se llamaba Cosmorama. Unos seis
meses antes yo les habia llevado mis poe-
mas anteriores que hojearon y piadosa-
mente depositaron sobre un piano. Luego
empezaron a ocuparse de mi. Me hicieron
leer buena poesia contemporénea, entre
otros Ricardo E Molinari, Rilke, Ungaretti
{recuerdo mis primeras dificultades para
entender a escs poetas y los poemas que
aparecian en la revista).

4) ;Cuiles fueron los primeros comen-
tarios que recibi6 sobre sus textos?
—Cuando Nélida Esther Oliva, la codirec-
tora de la revista, escuché mi poema, me
dijo: “{Por fin, Hugo! jEsto es poesia!”, e
inmediatamente lo hizo publicar en Cos-
morama.

5) ¢ Conserva algiin rasgo de aquella es-
critura?

—Si. Aunque a veces me explayo més,
hay en mf una tendencia al estilo concen-
trado y eliptico de ese poema y a seguir
usando imégenes tomadas de la naturaleza.
6) ;Qué estaba leyendo en ese momen-
to?

—EI Tao Te King.

7) {Como accedié a sus primeras lectu-
ras?

—En poesia, a través, como dije, de la
gente de Cosmorama. En teorfa, aparente-
mente por azar, Un compaiiero de colegio
tenia en su casa unos libros teoséficos. Yo
me los llevé y los lei. Me abrieron un
mundo. Después me enteré de que la teo-
soffa estd muy lejos de la verdadera espiri-
tualidad y recurri a las fuentes, a traduc-
ciones de obras taoistas, budistas e
hinduistas. Mis primeras lecturas sobre te-
oria poética fueron los libros sobre poesia
de Jacques y Raisa Maritain. Recue: ‘o
que, como no tenfa preparacién filoséfica,
me resultaban muy dinciles.

8) ;En qué idiomas lee?

—Francés, inglés e italiano. Como he es-
tudiado también un poco de alemin puedo
aventurarme en los textos bilingiies de po-
‘esfa alemana.

9) ;Qué autores tuvieron m4s importan-
cia en su formacién?

—Primero Rilke, y luego los poetas norte-
americanos e ingleses contempordneos que
lei en texto bilinglie en los mimeros extra-
ordinarios de Sur dedicados respectiva-
mente a las literaturas norteamericarna e in-
glesa.

10) ;Cual es su poeta favorito?

No prefiero en bloque la obra de un solo
poeta, pero tengo muchos poemas favori-
tos de diversos autores. Seria demasiado
largo dar los nombres de todos los poemas
pero puedo mencionar algunos autores:
Emily Dickinson, Gerard Manley Hop-
kins, Rainer Marfa Rilke, Georg Trakl, W.
B. Yeats, O. W. de Lubicz, Milosz, D. H.
Lawrence, Ezra Pound, T. S. Eliot, Ma-
rianne Moore, Edith Sitwell y Wallace Ste-
vens, entre otros.

11) ;Cuéndo y dbnde se encuentra con
escritores?

—Ocasionalmente en mi casa o en la de
ellos, en los cafés, en los encuentros de
poesia.

12) ;Tiene amigos escritores? ;Quiénes
son?

—Amigos intimos, muy pecos. Relacio-
nes, muchas. Desde hace mis de diez afios
mi mejor amiga es la poeta y traductora
Mirta Rosenberg. La mayoria de mis ami-
£os son jévenes. Me encuentro més c6mo-
do con ellos que con la gente de mi gene-
Tacién.

13) ;Tiene enemigos escritores? ;Quié-
nes son?

—Los envidiosos.

14) ;Pertenece a algin grupo?
—Exactamente, no. Internamente, si: al de
los escritores cuyos poemas me gustan o
cuyas ideas comparto,

15) ;Cudles son sus personajes de fic-
clon favoritos?

—Cuando era adolescente me fascinaba el
Max Demian de Hesse. Después cambié
por el Magister Ludi del mismo autor. Los
personajes de Aldous Huxley nunca dejan
de interesarme. Todos los afios releo algu-
na de sus novelas. Creo que es el escritor
mds inteligente de nuestra época, si por in-
teligencia se entiende esa capacidad de ir
directamente al meollo de la cosa, sin pre-
juicios, leorias ni partidismos.

16) ;Qué personaje femenino se acerca
a su ideal de mujer?

—No es un personaje literario sino religio-
so: las Diosas Madres de las culturas del
pasado, incluyendo entre cllas a la Virgen

son sus titulos publicados. Mientras la Universidad Na-
cional del Litoral prepara una segunda edicién de su li-
bro premiado, la editorial Rinzai se apresta a publicar
una recopilacion de toda su obra poética bajo el titulo
Alveolado esplendor de la granada.

Maria de mi adolescencia. Era muy emo-
cionante recitar en latin las hermosisimas
letanias lauretanas, repitiendo, después de
cada invocacién, el “Ora pro nobis”, que
funcionaba como un mantram hindu.

17) ;Qué frase de la literatura cita con
maés frecuencia?

—Una frase de Gracién: “No tenemos co-
sa nuestra sino el tiempo, donde vive
quien no tiene lugar”, El “lugar” es por su-
puesto la eternidad, concebida no como
una duracién infinita sino como el no
tiempo de la contemplacién pura.

18) ;Cudles son los rasgos definitorios
de su estilo?

—A veces he dicho que no sé si tengo un
estilo o varios o solamente un “timbre"
que me identifica. De todos modos mi es-
critura, por més que varfe de un poema al
otro, de un libro al otro, queda siempre en-
cerrada en los limites de los recursos que
me son propios y que dosifico segiin el ca-
s0. Tengo una tendencia a la forma con-
centrada y eliptica, que a veces no es in-
compatible con cierto tono coloquial.
Trabajo los tres elementos del lenguaje
—concepto, imagen y sonido— al mismo
tiempo y més o menos equilibradamente.
Me gusta el ingrediente del azar, que a ve-
ces introduce una imagen, concepto o so-
nido inesperados pero que de algin modo
se incorporan a la estructura imprevisible
del poema, enriqueciéndola. Me gusta que
el poema tenga un fuerte hilo conductor de
iluminacién intelectual —no necesaria-
mente conceptual— explicito o, mis a me-
nudo, subyacente. Me gustan las im4dgenes
tomadas de la naturaleza. Me gustan las
asonancias, consonancias, disonancias, pa-
ronomasias y juegos de palabras en gene-
ral, aunque no los uso sisteméticamente si-
no como al azar. Me gustan los lemas,
generalmente latinos, los refranes, los pro-
verbios y las citas. En mis poemas hay a
veces un elemento ético o didéctico. Pre-
dominan las sugerencias metafisicas. Pue-
do pasar, como en mis Gllimos poemas
inéditos, del tono sobriamente horaciano al
apocaliptico.

19) ;Cuil de sus libros prefiere?
—Poemas 1960-1980 al que, después de
mucho aguardar, le he encontrado final-
mente un titulo. Se llamard, en su segunda
edicién, La atencl6n.

20) ;Qué efecto le producen las criticas
sobre su obra?

—NMe fascinan. Siempre me siento muy
agradecido por el hecho de que alguien se
tome el trabajo de leer en profundidad y
comentar un libro mio. Me encanta colec-
cionar “puntos de vista”, aunque a veces
me resulten sorprendentes. Hasta ahora to-
das las criticas han sido favorables. No sé

lo que pasaria si me enfrentara con una
critica negativa.

21) ;Cuél es la opinién sobre usted que
mas le molest6?

—En "Animus y anima”, una resefia de
mis poemas aparecida en el Diario de Po-
esfa, Daniel Garcia Helder dice que en
ellos concepto e imagen habitan como un
matrimonio desavenido. Es una barbaridad
que proviene de Bachelard. Mi experiencia
de cuarenta y cinco afios de poesia me ha
ensefiado que, por lo menos en mi caso
—y también en la mitologfa y en la reli-
gion— una o muchas ideas se concretan
en una imagen y una imagen o simbolo es
el origen de una idea o curso de ideas.
Imagen y concepto se avienen perfecta-
mente y trabajan para el mismo fin, que es
el del poema. Si lo que Garcia Helder dice
fuera cierto —él no saca esa conclusién—
mis poemas serian un fracaso. De la mayo-
ria de ellos estoy seguro de que no lo son.
22) ;Qué condiciones necesita para es-
cribir?

—Ocio.

23) ;Cudles son las etapas de su trabajo
hasta llegar al texto definitivo?

—Lo primero es la punta. Cuando estoy en
estado poético puede ser cualquier cosa: la
hoja que vibre en un drbol, una imagen o
concepto o combinacién sonora que se me
ocurre, una cita, incluso un verso de otro
poeta, un objeto natural o cultural o cierto
estado de énimo. Eso funciona como un
imén y atrae nuevo material que voy selec-
cionando e incorporando o a veces incor-
porando sin seleccionar todavia. Una rima
me lleva a una nueva imagen y esa nueva
imagen a un nuevo concepto o idea. Se va
definiendo la forma del poema: las pautas
métricas, generalmente muy libres, el “fra-
seo” interno a través de los encabalga-
mientos, los espaciamientos de estrofas,
versos, partes de versos y palabras. Una
vez definida la espina dorsal conductora
de sentido, es importante encontrar el final
del poema, un final que a la vez lo clausu-
e Yy sea la puerla para una segunda vuelta,
una relectura menos lineal, més esférica y
més profunda. Cuando parece estar termi-
nando, todavia hay que quitar algo que so-
bra, a veces agregar algo que falta, cam-
biar un verso, una frase o una estrofa de
lugar. Finalmente, lo dejo reposar un tiem-
po y lo retomo sumergiéndome profunda-
mente en el poema para hacerlo tan cohe-
rente como pueda: eso gemeralmente lo
logro cambiando o ajustando unas pocas
palabras que estorban o desentonan y que
a veces, en la primera escritura, parecian
fundamentales.

24) ;Qué est4 escriblendo en este mo-
mento?
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—Algo distinto de 1o anterior. Un ciclo
unitario de poemas del que no quiero ha-
blar todavia.

25) ;Qué libro le gustaria haber escrito?
—1Los Cuatro Cuartetos de T. S. ElioL.
Pienso que es el dnico clsico de la poesia
contemporénea occidental. Con gran belle-
za de forma presenta, bajo un manto cris-
tiano, un compendio de toda la sabiduria
humana, 1a oriental inclusive,

26) ;En qué pais querria vivir?

—Siento una atraccién irresistible por la
India que, todavia hoy, es el pais més reli-
gioso del mundo. (No puedo dejar de acor-
darme de la abominable destruccién de la
armoniosa, espiritual e irremplazable cul-
tura tibetana por obra de los comunistas
chinos.) Ya hice una tentativa de vivir en
la India cuando era mis joven, pero mis
hébitos occidentales y modemos me impi-
dieron adaptarme completamente y tuve
que regresar. Si pudiera volver, me instala-
ria en las primeras estribaciones de los Hi-
malaya o en la Cachemira, porque el exce-
sivo calor me hace dafio. Uan segunda
opeidn, mds probable a mi edad, serfa una
ciudad de Suiza, antigua, hermosa, peque-
fia como Berna, a orillas del Aar, de aguas
color turquesa, con medios suficientes co-
mo para instalarme con comodidad, con
toda mi biblioteca, y para viajar, cuando
necesite comprar libros o ver gente, a Pa-
ris, Londres 0 Roma. La tercera opcién se-
ria instalarme en La Cumbrecita, en las
sierras altas de Cérdoba, cuyo clima y pai-
saje son semejantes a los de Suiza, pero mi
jubilacién, que era muy buena cuando me
retiré de la ensefianza, ya no me lo va a
permilir.

27) (En qué época hublera elegido vi-
vir?

—En la edad de oro del taofsmo en China
o en la del méximo florecimiento del bu-
dismo zen en Japén.

28) Si le aseguraran Impunidad, ;a
qulén mataria?

—De hecho, creo que no matarfa ni una
mosca. Pero me gustarfa que no existieran
los politicos incapaces y ladrones y, sobre
tode, los termites de la cultura que, por
mera ideologia, devoran las raices de los
drboles en que estamos posados.

29) ;A quién resucitaria?

—No a Cristo, porque ya resucitd. Resuci-
tarfa a Ramana Maharshi, el dltimo “libe-
rado vivo™ de la India del que tengo noti-
cia, muerto en 1955. Desde muy jovencito
realizé la Identidad Suprema y era la en-
carnacién del Vedanta y guri universal.
Por supuesto nunca salié de la India.

30) ;Cudl es el hecho militar que més
admira?

—Ninguno.

31) ;Cudl es la reforma que mas esti-
ma?

—La més improbable, la de si mismo.

32) ;Cudl es su personaje favorito en la
historia argentina.

—Creo, supongo con Toynbee, que las
unidades para pensar la historia no son las
naciones sino las culturas. Si pese a mi es-
casa informacién tuviera que decir un
nombre argentino, creo que elegiria a Sar-
miento; no sé si fue un buen politico, pero
fue un buen escritor,

33) ;Tiene alguna militancia politica?
(Cudl?

—Siempre he mirado la politica con una
mezcla de resignacién y desprecio. Siem-
pre crei, también, que cada uno nace para
algo determinado. Yo no naci para la poli-
tica. Mi abuelo participé en el Grito de Al-
corta. Mi padre, de joven, fue radical yri-
goyenista. Cuando ellos se ponfan a hablar
de politica, yo me sentaba en un sillén del
patio y escribia sobre los animales y las
plantas,

34) ;Tiene algiin fanatismo?

—Ninguno. Pero tengo una fe: creo que
todas las doctrinas tradicionales, religiosas
y metafisicas son sectores de un circulo;
divergen en la circunferencia, es decir, en

lo formal, pero se unifican en el centro in-
formal trascendente; y creo también que
cada una de ellas ofrece al individuo un
camino de realizacién espiritual.

35) ;Cuél es su cuadro predilecto?

—De la pintura modemna elegiria Frau in
Tracht 1940 de Paul Klee. De la pintura
de época me gustan los iconos rusos de la
Virgen con el Nifio y las pinturas europeas
en que aparece representada la Virgen pro-
tegiendo bajo su manto a los pecadores.
36) ¢ Cuiil es su olor favorito?

—El del incienso.

37) (Qué deportes practicé?

—Cuando era jovencilo, natacién, equita-

char nuestras posibilidades latentes y a ca-
minar en claridad donde antes
camindbamos en lo oscuro.

45) ;Cudl es su musica favorita?

—La misica sacra hindd y tibetana.

46) ;Qué siente al cantar el Himno Na-
cional?

—LComo si me transportaran a la época ro-
mdntica.

47) ;Cémo definirfa la argentinidad?
—Ahora, como una lamentable nostalgia y
una titilante esperanza.

48) ;Convive con animales?

—No podria. Ademés de las tortugas
—tengo algunas en Rosario— me gustan

cién y, de ahi en adelante, si puede llamér-
selo deporte, hatha yoga.

38) ;Cudl es su comida predilecta?

—La vegetariana.

39) ;Cuil es su bebida favorita?
—~Cuando tengo realmente sed, el agua.
También me gusta mucho el té verde con
un poco de sal. Es una antigua receta chi-
na. En las reuniones bebo un poco de vino,
o whisky, con mucha agua.

40) ; Tiene algiin viclo o adicci6n?

—El cigarrillo, que pienso dejar ya, por-
que me siento intoxicado.

41) ;Cudl es su nombre preferido?
—Me gustan los nombres que armonizan
con el apellido. Si wviera que elegir nom-
bre para un hijo o un nieto probablemente
elegirfa Marco, el de mi abuelo, u otro
nombre italiano.

42) ;Cuél es su chiste predilecto?

—No tendria que contestar esta pregunta
porque los buenos chistes que he leido o
escuchado se me han ido de Ja memoria.
Pero recuerdo un chiste muy tonto que lei
cuando era nifio en un librito de chistes es-

" pafioles. Seguramente se me grabé porque

consiste en un juego de palabras: “Dijo la
madre al nifio: —Hijo, jqué cara pones!
—Madre, ;y qué son carapones?”

43) ;Qué materias eran sus puntos débi-
les?

—La matemética y las ciencias en general.
Pero ya en la Universidad, cuando tuve
que estudiar epistemologia a fondo, des-
pués de mucho trabajo quedé fascinado
por la problematica,

44) ;Hay algyna ciencia que le interese
particularmente?

—JLas “ciencias™ tradicionales; entre ellas
la astrelogfa (no la practico porque me fas-
tidian los cédlculos previos), el tarot, el Yi
King..., aunque no practico la adivinacién
sino solamente tiradas sapienciales: me
gusta descubrir qué fuerzas césmicas in-
fluyen sobre una vida o parte de una vida
o circunstancia determinada, para ayudar-
me a mi mismo y a los demds a aprove-

los leones, los elefantes y las vacas. Tam-
bién me gustan los perros, pero no dentro
de un departamento.

49) :En qué ocupa su ocio?

—En la prictica de la contemplacién (z a-
zen), en la repeticién de un manfram con
el rosario hindd, en escribir poemas, leer,
pintar, traducir, tirar el Tarot y el Yi King.
A veces pruebo una pelicula por televisién
¥, si me parece buena, la veo.

50) ;En qué medida su condicién de es-
critor ha influido en su vida amorosa?
—E:s al revés, mi vida amorosa, muy cons-
tante y consecuente, me ha dado estabili-
dad emocional, que es una buena base para
escribir buena poesfa.

51) ;Qué peliculas vio varias veces?
—Ultimamente tres, basadas en obras de
un novelista que admiro, E. M. Forster:
Pasaje a la India, Un amor en Florencia
(A room with a view) y Maurice.

52) ;Qué medios de prensa lee?

—No leo diarios y, desde la desaparicién
de Sur, tampoco revistas. Leo lo que me
interesa de Babel y del Diario de Poesta.
En casa, a la hora del almuerzo, me co-
mentan las noticias més importantes y asf
me entero.

53) ; De qué vive?

—Después de siete afios en Buenos Aires,
todavia mantengo mi casa de Rosario,
donde tengo la mayor parte de mis libros,
cuadros y plantas. Una amiga vecina se
encarga. Aqui, en Buenos Aires, vivo de la
generosidad de un amigo. Contribuyo ha-
ciendo las compras y preparando la comi-
da. Mi jubilacion de profesor universitario
apenas me alcanza para comprar el mini-
mo de ropa y algiin libro de vez en cuan-
do.

54) ;Cudl es su relacién con el dinero?
—Mientras trabajé, tuve siempre més de
lo necesario. Como vino se fue. No guardo
dinero. Mis tnicos lujos fueron los libros
franceses e ingleses, algunos cuadros, al-
gunas antigiiedades, un largo viaje, com-
prar una casa.

§5) ;Cémo imagina su momento perfec-
to?

—De dos maneras: una es un intenso esta-
do de inspiracién para escribir un hermoso
poema; la otra, para decirlo en términos
hinddes, es el estado de dhyana, contem-
placién profunda, cuando se va acercando
al samhadi o absorcién.

56) ;Qué dia de su vida recuerda -més
especialmente?

—El dia en que escribi mi primer poema,
“Misién”, y los tres dias que me llevé,
contemplando una palmera desde la veran-
da de la casa de campo de mis tios, escri-
bir el poema “Palmera”.

57) ;Qué le produce més vergiienza?
—La ignorancia. Mi ignorancia me parece
inconmensurable, teniendo en cuenta lo
mucho que no he aprendido —pudiendo
hacerlo— y lo poco que he aprendido y ol-
vidado después.

58) ;A qué le teme mas?

—A la pobreza y soledad extremas: al de-
samparo. Aunque admiro y envidio la au-
tosuficiencia de los anacoretas, he vivido
toda mi vida mimado por mis padres y por
dos o tres amigos incondicionales. Desgra-
ciadamente, soy una especie de enredadera
que necesita de algo en qué apoyarse —en
la tierra y en el cielo— para poder subir y
florecer.

59) ;De qué se arrepiente?

—De no haber estudiado més idiomas.
Los idiomas abren mundos. Lamento no
conocer més profundamente los idiomas
que leo, haber abandonado el griego y el
latin y no haber aprendido lenguas orienta-
les.

60) ;A quién desprecia?

—A ninguna persona salvo la mia. Es de-
cir, a “I'homme moyen sensuel” que me
tiene todavia acorralado.

61) ;Qué detesta por encima de todo?
—La desacralizacién del mundo modemo
—aunque los abusos de poder de algunas
culturas sacras lo justifican en parte— y
los instrumentos que lo producen.

62) ;Cudl seria su mayor desdicha?
—Ya lo dije: el desamparo.

63) ;Cuadl es el principal rasgo de su ca-
récter?

—Mi vena mistica o incidtica —segiin co-
mo se entiendan los términos—, es decir,
mi bisqueda incesante de la realizacién
espiritual, y mi absoluta independencia de
juicio,

64) ;Cudntas horas duerme?

—No las cuento.

65) ;Cémo le gustarfa morir?
—Instanténeamente, mientras estoy practi-
cando “zazen".

66) ;Cree en Dios? ;En cudl?

—En todos y en ninguno. Mi posicién en
este punto es la de la doctrina vedantica,
tal como la expone Ramana Maharshi:
Dios (los Dioses), el mundo y el yo son
proyecciones del Yo absoluto, en s mismo
informal e inmanifestado. Son reales en la
medida en que son proyecciones de ese
Yo; son irreales en la medida en que no
tienen existencia propia separada. No obs-
tante, ese Yo es el nicleo més intimo y
perdurable de nuestro propio yo y puede
ser “realizado™ por cada uno. “T1i eres
Eso, Svetaketu”, dice el Chandogya Upa-
nishad; “El reino de los cielos estd dentro
de nosotros”, dice Cristo. Como quiera
que sea, desde mi propia concepcién del
mundo, que es bésicamente budista, no ne-
cesito plantearme el problema de la exis-
tencia de Dios: el budismo ofrece una via
directa hacia la Realidad Ullima, hacia la
Suprema Identidad.

67) ;Cudl es su divisa?

—"“Ahora es ahora es ahora.™

68) ;Qué habria querido ser?

—Un santo o, mejor todavia, alguien que
realiz6 la Identidad Suprema, que alcanzé
la Tluminacién.

69) ;Para qué sirve un escritor?

—Para crear belleza y sentido.

“(Saaquatya 4D D) SpanwLd s22)2f w0 “asamb anb o] 42242 apand anb 21ual Aoy

Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



HUMANTIDAUDE S

Babel, agosto 1990

i Por qué filosofar?
Jean-Frangois Lyotard,
Trad. de Godofredo
Gonzélez, Paidds/ L.C.E-
U.A.B. Barcelona, 1989,
164 pdgs. Alrededor de A
60.000

Si bien su edicién es reciente, las cuatro conferencias
que conforman la obra datan de 1964, y ellas condensan los
que serfan los grandes temas del pensamiento de Lyotard.
Su trayectoria politica e intelectual es examinada en un es-
tudio preliminar suficientemente documentado, donde se
sefiala ese afio como aquel que marca el eclipse de una ins-
cripeién que se inici6 en 1949, con la publicacién, junto a
Castoriadis y Claude Lefort, de la revista Socialisme ou
Barbarie, 6rgano de expresién de un sector de la izquierda
francesa, enemiga Je toda burocratizacién y dirigismo. Es-
ta critica acérrima anticiparia las propuestas autogestio-
narias de mayo del 68.

A través de estas bellisimas piginas, Lyotard nos con-
duce por los senderos del deseo y el origen, la palabra yla
accién. Y lo lleva a cabo reonociendo desde un principio a
la filosoffa como fallida. Es en virtud de este carécter que,
en lugar de copiar el modelo clésico de la did4ctica filos-
fica, que comienza inquiriendo una definicién de la disci-
plina, el pensador francés reconoce que la filosoffa tiene
que volver a preguntarse reiteradamente por su esencia,
porque ésla se enuncia y se olvida, aparece y desaparece.
Preguntar, por lo tanto, por qué filosofar, es acotar la es-
tructura dicotémica de la filosoffa, su cardcter de factum, si
bien cuestionado hasta el lfmite de negar su realidad.

Esta estructura presencia-ausencia alude a la filosoffa
en tanto ésta es amor: el deseo es la tensién que une ambos
polos de la relacién, es decir, la presencia y la ausencia, sin
confundirlos. En tanto deseante, la filosoffa ya posee lo que
Ie falta, porque si no lo tuviera no lo desearfa. Sin embargo,
paraddjicamente, no lo posee, puesto que si lo tuviera tam-
poco lo desearia. Lyotard lo ilustra a través de El banque-
te, tema comiin desde Freud al posestructuralismo francés;
Eros, el deseo, ha sido engendrado por Penfa, la pobreza, y
Poros, 1a riqueza, en el dia del nacimiento de Afrodita, dio-
sa de la belleza. Por el lado de su padre es divino, inmortal,
Por el lado de su madre se halla sometido a la indigencia y,
finalmente, a la muerte. Por su padre se acerca a su objeto,
por su madre no puede alcanzarlo de manera definitiva ja-
més. Alcibiades encama, en la obra platénica, al estratega
del deseo, En tal cardcter, le propone a Sécrates intercam-
biar su juventud y belleza por la sabidurfa que este dltimo
presuntamente posee. S6crates le sefiala que, si bien las vir-
tudes del oferente son evidentes, su sabidurfa no lo es. Al-
cibfades acepta de todas maneras el intercambio, aun a sa-
biendas de que puede llegar a otorgar sus favores por nada.
A primera vista, un negocio rentable para Sécrates. Pero el
filésofo desconoce estrategias, para €1 no hay nada en jue-
go. Comprende que sélo una 16gica reificante puede creer
que la sabiduria es un objeto de intercambio, cuando sélo
estd constantemente perdida y es presencia de una ausen-
cia. “Filosofar no es desear la sabidurfa, es desear el de-

eo”, el que se apodera, entre ofras cosas, de la filosoffa.
Pero 1a particularidad de esta tiltima es que en ella, en tanto

reflexién, el deseo se desdobla, se desea como lo otro de si.

La duplicidad también se halla en el origen de la filoso-
fia. Esta nace cuando se pierde el sentido: donde reinaba
una ley dnica que gobernaba las oposiciones —espfritu y
materia, alma y cuerpo, fe y razén, libertad y necesidad—,
surge el desorden, la escisién. Volviendo la mirada a Her4-
clito, se descubre que en la multiplicidad rige la unidad si-
multdneamente como armonfa y contradiccién. Esta unidad
es la razén, el logos, dios mediador en el estado de discor-
dia entre los contrarios. M4s atin, es el ordenamiento, “el
c6digo mismo que dota al juego de sus reglas y organiza la
sucesién de las jugadas como una historia significativa, y
este c6digo no existe fuera de la historia que él estructura y
hace significar sin que por eso sea él mismo una cosa”. El
logos heracliteo nos sefiala, al fin de cuentas, que la razén
no debe buscarse en el espiritu, sea éste trascendente o me-
ramente humano. La superacién dialéctica de los contrarios
consiste en comprender que la raz6n es inmanente a la co-
sa, es la estructura de los elementos que la conforman, La
pérdida de la unidad no debe verse como un acontecimien-
to puntual de la historia, como si fuera posible marcar un
hito que diera origen al filosofar. Asi entendido, no hay ori-
gen. Lo que si hay es una pérdida constante del sentido, de
la unidad que es objeto del deseo, pero también una efime-
ra recuperacién. Ese es el motivo de que cada gran filosoffa
deba volver a empezar.

En este volver a empezar, el discurso filoséfico halla re-
currentemente la misma paradoja: si el hombre es, segin la
sentencia de Protdgoras, “la medida de todas las cosas”, si
es fuente y portador de todo sentido, entonces todo es v4li-
do, todo estd permitido, y la palabra filos6fica es vana, su-
perflua. i, por el contrario, “una lengua matemética dispo-
ne los 4tomos, los planetas, los cromosomas en un discurso
coherente, si la historia de los hombres o de un hombre es
como el desarrollo de un relato ya escrito, si inlcuso los mi-
tos que pueblan nuestros suefios se formulan en una espe-
cie de vocabulario y se articulan al modo de uma sintaxis
que constituye el inconsciente, entonces, una vez més, lpor
qué filosofar? ;Qué mds, qué otra cosa podemos decir que
lo que ya se dice? No hay nada que afiadir, y esta vez el
discurso filoséfico ya no es un ruido absoluto, sino el par-
loteo de un papagayo”. La superacién de la paradoja, si se
la puede llamar superacién, consiste en comprender que el

- verdadero sujeto de la palabra no es el que la pronuncia si-
no lo dicho. Porque al pronunciar una palabra no la crea-
mos de la nada sino que la recreamos en tanto modificamos
su sentido, la inscribimos en un nuevo orden discursivo. La
palabra filoséfica dice demasiado poco en tanto inacabada,
nunca coherente y autosuficiente. Pero dice més de lo que
se cree en lanto sefiala, sin designarlos, significados ocul-
1os.

Es a partir de esos sefialamientos, del decir que modifi-
ca lo dicho, que la palabra se trasciende y se transforma en
accibn. Los filésofos, si lo entendemos bien a Marx, no se
han limitado a interpretar el mundo. Porque todo pensar se
halla grévido de los problemas del hombre real. La filoso-
fia, en cambio, es falsa cuando intenta resolver sus cuestio-
nes subliméndolas, cuando construye grandes sistemas
metafisicos que desplazan a otro mundo lo que sélo perte-
nece a éste. Y es en ese allende donde se pretende colmar
el deseo, y con ello se falsea la tinica realidad, condenada
irremisiblemente a la carencia. Transformar el mundo es li-
berar el sentido que ya se halla presente en el mismo, y
darle pleno poder.

Diana Cohen

La verdad de las
mentiras. Mario Vargas
Llosa. Seix Barral, Buenos
Aires, 1990, 261 p4gs.
Alrededor de A 60.000

[‘l averdad de las mentiras

De ninguna manera podemos asegurar que sea éste un
libro imitil. Mezcla de ensayo, critica y resumen literario
cuyo titulo parece indicar, de manera inequivaca, la piedra
basal en que se apoya su autor para elaborar una hipétesis
quizas original: ges la utilidad de la fieci6n literaria alertar
a los hombres sobre la imposibilidad de sentirse satisfechos
bajo regimenes de cualquier signo ideolégico? 4Es este arte
el encargado de revelar las verdaderas apetencias ¢ impul-
sos humanos? ;Serén éstos su verdadera utilidad, finalidad
o tan sélo sentido?

Desde aqui, hay que decirlo, el libro funciona aceitada-
mente. Sin caer jamés en el dato erudito o en la conclusién
liicida o apenas deslumbrante, y a lo largo de 25 textos, el
autor intenta demostrar que es vélida su hipétesis,

Prueba irrefutable de la maleabilidad del material con
que labora es el hecho de que lo logre. Facilita la tarea el
que sea el propio Vargas Llosa quien gentilmente nos acer-
ca un resumen de las novelas que analiza. Quiz4s sea tam-
bién la acertada utilizacién de algunos conceptos un tanto
demodés, como libertad, democracia, autoritarismo o co-
munismo; aunada a ese otro buen instrumento para el ensa-
yista experimentado que consiste en cambiar el sentido de
lo que se viene diciendo con el expedito artilugio de un
“*sin embargo...”

Y sin detenerse ahi, como una Ariadna que por cumplir
diestramente su tarea diera a su amado Teseo cientos de hi-
los y de explicaciones, Vargas Llosa se excede al calificar a
Henry Miller de libertino. O al interferir el texto sobre
Opiniones de un payaso con una sucinta explicacién de la
importancia de 1a O.T.A.N. para la instauracién de la paz
en Europa.

Consideramos que ni Miller ni B611 merecen semejante
homenaje.

En pafses més avanzados, este tipo de voldimenes con
pequedios resimenes literarios ya masticados por algiin ta-
lentoso escritor, junto con novelas de estilo electrizante y
cocainico, se publican en colecciones que la gente ha deno-
minado yuppibooks. Son pockets de suma utilidad que no
ofenden ni iluminan a nadie.

Sin embargo, cabe destacar dos textos: los que comen-
tan Paris era una fiesta y La sefiora Dalloway, respecti-
vamente.

El primero, transitado por cierta melancolfa, redime a
Hemingway como genio de la literatura contemporénea,
que, viendo llegado el fin de su carrera de escritor, se atrin-
chera tras unas memorias falsificadas. Peligroso espejo pa-
ra un hombre de letras candidato a presidente, derrotado.

El segundo, sobre La sefiora Dalloway, porque, quizds
olvidando probar su hip6tesis, se desborda dejando “pasar”
la literatura. Tal vez el acerado universo de Virginia Woolf
rechace la intrusién de una idea tan original como la que
pretende probar Vargas Llosa.

Sobre todo cuando algunas originales ideas son sélo
otra forma obtusa de ver la realidad.

Néstor Grassi

RECIENVENIDOS

El filésofo entre los autéfa-
gos. Jacques Bouveresse. Trad.
de Adriana Valadés de Moulines,
Fondo de Cultura Econémica.
Meéxico, 1989, 275 pdgs. El au-
tor se pregunta por el estado ac-
tual de la filosoffa contempo-
rdnea y advierte acerca del
peligro de la autofagia: “La con-
servacién de la vida a expensas
de la propia sustancia en un ani-
mal sometido a la inanicién”.
Este estado seria la consecuen-
cia, segiin Bouveresse, de la ac-
titud de buena parte de los fil6-
sofos contemporéneos, quienes,
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ante la falta de una direccién
precisa y 2 raiz de un desdnimo
generalizado, incurren en el ve-
dettismo, en el infantilismo, en
la moda y representan con gusto
“esa especie de comedia del re-
nunciamiento y del fracaso™,

Las rafces del pensar. José
Luis de Imaz. Emecé. Buenos
Aires, 1990, 267 pags. El autor
intenta determinar, segiin se
anuncia en la presentacién del
volumen, los hilos conductores
del trabajo intelectual. Para ello,
toma como punto de partida las
memorias, biograffas y autobio-
grafias de cincuenta y cinco pen-
sadores de la talla de Virginia
Woolf, Jorge Luis Borges y Mar-
garet Mead, entre otros.

Luna, sol y brujas. Irene
Silverblatt. Centro de Estudios
Regicnales Andinos Bartolomé
de las Casas. Cusco, 1990, 201
pégs. Con el subtitulo “Género y
clases en los Andes prehispéni-
cos y coloniales", el texto in-
tenta dilucidar, examinando la

interaccién entre ideologias de
género y jerarquia politica, el
modo en que los gobernantes in-
cas usaban sus tradiciones sobre
el Sol y la Luna como métodos
de control sobre las mujeres y la
poblacién andina que conquista-
ban. La autora investiga, ade-

p h Cafe und Thee
| Material - Waaren|

uller Art empfivhlt
LORCHTWALECTA.

mis, el proceso por el cual los
espaiioles emplearon imégenes
europeas masculinas y femeni-
nas para establecer su propio do-
minio en el Perd y para efectuar
nuevas usurpaciones del poder
de las mujeres nativas, particu-
larmente las campesinas.
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Montesquieu. Jean
Starobinski. Trad. de

Rafael Segovia. Fondo de
Cultura Econdmica. México,
1989, 252 pags. Alrededor
de A 110,000

Marce]l Schwob postulaba, en ese sutil abalorio que lla-
mé Vidas dobles, un inesperado regocijo en el arte de la
biografia: “El ideal del biégrafo deberia, asi, diferenciar
hasta el infinito el aspecto de dos filésolos que inventaron
casi la misma metalisica”.

Jean Starobinsky también recorrié en un libro fascinan-
te este singular arte que lleva a suponer existencias y pro-
veerlas de la ficcién de la fascinacién. El libro se llamaba,
por contumacia de los editores espafioles, La relacién cri-
tica. Psicoandlisis y literatura, modo peninsular de abolir
las anbigiiedades del titulo en francés, Léoeil vivant. All{f
se internaba, en un trabajo ejemplar, en las zonas erréneas
de un compadre de Montesquicu, el ginebrino Jean Jacques
Rousscau.

El prefacio y la seleccién que forman parte de este volu-
men primorosamente editado por el Fondo de Cultura Eco-
némica, en sospechosa traduccién del guitarrero Rafael Se-
govia, aportan mayores rigideces, Starobinski no supo del
todo conjurar las acechanzas del homenaje que preludiaba
esta coleccion francesa que incluye también el Michelet de
Roland Barthes.

5i Barthes eludia, con esa sabia gambeta que le imponfa
el tabii del aburrimiento, el encuentro con los textos limina-
res de Michelet, Starobinski se deja llevar al monumento
que Montesquien legara a los hombres de Occidente, a los
que no amé lo suficiente: El espiritu de las leyes.

Ante ese encuentro previsible, ocurre lo mejor del libro
en el cual Starobinsky despliega una pregunta impensada a
uno de los més estentéreos devotos de la Razén: la cuestién
deJa felicidad o, para decirlo de otra manera, la‘forma en la
que la escritura de Montesquieu y su trabajo intelectual di-
sefian la cifra de una vida accesible,

Felicidad que llevard los signos de la vida burguesa; la

actividad y el desdén por las formas del heroismo que pro-
vienen de las concepeiones de la aristocracia. El enigma
que esconde cl acercamiento de Starobinski a ese antepasa-
do perdido, habitante de “'sustancias pulidas, duras, inco
rruptibles”, es el contexto del afio 1953, fecha en que fue
escrito el texto. Las preguntas centrales del prefacio son
por la felicidad y la libertad,

Starobinski, suizo como Rousseau, bachelardiano que
ha intentado ¢l estructuralismo sin acabar de adoptarlo, mé
dico, autor de un formidable trabajo sobre Ayax y las moti-
vaciones del suicidio, parcce estar buscando aquellas cosas
por las que vale la pena vivir. Al igual que el protagonista
de las Cartas persas, Starobinski es una mirada extranjera
—mids médica en su distancia, por supuesio— sobre la so-
ciedad en la que habita. Y Monlesquieu es el camino de pa-
so, por medio del cual acecha con dos preguntas por el ser
de una sociedad, por esas consignas ininteligibles que sos-
tiene como su basamento. Montesquieu invents, obsesiona-
do por una estrategia de la mirada, un ojo vive que pudicra
poner en el redil de la sociedad francesa de su tiempo las
preguntas que nadie sucle hacer. Claro, la trampa es seguir
siendo propietario de la mirada. Starobinski, habilmente,
traslada esa visién a su cuerpo extranjero, paseéndose con
un eslilo depurado, cldsico, sin estridencias ni desconfian-
zas hacia las palabras, y sin establecer diferencias de valo-
racién entre los textos hasta el momento final en que Mon-
tesquieu y el aura de su prestigio de padre de la patria se
imponen sobre el suizo Starobinski, que parece demasiado
extranjero para las familiaridades que se permitia Barthes
con el historiador Michelet.

Alli un proyecto que no le pertenece por completo lo
sujeta en las cuestiones que habifa decidido abrir al intentar
esa sutil diferencia que separa a Montesquieu de otros ilu-
ministas,

“Me gusta —se solaza Starobinski— esa imagen de
Montesquieu como vifiador, menos conocida que la del
académico y la del presidente de birrete”. A la vifieta de la
historia, opone un escorzo inesperado, imaginando el autor
de El espiritu de las leyes en su recorrido por las planta-
ciones de vid, degustando un producto, mercando sus cose-
chas. Otra vez la sombra de Bachelard proyectando un
cuerpo sobre el ojo de Starobinski que no puede aquietarse
en la determinacién del Montesquieu que huye hacia Ia ju-
ridicidad y ¢l establecimiento de los tres poderes con que
ha sido sefialado por la posteridad.

Otra vez, también, esa marca que sefialaba Schwob co-
mo el camino de toda existencia: separar al sujeto de una
historia en la que los hombres, junto a los nombres que los
acompafian, son meramente hitos. JImporta el pasado vifia-
tero de Montesquieu? ;Dice algo acerca de su obra? Staro-
binski insiste en afirmarlo y en desplegarlo, pero sospecho
que hay una pasién un tanto menos interesada en el “me
gusta” con que atisba la imagen que no asiste a los actos de
la celebridad. El momento de la empatfa (que tantos otros
quisieron escamotear trocéndola en obsecuencia) hacia los
“‘grandes hombres" que nos legé la cultura burguesa, y ese
gesto pequefio de la nota al pie del discurrir de la celebri-
dad que parece implicar toda biograffa, Starobinski los deja
reverberar como una nota que luego continuaré en otros
textos.

La coleccién de citas de Montesquieu que cierra el vo-
lumen, junto a ciertos testimonios de Helvetius, de Marat,
recobran la distancia acortada y lo colocan otra vez en el
atrio previsible donde saludan los novios de la gloria. Allf
Montesquieu ya no resulta tan contemporfneo, aunque di-
gan —insistan— que nos gobiernan la ley natural que €l
descubri6 y los tres poderes que dejé como enclave.

Marcos Mayer

RECIENVENIDOS

Crénicas 1973-1989. Raiil
Vera Ocampo. Grupo Editor La-
tinoamericanc. Buenos Aires,
1990, 124 pégs. “He querido
reunir aqui —confiesa el autor
desde la solapa del libro— im-
presiones que mezclan varios
géneros (los textos autobiografi-
cos, las memorias y crénicas de
viajes), ccn una imptobable fina-
lidad como es la de suscitar en el
lector esa internalizacién de los
sentidos, que el intelecto preten-
de ordenar con diversas connota-
ciones morales y cierta ambiglie-
dad sentimental”,
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Piblico y privado. Fran-
cesco Alberoni. Trad, de Susana
Spiegler y Edith Binaghi. Eme-
cé, Buenos Aires, 1990, 218
pégs. Escrilor, profesor y perio-
dista de renombre —segiin los
editores—, Alberoni se ocupa
aqui, en un registro directo y
exento de preocupaciones tedri-
cas, de las relaciones entre las
personas en la familia, en el tra-
bajo y en la pareja, asi como
también de los vicios, las virtu-
des y las hipocresfas cotidianas.

Propuestas para una antro-
pelogfa argentina. Carlos En-
rique Berbeglia (complilador).
Biblos. Buenos Aires, 1990, 226
pégs. Dice el compilador de este

conjunto de articulos, en su pré-
logo: "“Acaso parezca anacrénico
insistir en una antropologfa de la
particularidad, cuando nos enca-
minamos a una planetarizacién
cada vez mayor y a una homolo-
gacién del modus vivendi de la
humanidad a partir de una serie
de pautas estatuidas por los cen-
tros de poder politico mundial.
A pesar de este riesgo, admitido,
Berbeglia no deja de subrayar la
necesidad de una tarea a cumplir
por los especialistas de aqui y
ahora: “La defensa de lo propio
como una manera de vincularse
con el mundo propia de cada co-
munidad y ver esa manera de
vincularse propia también con
0jos propios”.
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“« Sartre
Sartre ¥ Les Temps y “Les Temps R-iodemes"

Modernes”. Anna
Boschetti. Trad. de M.
Castro Valdez, N. Finetti,
M. Nasta, 8. Tripodi y

L. Wainfeld. Nueva Visién.
Buenos Aires, 1990,

240 pégs. Alrededor de A
70.000

Dentro del actual auge de la intellectual history, existen
dos motivos por los cuales este texto importa: primero, por
la descripcién de la trayecloria intelectual de quien como
Sartre dominG la historia de la cultura francesa y sus zonas
de influencia desde 1945 hasta 1960. Luego, porque esa
descripcién se construye desde las categorfas analiticas que
giran en torno de la nocién de “campo intelectual” que
Bourdieu viene elaborando desde su ya clésico articulo
“Campo intelectual y proyecto creador”, publicado en 1966
precisamente en Les Temps Modernes. Esta inspiracién tie-
ne para la autora una ventaja que no oculta: evitar el salto
al vacfo con que el marxismo ha pretendido salvar la dis-
tancia entre una situacién econémico-social determinada y
los productos de la “superestructura™ cultural. La inspira-
cién weberiana en el tratamiento de las instituciones reli-
giosas se revelaria en esta instancia fructifera, ya que los
bienes simb6licos no son elaborados en dependencia direc-
ta de la estructura de una clase, sino que entre ésta y aqué-
los se interpone el campo intelectual en tanto sistema de
relaciones dotado de sus propias reglas de funcionamiento
y obervado como un conjunto de posiciones inestables que
motorizan su desarrollo y definen una jerarquia de legitimi-
dades entre los diversos puntos de fuerza de esa estructura.

Dicho desarrollo puede seguirse a través de los recorri-
dos que dentro del campo despliega un intelectual particu-
lar, sobre todo si éste —como es el caso de Sartre— absor-
be una serie de cualidades que lo tornan hegeménico
dentro del mismo. Las claves de ese predominio descansa-
rian en su capacidad para unificar dos instancias que hasta
entonces habfan permanecido aisladas: las del filésofo y el
escritor. Dicho con brevedad, al ser al mismo tiempo Berg-
son y Gide, el autor de El ser y la nada pudo articular la
profesionalidad de la institucién universitaria con la captu-
ra de un mercado ampliado. Después de todo, desde la cé-
lebre meditacién de Roquentin en el jardin piblico hasta la
teatralizacién de tesis existencialistas, Sartre monta un ope-
rativo en el que consigue divulgar eficazmente nociones de
la fenomenologia husserliana o del primer Heidegger, ha-
ciendo “descender la metafisica a los cafés” (p. 89).

Esta colocacién tampoco serfa ajena a una trayectoria
en cuyo recorrido Sartre va recogiendo los hilos de un sis-
tema de consagraciones largamente cristalizado en la cultu-
ra francesa, desde la Escuela Normal Superior hasta la Sor-
bona. Para ese éxito también resultd esencial un mercado
constituido por las draméticas inquietudes inducidas por la
crisis econémica, la guerra, la ocupacién, la Resistencia y
las luchas coloniales, y que por ende demanda una versién

dramética y personalizada de su propia historia. Mds si se
trata de un dato cierto —hasta el punto de que la autora di-
ce que hacia 1940 “la politica invade a la literatura™
(p.53)—, es legitimo preguntarse hasta dénde puede seguir
habléndose de campo intelectual en tanto instancia auténo-
ma de las demds instancias sociales. Y todos los excesos de
este atenimiento demasiado puntual a una metodologia cu-
ya potencia explicativa se exagera quedan de manifiesto
cuando la relacién de Sartre con su propia escritura es con-
cebida por Boschetti en términos inmediatamente instru-
mentalistas, hasta el punto de que el fracaso de su primer
proyecto narrativo lo habrfa impulsado linealmente a “ajus-
tar el producto al gusto de su mercado” (p. 38).

Miés estimulantes se presentan las argumentaciones des-
tinadas a disefiar la figura de intelectual personificada por
Sartre, para quien su carencia econémica define al mismo
tiempo el precio y la condicién de la tinica verdadera vir-
tud: esa lucidez que le permite acceder a ‘“‘una verdad sin
punto de vista” y vengarse por delegacién de los burgueses
que personifican el poder y la riqueza sin pensamiento. E
incluso si la conversién de Sartre a la teoria del compromi-
so implica un giro que lleva del espectador aislado de La
ndusea al hombre-con-otros posterior a 1945, este movi-
miento que conduce del intelectual construido sobre la ma-
triz de 1a “vida de artista” al profetismo moralizante sigue
manteniende como dato invariable aquella investidura ca-
rismética de quien se siente parte de una aristocracia del ta-
lento capaz tanto de apartarse de los demds como de colo-

carse sobre ellos para iluminarlos (p. 104). La teoria del
compromiso no seria por ende esa subordinacién temida
por Gide de la literatura a la politica, sino exactamente lo
contrario, ya gue “la mejor manera de liberar la literatura
de la politica [...] es proclamando que la literatura ya es in-
trinsecamente politica” (p. 110). .

Intelectual como conciencia moral de la sociedad, el
sartrismo disefia asimismo la apoteosis del modelo del inte-
lectual total, implicito en la agobiante proclama que desde
el primer nimero de Les Temps Modernes sostiene que
“nuestra revista tomar4 posicién en cada caso”. Y es que
para la construccién de esa curva individual dentro del
campo cultural, esa revista resulta vital desde su aparicién
en octubre de 1945. Con ella la autora abre una nueva linea
de anilisis y brinda un atinado esquema del funcionamien-
to de las revistas dentro del campo intelectual y la evolu-
cién de su sistema de relaciones (pp. 143 y ss.).

Texto en suma de evidente utilidad, es aconsejable ex-
purgarlo de esa apelacién inmoderada a “la l6gica del éxi-
10" que forma sistema con otros deslizamientos reduccio-
nistas; cauciones para las cuales sigue resultando pertinente
y didéctica la vieja afirmacién del propio Sartre: “Es cierto;
Valéry era un pequefio burgués. Pero no todo pequefio bur-
gués es Valéry"...

Oscar Terén

(Qué son las revoluciones
cientificas? y otros
ensayos.Thomas S. Kuhn.
Trad. de José Romo Feito.
Paidés/I.C.E.-U.A.B.
Barcelona, 1989, 151 pdgs.
Alrededor de A 60.000

El presente volumen retine tres articulos de T. S. Kuhn
presentados en distintas oportunidades a lo largo de la dé-
cada del ‘80, precedidos por un estudio introductorio de
Antonio Beltrén, profesor de Historia de la Ciencia en la
Universidad de Barcelona. Los ensayos de Kuhn son:
“{Qué son las revoluciones cientificas?”, “Conmensurabi-
lidad, comparabilidad y comunicabilidad” y “Racionalidad
y eleccién de teorfas™.

En el dltimo de ellos dice refiriéndose a C. G, Hempel
que reconocié en €1 “la actitud de un hombre que se esfuer-
za en que las distinciones filoséficas sirvan para que la ver-
dad avance y no para ganar debates” (p4g. 137); podria de-
cirse que lo mismo vale para sus propios trabajos: en ellos
se ve ¢c6mo Kuhn se hace cargo de las criticas, no sélo para
defender su posicién, sino para revisarla o precisarla y, al
Liempo que crea un pensamiento propio, no queda encerra-
do en €l sino que avanza también con lo ajeno. Asi como
en el dltimo articulo pone en juego la acusacién que se le
hace de defender la irracionalidad en la eleccién de teorias,
en “Conmensurabilidad...” toma las lineas de critica que
apuntan a la incoherencia, y en “;Qué son las revoluciones
cientificas?" “se propone refinar y clarificar la distincién
entre el desarrollo cientifico normal y el revolucionario”
(pag. 55). Todo esto con herramientas que toma de la filo-
soffa del lenguaje o 4mbitos cercanos.

Es notoria la centralizaci6n de los problemas en el an-
lisis desde las cuestiones del lenguaje. Lo que hace que
Beltrdn se pregunte si en estos treinta afios Kuhn no se ha
ido alejando de la historia de la ciencia, “si no hemos ido
perdicndo a un historiador” (p4g. 53). Creo que aquf ticne
sentido retomar lo esbozado anteriormente: jodria ser que,
asi como a través de la historia Kuhn pudo acercarse a una
visién del proceso cientifico real més que a la elaboracién
de un modclo ideal de “ciencia que nadie hace” (Beltrdn,
pag. 33) hoy el desplazamiento al &mbito lingiistico le per-
mita reforzar su concepcién de la ciencia. Ejemplo de este
desplazamiento es el hecho de hablar del holismo del len-
guaje o del cambio en la determinacién del referente y de
la metéfora, en lugar de valerse de la teoria de la Gestalt
para explicar el cambio revolucionario. O también cuando
explicitamente descarta el sentido amplio en que habfa usa-
do anteriormente el término inconmensurabilidad al exten-
derlo, més alld del lenguaje, a las diferencias de métodos,
campos de problemas y normas de resolucién (cfr. nota 3,
pég. 96).

Precisamente, en el anélisis de la inconmensurabilidad,
en relacién con la posibilidad de comparacién y comunica-

RECIENVENIDOS

La flecha del tiempo. Vic-
tor Nassuh. Sudamericana. Bue-
nos Aires, 1990, 269 pags. Di-
cen los editores en la
contraportada que se trata de “un
Ticido didlogo entre la tradicién
filos6fica y los més recientes
descubrimientos cientificos, de
acuerdo con la indole de una dis-
cusién instigada por Schrodin-
ger, Popper, Hawking y Prigogi-
ne, entre otros. Un diélngo que
no se resigna a ser una amplia-
cién de criterios difusos ni un re-
levo de tecnicismos, y que per-
mite a su vez reflexiones y
andlisis de extraordinaria vigen-

cia .

D.H. Lawrence. Frank Ker-
mode, Gedisa. Barcelona, 1989,
230 pdgs. A pesar de aparecer
con el subtitulo de biografia lite-
raria, el afdn taxon6mico de Ba-
bel quiso incluir este texto en la
seccién destinada a ensayos de

diverso pelaje, incluidos allf los
textos de critica literaria. No de
otra cosa trata Kermode aquf:
ante todo, de desautorizar el pa-
negirismo edulcorante de E.M.
Forster; una vez puesto en claro
ese punto, se dedica a trabajar
con la produccién novelistica de
Lawrence, dejando de lado su
poesia, sus cuentos y su copiosa
correspondencia.

El libro del orador. Lfa Ro-
salfa de Jijena Sénchez. Planeta.
Buenos Aires, 1990, 193 pégs.
Quién no ha pasado —si hasta el
mismisimo Borges lo confesé al-
guna vez— por el terror a diri-
girse a un auditorio. Con el sub-
ttulo de “Métodos eficaces para
comunicarse con éxito” (habida
cuenta del deplorable estado de
los teléfonos, en la Argentina se
presta a confusiones), el volu-
men se presenta como un ‘‘ver-
dadero manual indispensable pa-
ra toda persona que deba
enfrentar el desaffo de hablar en
piiblico y quiera hacerlo con ex-
celencia y efectividad™.

Revista andina, Afio 7, N2,
diciembre de 1989, Cusco, Peri.
Con un tema tnico —carécter
monogréfico— que no suele
adoptar habitualmente esta pu-
blicacién, acaba de aparecer en
nuestro meio este nuevo nime-
ro. Se ocupa de “Los Andes: Si-
glo XIX" y tiene la particulari-
dad de incluir articulos de fuer-
tes especialistas en el tema
andino, seguidos de criticas de
otros autores y las correspon-
dientes réplicas de los primeros.
Los items abarcados son: Esta-
do, poder local y dominacién ét-
nica en Otavalo; Liberalismo y
élites regionales en el sur perua-
no; Poder y contribuciones en
Puno; Comunidad indigena y
poder republicano en Ecuador;
Danzas de la sierra central pe-
ruana; Misica andina; Horizonte
chavin; Cerdmica preincaica y
Lingilistica andina. Dada la alta
especificidad de la revista, no es
fécil hallarla. Suele venderse, se-
giin se dice, en la libreria Prome-
teo.
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cién de teorfas diferentes, es importante y enriquecedor el
"trabajo de ajuste que hace Kuhn. Cabe recordar que en La
estructura de las revoluciones cientificas afirmaba: “La
tradicién cientifica normal que surge de una revolucién
cientifica es no sélo incompatible sino también a menudo
realmente incomparable con la que existia con anteriori-
dad” y el mundo de sus investigaciones [el de los cientifi-
cos que sufren el cambio revolucionario] parecerd, en algu-
nos aspectos, incomparable con el que habitaban antes”
(pp. 166 y 177 respectivamente de la traduccién espafiola).
Si afirmaciones tales no son un problema de la traduccién,
o simplemente de la frecuencia (“a menudo™) o del parecer
de los cientificos, por lo menos puede decirse que hay una
notable diferencia, aunque mis no sea de precisién, con
respecto a la presentacion anterior del tema ya que lo que
ahora afirma expresamente Kuhn es que inconmensurabili-
dad no implica incomparabilidad, ni tampoco imposibili-
dad de comunicacién, ya que es posible la interpretacién.
Estas acomodaciones, es cierto, van junto con la previa
referencia del mismo Kuhn a las responsabilidades propias

E ‘;’
que habrian !levado a los malentendidos de sus criticos tan-
o en este tema como en el de su supuesta irracionalidad en

relacién con la eleccién de teorfas (cfr. pp. 96 y ss y 138).‘

Otra remisién personal, ahora autobiogréfica y no autoeriti-
ca, aparece cuando, al reiterar que el cambio revolucionario
no es gradual sino que surge como un ordenamiento siibito
¥ nuevo de piezas sueltas (pp. 63/4), Kuhn sefiala que esta
caracteristica es similar a su propia experiencia cuando,
desde su formacién newtoniana logré comprender por qué
Arist6teles fue un fisico realmente bueno. Podria pensarse,
si es vélido extender el término “paradigma” a 4mbitos me-
tacientfficos, que esta conmocidn le sucedfa en tanto creaba
uno nuevo. También cabe preguntarse hasta qué punto no
hay aqui una extrapolesién de experiencias personales a la
interpretacién objetiva. Pero, més allf de la legitimidad de
ello, el revuelo y la fertilidad producidos por la visién kuh-
niana hacen pensar que, afortunadamente, en el conoci-
miento no todo pasa por el deductivismo 16gico o el control
de la experiencia, como también nos muestran los monos
enlazados sofiados por Kekulé,

Herminla Solari

Los senderos de Foucault.
Tomds Abraham. Nueva
Visién. Buenos Aires,
1990, 191 pags. Alrededor
de A40.000

LOS SENDER()S-|
DE FOUCAULT
Tomas Abraham

Este texto se divide en dos partes; la primera, compues-
ta por cuatro articulos de Tomés Abraham, es la més exten-
sa; la segunda contiene tres textos inéditos de Foucault
acerca de la locura y la obra de Hilderlin, del Estado como
poder individualizante y sobre el cuidado de sf a través de
la escritura en algunos fildsofos estoicos.

El primero de los cuatro artfculos de Tomés Abraham
investiga c6mo el ejercicio de la critica literaria por parte
de Foucault interviene en la configuracién de Las palabras
y las cosas. La pregunta que la Historla de la locura deja-
ba pendiente (jcuél es el ser del lenguaje de la literatura?)
es retomada por Abraham, quien intenta reconstruir una
respuesta tomando algunos textos de Foucault inmediata-
mente. anteriores o paralelos a Las palabras y las cosas.
Como se sabe, las relaciones entre lo visible y lo decible
constituyen un niicleo central del pensamiento de Foucault.
Los cruces entre 1a luz y el lenguaje, el signo y la linea, son
muiltiples y azarosos, pero siempre hay una primacfa de lo
decible sobre lo visible, ya que sin nombre no hay cosas. El
ser de la literatura es deplegado en las figuras de la trans-
gresién (Sade), 1a muerte (Ch briand) y el simulacro
(Proust). Estas tres figuras horadan el orden de la represen-
tacién; la literatura es entonces el espesamiento del mur-
mullo permanente del lenguaje que nos atraviesa. El orden
de la repeticién diluye la ilusién de la representacion de las
cosas; no se buscan finalidades ni trascendencias sino s6lo
la manipulacién de las cosas insertas en las palabras.

La muerte del hombre es el tema del segundo articulo.
A pesar de que Foucault abandoné el concepto de episte-
me a partir de La arqueologfa del saber, el intento de
desantropologizar el conocimiento constituye un motivo te-
érico importante a lo largo de toda su produccién. Tomés
Abraham se propone hacer una genealogfa del capitulo X
de Las palabras y las cosas recurriendo a un texto hasta
ahora inédito de Foucault: su tesis complementaria de doc-
torado, referida a la antropologfa pragmética de Kant. El
autor registra un recorrido foucaultiano que va desde un
inicial momento de jiibilo antropolégico hacia 1954 y en el
cual la analitica heideggeriana del Dasein se da por supues-
ta, hasta el anuncio gozoso de la muerte del hombre. La an-
tropologia kantiana le servird a Foucault para delinear el
estatuto paradéjico de un saber que de histérico se convier-
te en andlisis metafisico-esencialista de la naturaleza hu-
mana.

El tercer articulo estudia las relaciones entre las précti-
cas discursivas y no discursivas en la investigacién arqueo-
16gica. Las configuraciones posibles de los variados regis-

tros sobre los que trabaja Foucault nos remiten al tema del
primer articulo: la primacia de lo decible sobre 1o visible.
La delimitacién de la especificidad del discurso nos permi-
te comprender la formacién de los objetos; es decir, que la
primacia de lo decible debe ser acotada, ya que es necesa-
rio el pasaje hacia la visibilidad. Pero aqui es donde el pro-
blema parece volverse inaprehensible, ya que este pasaje
tiene un retorno hacia las précticas enunciativas; y, ya que
esto se debe en primer lugar a una cuestién metodolégica y
no a una decisién previa de tipo ontolégico, jcémo es que
se produce este pasaje?

El cuarto articulo, finalmente, responde a algunas crfti-
cas realizadas a Foucault, La primera de éstas, la del brasi-
lefio J. G. Merquior, es considerada por Abraham como po-
co rigurosa, La imagen positivista que se harfa Merquior
del Renacimiento lo habria hecho prestar poca atencién a
las caracterfsticas particulares de la ciencia de ese perfodo.
La segunda es la de J. Bouveresse, quien engloba a los au-
tores franceses surgidos principalmente durante la década
del '60 como diletantes cuyo primer interés es aparecer co-
mo “excitantes™ sociales. Bouveresse les recuerda a esos
criticos del racionalismo que también el nazismo podria ser
incluido en esa tradicién que festeja el fin del conocimiento
objetivo. Abraham encuentra que hay una incoherencia en
Ia actitud de Bouveresse. Si éste defiende la “ficcién ilus-
trada”, si piensa que la filosoffa tiene que mantener la idea
de una humanidad en didlogo como simulacro salvador,
{cémo puede acusar a Foucault de escepticismo, cinismo,
nihilismo, etc.? Las ficciones ilustradas son productos de
cétedra que suponen que las tres cuartas partes de la huma-
nidad no poseen el mismo coeficiente mental que los profe-
sores de filosoffa. La tercera es la de L. Ferry y A. Renaut.
Esos autores reinterpretan los acontecimientos que Fou-
cault consideraba decisivos en la conformacién de la mo-
dernidad, sefialando que la l6gica moderna no radica en la
exclusién de la alteridad sino en la integracién. La igualdad
de derechos que existe a partir de la modernidad logra un
aplastamiento ontol6gico que integra al otro al espacio de
la comunicaci6n, El riesgo est4, afirman esos autores, en la
aparicién de una “fantéstica voluntad de integracién”, que
es la que caraterizarfa a los Estados totalitarios. El proyecto
modemno es, entonces, un intento de cambiar al hombre, es
el suefic de una sociedad sin distancia repecto de sus re-
glas. Esta fabricacién del otro contradice poco la concep-
cién de la modernidad de Foucault. La diferencia consisti-
rfa en que Ferry y Renaut piensan que la fabricacitn total
del otro es una ilusién totalitaria, que supone la transparen-
cia de lo social. El ojo del poder es ciego desde el momen-
to en que cree verlo todo. Con lo cual esta critica desembo-
ca en lo mismo que le censura a Foucault, una concepeién
del poder totalizadora a la que, ademés, se le agrega la as-
tucia de la razén, ya que ese poder necesita que se lo en-
frente o se disolveria en un suefio.

Cabe preguntarse, por iltimo, si las genealogias no se
parecen demasiado a las denostadas filologias cuando no se
dirigen a la constitucién de un objeto histérico (como en
Foucault), sino a la aparicién de un concepto en la obra del
propio Foucault.

Luls Alejandro Rossl

RECIENVENIDOS

Cémo ensefiar a escribir
ada vez peor. Elvira Raffo, con
la. colaboracién de Delia Bosch y
Arturo Barraza. Lumigre, Bue-
nos Aires, 1990, 148 p4gs. A tra-
vés de un enfoque no exento de
humor, la autora recorre y enu-
mera la retahfla de disparates
que se cometen en la llamada
ensefianza de la composicién.
Soslayando los envaramientos
de la escuela oficial, Raffo se
dedica a mostrar con ejemplos
de la literatura hispanoamericana
el arte de escribir bien, sin olvi-
dar un paseo amable por clésicos
tan temidos por la juventud co-
mo Cervanies, Quevedo o el Ar-
cipreste de Hita.

Politicén. Segundo nimero
de esta revista de la Asociacién
de Graduados en Ciencia Politi-
ca y Relaciones Internacionales
de la Universidad de Rosario. En
esta edicién, se incluyen los si-
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guientes trabajos: “Universidad,
unga nueva perspectiva del deba-
te”, por R. Zirate y M. Pautasso;
“Apuntes para una teorfa politica
del aguafiestas”, por E. Rinesi;
“El deseo de Ley. A propésito de
la colegiacién de los politicélo-
gos”, por Ch. Ferrer; “Discurso
politico y metifora”, por G. Pé-
rez; “Postmodernidad”, por O.
L. Ensink; “Pragmiticos e idea-
listas”, por D. Merklen Lépez;
“La dispersién”, por Federico
Galende. Ademds de la contrata-
pa (pég. 8) dedicada a la autorre-
ferencia, el comentario de otra
revista y un par de congresos so-
bre ciencia politica.

El vuelo del vampiro. M i-
chel Tournier, Trad. de José Luis
Rivas. Fondo de Cultura Econg-
mica. México, 1988, 343 pégs.
Segtin el autor de Los meteoros,
los libros se escriben para circu-
lar, para ser leidos, completados,
discutidos, reescritos por las in-
finitas lecturas que vendrén; no
hay autor sino un iniciador de un

juego que no cesa mientras no lo
haga la lectura. Colocéndose,
por una vez, en un lugar inter-
medio de esa cadena de lectores/
autores, Tournier retine aqui un
conjunto de lecturas suyas de
obras y autores del més variado
pelaje: desde nombres insoslaya-
bles de 1a narrativa francesa del
siglo pasado —Stendhal, Balzac,
Flaubert— hasta su contempori-
neo alemén Gitnter Grass, pasan-
do por Kant, Goethe, Colette,
Novalis, Denis de Rougemont,
Jtinger, Sartre, Calvino, Thomas
Mann y Pearl S. Buck, entre mu-
chos otros.

Liberalismo y democracia.
Norberto Bobbio. Trad. de José
F. Fernindez Santillén. Fondo de
Cultura Econénrica. México,
1989, 115 pégs. Dice el autor
italiano en el comienzo de este
breviario: “La existencia actual
de regimenes llamados liberales-
democréticos o de democracia
liberal, indice a creer que libera-

lismo y democracia sean interde-
pendientes. Por el conirario, el
problema de sus relaciones es
muy complejo.” Bobbio dird, a
lo largo de sus pAginas, que la
democracia es consecuencia del
Estado liberal “a condicién de
que no se considere la democra-
cia desde el punto de vista de su
ideal igualitario sino desde el

punto de vista de su férmula po-
Iftica que, como se ha visto, es la
soberania popular”. A partir de
esta afirmacién, el autor puede
reflexionar aquf sobre conceptos
como libertad antigua y moder-
na, igualdad, poder, ingobernabi-
lidad, individualismo y organi-
cismo, términos ligados al
problema democrético.
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Florilegio minimo

Seleccion, traduccion y notas de C.E. Feiling

DATO BIOGRAFICO

Angel Gonzilez

Cuando estoy en Madrid,
las cucarachas de mi casa protestan porque leo por las noches.
La luz no las anima a salir de sus escondrijos,
y picerden de ese modo la oportunidad de pasearse por mi dormitorio,
lugar hacia el que
—por 0scuras razones—
se sicnten irresistiblemente atraidas.
Ahora hablan de presentar un escrito de queja al presidente de la Repiblica,
y yo me pregunto:
(en qué pais se creerdn que viven?;
estas cucarachas no leen los periédicos.

Lo que a ellas les gusta es que yo me emborrache
y baile tangos hasta la madrugada,

para asi practicar sin riesgo alguno

su merodeo incesante y sin sentido, a ciegas

por las anchas baldosas de mi alcoba.

A veces las complazco,

no porque tenga en cuenta sus deseos,

sino porque me siento irresistiblemente atraido,
DOT 0SCUras razones,

hacia ciertos lugares muy mal iluminados

en los que me demoro sin plan preconcebido
hasta que el sol naciente anuncia un nuevo dia.

Ya de regreso a casa,

cuando me cruzo por el pasillo con sus pequefios cuerpos
que se evaden

con torpeza y con miedo

hacia las grietas sombrias donde moran,
les deseo buenas noches a destiempo
—pero de corazén, sinceramente—,
reconociendo en mi su incertidumbre,
su inoportunidad,

su fotofobia,

y otras muchas tendencias y actitudes
que —lamento decirlo—

hablan poco en favor de esos ortépteros.

Angel Gonzfilez (1925). Gonzilez ha publicado por lo menos nueve libros de poemas, ademds de
una antologia que él mismo prepard para la Editorial Cétedra. Es bueno leerlo cuando uno comienza
a hanarse de la generaciSn del 27.

PROLOGUS

Persio

Prélogo a las sitiras

Nec fonte labra prolui caballino

nec in bicipiti somniasse Parnaso
memini, ut repente sic poeta prodirem.
Heliconidasque pallidamque Pirenen
illis remitto quorum imagines lambunt
heredae sequaces; ipse semipaganus
ad sacra vatum carmen adfero nostrum,
quis expedivit psittaco suum “chaere”
picamque docuit verba nostra conari?
magister artis ingenique largitor
venter, negatas artifex sequi voces.
quod si dolosi spes refulserit nummi,
corvos poetas et poetridas picas
cantare credas Pegaseium nectar.

Ni en la hipica fuente me hice gérgaras
ni hubo siesta, borracho, que en biciispide
Pamaso yo pasara: /soy “poeta’™?
Invoquen a las Nueve, beban agua
mineral de Pirene los que portan

hiedra en tomo a las sienes; yo villano

al templo de los vates traigo un canto.

El loro, jcémo aprende a decir “Hola"?
(Por qué intenta la urraca unas palabras?
El vientre es el maestro de su ingenio,
artifice en seguir voces negadas.

Y ui mismo, lector, si te pagaran,

Qque esos cuervos poetas y poetisas

dan néctar de Hippocrene jurarfas.

Aules Persius Flaccus (34-62 d.C.). Entre las citas més visitadas de Quintiliano, estf aquella de
*Satura tota nostra est”. Aunque sin énimo de discutir con los cldsicos, vale la pena subrayar que la
originalidad atribuida por el rhétor a la literatura latina resulta demasiado escasa vista desde el siglo
XX. Sila sétira es la contribucién latina, es una pobre contribucién... en mimero de versos, porque
incluye casi tini las cc ici de Horacio, Juvenal y Persio. O més bien: las de Hora-
cio y Juvenal, ya que Persio fue injustamente olvidado durante mucho tiempo. Recaiga la culpa de
este olvido sobre la Poética de Escaligero (1567), y el Discourse concerning the Original and
Progress of Satire de Dryden (1607). Los fil6logos y crilicos también dormitan a veces.

A UNA VIEJA DEL CUZCO, GRANDE
ALCAHUETA Y REVENDEDORA DE
DOS HIJAS, MESTIZAS COMO ELLA

Don Juan Del Valle y Caviedes

y al que no da, sea el suyo

de viernes o de vigilia,
Caballeros no queriis

tan sélo por hidalgufa,

que en vuestro trato tenéis
sobra de caballeria.

A nadie admitdis por versos,
porque es todo chilindrina,
pues mds vale un real en prosa
que en versos lodas las Indias.
Por valiente a ningiin jaque
habéis de dar ni un mi vida,
que es de poco acuchilladas

el querer por valentias.

Peje o trasca, a la capacha,

sin elecci6n, hijas mias,

que a mis mozos, més ganancia
y a mds amantes, més ricas.

Una mestiza consejos

estaba dando a sus hijas,

que hay de mestizas consejos
como hay el Consejo de Indias.
Al diablo se estaban dando
todas en cosas distintas,

la vieja se da por tercios

por cuartos se dan las nifias.
Cuando cra dama, muchachas,
dijo la vieja maldita,
cualquier galdn me soplaba
aunque con todos comia.
Nunca tengan fe con uno,

que las damas unitivas

ayunan luego al instante

que llega la primera rifia.
Tened sicte que otros lantos
tiene la semana dias

Don Juan del Valle y Caviedes (circa 1652-circa 1696). “Diente del Pamaso. Guerra fisica, proe-
zas medicinales, hazafias de la ignorancia, sacadas a la luz por un enfermo que milagrosamente es-
capé de los errores de los médicos por la proteccién del Seiior San Roque, abogado contra los médi-
cos o contra la peste, que tanto monta, Dedicalo su autor a la muerte, emperatsiz de médicos, & cuyo
augusto, pilido cetro la feudan vidas y tributan saludos en el tesoro de muertos y enfermos”. Este
barroquisimo titulo hace ruborizar a aquel de “Inundacién Castdlida”, bajo el cual aparecieron los
poemas de Sor Juana Inés de la Cruz. El autor del Diente del Parnaso fue el poeta mis importante

del Peni vimeinal.

THE GHOST OF IT

Swinburne

In my poems, with ravishing rapture,

Storm sirikes me, and strokes me, and stings;
But I'm scarcely the bird you may capture

Out of doors in the thick of such things.
1 prefer to be well out of harm's way,

‘When tempest makes tremble the tree,
And the wind with armipotent arm-sway

Makes soap of the sea.

Hanging hard on the rent rags of others
‘Who before me did better, I try
To believe them my sisters and brothers,
Though I know what a low lot am L.
Truth dawns on time's resonant ruin,
Frank, fulminant, fragant and free,
And apparently this is the doing
Of wind on the sea.

Fame flutters in front of pretension
‘Whose flagstaff is flagrantly fine,
And it cannot be needful to mention
That such beyond question is mine.
It’s plain as a newspaper leader
That a rhymester who scribbles like me
May feel perfectly sure that his reader
Is sick of the sea.

Algernon Charles Swinburne (1837-1909). Much

soslen delel

El palido reflejo

En mis versos, con rapto rugiente,

la lormenta me empuja y me mueve;

mis no soy de ese tipo de gente

que verds en la playa si llueve.

Estar lcjos del riesgo es mi lema,

cuando el viento parece remar

con brazadas potentes que dejan
jabén en el mar.

Aferrado a los trapos escasos
de los muertos que plagio, yo trato
de creerme su hermano y fracaso:
mi calafia descuida el recato.
La verdad sobre el tiempo recobra
fulminante fragancia y fatal;
todo esto parece que es obra

del viento en el mar.

Fama escapa a febril presuncién
que en un méstil izarla querria;
no requiere una gran discrecién
saber cuél de las dos es la mia.
Ni es un gran titular, me supongo,
que un poetastro incapaz de rimar
hallaré a sus lectores muy pronto
cansados del mar.

con los trabal seu-

dogerménicos de Manley Hopkins. Esa pasién por Hopkins suele ir pafiada, absurd

por un declamado odio hacia Swinbume, que todo lo latinizaba. No puede ser revivido hoy en dia el
fonisimo impacto que este copioso escritor tuvo sobre la era victoriana (mucho menos cuando sus
comentaristas se dedican a la tarea de averiguar si era homosexual, bisexual, asexual u —horror de
horrores— simplemente heterosexual). Lo que sf cabe sefialar es que sélo un poeta extremadamente
inteligente puede escribir una voluntaria autoparodia. “The Ghost of It", poema escrito en 1880 y
publicado tras la muerte de Swinburne, es la parodia de un coro de "By the North Sea™.
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FEl test

Una defensa de Emeterio Cerro

Por César Aira

La aparicién de un nuevo libro de
Emeterio Cerro, Los Teros del Danubio,
en el que seguramente ha de encamnizarse
la burla y el silencio que se han venido al-
ternando contra este autor, es una buena
ocasién para decir dos palabras sobre él.
No con intencién polémica ni para con-
vencer a nadie (serfa initil o contraprodu-
cente), sino para tratar de definir lo que re-
presenta Emeterio para nosotros, o mejor:
lo que es un escritor genial para sus con-
tempordneos. ;Qué son estos libritos sin
pie ni cabeza que todo el mundo se apresu-
ra a descartar como gloselalias taradas y
que hacen pensar siempre en el traje nuevo
del emperador y en el snobismo pueril de
los incapaces? Antes que todo lo demis,
son un test, Una piedra de toque o prueba
de fuego que revela a la gente que cree
que la literatura puede ser una actividad
inocua, 0 un deber escolar bien hecho, o
un instrumento de prestigio; a los que cre-
en que puede no ser un extremismo; que se
puede ser artista y seguir perteneciendo a
la sociedad, e incluso gozar de lo mejor de
dos mundos. Que se puede ser un gran ar-
tista y no sufrir escarnios (jqué vivos!). La
prueba funciona con un automatismo de
chip. El que no ama a Emeterio no ama a
fa literatura, asf de simple es. Por supuesto
que amar a la literatura no es obligatorio,
ni siquiera aconsejable. Pero los que se ri-
en de Emeterio en nombre de la literatura
cometen un gran error. ;Qué es para ellos
entonces la literatura? ;Algo presentable,

serio, que pueda gustarle a las sefioras?
(Nabokov, Marguerite Yourcenar, Octavio
Paz? Si es asi, hay que decirles que estén
equivocados. Y no es un equivoco que
pueda disiparse con esfuerzo y buena vo-
luntad. La literatura es algo incomprensi-
ble. Eso es absoluto. Pero no sc trata de un
incomprensible hermético, esotérico, o en
general “fino”. Lo incomprensible debe
ser el escritor, no la obra. Incomprensible
por no ajustarse a la etiqueta social del
lenguaje, como un payaso en un velorio. Y
sobre todo, incomprensible no para los de-
mds, sino para uno mismo. Emeterio es el
gran obis en el corazén de la élite, la que
siempre estd pensando: eso es escandalo-
so para los demds, es incomprensible para
los demis, jqué suerte que yo estoy del la-
do bueno! Pues bien: no. Estdn del lado
malo. Es a ellos justamente a los que la
verdadera literatura ransforma en “los de-
mis”, a los que escandaliza y descoloca.
Hay que ir a la profunda y desalentadora
verdad de lo obvio: lo incomprensible es
lo que yo no comprendo. Es cierto que con
el tiempo se hard comprensible, pero lo
que importa es su calidad de presente. El
abuso de la historia nos estd confundiendo
horriblemente; a Raymond Roussel no lo
comprendian sus contemporaneos, pero lo
comprendemos nosotros ochenta afios des-
pués; de inmediato hacemos un pequefio
pase migico y nos creemos los contempo-
réneos de Roussel, pero comprendiéndolo,
fraternales, iluminados, conspirativos, jus-

Para el filipico amante latino de la len-
gua, Cicerdn, la exquisitez estaba indisolu-
blemente ligada al rebuscamiento. Con los
siglos, el enriquecido espafiol perdié esa
acepcién déndole més importancia a otra
serie de sindnimos que también se arras-
tran de antiguo: delicadeza, refinamiento,
sofisticacién.

Entre los portugueses, sin embargo,
ademds de este sentido selecto se conserva
el tono ciceroniano, porque lo exquisito se
relaciona con lo estrambético y extrava-
gante. Es justamente este matiz el que to-
ma Adolfo Bioy Casares en su Dicclona-
rio del argentino exquisito (Emecé, 218
pdgs., 1990), una nueva versi6n, aumenta-
da, del Breve diccionario... de 1978 (161
pdgs.). El origen de ambas ediciones estd
en el Breve diccionario del argentino ex-
quisito, de 1971 (60 pégs.), que Bioy fir-
mé con el seudénimo de Javier Miranda
para la editorial Barros Merino. Entre esa
edicién y la versién nueva, libreta en ma-
no, el autor aumenté considerablemente el
nimero de voces malsonantes, y le fue
dando una forma algo més rigurosa al dic-
cionario, que tiene ahora una disposicién
del texto, una tipografia y un armado con-
gruentes con el refinamiento (por no decir
exquisitez) de la idea. En préximas edicio-
nes, para acercarlo méds a un diccionario
podria agregarsele la lista de abreviaturas
que se emplean a lo largo de la obra.

Desde la facultad que le confiere su lu-
gar en la literatura, Bioy organiza una obra
que intenta registrar el mal gusto del len-
guaje de los politicos, periodistas y demds
profesionales cultos que echan mano de
elegantisimas expresiones como viabili-
zar, anoticiamiento, a nivel o nosocomio.
Con la nobleza de las causas perdidas, este
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tos. Y es falso, porque la condicién para
ser contempordneo de Roussel es no com-
prenderlo. Roussel en su época pasé por
un loco y un estafador y un equivoco y un
snobismo: eso no puede borrarlo ningin
ejercicio de buena conciencia porque es lo
que pasé. Lo més que se pudo hacer en su
momento, y hubo varios que lo hicieron,
fue reconocer que Roussel, después de to-
do, era la literatura, La Historia es un par-

REPERTORIOS

Por Fabidn Lebenglik

divertimento en forma de diccionario viene
de la tradicién del Dictionnaire des idées
regues ou Catalogue des opinions chic de
Flaubert o del Sotissier de Voltaire.

Aungque los lectores se mueven cémo-
damente a través de los diccionarios, el
“mal gusto” que Bioy persigue estd marca-
do por la seleccién del vocabulario. Ni el
Diccionarlo de 1a Academia se salva
—por supueslo.

Bioy invierte el criterio que utilizé la
Real Academia Espaiiola (R.A.E.), o "Irre-
al Academia”™ — como la llamaba Cort4-
zar—, para establecer la relacién entre la
norma y el uso. La R.A.E. confeccioné un
célebre Diccionario de Autoridades
—donde los autorizados son los escritores
consagrados y finados— para fijar el sig-
nificado y la extensién de cada vocablo,
Asi, el elegante Bioy transforma sus datos
y fuentes en un recorrido a través de dia-
Tios, conversaciones al pasar, programas
de radio, comentarios de magos y autores
verdaderos y apécrifos. Entre estos 1lti-
mos incluye amas de casa, burreros, cro-
nistas barriales, prosistas palermitanos,
maestros de escuela, al Gordo Acosta, en-
tre otros més conocidos.

Obviamente, por detrds de la ejemplifi-
cacién, medio atildada y medio rantifusa,
estd la medida del “buen gusto” de Bioy.
El recorte caprichoso que compone la gra-
mitica de todo escritor cuenta con la habi-
lidad que desarroll6 por haberse pasado la
vida escribiendo. Aqui propone esmerarse
en el manejo de lo dado, més que incorpo-
rar novedades idiom4ticas.

El recorrido sigue por los suburbios, y
aquellos textos que cita estdn generalmen-
te impresos en Turdera, Glew, Lanis, Bur-
zaco, Lujdn, Quilmes, Morén o Tigre, yen
algunos casos, menos frecuentes, en Bue-
nos Aires, La Plata o Rosario,

Como sabe perdida su causa, el autor
habla en el prélogo de la relacién dindmi-
ca entre el lenguaje normativo, y las “im-
posiciones” del uso. Ironiza sobre el ho-
TT0T que le causaron a sus mayores
palabras que €l mismo usa hoy sin culpa y,
por otro lado, algunas voces que ponen al
escritor al borde del pasmo seguramente
serdn moneda corriente mafiana o pasado.
Los grandes diccionarios dan consejos pa-
ra hablar correctamente y Bioy los da a su
manera: sugiere no confundir conservati-
Vo con preservativo; ni miniturista con

que de diversiones de piedra, inmévil y fa-
tal. Creer otra cosa es como creer en los
extraterrestres.Se podrd objetar que con es-
te criterio cualquier galimatfas petardista
tiene més derecho a la eternidad que el tra-
bajo honesto de tantos escritores que se
ajustan al gusto y las expectativas de los
lectores. Pues bien: jsi! Asi es, créase o
no. ;Quién dijo que la literatura era una
profesién para bienpensantes?

homiinculos terrestres o extraterrestres.
También incluye voces como boluda, fi-
far o besote, las cuales, aclara, tienen un
uso muy extendido entre sefioras.

Si, como dijo el escritor argentino Emi-
lio Renzi, el tango “Cambalache” es
el“Aleph” de los pobres, Bioy Casares
cruza a Borges con Discépolo en este re-
gistro de tics, neologismos y retorcidas
acepciones del idioma, porque camina en-
tre el escritor dandy y el atorrante. Muy
pocas veces define las palabras, mds bien
ilustra la acepcién rebuscada con ejemplos
en prosa o en verso: “‘Tarifario: como ve,
me vuelve otario / este avance tarifario”.
“Digitar: prominente cafisho con sombrero
/ digita al pupilaje con esmero”.

Orro de los itinerantes que se puede se-
guir es el de los risibles contrastes entre te-
ma y fuente. En la palabra motivar el
ejemplo es “El chico serd bérbaro”, dijo la
Cuca, “pero, qué querés, no me motiva”
(tomado del libro El concepto de notime-
no, de Morente).

La nueva versién del Dicclonario del
argentino exquisito también incluye un
apéndice con un “generador automético de
frases 1écnicas (GAFT)", que consiste en
una lista triple de palabras pomposas que
pueden combinarse de multiples maneras
Ppara convertirse en el abc de las frases bu-
rocréticas (recurso alternativo balancea-
do, producto dindmico optimizado, etc.).

Cercano a la vela flemética de Landrd,
el humor del Diccionario... de Bioy goza
de la misma ingenuidad y transparencia y
busca como contrapartida la sonrisa del
complice lector. La sospecha de que se tra-
ta de una obra para la G.C.U. (Gente Co-
mo Uno) cae a la luz del refranero popu-
lar: sobre gustos no hay nada escrito.
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Antologia. Obra y
recopilaciones. Javier
Villafarie. Sudamericana.
Buenos Aires, 1990, 290
pégs. Alrededor de A 90.000

Poesia. Javier Villafarie.
Contrapunto. Buenos
Aires, 1990, 110 pégs.
Alrededor de A 40.000

Dos antologfas (una de Sudamericana, la otra de Con--

trapunto) retmen fragmentos de la obra de Javier Villafaiie,
titiritero y escritor desde las primeras décadas del siglo
hasta nuestros dias. Reunir una obra aparece como un
-enunciado que cierra y clausura una préctica de la escritura
signada en realidad por la dispersién, el desplazamiento
constante, el devenir. M4s que de obra se puede hablar de
constelacién: y maravillarse con el trazado cada vez més
amplio de los viajes de Javier Villafafie por todo el pais y el
mundo a partir de aquel primer carro, “La Andariega”, que
recorrié Buenos Aires por los afios treinta llevando la esce-
na mégica de los titeres por toda la ciudad. Desde ese viaje
pueden leerse los textos recopilados (obritas de titeres, poe-
mas, cuentos, recopilaciones de otros cuentos que Villafafie
escuchd en sus largos viajes): con el olor del papel maché
detris, el sentido de no pertenencia a ningtin lugar, la cara
grotesca de las marionetas y el suspenso grave en la cara
del auditorio nifio. Esta trama sostiene la lectura y los tex-
tos. Asf, el libro de Sudamericana (que rene, ademds de
los textos de Villafafie, relatos biograficos, fotos y sutiles
ilustraciones) deberia leerse primero y disponer la escena
para los poemas que recopila Contrapunto.
Resulta indispensable realizar este viaje porque los tex-
tos pueden leerse en el movimiento del carro, al aire libre y
sobre la escena de los titeres: ser poeta es entonces llevar la
mirada desde ¢l cielo hasta los colores y disefios que los
pintores amigos pensaron para los mufiecos. Uno recupera
allf esa actitud estética que Villafafie supo robar a los ni-
fios: “Plantamos plumas para que crezcan péjaros”, Lo me-
jor de eslos textos transparentes, que hablan un lenguaje
claramente coloquial, se halla en su libre posicién de juego:
ia estructura de repeticién mégica, los cuentos que relatan
transmutaciones corporales (el devenir-pgjaro de “La jau-
1a”), las inversiones que hacen de los ancianos nifios y vi-
ceversa. La paradoja, el absurdo, el humor negro: los textos
que no llegan a'ninguna parte, que burlan toda resolucién y
eluden las vias del pensamiento racional como en el juego
de las escondidas, acercan esta escritura a esa disposicién
que los nifios sotienen en una funcién de titeres, Leer a Vi-
llafafie (sus libros, su historia), y no poder olvidar esa ma-
ravillosa escena de Truffaut en Los cuatrocientos golpes.
La cdmara sigue morosamente y en silencio una a una las
caras expectlantes de los nifios que miran la escena de los
titeres sobre un teatrito (la cAmara percibe el desarrollo de
1a obra en las semisonrisas, la risa abierta o el brillo de las
miradas). Nada podr4 distraer a esos nifios, nada podr4 cor-
tar ese hilo que ata sus cuerpos y sus caras a un mundo que
les pertenece para siempre.

Delfina Muschietti

Tratado de verdugos.
Alberto Murioz. Filofalsfa.
Buenos Aires, 1989, 77
pags. Alrededor de A 30.000
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El titulo es de por sf amenazante; la tapa reproduce un
sugestivo cuadro de Magritte —una serie de cuatro vifietas
que repiten exactamente los elementos de una habitacién si
descontamos la sibita desaparicién de un hombre en la se-
gunda—; la adusta mirada de Mufioz acentia la amenaza
desde la foto de contratapa. La suma de estos elementos
pueden provocar en el posible lector un cierto escozor de
sobresalto. La desconfianza nacerfa de la promesa de un
nuevo intento de catflogo de horrores. El autor parece ha-
ber advertido esta posibilidad; y para disiparla apela a un
prélogo que califica de “leve” ;Quién se negaria a leer ese
leve prélogo, que ademds es breve, en un libro al que sos-
pecha grave? Superados estos inconvenientes de lector
quisquilloso y solapero, Alberto Mufioz (39 afios, seis li-
bros publicados y una aventura reciente compartida en ca-
sette junto a sus compinches Eduardoe Mileo y Javier C6-
freces) nos entera de que el Tratado de verdugos no es tan
grave y obedece “al ingenuo deseo de escribir un libro anti-
guo o una légica poética™ a partir de cierios ejercicios (asf
los llama el autor) que tienen como centro el tema del dolor
o, mejor dicho, los modos de la crueldad. Y como exorcis-
mo Mufioz apela al humor, al sarcasmo, a la construccién
de historias de un universo de infames. Por momentos pide
al viejo Georgie su inimitable adjetivacién burlona (y como
es inimitable se la pide y no pretende plagiarla).

En todo tratado que se precie no deben faltar las citas, y
éstas hacen su erudita y precisa aparicidn al inicio de cada
una de las cinco partes en que se divide el libro, Esta suerte
de anclaje culto (la Biblia, Spinoza, Plotino, Lucrecio, etc,)
provoca un efecto de choque con los textos que acentia en
algunos casos el tono de la ironfa, y remite a aquellos voli-
menes medievales o renacentistas que procedfan a una mi-
nuciosa enumeracién caracterolégica de seres tales como
las brujas o los &ngeles. Mufioz es argentino, la eleccién de
los verdugos como tema es casi obligada (“los verdugos
europeos se diferencian de los argentinos por el idioma del
tormento”). Lo destacable es que los textos no hacen nin-
guna referencialidad histérica, eluden en todo momento
tanto la denuncia como el panfleto. Eligen la placentera ar-
bitrariedad de la literatura, eligen construir su propio uni-
verso, su propia moral. Los brevisimos relatos ejemplifica-
dores son en la visién de este critico (tal vez una de las mis
actuales formas de verdugufa) los més logrados del libro:
historias que inventan verdugos miticos, mucho més ama-
bles que aquellos de came y hueso. La crueldad, parece de-
cimos Mufioz, es tan gratuita como la literatura, pero a la
hora de las elecciones, en el segundo caso el dafio es me-
nor. Podemos no leer el libro o amrojarlo a la pira de los cri-
ticos. Podemos también escuchar su voz que, a diferencia
de la de los verdugos, se hace cargo de su emisién, Puede
decir entonces: esta voz es mia.

Alejandro Ricagno

Desocupado y més
poemas. Raymond

Carver. Trad. de Esteban
Moore. Calle Abajo.
Buenos Aires, 1990, 40
pdgs. Alrededor de A 20.000

Perdido entre los 4ngeles de Berlin, el narrador admite
la proporci6n inmediata de su arte. Dice que sélo puede
pensar de un dia para otro. Que la paz no se deja narrar,
que el tamafio de sus héroes, que fueron guerreros y reyes,
es ahora menor. Y que acaso haya llegado el momento de
renunciar. Pero si renuncio —considera enseguida, con un
tono nada autocompasivo— los hombres perderdn la narra-
cién, y asi habrén perdido también su infancia. La medita-
cién del narrador, que sélo los dngeles escuchan, ocurre en-
tre una biblioteca y un lugar baldio; ahi, donde presume
que hubo una plaza, el narrador se sienta a la intemperie,
en un sillén vencido. Bien podria ser de Carver ese sillén.
La cita es de Las alas del deseo.

También referir la inmediatez hace pensar en Carver. Lo
que va a suceder de un momento a otro, el trazado acciden-
tal de los hechos, lo escasamente dado y sin la menor simu-
lacién de excepcionalidad. Y también esa inminencia mali-
ciosa de estar siempre a punto de renunciar, de irse y dejar
todo, incluido naturalmente el relato: “No ha de pasar mu-
cho tiempo antes de que alguien/ comprenda que he aban-
donado este lugar” (“La telarafia”). Si los cuentos de Car-
ver tienen un sentido algo deambulatorio, de pasos muy
breves, para decir que nada estd en el sitio convenido, los
poemas —todavia més circunscriptos al programa de lo
inmediato— repiten y confirman la misma extensién. El
mismo compds donde se apaga el ruido de Ia artillerfa épi-
ca, pero no se extingue sin embargo la misma compulsién
moral por el relato. Frank O‘Hara, un poeta de la llamada
escuela de Nueva York a quien conocemos por las antolo-
gias y traducciones de Alberto Girri, enunci6 asf el proble-
ma (si es un problema): “The main thing is to tell a story”
(lo mds importante es contar una historia). ¢Pero son cierta-
mente historias las historias de Carver? Creo que respondié
de un modo recto y categérico. Carver volvié a una poética
pragmatica de la narracién. Casi todo puede ser contado,
todo puede asimilarse a una dimension narrativa; basta que
funcione. Y para que funcione, el lenguaje tiene que postu-
lar un estado de transparencia, de claridad. Son dos las di-
visas del pragmatismo: dar placer y ensefiar. La primera se
cumple en la precisién, en la contundencia del lenguaje. En
cuanto a la segunda jqué se puede aprender de esos textos?
Pobablemente poco. Probablemente su sélo cumplimiento.
Esta inteligencia es también la de los poemas. También los
poemas, y €s una léstima que sea una edicién tan breve,
irrumpen en una lucidez despierta y conmovedora: “por
qué un hombre, incluso en un mal suefio, alzard la propia
mano para lastimarse la cara”. Y es la conmocién, obra de
lo que el lenguaje moviliza, lo que desvia y libra los textos
de Carver del pragmatismo mds instrumental, el que se en-
tiende como comercio de efectos.

Stuart Mill, cuando se alejé del viejo utilitarismo, sefia-
16 que el argumento narrativo sélo podia interesar a los.
hombres triviales y a los nifios. El narrador de Berlin no re-
nuncia a narrar para no perder la infancia. Carver ha conse-
guido un secreto equilibrio entre esas fuerzas.

Américo Cristéfalo

RECIENVENIDOS

Celeste y Negra. Juana
Ciesler. Botella al mar. Buenos
Aires, 1989, 69 pags. “Quiz4 la
orden interior era testimoniar”,
dice Juana Ciesler (O fuego en
los palacios de agua, 1969; La
misién de las mascaras, 1982)
al final de este libro. Quienes lo
lean encontrardn una voz cuyo
extrafiamiento va de la crénica
—nunca del todo deliberada—
hasta el méds nitido encuentro
con la intuicién. Los hechos (un
hospital psiquidtrico, pastillas,
los otros) v la revisién poética de

los hechos son momentos simul-
tdneos y desjerarquizados. Es
probable que sea este caos de la
experiencia y la libertad de len-
guaje que implica lo que mds in-
terese al lector.

El viento planea sobre la
tierra. Marcelo Di Marco. Ulti-
mo Reino. Buenos Aires, 1990.
Este cuarto libro de Di Marco
(En lugar de letradura, 1983;
La traduccién y seis poemas,
1985; Una temporada en Ba-
bia, 1988) planea sobre la forma
del haiku y la iluminacién orien-
tal del detalle. La economia del
verso, la moderaci6n del tono y
la sutileza en los trazos son sus

claves poéticas. “La noche in-
mensa se apodera del cami-
no:/una infinita y oscura mirada
que cae implacable sobre todos
los seres./Comienza el fervor de
las constelaciones a iluminar el
aire y el espacio.”

Teatro griego clésico. E s-
quilo. Séfocles. Euripides. Trad.
y prélogo de José Marfa Coco
Ferraris. Nueva Visién. Buenos
Aires, 1990, 223 p4gs. Este vo-
lumen, publicado en una colec-
cién de teatro clésico universal,
retine titulos como: Los persas y
Los siete contra Tebas, de Es-
quilo; Electra, de Séfocles, e
Hipélito y El ciclope, de Euripi-
des.

La golosina

En el siglo XTI, mucho antes
de que Flaubert sofiara un libro
sobre nada, el conde Guilhem de
Peitieu escribié en provenzal,
esa lengua creada casi entera-
mente para la poesfa:

“Farai un vers de dreit
nien:/ino er de mi ni d’autra
gen,/no er d'amor ni de jo-
ven,/ni de reu au,/qu'enans fo
trobatz en durmenisus un chi-
vau."
“Haré un poema sobre na-

da:/no trataré de mf ni de otra
gente/no serd de amor ni de ju-
ventud/ni de ninguna otra co-
sa/habrd sido compuesto mien-
tras duerma/sobre un caballo.”

De la tradicién provenzal, és-
te es el poema més antiguo que
se conserva. El hecho de que as-
pirara a no decir nada, salvo lo
que realmente dice, y el hecho
del todo excepcional de que de-
clare poder hacerse a caballo y
durmiendo, ha conducido a més
de un liicido romanista a pensar
que la poesfa occidental nace ba-
Jjo el signo del misterio.
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La narrativa francesa
después del nouveau roman

Por Alain Robbe-Grillet

No es tarea fécil hacer un resumen del
panorama actual de la literatura en Fran-
cia. No se percibe hoy en dfa un fenémeno
determinante, comparable al del existen-
cialismo de después de la guerra, o al
nouveau roman de quince afios después, si
excepluamos quizéis un regreso a unas na-
mmativas més tranquilas y supuestamente
mds novelisticas. Intentaré, pues, por una
parte, especificar los cambios habidos con
respecto a los afios sesenta (perfodo consi-
derado generalmente como la edad de oro
de la innovacién) y, por otra, sefialar cier-
tas similitudes entre varios autores —Jean
Echenoz, Marie Redonnet, Jean-Philippe
Toussaint y Patrick Deville—, aun en los
primeros afios de su carrera, a quienes los
criticos han agrupado como miembros
constituyentes de una “nueva generacién”
en las Editions de Minuit (mis editores
desde hace mucho tiempo).

Estos novelistas, como la mayoria de
los escritores de su generacién, rechazan
cualquier pensamiento de adscripcién a
ningtin grupo. Es normal que un creador
sienta la necesidad de conservar su indivi-
dualidad a toda costa. A finales de los
afios cincuenta y durante la década de los
sesenta, muchos de mis amigos sélo a re-
gafiadientes aceptaron la etiqueta de “nue-
vos novelistas™; a pesar de lo cual, todos
ellos admiten hoy que, histéricamente, ese
movimiento literario realmente existié y
que, a pesar de treinta afios de sucesivos
funerales oficiados por nuestros criticos,
todavia hoy existe; no como escuela, des-
de luego (es decir, como conjunto de leyes
que actda sobre sus miembros como fuerza
constrictora), sino, antes al contrario, co-
mo impulso para que cada cual desarrolle
su propia investigacién sobre la escritura,
para que siga su propia direccién. Sin du-
da, el éxito de nuestro movimiento se debe
a que cada miembro tuvo un papel estelar,
mientras que en el movimiento Tel Quel,
por ejemplo, habia un lider y una serie de
seguidores —o, como ha dicho Denis Ro-
che, un sumo sacerdote y sus acélitos.

Sin teorias

En cualquier caso, una cosa es cierta: la
existencia de un grupo contribuye de ma-
nera importante a que las nuevas formas
de escritura penetren en la conciencia pad-
blica. Si sus constituyentes son presenta-
dos por los medios de comunicacién como
partes de un todo significativo, el grupo en
su integridad a menudo se beneficia —y
con bastante prontitud— del éxito de uno
de sus miembros. Puesto que la nocién de
comunidad es tan impopular hoy, nos te-
memos que las obras individuales tendrén
todas las dificultades del mundo para ha-
cerse populares.

La actual reaccién contra la comuni-
dad, la renuncia a compartir nada con na-
die se acompafia y se nutre, sin que ello
pueda sorprender a nadie, de un miedo co-
miin a avanzar ninguna reflexién teérica

sobre las précticas que comporta la escri-
tura. La ventaja de esto es que evita uno
caer en vulgares malentendidos (el mito de
la objetividad) como los que la publica-
cién de los articulos que formaron Pour
un nouveau roman produjo a fines de los
afios cincuenta en los lectores poco aten-
tos. La desventaja es que reduce el discur-
so critico a las nociones superficiales de
“talento”, de “felicidades de estilo™, de
“imaginacién eémica”, y demds. Si el co-
mentario critico de un autor puede sobre-
cargar su obra, negarse sisteméticamente a
hacer tales comentarios la amenaza con la
evanescencia. En cualquier caso, continda
siendo esencial para el esfuerzo de escribir
que ocurra en el interior de una conciencia
solitaria, aguda y critica, incluso si el es-
queleto tedrico que lo soporta no se expre-
sa fuera de las propias novelas, lo cual es
pmba.blem‘nm aplicable a los cuatro auto-
res mencionados anteriormente.

No comprometidos

La mayoria de los héroes de estas nue-
vas historias lienen una actitud frente al
mundo similar a la de sus autores frente a
la historia literaria moderna: distancia-
miento, desconfianza, sarcasmo. Podria-
mos decir que, como descendientes de los
—ya distantes— antihéroes de La Nausée
de Sartre o de L'Etranger de Camus, no
s6lo han perdido su trascendencia kantia-
na, sino atmbién la intencionalidad feno-
menoldgica. La ausencia de compromiso,
su no adherencia, su extrafieza fundamen-
tal (ontolégica) parece tener un alcance
mucho mayor del que tuvo nuestra actitud
hace treinta afios. Y estos escritores no
s6lo rechazan, como nosotros hicimos, la
nocidn sartreana del compromiso social y
politico en sus novelas; incluso el compro-
miso con su propia escritura parece resul-
tarles excesivo. Hasta el punto de que, a
veces, su tono impulsivo, su indiferencia,
su humor, se acercan mucho al de aquellos
viejos hussars quienes, en 1960, constitu-
yeron una especie de grupo antinouveau
roman; en otras palabras, el otro polo lite-
rario de este medio siglo.

El talento particular de estos jévenes
escritores, que se establece “sobre” el tex-
10, que se burla de la sobriedad tanto como
de las pretensiones tedricas, explica sin
duda, pero quizé con cierta sorpresa, su
éxito inmediato. Tomemos como ejemplo
el caso de Jean-Philippe Toussaint. Como
ya he dicho, no existe una dindmica de
grupo que propicie el conocimiento por
“tan-tam” de su obra y, si hoy ese “tan-
tam” empieza a oirse (imidamente, eso
apenas ocurrié cuando aparecieron sus no-
velas La salle de baln o Monsleur, como
tampoco cuande L'appareil photo fue pu-
blicada por primera vez. La soledad meta-
fisica del protagonista refleja la de su au-
tor, que huye de cualquier fantasia
propagandistica. M4s adn, sus “historias”
contienen menos rasgos novelisticos que

incluso novelas mias tan primerizas como
Les gommes o Le voyeur. El término
“minimalismo narrativo”, que se ha utili-
zado a propésito de este no grupo, desde
luego puede ser aplicado a Toussaint. El
protagonista de su obra més reciente es la
definicién misma del ideal que comparte
con sus dos predecesores: el capullo cerra-
do (cuarto de bafio, servicio, cabina de te-
léfono estropeada) como el tinico locus
posible donde la entelequia aristotélica
puede desarrollarse. Finalmente, estos li-
bros tienen una brevedad, una intrascen-
dencia que dificilmente podria atraer a los
amantes de la novela tradicional, llena de
retorcimientos argumentales y de ocurren-
cias azarosas. A pesar de carecer de estos
elementos, los lectores consumen estas no-
velas por decenas de millares —en otras
palabras, diez, veinte, incluso cincuenta
veces més audiencia que la que obtuvieron
nuestros primeros trabajos, al principio,
con unas pocas excepciones. Una cosa estd
clara: estos autores nuevos no intranquili-
zan,

Modernidad

Patrick Deville parece tener un “aire de
familia” con su amigo Toussaint. A pesar
de lo cual, ya ha dado un paso més alld del
minimalismo en el sentido de haber inclui-
do —quizé inspirado por sus anteceso-
res— una trama detectivesca, o al menos
una investigacién sobre un misterio, posi-
blemente un asesinato. Pero insinuado en-
tre lineas: los hechos relativos al crimen
latente irrigan los tejidos narrativos sin
aflorar jamds a la superficie. Y el propio
autor se burla de su dltimo narrador ino-
portunc (en Longue vue), quien piensa
que puede devolver el orden a los despla-
zamientos de sus particularidades de ca-
récter y asignar, de esta manera, un lugar a
las diferentes piezas del puzzle sin darse
cuenta de que el Demonio de Maxwell ha-
ce tiempo que ha dejado de ser una para-
doja —cosa que cualquier colegiala des-
pejada sabe, Con Deville, como con
Toussaint, en el fondo, prevalece la pura
contingencia.

En la obra de Jean Echenoz, las cone-
xiones extructurales entre las cosas, los
hechos y los personajes existen, pero son
efectos textuales, quizd incluso juegos de
palabras, de tal forma que incluso el hu-
mor, que ata los distintos elementos, a me-
nudo recuerda el de Raymond Queneau, a
quien Echenoz rinde tributo ocasionalmen-
te. En su caso, al argumento se le permite
proliferar, andar a sus anchas, explotar...
exactamente lo contrario del minimalismo.
Pero esto sélo sirve para resaltar la falta de
coincidencia de los personajes con un uni-
verso exuberante y colorista, lleno de deta-
lles exdticos y pintorescos y de aventuras
emocionantes, porque ellos deambulan en
todas direcciones sin entender lo que les
sucede; cada cual parece llegar equipado

con su propio capullo aislado e impermea-
ble.

En su trilogia —Hotel espléndido, Por
siempre valle y Rose Melle Rose—, Ma-
rie Redonnet presenta una serie de menta-
lidades disociadas simultfineamente de la
realidad social, de la ideologia y de la ra-
z6n; una jovencisima chica, précticamente
retrasada mentalmente, sobrevive a su in-
comprensién del mundo que la rodea, gra-
cias a que habita un universo de maravillas
sonriendo, sorprendida y amable, ante la
opacidad de las cosas en el centro mismo
del horror. Sumergida bruscamente en ¢l
sexo y la violencia, permanece “inocente”,
poniendo asf la guinda a esa caracteristica
tan notable de la modemidad: una narrado-
ra incomp relata su problemética re-
lacién con el incoherente (dislocado, irra-
cional, inestable) mundo que la rodea y
que no sabe que existe.

Modernismo

La favorable recepcién que tanto la cri-
tica como el piblico han dispensado a es-
tos autores se esgrime frecuentemente co-
mo prueba de un nuevo neoconformismo.
Pero podriamos argumentar lo contrario:
lejos de regresar o de instalarse cémoda-
mente en el terreno conquistado por sus
antecesores, estos recién llegados van més
allé de los problemas propuestos por las
generaciones precedentes ;Cémo puede
ser esto? Sencillamente, es una muestra de
que el “modernismo™ ha alcanzado ya su
objetivo.

Verdaderamente, la literatura subversi-
va que ha marcado el siglo veinte (desde
Kafka, Faulkner y Roussel hasta el nou-
veau roman) se ha considerado “modernis-
ta" s6lo por sus aspectos negativosjen
otras palabras, por la erosién —comenzan-
do por detalles ornamentales, signiendo
con paneles enteros de la fachada y termi-
nando con sus cimientos mismos— de no-
ciones humanfsticas tan antiguas como la
cronologia, la causalidad, 1a no contradic-
cién, la estabilidad de la conciencia y la
ecuacién de las relaciones que la gobier-
nan dentro de una estructura bien definida
de significados tranquilizadores, etoétera.
La combinacién de fuerzas de la filosofia
moderna, la ciencia y el arte convierten, de
esta manera, en obsoletas a estas nociones.

Quedan dos posibilidades. O bien vol-
verse a anteriores posiciones de cobardfa y
temor, retrocediendo ante lo desconocido
que produce vértigo y fingir no haber oido
nada —éste es el famoso “retorno™ al que
muchos se han resignado— o, contraria-
mente, enfrentarse al desaffo; flotar duran-
te un tiempo indeterminado en un estado
de ingravidez, sin ningiin proyecto revolu-
cionario pero también sin nostalgia del pa-
sado —alicorto, quizé, pero al menos con
unos brillantes ojos que escrutan sin pesta-
fiear un paisaje en ruinas.

(Este texto es la transcripcién de una conferencia ofre-
cida por A. Rebbe-Grillet en Espafia, & fines de 1989.)

Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar

‘(21209 ‘M *[) aSaijduma 1od upunL 24duiz)s ;pruaan( ap souans sof ap poifioasaq



44

E N T R E V I § T A

Babel, agosto 1990

Una conversacion con Paul Bowles

Asi hablo
el misantropo

— (Qué hari-buscado en Ténger tantos escritores
americanos? La lista es interminable ¥ se remonta a
Mark Twain, Gore Vidal, los “beat” Allen Ginsberg,
Jack Kerouac, Gregory Corso.

— Lo que signific6 para mf ya lo escribf en mi autobio-
graffa. Yo buscaba ese lugar al que siempre supe que llega-
ria y que me proporcioparia la sabidurfa y el éxtasis. Qué
buscaban los demés no lo sé muy bien. Yo llegué cuando
Ténger era todavia una ciudad pequefia, no como ahora. El
interés se desperté mucho més tarde. Yo vine por primera
vezen el '31 y Burroughs llegé en el '53. Sin embargo, sea
lo que fuere, no queda nada de aquello, Todo es distinto.
Bueno, queda la Medina. Lo tnico cierto es que sigo vi-
viendo aqui. No tengo ganas de irme a otra parte. Es muy
diffcil cambiar, y en realidad ya no sabria a dénde ir.

— Se decldi6 a quedarse al comprobar que el mun-
do habfa empeorado lo suficiente. ;Aftin plensa asi?

— Claro, es normal. Es algo inevitable, Hay demasiada
gente en el mundo y la calidad de todo desciende cada afio.
Cada vez hay menos razones para vivir. Creo que ese em-
peoramiento constante es inevitable, como la guerra es ine-
vitable... los hombres lo quieren asf. Quieren multiplicar-
se, tener hijos. Quieren seguir odidndose unos a otros, de
grupo en grupo. El racismo, el odio... todas esas cosas, pa-
rece que son inherentes al ser humano.

— ;Por qué nos comportamos as{?

— Porque cada uno quiere més de lo que tiene. Quiere
lo suyo y lo que tiene el otro si puede arrebatérselo.

—Por eso usted decidlé desertar de la civilizacién.

— Quizé, pero no es posible cerrar todas las conexio-
nes. Lo interesante es la propia bisqueda de ese lugar en el
que puedas por fin sentirte desconectado de tu entorno,
aunque sea cada vez menos posible encontrar un lugar asf.

— Por sl acaso, usted past afios busefindolo.

— No viajé durante tanto tiempo, y no son muchos los
pafses en los que he tenido casa. Pasé cuatro afios y medio

Por Miguel Lorenci

Alejado de los diarios, el teléfono y la televisién, asqueado de la politica y
de la vida en su pais, Paul Bowles (Long Island, EE.UU., 1910) vive en Tén-
ger desde 1947. Desahuciado como poeta por la contundente Gertrude Stein
(1931), Bowles viajé entonces por Africa y Europa y se dedicé a la composi-
cion musical: escribié numerosas partituras para el cine y el teatro Y una épe-
ra suya fue estrenada por Leonard Bernstein en 1943. Pero Bowles volveria
por sus fueros en el campo de la narrativa: desde 1949, afio de la aparicién
de su primera novela, El cielo protector (que Bertolucci acaba de llevar al ci-
ne), el activo misdntropo se dedicd a pintar su aldea adoptiva con eficacia
tolstoiana y la intensidad que sélo los escépticos saben alcanzar. En esta re -
ciente entrevista, el autor de Un episodio distante habla de literatura, de mii-
sica, de drogas, de su esposa, la novelista Jane Bowles, y busca consenso pa-
ra su pesimismo: “;Quién ha dicho que el mundo no es horrible? Dios, tal

vez, y si lo ha dicho no tiene razén” .

en México. Luego estuve visitando amigos en varios pases
latinoamericanos. Viv{ bastantes afios en Nueva York y lue-
go vine a Ténger. Més tarde compré una pequefia isla en
Sri Lanka y pasaba alli casi todos los inviernos. No me de-
jaban estar més de seis meses. En ese caso hubiera tenido
que pagar impuestos, y ya tengo que pagar unos impuestos
enormes en los Estados Unidos. Si me hubiera quedado
més tiempo no habria podido tener lo suficiente para vivir,
Antes viajaba todo el tiempo. Era lo que més me gustaba
hacer hasta que desaparecieron los barcos.

— Ademds de estar convencido de que todo empeora
constantemente, asegura que aquello que sale mal es
mucho m4s interesante que lo que puede salir bien.

— Para un escritor desde luego que es mucho mis inte-
resante lo que sale mal. Si las cosas salen bien no hay nada
que decir, nada que explicar, ni nada que justificar. No pue-
de uno dedicar capitulos y capitulos a lo que ha salido bien,
sencillamente porque ha salido bien. ;Qué se puede decir
de algo que ocurre como uno crefa que iba a ocurrir? Para
explicarlo se necesitan muy pocas palabras. Pero si sale
mal hay tantos detalles horribles...

— Aprendié a leer por si mismo en el New Yorker y
ya escribia cuentos a los cuatro afos. Ha escrito que no
hablé nl jugéd con otro nifio hasta después de los cinco
afos. Con ocho devoraba todo Shakespeare. ;Tiene al-
guna razoén clara de qué es lo que lo Impulsé a escribir?

— No tengo una razén muy exacta. Es cierto que escri-
bfa cuentos a los cuatro afios, historias de animales. No
sentia la necesidad de que los leyera nadie, aunque Io haci-
an mi madre y mi tia Emma. No es cierto que leyera “todo”
Shakespeare a los ocho afios. Me gustaba Macbeth y lo re-
lefa sin descanso. Pas6 mucho tiempo antes de que Tlegara
a saber que iba a ser escritor. Yo antes era compositor, jsa-
be? Fue al cumplir quince o dieciséis afios do co é

fue gracias a mi esposa Jane. Mientras ella escribfa su no-
vela Dos damas muy serias me interesé por su trabajo.
Pensé que me hubiera gustado escribir ese libro. Publicé
esa novela en 1941, y dos afios més tarde yo comencé a es-
cribir relatos.

— ¢No le ocurre como a Garcfa Médrquez, que escri-
be para que sus amigos lo quieran mas?

— No tengo amigos. No escribo para nadie,

— ¢Nislquiera para usted?

— Bueno... sf, pero yo no soy nadie. Yo no existo.
(Comprende lo que quiero decir? Todo lo demis existe, pe-
ro usted mismo, para usted, no es nada. No existe. ;Cémo
reflejo en los demas? Tampoco. No pienso asf. Para mi soy
inexistente. S6lo existen los dem4s y yo deberfa ser inexis-
tenie para el resto de los mortales. Sélo existo en mi obra.
Uno es eso y nada més. No, no tengo vida aparte de mi
obra,

— La critica aprecia ms sus relatos y se ocupa me-
nos de sus novelas. ;Es la técnica lo que m4s lo condi-
ciona al escribir unas u otras?

— No interviene para nada la técnica. S6lo depende de
en qué lugar me encuentre y de qué condiciones me rode-
en. Puedo percibir cuéndo es un buen momento para empe-.
zar a escribir una novela, o sentir que ese estado va a durar
s6lo unos dias y que tendré, por tanto, que escribir un cuen-
to. Siempre que escribo una novela lo hago en la cama. Me
gustaba mucho escribir en las literas de los camarotes, pe-
10, como sabe, no quedan barcos, asf que he tenido que vol-
ver a la cama. Cuando escribo una novela trabajo con cierta
disciplina, pero no escribo una novela desde hace veinticin-
co afios. Tampoco es energfa lo que necesito para ponerme
a escribir, aunque sf la necesito para cerrar el telén. Es pre-
ciso un gran esfuerzo para encerrarse en el pequefio cos-

a escribir poesfa. Después decidf que serfa compositor y
dejé de escribir radicalmente. Si volv{ a escribir més tarde,

mos p 12l. Ahora escribo mucho menos que antes y me
parece que es porque paso mucho més tiempo con periodis-
tas.
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— Slempre se mantuvo alejado de los fulgurantes
neones del mercado y del artificio de la fama. No le serd
fécil ahora que la literatura es un buen negocio someti-
do a las normas de ese mercado.

— No es [4cil lograrlo. Es casi imposible si vives en los
Estados Unidos. Tienes que pasar més de la mitad de tu
tiempo haciendo publicidad sobre lo que has escrito y dedi-
car a tu obra el poco tiempo que te quede. Eso es ridiculo.
No es necesario participar en esa fiesta.

— Sus obras giran en torno del vacio de la existen-
cia, navegan por el lado oscuro de la vida.

— Todo eso son bobadas. Yo jamds he dicho que existir
sea una tortura. Quizé es algo que siente alguno de mis per-
sonajes aunque, en definitiva, todo ese lipo de cuestiones
es imposible de responder. Si alguien me pregunta qué he
querido decir o por qué he escrito tal cosa, no puedo con-
testar. Eso queda para los otros. Mi trabajo termina una vez
que he escrito y he dicho lo que he dicho. Lo que pueda de-
cir ahora acerca de lo que escribf carece de interés. Ademas
de poco interesante, me resulta inexplicable. No tengo una
contestacién légica.

— 8i aceptar4 que sus personajes, generalmente, hu-
yen de si mismos. Algunos prefieren la muerte o la locu-
ra al horrible mundo en el que habitan.

— (Y quién ha dicho que el mundo no es horrible?
Dios, 1al vez, y si lo ha dicho no tiene razén.

— Para usted escribir es una forma de terapla per-
sonal que no sélo resuelve sus estados de 4nimo. Creo
que la redacclén de una historia tan terrible como Un
episodio distante lo libré de un no menos terrorifico do-
lor de muelas.

— Lo escribi en Nueva York, en 1945. Empecé a redac-
tarlo cuando ¢l dolor se hizo realmente insoportable. No
podia aguantarlo, estaba en una situacién extrema. Recuer-
do que estuve escribiendo en el metro, camino de la con-
sulta, y lo terminé en la sala de espera del dentista. Estaba
tan metido en la historia que cuando me senté en el sillén
de tortura habia olvidado por qué estaba alli. No me gustan,
necesariamente, todas las cosas sobre las que escribo. Es
una especie de exorcismo y no significa que esté de acuer-
do con lo que pasa en mis libros.

— ¢Le interesa la literatura que se hace ahora en su
pais?

— No, aunque curioseo, a ver quién hace qué cosa.

— ¢ Reconoce a algiin escritor como modelo?

— No, como modelo a nadie, pero hay bastantes que
me gustan. Flannery O'Connor, por ejemplo. Fuera de mi
pais me han interesado Borges y Sartre, a quienes he tradu-
cido. También me interesa Kafka. Rimbaud me impresioné
" cuando tenfa quince afios, pero shora me parece menos. im-
portante que Isidore Ducasse. Disfruto més leyendo el Via-
je a la India, de Forster, o Los s6tanos del Vaticano, de
Gide.

— ¢Cree que en sus libros se puede rastrear con fa-
cilidad la pista de Kafka o Samuel Beckett?

— No creo que haya similitudes entre sus obras y la
mia. Son dos escritores a los que admiro, a Kafka m4s que
a Beckett, pero no veo ninguna semejanza, y creo que es
porque yo soy un escritor realista. También soy objetivo,
creo, mientras que Kafka y Beckett son subjetivos. Yo me
limito a describir el mundo como creo que esté. Digo la
verdad.

— ¢Puede decirme cudl es el libro que més le ha im-
presionado en toda su vida?

— Creo que ha sido Alicla en el pais de las maravi-
llas. Creo que ha sido ese libro... y el otro de Carroll, A
través del espejo, que es casi mejor que Alicia.

— Fue Gertrude Stein quien le dijo que usted no era
un poeta y le aconse|6 viajar a Ténger. Aqui llegé como
miisico y encontré su destino de escritor. Luego sus tex-
tos han Inspirado a miisicos como Sting (“Tea In the Sa-
hara™) o King Crimson (“The Sheltering Sky™). ;Qué
tienen en comiin el trabajo de escribir musica y el de es-
cribir palabras?

— Tienen muy poco en comin. Sélo puedo decir que
cuando estuve harto de escribir miisica comencé a escribir
palabras, y viceversa. Son dos trabajos que se desarrollan
en distintas habitaciones del cerebro. Alguna vez he escrito
canciones con texto, pero aparte de eso no encuentro otra
relacién. Cuando pasaba de una habitacién a otra, cerraba
perfectamente la puerta. Si existe alguna conexién entre los
dos trabajos, desde luego debe ser inconsciente.

— ¢Le merece algtin interés el rock?

— Ninguno. Me gusta la miisica seria y ésa no lo es.
Conozco esa cancién de Sting, “Tea in the Sahara”, Estd en
un dlbum que se llama Syncronlicity, y es, musicalmente,
la menos interesante de toda la coleccién. En la misica lo
que interesa es la propia misica, no las palabras. El rock
pone demasiado énfasis en la palabra, pero en realidad
(qué dicen? Es imposible saber de qué estédn hablando. No
comprendo nada. He escuchado a Bob Dylan... no sé lo
que estd diciendo. {Es chino! No habla inglés. No est4 can-

tando en inglés. Todos son asi. Aunque tal vez sea que yo
me he quedado fuera de onda. Creo, de veras, que esa mu-
sica no tiene ningtin interés. Si acaso el mismo que un him-
no religioso protestante. Son tres arfonfas y nada mas. El
blues me interesa mds. Aunque tenga la misma armonfa, se
interpreta de otra manera mucho més interesante,

— ;Qué miisica ‘““seria” escucha habitualmente?

— Bach y Stravinski.

— ¢No slente necesidad de volver a componer?

— Compongo algo de vez en cuando, aunque sélo son
pequeiias canciones. Hace cuatro o cinco afios Joseph Lo-
scy me escribié desde Paris pidiéndome que fuera alli para
hacer la partitura de una pelicula y no quise ir. Le dije que
no tenia permiso para salir de Marruecos.

— Tampoco tendria demasiadas ganas.

— Es cierto. Si hubiera tenido ganas hubiera tenido per-
miso. Habria ido a la policia para obtener un visado. La il-
tima vez que sali de aquf fue para operarme en Suiza, Hace
cuatro afios de eso. No conocia a nadie alli y me quedé el
tiempo indispensable. No voy a América porque no hay
barcos. Me niego a volar. Lo odio. Como otras cosas que
trae el progreso. Hace veinte afios que no tengo teléforio, y
Jjamds he tenido una televisién.

— Hay una extensa nomina de escritores, en la que
usted estd Incluido, que han experimentado con drogas.
Gautler y Baudelaire, soclos del parisiense Club del Ha-
chis; De Quincey, Poe, Huxley, Alistair Crowley, Cocte-
au; la “beat generation” en tiempos més cercanos, que
quizé sea la méxima expresién del binomio droga-lite-
ratura. ;Cree que la literatura le debe algo a la droga?

— Ha olvidado incluir en esa lista a T. S. Coleridge.
Creo que la droga puede facilitar la apertura del incons-
ciente. Si, al menos es algo que ocurre con los alucinége-
nos. Pero no aporta una sola idea. No hay nada en las dro-
gas, aunque su accién sobre el cerebro es muy potente, no
vale para nada una droga que impida pensar. El alcohol te
anula y el hachis potencia el estado de 4nimo, y si era malo
terminar4 siendo peor.

— Mientras recorria el Sahara argelino en 1947 y
tomaba notas para El cielo protector, experiment6 con el
“maaxiin”, un potente compuesto de hachis. ;Qué re-
cuerda de aquello?

— No fue necesario el desierto. Estaba en Ténger y me
encontraba hacia la mitad de la novela. Lo que yo querfa
era describir la muerte del protagonista masculino, Port,
desde su propio cerebro, y el "maaxin” me proporcion6 to-
do lo que necesitaba, aunque no inmediatamente. Me quedé
tumbado, inmévil, muriéndome pero feliz. Sirvi6 para con-
verlir la muerte de Port en mi propia muerte. Ya no necesi-
1€ volver a tomarlo.

— Quienes conocieron a su esposa, Jane Bowles, ase-
guran que ella tenia bastante que ver con Kit, la prota-
gonista de El ciclo protector. Todos la recuerdan como
una mujer excepclonalmente inteligente, atractiva y se-
ductora.

— Es cierto que en muchos detalles empleé a Jane co-
mo referencia, simplemente eso. Es como un pintor que
quiere pintar a Yenus y se sirve de una modelo, sin que eso
convierta a la modelo en Venus. Jane tenfa constantemente
a su alrededor un grupo de gente, una cohorte de rendidos
admiradores; una especie de club al que cada afio se iban
sumando més adeptos. Era un club internacional.

— Paul y Jane Bowles se convirtieron en anfitriones
legendarlos. Su casa era casl un lugar de adoracién pa-
ra todos esos escritores.

— No tanto como dice la leyenda. Se ha dicho multirud
de veces que Jack Kerouac viene aquf para vernos a noso-
ros y eso no es verdad. Lo mismo decfan de Allen Gins-
berg y tampoco es cierto. A quien querian ver es a William
Burroughs, que vivié durante mucho tiempo en un hotelu-
cho de 1a Medina. Pero un montén de periodistas lleva afios
empefiado en decir que éramos nosotros quienes atraifamos
a todos los escritores americanos. Estdbamos aqui y habia
gente, como Tennessee Williams, que venia a quedarse en
nuestra casa. Pero no todos, Truman Capote tampoco venia
a vemnos a nosotros. También llegaban muchos hippies du-
rante los sesenta, y sélo porque el hachfs y la vida eran ba-
ratos y habfa un clima de permisividad sexual. Decian:
“Hola, viejo, me gusta lo que haces; voy a quedarme unos
dias”. Luego tiraban la mochila al suelo y se instalaban.

— Tennessee Willlams, con quien usted colaboré en
Broadway, fue uno de los fundadores de lo que podria
llamarse el “club de enamorados de Jane Bowles”. Su
libro favorito é¥a Dos damas muy serias, la iinlca novela
que escribl6. Para Truman Capote esa novela basté pa-
ra elevarla a la categoria de “leyenda moderna”.

— Tennessee la admiraba enormemente y también ad-
miraba su obra. Estaban realmente unidos. Jane no tenia un
cardcter tan voluble como el de él; si algo andaba mal no
dejaba que lo supieras, no como Tennessee que tan pronto
estaba muriéndose, ahogado en la tristeza, y unos minutos
mds tarde aparecia lleno de alegria. Se entendian franca-

mente bien. Ella lo comprendia y €l la apreciaba mucho.

— También dice la leyenda que su matrimonio fue
un tanto turbulento y que estuvo plagado de largas se-
paraciones.

— ¢Largas...? Bueno, nos separamos algunas veces pe-
ro nunca més de unos cuantos meses. Ella se iba, por ejem-
plo, a los Estados Unidos y yo me quedaba aqui. No siem-
pre queria venir conmigo a Sri Lanka. A mi me
entusiasmaba aquel pais pero a ella no le gustaba en abso-
luto. Preferfa que yo fuera solo y aprovechaba para viajar a
Paris o a Estados Unidos, pero nunca estuvimos separados
mis de seis u ocho meses.

(Gentileza: Diario/16)
Libros de Bowles en espafiol
La casa de la arafia (Caralt, 1958). Amor por un pufado
de pelos (Anagrama, 1981). Déjala que calga (Alfaguara,
1983). Un episodio distante (Alfaguara, 1984). El tlempo

de la amistad (Alfaguara, 1987). El clelo protector (Alfa-
guara, 1988). La misa del galio (Alfaguara, 1989).

DE LA FLOR
LIBROS RECIEN
HORNEADOS

Mujeres que se aman.
Evelyn Le Garrec.

Los afroargentinos
de Buenos Aires.
George Reid Andrews.

Treinta afios
de politica y cultura.
Recuerdos y ensayos.
Alberto Ciria.

Inodoro Pereyra N2 15.
Fontanarrosa.

La tortuga y otros cuentos.
Leo Masliah.

Teatro 4.
Griselda Gambaro.

Mujer. Participacién, cultura
politica y Estado.
Celia Amorés Puente.

El fautbol es sagrado.
Fontanarrosa.

Y TAMBIEN
DOS “SEMI NUEVOS”

Humor de amores
Caloi

Semblanzas deportivas
Fontanarrosa.

EDICIONES
DE LA FLOR

Anchoris 27 (1280)
Buenos Aires.
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Jose Pablo
Feinmann:

La astucia de
la razon

José Pablo Feinmann (Buenos Aires, 1943) ha
incursionado con infrecuente ductilidad en la narrativa
(Ultimos dias de la victima, Ni el tiro del final,

El ejército de ceniza), el guion cinematogrdfico (entre
otros, uno basado en su primera novela) y el ensayo
(Filosofia y Nacién, La creacion de lo posible y otros ).
En su iiltima novela, que Alfaguara lanzard en

breve, Feinmann se ocupa del pasado reciente 'y de

la condicion del intelectual argentino, a través de una
voz obsesiva, recurrente, de entonaciones

bernhardianas.

Capitulo I

—Y usted qué le dijo? —pregunté
Norman Backhauss.

Pablo Epstein tenia nueve afios cuando
su padre le dijo: “Yo no me voy a morir”.
Se lo dijo en San Clemente del Tuy, du-
rante unas vacaciones que hubieran sido
aburridas al menos para Pablo, si éste, Pa-
blo, no se hubiera enamorado locamente
de Ménica, la hermana, menor, de uno de
los amigos de Enrique Epstein, el herma-
no, mayor, de Pablo, y si Ménica no se hu-
biera llamado asi, Ménica, nombre que
unido al verano, al concepto del verano
(como la dialéctica hegeliana), entregaria
al, por decirlo asi, imaginario sexual de
Pablo la vaga sensacién de haber ya vivi-
do, en la modalidad, claro, de lo imcom-
pleto y premonitorio, la historia bergma-
niana de Un verano con Ménica, filme
que consagré tempranamente al genio
sueco en la Argentina, pafs tan refinado y
culto que se jactaba, mis que de producir
genios, de descubrirlos, exaltindolos antes
que los restantes pafses del planeta, exalta-
cién que se instalé tumultuosamente en las
noches y en las cobijas de Pablo como el
intempestivo regreso de Moénica, crecida
ahora y mimetizada con la figura a la vez
gélida y ardorosa de Harriet Anderson, pe-
ro que no era, y Pablo lo sabfa, pese a la
superposicién de las imégenes, pese a la
mimesis, Harriet Anderson, sino Ménica,
aquella Mdnica, la hermana, menor, de

uno de los amigos de Enrique Epstein, el
hermano, mayor, de Pablo, y de quien, de
Moénica, se habfa enamorado Pablo loca-
mente durante aquellas remotas vacaciones
de 1951, en San Clemente del Tuyd, que
hubieran sido aburridas al menos para Pa-
blo, y que no lo fueron, segin ha sido di-
cho, por Ménica, por ese loco amor que
naci6 en Pablo hacia ella, pero que igual-
mente hubieran sido, si no aburridas, esas
vacaciones insustanciales, pese a la prime-
ra Ménica y pese a Harriet Anderson, la
que la siguid, para toda su vida insustan-
ciales, si su padre, cuando Pablo Epstein
tenia nueve afios, no le hubiese dicho: “Yo
N0 me voy a morir”.

—Y usted qué le dijo? —pregunté
Norman Backhauss.

Cuando Pablo Epstein conocié a Nor-
man Backhauss, cuando estrechd su mano
y le mir6 la cara por primera vez, recordé
un texto de Theodor Adomo: “En el psico-
andlisis nada es verdad salvo las exagera-
ciones”. Si este texlo era cierto, verdadero,
Norman Backhauss era. entonces, sencilla-
mente, el psicoandlisis en persona, ya que
todo en €1 era exagerado. Tanto, que hu-
biera sido posible pensar, y Pablo Epstein
Io pens6, que Norman Backhauss era mds
que el psicoanilisis, més que Freud y més
que Lacan, cuyos libros poblaban su escri-
torio y eran leidos sin fatiga por Back-
hauss, que los subrayaba profusamente
con un ldpiz negro y otro verde, y cuya
lectura abandonaba, casi sin resignacién,

cada vez que Pablo Epstein entraba en el
consultorio, cada vez que Norman Back-
hauss iba a su encuentro, al de Pablo, y le
estrechaba brevemente la mano y Pablo
entonces recordaba ese texto de Theodor
Adomo, “En el psicoanélisis nada es ver-
dad salvo las exageraciones”, y conclufa
que si ese texto era cierto, verdadero, Nor-
man Backhauss era mds que el psicoanéli-
sis, més que Freud y més que Lacan, pues-
to que Norman Backhauss era la
exageracién de la exageracién. O para de-
cirlo como lo hubiera dicho Adomo: la
verdad de la verdad.

—¢Y usted qué le dijo? —pregunté
Norman Backhauss.

Norman Backhauss era, en efecto, la
imagen hollywoodense del psicoanalista,
de aqui su condicién de exagerado. Seria
injusto, y hasta posiblemente cruel para su
recuerdo, para el recuerdo, al menos, que
Pablo Epstein habria de conservar de él,
decir que era una caricatura. No, era otra
cosa. Quizd semejante, pero otra cosa. Era
un psicoanalista de pelicula. No por otro
motivo cuando Pablo Epstein lo conoci6,
cuando estrechd su mano y le miré la cara
por primera vez, no sélo recordé el texto
de Theodor Adorno, sino también lo reco-
nocié, reconocié a Norman Backhauss. De
modo que para Pablo Epstein conocer a

orman Backhauss fue reconocerio. [Qué
duda podia caber? Esa exageracién que es-
taba frente a €I, ese personaje hollywoo-
dense que ahora estrechaba su mano era
exactamente eso: una exageracién, una
vieja desmesura de Hollywood. Era el psi-
coanalista de Spellbound, sin la miisica de
Miklos Rozsa, algo més joven, Backhauss,
pero con la misma pequefia barba, los mis-
mos pequefios anteojos y la misma y sabia
calvicie. Era el psicoanalista de Spell-
bound (Cuéntame tu vida, para los ar-
gentinos), el former professor de la valien-
te y enamorada doctora Constance
Petersen, Ingrid Bergman. Era el psicoana-
lista de Spellbound, el actor Michael Che-
kov, que harfa afios después otro inolvida-
ble professor, aunque esta vez de misica,
el professor Schumann de la pelicula
Rhapsody (Rapsodia, para los argenti-
nos), en la cual Elizabeth Taylor enamora-
ba a Vittorio Gassman y a John Ericson.
Era el psicoanalista de Spellbound, el fil-
me de Alfred Hitchcock. Era el former
professor de Ingrid Bergman, el sagaz
cientifico que le entregaba a Gregory Peck
un vaso de leche con puré de somniferos,
mientras éste, Peck, el neurético John Ba-
llantine, lo miraba con sus ojos extravia-
dos y sostenfa una navaja en su diestra.
Era el psicoanalista de Spellbound, era
Norman Backhauss.

—Y usted qué le dijo? —pregunté
Norman Backhauss.

Cuando Pablo Epstein conoci6 a Nor-
man Backhauss, el 28 de enero de 1979,
—las fechas, la fijacién de las fechas, no
serd ocioso decirlo ya, son esenciales en
esta narracién, ya que fueron esenciales en
1a enferiedad de Pablo Epstein, en cual-
quiera de las manifestaciones que ésta, la
enfermedad de Pablo Epstein, adquiri-
ria—, habfan transcurrido tres afios y cua-
renta y siete dias de la fecha de la opera-
ci6én de Pablo Epstein, eso que los
médicos, indudablemente con mayor exac-
titud, lamaron intervencién gquirdrgica, y
que consistié en extirparle a Pablo Epstein
su testiculo derecho, amenazado, como lo
estaba, por un tumor que habia crecido
dentro de €I, dentro del testiculo derecho
de Pablo Epstein, cuya sorpresa no fue po-
ca, aunque posiblemente debi6 haber sido
nula, cuando recostado, Pablo, en el divén
en el que se recostaban los pacientes de
Norman Backhauss, apoyando su cabeza
en la almohadilla en la que apoyaban su
cabeza los pacientes de Norman Back-
hauss, escuché de labios de este lector de
Freud y Lacan, o mds precisamente: del

psicoanalista de Cuéntame tu vida
(Spellbound, para los yankis), de este
hombre menudo con barbita, espejuelos y
sabia calvicie, de este hombre que, segiin
€] gustaba obstinadamente decir —y quizd
gustara decirlo, conjeturaria Pablo a lo lar-
go del tratamiento, para marcar las dife-
rencias entre él, Backhauss, y quienes se
recostaban en ese divén en el que ahora es-
taba Pablo— trataba enfermos mentales,
**porque todos los que vienen aqui (gusta-
ba decir) son enfermos mentales”, de este
hombre que més que leer a Freud y Lacan,

- descubriria Pablo a lo largo del trata-

miento, leia a Freud desde Lacan, de este
hombre de cuyos labios, en medio de una
sorpresa que no fue poca y que posible-
mente debié ser nula, escuché Pablo Eps-
tein el siguiente juicio: “Usted hize un tu-
mor de testiculo™.

—Y usted qué le dijo? —pregunté
Norman Backhauss.

Cuando Pablo Epstein conocié a Nor-
man Backhauss, el 28 de enero de 1979,
habian transcurrido tres afios y cuarenta
siete dias de la fecha de su operacién, eso
que los médicos llamaron intervencién
quirdrgica, la intervencidén quirdrgica del
testiculo derecho de Pablo Epstein, acaeci-
da el 12 de noviembre de 1975, en una cli-
nica del barrio de Palermo, ciento treinta y
dos dias antes del 24 de marzo de 1976, es
decir, ciento treinta y dos dias antes del
golpe militar del 24 de marzo de 1976, fe-
roz cercania, feroz coincidencia temporal,
que impuso a Pablo Epstein el feroz desti-
no (destino que, como todo destino, marcé
un devenir ineluctable, inmanente, necesa-
rio, una filosofia de la historia en la vida
de Pablo, una filosofia de la historia que
se desarrollaria en la modalidad de la tra-
gedia) de atravesar el feroz afio que deter-
minaria en Pablo la feroz aparicién de eso
que Norman Backhauss, obstinadamente
(para, conjeturarfa Paolo a lo largo del
tratamiento, marcar las diferencias entre
€1, Backhauss, y quienes se recostaban en
ese divén en el que ahora estaba recostado
Pablo), llamaria su enfermedad mental, la
enfermedad mental de Pablo Epstein.

—Y usted qué le dijo? —pregunt6
Norman Backhauss.

Serfa inexacto, sin embargo, ademds de
injusto (injusto con cierta condicién moral,
o, si se prefiere, con cierto conocimiento
de si que Pablo Epstein, pese a su progre-
siva desintegracién como sujeto, atin con-
servaba cuando fue en busca del psicoana-
lista Backhauss), decir que Pablo ignoraba
que estaba enfermo cuando el 28 de enero
de 1979 conocié a Norman Backhauss.
Por el contrario, Pablo sabfa que a partir
del 12 de noviembre de 1975, fecha en la
que tuvo lugar el acontecimiento que sus
médicos llamaron intervencién quirdrgica
¥ que consistié en la extirpacién de su tes-
ticulo derecho, la desintegracién de la con-
ciencia de Pablo Epstein habfa sido pro-
gresiva, expreséndose, esta desintegracién,
en la incapacidad para controlar sus actos,
en el avance irreparable de la compulsién,
esa sintomatologfa repetitiva que humilla-
ria incesantemente a Pablo, sin darle sosie-
go, tregua, paz, condenéndolo a la reali-
zacién y, lo que era aiin infinitamente més
doloroso, a la repeticién de los actos més
absurdos, ridiculos, esnipidos pero lace-
rantes que jamis —él, un filésofo, un
hombre, por decirlo asf, entrenado para
manejarse con las ideas— habfa imagina-
do realizar. De modo que seria (mds atn
que inexacto e injusto) tan absurdo, tan es-
tipido y tan ridiculo como los actos a los
cuales lo arrastraba, lacerdndolo, su sin-
tomatologla repetitiva decir que Pablo
Epstein ignoraba que estaba enfermo cuan-
do el 28 de enero de 1979 conocié a Nor-
man Backhauss. Este saber, no obstante,
este saber de su enfermedad, se habfa, re-
fugiado, para Pablo, se habfa encapsulado
en lo que Pablo llamaria 1a progresiva de-
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sintegracién de su conciencia. De modo
que cuando Pablo Epstein conocié a Nor-
man Backhauss, estar enfermo, para él, pa-
ra Pablo, era padecer la progresiva desin-
tegracién de su conciencia. En suma, en el
concepto de desintegracién de la con-
ciencia habia encapsulado Pablo la totali-
dad de sus desdichas. Norman Backhauss,
entonces, debié haber considerado primor-
dial destruir este refugio, este encapsula-
miento filoséfico desde el cual Pablo se
miraba a si mismo. Conque, instalado en
esta plataforma analitica, introdujo, pues,
Backhauss, el concepto de enfermedad,
Concepto que Pablo habria tolerado, sin
aterrarse como se aterraria, si Backhauss
no hubiera introducido, junto con el con-
cepto de enfermedad, el concepto (de)
mente. De este modo, la unién de estos
dos conceptos —el concepto de enferme-
dad y el concepto (de) mente— constitui-
ria el concepto que habrfa de aterrar a Pa-
blo: el concepto de enfermedad mental.
“Yo”, diria Norman Backhauss, “s6lo trato
enfermos mentales. Y todos los que vienen
aqui son enfermos mentales”, De modo tal
que Pablo, bruscamente, abandoné su e n-
capsulamiento filoséfico, y comenz6 a lla-
mar enfermedad mental a eso que antes
llamaba desintegracién de la conciencia.
Traslacién conceptual que llevé a cabo
con humillacién y pavor, ya que, para Pa-
blo Epstein al menos, ser una conciencia
desintegrada (o, si se prefiere, pues Pablo
también solfa decirlo asi, un sujeto desmi-
gajado) era participar de las tendencias ac-
tuales, vanguardistas, de la filosofia,
mientras que ser un enfermo mental, era
ser, lisa y llanamente, un loco. Para siem-
pre, para el resto de su vida, un loco.

—Y usted qué le dijo?— pregunté
Norman Backhauss.

Cuando Norman Backhauss, en conse-
cuencia, le dijo a Pablo Epstein: “Yo sélo
trato enfermos mentales”, Pablo Epstein,
que estaba en fratamiento con €], con Nor-
man Backhauss, dedujo, coherentemente,
que esa frase significaba: “Usted (€, Pablo
Epstein) es un enfermo mental” y reempla-
26, luego, ya no coherentemente, sino im-
pulsado por su pavor, por la irracionalidad
de su pavor, el concepto de enfermo men-
tal por la simple y terrorifica palabra loco.
De tal manera que el discurso de Norman
Backhauss qued6 establecido —en la caé-
tica, desintegrada o desmigajada concien-
cia de Pablo asi: “Yo s6lo trato locos. Us-
ted estd loco™ Y esta palabra, loco, era
simple porque carecfa de toda cientifici-
dad, porque pertenecia al habla vulgar, por
2 la vez decia todo y decfa nada, y era f e-
rrorffica porque era definitiva. Porque si
uno padecfa una progresiva desintegracién
de la conciencia, era recuperable; porque
si uno tenfa una enfermedad mental, o, si
se quiere, era un enfermo mental, lo cual
indica una mayor hondura y permanencia
de lo patolégico, uno, pese a todo, estaba
aiin dentro de los 4mbitos del saber cienti-

fico, uno, entonces, pese a todo, seguia_

siendo recuperable; pero si uno estaba lo-
co, estaba loco para siempre, Asf, una y
mil veces, sentiria Pablo el terror de la lo-
cura, el terror de la locura como destino,
como permanencia e inexorabilidad. Y no
era poco lo que otros psicoanalistas
—otros, es decir: no Backhauss—, a quie-
nes Pablo habia acudido inmerso en las bi-
furcaciones de su neurosis, a quienes habfa
acudido antes de acudir a Backhauss, habj-
an hecho, estos otros psicoanalistas, para
generar en Pablo el terror de la locura co-
mo destino. Uno de ellos, por ejemplo,
luego de someterlo a un psicodiagnéstico,
le habfa dicho: “El peligro que usted corre
es el de la cronificacién de su neurosis™.
LY qué es, concluia Pablo, desde el cora-
z6én de las tinieblas, desde el pavoroso
abismo, irrecuperable, la cronificacién de
una neurosis sino la locura, y la locura pa-
ra siempre, COmMo permanencia e inexora-
bilidad, como destino? Y esto era lo into-
lerable: la locura como destino. Porque la

locura como destino es el dolor como des-
tino. Y es el dolor —y retengamos esta pa-
labra esencial: dolor— porque la cronifi-
cacién de una neurosis no es exactamente
la locura. Digamos: no lo es en modo al-
guno. La cronificacién de una neurosis es
la locura con la conciencia de la locura. Y
la conciencia de la locura es el dolor. Por-
que el tipo que se cree Napole6n, no sufre.

Univocamente se cree Napoleén, es Napo-
leén y punto, se acabd, no sufre, estd loco.
Pero el desdichado que revuelve toda una
casa, que revisa mil libros de una bibiliote-
ca para buscar una carta que nunca fue es-
crita, una carta que sabe, este desdichado,
que nunca fue escrita, y que, no obstante,
la busca porque no puede parar de buscar-
la, porque cuanto més la busca mis desea
buscarla, y que mientras la busca es cons-
ciente, este desdichado, es consciente de
su indignidad, de su enfermedad, de su ri-

diculez, de su patetismo, y que mientras la
busca, este desdichado, mientras busca esa
carta que sabe que nunca fue escrita, mien-
tras la busca se ve, se mira a s{ mismo, 5 e
juzga y se desprecia, pero no pueda parar,
y sigue buscando, abriendo cajones, api-
lando carpetas, mirando libros que aban-
dona pero que de inmediato vuelve a mi-
rar, porque la compulsidn es un monstruo
que no se detiene, que se alimenta a si
mismo, memorizando textos, fechas que
enseguida olvida y vuelve a leer, y vuelve
a memorizar, textos y fechas que horadan
su cabeza, que vuelve a leer y vuelve a ol-
vidar y sabe, este desdichado sabe, que
aunque los lea y memorice inagotablemen-
te jamds estard seguro de recordarlos, de
recordar esos textos y esas fechas, como
jamds estard seguro de que esa carta no
existe, y entonces, este desdichado, querrd
escaparse, salvarse, volverse loco de una
vez por todas, padecer una insanfa incura-
ble y no una neurosis crénica, ser un loco,
pero quitarle a la locura el saber de la lo-

cura, esto es:+la neurosis, ser una piltrafa
humana pero no saberlo, ser Napoleén,
Napoledn para todo el mundo, para toda la
vida, Napoleén hasta la muerte. Y enton-
ces, pensaria Pablo afios después, enton-
ces, pensarfa Pablo Epstein cuando pudie-
Ta pensar su neurosis, reflexionar sobre
ella, y aun escribir sobre ella, entonces lo
terrorifico de una neurosis —la intolerable
indignidad y el intolerable dolor de una
neurosis— no consiste en volverse, uno, el

neurdtico, loco. La locura es una salvacién
para el neurético. La locura es su reposo,
el fin de sus padecimientos, Napoleén. Lo
terrible de una neurosis es que el neurético
actia locamente, irracionalmente, pero no
estd loco, Es decir, estd loco y no estéd lo-
co. Y de esta contradiccién surge la con-
ciencia de su locura, y de la conciencia de
su locura surge el sufrimiento, el dolor. E [
neurdtico es un loco que sufre. Y en este
sufrimiento, y no paradojalmente, est4 la
esperanza de su curacién. Norman Back-
hauss, que era a veces casi tan sagaz como
el psicoanalista de Cuéntame tu vida, so-
lia decirle a Pablo Epstein: “Mientras us-
ted tema volverse loco, no se va a volver
loco™.

—¢Y usted qué le dijo? —preguntd
Norman Backhauss.

Cuando Pablo Epstein escuché de la-
bios de Norman Backhauss la frase “Usted
hizo un tumor de testiculo”, frase que

Backhauss introdujo —introdujo, diga-
mos, dentro de su encuadre terapéutico—
no en la primera, ni en la segunda, ni si-
quiera en la octava o en la décima sesién,
sino, aproximadamente, a los seis meses
del tratamiento, del tratamiento de Pablo
Epstein, la sorpesa de Pablo no fue poca,
aunque, en rigor, si consideramos el tiem-
po, los meses, seis, de tratamiento que lle-
vaba con Backhauss, y el conocimiento
que de €], de Backhauss, tenfa, debid ser,
la sorpresa de Pablo Epstein, nula, ya que
Backhauss lo habfa acostumbrado a este,
por decirlo as, estilo suyo, a esta modali-
dad aseverativa, a esta dura apodicticidad
que destilaban sus frases olimpicas, arroja-
das desde el sillén desde el cual, €1, Back-
hauss, miraba y fraseaba, juzgdndolos, a
sus pacientes, a los pacientes que como £I,
como Pablo, pacientemente lo escuchaban,
sin mirarlo lo escuchaban, tendidos en ese
divén (yacentes e indefensos como los tor-
turados, pensaria Pablo, en las parrillas de
los torturadores), ellos, los pacientes, pa-
cientemente escuchaban a Backhauss, sin
mirarlo pero sabiendo que €1, Backhauss,
los miraba a ellos, a los pacientes, y sa-
biéndolo, sobre todo, Pablo Epstein, que
habia leido a los dieciocho afios El Ser y
la Nada, y sabfa todo lo que Sartre le ha-
bia hecho saber sobre la mirada, sobre el
poder cosificante de la mirada, y sabia, en-
tonces, que Backhauss, al mirarlo, al mi-
rarlo desde atréis, desde su sillén, por la
espalda, lo cosificaba, lo transformaba en
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una cosa, y sabfa, también, Pablo, y més
precisamente: lo sabia por haberlo elabo-
rado a lo largo de su experiencia psicoana-
litica con Backhauss, que esa posicién, la
situacidén espacial del sillén de Norman
Backhauss, determinaba no sélo la cuali-
dad cosificadora de su mirada, sino tam-
bién la cualidad cosificadora de sus frases,
perque sélo desde esa situacidn espacial
se podfan decir esas frases, y un psicoana-
lista, pensaria Pablo, que no se sentara asf
ante sus pacientes —es decir: asi, por la
espalda—, posiblemente no les dirfa esas
frases, posiblemente no adoptaria esa mo-
dalidad aseverativa, olimpica, apodictica,
posiblemente no los cosificarfa con su mi-
rada y con sus juicios, ya que, pensarfa Pa-
blo, un juicio tal como “Usted hizo un tu-
mor de testiculo”, un juicio de tan feroz

apodicticidad, un juicio, qué duda podfa_

caber, destinado a despertar y a exigir la
responsabilidad de Pablo ante su enfer-
medad fisica, este juicio, sin embargo, le-
Jos de despertar la responsabilidad de Pa-
blo, la aniquilaba, puesto que lo llevaba a
absolutizar en él, en Pablo, en eso que
Norman Backhauss, una y otra vez, casi
con obsesividad, denominaba su incons-
ciente, el inconsciente de Pablo Epstein, a
absolutizar, a otorgarles sustantividad, au-
lonomia, a fuerzas tan poderosas y tan des-
conocidas, para él, para Pablo, tan agresi-
vas para con él, para con Pablo (puesto
que Pablo no lo ignoraba, puesto que los
médicos ya se lo habfan dicho: no hay ru-
mor mds agresivo que el tumor de testicu-
lo), fuerzas tan poderosas y tan desonoci-
das que Pablo, en modo alguno, podfa
hacerse responsable de ellas, pues toda la
formacién de Pablo, todo aquello que ha-
bia hecho de él un filésofo, lo conducia a
sentirse responsable dnicamente de los ac-
10s que pertenecian a su conciencia, a su
razén y si existia en €l eso que Norman
Backhauss, casi con obsesividad, denomi-
naba su inconsciente, el inc i de
Pablo Epstein, si existia en &I, en Pablo,
ese abismo, si existian en €] fuerzas tan
poderosas y tan desconocidas, entonces,
€1, Pablo Epstein, era una cosa, era una ab-
soluta ajenidad para si mismo, una hoja en
la tormenta, una barcaza a la deriva, un
pobre ser que se autodestrufa sin saberlo,
un filésofo idiota, un titere de los mons-
truos que crecian desde su inconsciente,
que crecian como habfan crecido ya: como
tumores malignos, que crecfan desde esa
zona infranqueable a su conocimiento, a
su razén, desde ese abismo, en consecuen-
cia, incognoscible, desde esa cosa en sf
que habitaba en €I, en Pablo, precisamen-
te, como una cosa, una cosa que hacia de
€l una cosa, una cosa desde la cual, por in-
creible que fuera, €1 mismo se agredia (n o
hay tumor mds agresivo que el tumor de
lesticulo) y se destrufa, una cosa ante la
cual, Norman Backhauss, por la espalda,
lo obligaba a rendirse, una cosa que ahora,
o al menos: siempre que Norman Back-
hauss lograba, por la espalda, que se rin-
diera ante ella, lo llenaba de miedo, le pro-
ducia el més absoluto y primitivo de los
terrores, el mismo terror, el mismo miedo,
pensaria Pablo, y lo pensaria por haberlo
elaborado a lo largo de su experiencia psi-
coanalitica con Backhauss, que tuvo cuan-
do tenfa nueve afios y le pregunté a su pa-
dre, durante unas vacaciones en San
Clemente del Tuyd, que no hubieran sido
aburridas pero sf insustanciales si esta pre-
gunta no se hubiese formulado, le pre-
gunté si €1, su padre, habrfa de morirse al-
guna vez, y su padre le dijo que no, para
quitarle el miedo, pensarfa Pablo, le dijo
que no, sencillamente le dijo: “Yo no me
voy a morir”.

—Y usted qué le dijo? —pregunté
Norman Backhauss.

(Tomado de La astucla de la razén. José
Pablo Feinmann, Alfaguara. Buenos Ai-
res, 1990)
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Psicoanalisis y salud
mental. (Para una critica
de la razén psiquidtrica).
Emiliano Galende. Paidés.
Buenos Aires, 1990, 294
pégs. Alrededor de A 80.000

La relacién entre psicoandlisis y salud mental es, sin du-
da, compleja. Este libro intenta una articulacién de estos
dos términos y una critica de la razén psiquidtrica. Se pro-
pone, bisicamente, dos objetivos: un andlisis de las res-
puestas actuales a los problemas de la salud mental y la in-
tervencién del psicoandlisis en estas respuestas.

Sitda su critica como materialista, de alli que debe ser-
vir para la construccién de una alternativa, segiin consigna.

Advierte que, en “las teorias cuyo objeto es un sector
cualquiera de la realidad humana, la teorfa no es ajena a la
realidad que enuncia y no es posible teorizar sin transfor-
mar en algln sentido esa realidad”. Este “transformar” se
plantea como politica posible del psicoanélisis en relacién
con la salud mental.

El texto comprende un recorrido del psicoanalisis en la
cultura y la forma social, la verdad y el poder, la demanda
social; asimismo el sistema de la salud mental es planteado
como objeto social-histérico consideréndose las estructuras
generatrices de la enfermedad mental, las disciplinas, teorf-
as y précticas terapéuticas. El autor intenta luego una histo-
ria critica; de la psiquiatria positivista a las politicas de sa-
lud mental, una especie de historia de la locura en la época
clésica y modema: los movimientos de psiquiatria instiru-
cional, comunidades terapéuticas, las experiencias de de-
sinstitucionalizacién en Italia y la psiquiatria comunitaria
en Estados Unidos; las estrategias de atencién primaria y
las politicas de salud mental comunitaria; y, para concluir,
las précticas del psicoanilisis en salud mental, 1a interven-
cién en crisis, psicoandlisis y prevencién primaria, y en un
amplio recorrido en detalle de esta problemética que el au-
lor reloma, & veces se permite cuestionar a autores de la ta-
lla de Freud, Castel, Deleuze y Guattari, Roudinesco, Fou-
cault, Canghilem; también, desde luego Lacan, Fanon,
Basaglia, Caplan, Balint y otros.

Esta conjuncién se complica en lo que llama ideales te-
rapéuticos del psicoandlisis y la salud mental, de bienestar
social y felicidad. Si bien Galende plantea que el psicoans-
lisis no impulsa una reduccién sintomdtica, ni tiene la espe-
ranza de una relacién social equilibrada y sin conflictos, la
prevencién primaria funda una intervencién sobre las con-
diciones en que laselacién social genera patologia. De este
modo —escribe—, la participacién comunitaria debe en-
tenderse como lograr de los sujetos mismos una apropia-
cién de su saber sobre el sintoma, individual o grupal.”

Esta insistencia.en el cardcter patGgeno de la comuni-
dad, la necesidad de transformar la realidad, el medio so-
cial como potenciador de lo patolégico, descentran el ca-
ricter estructural del malestar en la cultura. A su vez, esta
intervencién transformadora de la realidad, jpodrd prevenir
lo real?

Marlo Goldenberg

EL PSICOANALISIS
LES UNA
HISTORIA® JUDIA?

Coloquio de Montpailier
1940

El psicoanalisis ;es una
“historia” judia? Varios
autores. Trad. de Irene
Agoff. Nueva Visién.
Buenos Aires, 1990, 125
pégs. Alrededor de A 40.000

“Vean esta conocida hsitoria judia: la de aquel Katz-
mann que, cansado de llevar un nombre en el que se adivi-
narian sus turbios origenes, decide, en Francia, raducirlo:
Katz quiere decir “gato” (chat) y mann “el hombre”
(I'homme), y se puso Chalom (palabra del hebreo corriente
que significa “paz”, y sobre todo “buenos dias”...). Cruce
de las lenguas, un deseo se revela en €, una comedia del
origen: para esconder mejor su origen (quizé) judio, mal
disfrazado por un significante alem4n, é] transpone este
significante a otra lengua y vuelve a caer de lleno en su
lengua de origen sibitamente puesta al desnudo, en su
“verdadera” lengua de origen, que sin duda &l ni siquiera
habla, pero que ella lo habla, lo sigue, lo precede.... Este
cruce de fronteras en el que el judio intenta dar un sentido
(francés) a su nombre retomna en un exceso de sentido, al
decir de Daniel Sibony, que roza el sinsentido. Asf, el que
pasa la frontera ignora que ésta es la de lo simbélico y que
lo que busca ser una ingenua traduccién (de un nombre al
otro) culmina siendo “el gesto originario de dar (se) un
nombre”, aquel que retorna, desde lo inconsciente. Esto es
lo que en “Pero /qué es una historia judia?” Sibony llamar4
“‘amor de lo simbélico” e indica, junto a otros interrogantes
y referencias del texto, cémo puede ser pensada la condi-
cién y el lugar del judfo. Y es asf como el presente conjun-
to de escritos tratan sobre lo psicoanalitico y la judeidad y
también viceversa, del modo como el judaismo puede en-
contrarse implicado en el discurso analitico o que este tlti-
mo puede interrogar al primero. La cuestién se presenta co-
mo un modo de “puesta en abismo”. Estas implicaciones
reciprocas fueron el objeto de indagacién de un distinguido
*grupo de filésofos y psicoanalistas, reunidos en mayo de
1980 en la ciudad de Montpellier ante la convocatoria de
Adelie y Jean-Jacques Rassial. Ahora Nueva Visién nos
entrega esta version castellana, una seleccién de textos por
Roberto Harari. Y encontramos aqui, ademés de los traba-
Jjos de apertura por parte de los compiladores y dos de Da-
niel Sibony (al que refiriéramos), los nombres de Lucien
Isragl, Jean Szpirko y Jean-Pierre Winter.

Isragl escribe “';Habré que circuncidar al nudo borro-
meo?”, donde traza algunos sugerentes paralelismos entre
la interpretacién talmidica, la lectura cabalistica y la escu-
cha analitica. Diferente es la perspectiva de Szpirko, quien
indaga en “El significante judic” y, en este sentido, en lo
que un judio representa en tanto significante, en qué con-
siste su modo de alteridad. Por fin, en “Sobre Moisés y el
monateismo. Psicoandlisis del antisemitismo”, Winter re-
pasa los textos biblicos y el Molsés de Freud con el objeto
de interrogarse sobre una preocupacién central: el asesinato
del hijo como asombrosa ausencia en el discurso analitico
y sus posibles interrelaciones con el antisemitismo.

Un interrogante no restard interés a la propuesta: en
cuanto a estas interrelaciones, ;no tiene mayor interés el ju-
dafsmo en el psicoanélisis que éste por el primera?

Jorge Bandin

) TEMAS
DE LA CLINICA
FREUDIANA

Temas de la clinica
freudiana. Giarcovich, J.
Lobov, E. Ferndndez, A.
Ferndindez. Temas. Buenos
Aires, 1990, 154 pags.
Alrededor de A 50.000

TDENTIFIEACION

CONTRATRANSFERENCIA
SINTOM

Norberta Glarcarvich + Jorge Lobov
Elids Feminder * Alberto Ferninder

Las clases dictadas por los autores durante el afio 1989
en el Centro de Salud Mental A. Ameghino son la materia
de este libro. Cuatro temas, cuatro autores, tres reuniones
cada uno. Se empieza con “La identificacién”, por Norber-
to Giarcovich. Ubica sus efectos subjetivos diciendo que
“de una identificacién no se sufre, s en cambio por ella”, a
diferencia del sintoma y la angustia que por ser padecidos
provocan una consulta. Encontramos un desarrollo de las
tres identificaciones que comenta Freud en Psicologfa de
las masas, y consigna que se trata de tres tiempos en la
identificacién. Pone en relacién la identificacién primaria
(presubjetiva) a la privacién (del cuerpo real del padre mi-
tico); la identificacién secundaria o regresiva (que conserva
un rasgo del objeto perdido) a la frustracién; y la tercera
llamada histérica (identificacién con el deseo del otro) a la
castracién.

Jorge Lobov expone sobre “El acting-out en el proceso
analitico™ y con €l se llega al momento de mayor interés de
lectura. Entra con una declaracién: el psicoanélisis sostiene
su prictica en la clinica y una parte que le es esencial es el
acting-out. Situado como “el encuentro con lo imprevisible
de lo sin palabra”, convoca el manejo de la transferencia
como acto analitico. Las perspectivas trazadas para consi-
derar el tema son: “El acting-out como efecto de la salida
del analista de su lugar”, en segundo término “en tanto po-
ne en juego algo del orden de lo indecible, de aquello que
vale por lo real”, y por iiltimo, el acting-out en su relacién
con el duelo.

Ahora es Elida Ferndndez quien dedica sus clases a la
“Contratransferencia”. En un tono de irritacién denuncia un
tabii que habria confinado el tema de la contratransferencia
a un rechazo ciego —al modo de los aduladores del traje
invisible del emperador— por parte de aquellos que “‘co-
mulgan en las distintas congregaciones de los seguidores
de la ensefianza de Lacan”. Sostiene que cuando falla la
funcién deseo del analista emerge la contratransferencia.
Emergencia de la que *no estamos exentos” y que “no exis-
te como las brujas, pero que las hay las hay". Concluye que
no nombrarlas como método para shuyentarlas no resulta
eficaz. No queda claro por qué la autora no dispone de la
eficacia que implica considerar como resistencia del analis-
ta aquello que hace obstdculo a su abstinencia.

Finalmente, Alberto Femdndez habla bajo el titulo de
“El sintoma”. Con apoyo en El nacimiento de la clinlca,
de Foucault, compara “el discurso de la medicina y el del
psicoandlisis en relacién al sintoma", A lo largo de las reu-
niones, establece respecto del sintoma: su valor de enigma,
el peso del sentido, la funcién mental de la causa, su es-
tructura de metdfora y la incidencia del goce.

En la contratapa se anuncian los temas que desarrolla-
rdn este afio: “Masoquismo”, Acto analitico”, “Pasiéu y
psicosis” y “Constitucién del fantasma”.

Paula Hochman
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familia. Mara S. Pelazzoli y
otros. Trad, de Beatriz Anastasi
de Lonné. Paidés. Buenos Aires,
1990, 284 pégs. ;Cudl es el ori-
gen de la psicosis? ;Qué com-
pleja relacién existe entre ellas y
los problemas que acosan a las
familias? La linea de trabajo y
de los autores bordea estos inte-
rTogantes; y se construyen mo-
delos de procesos interactivos

familiares (a los que metaférica-
mente llaman “juegos”) a los
que consideran causantes de lle-
var a la psicosis a un hijo. A lo
largo de ocho afios 149 familias
fueron estudiadas intensivamen-
te, recibiendo cada una de ellas
una serie invariable de prescrip-
ciones, llevdndose a cabo esta
investigacién en el Centro de Te-
rapia de la Adolescencia de
Milén. Se trata de una obra con
cardcter “cientifico” en el trata-
miento de los casos: experimen-
tacion, porcentajes estadisticos,
ruptura y puesta a prueba de mo-
delos anteriores dentro del mar-
co de las ideas sistémicas ciber-
néticas y comunicacionales. Los

casos estudiados conforman una
poblacién de pacientes en la eta-
pa de la adolescencia, dadas la
insercién de éstos en el grupo fa-
miliar y la posibilidad de pre-
vencién del drama que ocasio-
nan estas enfermedades mentales
graves. El método de la prescrip-
cién consiste en una tarea inva-
riable de igual secuencia impar-
tida sisteméticamente a las
familias de psicéticos, rompien-
do de esta forma un juego ante-
rior que los mantenia unidos.

S| me amas, no me ames.
Mony Elkaim. Trad, de Margari-
ta Mizraji. Gedisa. Buenos Ai-
res, 1989, 171 pags. Singular ti-

tulo el de esta obra que rescata,
en el modelo que propone el au-
tor para el tratamiento de pare-
jas, un ciclo que podrfa sinteti-
zarse asi: el miembro de una
pareja pide: “Amame"”, pero co-
mo teme que el amor sea siem-
pre seguido de abandono, tiene
al mismo tiempo miedo de ser
amado. Una de las tantas coer-
ciones a la que se ven sometidos
los cényuges y que Elkaim lee
desde un contexto sistémico,
ofreciendo ciertas “herramien-
tas” de intervencién de las que
no se excluye el aspecto autorre-
ferencial del terapeuta. Segiin el
autor, dicha intervencién del te-
rapeuta “no se centra en la biis-

queda de una ‘verdad’ del siste-
ma o de sus miembros, sino en
el ensanchamiento del campo de
sus posibilidades, y la terapia no
se desenvuelve en el seno de un
universo tnico, sino en la inter-
seccién de universos muiltiples y
disimiles”. La intencién es evitar
que el terapeuta sea absorbido
por una pareja o grupo familiar
en el tratamiento y dejar paso, en
cambio, a la interseccién de las
construcciones de lo real de los
diversos participantes del siste-
ma terapéutico, En sintesis, la
obra, desde esta escuela de tanta
actualidad, propone un (rata-
miento serio para la particulari-
dad de las terapias familiares.
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Una nueva obra de Frangoise Dolto en el mercado bi-
bliogréfico siempre es una fiesta, un acontecimiento que
nos reenvia al placer de la lectura. En este caso esa sensa-
cién se duplica, porque al tratarse de una obra péstuma el
lector se empapa de la inmensidad de un trabajo que parece
escrito superando la certeza de alguien que se muere.

Los adolescentes de la Dolto —y ella entiende por ado-
lescencia ese “segundo nacimiento”, notable mutacién que
se produce entre los 13 y 18 afios— dejaron de ser nifios,
pero no perdieron, por eso, sus “causas”, ni Su voz, ni sus
derechos, ni su enjambre de pasiones, ni sus personajes
idealizados, ni sus temores cometidos.

Esta obra los recupera en tres partes y un anexo. En una
primera instancia, la adolescencia se resignifica desde la

mitologia y la literatura efébica, en la dimensién de sus hé-
toes o modelos, y mediante el cuerpo del joven que desor-
dena el ojo social, adulto y siempre en espera de gracia y
armonia.

Un estilo coloquial de preguntas y respuestas integra un
segundo momento de la obra, en el tratamiento que mere-
cen las “pruebas™ por las que deben atravesar los adoles-
centes antes de llegar “a la otra orilla”, esa vida marcada
por las responsabilidades de un ciudadano adulto. La muda
angustia del joven frente a estas circunstancias: los falsos
paraisos de la droga, el fracaso escolar, la presi6n de una
familia deshecha, adquiere una voz en el minucioso andli-
sis de la autora.

Muchos detractores de F. Dolto, que la consideran ca-
rente de rigurosidad tedrica y hasta delirante en sus consi-
deraciones, merecerian en este aparato seguir el andlisis
que lleva a cabo con uno de estos episodios en particular.
Se trata del insospechado aumento de casos de suicidios
entre los jévenes y la significancia que estos nimeros ad-
quieren entre la historia, las ilusiones o las exigencias pro-
pias de cada pafs,

Hacia el final, estos adolescentes vuelven a tener la pa-
labra. En un texto escrito desde ellos, se hace ofr una anti-
gua reivindicacién de la autora que la enmarca (ya lo hizo
con los nifios) en el espacio de legalidad propio de las insti-
tuciones. En este plano, cabe tomar en cuenta la originali-
dad de una de sus propuestas: si €l joven es un inventor,
creador o innovador de objetos 0 maquinas (el collar fluo-
rescente para perros fue idea de un chico que perdia el ani-
mal al pasearlo por las noches) que son luego reproducidos
por las empresas, deberian recibir de éstas una remunera-
cién en dinero o acciones. Los menores deben ganar plata
mucho antes y asf se valora —segiin Dolto— tanto poten-
cial explotado o desconocido de estos inventores solitarios.

Nada més. En contraposicién a una chéchara gangosa so-
bre los adolescentes, el texto de Frangoise Dolio dice de la
pasién de alguien que vivi§ y trabajé por los més pequefios.

Alicia Paz

Osvaldo Daniel Ortemberg.
Grupo Cero, Buenos ‘
Aires, 1990, 157 pégs.
Alrededor de A 40.000

El autor de este texto es abogado y psicoanalista, dedi-
cado desde hace varios afios a la investigacién acerca de la
inscripeién psiquica de la ley a partir de su préctica juridica
en conflictos empresarios y societarios, divorcios y heren-
cias conflictivas. Como integrante del Grupo Cero, lo sig-
nifica la interseccién de asignaturas disimiles en aparien-
cia, en este caso, la ley, la poesia y el psicoandlisis.

A wavés de un lenguaje simple, se entrecruzan en esta
obra dos interrupciones que pueden resultar punzantes para
la vida de un sujeto: el aborto y el divorcio, ambas leidas
desde un anilisis metapsicoldgico de los aspectos legales
que las enmarcan y, en su contrapartida, desde cierla “lega-
lidad” como inscripciones psiquicas. Las poesias (bajo la
autoria de Miguel Menassa, fundador del mencionado Gru-
po) sirven de prélogo para cada capitulo.

Cabe tener presentes dos aspectos en el encuentro con
este texto: de parte del lector, la necesidad de dejar de lado
ciertos prejuicios que puedan impedir abordajes novedosos
para temas considerados clésicos; y, desde el lugar del au-
tor, cierta critica por perder una linea comiin de lectura en
el afén de reunir (a veces, pegotear) sus intereses por el de-
recho y el psicoanélisis.

AP

La psiquiatria en América latina, Varios autores.
Edicién a cargo de Javier Maridtegui. Losada. Buenos
Aires, 1989, 229 pigs. Alrededor de A

Quince autores de otros tantos pafses de Lalinoaménca
relatan en este volumen, compilado por el conocido psi-
quiatra peruano, la historia del pensamiento y de la accién
psiquidtrica de nuestro continente, con la diversidad dada,
no sélo por la disimil perspectiva en el abordaje o en los
antecedentes, sino también por el desnivel en la calidad de
los trabajos. La seleccién de los autores, a pesar de cierta
obviedad en la intencién integracionista, deja, sin embargo,
injustamente fuera el devenir de la especialidad en algunos
paises; tal el caso de Paraguay, en donde la experiencia del
Manicomio Nacional fue de singular importancia para la
psiquiatria comunitaria de América Latina. Abundantes da-
tos lenidos en cuenta en las diferentes obras despliegan una
rica gama de informacién histérica y social acerca de esta
franja de la cultura con el mérito de entrecruzar los orige-
nes comunes que otorgaron identidad a la psiquiairia ibero-
americana actual.

La importancia de este recorrido quizd se ponga de ma-
nifiesto en el prélogo a cargo del argentino Guillermo Vi-
dal cuando reflexiona: “Los psiquiatras latinoamericanos
adolecemos de una especie de juvenil porosidad adaptativa
(cuando no meramente adoptativa), Y es que no nes anima-
mos a pergeitar férmulas y soluciones propias, originales,
tenemos que importar, por fuerza, las ideas y los recur-
sos... La carencia de una tradicién firme facilita este pro-
ceso de apropiacién™.

INFORME PARA EL PSICOANALISIS

Una columna de Germdn Garcia

Un dia de febrero de este afio mi amigo Claudio Ingerflom
me invitd a escuchar una clase en la Ecole de Hautes Etudes.
Alli, al costado del Luxemburgo nos encontrames en una pe-
quefia sala. Al frente, el medievalista Alain Boureau y el histo-
riador de la cultura Daniel Milo. El objeto del encuentro era la
disputa en tomo del libro Saturn and Melancholy (Londres,
1964) que Gallimard acaba de traducir al francés. Los autores
de esta obra erudita —Raymond Klibansky, Erwin Panofsky y
Fritz Saxl— demuestran que uno de los grabados mds notables
de Durero (Melencolia I) estd basado en un pasaje de De oc-
culta philosophia de Agripa. Una representacién de la “me-
lancolfa inspirada™ fue propuesta por primera vez en un ensayo
publicado en alemdn por Panofsky y Saxl en 1923. Panofsky
volvié a discutirla en su libro sobre Durero publicado en 1943,
hasta llegar a este trabajo voluminoso de 1964, cuya traduccion
al francés habia causado la reunién donde nos encontramos.
Klibansky aporta una discusién erudita sobre los cuatro humo-
res (sanguineo, colérico, flemitico y melancélico) que desde
Aristételes recorren la psicologfa antigua y medieval, Saxl ana-
liza los-diversos humores en la pintura y Panofsky analiza los
grabados en términos de la iconografia del Renacimiento.

Esa clase, expuesta en dos posiciones contrapuestas que no
podria detallar, me hizo recordar el problema de la ensefianza
en ¢l campo del psicoandlisis. Poco después me entero de que
Eric Laurent habia propuesto la dispua cortés como un méto-
do de explicitacion de las divergencias.

Ya en Buenos Aires traté de ordenar lo que sabia sobre la
disputatio y descubri que era bastante poco. Al fin di con un li-
bro muy informado de James J. Murphy —La retérica en la
Edad Media— y volvf a encontrarme en ¢l punto de partida:
Aristételes. El libro VIII de los Tépices expone el método de
lo que serfa durante siglos la disputa y que no es otra cosa que
Ia dialéctica.

Habia asistido a una clase fundada en la dialéctica, sorpren-
dente para quien —como en mi caso— circula por el medio
analitico, donde cada uno habla consigo mismo y luego inter-
preta & los demds mediante el método moral de la imputacién
de “intenciones” (confundidas siempre con supuestas causas).

La disputa escolar exige que se argumente frente a otro a
partir de una pregunta, la proposicién de respuesta, las objecio-
nes a la proposicién y 1a determinacidn por parte de un tercero,
El método valia tanto para la intespretacién de textos, Ia prueba
de una hipétesis o el examen de cualquier conocimiento,

La ventaja estaba en precisar una proposicion y sus pru e-
bas, a 1a vez que permitia una mdxima flexibilidad en la consi-
deracién de las diferentes posiciones,

La disputatio in scolis (disputa escolar) es diferente de la
lectio y puede encontrarse en el cartel propuesio por Jacques
Lacan (cuatro mds uno) alge de la primera, mientras que su se-
minario renovo para el psicoandlisis el segundo procedimiento.

La disputa, en tanto dialéctica, es tanto un método como un
arte que posibilita las respuestas sobre cuestiones como la pro-
piedad, Ia diferencia que define, el género v el accidente, la
contradiccion y el razonamiento 16gico. Elaboracidn de saber,
Arigidleles la suberdina a la ciencia —pero se diferencia de la
eristica, cuyo campo es lo accidental— y la convierte en una
logica de lo probable que impulsa el surgimiento de la verdad.
Incluso la formacién de las ciencias se beneficia de este méto-
do que puede denunciar los sofismas y encontrar los principios
particulares y diferenciales.

Tdpicos es un tratado complejo y, ademds, lo que expone
pasd por muchas modificaciones. Sin embargo, la disputa esco-
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Famillas y terapeutas. Phi-
lippe Caillé. Trad. de Diana Gar-
cia. Nueva Visién. Buenos Ai-
res, 1990, 205 pégs. En esta
novedad de Nueva Visién, el te-
ma central es el estudio de la re-
lacién que se establece entre una
familia y el terapeuta como con-
secuencia de una consulta. Des-

de la perspecliva sistémica de
esta relacién —marco tedrico sc-
guido por el autor—, correspon-
de considerar a un observador
como parte integrante de su ob-
servacién: las fronteras del siste-
ma a estudiar deben incluir, en
consecuencia, al propio terapeu-
ta. Caillé describe las modalida-
des de desarrollo de la interven-
cién sistémica incluyendo
procedimientos a seguir y mode-
los de anilisis. Al respecto su-
braya la importancia de la metd-
fora de la representacién teatral

en el estudio del proceso tera-
péutico, siendo los terapeutas los
actores en el interior del “meta-
sistema de intervencién”, siste-
ma transitorio que constituyen
con las familias. A pesar de que
en el texto la familia en tanto
sisterna es objeto de un anélisis
y una légica de intervencién,
otros contextos especificos como
las terapias de pareja, terapias
institucionales o sindromes espe-
cificos son investigados desde el
modelo sistémico, tan de actuali-
dad en los tltimos-liempos.

lar tiene algo que proponer a los problemas actuales de la ense-
flanza y de la transmisién. jQué diferencia al grado de la jerar-
qufa? ;Qué efectos evita y cudles provoca la permutacién? ;De
qué manera el cartel incide en la transrpisién del saber? ;Cémo
diferenciar, al fin del andlisis, la identificaci6n de la wavesia
que expone al uno? ;Qué pasa con el pase y la formacién?

Se puede suponer a uno que expone los textos dela[PA y a
otro que lo refuta desde el campo freudiano, ya que la disputa
mayor se sitiia agui. Pero aun dentro del campo freudiano, cu-
ya reconquista es ahora la disputa de la escuela, existen defen-
sores de una autorizacién sin garantia, de una colectivizacién
sin la responsabilidad de una seleccién. jExtrafio retomo de un
humanismo tachado, en esa division entre el cogito y el soll ve-
rificada por el psicoandlisis!

(puaqpaaka,] (o) UOI291PDAU03 D] © £ oiawp] [0 opiuas upp a] anb sonuaumdip s ap Sordioiad soj JSU SOUDALD { ‘sowpoappiruod & sownfanb sou ‘Sowmuap ouss SOUDIMAUNEID-ON

Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar

i i —




William
Gherardie

De la cara de Victor Eiralis tengo un
recuerdo borroso. En 1981, cuando lo vi la
primera vez, se ganaba la vida trabajando
de corrector mientras yo crefa perderla tra-
bajando de “periodista”. Entr6 a la oficina,
buscé una silla, se senté con el respaldo
entre las piernas, y me pregunté: *;Usted
escribe asi de mal de corrido o las partes
que estén pésimo las pasa en limpio?"” Pa-
tecia un personaje de Onetti. Desde esa
vez me llamé Pavese, apelativo del que
nunca pude enorgullecerme porque Eiralis
me dio de inmediato una explicacién que
nada tenfa con ver con el talento lirico o
narrativo. Me dijo que habia advertido en
mi una irresistible vocacién por el suici-
dio.

Después, algo nos reunié en un bar. Al-
g0 que no era exclusivamente odio, pero
que vuelve mezclado con el odio entre res-
puestas lardias pensadas o sofiadas a partir
de su veneno. “Yo vivo acorralado en el
fracaso”, me dijo entonces, “pero a usted
le va peor: vive acorralado en el error”.
Tal vez su fracaso consistiera en tratarme
de usted, o en pensar que todos somos tan
empecinados como €l. Acerca del error, él
si estaba seguro.

Pero cuando el fracaso y el error fueron
insuficientes —o acaso s6lo indistintos—,
se encontré con algo peor. Con la vanidosa
indefensién de los equivocados, yo habia
empezado a admirarlo. Victor Eiralis resis-
tié el soborno, pero me regal6 por antici-
pado una silueta.

En cierta ocasién, repitiendo un exas-
perante tic amistoso, le hablé con entusias-
mo de un escritor ruso exiliado. Eiralis se
jactaba de ser el tinico experto en literatura
rusa de la Argentina, Me miré con indul-
gencia. “Otra estupidez, Pavese”, diagnos-
ticé entre dientes. “Ese cretino es un in-
vento para los tilingos descarados como
usted. Higame el favor, ya que dice que
lee en inglés: Gherardie. Le va a quedar
grande, créame, pero no importa”. Y me
nombré algunos libros de William Gherar-
die, y yo crei que se trataba de un invento
de él,

Después (yo seguia sin creerle), me ha-
blé largamente de Gherardie, aclardndome
que el apellido se escribia sin la “e” final,
pero que William mismo la agregé para
estar a la altura de los Maestros: Shakes-
peare, Dante, Racine, Goethe. Todo esto
venia con olor de enebro y, aparte de enri-
quecer el encono de Eiralis, no hacia més
que completar la inverosimilitud del per-
sonaje. ;Qué tal si yo me ponia Chitarro-
nie?

Creo que alguien alguna vez (alguien
con quien Eiralis se cuidaba, alguna vaga
autoridad oficinesca) cometié la imbecili-
dad de decir delante de los dos —Eiralis,
yo— que el Gltimo pronombre era promi-
sorio como apellido, encadensndolo de pa-
50 & una providencia que siempre ha hecho
alarde de su sordera, Si fue sélo esa plega-
ria no atendida la que le produjo tanto ren-
cor, tal vez sea hora de rendirle homenaje
a Victor Eiralis, sombra terrible.

Ahora que Michael Holroyd (autoridad
precisa: biégrafo de Lytton Strachey y de
Bemard Shaw) ha puesto en circulacién
para la Hogarth Press (nada que ver con la
Madre) God's 5th Column: a biography
of the age 1890-1940); ahora que Julian
Symons (4rbitro policial, casi criminalista)
dispensa a William Gherardie ocho apreta-
das columnas en el TLS; ahora que mi ti-
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lingueria se ha puesto de acuerdo con mi
error, y la edad y la promesa no pueden
afectar ya a Victor Eiralis, acaso conven-
ga dedicar unas lineas al escritor que yo
crei que era un invento.

William Alexander Gherardhi nacié en
San Petersburgo en noviembre de 1895.
(El afio siempre le resulté muy significati-
vo: fue el afio en que encarcelaron a Lenin
y Wilde, los dos escritores que més influ-
yeron en €l.) Como su padre —fabulador
de una martingala que el hijo ensay6 con
resultado desastroso en Montecarlo—, Wi-
lliam fue siempre un equivocado sonrien-
te, un optimista; fue también mujeriego y
putafiero. Pilares de la noche vana lo estre-
mecfan, haciéndole creer que cada cuerpo
femenino seria a su tiempo propiedad de
una codicia lenta y repentina como el de-
seo del otro, el mismo. Nunca se arrepintié
de arrepentirse: tocar a todas las mujeres
equivale a reconocer que la literatura es
triste, Y Gherardie ejerci6 la literatura con
la alegria del propietario de un serrallo:
era poliglota. En 1920, aproximadamente,
después de sobrevivir los horrores de una
guerra especiral, se fue a estudiar al Wor-
cester College de Oxford. De ahi en mis,
se convirlié casi en un espia en la casa del
rumor. Oy6 las voces de Amold Bennett y
Agha Khan, de Lloyd George y de Ber-
trand Russell; siempre habia algo que le
interesaba mds: las ufias carmesies del
adulterio, la media corrida de un perdido
trabajo de amor. Hablaba el inglés con una
displicencia tan entrecortada y veloz que
su sastre norteamericano le celebraba las
dudas como si fueran epigramas.

Si Conrad traducia del polaco a Sha-
kespeare y en los méirgenes le iban que-
dando murmullos de queja, palabras de-
mrengadas, cenizas de sentido, Gherardie
tradujo del ruso a Firbank, pero con el
consentimiento del doctor Chejov: jardi-
nes, balnearios, testigos en galochas. The
Polyglots, Futility, Resurrection, Me-
moirs of a Polyglot, son algunos de sus li-
bros, mejores (todos los criticos coinciden
ahora con Eiralis) que los de Nabékov,
mis puros en su mezcla.

William Gherardie permitié que sus
borradores oscurecieran “the difference
between art and life”, que, por lo demés,
€] ni siquiera sospechaba; escribié que
D.H. Lawrence era “tan incapaz de satisfa-
cer a una mujer como Hitler de montar un
caballo”; murié tranquilamente en su de-
partamento de Hallam St., en 1977.

Dos cosas més sobre Eiralis. La dltima
vez que lo vi, hacfa ya tiempo que los dos
habfamos cambiado de trabajo. Salia de
ver Amadeus acompafiado. Creo que le
molesté que lo viera con una mujer fea.
“Pushkin escribi6é esto bien hace més de
un siglo; en cambio el director de esta ba-
sura le imita el estilo, Pavese".

Después, adoptando una especie de po-
se inmortal sobre una satisfaccién muy in-
tima: “Le comento una ventaja personal, a
titulo amistoso: le conviene empezar a fra-
casar antes de que el error le haga creer
que tuvo éxito”.

La peniltima vez, nos despedimos. El,
dijo, dejaba de rabajar porque “habia en-
contrado una mujer rica”. La prosperidad
no logré mejorarle el aspecto. Estaba mds
abotagado y mustio que de costumbre.
Volvié a sentarse como un cowboy y me
hablé un rato largo. Los dos habfamos sido

esclavos, dijo, pero yo lo serfa siempre.
Lamentablemente, nunca me darfa cuenta.
Asf que en algiin momento, después de
mirarme la cara en el espejo, yo sentiria
asco. Nembutal, pastillitas, No, claro que
yo no podria morir como un hombre...

Yo (sin bastardillas, por favor) trataba,
como ahora, de escribir algo a méquina.
Bastante angustiado. Hasta que me pareci
que €] se habia quedado dormido. Dije en-
tonces en voz alta su nombre completo, El
abri6 los ojos y me miré como si (yo) fue-
ra una copia del original después de com-
probar que pusimos el carbénico al revés.
Nunca voy a saber si realmente se queds
dormido. “Sofié que usted era inteligente”,
me dijo, "'y que yo no habia tenido la des-
dicha de conocerlo™.

También después de esa vez pensé y
s0fié respuestas que no es necesario escri-
bir aqui.

Arno
Schmidt

Retrato de Amo Schmidt después de
ver Shoah: el grueso cuerpo de burdcrata
embutido en piel, la érbita de miopfa que
fabrica el claustro, el desencanto solterén.
Tener, como Philip Larkin, la cara que no
corresponde. Pero, jcuél es la cara que co-
rresponde? ;Fue la guerra, la guerra con su
afin de mancha y sus distritos de sombra,
la que arruiné todo? ;Era suficiente una
tragedia para que todos se convirtieran en
actores?

Las preguntas retGricas acentiian la in-
decencia. Arno Schmidt, que nacié en
Hamburgo el 19 de enero de 1914, fue sol-
dado en el arma de artilleria en Silesia,
Francia y Noruega, donde se ocupé de la
secci6n cartogrifica: después, prisionero
de guerra durante un corto periodo en Bru-
selas. Cuando el nocturno sol de la derrota
hizo visibles cosas tan disimiles como la
indiferencia y la vergilenza, buscé refugio
en el brezal de Liineburg. Allf escribié li-
bros rarfsimos, un archipiélago que va de
Leviathan (1949) e Abend mit Goldrand
(1975), pasando por Die Gelehrtenrepu-
blik (1957) y Sitara oder der Weg dort-
hin (1963). Ese archipiélago, esa obra, es
un catdlogo bizarro que el que ahora escri-
be sélo pudo atisbar con una ignorancia
feliz y una curiosidad desconcertada. El
saber (eso que de un novelista importa, esa
serena vanidad que encuentra oidos mien-
tras la pedagogia naufraga) es en la obra
de Amo Schmidt la desobediencia, el
desacato: la familia de cosas que se olvi-
dan, la genealogfa de la amnesia, la misera
respuesta que nos salva cuando nadie ha
preguntado nada. La rima impone su leta-
nia, la desazén su arcada. ;Cémo decirlo?
Los alemanes, diestros en regimientos ind-
tiles, tienen, por ejemplo, el “Arno
Schmidt Dechiffrier Syndikats”, un gre-
mio de descifradores, una cofradia de estu-
diosos que leen y releen la vasta corpora-
cién de letras frigiles con lealtad feligresa.
La parroquia de Amo se expande. La tra-
duccién al inglés de Abend mit Goldrand
(Evening Edged in Gold — Tarde con
orla dorada) fue, acaso, un detonante. Pe-

10 los catectimenos no necesitan detonan-
1es.

De modo que en cualquier lugar, bajo
cualquier disfraz o, mejor dicho, ante
nuestros ojos, protegido por el enigma de
la apariencia, el lector de Amo Schmidt
reserva su memoria para el dato clave y las
ideas afines. El polimata de Lilneburger
Heide era un trdgico que se invents un es-
tilo de uso exclusivamente personal: una
subjetividad al acecho, una primera perso-
na que actia o mima hasta el cansancio “la
corteza que nos separa de las ansias aje-
nas; era un roméntico en llamas camufla-
do con el amianto del positivismo. El
desarrollo de la percepcién del paisaje co-
mo estado animico sorprendid a un “hom-
bre de recursos” como Ginter Grass: “No
conozco a ninglin otro escritor que haya
oido con tanto interés la lluvia, que pusie-
se en tela de juicio los dictdmenes del
viento y que haya donado a las nubes ape-
1lidos tan literarios”. La pasién animista de
Amo Schmidt no tiene parangén en la lite-
ratura del §. XX, pero es un miniaturismo
trabajado con la misma intensidad con la
que trabajé su “teorfa de los étimos” (el
didmetro asociativo de una silaba, el grado
de expansién de un quark de palabra que
dinamiza todo un sistema, que obliga a vo-
lar a todos los pdjaros de la cabeza), o con
la que indagé en la biografia de otros es-
critores —Fouqué, Karl May— hasta
transformarla en materia literaria, en tra-
ma estillstica. “Yo pregunto: jqué interés
intrinseco puede concederse a la técnica
del escritor? ;Quién gusté jamés en la téc-
nica de un escritor algo que no fuese la de-
nunciacién de la psicologia de un hom-
bre?”, compadreaba Borges en nota
epilégica a Eduardo Wilde. Schmidt, lec-
tor de Freud y traductor de My brother's
Keeper de Stanislaus Joyce (o, como pre-
feriria €1, Stanislauce), perfeccioné su sin-
gularidad en lo diverso y lo miiltiple, co-
mo el irlandés; 1a deshora, el destiempo de
intercalar su perfil en el intrincado disefio
que traza la obra, es labor que, imitindolo,
nos corresponde. Esa psicologia pertenece
ala literatra.

Entre las ambiciones colosales de
Schmidt, se destacan estadisticamente las
25.000 horas de trabajo dedicadas a las
120.000 fichas que componen Zettel's
Traum (algo asi como El suefio de la fi-
cha, o de la papeleta), novelén o folletin
eruditesco observado con telescopio desde
el Mare Crisium. El argumento, despejado
de genio, es minuciosamente banal: un
matrimonio de taductores busca el consejo-
de un maduro escritor; para descartar el
trifngulo clésico, la hija del matrimonio es
una prima donna carnal, un repertorio de
equivalencias en varias lenguas, un sustan-
tivo colectivo de tentaciones. El motivo de
la consulta es Poe, siempre exportado. Poe
en positivo, leido a partir de los origenes
del Romanticismo (escocés o alemén, po-
co importa). La obra ha sido comparada al
Finnegans Wake, pero hay también quie-
nes alegan que es menos ilegible.

Los libros de Amo Schmidt raducidos
al espafiol son, hasta ahora, wes: La repii-
blica de los sabios (Minotauro, Sudameri-
cana, 1973, reedicién de Edhasa, Espafia);
Momentos de la vida de un fauno -Aus
dem Leben eines Fauns— (Espiral,
1978); El corazén de pledra —Das Stei-
nerne Herz— (Espiral, Fundamentos,
1975). Las dos primeras, traducidas ma-
gistralmente por Luis Alberto Bixio.

A veces, contra la sentencia del obispo
Berkeley, ser es pasar inadvertido. Desa-
percibido por inadvertido. Arno Shemidt
vivié calmosamente en su cabafia de ma-
dera hasta el 10 de junio de 1979.
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PUNTOSUR LITERARIA

(dirigida por Jorge B. Rivera)

* Miguel Briante, Las hamacas voladoras y otros relatos
* Anibal Ford, Los diferentes ruidos del agua

* Mario Levrero, Espacios libres

* Rodolfo Walsh, Cuento parg tahiires y otros relatos policiales
= Reina Roffé, La rompiente

* Héctor Tizén, Fuego en Casabindo

¢ Elvio E. Gandolfo, Sin creer en nada (Trilogia)

¢ Mempo Giardinelll, Cuentos. Antologia personal

* Rodolfo Rabanal, No vayas a Génova en invierno

* Osvaldo Gallone, Montaje por corte

* Beda Docampo Felj6o, Vender la pluma

* Antonio Marimén, El antiguo alimento de los héroes

* Néstor Tirrl, La claridad de la noche

* Pedro Lipcovich, El nombre verdadero

¢ Carlos Damaso Martinez, Hasta que todo arda

¢ Carlos Roberto Moran, Noticias de Sergio Oberti

¢ Sergio Cheffec, Lenta blografia

DE PROXIMA APARICION

* Vicente Muleiro, Sangre de cualquier grupo
¢ Carlos Dominguez, Bicicletas negras

¢ Leonardo Moledo, La estacién terminal

¢ Libertad Demitropulos, Saloma

puntosur
editores

PUNTOSUR LITERARIA/CRITICA —m8M9 —

LA IDEOLOGIA ARGENTIN

(dirigida por Jorge B. Rivera)

DE PROXIMA APARICION
¢ Eduarde Romano y otros, Las huellas de la imaginacién
» Nicolas Rosa, El arte del olvido

= Joseflna Ludmer y otros, No todo es mentira

NARRATIVA PARA CHICOS GRANDES
(dirigida por Mirta Intelisano)

¢ Mempo Glardinelli, Luli, la viajera

* Rodolfo Rabanal, Noche en Gondwana
* Héctor Tizén, El viaje

* Mario Levrero. El sétano

* Osvaldo Soriano, El Negro de Paris

PUNTOSUR TEATRO

(dirigida por Nora Mazziotti)

+ Alberto Ure y otros, +oder, deseo y marginacién.
Aproxime-~ s a lu obra de Griselda Gambaro
= Varios autores, Teatro Abierto 1982

DE PROXIMA APARICION
* Ricardo Talesnik, La fiaca
» Ricardo Monti, Obras com--'etas

(dirigida por Oscar Teran)

e Oscar Teran, Alberdi péstumo

¢ Juan Carlos Chiaramonte, La Hustracién en el Rio de la Plata.
Cultura eclesidstica y cultura laica durante el Virreinato

¢ Jorge Dotti, Las vetas del texto. Una lectura filoséfica de Alberdi,
los positivistas, Juan B. Justo

e Hugo Vezzettl, Freud en Buenos Aires, 1910-1939

DE PROXIMA APARICION
» Beatriz Ruibal, Ideologia del control social. Buenos Aires a
principios del siglo XX

* Noemi Goldman, Los jacobinos en el Rio de la Plata

» Arturo Andrés Roig, El Krausismo en el Rio de la Plata

PUNTOSUR ENSAYO

¢ Alcira Argumedo, Los laberintos de la crisis. América latina:
poder transnacional y comunicaciones

¢+ Jorge B. Rivera, La investigacién en comunicacién social en la
Argentina

* Horacio Gonzélez (comp.), Los dias de la Comuna. Filosofando a
orillas del rio

* Oscar Terdn, Positivismo y nacién

¢ Alcira Argumedo, Un horizonte sin certezas. América latina
ante la Revolucién Cientifico-Técnica

¢ Jos¢ Nun y Juan Carlos Portantiero (comps.), Ensayos sobre la
transiclén democrdtica

= Anibal Ford, Desde la orilla de la ciencia

* Oscar Landi, Reconstrucciones. Las nuevas _formas de la
cultura politica

* Hugo Vezzetti, El nacimiento de la psicologia en la Argentinc
¢ José Arico, La cola del diable. Itinerario de Gramsci en
América latina

e Ana Maria Ezcurra, Iglesia y transicién democritica

* Rodolfo Pulggros, El peronismo: sus causas

¢+ Fernando “Pino” Solanas, La mirada. Reflexiones sobre cine y
cultura

= Atilio A. Boron y Julio Fatundez (comps.), Malvinas hoy: herencia
de un conflicto

¢ Ernesto Lopez y otros, Defensa y democracia. Un debate entre
clviles y militares

* Enrique E. Mari, Elementos de epistemologia comparada

¢ Nicolas Casullo (comp.), El debate modernidad/ posmodernidad

PUNTOSUR POLITICA

e Victor Lavagno y Marta Gordillo (comps.), Los hombres de
Perdn. El peronismo renovador

» Jorge Massettl, Los que luchan y los que lloran

* Manuel Caballero, La Internacional Comunista y la
revolucién latinoamericana

* Olof Palme, Suecia y América latina

» Roberto Baschetti (comp.), Documentos de la Resistencia
Peronista

* Juan Gasparini, Montoneros. Final de cuentas

= Jullo Santucho, Los iiltimos guevaristas. Surgimiento y
eclipse del Ejército Revolucionario del Pueblo

* Miguel Bonasso. Recuerdo de la muerte
¢ A. Datha y L. Halmovichi tcomps.), Menem y su entorno
* Fernando Nadra, La religién de los ateos

¢ Victor Lavagno, Crénicas de barro. Historias y miserias del
Gran Buenos Aires

« Torcuato S. DI Tella, Hacia una estrategia de la
socialdemocracia en la Argentina

* Hugo Chumbita, El enigma peronista

» Torcuato S. Di Tella (supervisor), Diccionario de clencias
sociales y politicas
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Ehe New York Bimes

but not theatrical,” Mr. Soriano sald
in a telephone interview,

Mr. Soriano, one of whose novels
became the movie “'A Funny, Dirty
Little War," was less direct in an arti-
cle that he wrote for Pégina 12 the

farrivisme politique», etc 1 a2 -24]g.
tions de Pagina P &
les manceuvre:

affaire n'es*

presse s'en

sur l'origine des ,

Poco tiempo después de asumir
la presidencia, Menem dejé en-
trever en unas declaraciones, pu-
blicadas sélo en el diario progre-
sista Pdgina 12 y no desmenti-
das, que queria fiiera del Ejército
al coronel Mohamed Ali Seinel-
din y al teniente coronel Aldo

Rico.
L AAA ¥
BR ASIL

O GLOBO

Até o momento, Pdgina 12 tem
cumprido suas promessas aos leitores:
duas de suas matérias provocaram cri-
ses nas Forcas Armadas e na Justica,
mas em compefisacio aumentaram as
vendas num Pafs desacostumado a de-
ndncias. A primeira foi a publicagio de

-Zgl;rAL\‘."
IL MESSAGGERO

key papers, La Epoca of Santiago and Pa-
gina 12 of Buenos Aires, regularly excerpt
articles from El Pais. It has become a soap-
box [or some of Lalin America's most
respected novelists and commentators—
among them Gabriel Garcia Marquez,

Martedi, il quotidiano Pa-
gina/12 ha denunciato che i
militari  «fondamentalisti»
stanno pianificando un at-
tentato contro un ufficiale in
RUlivitd per poi scatenarsi

SVENSKA DAGBLADET

“an skrev for fdrsta numret 26

gSPANA

cambié

La indignacién se mezcla con
la tristeza: «Es cierto que la in-
dignacidn lleva a pensar que ds-
te cs un pals menos serio que
Burkina Faso», dice desde una
columna de opinidn Jorge La-
nata, de Pdgina Doce,

ina 12 dr en tidning dir
+ och ting kemmer att kal-
las vid sitt rdita namn. De doda

\TALIA

. .

il manifesto
farsesco ed fronico di una vicenda che aveva tuttavia tenuto
nell'lncertezza per un glorno intero 1l paese e gli stessi mez-
zl dl comunicazione. Da Pagina 12, che apre la prima pagi-
na con Ll titolo «Eroe di fango», fino al severo quotidiano del

mattino La Nacion, che scrive - in un articolo di fondo pagi-
na - «credevano che Rico fosse\un secondo San Martiny,

Pagn Wg\omsmo

ELN NUEVO PE

nata
D'\reCtOr‘ Jorge e
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