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Alan
Pauls; Kl

coloquio

EL LIBRO DEL MES

UNA NOVELA LOGARITMICA

Hard unos dos afios llegaron a la Ar-
gentina, en calidad de polizones o, quizés,
como néufragos, unos cuantos ejemplares
de la antologia de la obra de Adolfo Bioy
Casares que preparé Marcelo Pichon Ri-
vigre y se edité en México bajo el titulo
La invencién y la trama. Un curioso azar
quiso que cierto buréerata festejara tal li-
bro. Por alguna razén no menos azarosa
me encontré una noche en un salén, previ-
siblemente solemne, del viejo edificio- del
Correo Central. Ademds de solemne, el sa-
16n era amplio; las sillas, incémodas; el
piblico, razonablemente heterogéneo: de
un lado, sefioras mayores en cuyos atuen-
dos se cifraba la trascendencia del evento;
del otro lado, yo. El panel era, como debia
ser, también variado: en un extremo Mar-
celo Pichon Riviére, victima de la congo-
ja; junto a él, sumido en la resignacién,
Bioy; en el otro extremo un orgulloso di-
rector de Asuntos Culturales de la Admi-
nistracién de Correos. De pie, custodio del
estrado, un locutor de profunda, engolada
voz hizo las presentaciones de rigor y, an-
tes de ceder la palabra al sefior director,
creyé oportuno hacer el elogio del libro
que alli nos reunfa: “La invencién y la
trampa”.

Sali presuroso de la sala, avergonzado
por la estentérea carcajada, como se dice,
que habia yo proferido, y desde entonces
no hago mds que esperar la edicién de El
coloquio, segunda novela de Alan Pauls.
Pues la sabia, magnifica paronomasia del
locutor iluminé hasta la risa el territorio
que esta novela niega: la invencién —la
trama como la trampa. Uno de los modos
posibles de la literatura se funda justamen-
te en la coincidencia de la trama y de la
trampa, en la superposicién de una y otra,
en la eficacia con que el narrador conduce
a sus lectores por un mundo descarada-
mente ficticio haciéndoles creer que es
verdadero. Pero la literatura es también ca-
paz de aceplarse como una realidad en si,
Yy esa aceptacién entrafia el reconocimento
de que es en el lenguaje donde ella finca
su reino: ser es ser palabra y no ser a tra-
vés de la palabra. La literatura, asi, deja de
ser un espacio intermedio entre el narrador
y lo narrado para convertirse ella misma
en un cuerpo consistente, denso, opaco,
que no sirve para ver a su través sino lan
s6lo para ser ahi.

El coloquio —no menos, sin duda, que
la anterior novela de Pauls: El pudor del
pornégrafo— participa de este universo
en el que la materialidad del lenguaje da a
la obra literaria su primera, irrefutable en-
tidad.

Pues El coloquio es una novela cuya
trama —Ila historia de un crimen, si se
quiere— no est4 en si misma, le es ajena y
s6lo se nos hace presente —necesaria— en
tanto alguien, en la misma novela, la hace
presente para nosotros por medio de la pa-
labra. Novela de desplazamientos y de
sustituciones, EI coloqulo modifica los es-
pacios que nos son habituales: quien narra
no es el autor sino los colocutores, y éstos,
Ppor tanto, se tornan personajes secundarios
en relacién con los protagonistas de aque-
llos hechos que ellos mismos narran para
nosotros. (No resisto la tentacién de recu-
mrir al édlgebra: en El coloquio la accién
novelesca es la primera potencia de la ac-
cién discursiva. Los personajes son, a su
vez, la raiz de los protagonistas que ellos

mismos, con su lenguaje, crean. Diria, en- -

tonces, que estamos en presencia de una
novela logaritmica: no se accede a lo na-
rrado por la base sino por el exponente).
§é —presumo— que lo hasta aquf di-
cho sugiere un horizonte y una tradicién.
Esta nos es contempordnea, a menos que
ejerzamos la violencia de no considerarnos
contemporineos de nuestro propio siglo.
El cologuio hace piiblicas las marcas de

una modernidad que asume gozosa aunque
prudentemente, y cuyas ensefianzas no
ejercita sin antes ponderarlas. En cuanto al
horizonte, dos riesgos hay ante nosotros:
la vanidad y la muerte. Esta la sufren ruti-
nariamente los vanguardistas fosilizados;
aquélla la padecen quienes abominan
nuestra tradicién. El coloquio elude am-
bos peligros. Su modernidad —por asi lla-
marla— es un reconocimento de nuestra
condicién, de nuestra peculiaridad, es de-
cir de nuestra cultura —de la de cada uno
de sus lectores. No es, sin embargo, una
novela que busca la complicidad por la
oquedad de los gestos transitados: ni el tu-
teo ni el guifio tienen aquf importancia. Es,
si cabe decirlo brevemente, una novela, no
un ejercicio de estilo ni una declaracién de
afinidades cortesanas.

El coloquio es una novela. Y una no-
vela —estoy convencido— no es un puro
hecho estético. Su belleza es condicién de
su existencia. Condicién necesaria, pero
no suficiente. Quisiera apuntar aquf un es-
bozo de lectura de esta novela: uno de los
posibles espacios en los que la aventura
estética cierra filas con la voluntad narrati-
va.

Creo que, con mis tino que aquellas
novelas declaradas o veladamente exposi-
tivas, en El coloquio se manifiesta la Ar-
gentina de los afios recientes. Es, diria, la
novela de un pais en el cual cierta gente
hace del didlogo su modo de estar en el
mundo. En ese mundo en que el objeto
privilegiado del intercambio es la palabra:
una palabra que puede ser ofrecida, arre-
batada, escupida, intercambiada con genti-
leza o con irritacién, pero que sigue siendo
esencialmente eso: la palabra. En tomo de
ella se funda la comunidad. Y la primera
tarea que la comunidad se otorga a si mis-
ma es la comprensién: comprender qué
ocurrié cuando la palabra habia sido ex-
pulsada y la comunidad se regia por la
fuerza, dominada por la incapacidad de es-
cuchar, Parébola si se quiere, aunque me
inclino a pensar que mi esbozo de lectura
no mantiene relacién alguna con la volun-
tad de un autor que supo borrarse hasta el
punto de dejamos un libro que es posible
leer.

Alejandro Katz

Foto: Andrea Varela

El coloquio. Alan Pauls.
Emecé. Buenos Aires,
1990, 185 pags. Alrededor
de A 50.000
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EL MES

LA NOCHE POLITICA

En la presentacién de un libro reciente (a la que, a pesar de ciertos errores de célculo,
no todos asistieron), César Aira expuso una teorfa sobre la literatura mala, en la que tal
vez resida el futuro de la literatura —dijo— porque la literatura buena, la verdad, reina
sin realeza ni enemigos en la llanura de los chistes. Eso estd muy bien, puesto que hay
muchos que mantienen un imperturbable aire de perdonavidas cuando se menciona a Co-
pi, a Libertella o a Lamborghini (ah, no, claro, ellos estaban hablando de literatura buena,
seria, profesional..., perdén). Asi que el solo recuerdo de esa exposicién me pone de
buen humor, porque ... porque me parece lindo imaginar que pasaremos el resto de la vi-
da discutiendo de literatura. Una velada politica, si. Ahora bien, creo (y ya habrd ocasién
de que me corrijan) que cuando Aira hablaba de literatura mala no estaba prometiendo
cierto consuelo paradéjico a los enemigos del libro presentado, ni protegiendo los cdno-
nes habituales y distintos del corrector de estilo y el provocador profesional (al fin de
cuentas, resulta tan fécil privatizar la agramaticalidad y los asintactismos que cualquiera
con pasaporte de listo puede sentirse a salvo en alguno de los dos dominios —buena lite-
ratura o mala, como prefiera— sin correr absolutamente ningiin riesgo). Una literatura es
mala hasta que se demuestre lo contrario, pero a veces, y ocurre cada vez con mds fre-
cuencia, cuando se demuestra lo conirario, es demasiado tarde (oh tiempo, tus pirdmi-
des) porque todos se han puesto de acuerdo ya... hasta el autor, convertido (por obra y
gracia de los buenos servicios de los medios) en un licido y oportuno emisor de opinio-
nes contundentes, vale decir en una excelente persona que nada tiene que ver con la lite-
ratura, De modo que creo que de lo que Aira hablaba en realidad era del gato del doctor
Samuel Johnson. Lamento citar a este escritor tan antipético (que era no obstante infali-
ble en el error profético, y que aseguraba, ufano, que no queria deberle nada a un con-
temporéneo), pero lo que pasa es que nadie le pisa el poncho al doctor cuando se trata de
ser estrictamente paranoico. En fin, el doctor tenia un gato maula que andaba por los te-
jados, y cuando alguien iba a comentarle algiin desastre del barrio, este buen hombre s6-
lo pensaba en el gato de marras. Quiero decir (porque lo figurado cansa) que cuando se
habla de literatura mala entre escritores, lo tinico que preocupa es que el gato propio no
haya caido en la volteada. {Imaginense entonces qué desarreglo acontece si alguien re-
vierte la situacién y habla directamente del gato!

Esta referencia a lo que nos provoca la literatura de otro (con miniscula préjimo con-
temporédneo) cuando tenemos que admitir que es literatura pese a nuestro canon de exce-
lencia solipsista (que por lo general es producto de la combinacién harto incémoda de los
escriipulos més funcionales procedentes de los cdnones anteriores) revela a las malas que
las malas intenciones no estdn ausentes en muestra comprensién y valoracién del hecho
estético, y que cualquiera puede creer que estd resolviendo una cuestién de simetria
cuando estd cometiendo una venganza. Por lo tanto, y justo al revés de lo que pensaba
Samuel Johnson, siempre somos gedmetras, y moralistas, en cambio, sélo cuando nos
preguntan en privado la opinién sobre algiin contemporéneo.

Me parece que éste es un buen punto de partida para escribir sobre El cologuio por-

que fengo una coartada (conveniencia critica que los rentistas de la objecién no dejardn
de aprovechar). La coartada es la que sigue: esta novela de la que podrfa decir algunas
maldades (que es aburrida merced a una uniformidad de estilo fatigosa, que es inocua
merced a maquinismes de una precisién exasperante, que es extemporanea merced a la
competencia de un contempordneo més joven que yo) me encanta. Quiero decir, provoca
en mi el vértigo de la literatura, buena o mala, y eso es algo que necesito para escribir, a
favor o en contra. Y es que El coloquio, en suspenso entre todo un repertorio de catego-
rias que los profesionales de la literatura (comisarios de estilo, gendarmes de los géneros,
patriotas de la desesperanza argentina) pueden modular a gusto, es una novela sobre cier-
to estado de cosas de la literatura: una novela politica. Una novela de la politica interna
de la literatura (tu libro contra mi libro), de las literaturas buenas o malas, soterradas o
exitosas, aclamadas o clandestinas. Cada personaje de El coloquio (Werfel, Brod, Mos-
salini, Kalewska, etc.) estd limitado por su proporcién de literatura, que a su vez propor-
ciona la coleccién de ritos y manfas de los mismos. Esta proporci6n se constituye por do-
sis acumulativas, al punto de que Alan Pauls podria jactarse, en estos tiempos de
reminiscencias balzacianas, de que hay también “psicologia de los personajes”, porque la
abundancia de las intervenciones los convierte en regimenes de consulta tan emblemati-
cos, digamos como Pickwick o Rubenpré. Sin embargo, los personajes de El coloquio no
son interlocutores sino contendientes (la buena literatura de uno contra la mala literatura
del otro) en una tentativa de reconstruccién cuyo rigor es malvado: no el ajuste sino el
desvio, no el apunte pertinente sino la graruidad digresiva, no la aproximacién sino el
alejamiento. Y una vez en este punto, al lector s6lo le queda volver a empezar, pero al re-
vés, de acuerdo con un plan que parecerd excesivamente frio e intelectual sélo a aquellos
para quienes los problemas de la literatura (que para los que la escriben son problemas
humanos, vitales), puedan resultarles, como a invertidos Terencios, ajenos. Y estas reso-
luciones en espiral, estas alternativas de ida y vuelta que El cologuio exhibe tampoco es-
tén desprovistas de significacién narrativa (aunque’la presencia de referentes que no son
el obelisco o la realidad sucia de nuestra posmodemna condicién pueda, caramba, mare-
ar), puesto que el acto determinante que precipita el parloteo de los personajes, eso que
se discute —el asalto de Pablo Daniel F.— estd precisamente fuera de la novela, de modo
que el lector tiene que subir o bajar las escaleras de su construccién imaginaria para infe-
rir algo que tal vez no importe, aunque importe en el tempo crucial en el que las literatu-
1as convergen. Porque los personajes son también literaturas, literaturas policiales (Wer-
fel, Brod), familiares (el padre, la mujer del padre, el doctor Kalewska),
costumbristas/vecinales (Mossalini), y es en ese recoveco donde se cifra la tragedia inter-
na de la novela: jqué decir de algo que ha ocurrido cuando el indice de relevancia es pre-
cisamente el agente de la mutacién y los cambios? Casi al final de la novela, un persona-
je la empeora (en el sentido més airado) y la ilumina: es Bertoldo, el mogélico. Ya aqui,
sin aliento, el carretel 16gico de El coloquio encuentra su obstéculo. Bertoldo tiene un
idioma, un idioma de idiota, y tal vez esa versién que falta sea la mejor y la peor literatu-
ra. Por eso falta,

Dentro de esta novela sistemdtica y politica, ciertos guifios indignardn seguramente a
quienes no estén suficientemente cerca ni suficientemente lejos del novelista. Convenga-
mos en que esos reproches a los libros son un poco inliterarios y unilaterales. A quién
puede importar el anonimato como notoriedad novelesca sino a quienes han sido presa
de un resentimiento tan sibito como el sarampién? En fin, otras cosas hay (como el
Ahorcado jque hace pendant con el Estropeado! de “El nifio proletario™) que criticos més
severos se encargardn de asociar con una tradicién argentina reciente.

El coloqulo es prueba.

Luis Chitarroni

UN FRAGMENTO

El asalto a la casa de Dora D. llevado a
cabo por Pablo Daniel F. debié producirse
entre las dltimas horas del dia sébado y las
primeras del domingo. Para disipar toda
posibilidad de error, alrededor de la me-
dianoche del dia sébado, asi al menos se
asegurd. Minutos antes de la medianoche,
segln la Policfa, minutos después de la
medianoche, segiin el padre de Pablo Da-
niel F. Tal vez fuera Brod, uno de los
agentes que participaron de la operacién,
el que propuso el término asalto para refe-
rirse a la accién emprendida por Pablo Da-
niel F. En cambio Werfel, encargado del
patrullaje nocturno, prefirié al parecer alu-
dir a la accién con la expresién tentativa
criminal, mientras que el doctor Kalewska
la denominé, por su parte, arrebato de in-
sania. Invocando su vasta experiencia en
la materia, Brod, el agente més viejo del
grupo que procedié en el caso, insistié en
designar el hecho como un asalto, y habria
desistido de discutir el problema de la de-
nominacién del hecho con Werfel (por ser
Werfel su subordinado) y aln mds con el
doctor Kalewska (por ser el doctor Ka-
lewska por completo incompetente en
asuntos policiales). Brod se habria hecho
presente en el sitio del asalto poco después
de que el asallo se hubiese consumado (se-
gin Brod), y demasiado tiempo después
(seguin el padre de Pablo Daniel E. y segin
el doctro Kalewska). En la zona del barrio
Este donde estaba situada la casa de Dora
D., la medianoche, sus minutos previos y
sus minutos inmediatamente posteriores
eran el momento de méxima posibilidad
de éxito para cualquier intento de asalto
criminal, Todos habrian confirmado esa
impresién, pero sobre todo Werfel, encar-
gado del patrullaje nocturno de la zona
desde hacia cinco afios. Si Brod tenia so-
brada experiencia en asuntos de asaltos en
general, Werfel era absolutamente experto
en cuestiones de asaltos particulares, co-
metidos en esa zona de ese barrio. Durante
cinco afios habia recorrido la oscuridad de
las calles y en el transcurso del tiempo ha-
bia tropezado con toda clase de criminales
y delincuentes y con todo tipo de intentos
de violencia contra los habitantes de esa
zona del barrio Este. Alrededor de este
punto, absoluta coincidencia, aparente-
mente, entre las opiniones de Brod y las de
Werfel. Todos los delincuentes aprovechan
la hora de la medianoche, esa no hora o
ese limite de toda hora, para llevar a cabo
sus propésitos, habia dicho Brod. Segiin
Werfel, a esa hora no hay testigos, el esta-
do de amenaza y riesgo es permanente. Sin
embargo Mossalini, un vecino de Dora D.,
habfa asegurado que poco antes de dar el
asalto Pablo Daniel F. habia estado mero-
deando la casa de Dora D. Segiin Mossali-
ni, un hombre extremadamente parecido a
Pablo Daniel F. habia dado vueltas alrede-
dor de la casa asaltada en visperas de la
medianoche. No sabfa, dijo, si quince o
veinte minutos antes de la medianoche.
Esa hip6tesis, Mossalini la habfa sostenido
aun contra la opinién de Werfel, quien evi-
dentemente aseguré que duranie su patru--
llaje nocturno no habia visto nada extrafio
ni distinguido a persona alguna en las in-
mediaciones de la casa habitada por Dora
D. Habfa pasado tres y hasta cuatro veces
frente a la casa de Dora D. y nada le habfa
llamado la atencién. Sin embargo, las ven-
tanas del segundo piso estaban iluminadas,
aseguré Mossalini. Durante el patrullaje
nocturno, las ventanas iluminadas de una
casa no constitufan sefial de alarma algu-
na, dijo Werfel. Sin duda Pablo Daniel F.
debia haberse demorado un buen rato me-
rodeando la casa de Dora D., su ex esposa,
segiin el padre de Pablo Daniel F. Habfa

examinado la casa desde afuera, del mis-
mo modo en que la habia examinado tiem-
po atrds, cuando por todos los medios ha-
bia intentado que su ex esposa lo admitiera
nuevamente en casa, dijo el doctor Ka-
lewska. Pero Brod no pareci6 darle la me-
nor importancia a ese hecho: €l era policia,
habria dicho ante el doctor Kalewska, no
tenfa por qué mezclarse con esa clase de
asuntos. Mossalini habfa dicho que proba-
blemente Pablo Daniel F. habria merodea-
do la casa de su ex esposa para cerciorarse
de que su tentativa de asalto no encontrara
obstdculos en el camino, Brod habria di-
cho que Mossalini estaba allf en calidad de
testigo, y no como autor de conjeturas que
no admitian verificacién alguna. Que el
autor del asalto (otra manera de llamar a
Pablo Daniel F.) hubiera merodeado la ca-
sa o no, ése era un detalle por completo
irrelevante para él, para un policia como
€l. Todos habrian acordado, sif embargo,
que Pablo Daniel F. habia postergado el
momento del asalto hasta estar completa-
mente seguro de que ¢l Gnico habitante de
la casa era Dora D. Segin Mossalini, los
hébitos y costumbres de Dora D. hacian
pensar que nunca pasaba las medianoches
acompaiiada. Habia hablado dos o tres ve-
ces con Dora D, dijo Mossalini. Las dos o
tres veces se habia encontrado con una
mujer entregada por entero a la soledad,
habria afirmado. Durante esos fugaces en-
cuentros, Dora D. le habfa impresionado
como una mujer apartada del mundo, pri-
vada de amistades y casi de contactos con
el exterior. Brod précticamente no habfa
oido hablar de la existencia de Dora D.
Werfel, en cambio, sabia que Dora D. s6lo
salfa de su encierro para asistir regular-
mente al Centro de Recuperacién de Dis-
capacitados ubicado en el sector norte del
barrio Este, donde desempefiaba funcio-
nes. Funciones de reeducaci6n de discapa-
citados, segiin Mossalini. Al parecer, todos
los pobladores de la zona del barrio Este
en la que vivia Dora D. estaban al tanto de
las actividades que cumplia en el Centro
de Recuperacién. Partfa hacia el Centro de
Recuperacién por la mafiana y volvia al
atardecer, dijo Werfel. Mossalini habria
asentido. Sélo cada tanto podia vérsela en
la zona comercial, abasteciéndose de pro-
visiones. No hablaba con nadie (segin
Mossalini). Hablaba muy poco (segiin
Werfel). El resto del tiempo permanecfa
encerrada en la casa, a la que habia hecho
rodear de un cerco de acacias que le daba
el aspecto de una fortificacién impenetra-
ble. Ella sola habia plantado las acacias,
dijo Werfel. De acuerdo con Mossalini, en
mds de una ocasién €l se habfa ofrecido a
ayudarla y en més de una ocasién ella ha-
bia rechazado cortésmente el ofrecimiento.
El doctor Kalewska habria deducido que el
cerco de acacias obedecfa al temor experi-
mentado por Dera D. de que su ex esposo
reanudara alguna vez sus asedios a la casa.
Brod desestimé terminantemente esa hipé-
tesis por considerarla fuera de lugar. Nada
se podia saber, dijo, acerca del propésito
perseguido por Dora D. al plantar el cerco
de acacias: para conocer ese propésito ha-
bfa que colocarse en su lugar. JEn mi lu-
gar?, dijo el doctor Kalewska. En el lugar
de Dora D., tal la respuesta de Brod. Los
comentarios del doctor Kalewska irritaban
en sumo grado a Brod, y los de Brod no
irritaban menos al doctor Kalewska. Brod
se limitaba a hablar de crimenes, el doctor
Kalewska hacia referencia a perturbacio-
nes nerviosas. El doctor Kalewska era un
temperamento hipotético (en opinién de
Brod), el pragmatismo policfaco de Brod
resultaba nauseabundo (segin el doctor
Kalewska),
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Doble concurso

Como ya es habitual, Ediciones Coli-
hue llama a dos concursos simulténeos. E1
primero se intitula “Concurso Anual de Li-
teratura Juvenil 1990", destinado a escrito-
res de habla hispana de cualquier naciona-
lidad y edad, radicados o no en estas
tierras. Las obras deben adecuarse “a las
inquietudes actuales de lectores compren-
didos entre los 13 y los 17 afios™ (;7). Se
establecieron tres premios: 1%) Publicacién
de la obra y pago anticipado de derechos
de autor sobre la venta de 4.000 ejempla-
res; 2°) Publicacién de la obra y pago anti-
cipado de derechos de autor sobre la venta
de 2.000 ejemplares; 3%) Menci¢n especial
¥ opcién editorial a la publicacién de la
obra. El segundo certamen se denomina
“Concurso 20 jévenes cuentistas argenti-
nos 1990” y est4 destinado a escritores no
mayores de 20 afios, argentinos —nativos
o naturalizados— o latinoamericanos con
cinco afios de residencia en el pais. En am-
bos casos, el plazo de entrega caducari el
31 de octubre de 1990. Los interesados en
estos certdmenes pueden solicitar las bases
a Ediciones Colihue (aclarando el nombre
del concurso elegido) Av. Diaz Vélez 5125
(1405) Buenos Aires. Tel: 983-4181/4191
y 983-3674.

Mudanza

El conocido fotégrafo Emesto Montea-
varo declara haberse radicado en una nue-
va direcci6n, casi ignota para los demés
mortales. A saber: Rivadavia 175 - 12 D
(1642) San Isidro. Tel.: 743-7166.

GRAND PALAIS

cAvenue Alexondre 11
120¢ Expositien

Clrvmes s dwnasies vivasis

Babel, septiembre 1990

SUCESOS ARGENTINOS

Cursos, recursos

“Poesia y mujer en la Argentina (Al-
fonsina Stomni, Alejandra Pizamik)" se lla-
ma el taller de lectura e investigacién so-
bre poetas argentinas contemporéneas que
coordina Delfina Muschietti. Los interesa-
dos pueden llamar al 799-2729.

Alberto Laiseca anuncia la reapertura
de su Taller literario. Allf, el mitico autor
de Los Sorla (que en breve seré editada en
Espafia) acompaiiar4 a los concurrentes en
un recorrido que va de Confucio a Joyce,
con algunas escalas estratégicas. Por infor-
mes, llamar al 23-5457 o dirigirse a Esta-
dos Unidos 834, 2° p,

Jorge Ricardo Aulicino (Paisaje con
autor) y Daniel Freidemberg (Diario de
la crisis) convocan a su Taller de escritura
poética (individual o en grupos). Para més
datos e inscripcién, puede llamarse a los
teléfonos 49-1366 y 87-6488.

Con el auspicio del Instituto Nacional
Superior del Profesorado “Joaquin V. Gon-

= .

zdlez”, se llevaré a cabo, entre el 25 y el
28 de octubre, el seminario “El '30: coyun-
tura y estructura de una crisis. La confor-
macién del paradigma autoritario en la Ar-
gentina y América Latina, Claves para la
interpretacién del presente”. El seminario
tendrd lugar en el City Hotel de Mar del
Plata —Av. J. B. Alberdi 2561— y a su
término se otrorgaré certificado de asisten-
cia. El seminario est4 abierto a profesores
de escuela media, niveles terciarios y
universitarios, agregados culturales de em-
bajadas, estudiantes acreditados en institu-
tos de ensefianza superior y a todos aque-
llos que “muestren un serio interés por
nuestro pasado histérico”. Para mayores
datos e inscripci6n, llamar a los teléfonos:
40 -6795, 45-2673, 552-0941, o por FAX
054 1 40-6795.

Susana Cella y Dardo Scavino dictarén,
los martes de septiembre a noviembre, en-
tre las 19 y las 21, un seminario sobre
“Barroco y Neobarroco”. Organizado por
SEUBE, Espacios de Literatura en Filo,
tendré lugar en Pudn 480, Capital, sede de
la Facultad de Filosofia y Letras de la
UBA.

Sobre un error imperdonable
¥y una reaccion desmesurada

Bs. As., 16/8/1990

A los lectores de la revista Babel:

Como una forma de contribucién,
asombrosamente paradéjica, al menospre-
cio por el trabajo intelectual, Babel ha ob-
viado, en su N? 18, la firma de una nota de
tres péginas (ver “Bérbaros: La mujer y la
literatura en la Edad Media™).

De este modo, Babel se sitiia a 1a van-
guardia del medio editorial argentino, ins-
taurando un nuevo lema: mano-de obra-
anénima.

La autora de dicha nota y de estas line-
as no puede menos que reconocer que,
gracias a tan pequefio descuido, su suerte
ha sido asimilada a la de aquellas mujeres
medievales que esas pdginas “an6nimas”
procuran rescatar de un largo olvido. Des-
tino argentino, si se quiere, inesperada-
mente borgeano. Muy femenino ademés,
acotaria Virginia Woolf,

Por ello, la autora agradece a Babel.

Y antes de quitarse el velo y firmar
—esperemos que ahora si— esta carta, se
pregunta: ;la leyenda de la oscuridad me-
dieval también habrd narcotizado a los res-
ponsables de tan iluminadora revista?

Atte.

Cristina Siscar

N.de la R.: Es indudable que Cristina Sis-
car y los lectores merecen holgadamente
nuestras més sinceras excusas por la invo-
luntaria omisién de su firma en la nota en
cuestién. Pero la autora de Lugar de to-
dos los nombres deberfa saber que un
nombre accidentalmente ausente no la au-
toriza a asimilarse con tanta ligereza a una
tradici6n tan vasta, rica y compleja como
aquella que incluiria, segtin sus palabras, a
las escritoras medievales, el destino argen-
tino, Borges, el feminismo y Virginia Wo-
olf. Ni un pequefio descuido, como ella di-
ce, ni un accidente podrian conferirle una
distincién tan inverosimil como imperti-
nente,

-

EL DIVORCIO: Crisis vital de la familia
Su resolucién adecuada —evitando juicios fargos, costosos y
desgastantes— permite el crecimiento de todos los involucrados.
Dra. LUISA SZMUKLER- Abogada
Especialista en Dcho. de Familia
Sucesiones-Divorcios-Alimentos-Visitas- Tenencia
CEREMONIAS DEL DIVORCIO

Avda. Callao 449, 12 *A"

40-8273 40-6768/46-1752

Clasica, Moderna y Cultural

Luego de un paréntesis de tres afios, la
Libreria Cldsica y Moderna ha reabierto su
“Departamento Cultural”, Ocurri6 el pasa-
do 1° de agosto, con un generoso Agape
donde se presentd la programacién inicial,
en la nueva sede del anexo: Paraguay
1840, 6° A. Los interesados en seguir los
CUrsos por venir que, segiin se promete,
“dardn cabida al pensamiento intelectual
de la tltima década”, pueden llamar al 42-
4658 o dirigirse a Callao 892.

Weuesler

Fugon

rom
3§ FREDLNDER,

Benjamin en el Rojas

Los miércoles 12, 19 y 26 de septiem-
bre a las 19, en el Centro Cultural Ricardo
Rojas —Corrientes 2038— tendrén lugar
las “Jornadas Walter Benjamin”, en con-
memoracién de los cincuenta afios de su
muerte, Participardn: Héctor Schmucler,
Lucas Ferrari, Alicia Entel y Ricardo Ibar-
lucfa (12/9); Beatriz Sarlo, Nicolds Casu-
llo y Nicolds Rosa (19/9); José Marfa Ari-
¢6, Ricardo Forster y Horacio Gonzélez

(26/9).

Octubre lirico

Una vez mis, los sicarios de la lirica
vernécula se han confabulado para asestar
a la poblacién portefia un octubre pletérico
de estrambotes, romancillos y soledades.
Se trata del Encuentro de Poesia que orga-
nizan Ultimo Reino, Libros de Tierra Fir-
me, Liber/Arte, Diario de Poesia, 18
Whiskies, La Danza del Ratén y Aristéte-
les Espafia, este dltimo en representacién
de los vates chilenos. Las jornadas ocupa-
tén buena parte del otrora mes de cambios
y consistirdn en recitales, mesas redondas,
debates y charlas que se prometen de lo
mds encendidas, todo ello acompafiado por
la Feria del Libro de Poesia que tendr4 lu-
gar en la sede de Liber/Arte, Corrientes
1555.
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Edizionl Einaudl, la prestigiosa casa
editorial con sede en Torino, ha editado en
su coleccién “Piccola Biblioteca™ un bello
ensayo de Claudio Magris, viejo conocido
de los lectores de lengua castellana por
aquel libro de hermosa factura sobre el
Danubio. Aqui vuelve nuevamente sobre
su obsesién temdtica: la cultura de la
“Zentraleuropa”™ materializada en obras,
pero centralizdndose en la paradéjica figu-
ra de Joseph Roth (1894/1939). El titulo es
Lontanoe Da Dove, Joseph Roth e la tra-
dizione ebraica-orientale, y claramente
esté sefialando la bisqueda de los lastres y
deudas de la cultura judia del eje Praga-
Viena, centrdndose en tres obras claves:
Job, Radetzkymarsch y Tarabas. Magris
reconstruye entre lineas el trasfondo esen-
cial del desgm religioso en clave biblica,

IMPRESIONES DEL MUNDO

Por Andrés Rosler y Nicolds Gonzédlez Varela

en torno de su vida y produccién del cual
seleccionamos tres titulos, creemos los de
mayor trascendencia futura. Norbert J.
Schiirgers elaboré su Politische philosop-
hie in der Weimarer Republik (Metzler
Verlag), donde sintetiza la lucha politica
de época como una puja, en el nivel de
elaboracién de la filosofia, entre el princi-
pio de liderazgo democrético (el
Fithrerdemokratie, representado por inte-
lectuales como Heller o Griinberg) y la
idea burocrético-totalitaria del Estado (que
seria una pléyade que incluiria al propio
Heidegger, Jinger y Schmitt). Japan und
Heldegger (Thorbecke Verlag) es una més
que curiosa compilacién a cargo de Hart-
mut Buchner; son 290 péginas, 55 fotogra-
fias y 21 facsimiles y es el primer comen-
tario documentado sobre la intensiva

la decad diable del p fio
universo cullm'll judio de la v::_]l capllal
imperial y el sentimiento fatal, de némesis
histérica, que gravita sobre el intelectual
de origen hebreo en el memento mori de la
monarquia de los Habsburgo. El desem-
bolso para el pauperizado visitante de li-
brerias nacionales es de 20.000 liras sin
correo. Magris (y Roth) se lo merecen...

Conmemoraciones germénicas: Los
pretextos suelen ser de muchas especies, y
esto nunca es tan claro como en el caso de
los editores de la ahora “Gross” Alemania.
Con motivo de cumplirse los 100 afios del
dia del nacimiento de Martin Heidegger se
ha producido un pequefio aluvién de obras

rezeption de la filosoffa de Heidegger en
Japén, escritos originales del propio fil6-
sofo alemén sobre el problema filoséfico
oriental y una definitiva bibliografia tem#-
tica. La tltima contribucién pertenece al
editor histérico de Heidegger, Vittorio
Klostermann de Frankfurt, que lanzé el
compilado de 460 pédginas Kunst und
Technik, a cargo de Walter Biemel y Frie-
derich V, Herrmann, que incluye contribu-
ciones especiales con motivo de [a conme-
moracién, siempre en torno de la
problemética de la relaci6n del arte, la es-
tética y la técnica con la historia aconteci-
da de la verdad, el intento heideggeriano
de unidad entre metafisica e historia...

La prensa de la “State University of
New York™ con sede en Ithaca, anuncia
para mediados de agosto sus 1ltimos titu-
los, algunos de ellos de excelente conteni-
do. Teniendo como editors a Diane Mi-
chelfelder y a Richard Palmer, Dialogue
and deconstruction: The Gadamer-De-
rrida encounter (352 péginas) es un co-
lectivo acerca del punto de partida de toda
nueva hermenéutica critica, que no es otra
que reconsiderar analiticamente los méxi-
mos aportes de la corriente continental, re-
presentados paradigméticamente por Ver-
dad y Método y Mirgenes de la
Filosofia; Fred Dallmayr estrena su Mar-
gins of Political discourse (269 pégs.),
exploracién desde la filosofia politica de
las “zonas-bordes”, donde los modelos te-
éricos se intersectan, en tanto los compo-
nentes de orden/desorden y sentido/sinsen-
tido son continuamente renegociados. El
“locus™ del libro de Dallmar es una refle-
xién de cémo politica y filos6ficamente la
filosoffa y la teorfa politica terminan ocu-
pando esos peculiares espacios de los bor-
des, donde la tradicional composicién con-
ceptual que heredan de la metafisica
continental europea comienza a hacer cor-
tocircuito entre polis y cosmopolis, moder-
nidad y posmodernidad, razén y contin-
gencia, inmanencia y trascendencia.
Debemos oblar religiosamente por el “en-
counter”, U$S 16.95: por la buena nueva
del viejo Fred Dallmayr, magros 17.95
verdes...

La politica, la guerra y la filosoffa:
Parecen ser términos dificilmente concilia-
bles los que encabezan la noticia pero al-
gunos libros recientemente aparecidos en
Francia lo niegan de forma rotunda. Berg-
son politique, de Philippe Soulez, es el
primero de ellos; analiza aspectos
olvidados que implican modificaciones
importantes en los modos intelectuales de
“hacer filosofia”, A partir de estudiar la
obra de Henri Bergson (1859/1941) entre
los afios de la “Grande Guerre” (desde el
nombramiento como académico de Fran-
cia en 1914 hasta un cierre provisional con
el Nobel de literatura en 1928) se presta
atencién al nexo entre el compromiso de
épocd y sus efectos sobre la aparente asep-
sia de la dimensién filoséfica. Las catego-
rias filoséficas bergsonianas surgen en un
toma y daca con su sorprendente politicis-
mo nacionalista que lo llevé a estar inmer-
so en los procesos de movilizacién general
que abarcaron la economfa y el aspecto
militar pero, también, el intelectual. Entre
la Evolucién creadora (1907) y la Ener-
gia espiritual (1919) realizé dos misiones
diplométicas a los Estados Unidos a fin de
precipitar su entrada en guerra, otra misién
en 1918 a fin de intentar provocar la crea-
cién de un nuevo frente en la joven “Rus-
sie” bolchevique. Reconstruccién més que
apasionante de una teorfa filos6fica y las
bambalinas poco conocidas de un filésofo
impulsado hacia el chauvinismo militante
del belicismo galo.

Escuche filosofia, poética, historia de los ideas

“BIOGRAFIAS”

(920)

(EnNn Radioteatro)

36 capitulos sobre las vidas de Goethe,
Magquiavelo, Baudelaire, Dante, Holderlin, Sartre,
Rosa Luxemburgo, Nietzsche, Robespierre, Aima
Mahler, Sade, Walter Benjamin, Lou Andreas
Salome, Breton, Miguel Angel, Rousseau, Lenin,
Voltaire, Else Lasker, Casanova, Emma Goldman

Radio FM-Metro:

Sadbados a las 10 hs.

Idea y realizacién: Nicolds Casullo - Direccién y
Edicién: Ana Maria Amado - Guionistas: Ricardo
Forster, Christian Ferrer, Jorge Dorio, Nicolas
Casullo - Musicalizador: Gustavo Constantini -
Actores: Oscar Frontini, Andrea Julid, Osvaldo
Santoro, César Pruzzo, Martha Mazzalomo, Ingrid
Pellicori, Néstor Sacco, Horacio Medrano,
Horacio Rocca - Narradores: Guillermo Jelen,

Jorge Beliran.

Radio Municipail:
(AM-710)

lunes a las 21 hs.
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Relatos inéditos. Ernest
Hemingway. Trad. de Pilar
Giralt Gorina, Planeta.
Buenos Aires, 1990, 171

pégs.

Ernest
Hemingway

En una de las tantas entrevistas que le hicieron los me-
dios de prensa y las universidades en los tiempos en que
mantenfa su guerra piiblica de tendencias y personalidades
con Emest Hemingway, William Faulkner dijo que el pro-
blema de su rival era que habia encontrado una forma de
decir lo suyo al comienzo de su carrera y nunca la habia
abandonado, la repetia una y otra vez sin buscar alternati-
vas ni soluciones nuevas.

Tal vez este conjunto de cuentos y novelas inconclusas,
publicado tantos afios después de su muerte, sirva para
comprobar el sentido de esa afirmacién y preguntarse hasta
qué punto vale la pena seguir desenterrando textos que
nunca se completaron, lextos que su autores nunca quisie-
ron publicar. Porque lo cierto es que en estos fragmentos
Hemingway sigue siendo el mismo, en lo bueno y en lo
malo.

Lo mejor de la colecci6n (para mi, la primera novela in-
conclusa; un cuento de guerra: “Pesar en la encrucijada” y
un relato brevisimo y muy efectivo: “Buenas noticias del
continente™), pertenece al Hemingway clésico, el que se es-
tudia en los cursos de literatura. El mismo interés por la
violencia: la violencia fisica y la de los pufios crispados, la
del suspenso callado y terrible por la presién de algo oculto
que parece estar a punio de estallar; los mismos didlogos
naturales y fluidos, aparentemente intrascendentes, en los
que lo més expresivo suele ser el silencio; la misma simpli-
cidad y concentracién gramatical llevadas hasta el extremo;
el vocabulario concreto y cotidiano (para nosotros, los que
sabemos lo que es el mundo, decfa uno de sus personajes,
las palabras abstractas son obscenas); la seleccién cuidado-
sa de detalles reveladores; el manejo magistral de la ten-
si6n a través de los gestos y otros sintomas externos: esa
calidad netamente visual de los textos que lo convirtié en
uno de Jos escritores més filmados en los Estados Unidos,

El viaje en tren de la primera novela inconclusa de la
coleccién se parece a los viajes del Hemingway de los
cuentos de Nick Adams, que narran la iniciacién cruel de
un héroe adolescente, testigo de escenas sangrientas y des-
esperadas que le muestran un mundo con dos caracteristi-
cas principales: la derrota y la indiferencia; un mundo sin
Dios, como el del absurdo. Esos primeros dos fragmentos,
poce comegidos pero correctos, nos devuelven al Heming-
way de la mirada, el de los ojos muy abiertos que ven lo
que no quisieran ver, que aprenden a dominar una sensibili-
dad interior extrema y a convertirla en dominio, en dureza,
en hombria. Los ojos del tipo de personaje que después se
transformar4 en el duro de los afios treinta, el detective de
algunos buenos discipulos de Hemingway, como Raymond
Chandler o Dahshiell Hammett.

La primera guerra mundial, que Hemingway retraté tan
bien en cuentos como “En otro pais” o textos como Adits
a las armas (una de las mejores novelas sobre esa guerra
en los Estados Unidos), vuelve a aparecer aqui en “Pesar
en la encrucijada”, otro relato con la misma reflexién apa-
rentemente tranquila sobre la ética masculina que obliga a
cumplir con cierto cédigo esencial y personal y a cumplir
por encima de todo y a pesar de la crueldad, el horror y la

corrupcién de los demiés. Hemingway vuelve sobre el tema
de la muerte initil, descripta con sequedad y nada de ro-
manticismo por personajes que saben enfrentarla a pesar de
que son muy capaces de sentir una pena profunda por el
enemigo muerto, tan profunda como la pena por el compa-
fiero, una pena casi metafisica por la humanidad. Y los di4-
logos, reveladores, perfectos, son los didlogos de los bue-
nos cuentos de Hemingway.

“Buenas noticias del continente” es otra exposici6n casi
magistral del manejo de esos didlogos y de esa ironia extra-
fia y terrible de los textos de Hemingway en la que todo lo
que es “bueno"” se revela horrendo en el fondo, porque la
vida es horrenda, indescriptiblemente agresiva como las
pesadillas. Incluso de dfa y con sol.

Pero esta coleccién refleja las limitaciones de Heming-
way en la misma proporcién que sus aciertos, o en una pro-
porcién aiin mayor, lo cual es légico si se piensa que estos
son textos no revisados. Basta con un ejemplo. En eliltimo
fragmento de la coleccidn, como cada vez que intenta con-
vertir a una pareja de amantes en el centro de interés, el ar-
te de Hemingway fracasa completamente. Es evidente que
el autor de Fiesta no sabia describir en profundidad la rela-
cién entre un hombre y una mujer excepto cuando era parte
de un cuadro mucho més grande, como en Adiés a las ar-
mas, o un recuerdo directo y propio como en Las verdes
colinas de Africa. Los dilogos entre sus hombres y muje-

res son lan repelitivos, Lan obvios y tan absolutamente ma-
chistas (como toda su literatura, claro, aunque en otros mo-
mentos esta cualidad esencial no se note tanto) que
comelen el mayor de los pecados de un relato segin el cri-
terio del mismo autor: se vuelven previsibles y aburridos.
La pareja parece ser realmente un “pafs extrafio” para He-
mingway, como dice el titulo de este fragmento y esta ex-
ploracién de ese territorio desconocido termina en naufra-
gio con otro texto péstumo, publicado hace unos afios: la
novela El jardin del Edén.

Relatos Inéditos no reinventa a Hemingway. Lo repite.

" Como todos los textos publicados después de su muerte,

vuelve sobre un ritual conocido. No agrega. Suma sola-
mente, Habfa que ver si, dejando de lado los dos cuentos
que comenlamos, esa repelicién vale la pena,

Mirgara Averbach

Cuentos de Marlowe,
Homenaje a Raymond
Chandler. Autores Varios.
Compilador: Byron Priess.
Emecé, Buenos Aires,
1990, 424 pégs.

Alrededor de A

60.0000

Hay tardes en que la ciudad es barrida por un viento se-
co y célido que oprime el pecho y hace parpadear miradas
asesinas. Entonces, la gargantas se secan y se produce la
tendencia a escuchar la chichara monétona de nuestras mu-
jeres con la vista reluciente apoyada en el abrecartas de
acero. No es culpa de nadie, es s6lo el viento ahf afuera, en
la calle, quemando los capés de los autos que pasan y blan-
queando los vestidos de las sefioras. Es un viento que eriza
el pelo y moja las camisas y vuela los sombreros. Son las
tardes del viento rojo. Como la cubierta de esta recopila-
cién de cuentos. En esas tardes s6lo queda en la casa un
rincén seguro y tranquilo: la lectura.

Para cor ar el io del natalicio de Ray-
mond Chandler, veintidés autores fueron citados por Byron
Priess. Si bien la mayor{a son desconocidos para el piiblico
hispanohablante, no por eso deja de ser notorio el nivel de
calidad alcanzado en el conjunto de la seleccién. La misién
encomendada fue, en este caso, resucitar al viejo Philip
Marlowe, investigador privado de la ciudad de Los Ange-
les, personaje muerto hace ya més de tres décadas en cum-
plimiento del deber o de un matrimonio de éxito dudoso.

Incansable, borracho y duro, pero, en definitiva, décil,
el Marlowe creado por Chandler acepta cada uno de los ca-
sos que le encomiendan las plumas de estos nuevos auto-
res. Es as{ como est4 la rubia platinada cuyo cadéver pare-
ce un alegre titere abandonado; también estd la madre
demasiado severa y alcohélica; y el juego de péker con
trampas. Pero ademds estd el dramaturgo Bertolt Brecht, ci-
tado por la Comisién de Actividades Antiamericanas, al
cual Marlowe hace un favor impagable, como todos los que
€1 hace; o la nifia a la que salva de caer en la prostitucién
infantil; o el propio Raymond Chandler que, luego de una
noche de escolaso, amenaza veladamente a su personaje. Y,
sobre todo, estd Marlowe recordando viejos casos y perso-
najes que se agitan en su mente como peces de colores.

Pero el estilo literario quizés sea la forma que adopta un
cuerpo en el terreno del lenguaje. Tal vez Philip Marlowe,
personaje omnipresente en las novelas de Chandler, fue la
forma individual de éste de conjurar y exorcizar su propio
fantasma, su doble. No que Chandler creyera ser Marlowe,
sino que sélo podfa expresarse siéndolo; s6lo podia hablar
asi, bajo la apariencia de Marlowe. De alguna manera Phi-
lip Marlowe encarna, en estado de pureza, todo el fatalis-
mo, el cinismo y la honradez con que, Chandler sabfa, ha-
bia que contar para hacer algo més que sobrevivir en una
ciudad tan grande y corrupta como Los Angeles. Quizés
Marlowe fue su voz, su primera persona. En suma, creo, un
ejercicio de estilo, tinico e irrepetible. Imposible de ser re-
tomado. Tal vez sea por eso que, a veces, el Marlowe de
esos cuentos suene demasiado cansado o demasiado gra-
cioso, como si hubiera engordado un tanto o hubiera olvi-
dado limpiar su Luger esta semana.

En esas tardes del viento rojo es cuando encontramos
olvidadas flores secas entre las péginas del libro que lee-
mos. Flores que se deshacen al tocarlas.

Néstor Grassi

RECIENVENIDOS

El biiho. John Hawkes. Trad.
de Antonio Desmonts. Empii-
ries/Paid6s. Barcelona, 1990, 93
pégs. La pequefia ciudad de Sas-
so Fetore ha perdido a casi todos
sus hombres jévenes. Cuando
los padres con hijas casaderas se
han resignado a ver en el verdu-
go al tnico posible, un soldado
enemigo es traido a la ciudad y
encarcelado en la fortaleza local.
Padres e hijas comienzan a po-
Ter sus esperanzas en ese prisio-
nero extranjero y silencioso, pe-

ro la sombra del verdugo parece
cernirse sobre él. John Hawkes
nacié en Connecticut en 1925.
Robert Scholes, autor de un pr6-
logo a este relato, asegura que EI
biiho es una de sus mejores na-
rraciones y quizds la mejor intro-
duccién a su obra.

Cazadores en la nieve. To -
bias Wolff. Trad. de Maribel de
Juan. Alfaguara. Madrid, 1989,
255 pégs. Nacido en Alabama en
1945, ganador por dos veces del
Premio O'Henry, Tobias Wolff es
uno de los narradores norteame-
ricanos actuales més destacados.
En Cazadores en la nleve —su
primer libro de relatos, apareci-

do en 1981—, Wolff se ocupa de
sus personajes en aquellos mo-
mentos en que éstos hacen, pien-
san o sienten algo que da la me-
dida de sus vidas. Emparentado
con Raymond Carver, aunque
menos elusive que el autor de
Catedral, Wolff encuentra en el
relato el médulo ideal para desa-
rrollar su mundo narrativo.

La lluvia de verano. Mar-
guerite Duras. Trad. de M. T.
Gallego Urrutia y M. 1. Reverte
Cejudo. Alianza. Buenos Aires,
1990, 132 pdgs. En 1984, Mar-
guerite Duras filmé una pelicula
titulada Los nifios. Con el am-
biente y los personajes de ese

film (una pobre familia de inmi-
grantes en la oscura cindad de
Vitry) ha construido este relato
de amor y desencuentros de una
belleza crepuscular.

Los cuentos elementales.
José Maria Deville. Universidad
Nacional del Litoral. Santa Fe,
1990, 112 pégs. “En el entrama-
do de los textos —se afirma en
la contratapa—, paulalinamente,
se esboza un personaje, y una
textualidad, que remiten a Franz
Kafka y James Joyce como refe-
rentes principales, aunque no ex-
clusivos”.

Un hombre cualquiera.

Akos Kértesz. Trad. de Basilio
Losada e Isi Feuerhake. Edicio-
nes B. Barcelona, 1989, 269
phgs. Ferenc Makra, el protago-
nista, dedica toda su vida a ser
tan mediocre e indiferenciado
como el resto de sus congéneres.
En una Hungria convulsionada
por los fuertes vientos revolucio-
narios de fines del cincuenta,
Makra, un obrero especializado
que trabaja en los talleres de una
empresa estatal, sacrifica, en dis-
tintos momentos, todo lo que
pueda tener de distintivo y sin-
gular. Esta novela le vali6 a Kér-
tesz (Budapest, 1932) la consa-
gracién definitiva dentro y fuera
de su pafs.
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Nagils Mahfuz
Nifias malas, mujeres Historia del cerco de hise, Sariinago Entre dos palacios. _ Entre dos palacios
perversas. Una antologla Lisboa. José Saramago. werco de Lishoa Naguib Mahfuz.
de relatos. Seleccion de Trad. de Basilio Losada. Trad. de E. Gélvez
Angela Carter. Seix Barral. Buenos Aires, Vézquez y otros. Alcor.
Sudamericana. Buenos 1990, 315 pags. Buenos Aires, 1989, 340
Aires, 1990, 384 pégs. pégs.
Alrededor de A 70.000 e IS 7

Sugerente titulo que nos hace pensar una serie de fémi-
nas fatales estilo Hollywood de los afios de oro (idea re-
marcada por la tapa de la presente edicién): rubias, more-
nas, pelirrojas cuya funcién en la vida consiste en seducir,
con fines no siempre santos, a los integrantes del sexo
opuesto. Nada més lejano al contenido de este heterogéneo
conjunto de relatos, donde la maldad y la perversién no
equivalen a las formas tradicionales de transgresién sexual
o delincuencia. El titulo (en el original Wayward Girls &
Wicked Women: An Anthology of Storles) es irénico.
Asf lo afirma Angela Carter, quien en la Introduccién, texto
guia que se complementa con Notas sobre las autoras al fi-
nal del libro, sefiala: “La mayoria de las mujeres de estos
relatos, si bien no cosechan grandes éxitos, por lo menos
procuran esquivar el papel de victimas mediante el uso jui-
cioso de su ingenio, y todas tienen en comiin una cierta
obstinacién, una especie de malicia, aunque las historias
sean muy variadas y procedan de todo el mundo”. Y agre-
ga: "“Todas las historias que he elegido son reflexiones a
partir de una mirada de soslayo, oblicua, penetrante.

En un amplio contexto que es el mundo (lugar del cual
han sido excluidas estas lejanas tierras nuestras) se insertan

los dieciocho cuentos de escritoras nacidas entre fines del
siglo XIX y mediados del XX, narrados en su mayorfa y
protagonizados en su totalidad por mujeres, hacedoras de
un mal que varfa en grado y calidad. Algunos relatos perte-
necen al orden de lo siniestro: en “La debutante” de Leono-
ra Carrington, una hiena, para reemplazar a una adolescen-
te el dfa de su presentacién en sociedad, se disfraza con su
Topa y usa como méscara la cara de la sirvienta cuyo cuer-

po previamente ha devorado con el consentimiento de la:

joven. La venganza, causa del acto de maldad, es el tema
de, entre otros, el cuento de Colette “La luna de lluvia™, na-
rrado por una escritora y protagenizado por una joven des-
pechada que intenta matar a su marido mediante brujerfa.
En este cuento puede leerse una doble reflexién sobre el
oficio de escribir y sobre la condicién femenina. La lucha
entre opuestos constituye el motivo de “Las ciruelas”, don-
de se narra la amistad entre una mujer negra y una blanca.
Narraci6n ritmica que alterna prosa y verso y ha sido extra-
fda del libro de Ama Ata Aidoo, nacida en Ghana, Nuestra
hermana aguafiestas: Reflexiones desde la profundidad
de unos ojos negros (1977).

Desde las profundidades de unos ojos més o menos os-
curos, mds o menos rasgados, han sido concebidas estas
historias de mujeres que saben contar (aunque a veces s¢
hayan disfrazado con nombres masculinos, como Rocky
—Raquel— Gémez, que en “Gloria” cuenta un caso de
presunta transformacién sexual). Después de leerlas llega-
mos a la conclusién de que, por mds vueltas que le demos
al asunto, las mujeres nunca dejaremos de ser malas y per-
versas.

Gabrlela Saldon

O

Con prisa pero sin causas, el nombre del lisboata Sara-
mago José afinca en la memoria de las cultas gentes una
creencia de nuevo gran autor. José Saramago, que nacié en
1922, y que a lucir de la solapa tiene con Félix Luna un pa-
Tecido que no es sélo pasién de historiador —vea esa pela-
dilla, lector, esos culones quevedos, esa mirada de certi-
dumbre pasmada, pastillita de mentol o flotante dentadura
postiza imprimiendo un reflexivo rumiar bucal, y hasta
pelito asomando por narina—, ha publicado hasta el dia las
novelas Manual de pintura y caligrafia (1977), Alzado
del suelo (1980), Memorial del convento (1982), El aio
de la muerte de Rlcardo Reis (1984) y La balsa de ple-
dra (1986). Todas ellas republicadas por Seix Barral (jqué
envidia!). En esta Historia del cerco de Lisboa, segiin
promete Contratapa, “un solitario cincuentén, el corrector
de pruebas Raimundo Silva, cede al impulso irrazonado de
modificar el texto de una historia del cerco de Lisboa que
corrige para una editorial, e invierte asf la realidad de un
hecho histérico conocido: el sitio de la ciudad, en manos
islimicas, por parte de los portugueses, con la ayuda de
cruzados (una coma mds y zafamos), en 1147. A partir de
este percance (sic), el lector asiste a una reinvenci6n nove-
lada del episodio medieval, reelaborado por Silva, al propio
tiempo que a la relacién amorosa de éste (es decir, Silva, y
no el episodio medieval; pero la confusién es aqui estilo, y
sigue al estilo de perfusiones de la obra, ésta es, Historia
del cerco de Lisboa, la de José Saramago el lisboata) con
Maria Sara, otra forma del asedio: asf, el suceso histérico
se convierte a la vez en leyenda amorosa y en obra litera-
ria...". Luego, elogios a José Saramago.

En verdad os digo que la historia del personaje de His-
toria del cerco de Lisboa no alcanza el menor atractivo e
interés hasta que nd ocurre la aparicién de Marfa Sara, y
que la historia de Raimundo Silva y Marfa Sara, en si mis-
ma, no alcanza a atraer e interesar. No obstante, este (relati-
visimo) interés chismoso que puede deparar la noticia de
las médicas proezas del amor entre cincuentén y

dow ¢

Cuando la versién de un texto extranjero parece salpica-
da aqui y allé de ostensibles ripios, el lugar del traductor
puede perderse en el malentendido o, si el lector es pruden-
te, en el enigma. Sobre todo si lo que se lee en espafiol es
una traduccién del drabe. Algo asf puede suceder con esta
novela del egipcio Naguib Mahfuz. ;Quién es el culpable
de que, por ejemplo, las metéforas médicas (las tribulacio-
nes de los personajes son a veces como “foriinculos”,
“muelas cariadas”, “gripes” o “flatulencias™) aparezcan
francamente discordantes con el tono decimonénico del re-
lato y con la actitud casi siempre indulgente o compasiva
del narrador? ;A quién atribuir la medida por momentos
incémoda que la puntuacién confiere a la prosa, los adjeti-
vos 6picos hasta lo previsible, las cacofonfas (“cogi6 el
bastén y sali6 de la habitacién™)? Porque entre el 4rabe de
Mahfuz y lo que leemos en este libro se interponen nada
menos que seis mediaciones: cinco tracuctores y un correc-
tor de estilo (sic). Preguntas indtiles, las de arriba, enton-
ces, que no evitan sin embargo la reemergencia de una sos-
pecha, quizés (;,cémo saberlo?) injustificada para este caso:
que el Nobel —Mahfuz lo gané en 1988— es, entre otras
cosas, un rito diplomético de la cultura occidental.

Entre dos palacios es la segunda novela de Mahfuz
que se conoce en nuestro pais (antes se edité Hijos de
nuestros barrio), y la primera de una trilogfa que se com-
pleta con Palaclo del deseo y La azucarera. La novela
inicia, entonces, la historia de una familia egipcia de clase
media, a partir de 1918. Ahmad Abd el-Gawwad es un co-
merciante de El Cairo que, durante el dfa, gobierna despéti-
camente los asuntos de su casa y su prole, con arreglo es-
tricto a los preceptos musulmanes. Y que, por las noches,
echa en saco roto las ensefianzas del Profeta y se emborra-

na es con mucho mucho mejor que la inclusién en el nove-
16n de la nueva versién de la Historla del cerco de Lisboa
que Raimundo Silva, en alas del amor, pergefia para que el
lector deba leer. El resultado que deparan dos flojas histo-
rias yuxtapuestas no llega, por cierto, lejos; la “glosa fan-
téstica del ayer, reflexién sobre el amor convertido en mito
y examen de las relaciones complejas entre realidad y es-
critura” es promesa editorial y no mercaderfa en la letra
puesta, y, si configura o “supone la cima de la trayectoria
novelistica de José Saramago”, asf serf només: nadie ha de
discutir la suerte de tan melancélica aserci6n.

De todas formas, no hay tinta tan cargada: Saramago
parece un loable artesano més prédigo en méritos de técni-
ca que de lengua, y su fracaso no es menos estrepitoso que
el del santo patrén de los tecniqueros, William Faulkner, a

.la hora de acometer la fusién de dos novelas breves. Pero

Las palmeras salvajes tenfa, jc6mo decirlo?, pathos; en
cambio, Historia del cerco de Lishoa parece més obra hija
de la aficién que de las pasiones. Abunda en su sonsonete
arcaizante, pero su don linglifstico no complace, ¥, si por
un casual se topa con un hallazgo, malhaya para Saramago
que Ya intenta estirar la masa para cruzarla con la mera re-
daccién.

Estela Larva

cha metSdi con sus amantes y sus amigos. Y, si el
lector sospecha al principio que tal ambigiiedad puede de-
terminar el desarrollo subsiguiente del relato, no tarda en
desengaiiarse. Pues la culpa y el sometimiento estructuran
a tal punto las relaciones y las vidas de los personajes, que
el conflicto, apenas asoma, es répidamente disuelto en esa
trama de controles y regulaciones donde todo parece pre-
visto: el adulterio y la severidad del padre, los amores casi
meramente imaginarios pero ilicitos de las hijas, los com-
promisos matrimoniales, las relaciones con los vecinos, las
discusiones familiares, las bodas, los divorcios, los nego-
cios. Todo lo que se encadena en la narracién, asf, funciona
més como pretexto para la descripcién minuciosa de las
formas de una cultura que como trama novelesca.

En ese tono casi informativo se desarrollan las primeras
doscientas pdginas, siguiendo el modelo del relato cons-
tumbrista (despojado, eso sf, de la mordacidad y el humor
critico con que lo conocemos en la literatura escrita en es-
paiiol). El dltimo tramo de la novela, en cambio, deriva ha-
cia la crénica histérica, especialmente a través de uno de
los hijos, Fahmi, que interviene activamente en las revuel-
tas nacionalistas de 1919, cuando cayé el Protectorado que
Gran Bretafia mantenfa sobre Egipto, antes de la iridepen-
dencia definitiva del pafs.

Miguel Dalmaroni
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Incendio en el callején.
John Douglas.

Trad. de Antonio Bonanno.
Sudamericana, Buenos
Aires, 1990, 225 p4gs.
Alrededor de A 50.000

Con esta novela de John Douglas, Editorial Sudameri-
cana inaugura una nueva coleccién policial: “Sol Negro”,
dirigida por Ricardo Piglia, y dedicada a la tendencia més
actual del género encarado en una serie de autores prictica-
mente desconocidos-en tierras hispanoparlantes —varios de
ellos empezaron a publicar en la década del '80— que, en
su conjunto, han reformulado algunos de los rasgos més
identificatorios y standarizados del género.

La liferatura policial, se sabe, determina en parte sus
mutaciones en funcién de las transformaciones del paisaje
urbano y de ciertas variables sociales. En funcién de esto
se inipone percibir que las caracterisicas del género no pue-
den ser puntualmente las mismas que definieron el policial
de las décadas del 30 y 40, a través de autores como Ham-
mett, Chandler, McDonald, entre otros. As{ es que, entre lo
més destacable del género, se habla de una nueva genera-
cién de novelistas que mantiene con la generacién clésica
algunos vasos comunicantes (ambas camadas nacieron en
un marco social y econdmico critico en EE.UU.) pero se
destacan por aportar rasgos novedosos y diferenciales a un
género que venia bastante repetitivo y que, a diferencia de
la ciencia-ficcién, le cuesta bastante producir cambios.

El elemento més visible en esta nueva ola es la categori-
zacién de lo policial como molde narrativo madre en el que
caben todas las variantes posibles, En este sentido pueden
entrar en los textos convenciones de otros géneros como la
ciencia-ficcién, el folletin pronogréfico o la novela de te-
mror. Lo policial configura la trama y la investigacién, que
es el niicleo estructural del géhero, se define como el eje
conductor de estas novelas que se enmarcan en ese espacio
de la narrativa contemporénea inaugurado por William Bu-
rroughs que se caracteriza por la mezcla de géneros, la sin-
cronfa de registros escriturales diversos (desde la narrativi-
dad pura a la discontinuidad experimental) y la
preminencia de una mirada paranoica sobre la realidad no-
velada. Por otra parte, la mayorfa de estos autores —a dife-
rencia de los de anteriores generaciones— no se dedican
exclusivamente al género, pudiendo entrar y salir de é] con
comodidad.

Incendio en el callej6n, primera novela de John Dou-
glas, constituye una interesante muestra de la variante més
politizada y austera de esa tendencia actual. Narrada en un
tono pausado, tefiida de un riguroso ascetismo formal y de
una morosa linealidad, lo primero que llama la atencién de
esta novela es el matiz melancélico, casi depresivo, que pa-
rece cubrirlo todo y que funde a los personajes con el pai-
saje circundante, una pequedia ciudad industrial casi fosili-
zada como resultado de los afios de economia reaganiana,
donde la recesién produce escenas como las que cuenta
Douglas y que muestran un perfil bastante insélito del im-
perio: colas de obreros desocupados, ollas populares; algo
a lo que el lector del patio trasero estd acostumbrado pero
que configura un espectacular trastrocamiento de la propia
imagen para el americano medio. Algo asi como el lado os-
curo de la revoluci6n conservadora de los ‘80,

Con ese telén de fondo —que también determina la tra-
ma—y con el agregado de otra fauna como politicos archi-
rreaccionarios, amantes del aerobismo y evangelistas elec-

trénicos, todos prototipos de la época, Douglas arma una
intriga leve que empieza con los asesinatos simulténeos
—aparentemente sin mévil 16gico ni conexién entre si— de
la ambigua esposa de un acaudalado empresario y de un
anciano ferroviario jubilado, narrada a dos voces por el fo-
tégrafo Jack Reese, uno de los protagonistas, y por una ter-
cera persona que centra su mirada en el accionar del detec-
tive Edward Harter, a cargo de la investigacién. Ambos
personajes son hijos de los otrora pujantes clase obrera de
la regién y los unifica la misma visién melancélica y deso-
rientada, al punto que se los puede ver como un mismo per-
sonaje desdoblado: el testigo (actor) y el investigador (ob-
servador).

La otra modalidad narrativa que cruza lo policial en esta
novela de Douglas es el més crudo realismo social: alrede-
dor de los crimenes se enmascara un casi clsico enfrenta-
miento de clases, la posible caida social, la reinvindicacién
de lo propio es lo que estd en juego. A diferencia de la no-
vela policial tradicional, en Incendio en el callej6n no hay
marginales en el sentido clésico del término ni violencia
excesiva, sélo una espectral ciudad donde coexisten los tra-
bajadores deshauciados por la reconversién, por un lado, y
los pocos privilegiados, por el otro: en la zona gris entre
ambos sectores se mueve el policfa Harter tratando de defi-

nir su lugar y su identidad en las nuevas reglas de juego
que le impone el entorno, sobredeterminando esta bisque-
da el enigma a investigar.

Este primer titulo hace de la coleccién “Sol Negro™ algo
promisorio y si, ademds, se tiene en cuenta la calidad de pre-
sentacién, la ajustada traduccién de Bonanno y los autores
anunciados (Daniel Hearn, Celia Fremlin y Robert Upton),
se puede esperar alguna modesta alternativa editorial local
al monopolio ibérico en materia de autores traducidos, en
general, y de literatura de género, en particular. Era hora.

Pablo Fuentes

Lazaro. Morris West. Trad.
de Anibal Leal. Javier
Vergara. Buenos Aires,
1990, 348 pags. Alrededor
de A 60.000

Se ha dicho —entre tantos lugares ya comunes en rela-
cién con los mds vendidos— que su receta no responde tan-
lo a una estrategia de marketing como a las necesidades de
los compradores. La avidez latente de “alguna cosa” por
parte de las masas es detectada y sobre esa base se elabora
el producto. Vale decir que el fenémeno de las novelas o
ensayos fop no es una imposicién publicitaria simplemente
sobre tablas rasas. Los entes parsimoniosa y supuestamente
cosificados saben imponer su propia estrategia defensiva,
determinando, cada vez, cudl es la férmula en alza,

En este sentido, el Lézaro del australiano Morris West
levant$ efectivamente las cifras (50.000.000 vendidos en
EE.UU.) como para ubicarse sobradamente en la categoria
de mega-seller. Pero ademis salié al encuentro del escepti-
cismo reinante que acompafia a los tiempos conservadores.
A tal punto es asi que en este extremo olvidado podemos
hacer nuestra lectura: *... aument$ paulatinamente el niime-
o de personas impulsadas (...) a practicar un cisma de indi-
ferencia frente a este pragmético obstinado que afin crefa
que podia gobernar por decreto...". De hecho se puede, y el
que lo ha hecho en la prehistoria de la novela es el ficticio
Papa Luis XIV, quien sufrird un brusco cambio de persona-
lidad.

Morris West —entre otros muchos éxitos— ya era autor
de dos libros que tenfan como tema el mundo eclesidstico,
4mbito donde €] mismo hizo sus escarceos en la vida real:
Las sandalias del pescador —llevada al cine— y Los bu-
fones de Dlos. Sin ser en absoluto un moralista pero sf un
recto y democrético ciudadano, en sus historias se condena
o se alaba aquello que para el sentido comiin —y dentro de
una conciencia mis o menos moderna— celebra lo que es
bueno o lo que es malo. Una suerte de best-seller humanis-
ta. El retraimiento popular de la vida publica por falta de
didlogo, credibilidad y respuestas se lleva en Lézaro al
campo de la fe y el catolicismo, cuyo centro de poder es la
Ciudad del Vaticano. Con las antedichas consideraciones
del caso, de aqui en més la férmula es predecible. El Papa
malo, rigido, reaccionario, deviene bueno, comprensivo y
liberal, t6pico muy usado en los cuentos infantiles, dibujos
animados, folletines y telenovelas, Sobre la inmodificable
linea argumental que va del pre al posoperatorio que pro-
picia el cambio en la mdxima autoridad eclesi4stica se ado-
sa la del espionaje. La ingenuidad de las retractaciones de
aquél por un pasado inquisidor con los condimentos del te-
rrorismo irani, el modus operandi del Mossad —servicio
secreto israeli— y la tecnologia japonesa al servicio de la
violencia urbana no engafian: aun siendo uno de los pione-
ros del libro ultramasivo, es dificil para M. W. mantener las
baterias cargadas en pos de sus permanentes superproduc-
ciones. Las novelas que sélo son hijas de la imaginacién
rédpidamente quedan huérfanas del todo.

La batahola generada en la Gltima feria del libro porque
Ldzaro era lanzado en la Argentina al mismo tiempo que
en el mundo desarrollado no la hizo subir del tercer puesto
del ranking. Y es conjeturable que mucho més abajo hubie-
ra estado de haber habido una lista de los best read.

Roxana Pdez

RECINYE

-,

NIDOS

Cuando yo tenfa cinco afios,
me maté. Howard Buten. Trad.
de Marcelo Cohen. Empii-
ries/Paidés. Barcelona, 1989,
159 pégs. Encerrado en la Resi-
dencia Infantil La Confianza por
algo inefable que le hizo a Jessi-
ca, “una nifia muy suave”, Burt,
el protagonista, cuenta la historia
de su-relacién con esa nifia, con

sus padres y con el mundo en
general. El autor apela a un hu-
morismo delirante, a veces céus-
tico, tal vez un tono proveniente
de su experiencia como payaso,
mimo y ventrilocuo.

El curandero del cuarto os-
curo, Gabriel Bdrez. Sudameri-
cana. Buenos Aires, 1990, 325
pégs. Un recorrido melancélico
—no por autoindulgente, sino
como una forma de conocimien-
to— por el pasado, que incluye
la revisién de diversas etapas po-
liticas de la Argentina y, funda-
mentalmente, el regreso a ciertos

escenarios e inciertas voces que
prometen difusamente alcanzar
aquello que es, por su condicién,
irrecuperable. Gabriel Béfiez na-
ci6 en La Plata en 1951 y éste es
su quinto libro publicado.

Jardfn de las mentiras. Ei -
leen Goudge. Trad. de Guadalu-
pe Meza Staine, Emecé. Buenos
Aires, 1990, 559 pégs. Verano
del "43, noche: Sylvie Rosenthal
da a luz a una nifia cuya paterni-
dad es atribuible a su amante,
nunca a su acaudalado esposo.
Por temor a que éste la abando-
ne, cambia a su hija, morocha,

por una nifia rubia. Los editores
dicen, en la contratapa, que este
cambio se produce “en medio de
la confusién”, sin aclarar dema-
siado si la confusién es un esta-
do normal de las maternidades
norteamericanas o un sibito
trastorno de la adiiltera protago-
nista. Lo cierto es que, desde ese
momento canallesco, Sylvie
condenard a su verdadera hija y
a la rubia falsa hija a vivir en el
titulo de esta novela, sin ir més
lejos.

Kiebitz. André Kaminski.
Trad. de Begofia Llovet, Alfa-

guara. Madrid, 1990, 408 pégs.
Un joven judio intenta construir
en Polonia una nueva sociedad,
basada en la libertad del hombre.
Pero rdpidamente —en medio de
la consolidacién de la hegemo-
nfa soviética en el drea— descu-
bre las dificultades para llevar a
cabo tamafia empresa. Envejeci-
do, casi afénico, se retira a pen-
sar en su fracaso en la melancé-
lica Viena. Desde alli, iniciard
una relacién epistolar con un
psicoanalista que, paraddjica-
mente, llegard a recuperar su fe
en la humanidad a través de las
experiencias de su paciente.

Archivo Histérico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



Babel, septiembre 1990

N A R R A T 1

Las torres del olvido.
George Turner. Trad. de
Jordi Gubern. Grupo B.
Barcelona, 1989, 438 pégs.

b

Tal vez esta novela de Turner pueda definirse como
ciencia ficcién sobre el futuro cercano (near future, en in-
glés) en Australia, la tierra de su autor, pero aqui, en Ar-
gentina, tal vez habria que quitar la segunda palabra del
nombre del subgénero y quedarse sélo con la primera, por-
que la historia de Las torres suena a muy cerca en nuestros
oidos.

Turner describe a su humanidad del 2000 estancada en
un callején cuyas tinicas salidas parecen ser el horror, el
genocidio organizado, la barbarie; tan planificadas como la
“solucién final” del hitlerismo, a la que se alude més de
una vez. Esa Australia futura estd dividida en castas abso-
lutas (infras, supras, extras) que se odian y se desprecian
mutuamente. Los de arriba inculcan a los desesperados de
las torres una resignacién tenebrosa y absurda a través de la
manipulacién de los medios de comunicacién y los de aba-
jo, muchos, aceptan la leccién y sobreviven. Mal.

Todo este planteamiento social que se relaciona directa-
mente con la deuda de los paises del Tercer Mundo, de la
que se habla mis de una vez, es interesante en sf mismo pe-
ro tal vez lo més fascinante de la obra de Turner sea la vi-
sién filos6fico-psicolégica de las causas del desastre. En
cuanto a una salida ética para la situacién, Turner solamen-
te la esboza, como si eso no le interesara tanto como estu-
diar la forma en que se llegé a ese punto.

La primera de las causas del horror de las torres es la in-
veterada costumbre humana de dejar los problemas para la
generaci6n siguiente (“eso no va a pasar en nuestros tiem-
pos”) y acusar al pasado de todos los males mientras el pre-
sente repite los errores una y otra vez. Con esa actitud, la
tragedia es inevitable y, cuando sucede, es demasiado tarde
para arrepentirse.

La segunda idea fatal de la humanidad es casi una repe-
ticién de la primera pero a lo largo de un eje vertical, so-
cial, no temporal. Es el concepto del silvese quien pueda:
ah, mientras lo mio estd bien, lo demds no me importa.
“Habiamos creado el abisme entre clases como una necesi-
dad econémica para controlar el mundo que se desmorona-
ba y no nos dimos cuenta de que era el basural que podia
engullimos a todos.”

Estas dos reacciones bérbaras provienen, segin el texto
de Turner (que las analiza una y otra vez sin dejar que la
acci6n decaiga ni un instante), de lo que el ser humano de-
fine como necesidad, una necesidad egoista y suicida: “To-
do hombre, en caso de necesidad, puede hacer cualquier
cosa, Todo hombre, toda mujer, puede matar”. El egoismo
personal y clasista aparece asi como fuente de la casi auto-
destruccién de la humanidad y de las “soluciones finales"
que pretenden detenerla sacrificando siempre al otro, olvi-
dandolo y justificindose con algo que tal vez deberfamos
llamar pragmatismo.

Con todos estos elementos, mucho de aventura y un rit-
mo apasionante, Turner desarrolla su novela sobre la base
de cambios constantes en el narrador y relata la caida de la
especie humana en el infiemo y el lento despertar de algu-
nas conciencias, Las torres del olvido asusta més que
cualquier historia de fantasmas porque es el espectro de lo
nuestro agitado frente a ojos que no pueden menos que
abrirse y ver, ojos obligados a no olvidar. Y este horror de
saber, el horror de la memoria y la conciencia, es tal vez el
tinico camino ético abierto hacia la esperanza en el mundo
de las torres..., y en el de afuera.

Mirgara Averbach

Pericles el ateniense, Rex
Warner. Sudamericana.
Buenos Aires, 1989, 200

pags.

El joven César. Rex
Warner. Sudamericana.
Buenos Aires, 1990, 300
pégs.

iy W o S5 finat Faw|

Como un pasaje de la antigiiedad celeste a la antigtiedad
pandémica puede describirse el vuelco de los estudios cld-
sicos en los 1iltimos afios. Griegos y romanos vivian en so-
ciedades de especial vitalidad y creatividad, la polis y la
Repiiblica o el Principado. Su politica exterior llevaba el
orden, la estabilidad, la prosperidad, el derecho, a los otros
pueblos —bdrbaros. Una serie de grandes hombres (se
mencionaba poco a las mujeres), donde descollaban Peri-
cles, Alejandro, César, Augusto, habia forjado esa “civili-
zacién occidental”, patrimonio de las educaciones liberales.
Existian ciertamente disensos entre los scholars, pero pre-
valecia el firme consenso de que la Antigiiedad habia ense-
fiado lecciones perennes, tan aplicables a sus dias como a
los nuestros.

Lo que se ha llamado “imagen Apolo de Belvedere” o,
pero aun, “imagen Wedgwood”, del mundo antiguo clasico,
se quebrd para siempre. Las viejas emulacién y adulacién
fueron abandonadas y una nueva distancia critica hizo posi-
ble ver los fracasos y dificultades de aquella civilizacién, y
especialmente aquellos que afectaban a esclavos, mujeres,
extranjeros. Roma habfa sido la primera en el camino de la
critica; esto se hacia, en gran medida, a expensas del tradi-
cional paralelo con Atenas, pero también le llegé el mmo a
esta tltima, En el imperialismo ateniense se vieron refleja-
das en forma extrema las cualidades caracteristicas de los

griegos: intemperancia, inclinacién a los litigios y pleitos,
philotimia, belicosidad. La economia de Atenas encuentra
entonces su base de sustentacién en el tratamiento brutal de
los siibditos de ultramar y en la explotacién regular de los
esclavos en Atica. Es con respecto a Pericles donde se ve
de un modo més conspicuo el “giro copernicano”. En la
Alemania de la posguerra comenzé una revisién radical de
Pericles y su Fihrertum.

La novela histérica de tema clésico, si existe tal catego-
ria poética, reflejé de un modo sesgado la oposicién ante-
rior, desde The Last Days of Pompell hasta la contrafigu-
1a de Droysen en Peyrefitte, el camp hollywoodense de
Gore Vidal, o 1a perversidad lenitiva de Mary Renault.

El joven César y Pericles el atenlense datan de 1958 y
1963, y habfan sido publicadas en la Argentina por Emecé
en los '60. Su gran interés proviene de la posicién que ocu-
pan, de encabalgamiento, en la evolucién de los estudios
cldsicos. Si bien Rex Warner pertenece a la escuela del
common sense victoriano (aunque la més celebrada de sus
novelas, The Aerodrome, sea el ejemplo, también clésico,
para los seminarios sobre “la recepcién de Kafka en Ingla-
terra™), salva a estas dos novelas por la sabiduria narrativa
de sus puntos de vista. Si Pericles es visto lodavia como
précer, lo es desde la perspectiva de Anaxégoras, “colabo-
racionista” con los persas al decir de Diégenes Laercio, y
enjuiciado en esa “era de persecucién” que, segiin Dodds,
fue el siglo V a. C. En El joven César la sorpresa es la re-
ticente primera persona, conira la tercera persona piiblica
de De Bello Gallico —o el César “existencialista” de Wil-
der.

Alfredo Grieco y Bavio

RECIENVENIDOS

Bochenski y compaifa. J .
M. Fonalleras. Trad. de Roser
Berdagué. Empiries/Paidés.
Barcelona, 1990, 125 pags. Die-
cinueve relatos de un joven es-
critor (Gerona, 1959) que giran,
de un modo u otro, a través del
personaje que da nombre al vo-

Archivo Historico de Revis

lumen y que se caraclerizan, se-
glin los editores, por “un sentido
surrealista del humor, una rara
habilidad para sorprender al lec-
tor y, ademds, una lengua es-
pléndida, excepcionalmente viva
y expresiva, usada con un gran
talento narrativo™.

Cara a cara. Waltraud An-
na Mitgutsch. Trad. de Basilio
Losada e Isi Feuerhake. Edicio-
nes B. Barcelona, 1990, 292

pigs. Segunda novela de esta na-
rradora austriaca (1948), Cara a
cara es la historia de dos amigas
—Jana y Sonja— que vivieron
juntas la infancia y la adolescen-
cia y vuelven a encontrarse tras
cuatro afios de separacién. La in-
comprensién mutua, el fracaso,
la imposibilidad de acceder al
amor van invadiendo el relato, a
través del ajustado contrapunto
de las voces de ambas protago-
nistas.

tas Argentinas | www.ahira.com.ar
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Mis novelas escogidas.
Silvina Bullrich. Emecé.
Buenos Aires, 1990,
702 péginas.

Alrededor de A 80.000

Algo parece haber en los libros de Silvina Bullrich que
los convicrte en una buena renta. Porque estos libros se
venden y, aunque ducla, este dato no sc clude, ya que ade-
mis, y eslo es quizds peor, se leen. También se filman y se
traducen. Sencillamente, un escindalo. Porque para ser ho-
nestos y no dar vueltas con eulemismos, las piginas de Sil-
vina Bullrich son un acto de crucldad y setecientas dos pi-
ginas encuadernadas para terminar con su insomnio, una
pesadilla melodramética. Hay hombres crueles y banales;
mujeres esloicas y resislentes; sagas matrimoniales ¥ Leori-
as del amor; recetas para el éxito y derroteros del fracaso:
explicaciones para lodo y para todos, por una médica suma
de australes, con moraleja incluida.

Se sabe que la literatura argentina no es la panacea del
espiritu, aunque tampoco es ese paisaje desértico y rocoso
con que sucle presentdrsela. Hay momentos ineludibles y
caidas memorables. En el tiltimo rubro se alista con deno-
dado fervor Silvina Bullrich. Y es de un patriotismo severo
ya que no economiza un solo traspié, comenzando, glorio-
samente, por el titulo de su encuadernacién.

Las sctecientus dos péginas agrupan ocho titulos y un
prélogo imprescindible, que entrega las coordenadas exac-
tas donde se ubica Bullrich. Entre los ocho titulos se pue-
den leer, para regodeo de fandticos, el ya célebre Los pasa-
Jeros del jardin, Los burgueses, Mal don, Bodas de
cristal y Te acordards de Tuormina. El conjunto parece
sostenerse en dos puntos de apoyo formados por Bodas de
cristal y Mal don. Respectivamente: un entrevero matri-
monial de engafios, fidelidades, culpas y conformismos (un
“cldsico™ segiin la autora) y la historia del ascenso de cierlo
muchacho que, de limpiar automéviles y casas de verane-
antes en Mal don, pasa, por el tenaz esfuerzo de su trabajo,
no sélo a ocupar una posicién de prestigio (Iéase: puesto al-
to en Banco importante) sino a casarse con la hija de uno
de los directivos, que es, precisamente, quien le abre las
puertas. Luego, el pobre muchacho caerd en manos de un
grupo guerrillero, amigos de su infancia, que lo secuestran
y lo matan por haber traicionado los ideales de su clase. Le
cobran su adscripcién al grupo de los “veraneantes”, le co-
bran el delito de haber accedido a los placeres de la clase a
la cual ellos servian. Hay algo que queda muy claro en
Bullrich: habria una clase que ha sido injustamente expro-
piada de sus bienes naturales y es, obviamente, la clase a la
cual ella pertenece. Desterrados, también, de ciertas zonas
de lenguaje: todo Mal don gira en torno de la reapropia-
<ién de la palabra “trabajo”. Lo que se puede leer como ex-
propiacién, Bullrich lo traduce como un juego de dones y
donaciones que ha llegado a su limite, como se lee en el
Prélogo: “Ya les hemos dado un péker de ases comparado
con lo que tenemos la mayorfa de los veraneantes”,

El mundo de Bullrich pareciera no traspasar la alcoba y
el reiterado “almohadén de plumas” y, cuando lo hace, es-
cribe verdaderas provocaciones. Las trivialidades se con-
vierten en gestos de ternura cuando irrumpe el catdlogo de
ropas, olores, costumbres, comidas, que definen a los de
acd y a los de alla. Postales de esta escritora que nos mira
cada domingo desde el jolgorio de la revista La Nacidn y
que tiene la capacidad de hacer de la literatura un pequefio
acto impune. Es lo que sabiamente ensefian las escogidas
péginas de Silvina.

Fernando Murat

No volveré a matar a mi
padre. Pablo Lerman.
Grupo Editor
Latinoamericano. Buenos
Aires, 1990, 232 pigs.
Alrededor de A 80.000

Un muerto, un testamento y un hijo recorren el texto de
No volveré a matar a mi padre, la tercera novela de Pablo
Lerman (argentino, 1948). Desde lejos, el padre muerto
desencadena el conflicto (la herencia, memoria, origen). El
hijo, desheredado desde la nificz, busca recuperar a partir
de esa muerte su propio pasado, en un vaivén esperable de
culpas y odios. De fondo, un presente minuciosamente si-
tuado en tiempo y espacio: estamos cn Buenos Aires, fines
de la dltima dictadura militar (milicos en las calles y en los
televisores; protestas en Plaza de Mayo, especulacién en la
city; desaparecidos y Doctrina de Seguridad Nacional).

Entre el padre y el hijo gravita el testamento, instrumen-
to reciproco de venganza, que es a la vez la ley y la dela-
ci6n. La intriga se mueve en torno de este objeto ¥ sus apa-
riciones y destrucciones en escenarios atiborrados de
elementos intitiles. A partir de él —Palabra del Padre hecha
Ley— se va imponiendo a 1a lectura un cédigo psicoanali-
tico-lacaniano cada vez mis obvio, hasta llegar a un final a
toda orquesta (simbélicamente, claro). Sin embargo, supe-
rando la tentacién de la evidencia se abre otra zona de pro-
blemas.

El discurso de la dictadura, en bastardillas, emerge de
televisores y recortes de diarios irrumpiendo en las existen-
cias privadas. Pero Ia historia del hijo (que es la que se
cuenta) pasa lateralmente por esta invasién. El roce de “la
otra letra” no la modifica; la relacién no excede lo anecds-
tico. A pesar de tanta cita textual y puntual, o quizés a cau-

sa de esto, la jerarquizacién es clara: importa lo individual,
el drama estd entre el hombre y su sangre; lo de afuera, me-
10 16pico de la época. La eseritura, en un gesto de omnipo-
tencia, se hace cargo sélo de aquello que va a poder resol-
ver. En oposicién, la irracionalidad de 1a realidad,
insolente, trasciende la sublimacién compulsiva que im-
pregna todo lo escrito. La literatura parece ubicarse, enton-
ces, oscilando entre concesiones a una sociedad que se
plantea la memoria como vacio y el olvido como violencia,
y el popular “yo, argentino”. Solucién de compromiso, en
el sentido menos sartreano posible, que genera un texto ta-
mizado, en el que se filtré exclusivamente lo controlable.
Es un relato saturado de cosas, éste. Saturado de pape-
les inservibles que ocultan lo verdaderamente valioso y lle-
nan todos los espacios. Ambientes cerrados y sucios, carga-
dos de muebles, valijas, fotos y balas sin pistolas (las del
padre son las que faltan) forman parte de la herencia. Pero
todo se tira, se limpia y purifica antes de cerrar el libro.
Relato de clausuras, que en definitiva puede leerse con
tranquilidad: lo que se abrid, se cerraré; toda excitacién lle-
vard (afios mds, afios menos) al orgasmo; el que ha muerto
serd resucitado. La catarsis es plena, y podemos ir en paz.

Sandra Turza

Reina mugre, Elsa
Osorio. Puntosur. Buenos
Aires, 1990, 150 pégs.
Alrededor de A 50.000

Son quince los relatos compilados por Elsa Osorio para
dar sustancia a su Relna mugre: cifra generosa que podria
avalar la multiplicidad temdtica: la mujer como campo de
batalla de fuerzas contrapuestas, la esfetizacién de lo feo, el
problema del original y las copias, 1a revelacién de la ver-
dad, la escritura como destino irremediable.

Los dos primeros cuentos (“Su pequefio y sérdido rei-
no” y “Joy") se quieren una patadita al decoro enunciando
la existencia de ciertos elementos bastardos para las artes
bellas. En el primero la mugre oficia —paradéjicamente—
de purificadora, Recluida en un departamento ganado por
las manchas de grasa o de café, la protagonista encuentra
en el desbaratado orden de la suciedad una forma catértica
de descansar del orden convencional, mandato patemo que
se sostiene como forma —visible— de vida. En “Joy" la
rofia se trastroca en olor, inexplicable, invisible. Rozando
la ciencia ficcién, ese olor humano que sélo Joy percibe to-
ma cuerpo cuando “puja con vigor, se abre entre las piernas
y nace de Joy, como una hija, la que su mam4 no tuvo por-
que Joy se la tragé™.

Con “Restos™ los hedores ya se convierten en metdfora
de una pareja que se rompe. Y, a partir de alli, el libro co-
mienza a expandir un tufillo a escritura impostada, cierto
tono de méxima que sugiere, al lector, la posibilidad de
echar mano a una libretita de frases fastuosas para transcri-
bir fragmentos de Reina mugre.

Asf como en los dos primeros relatos la mujer estaba di-
vidida entre lo que debe ser y lo que quiere ser o enire la
fortaleza y la debilidad, otro conflicto —esquizofrénico—
aflora en “Como yo”, donde “una escritora como yo que es
una sefiora como yo liene tantos problemas como una sefio-
ra como yo que es una escritora como yo. Es dificil decidir
la situacién de cudl de ellas es m4s conflictiva. EI litigio es
permanente”. Allf el problema de las fuerzas contrapuestas
se anuda a la escritura como tema. Pero ese tema se con-
vierte, ademds, en tono y —mis all4 de una inevitable pa-
rodia posible— lo que subyace es una concepcién solemne
de la literatura. A pesar de los esfuerzos por tomarla coti-
diana, la escritura se vuelve exhibicionismo, como si nece-
sitara explicitar con la ostentacién de saberes y frases algo
rimbombantes la intencién de ser literaria.

Serd por eso que en aquelios relatos donde es posible
sacarse el apresto que endurece el ademdn la literatura ga-
na. Como en “Capicia”, “Juegos de salén”, “El suefio im-
posible”, o “Encerrada”, relato de una mujer a quien su ma-
rido deja bajo llave en su habitacién todas las noches y que
elige, para evitar la catdstrofe que provocaria la clara ver-
dad, la negacién por somniferos o por la duda.

En su titulo, Reina mugre entrelaza las dos tendencias
hegeménicas que manifiesta. El reinado: una zona de ful-
gor provocante, gesto de concentrar la atencién de los otros
en las luminarias de la que se ofrece, escribiendo. Y la mu-
gre, como filén perfecto para desbaratar prejuicios acerca
de que lo femenino se encarama —inevitablemente— en
los sublimes paraisos dec las bellezas perfumadas y etéreas.
Pero, en el fondo, por impostada, la escritura deja vislum-
brar su deseo de Chanel N® 5,

Adriana Amante

RECIENVENIDOS

Ceremonias. Julio Cortdzar.
Seix Barral. Buenos Aires, 1990,
295 pags. Bajo este titulo co-
miin, se han reunido en un mis-
mo volumen dos célebres colec-
ciones de relatos de Cortdzar:
Final del juego y Las armas se-
cretas. En ellos, como se sabe,
puede darse con relatos tan me-
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morables como “El persegui-
dor”, “Continuidad de los par-
ques”, “Los venenos”, o “Las

babas del diablo™.

El dia de la creacién. J. G.
Ballard. Trad. de Carlos Peralta.
Minotauro. Buenos Aires, 1990,
332 pégs. El doctor Mallory ha
llegado a Por-la-Nouvelle, en el
Africa Central, a hacerse cargo
de una clinica que, en virtud de
la accién de la guerrilla y las
fuerzas paramilitares, se queda
répidamente sin pacientes. Se

dedica entonces a buscar agua
para la drida regién. Y la en-
cuentra, alucinado, de un modo
accidental. Convencido de que
ese rio es, de algin modo, su
prepia creacidn, lo bautiza con
su nombre y se dedica a remon-
tarlo hasta sus fuentes.

Querido papé. Danielle
Steel. Trad, de José Manuel Po-
mares. Grijalbo. Buenos Aires,
1990, 400 pégs. Dicen los edito-
res: “Esta novela ahonda en las
mentes y los corazones de unos

personajes que, de la noche a la
marfiana, ven cémo se desmorona
su mundo seguro y estable. Al
verse abandonado por su esposa,
Oliver Watson tiene que apren-
der a relacionarse de nuevo con
sus tres hijos y con otras muje-
res, afrontando una libertad que
nunca quiso”.

Siete minutos. Stephen
Sheppard. Trad. de Cristina Pa-
gés. Planeta. Buenos Aires,
1990, 310 pégs. George Elser,
fabricante y reparador de relojes,

vuelve desde Suiza a su Alema-
nia natal. Es el afio 1938 y, en
poco tiempo, el artesano com-
prende en qué se ha convertido
su pais desde el encumbramiento
de Hitler, Con la ayuda de su
amada, la camarera Annalise Pa-
lin, Elser intentar4 la desmesura-
da empresa de aniquilar el régi-
men nazi, comenzando por el
asesinato del siniestro Adolf.
Los editores se empefian en ase-
gurar que esta novela estd basa-
da en hechos reales “que han
permanecido ocultos hasta hoy”.
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En las novelas de Peter Handke la sole-
dad no parece al principio una condena
sino una fuerza generadora. Hastiado o
aturdido, el personaje se aisla para reecon-
trarse y, si puede, pensar el vinculo de los
hombres con lo imperecedero, la perdida
condicién de la epopeya. Pero, antes de
dar con la grandeza, el solitario se vuelve
misdntropo porque, vemos enseguida,
ciertas decisiones las habfa tomado de an-
temano. “;Dénde seguia dindose aquel
enfoque de eternidad?”, se pregunta el
protagonista de La tarde de un escritor,
harto de su siglo; y razona: “Ya en el he-
cho de hacer mi vida aparte para poder es-
cribir reconoci mi derrota como persona
adscrita a una sociedad: yo mismo me ex-
clui... Y aunque siga sentado hasta el final
entre la gente, y me saluden, me abracen y
me hagan participe de sus secretos, nunca
seré uno de ellos™.

Pero la misantropfa es un endeble pun-
to de partida: sélo autodefensa. Mis que
ocasién de encuentro con el dudoso “uno
mismo”, es la prugba de un rechazo porfia-
do. “No ser uno de ellos”, para los perso-
najes de Handke, quiere decir: no dejarse
represenlar por la serie de sucesos que se
ensamblan en la Historia —ese incémodo
monobloc—; no ser un tipo psicolégico ni
caer en un l’ﬁl: no pensar que uno no s
sistemdticamente inocente; no decir, ver ni
hacer lo que es de exclusiva actualidad;
hablar de otra cosa; romper el protocolo;
fluir —rilkeanamente si es posible—; atra-
vesar las palabras consabidas hacia "el
momento de la sensacién verdadera” (asi
se llama una novela de Handke). Si es ine-
vitable, matar de una pedrada, como el
protagonista de El chino del dolor, al fur-
Livo pintor de esvisticas. Puede, al fin y al
cabo, que una epopeya sélo sea un ataque
de furia enaltecido por la imaginacién.

Antes que una forma de cultivar la in-
diferencia, la soledad de estos personajes
es un producto de la incomodidad y el
miedo. No es una ética previa, no tiene na-
da que ver con el aislamiento programéti-
co de San Antonio; es un hecho consuma-
do: hosquedad, decepcién. ;A quién
venerar?”, se pregunta Sorger, el gedlogo
de Lento regreso, que en la descripcién
rigurosa de una llanura fluvial busca una
via para incorporarse al mundo. “;No era la
veneracién aquello que necesitaba? ;jDénde
estaba aquel para quien €l podfa hacer al-
go? ;Dénde estaba en ese momento?

Son preguntas retdricas. No hay una
fuente emanadora, no hay altos dadores de
sentido. Las altas aglomeraciones de hor-
migén y acrilico, las tiznadas periferias
donde el huertillo linda con la gria, la su-
dorosa flourescencia del supermecado
(paisajes habituales de los héroes de Hand-
ke), no obedecen al mito ni al sistema. Por
lo tanto la soledad no puede ser el camino
hacia algo superior. En el mundo sin dio-
ses la soledad es hdndicap, intemperie, a lo
sumo un gesto digno. Y en cuanto al saber
clasificatorio o acumulative, més que una
forma de acercamiento, mis que una repa-
racién, es un arma: al dar poder, separa.
Para el aislado de estas novelas, que que-
rria encontrar un vinculo franco con el
mundo, la tnica tarea verdaderamente he-
roica es desaprender, deponer discreta-
mente el arma del concepto y la armadura
de la cronologia: destiempiezarse. Con la
irrupcién del tiempo relativo, parece decir
Handke, empieza la forma laica del mito:
el relato. El relato cuenta cémo el misdn-
tropo (ese que puede haber asesinado) par-
te en busca de un coparticipe (en El chino
del dolor la palabra es “testigo”). En el
fondo, Handke persigue una poélica de la
comunidad.

La oportunidad suele darle un acciden-
te. Ya en Desgracia indeseada, la muerte
de la madre aguzaba el deseo de escribir
una historia severa y comunicante, libre de
artimafias: “Pero, a alquien que 1o sea yo
sé6lo puede interesarle las g

BATIDORE LIBERO

Por Marcelo Cohen, desde Barcelona

13

La educacion por
el éxtasis

sobre mi madre como protagonista, posi-
blemente tinico, de un relato que a lo me-
jor también es dnico; la mera narracién de
una vida, con cambios permanentes y con
un final sibito, no serfa otra cosa que una
ocurrencia mas”. En La mujer zurda, un
suefio premonitorio impulsaba la separa-
cién de la pareja.

En las novelas més recientes el acci-
dente deja de tener peso trégico. Si sacude
més, es justamente por su levedad. En El
chino del dolor, Andreas Loser se lleva
por delante, no sin ganas, a un hombre que
poco antes lo ha empujado por la calle. El
hombre cae, lo mira desde el suelo, y Lo-
ser recuerda el ojo de un alumno al que
una vez abofeted. A la vista de ese ojo “ni
maligno ni rabioso, sino solamente inexo-
rable”, se trastroca la visién de Loser; el
pueblo donde vive le parece “un grupo
distorsionado™ que sube por la ladera del
monte Gaus. “Enfrentarme finalmente en
forma de realidad con Jo que durante tanto
liempo me acosé como mera sombra, ésta
es ahora mi meta”, reflexiona. “Y ‘suspen-
sién’ no significa 'peligro’, sino precisa-
mente suspensién, o d4ndole otro sentido a
la palabra: ‘irresolucién’™. Al dfa siguiente
Loser, profesor de instituto, pide una exce-
dencia por tiempo indefinido. (Después
matard —impunemente—; pero cuando ya
esté en otra zona mental).

El solitario se ha descolocado. Una vez
roto el continuo de la convencién, el mun-
do se transforma en escena de innumera-
bles, suaves epifanfas. Para el ojo anéma-
lo, todos los detalles son acontecimientos
y todos los acontecimientos se relacionan.
Si el héroe cruza el umbral (o bien: si da
un adecuado paso atrés) podr4 reemplazar
las noticias de la prensa, un paroxismo de
ficcién, por una incesante crénica personal
de sucesos. “A los pies de Sorger, en una
inmensa extensidn, el barro seco de la ori-
lla estaba resquebrajado en una red de po-
ligonos casi regulares (la mayoria de seis
lados). Mientras observaba las grietas, és-
tas empezaron a actuar sobre él, pero en
vez de dividirlo en fragmentos, como ha-
bian hecho con el suelo, ensamblaron to-
das sus células en un todo arménico...: de
la hendida superficie terrestre volaba hacia
€l algo que daba a su cuerpo fortaleza, ca-
lor y gravedad”, No es que Sorger esté al
borde de algo superior. Al contrario: como
San Juan de la Cruz, estd no sabe dénde,
“toda ciencia trascendiendo”. Ve lo que
hay. No juzga. También para la mujer zur-
da, olvidar lo que habfa aprendido en f6r-
mulas era ver y sentir més claro.

La experiencia del éxtasis, parece, es
inseparable de la comunicacién, porque lo
que el éxtasis revela, dice Bataille, es que
“yo no soy, ti no eres, en los vastos flujos
de las cosas, més que un punto de parada
favorable a un resurgir”. Considerando el
gran aprecio que todos tenemos por noso-
tros mismos, este descubrimiento, advertfa
Nietszche, deberfa provocar estrepitosas
carcajadas. De modo que el que ve mis
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claro no tiene por qué regodease en la su-
perioridad. En el éxtasis no se “llega a”,
no se adquiere un conocimiento aplicable,
nada que permita dominar o instrumentar.
El éxtasis no es un blasén ni un premio. Se
vislumbra, més bien, y no sin miedo, que
la vida no tiene fundamento, que todo po-
dria haber sido de otro modo. La “comuni-
cacién” es la incorporacién de la mente al
conjunto de las cosas creadas (Durrell), y
también la necesidad inmediata de trans-
mitir la experiencia. Handke piensa que en
el éxtasis hay una educacién para la muer-
te y algo considerablemente, civico.
Necesitamos contar, y necesitamos que
nos cuenten. En las dltimas novelas de
Handke el héroe duplica el impulso del es-
critor: va en busca de un testigo. Pero la li-
teratura es simulacro y organizacién; el
lenguaje es un medio. ;Cémo contar la ex-
periencia y retener al testigo necesario sin
avasallarlo? yCémo se relata el descubri-
miento sin pagarle comisién a la impos-
tura? El dilema de una ficcién que no sea
simple mentira o artilugio puede solven-
tarse —y nunca bien, y éste es el dilema
de muchos narradores contemporéneos—
de varias maneras. Se puede exagerar el si-

‘ mulacro, y denunciarlo desde la ficcién

misma, y encontrar un motor gue ponga
todo en movimiento: es el sistema paranoi-
co de las novelas de Pynchon (el éxtasis,
aqui, es el descubrimiento de un complot
originario). Se puede usar al otro como es-
pejo deformante y obtener para el relato la
sinceridad de una larga invectiva: es el
método psicopético de Bernhard.

El recurso de Handke es la descripcién.
Ne el rigor objetivista, ni la ilusién de un
mundo gie se constituye por su cuenta
—porque en estas novelas no se trata de’
soslayar la conciencia—, sino apenas una
lentitud de la mirada, y un adelgazamiento

de la peripecia. El suceso existe, pero pier-
de cardcter de nudo; el climax se dispersa,
se multiplica ep un sinnimero de detalles
sin jerarquia. Lo que el lenguaje cuenta es
que, cuando el ojo por fin ve, y no calcula,
y na quiere apropiarse de lo visto para al-
gln fin, puede ver todo de golpe. Es de
noche y Andreas Loser (profesor en exce-
dencia) mira por la ventana: “De vez en
cuando destacaba del interior de los co-
ches algiin que otro cuello de camisa blan-
ca. Las luces de los coches... resaltaban en
los copos y parecian cables de traccién.
Allf, al borde de la carretera, habia yacido
una vez un herido, gimiendo, con las pier-
nas encogidas y la saliva entre los dien-
tes... El rio estaba muy crecido, pero casi
insonoro, y llevaba arbustos en flor com-
pletos. Ninguna campana sonaba. En una
casa solitaria, en el monte Kapuziner, se
apagaron poco a poco las luces. Un des-
pertador emitia su tictac; el tampén de un
sello de caucho se secaba,”

La percepcién de la sincronfa —la
abrumadora riqueza del momento, el atis-
bo de la tragedia en la profusién delas co-
sas— es el verdadero centro de estas nove-
las. La acci6n es la aventura de entregar
ese descubrimiento a otro. La descripeién
no busca componer una figura, sino narrar
la incesante creacién de realidad; no de
traducir un orden oculto sino de acercar lo
fugitivo; no de exponer un paradigma (por
novelistico que sea) sino de “observar”, en
el sentido visual y en el de hacer comenta-
rios. S6lo asi el relato puede estar a la altu-
ra del mito. Y, ya que sin la atenci6n del
testigo el relato no culmina, el testigo es
informado, o més bien formado en la mira-
da, para que no se pierda la leve aparicién
del acontecimiento. La novela, para Hand-
ke, es la educacién del testigo.

Se imponen algunos requisitos. Prime-
ro, esta poética no administra conceptos.
Segundo, no magnifica la voz del narrador.
Tercero, prefiere los caprichos de la me-
moria accidental a la eficacia archivistica
de la memoria vigilante. Y sobre todo (y
as{ obtiene una afiadida virtud terapéutica),
desconfia de ritmos trepidantes y efectos
imprevistos: se entrega a la lentitud. La
mirada lenta “liene liempo™; y el estado de
tener tiempo no es para Handke una sim-
ple sensacién, sino una alternativa: signifi-
ca “detencién y apertura, independencia y
dedicacién, desarme y capacidad de resis-
tencia, calma y espfritu emprendedor”. La
lentitud de la descripcién prepara al testigo
para el momento decisivo del relato, que
es también su condicién de existencia: la
aparicién del vacio.

Como se advierte en La tarde de un
escritor, el vacio no precisa grandes mar-
cos para manifestarse. Aunque esquivo,
siempre estd ahi: “La plaza cuadrangular,
en el extremo de la urbanizacién, se halla-
ba en ese momento vacfa; pero en ese va-
cio segufa balancedndose un columpio, y
uno podia contemplar cémo esa inercia
terminaba en una mera vibracién de las
cuerdas expuestas al viento y a la nieve.
“‘Vacfo, ti eres mi verdad, mi bienamado
eres”. El vacio es el brillo de la realidad,
su condicién verdadera.

¢Y qué es entonces lo humano? Lo hu-
mano es ¢l relato. El relato es como el can-
to: comprenderlo no requiere tanto an4lisis
como entrega. La mejor respuesta a un re-
lato no es una interpretacién, sino otro re-
lato. Hace ya muhos afios, en Cuando de-
sear todavia era itil, Handke arriesgé su
idea de un civismo poético: “;Cémo se
convierte uno en un hombre poético? A to-
das las preguntas, incluso a ésta, puede
darse una respuesta bonita e ingeniosa: eso
es una larga historia. Cuando pretendo
brindarle a algnien solidaridad, atenciones
sociales, amistad y paciencia, no lo alejo
con la 16gica occidental, sino que intento
explicarle lo que me ocurrié a mf en una
s;ruacmn parecida; es decir, intento recor-

(o) sowsafu 50] p1asowial ‘soja1d $0] b satauios opand ou 1§



Los paises balticos han vuelto a figurar
en los mapas de la memoria occidental a
partir de que el 11 de marzo ultimo el Par-
lamento lituano declara a su territorio co-
mo repiiblica independiente. Si bien el
mundo ha seguido con cierta atencién la
tensa relacién producida respecto a la
Unién Soviética al mismo tiempo que la
forzada indiferencia diplomitica con que
reaccionaron todas las potencias aliadas
(ninguna fue més alld de una expresién de
buenos deseos), no estd demds recordar la
trdgica y larga historia cultural de Litua-
nia. Cuando entra en cuestién su identidad
histérica y cultural, los lituanos llevan el
orgullo nacional hasta los limites mismos
de la soberbia nacionalista. A fin de cuen-
las, razones no parecen faltarles para ello:
cuentan con una historia milenaria, un te-
mritorio que apenas abarca 635.000 kiléme-
tros cuadrados, tres millones y medio de
habitantes (de los cuales el 80% son litua-
710s), una lengua incomprensible, y un pa-
sado en el que luego de ser Gran Ducado
independiente, fueron ocupados por ale-
manes, polacos y rusos. Al igual que Esto-
nia y Letonia, durante este siglo los litua-
nos sélo pudieron vivir veintidés afios
como nacién independiente (1918-1940),
antes de ser anexados por la Unién Sovié-
tica. Sin embargo, aun en los momentos
mis adversos dejaron testimonio de su he-
rencia cultural e hicieron de la creacién
una suerte de escudo indispensable para la
supervivencia.

Las naciones comienzan por buscar sus
voces poélicas en los distantes ecos de su
propio pasado, un tiempo mistico alejado
de la confusién urbana en que se halla su-
mido el hombre contemporéneo, y son es-
tos sonidos remotos los que van integran-
do las sefias de identidad de un pueblo.
Los lituanos no son una excepcién a ello,
y los cantos populares son también los
tinicos signos conocidos como produccién
cultural hasta bien entrado el siglo X VIII.
No son muchas las rafces de estos cantos
primitivos que podemos desentraiar en la
actualidad, pero si es seguro que provie-
nen de tiempos realmente lejanos: algunos
afirman que ciertos elementos de la imagi-
nerfa popular lituana (fragmentos de una
concepcién del mundo) pueden llegar a
miés de mil afios de antigiledad, e incluso
remontarse a los pueblos preindoeuropeos
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Poesia lituana

SENAS DE
IDENTIDAD

Por Christian Kupchik

que poblaron las playas del Béltico. En la
medida en que los textos de estas cancio-
nes conservan ciertas normas del lenguaje
oral, es probable que hayan contribuido a
la prolongacién de los rasgos arcaicos del
lituano como idioma, que incluso supera
en edad al griego y al latin,

Paradojalmente, recién encontramos la
primera forma escrita en el poema &pico
Las Estaclones, de Kristionas Donelaitis
(1714-1780), que intenta romper con los
cantos populares en lo que se refiere a es-
tilo y lenguaje simbélico. A este pastor
luterano no le agradaban demasiado, al pa-
recer, las sombras paganas que sobrevola-
ban muchos de los cantos y se decidié por
utilizar un idioma més terrenal, prosaica-
mente campesino, que transformé hébil-
mente en vigorosos hexdmetros clésicos
para contrarrestarlas,

Ouro poeta importante, el obispo catéli-
co romano Antanas Baranauskas (1835.
1902), cred una brillante y al mismo tiem-
po triste visién de Liwania bajo la forma
de una amplia alegoria, una saga que toma
como eje a un hermoso érbol joven de su
pueblo natal, Anyksciai.

Su estilo estd inspirado de modo mani-
fiesto por los roménticos polacos, muy en
especial Adam Mickiewicz (1798-1855), y
practicé un verso sildbico que poco tenia
que ver con las muestras ritmicas del folk-
lore nativo.

Avatares de la fe

La herencia folkldrica acabé siendo un
factor decisivo en la poesia lituana durante
los primeros afios del siglo XIX, etapa en
que el despertar de las corrientes naciona-
listas se apoder$ de amplias zonas de Eu-
ropa Oriental. Al encenderse la chispa del
orgullo nacional, los lituanos redescubrie-
Ton su impresionante histroria medieval e
incluso abandonaren la obsesién que senti-
an por las leyendas roménticas del pasado
y las lamentaciones del presente, para dar
espacio a una investigacién académica
mds seria sobre la propia herencia cultural,
La imagen del pueblo lituane como cam-
pesinos nobles, generssos, trabajadores y
heroicos no encontraba su fundamento en

la realidad sino en los ardientes versos de
sus patriGticos creadores, como es el caso
de Jonas Maciulis-Maironis (1862-1932),
un excelente poeta aunque con cierta incli-
nacién por la idealizacién y la retérica.

Los albores del siglo XX produjeron un
enérgico crecimiento de la nueva intelec-
tualidad lituana, formada fundamental-
mente en Rusia, Polonia y varios paises de
Eurcpa Occidental. De regreso a la patria,
los poetas se sentian colmados por las nue-
vas y apasionantes ideas descubiertas en el
exlerior, entre las que merecian destacarse
el simbolismo ruso y francés, el futurismo
y el expresionismo alemén, La aspiracién
central de eslos escritores era crear una
poética lituana que reflejara las nuevas
lendencias en boga sometiéndolas a las co-
rrientes principales de la tradicién nativa.
En las obras de Balys Sruoga (1896-1947),
Vincas Mykolaitis-Putinas (1893-1966) y
Jurgis Baltrusaitis (1873-1944), puede
apreciarse como las estructuras lingiiisti-
cas y temdticas de los cantos populares se
enlazan con reflexiones e imdgenes simbo-
listas. Kazys Binkis (1893-1942) practicé
un estilo alegre y arrogante, a través del
cual combiné la audacia del lenguaje furu-
rista con las formas liricas més tradiciona-
les. En el ala izquierda del cuerpo literario,
se destacé la figura de Julius Janonis
(1896-1917), quien a pesar de morir muy
Joven le dio vuelo poético a los ideales re-
volucionarios a partir de las reivindicacio-
nes exigidas por el campesinado. Salomeja
Neris (1904-1945), en cambio, expermien-
16 una transformacién que lo llevé de un
patriotismo emocional, romdntico e inti-
mista (a menudo tefiido por la atmdsfera
espiritual impuesta por la fuerza del catoli-
cismo lituano), a un cerrado militantismo
ideolgico. En ambos casos, no obstante,
Neris logré conservar los simbolos e ima-
genes de la cultura campesina, La fideli-
dad al catolicismo fue un factor decisivo
en el despertar nacionalista, y sigui6 te-
niendo peso en la vida intelectual del pafs
durante todo el periodo de independiza-
cién que comenzara en 1918. En los domi-
nios de la literatura, esta imagen (una poe-
sia terrenal, que se expresaba en ritmos
suaves y que, en definitiva, tendfa a ideali-
zar el “alma lituana™), sirvié como contra-
punto espiritual a la realidad econémica y
social, que poco a poco se vio transforma-

da en un modelo de rasgos autoritarios y
nacionalistas.

Para un grupo de creadores, empero, el
marco idilico propuesto por la poesia cato-
licista resultaba insuficiente,

Ellos luchaban por romper con toda ba-
se dogmdtica y hacerse de una identidad
artfstica que les fuera propia.

Tal es el caso de Bemardas Bradzionis
(1907, actualmente treside en California),
quien luego de atravesar por un obligado
catolicismo (caraterizado por una lirica
nostalgia de la eternidad) y un apasionado
patriotismo que lo llevé incluso a adoptar
ciertas poses teatrales, derivé hacia formas
mis melodiosas, emparentadas con un mo-
dernismo tardfo, para acabar en grandiosos
experimentos emocionales centrados sobre
la experiencia del yo. Otro poeta, Jonas
Aistis (1904-1973), pasé la mayor parte de
su vida en Francia y los Estados Unidos.
Comenzé siendo un caminante con fino
oido para captar los secretos del paisaje li-
tuano, y recogié los ecos dormidos de la
sabidurfa popular. Luego desarrollé una
poesia mds ensimismada, que tradujo con
maestria los tonos emocionales del pais a
través de imdgenes simples pero cargadas
en un sutil equilibrio de modelos seménti-
cos. En la poesia de Aistis también estd
presente una cualidad ascélica, tal vez co-
mo una derivacién de la influencia de al-
gunos poetas franceses, por la cual nuestro
autor expres6 una meditada acusacién (de
la que no se eximia) asi como un oculto
dolor por el destino de la nacién.

Las dos orillas

Y el destino de la nacién, con los afios,
lleg$ a limites catastréficos: los ejércitos
alemédn y ruso los invadieron sucesiva-
mente, se destruyeron todas las estructuras
edificadas durante periodos independien-
les, la resistencia fue reducida a una huella
de sangre. Muchos lituanos intentaron des-
pertar de la pesadilla de la guerra disper-
séndose por todo el planeta (las mayores
colonias se encuentran en Estados Unidos
y Canadé). La literatura se vio partida en
dos exilios: uno interno, como repiblica
de la Unién Soviética, y otro extemno, al
otro lado del Atlintico. Los lituanos bus-
caron recuperarse del trauma del exilio de
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Henrikas
Radauskas:

EL CANTO DEL ESCEPTICO

Henrikas Radauskas fue un maestro riguroso en la utilizacién de formas clésicas, y sin
embargo estd considerado el méis moderno de los poetas lituanos. Ello es debido a la inte-
ligente absorcién de experiencias provenientes del simbolismo y el surrealismo, que con
Radauskas se introducen por primera vez en la poesia lituana.

Nacié en Vilna en 1910 y estudié literatura en la Universidad de Educacién de Lituania
antes de emigrar, en 1940, a Alemania primero y posteriormente, en 1949, a los Estados
Unidos. Muri6 en este pafs en 1970. Considerado en la actualidad como uno de los mayo-
res poetas lituanos del siglo, s6lo logré publicar en su pafs una obra, Fontanas (Las
Fuentes, 1935), alcanzando su mayor altura en el exilio. Entre sus modelos se contaban
Rilke, Verlaine y el vate nacional Baltrusaitis. Ademd4s de la obra mencionada, Radauskas
produjo los siguientes poemarios: Strele Danguje (La flecha en el clelo, 1950), Zlemos
Daina (Cantos de Invilerno, 1955, premiado con el Premio Nacional de Literatura), Elle-
rascial (Poemas, 1965), y dos obras que adjuntan la totalidad de sus escritos junto a pie-
zas inéditas, Zalbal ir bejal (Rayos y vientos) y Eilerasciai (Poemas, 1978). Varios de
sus trabajos han sido traducidos al inglés, francés, aleman, sueco y ruso.

El estilo de Radauskas se diferencia de todas las corrientes lituanas. El poeta contem-
pla el mundo con escepticismo e ironia, s6lo escucha los mitos que €l mismo ha creado,
una nueva realidad més tangencial que la que lo rodea, si bien las im4genes bésicas estin
tomadas de ella. Todo canta a su alrededor, y esta musicalidad ha sido uno de los ragos
fundamentales de su poes{a.

FENOMENO FISICO

Ella estd allf, en la noche, aniquilando la cama con su obstinada suavidad.
el cuarto, todo el mundo, encerrada en su coraza, como una ostra
himeda,
sin vida, sin recordar los susurros,
ni las manos,
ni el peso del cuerpo, como tampoco el extrafio calor que la envolvia, s6lo a s{ misma
transformada en una serie de olas electromagnéticas, sin habla,
sin sentido.
La felicidad gira en el espacio exterior.

CLIO,
MUSA DE LA HISTORIA

Sopla el viento de las pirdmides,
De reyes y castillos,

De iglesias, esbeltas como lanzas.
De rellenas flores barrocas.

PETRIFICACION

En la oscuridad no pude distinguir

Pero pude sentir su delgado talle
Y escuchar el corazén inerte.

jOh, qué hermosa es la historia!

Las letras ruegan sus plegarias en las piedras.
Estremece el aroma a rosas marchitas.

El eco de los cantos de guerra se derrite.

Una paloma llegé del cielo
Y se posé sobre la mano muerta,

Cémo las ondas de médrmol

Se expandian sobre el espacio y el tiempo.

jLa historia apesta como un depésito de caddveres! Ni siquiera Dios podia detenerlas.

Un hombre poderoso gobierna el pais.

Si se trataba de un muchacho o una chica, 7

S$é ransformé en piedra. Vi aterrado

dos maneras: las generaciones mayores se
hicieron mds introspectivas, reconstruye-
ron un visién idealizada de la Lituania que
abandonaron y que ya no existia més que
en su memoria. Protestas y lamentos fue-
ron los rasgos més predominantes de su
poesia. Solamente Henrikas Radauskas
(1910-1970) se mantuvo ajeno a estas ca-
racleristicas y (tal vez gracias a ello) hoy
estd considerado como uno de los poetas
liruanos més importantes de este siglo.

Las generaciones més jévenes también
fueron sorprendidas por el trauma del exi-
lio, pero su lenguaje poético atin no habfa
encontrado un anclaje demasiado profundo
en la tradicién nacional, pudiendo enton-
ces dar voz a Su angustia existencial de un
modo sumamente original, muy pesonal,
como si la pérdida de la patria incluyese el
regalo de un nuevo idioma poético. Jonas
Mekas (1922), quien comenzé también
idealizando las duras condiciones de vida
en su pueblo natal, fue profundizando en
distintos lenguajes artisticos (el cine en
modo especial) hasta conseguir una voz
propia, dada al experimentalismo formal,
al tiempo que adoptaba una posicién més
contemplativa e intimista. Uno de los més
jévenes autores que murié en el exilio fue
Algimantas Mackus (1932-1965), cuya
poesia desprovista de compromisos intenta
reflejar el exilio como condicién inevita-
ble y fundamental del hombre del siglo
XX,

Modificando el lenguaje popular del
folklore lituano, Mackus mantuvo intactos
sus lazos de parentesco con la herencia po-
ética recibida de sus mayores, pero la in-
tensidad de su simbolismo transformé las
afirmaciones poéticas tradicionales en una
metamorfosis donde la pasién de las fuen-
tes dio lugar a una realidad nueva en que
la imagen de la muerte lo invade todo,

En tanto, luego de atravesar una etapa
en que la retérica del realismo socialista
imponia su credo, los poetas residentes en

el pais comenzaron a ver algunos frutos
alentados por los suaves vientos de liber-
tad que trajo Nikita Kruschov a partir de
1956.

Euduardas Miezalaitis obtiene en 1962
el Premio Lenin por su libro El Hombre -
Un Canto a la Humanidad, una obra que
unia resonancias socialistas a un humanis-
mo poético inspirado sin duda por Whit-
man.

Justinas Marcinkevicius (1930), por su
parte, no sélo se ha destacado como poeta,
sino que también abrié nuevas posibilida-
des a la prosa y el teatro lituanos. Su trage-
dia La Catedral (1971) contiene un dificil
y peligroso equilibrio politico al confron-
tar la fe en el arte con las exigencias de
una tiranfa.

Sigitas Geda (1943) es quizés el poeta
mds interesante surgido en las dltimas ge-
neraciones. En él se concretizan elementos
propios del clown de pueblo con tonos que
recuerdan a la Commedia dell ‘Arte e in-
cluso a Frangois Villon, a quien Geda le
dedic6 un brillante ciclo poético. Critico
de las barreras impuestas por el realismo
social, Geda alcanza su méximo vuelo al
tematizar antiguos mitos del campesinado
lituano o bien concentrados motives urba-
nos por medio de un lenguaje sugestivo,
rico en asociaciones e imégenes no siem-
pre wransparentes. Por iltimo, en otro ex-
tremo pero no menos significativo, encon-
tramos a Tomas Venclovas (1937), un
poeta de enorme complejidad, sumamente
intelectual y con una rigurosa estructura
exterior que encuentra frecuentemente su

marco de referencia en una cosmopolita
concepeién del mundo. A partir de 1978,
Venclovas se halla radicado en los Estados
Unidos. No obstante, puede sefialarse sin
mucho margen de error que tanto su poe-
sia como la de Geda y también la de Ra-
dauskas, a pesar de las diferencias que en-
cierran entre sf, han fundado las bases para
una nueva tradicién.

A través del desarrollo de la poesfa li-
tuana, con su creciente riqueza interior y
sus ansias de apertura a las distintas voces
de ultramar, se expresa todo un pueblo que
espera encontrar en el espejo de los tiem-
Ppos sus postergadas sefias de identidad,

(umppoysna owniouy) spul 08tuaua un v o8 un o apyounuad apand 35

Esclavos negros arrastran piedras.
La sangre fluye, veneno y vino.

Tomas

5 | y una enorme alondra marrén
S pnssisin ol dioooy .| | aleteabay se agitaba en el viento.
Cuando leo la historia, tiemblo, V enc10 va: % | it wbonesin
Y Clio, vieja puta, i .| ytodalas mujeres eran mariposas.
Que vende randal g, en este fuego en este fuego en este fuego en este fuego Mis ojos cubiertos de hierba.

No le teme al veneno ni a las espadas, . : ;i )

Sdios Wiz ddl sol, = me sientes cact con dureza pero thi alma no se amilana De las profundidades emergfan

DIA CALUROSO

Un delgado ciprés araiia el cielo,

Y el perfume del dia caluroso

Se expande sobre las heridas del paisaje.
Hermosos hilos atraviesan el corazén;
Sonrie aturdida y escucha

Sus propios gritos sin poder morir,
Como ni td ni yo podemos.

Ella escucha: un p4jaro de metal canta

En un drbol de cristal, caen frutos de cobre,

Tiembla en el véntigo de la muerte,

Por el pie dorado de un viejo fauno

Fluye una miisica suave.

Cuando te hayas fundido con los capullos invisibles
del drbol de cristal,

No te preocupes si la mafiana

todo el espacio se ha replegado sometiéndose al tiempo i f@
y esta Nada absoluta en que viven los desterrados {
deberfa ser chispa y sustancia y un rayo de luz una apertura en este fuego I
en un rio en un rio en un rio en un rio {
las ciipulas del imperio estén llenas de ecos y escarcha
en cuyas aguas ti eres mfa un testigo y amparo que hoy
no ha visto mi rostro no me permitas regresar

de la imagen de los ocho puentes colgantes en un rio

€N nuestra tierra en nuestra tierra en nuestra tierra en nuestra tierra
las piedras estallan en pedazos y se detienen en arroyos silenciosos
mientras el invierno ha madurado y las hojas pierden su color

¥ Nuestro cuerpos se resumen en cenizas y las cenizas en Nunca

y de Nunca a Nunca se escurrird todo el espacio en nuestra tierra.

en esta noche en esta noche en esta noche en esta noche

la misica se ha congelado y la materia dispersado

todo estd preparado para morir si una silaba fuese repentinamente libre
mientras las letras negras se destacan sobre papeles piblicos

como esta noche la més ciega de las noches que no conduce a ninguna parte,

nunca llega.

He caminado por toda Lituania.
Encontré p4jaros, mujeres y vientos.

’| Todas las vacas marchaban hacia el alba

animales y se revolcaban en la tierra.

Estuve allf o no,
10 acaso s6lo fue un suefio de lodo?

| RUSIA ARA

Rusia ara. Lejos de aquf.

Brilla el barro rojo.

Rusia es completamente roja.

Las ciipulas de las iglesias y a hierba.

Veo con grandes ojos

A los profetas rusos en el cielo.

Rusos y abedules

Se han envuelto en la extensién desnuda.

Nadie sabe cuéntos dias,

Cuéntos soles amanecerén.

Pronto llega el otofio. Los bosques se herrumbran.
Si, estamos en la edad de hierro:

Archivo Historico de Revistas Argentinas
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LA EDUCACION
PRESIDENCIAI

Horacio Verbitsky

" -

Hay dos grandes tradiciones de la reflexién politica que
estdn muy vivamente presentes en uno de los més comple-
jos géneros periodisticos contemporéneos: el andlisis del
presente, visto como trama de intereses en perpetuo movi-
miento, pero también en unidades de tiempo que va entre-
gando retazos semanales, hojas de un calendario que esca-
pan al gran ciclo histérico pero que tampoco se
entusiasman en la magia mitica de un dia o de un instante.

Pondremos nombre a ambas tradiciones: una, podemos
llamarla la de los infortunios del principe y del poder; otra,
la de una escena piiblica regida por una légica sonémbula
Y alienada que oculta el “alma verdadera” de la vida so-
cial. A los efectos de remitirlas a patemidades insospecha-
das, puede agregarse que los capolavoros a las que cada
una homenajea acabadamente, son sin duda El principe de
Magquiavelo en el primer caso; El 18 Brumario de Marx en
el segundo caso, Joaquin Morales Sol4, cuando escribfa en
Clarin, marcé el momento més alto de la primer tradicién
en el priodismo politico argentino, El poder era una mo-
mentinea fortuna, los hombres politicos, inconscientes u
obcecados, gozaban fatuamente un breve momento de glo-
ria sin sospechar que podian estar marchando hacia el pati-
bulo. Una visién semejante, pero de rafz catélica, y mucho
menos pesimista por sus mayores compromisos con el or-
den politico conservador, la expresa Mariano Grondona en
La Nacién y sus comentarios televisados.

Horacio Verbitsky pertenece a la tradicién “brumaria”.
Observemos en su construccién del objeto histérico el con-
traste permanente entre una “escena abyecta” y un submun-
do yacente que encamna una veracidad histérica encubierta,
pero cuya manifestacién puede ser perseguida a través de
los deformados sintomas que bullen en la superficie de la
sociedad politica, del Estado, de los grupos de poder, de las
biograffas afortunadas o arquetipicas.

Perseguidor de sfntomas es Verbitsky, capturador de las
sefiales visibles que a primera vista conforman un jeroglifi-
co juridico-econémico pero que pueden ordenarse en un
cedazo donde los datos adquieran el sentido de una socie-
dad histérica que es “una sola” pero con “miiltiples secto-
res” (pag. 87) y en la que se trasluce una misma lucha so-
cial. Esta, aunque remotamente, remite para Verbitsky al
dilema clésico de la apropiacién equitativa del producto so-
cial en un espacio democritico sin distorsiones. Completa
el ejercicio el agregado de un “toque Walsh™.

Para Walsh, una escena muy comprimida y dramética,
un bar en Avellaneda, un descampado suburbano, el se-
cuestro de un personaje, un nombre mal pronunciado escu-
chado por la radio, eran signos, pistas literarias cuya con-
sistencia era la de un “crimen iluminador”, una
singularidad “tinta en sangre” que debia conducir a un des-
ciframiento en direccién a las luchas sociales. Pero éstas
estaban fuertemente “personalizadas”, sometidas a biogra-
fias infames o a los heroismos imprevistos de un hombre
comtin, El maximum de esa personalizacién se oblenia con

la propia inclusién del periodista-novelista en la trama his-
térica, para vivir la vida de sus personajes. La tiltima “pis-
13" de la verdad revolucionaria o, en su defecto, el olfato
del represor, debia leerse en las huellas que terminaban en
la méquina de escribir del periodista.

Verbitsky ha atenuado estos rasgos porque vivimos un
momento atenuado, pero se percibe la propensién walshia-
na a organizar la informacién en un “cuadro de época” re-
tratado en sus “tendencias encubiertas”, Para Walsh, re-
construir el corazén de las tinieblas implicaba un golpe de
destino en la vida del periodista-escritor. Quien habia inter-
pretado y rearmado las piezas de un enigma debia pagarlo
con su autoincorporacién a la zona de peligro que habia
quedado automdticamente configurada para el denunciante.
Pero las “tramas ocultas”, que en Walsh eran de naturaleza
eminentemente militaf y politica, en Verbitsky son juiridi-
co-econémicas. Con ello, el relato pierde en dramatismo,
Mantiene en cambio la carga de sarcasmo y moralizacién.

De todas maneras, el titulo y el subtitulo del libro (“De
la derrota del 70 al desguace del Estado™) sugieren lineas
maestras de interpretacién que los textos semanalmente
concebidos no dejan entrever con tanta transparencia. De-
masiadas veces el nivel ligado a los acontecimientos resulta
innecesariamente enmarafiado, asf como suele desdibujarse
la tesis central vinculada a la escasa resistencia del sistema
politico frente al embate de los grupos econémicos y mili-

AUCTION.,

Montag, den 11. Juni [§
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tares. Nada de esto fragiliza esta considerable tentativa pa-
Ta erguir nuevamente un género privilegiado de escritura
histérica, aquel que fusiona denuncia, informacién cotidia-
na compleja, construccién de cuadros generales de conflic-
to y sentimiento abismal por las incégnitas del presente.

El tinico modo en que no pierda actualidad un comenta-
rio periodfstico no es su don de previsién ni su fortuna para
detectar legalidades histéricas. Es su escritura critica y las
reglas de verosimilitud interna a su lenguaje. Este libro de
sonoro guifio flaubertiano mantiene el interés de lo escrito
“al calor de la hora" porque preserva la tensién entre la in-
verosimilitud siempre calculada de los hechos y la verosi-
mil irritacién de la narracién periodistica.

Horaclo Gonzilez
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OSVALDO BAYER

“La vida es una pelota”, dice Bayer al final de su libro,
“pero por lo menos pateémosla con alegria y hacia adelan-
te”, Este texto compuesto por el autor de Los vengadores
de la Patagonia tragica y de Di Giovanni, el idealista de
la violencia no podria ser, con esos antecedentes, una mera
cronologia de los artistas que ilustraron nuestro deporte
mis popular. Estén, si, muchos de los apellidos que cual-
quier hincha de fiitbol conoce por haber oido hablar de
ellos o por haberlos visto jugar, desde Ochoa, Erico, Berna-
bé y Sastre hasta Aimar, el “Beto”, Bochini y Maradona.
Para evitar que la enumeracién de jugadores se convirtiera
en un simple catilogo de los sabios del balompié, cada tan-
to Bayer detiene su relato y deja hablar a quienes formaron
parte e hicieron el fitbol: Pedernera, Marzolini, Boyé,
Houseman y otros intervienen con comentarios que resul-
tan particularmente atrayentes cuando el tema es polémico,
como la expulsién de Rattin en el partido contra Inglaterra,
en donde las versiones de Perfumo, del 4rbitro Coerezza y
del propio Rattin se contradicen entre si.

Pero Bayer incursiona en terrenos del 4mbito futbolisti-
co mucho menos concurridos por la mayorfa de los lectores
aficionados, como las historias de los clubes, de sus orige-
nes sociales y de sus nombres (asi, Argentinos Juniors se
llamaba inicialmente Martires de Chicago). También deja
delineados los momentos més importantes de la lucha sin-
dical de los jugadores, la creacién de Futbolistas Argenti-
nos Agremiados, los conflictos y las huelgas.

Las interpolaciones de carécter politico que acompafian
al relato pueden resultar, en mé4s de una oportunidad, algo
molestas. A veces por innecesarios, otras veces por dudo-
sos (refiriéndose al inicio del Mundial ‘78 y a Videla, Bayer
dice que “mientras la platea lo aplaude, las populares o sil-
ban. Una forma de resistencia popular”), estos comentarios
no dejan de ser, a pesar de todo, saludables para un lector
que desde hace setenta afios pricticamente sélo tiene acce-
50 a la versién opuesta y casi siempre malintencionada de
la revista El Grdfico.

No es éste un trabajo del calibre y de la profundidad
que caracterizaron al de Di Glovannl... Por momentos,
hasta hay un tono de voz falseado que recuerda al prototipo
del hincha de fiitbol, como si Bayer se viera obligado a re-
bajarse para ser comprendido. Tal vez, y muy probable-
mente, el lector de Fiitbol argentino no sea el mismo que
el de Di Giovanni..., pero también es cierto que los temas
condicionan el tono del discurso, ¥ que no hay una termi-
nologia técnica para decir “toco y me voy™.

El fiitbol como expresién de masas ha sido analizado
con anterioridad en diversos trabajos. La originalidad, o la
validez, de Futbol argentino reside, entre otras cosas, en
que es un texto escrito por un hincha para hinchas, lo que
no deja de ser un-acto muy generoso.

Pablo Betesh

RECIENVENIDOS

Menahem Begin, Anatomia
de un lider. Sasson Sofer. Gedi-
sa. Buenos Aires, 1990, 290
pégs. Con pretensiones de supe-
rar los limites de la “mera” bio-
grafia, intenta contribuir a la his-
toria de las ideas rvelando cémo
el oscuro conspirador Brest-Lit-
vosk llegé a encaramarse como
el lider de la joven nacién judia.
Merece mencionarse la exposi-
cién de puntos ciegos de la poco
conocida campafia de indepen-
dencia nacional, asf como tam-
bién la interesante hipdiesis so-
bre el modo en que la faccién
intelectualmente superficial de la
derecha sionista gané el dominio

politico. Sasson Sofer es confe-
rencista sobre Relaciones Politi-
cas Internacionales en la Univer-
sidad Hebrea de Jerusalén.

La Perestroika econémica.
Una revolucién en marcha.
Abel Aganbegyan. Grijalbo.
Buenos Aires, 1990, 321 pigs.
El punto de vista privilegiado
del “arquitecto™ del proyecto re-
formista que encabeza Gorba-
chov en la Unién Soviética, Este
especialista en Economia Teéri-
cay Aplicada sostiene que se ha
abierto una nueva y novedosa
fase histérica en lo que él llama
la renovacidn de la direccién en
el campo socialista. Esta comen-
26 luego de una etapa (1985 -
1987) que se dedicé a elaborar la
concepcién de un nuevo sistema

global de conduccién junto ai
programa encaminado a im-
plantar una verdadera reforma
econdémica radical. El nuevo de-
safio, segin el autor, es pasar
adecuadamente de las palabras a
los hechos o, dicho de otra ma-
nera: comenzar el periodo de
transicién del antiguo sistema de
administracién mediante 6rdenes
a uno basado en la civilizacién
de los métodos econémicos
(desarrollo del mercado, meca-
nismos financieros y crediticios,
estimulos e incentivos econémi-
cos). Finalmente, sostiene que el
primer y fundamental motor de
la reforma de los afios '80 y '90
es la “democratizacién”, que es-
tard basada en los insuperables
mecanismos de la racionalidad y
el consenso.

La vieja guardia sindical y
Perén. Sobre los origenes del
peronismo. Juan Carlos Torre .

Sudamericana. Buenos Aires,
1990, 269 pégs. El autor, ya co-
nocido por sus estudios sobre la
relacién entre los sindicatos y el
peronismo, intenta esta vez dise-
car el momento cumbre que tuvo
lugar entre el golpe de estado de
junio de 1943 y las elecciones de
1946. El enfoque se centra sobre
la relacién fundamental que se
establece entre la figura del co-
ronel Perén y la llamada “vieja
guardia sindical”, nudo esencial
en la prehistoria del novedoso
movimiento. Una de las hip6te-
sis que se confirman a lo largo
del libro es en torno del perfil
del peronismo, que deja de ser el

mitico lugar de reencuentro feliz
de lo nacional y popular, pasan-
do a ser la confluencia histérica
de los sectores obreros urbanos
cori un liderazgo que derriba las
barreras que los confinaban a
una ciudadania de segunda clase.

De este modo, el peronismo es
reincorporado a la historia como
un capitulo, por cierto decisivo,
en la integracién de la comu-
nidad politica nacional. Las vi-
cisitudes de la vieja guardia
sindical pueden ser considera-
das como la expresién indirecta
de la presencia de una clase tra-
bajadora fuertemente constitui-
da, en la fusién compleja de an-
tiguos y nuevos mundos obreros
en el marco de una coyuntura de
industrializacién.
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La revolucion tecnoldgica
y la telefonfa argentina.
Alejandra Herrera.

Legasa. Buenos Aires,
1989 (distribuido en 1990),
273 pégs.

Alrededor de A 100.000

N
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La cuestién de la Revolucién Tecnolégica en la Argen-
tina ha trascendido s6lo en sus aspectos més frivolos, cre-
ando la ilusién de un futuro plagado de botoncitos y figuras
de muiltiples colores.

Los cambios politicos e institucionales necesarios para
arribar a ese provenir venturoso se han presentado con ale-
gre fatalidad. El cambio hacia el mundo destellante de la
tecnologia es uno: privatizar.

Mientras lo moderno esté alld lejos, nosotros, los anti-
guos, damos un salto por sobre las cabezas de los creadores
de las nuevas sociedades y firmamos al pie de extensos
contratos de transferencia, sin detenernos a leer sus térmi-
nos.

Asf las cosas, la discusién queda encerrada en un meca-
nismo binario: lo bueno o lo malo, lo moderno o lo anti-

guo, lo privatizante o lo estatizante. Mientras tanto, costo-
sos estudios financiados por centros de poder politico y
econémico alimentan esa légica en funcién de nuevas es-
trategias de acumulacién de capital.

El caso telefénico, modelo elocuente de lo que repre-
senta esta nueva tendencia —en tanto ha incorporado una
parte importante de la mds reciente generacién de tecnolo-
gia (la electrénica) y lleva la delantera en cuanto a los cam-
bios institucionales més impulsados por el nuevo esquema
de poder (privatizacién-desregulacién)— se ofrece como
ejemplo para un andlisis profundo. Eso es lo que hace Ale-
jandra Herrera, ;

Su texto es producto de una minuciosa investigacién de
més de cuatro afios, en donde se encuentran muchos ele-
mentos para formar un criterio de evaluacién de las deci-
siones tomadas en el sector de la telefonfa y sus implican-
cias en la estructura econdmica del pais.

Sin embargo, cabe objetar que el libro en cuestién no
termine de elaborar una respuesta capaz de doblegar el dis-
curso dominante. Rompe de intencién con lo que aqui se
denuncia como frivolidad, pero su lectura se vuelve de difi-
cil acceso, requiere un detchido estudio y un previo apren-
dizaje de cuestiones técnico-econdmicas especificas de la
materia.

Quizds esta dificultad insalvable, por la complejidad del

tema, sea una causa del apresuramiento por materializar el
esquema més difundido en la actualidad.

Queda claro luego del anélisis realizado por la Herrera,
que la privatizacién-desregulacién es una opcién (no la
tinica) que interesa a los grandes grupos econémicos y que
no es garantia de avance. )

Esto no quita que los teléfonos puedan andar mejor si el
Estado se desresponsabiliza del servicio, pero no asegura
un beneficio social. S6lo contribuye a reforzar un meodelo
de acumulacién que tiende a concentrar el poder y el dinero
€n pocas manos.

Pablo A. Lépez

Sajarov. La razén y

lo sagrado. Jean Pierre
Barou. Editorial Gedisa.
Barcelona, 1988
(dstribuido en 1990),

141 pégs. Alrededor de A
60.000

Los bi6grafos pretenden estar dotados de sentimientos
especiales, intuiciones agudas acerca de los motivos que
empujan al género humano. Pretenden, incluso, ser los ver-
daderos historiadores, los que estdn relacionados con la
verdad de manera més adecuada. La antigua y honorable
distincién analitica helénica entre historia y biografia (Poli-
bio, con el posterior reconocimiento de Plutarco) ha sido
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negada, sistemdticamente, por una corriente del siglo XX
(no s6lo el detestado Ludwig en su “Die Kunst der Bio-
graphie™) que ha ido embolsando, en noche hegeliana, to-
dos los aportes que soporten la idea eminentemente politica
que al “hombre total” lo forman arquetipos ancestrales, ale-
jados de las fuerzas productivas y la materialidad de la
“Kultur", Asi, la biografia es un tipo aceptado de historia,
quizés el mejor. De instrumento de investigacién social e
histérica (“onomatizacién™ de la historia) se transforma en
escape de la investigacién social e histérica.

Jean-Pierre Barou cumple al pie de la letra con lo
previsto. El libro es, segiin sus palabras, un homenaje-bio-
grafia, es decir: un experimento de escritura (“omenatge”
es una ceremonia de fidelidad) encaminado a capturar la
potencialidad de la vida individual de Sajarov, més que su
realidad. Sajarov ne es el real, sino el potencial, el guia del
espiritu hacia territorios inexplorados de la sensibilidad hu-
mana. El fisico ruso, creador de la bomba termonuclear so-
viética (1953), es el soporte de camne y hueso de un movi-
miento que pasa, segin una l6gica irrefutable, del
cientifico-sin-igual al metafisico fuera de lo comiin (sic).
Se parte de “el aprendizaje” (p. 25) donde se comprueba la
pureza del ens moral ((Marxista? jJam4s! ;Revoluciona-
rio? Menos alin, nos advierte Barou), su carécter sagrado,
divino. Aqui la biografia a la Maurois se une con una va-
riante ideolégica de 1a nueva derecha francesa: el “disiden-
tismo”. La biograffa-homenaje se trastroca en una manera
pobre de reconstruir la historia y, a la vez, en una caricatura
del progress francés sobre la disidencia politica interna real
en la URSS.

El desarrollo “plutarquianc™ de 1a formacién de Sajarov
sigue con la descripcién minuciosa de los mojones existen-
ciales de este miembro de los exempla maiorwn. El lector
participa del viaje de la bomba a la disidencia, de Stalin a
la libertad de conciencia, de fisico a ciudadano del mundo:
la liberacién progresiva de 1a mente de las cadenas odiosas
que la contaminan sin remedio (sic. p. 72). Barou encuentra
fuertes paralelos con otros pensadores que enfocan el pro-
blema del planeta (sic) a una gran distancia (por decir lo
menos) de la politica y las ideologias, colocéndose en el
vinico 4mbito justificable: la moral, Sajarov es un Bergson,
un Jankélevitch, un Foucault, todos victimas del control
con “C" mayiscula...

(Quién es €17, se pregunta Barou (y también el lector
perspicaz). Es... un Pushkin, un poeta de estatura moral
gigantesca que jamés olvidé la tierra nutricia (sic), la voz
eterna de la felicidad de las tradiciones humanas de la Ru-
sia prebolchevique...

Este libro de Barou, sin duda, serfa una excelente ilus-
tracién en el libro del historiador alemén Eduard Meyer,
los Kleine Schiften (1910), cuando afirmaba bruscamente:
“...aber eine eigentlich historische Tiitigkeit ist sie (Bio-
graphie) nichs..." (*...la biografia no es una verdadera la-
bor histérica...").

Antonio Rosa

p conciencia de clase

antaro

La chispa de Perdn LaChispa de

de Fermin Chévez y dibujos Peron
de Nik. o

El arte de la politica en
setenta relatos con humor,
sarcasmo y sentencia.

De Washington a Reagan:
Trabajadores y

en los EE.UU.

Pablo Pozzi y otros.

Estado y Sociedad en
el Pensamiento
Cldsico.

Prélogo y compilacion de

Juan C. Portantiero y Emilio
de Ipola.

Autores:

Stuart Mill - Toqueville -
Marx Engels - Durkheim -
Weber - Parsons - Lenin y
Gramsci.

Estado y Sociedad en
el Pensamiento Norte

y Latinoamericano.

Prélogo y compilacién
Alberto J. Pla.

DAD
__ENEL
PENSAMIENTO,
CLASICO

Autores:

Beard - Monroe - Parrington - Roosevelt - Bolivar -
Amaud - Marti - Calello - Therborn - Maridtegui -
Bolafios - Castor - Cancino y Blakburn.

Estado y Sociedad en el
Pensamiento Nacional.

Prélogo y compilacién de Waldo Ansaldi y José
L. Moreno.
Autores:
Allub - Chiaramonte - Halperin Donghi - del
Campo - lkonicoff - Portantiero y Groisman,

La batalla de la inteligencia:

Ciencia, universidad y crecimiento.
De Augusto Pérez Lindo.

L. Ciencia y sociedad. II. Teoria del sistema
universitario. ITIl. Diagnéstico. IV. Alternativas.

Los Libros de HOY

El Peronismo Alternativo: I

J. W. Cooke 1W.COOKE
Una obra de Richard Z
Gillespie (autor de Soldados

de Peron)

Argentina entre el
orden y el desorden
internacional.

Autores:

Carlos Escudé - José F.
Westerkamp - Roberto

Bouzas - Pablo Pozzi - Silvia
Canela - Marcos Alvarez Garcia

Cara y contracara de los grupos
econémicos:
Estado y promocién industrial en la
Argentina.
De Eduardo Basualdo y Daniel Azpiazu.

Respuestas a la crisis educativa.
Compilado por Cecilia Braslavsky y Daniel
Filmus.

Autores:

Saviani - Braslavsky - Brunner - Sa Barreto -
Carbone - Malta Campos - Namo de Mello -
Llomovate - Filmus - Barco de Surghi -
Rodriguez - Vior y Tedesco.

Cantaro editores
Cérdoba 2227 - (1650) San Martin
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Como el vuelo de un capote que no es-
pera toros, que aletea por el solo placer de
la verénica: es posible que La Perla del
Emperador, de Daniel G., sea finalmente
la novela de la finura: todo allf queda
dicho como al desgaire, con mefiique riza-
do. Nadie se hace cargo de palabras que
fluyen desde narradores etéreos que to-
man siempre la palabra ajena para contar
historias cuyo significado pretenden —sis-
temdticamente— desconocer —en cual-
quiera de las filiaciones posibles de la pa-
labra: desconocer. No se impone al lector
la ordalia de discriminar voces e intencio-
nes, no se ve cuerda que se tense para dis-
parar una escritura: ¢l blanco y la flecha y
el arquero son por momentos todo uno, in-
definicién gozosa donde nada fuerza, his-
lorias precisas por lo ambiguo, frases que
bogan aristécratas en una méquina de des-
lizamientos y deslices: objetos como hielo
entre las manos, que se deslizan hacia la
desaparicién. La desaparicién. En la finu-
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LA VERONICA

Una columna de Martin Caparrds

laluna,..”, Los cuernos de la luna, isldmi-
cos, caricias.

A veces, los pases del comnipelo se re-
suelven en un arte geométrico. Otras, po-
cas, la geometria se disuelve en el aire: hu-
¥6 lo que era firme, y solamente.

Lo fugitivo permanece y dura.

Aunque quizis todo se resuelva citan-
do al Eclesiastés: “Y dije para mi: ‘Heme
aqui engrandecido y crecido en sabiduria,
més que cuantos antes que yo fueron en
Jerusalén, y hay en mi mente mucha cien-
cia y sabiduria’. Di, pues, mi mente a co-
nocer la sabiduria y a entender la locura y
los desvarios, y vi que también esto es
apacentarse de vientos, porque donde hay
mucha ciencia hay mucha molestia, y cre-
ciendo el saber crece el dolor, y todo es
vanidad” (1.16). O, si no: “La sabiduria
da al sabio una fuerza superior a la de diez

1a, una metifora —voluntaria involunta-
ria— de una cierta idea de la patria. En
los mares lejanos, lo argentino no existe
porque ya no existe y dejan de existir, tam-
bién, los mares y los témpanos, Todo fluye
hacia ninguna parte y vuelve a conformar-
se —conformarse?— en una inexistencia
diferente. Ya lo decia, previsor, el zéidele
San Isidoro: “Margarita prima candida-
rum gemmarum... La primera de las pie-
dras blancas es la perla, o margarita, que
se forma con el rocio del cielo, absorbido
por las conchillas en determinadas fases de

—

poderosos que estén en la ciudad™ (7.19),
y seguir citdndolo: un libro que encierra a
uno y su contrario, ser y no ser, como en la
mejor pelicula de Lubitsch, transformado
por obra del poder del libro en tener y no
tener como en el peor guién de Faulkner.
Decia: ysi un libro quiere poder debe abar-
car todas las posibilidades? O si no: gel
poder estd en el libro groseramente sélido,
meonolitico, el que se vuelve uno en la em-
bestida? O incluso: ;hay, en libros, poder?

Un trajin que nada justifica.

- 34

La autoconciencia de las palabras, di-
go: aquello que las lleva a ponerse de ma-
nifiesto, a exhibir sus plumas en juegos,
citas, referencias. Met4fora pobremente
biologista: pensarla como una crisis del
crecimiento, del reconocimiento de si,
afirmacién lactante, o adolescente. Y que
s6lo una vez dejada atris, las palabras, las
frases, pueden hacer su vida. (Poder) usar-
las, entonces, con la inocencia que trae ha-
ber perdido la inocencia, con la supuesta
inocencia de no tener que demostrar a ca-
da paso que se la est4 perdiendo. Extender:
quizés pensar lo mismo para las estructu-
Tas narrativas. Resignarse: ellos, de todas
formas, ya lo saben.

Ayer no fue martes y, al final, hoy serd
martes todo el dia.

El gesto, la verénica, que se crece en la
repeticién que en ella significa. No hay
Platén: la repeticién no degrada; es condi-
cién de su existencia. Habfa, en Pinar del
Rio, una repeticién que no era parodia; si
acaso invento de lo que ya fue, condicién
siempre previa. En un bar con colores de
trépico, un grupo de misicos —guitarras,
guitarrones, tumbadoras, maracas— tocan
para que el cantor improvise décimas. Hay
sudor, y alcohol en los sudores. Hasta que

entra un negro, pide su lugar, y los musi-
cos lo acomparian con aire caribefio en su
décima, que ataca a la del otro cantor. Por
menos que eso —por una escena idéntica,
sin trépico, vieja de cien afios— se cerraba
la épica que quiso fundar los restos de un
pais ya demasiado tarde. Aqui también su-
ben los tonos, los versos se exaltan, fle-
chan las palabras. Vuela un conato de vio-
lencia que no llega a serlo, y todo se
resuelve, finalmente, en loas compartidas
por los dos conlendientes a Marti, Fidel, la
patria, la plaza y el alcohol lugarefio.
Acerca del nacionalismo —los simbolos
sacros— como potencia unificadora de las
pasiones, disolvente de las pasiones, como
instancia reguladora para eliminar los con-
flictos. Pienso con terror en un final del
Martin Fierro en que el epénimo y el ne-
gro cantasen, a diio, las estrofas del himno
de la Patria.

(La derrota de no ofrecer batalla?

Como sl el toro y el torero se concerta-
ran para morir a coro, después de la ver6-
nica, més tarde, en la estocada final. Como
si imaginaran —ambos— que existe un
pathos que no establece diferencias. Como
si no supieran —ambos— que en esa igua-
lacién se cierra cualquier posibilidad de ir
mds all4.

Porque las tltimas palabras siempre

son falaces. Wilde, supuestamente, pidien-
do champafia en su agonia: “Me muero co-

typet oy ,_““'“'):_T" “""f
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mo he vivido, por encima de mis posibili-
dades”, En las antipodas, un gramético
francés del siglo XVII: “Me estoy por mo-
rir o estoy por morirme: ambas locuciones
son correctas™, :

£ Qué sabe el toro de la verénica en el
aire, del pase en el que pasa?

F

Torcuato S. Di Tella, Hugo
Chumbita, Paz Gajardo, Susa-
na Gamba ) _
12 Reedicion del Diccionario
de Ciencias Sociales y Politi-
cas

Este diccionario comprende mds de
quinientos conceptos béasicos de socio-
logia, politica y economia. Se trata de
un ambito de las ciencias sociales y
politicas cruzado por diferentes visiones
y teorias, las cuales estén representa-
das en los aportes de un centenar de
especialistas que colaboraron en los
articulos temdaticos.

la,

form
cion del
analista

wr Puntosur

Escuela freudiana de Buenos
Aires

La formacién del analista

La formacién del analista se inscribe en
una éfica que bordea lo real y articula
andlisis del analista, practica clinica y
lectura de textos. Implica, también, un
trabgjo siempre fragmentario. En esta
perspectiva, el presente libro relne es-
critos psicoandliticos que en su difere-
cia invitan a continuar la lectura sin
proponer el saber de una obra que se
pretenda completa.

Puntosur
editores
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SADE:
LA ACTUALIDAD DE

UN

i

Muy lejos ya de la hojarasca del
escandalo, Sade ocupa hoy un lugar
bastante apacible en las divinas
marquesinas de la cultura.
Condenado al oprobio, la carcel y el
silencio pdstumo, el aufor de Justine
llegd a imprimir su propio nombre a
uno de los rasgos esenciales de Ia
humana criatura. Muy lejos ya de
pornégrafos y taxonomistas, su obra
reviste un interés que alcanza
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sombras de estos dias. Articulos
importados de la misma Francia y
textos de fabricacién vernacula
infentan precisar las razones de esa
contemporaneidad. Babel,

publicacion senera en la equivocacion

puntual y la efemérides tardia,
recuerda de este modo que el 2 de

Junio pasado se cumplieron doscientos

cincuenta anos del nacimiento del
discolo Marqués.



SADE EN NUESTRO HORIZONTE
“

Contar al marqués de Sade entre los clasicos del siglo XX no es una paradoja. Con se-
guridad, muchas de sus obras fueron publicadas durante su vida, y, entre ellas, la mas im-
portante de cuantas ha escrito, la Nouvelle Justine, seguida de Juliette. No obstante, de
aquello que se conoce de Sade, més de un tercio estd constituido de obras péstumas. Pero
las obras de Sade no han hecho su aparicién oficial sino en nuestros dfas. Entre 1800 y
1920 se supo, por la aureola sangrienta que rodeaba el nombre maldito de Sade —y que
sus descendientes en el siglo XX procuraron heredar—, que “las infames novelas de Ju-
liette y Justine™ existian; pocos las habian leido, nadie habfa osado citarlas o indicar sus
titvlos en una obra publicada. Aunque Flaubert (lo sabemos gracias a su correspondencia)
era llamado por sus amigos “el Viejo” —nombre que ellos daban igualmente a Sade. Bau-
delaire seguramente lo ha leido, asi como Maupassant; él ha alimentado subterrineamente
una gran parte de la literatura del siglo XIX, si bien Hugo no le consagra mis que una
mencién imbécil en Les Tables tournantes de Jersey. El era demasiado prudente y “poé-
tico” como para hacer hablar al Leén de Androcles en alejandrinos,

Y entonces vino Apollinaire. El consagré al Marqués una de las recopilaciones de los
Maitres de I'amour, cité abundantemente Justine y Aline et Valcour, escribié un prefa-
cio donde se puede leer: “Sade, uno de los espiritus mds libres que ha existido jam4s™.
Maurice Heine le consagré parte de su vida, publicé las ediciones definitivas de los textos
inéditos o mal leidos, escribié prefacios y articulos de una impresién y una elegancia nota-
bles. Pero fue Gilbert Lely quien se encargé de publicar, con més de diez volimenes de
inéditos, las obras completas del Marqués. Nadie hoy en dia se atreverfa a sostener que un
conocimiento pormenorizado del siglo X VIII pudiese obviar la lectura atenta de sus obras.

El término sadismo —uno de los dos componentes de la pulsién sexual del hombre—
se encuentra intimamente vinculado al nombre del Marqués. En sus libros apenas se habla
de otra cosa que de crimenes; su obra, en efecto, es escandalosa. Blanchot vefa la fuente
de este escéndalo en la preferencia de un “individuo aberrante” sobre el cual toda la obra
se halla fundada. La férmula es perfecta, en cuanto contiene los dos términos: aberracién e
individuo.

Toda historia de la filosofia ensefia que de Descartes a Hegel se pasa de las filosoffas
de la conciencia a las filosofias de la conciencia de si. Aquellas se apoyaban precisamente
sobre la nocién de individuo, al cual sacrificaban al hombre, representante de su especie y
testigo de la naturaleza humana. El siglo XVIII se encuentra totalmente de aquel lado; de-
istas o ateos, todos reemplazaban la metafisica de Dios por la metafisica del hombre. Sade
se sitia resueltamente del lado de la conciencia de si, junto a la filosoffa de las luces y to-
do el pensamiento de su siglo. Pues Sade es un filésofo, en tanto sus novelas son una re-
flexién sobre la libertad y la liberacién de los hombres. Sumergido en la historia de su
tiempo, €l sabia que el motor de toda accién es la negatividad, que se manifiesta bajo la
forma del deseo. Conocfa, al mismo tiempo, que deseo y goce no deben confundirse
—siendo el uno el asesino del otro. Muchos de los moralistas de su siglo lo habian notado,
y habian decidido una supresién o una limitacién ordenadora del deseo: las pasiones no te-
nian buena reputacién en el siglo XVIII. Sade adopta el partido inverso, que luego serfa
reivindicado en la Fenomenologfa del espiritu. Para pasar de Descartes a Hegel —del
sensualismo a la ética de la negatividad— se debe leer a Sade.

LA FAMILIA

El marqués de Sade naci6 de una de las mds antiguas familias provenzales: sus antepa-
sados pueden rastrearse al siglo XIII, en Avignon. Hugues de Sade, llamado “el Viejo",
despos6 en 1325 a Laure de Noves. Laure, célebre por haber sido ¢l objeto de 1a pasién de
Petrarca, vela como un 4ngel sobre la familia: el abad de Ebreuil, tio del Marqués, le con-
sagra una obra precisa y agradable, y el Marqués mismo, en una carta a Mme. de Sade,
cuenta c6mo se le aparecié en suefios en la prisién. Jean-Baptiste-Joseph-Frangois, conde
de Sade, sefior de La Coste, de Saumane, co-sefior de Mazan, hizo carrera de diplomético
y militar. En 1733 se cas6 con Marie-Eléonore de Maillé de Carman, emparentada con los
Borbones y dama de honor de la duquesa de Bourbon. En Aline et Valcour, Sade escribe:
“Aliado, por mi madre, a todo aquello que la realeza tenfa de més grande; heredero, por
mi padre, de todo aquello que la provincia de Languedoc podia tener de més distinguido;
nacido en Paris, en el seno del lujo y de la abundancia, creo, desde que tengo uso de razén,
que la naturaleza y la fortuna se han reunido para proporcionarme sus dones”,

El nacié el 2 de junio de 1740, y pasé los primeros afios de su vida en el hotel de Bour-
bon, como acompafiante del pequefio principe Louis-Joseph. A los cuatro afios fue confia-
do a su tio, abad comendatario de Ebreuil, famoso por su actividad literaria y por su vida
sentimental. El abad fue para el nifio, de quien se ocupa entre 1744 y 1750, no un profesor
de moral, pero sf, al menos, un excelente profesor de letras, convirtiéndose, a través de la
debilidad y el escéndalo, en uno de los parientes mds préximos a su suerte.

Egresado del colegio Lous-le-Grand, Sade entra a los catorce afios en la Ecole des Che-

vaux-Légers, de donde sale tres afios més tarde como comneta del regimiento de carabine-
ros del conde de Provenza, En 1763, al fin de la guerra de los Siete Afios, es promovido al
grado de capitdn de caballeria. Pero entonces el Marqués comienza a hablar de sf mismo
como de un jugador y un libertino (uno de sus amigos habla de su promesa de no jugar
mids de un luis por dia; esto es: entre 150 y 200 francos de la moneda actual). Los asuntos
financieros del conde de Sade, su padre, estdn lejos de ser présperos, por lo cual convenia
que Sade tuviese un matrimonio que asegurara su situacién econémica. Por esta época €l
se hallaba enamorado de Mile. de Lauris, joven hija de la nobleza de Avignon, pero su pa-
dre resuelve su matrimonio con Renée Pélagie de Montreuil —hija de un presidente de un
tribunal impositivo, de nobleza reciente. Dicha boda tuvo lugar el 17 de mayo de 1763.

Claro que este matrimonio de razén, al que se oponia el amor violento que Sade sentia
por Mlle. de Lauris no podia dejar de ser una cadena. Renée de Montreuil se muestra al
comienzo como una esposa reservada, sin ningiin atractivo aparente, para transformarse
stibitamente, en el momento de los procesos judiciales, en una leona dispuesta a todo por
defender y ayudar a su esposo, asi como a proporcionarle, en cuanto ella podia, sus place-
res. Luego de su detencidn, ella fue admirable, soportando la célera injusta del prisionero,
para, después de la liberacién del Marqués en 1789, separarse de €l y adoptar el partido de
los nifios. En cuanto a éstos, ella le habia dado tres: una nifia y dos varones.

LOS ESCANDALOS

El 29 de octubre de 1763 el Marqués de Sade, acusado de libertinaje y sacrilegio, es
arrestado y detenido en Vincennes (la relacién, para Sade como para los otros grandes li-
bertinos del siglo XVIIL, entre sacrilegio y sexualidad es, desde ya, notoria). El conde de
Sade, contando el suceso a su hermano, el abad, habla de “una pequefia casa arrendada,
muebles tomados a crédito, un libertinaje desmedido que se habia realizado friamente, im-
piedad horrible, de la cual las nifias han sido obligadas a hacer la declaracién”. El 13 de
noviembre, Sade es liberado, con orden de residir en Echauffour, Normandia, en el castillo
de los Montreuil.

Durante cinco afios, Sade mantendré relaciones diversas con actrices: una que ama,
Mlle. Collet, y, sobre todo, la Beauvoisin, que lleva consigo a Provenza, permitiéndole ha-
cerse pasar (ya que mo necesita obligarla a hacerlo) por su esposa. El 3 de abril de 1768
—domingo de Pascua— el Marqués conduce a una mendiga a su “pequefia casa” de Ar-
cueil, y la fustiga vigorosamente. Amenazada de muerte, ella escapa, y consigue amotinar
a las comadres de la villa. El 8 de abril, el Marqués es encarcelado, por orden del rey, en el
castillo de Saumur, y después es transferido a la fortaleza de Pierre-Encise, en Lyon. Des-
pués de haber indemnizado a Rose Keller —que por algunos golpes de latigo recibié la su-
ma de 24.000 libras— y de haber hecho valer delante del Parlamento de Parfs las cartas de
abolicién obtenidas de Luis XV, el Marqués es liberado, asignindosele su castillo de La
Coste como residencia forzada.

En junio de 1772, durante una orgfa en Marsella, é] hace absorber pastillas afrodisfacas
a varias prostitutas reclutadas por su lacayo. Las j6venes se creen envenenadas, y el Mar-
qués, acusado de envenenamiento y sodomia, es confiado al canciller de Maupeou, enemi-
go de la familia Montreuil. Si bien los cargos carecen de fundamento, el Marqués es con-
denado a muerte, junto con su valet. Consigue huir, pero su condena lo obliga a la muerte
civil.

E13 de julio de 1772, Sade escapa hacia Italia, llevando a su cufiada, Anne de Launay.
Su suegra, que no le perdona la deshonra de la segunda hija, obtiene del rey de Cerdeiia el
encarcelamiento de su yerno en el fuerte de Miolans en diciembre de 1772, donde debia
permanecer hasta el 20 de abril de 1773. Sade adopta la conducta habitual de un detenido:
abrumar a la administracién de cartas y recordatorios para afirmar su inocencia, la injusti-
cia de su encarcelamiento y el mejoramiento de sus condiciones de vida. Al mismo tiem-
PO, prepara su evasion, que realizaria en abril, gracias a los relajamientos del régimen pe-
nitenciario que €1 mismo habfa obtenido.

En 1774, en Lyon, el Marqués y su lacayo Carteron habian contratado, para su servicio
en La Coste, una cocinera, cinco criadas y una secretaria muy jévenes. Este “servicio” ex-
cedfa las normas habituales del trabajo doméstico, y los parientes presentaron querella y
reclamaron a sus hijos, de los cuales uno por lo menos debia ser confiado al abad de Sade,
y difundieron los “horrores™ de la marquesa y de Sade. El asunto fue silenciado. Después
de varios escéndalos con nifias de Montpellier contratadas como sirvientas, el segundo es-
céndalo se desata luego del regreso de Sade desde Italia, en noviembre de 1776. Un 1al
Trillet viene a reclamar a su hija Catherine, si bien ésta, ya mayor, no est4 obligada a se-
guirlo. El padre, furioso, dispara dos veces sobre Sade, afirmando “que le habia sido dicho
que podia matarme, y que nada le ocurrirfa” (Sade). El hombre luego huye a Aix, donde
Sade sigue amenazado de muerte.

Mme. Montreuil solicitaba en Parfs que concluyese el arresto en Aix, en interés de su
hija y de sus pequefios nifios. Asf, el 13 de febrero de 1777, el Marqués es arrestado y en-
viado a Vincennes. Una carta sellada indica que él despende del rey, y no del Parlamento
de Aix, y que la cesacién del arresto de Aix no le devolvers la libertad. Pero €l es recono-
cido inocente de la doble acusacién de envenenamiento y sodomia, y su pena por “orgfa
escandalosa” es reducida a una amonestacién del Parlamento y a una prohibicién de per-
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manencia en Marsella por tres afios. No obstante, permanece encadenado en Paris por tres
afios por el inspector Marais: la carta sellada no lo impide.

El 16 de julio de 1778 el Marqués escapa de su escolta. Vuelve a La Coste y lleva una
vida semiclandestina, pero el 26 de agosto es vuelto a arrestar por Marais, que rodea el
castillo. Sade entra en las tinieblas de la prisién por once afios.

LAS PRISIONES

El castillo fortificado de Vincennes, donde se encerraba a los detenidos de derecho co-
miin y a ciertos prisioneros de alto rango, no era desconocido para Sade. El habia estado
alli en 1763, y permanecido durante dieciséis meses antes de su evasién a Valencia. No
obstante, durante los primeros meses de su detencién, €l atraviesa periodos de esperanza
luego de otros de desaliento. La marquesa de Sade le hace comprender que su liberacién
depende de que Mme. Montreuil presente la carta que ha reclamado.

Sade no cesa de protestar contra el cardcter arbitrario del reglamento penitenciario, que
no hace nada por el bienestar de los detenidos, presentando, al mismo tiempo, el cardcter
absurdo e il6gico de todos los reglamentos. Pero nada le resulta tan insoportable como ig-
norar el término de su encarcelacién: “No puede existir razén alguna para que yo no co-
nozca mi término. Resulta claro que €l estd fijado, que es una consecuencia de mi juicio, y
que ha sido fijado como aquél”.

Dos eventos destacables: en primer lugar, la ferocidad del prisionero —que reprocha a
su esposa las cosas mas extravagantes: asi, por ejemplo, la acusa de engafiarlo con uno de
sus viejos valets. Pero esta obsesién se manifiesta también de una forma mds sutil: el Mar-
qués estd persuadido de que cada carta que recibe posee indicaciones ocultas sobre el mo-
mento de su liberacién. Claro que la detencién no estd consagrada solamente a esas locu-
ras: su ocupacién es la lectura, cuando se le permite. Un catélogo de sus libros, en el
momento de su transferencia a la Bastilla, retine titulos tan diversos como Dolbreuse, la
Logique de Nicole, Marivaux, las obras de La Harpe y los Voyages de Bougainville. Por
otra parte, Sade escribe. G. Lely ha encontrado, entre los archivos familiares, un volumen
de Oeuvres diverses, anterior al texto més antiguo que conocemos, el Dialogue entre un
prétre et un moribond, que data de 1782, donde Sade afirma sus ideas materialistas, su
negacién de la inmortalidad del alma y su ateismo.

En 1784 el fuerte de Vincennes debi6 ser desafectado en tanto prisién de Estado. En
consecuencia el Marqués es transferido, el 29 de febrero, a la Bastilla, aunque sélo el 29
de abril entra en posesién de sus libros y ropas. Desde entonces hasta 1789, Sade entra en
un perfodo de intensa actividad literaria. E1 22 de octubre de 1785 comienza a pasar en
limpio una de sus obras maestras, Les Cent vingt Journées de Sodome. En 1787 escribe
el poema La Vérité, ala gloria de La Mattrie, y concluye Les Infortunes de la vertu, del
cual debia surgir, por una amplificacién cada vez mas renovada, Justine y, luego, la Nou-
velle Justine. Desde 1786 exige a la marquesa informes sobre Espafia y Portugal para su
novela Aline et Valcour. El 1° de octubre de 1788, redactando el “Catélogo razonado de
(sus) obras”, €] puede reivindicar como suyos catorce volimenes.

El 2 de julio de 1789, el Marqués de Sade, a quien se le habia prohibido la caminata a
la que tenia derecho, intenta sublevar a la poblacién gritando que alli se degollaba a los
prisioneros. Utiliza una suerte de tubo “al extremo del cual habia un embudo” y “que se le
habfa hecho fabricar para arrojar mds ficilmente sus aguas al foso”, como pertavoz. Du-
rante la Revolucién £l demandard, a titulo de prueba de su civismo, la carta que el gober-
nador de Launay habia dirigido al ministro de Estado Villedeuil. Pero este tiltimo prefiere
desembarazarse del Marqués, y decide transferirlo a Charenton. Dicho hospicio era tanto
asilo como prisién. Foucault muestra c6mo, en el siglo XVIII, los locos y los detenidos
son mezclados en establecimientos que cumplen ambas funciones. En el curso de esta pri-
mera estadia, Sade permanece allf entre el 4 de julio de 1789 y el 2 de abril de 1790. El 13
de marzo la Asamblea decide abolir las cartas selladas, y prescribe la liberacién de “todas
las personas detenidas por carta de sello o por orden de agentes del Poder Ejecutivo, a me-
nos que ellas sean legalmente condenadas, decretadd su captura, o que haya contra ellas un
proceso por un crimen importante, pena aflictiva, o se hallen enfermos por causa de la lo-
cura”, El Marqués de Sade finalmente es liberado.

LA REVOLUCION

Al salir el Marqués de Charenton, una partida de manuscritos, la més importante, que
incluia los Cent vingt Journées de Sodome, fue destruida o dispersada por la prisién de
la Bastilla. La negligencia de la marquesa fue causa de que su biblioteca, sus papeles y ro-
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pas, quedaran en la fortaleza. El cree sus manuscritos perdidos durante toda su vida; los
llora “con lagrimas de sangre”, e intenta paliar la pérdida de los Cent vingt Journées con
la Nouvelle Justine y Juliette, aunque el manuscrito perdido, sin que se conozca su histo-
tia, reaparece a comienzos del siglo XX. La marquesa se niega a devolverle las obras que
€l le habia entregado durante las visitas; demanda, y obtiene, la separaci6n de cuerpos y de
bienes; reclama el reembolso de su dote, aunque luego se contenta con una renta. Entre
tanto, la situacién financiera de Sade no deja de empeorar. El 25 de agosto de 1790 conoce
a Marie Constance Renelle, “abandonada, con un hijo, por Balthasar Quesnet™; es cierto
que €l la ama, y que ella siente por él una pasién que la lleva a aceptar, sin abandonarlo, el
encierro de Charenton, después de 1801. Ellos llevan una vida por momentos desahogada,
por momentos miserable.

En cuanto a su actividad politica, Sade se convierte en miembro activo en la seccién de
la plaza Vendéme (seccién de Picas); nombrado comisario de los hospitales, é1 forma parte
de una comisién de informes, y redacta o firma un expediente. El 2 de noviembre de 1792,
€l lee la Idée sur le mode de sanction des lols, que es celebrada por los miembros de la
seccion, al punto de merecer la impresién y distribucién entre las secciones restantes, All{
desarrolla la tesis de una sancién necesaria de todo el pueblo para todas las decisiones.
Luego es nombrado jurado de acusacién, asi como secretario v, finalmente, presidente de
la section des Piques —cargo que luego debe abandonar, por su oposicién a la pena de
muerte. E1 29 de setiembre pronuncia el Discours aux manes de Marat et de Le Pelle-
tier, y presenta en noviembre un proyecto para bautizar las calles de Paris con nombres de
revolucionarios. Pero el 8 de diciembre de 1793 él serd arrestado por haber ofrecido su
candidatura a la guardia constitucional del rey en 1791, y es encarcelado en Made-
lonnettes.

Después de pasar por la maison des Carmes y por Saint-Lazare, él arriba a Picpus, ha-
cia donde es transferido “por razones de salud”. El 15 de octubre de 1794, el Marqués
—que se ha salvado milagrosamente de la guillotina— es liberado, luego de que.la section
des Piques entrega una declaracién de su civismo. El se entrega cada vez mis a su activi-
dad literaria. Desde su liberacién en 1789, &l habia propuesto a los Comediens-Frangais
varias piezas, de las cuales sélo una (Oxitern ou les Effets du libertinage) pieza moral
muy del gusto del drame larmoyant. En el dominio de la novela aparecen en 1791, Justi-
ne ou les Malheurs de la vertu; en 1795, Aline et Valcour y La Philosophie dans le
boudoir; en 1797, La Nouvelle Justine ou les Infortunes de la vertu (segunda amplifi-
cacién de Justine), seguida de la Histoire de Juliette sa soeur; y, finalmente, Les Cri-
mes de I'amour, en 1800, coleccién de cuentos precedida de un prefacio: Idée sur les ro-
mans.

CHARENTON

Desde agosto de 1800 una edici6n completa de 1a Nouvelle Justine habia sido requisa-
da por la policia. El 6 de marzo de 1801 Sade es arrestado junto con su editor, y encarcela-
do en Sainte-Pélagie; no s6lo, al parecer, por la publicacién de obras inmorales, sino tam-
bién por su oposicién al tirano naciente y a su chusma. El 14 de marzo de 1803 €l es
transferido 2 Bicetre y, finalmente, el 15 de abril de mismo afio, a Charenton -—que habfa
sido transformado en asilo psiquiatrico. Allf Sade encuentra alguna comprensién, y puede
continuar sus trabajos literarios. Sade organiza, en efecto, espectaulos que serén presencia-
dos por los dementes. Al mismo tiempo, contintia escribiendo las novelas. En abril de
1807 concluye la Histoire d'Emile, que debfa formar la iltima parte de las Journées de
Florbelle ou la Nature dévoilée, pero seis semanas después el ministro de policia ordena
extraer el manuscrito de su cuarto. En 1812 y 1813 €l escribe Idélaide de Brunswick e
Isabelle de Baviere, en tanto aparece anénimamente La Marquise de Gange.

El 31 de mayo de 1814 un ministro de la Restauracién asume la direccién de Charen-
ton. Parece poco dispuesto a compadecer a un anciano de setenta Yy cualro afios que no pu-
de caminar ni comer, pero que ha cometido el crimen irreparable de escribir varias piezas,
una de las cuales —horribile dictu— se llama Le Magistrat prévaricateur. El Marqués
muere el 2 de diciembre de 1814.

En 1806, €l habfa escrito su testamento: “Prohibo absolutamente que mi cuerpo sea
abierto bajo ningtin pretexto; demando con la més viva urgencia que éste sea guardado en
un ataid de madera que no serd clavado antes de las cuarenta y ocho horas prescriptas, ala
expiraci6n de las cuales dicho ataiid ser4 clavado”, Lucgo se debers “llevar mi cuerpo...
al bosque de mi tierra de la Malmaison, donde quiero que sea ubicado, sin ceremonia, en
el primer monte que se encuentra a la derecha. La fosa, una vez recubierta, ser tapada con
bellotas, para que la tierra sea vuelta a guarnecer. .. mi tumba desaparecerd de la superficie
de la tierra como mi memoria del espiritu de los hombres, exceptuando el pequefio nime-
1o de los que me han querido”. 56lo su primer exigencia fue satisfecha: su cuerpo no tuvo
autopsia. Pero €l fue inhumado religiosamente en el cementerio de la casa de Charenton.

Jean-Jacques Brochler
(Traduccién y refundicién de Alfredo Grieco y Bavio).
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EL ORDEN Y SU DOBLE

De buen grado nos imaginamos a la pa-
sién, cuando toma proporciones fuera de
lo comtin, como una ola devastadora que
arrastra todo a su paso; para ella la menor
barrera se transforma en una insoportable
molestia. La obra de Sade nos ensefia todo
lo contrario: en ella, la pasién m4s excesi-
va es siempre ordenadora, metédica,
acompaiiada simultdneamente de regla-
mentos minuciosos y de una rigurosa
Ppuesta en escena, a tal punto que se hace
imposible separar estas exigencias de la
materia erética a la cual imponen su orden.

Sin embargo, la sinceridad del sadismo
de Sade no puede ponerse en duda: sus
fantasias le procuran un placer evidente.
Pero este enemigo declarado de las reglas
establecidas (leyes policiales, morales,
pretendidamente naturales), que pregona
el odio al orden y la destruccién de la so-
ciedad (odio més bien dirigido a la aristo-
cracia en el poder que a las clases menos
favorecidas), habré estado, después de to-
do, obsesionado por la imperiosa necesi-
dad de crear disciplinas, instituciones, es-
tatutos. No sélo las actividades erdticas
estén alli codificadas de antemano por re-
glas detalladas o incluso minuciosas, sino
que también, en el ejercicio mismo de los
placeres, por medio de las crueldades més
delirantes, el maestro de ceremonias, al
darse cuenta de que cada uno comienza a
improvisar a su modo, llama de pronto a
todo el mundo a entrar en razén y declara
seriamente a los amigos de la “Sociedad”
que conviene “poner un poco de orden en
todo esto”; no para impedir que se cometa
el crimen, sino para evitar que se cumpla
en medio de la confusién. Es decir, las tor-
turas y ejecuciones, individuales o en gru-
po, dan lugar a toda una contabilidad de
almacenero, que apunta a la utilizacién
progresiva y total de hasta el més infimo
centimetro de came por victima, con cat4-
logos, calendarios, recuentos, estados re-
capitulativos y verificacién final de los
stocks. En este sentido, la més asombrosa
de las obras de Sade sigue siendo Las 120
Jjornadas que (jinacabada?) se encuentra
précticamente reducida a una vasta y ex-
haustiva nomenclatura de perversiones,
comparable a la clasificacién bot4nica de

Linneo o 1a tabla periédica de los elemen-

tos de Mendeleieff, precedida de una le-
gislacién completa, digna de Napoledn, y
seguida de consideraciones aritméticas so-
bre el niimero de nifios, adolescentes y sir-
vientes masacrados a lo largo del libro,
salpicada de notas angustiadas del tipo:
“Verificar por qué falta uno”.

El psicoandlisis no se inmuta ante todo
esto: Freud y sus discipulos han relaciona-
do en su momento, por un lado, las opera-
ciones de recuento con el onanismon y,
por otro, el gusto por los martirios con lo
meticuloso. Pero lo que aqui nos interesa
es la incidencia de esta conjuncién en la
escritura. Es evidente que el suefio sadiano
se consuma no en su realizacién préctica
(todos los biégrafos del Marqués acuerdan
sobre la timidez de sus intentos persona-
les, en una época sin embargo rica, en este
sentido, en concreciones de todo tipo), si-
no en la redaccién de un texto. Las dife-
rentes versiones sucesivas de Justine des-
tacan la importancia otorgada por el autor
a la elaboraci6n paciente, incansable, aun-
que siempre puesta en duda, de esta pala-
bra que se querrfa total, irrefutable y defi-
nitiva. Es inquietante comprobar cémo las
funciones y relaciones que subtienden aqui
el universo erdtico son de hecho insepara-

SOLEDAD Y
ORGANIZACION

Lo hemos visto desde el comienzo:
aunque el gesto sexual de Sade sea en
principio solitario, sus héroes, por mis
préximos que se encuentren de sus propias
obsesiones, conforman permanentemente a
su alrededor grupos sociales con relacio-
nes definidas, donde los amos disponen de
hecho de tan poca libertad en sus movi-
mientos como los propios esclavos. Y, pa-
ralelamente, aunque la reivindicacién de
individualismo y espontaneidad esté siem-
pre presente en la teoria (donde cada uno
es declarado libre de satisfacer sus gustos
personales segiin sus fantasias), las pasio-
nes y su satisfaccién se encuentran entrela-
zadas a tal punto en un sistema organiza-
dor que afirma su omnipotencia a cada
momento, que la organizacién misma ter-
mina apareciendo como un elemento més
importante para la actividad erética que la
propia materia carnal, a la cual se trata en
principio de organizar. Asi ocurre, precisa-
mente, con toda literatura digna de su
nombre.

EXCITACION Y
PROHIBICION

Lo excitante es lo prohibido (por el c6-
digo moral reinante). La superioridad, afir-
mada sin descanso, de la sodomia sobre el
coito in vase naturalum no tiene otro ori-
gen, a pesar de las justificaciones objetivas
descubiertas luego en la conformacién de
los orificios. Del mismo modo, no hay que
buscar otras razones a la utilizacién de ni-
fios de poca edad, puesto que la de ancia-
nos de uno u otro sexo terminard por con-
siderarse igualmente deliciosa, o m4s. En
una palabra, todas las relaciones incestuo-
sas de pasmosas complejidades sélo pue-
den explicarse por las “palabras” —her-
mana, madre, hija, etc.— que etiquetan los
objetos sometidos a los caprichos de los li-

5.

PLACER SEXUAL Y
VOCABULARIO

La excitacién sensual se revela por lo
tanto, aqui, como altamente ligada al vo-
cabulario que sirve para hacer hablar al
gesto. Una vez realizado este descubri-

bles de la propia creacién novel co-
menzando por su primera condicién: estar
solo , a partir de su proyecto, organizar el
mundo.

, serd explotado de modo sisteméti-
co por el empleo pervertido de las pala-
bras: los términos “ladrona” o “asesina”
para designar a una joven de moral muy

estricla, mujeres virtuosas tratadas cons-
tantemente de putas, castigar las faltas de
un individuo claramente inocente, eleva-
cién de los verdaderos culpables a los méds
grandes honores oficiales, orgias que se
desarrollan en una iglesia con nifias vesti-
das con los hébitos del santoral. Sabemos
que la escritura segtin la definicién dada
por Barthes es, precisamente, una inter-
vencién ejercida sobre el lenguaje (“cuer-
po de prescripciones y costumbres” comiin
2 todos los ciudadanos de un pais en una
época dada).

LA INVERSION
DEL SENTIDO

Invertir el sentido de las palabras por la
préctica tipifica asi el acto erético mismo,
como gesto creador del escritor: transgre-
si6n de una regla, desafio de toda prohibi-
cién, violacién del lector... El autor afir-
maré su libertad creadora haciendo suyo el
escéndalo permanente en relacién con las
palabras corrientes que usa (v que deberd
s6lo, como Humpty-Dumpty, pagar mis
caro los fines de semana por el excesivo
trabajo que le requiere). Se casa con un
muchacho, se alimenta con excrementos y
termina haciéndose azotar por la victima, a
fin de comprobar que é1 es el verdugo.

EL REVES Y
EL DERECHO

Revés de las palabras, revés de las mu-
chachas, revés de las cosas, el universo de
Sade es un universo de elementos dados
vuelta, Como por otra parte es un territorio
eminentemente socializado, el revés de las
leyes tendré un lugar preponderante en la
dialéctica general del negro y el blanco.
“La injusticia excita”, dice Sade. Ahora
bien, el revés sélo tiene significacién si el
derecho se afirma de un modo incuestiona-
ble. Comprobacién banal: el violador tiene
necesidad de leyes: el escritor, corruptor
de palabras, debe hacer uso constante del
diccionario: el novelista es aquel que des-
quicia el orden establecido por la narra-
cién, cuyas leyes —fijas o cambiantes—
se hacen indispensables a través de los si-
glos. -

LO REALY
SU SOMBRA

Pero, paradéjicamente, el escritor
—como el erotémano— sabe que el tinico
mundo real es aquel que él crea. El hom-
bre sélo existe en la medida en que modi-
fica las cosas a su alrededor, aunque més
no sea con su mirada: y es este mundo
“natural” el que se torna, por el contrario,
una suerte de revés insignificante. Proyec-
to mi propia sombra sobre las paredes de
la caverna, mientras que afuera no hay na-
da, pues la luz proviene tan sélo de mi
mismo. Se ha dicho frecuentemente que el
otro no existe para Sade, que es un puro
objeto, y, sin embargo, el sujeto sélo existe
en tanto ejerce su coercién sobre el otro,

COERCION Y
EROTISMO

Puesto que el sadiano nunca busca la
participacién, sino tan sélo la violacién, el
placer es arrancado al otro del mismo mo-
do que el sufrimiento. La victima debe es-
tar encadenada, incluso —y sobre todo—
para recibir caricias. ;No tiene acaso el
amante més inocente, de algiin modo, la
impresién de torturar a su pareja cuando la
hace gozar? Y ése es precisamente el mo-
mento en que descubre con violencia el
peso de su propia realidad. Nueva compro-
baci6n banal: la coercién impuesta al otro
es la fuente de mi verdadera libertad, des-
de el momento en que la moral me ensefia
que mi libertad debe finalizar donde co-

- mienza la del otro. De un modo similar,

toda literatura tiene como punto de partida
la retorsién, la dislocacién, la destruccién
del universo que rodea al novelista.

MATAR PARA
DAR EXISTENCIA

Si Dios es una invencién del hombre,
como el mundo mismo, no hay orden natu-
ral, y por lo tanto se me hace necesario
instaurar aqui mi propio orden, es decir,
violentar sin cesar esta naturaleza cuya
existencia es negada por mi sola presencia
sobre la tierra. No més que el jardinero o
el domador de bestias, ni el amante ni el
escritor pueden dejar en libertad al objeto
de su pasién. Inmovilizarlo, esclavizarlo,
sujetarlo bajo mi mirada, torturarlo, provo-
car su muerte es querer que él se vuelva
“'yo” y que en consecuencia empiece tam-
bién €l a existir. El verdugo y su presa se
encuentran aprisionados en el mismo de-
seo, en el mismo fin. Los dos no forman
més que un solo cuerpo, contradictorio y
fugitivo.

v! [y 12 AT
i

S S B T T_ SPREET S TR S
ENTRE LA
COSTUMBRE Y LA
MUERTE

En efecto, lo que importa es que la vic-
tima sufra y €Xpire sin cesar: su muerte
consagra por el contrario el fracaso de mi
tentativa (existir yo mismo y ofrendarle mi
existencia). El silencio, la pégina por
siempre blanca, el borrador destruido, es
hacia lo que tiende la literatura pero es
también su comprobacién de quicbra. De
allf las maravillosas cames frégiles imagi-
nadas por Sade, que pueden soportar du-
rante meses los tormentos mis horribles
sin perder una pizca de su frescura, los
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bélsamos secretos que hacen desaparecer
en un instante las llagas y desgarramien-
los, virginidades recuperadas o remenda-
das, pobres cadéveres a los que se obstina
en atormentar, El otro peligro, la otra
muerte, es la costumbre, la desaparicién
del impulso creador: acostumbramiento de
la victima al dolor o al placer, hastio del
verdugo que termina perdonando, acade-
mizacién de las formas escritas: la imposi-
cién de los cuerpos, como la arquitectura
exigida a las frases, debe ir siempre mds
lejos, situarse mds alld de lo esperado, ser
mis irregular y violenta, incémoda, revol-
tosa, inadmisible. Una vez aceptada la
ofensa importa inventar otras nuevas,

¢QUE ES LA
LITERATURA?

LY qué es entonces el erotismo? Un
gesto solitario que a cada instante, en cada
palabra, inventa al otro, al lector, a la pare-
ja, al mundo exterior, pero que a fin de
cuentas no crea nada: es un gesto gratuito,
sin antecedente causal, sin resultado, sin
finalidad, cuestionado a medida que se re-
aliza. E1 mundo sélo existe para él en el
instante, e inmediatamente retorna al va-
cio. La palabra ordenadora de Sade, que
en cada pégina delega sus poderes a narra-
dores del imaginario, teéricos del delirio,
historiadores y hagiégrafos del crimen, le-
gisladores de la injusticia, dramaturgos de
la traicién y de la mentira, escultores de
cuadros vivientes dedicados a la muerte,
escendgrafos de un teatro desprovisto de
fuerza dramética, maestros de ceremonias
sin etiqueta ni religién, no teme el exceso
ni la repeticién abrumadora, ni la contra-
diccidn, ni el humor destructor de toda ilu-
sién realista: el erotismo no gesta nifios, es
un puro movimiento del espiritu, un puro
movimiento creador que, como el seductor
Kierkegaard, atraviesa el mundo —es de-
cir, la nada— sin dejar trazos.

Alain Robbe-Grillet
(Traduccién de Roxana Levinsky)

ULTRAJE, BLASFEMIA,

Leviathan reconoce, entre sus sibditos,
dos aberraciones morales intolerables: el so-
litario, quien no necesita de la sociedad para
exisitir por haberla expulsado de si, y el
amoral, quien no pretende mejorar la vida
comunitaria, sino agravar sus males. Ambas
figuras de desinterés egoista concitan el
odio estatal y el pénico ciudadano porque no
estampan su riibrica en ese cemento de con-
tacto llamado contrato social. Si el solitario
deviene entomélogo aficionado —observa-
dor curioso del manicomio urbano—, el
amoral agita las aguas donde mora Behe-
moth, personificacién hobbesiana de la anar-
quia generada por la disputa entre pares. En
los afios fundacionales del contrato, cuando
se elabora una teoria y préctica de la obliga-
cién politica a fin de que cada individuo li-
bre se vea obligado a vincularse a la autori-
dad estatal, Sade invierte el pacto: en las
ruinas humeantes de la Bastilla y en la cabe-
za tajeada del monarca, sospecha que la au-
sencia absoluta de normas podria sostener
un ordenamiento social cuyo libérrimo lazo
social seria el libertinaje. Puede hallarse en
la obra sadiana, entonces, una teorfa de la
libertad fundada sobre el Estado de Natu-
raleza.

El proyecto anticontractualista en Sade
consiste en la desculpabilizacién ante la Ley
para trastrocarla: la transgresién como vacu-
na contra el legitimador central. Descabeza-
do el reino, quedé acéfalo el cielo; de esta
manera, un orden jerdquico bimilenario per-
di6 su prerrogativa de entronizar un nuevo
amo. Pero los acontecimientos revoluciona-
rios decepcionardn al noble Sade: los parri-
cidas limpian el cuchillo con el manto de la
prudencia e inventan un orden juridico co-
mo modo de expiacién. La oposicién de Sa-
de a los traios entre ciudadanos mediados

ANTICONTRACTUALISMO

por la Ley no tendré limites, y supone que,
si las leyes asfixian la voluntad y desinflan
el deseo, el desorden libidinal permitiré
degenerarlas. Pues todo orden legal se nutre
de la renuncia individual a la soberania so-
bre si mismo.

La autoapropiacién de las potencias sub-
jetivas, imaginativas y politicas coloca al in-
dividualismo aristocrético del Marqués en
posicién antfpoda, no sélo a las caidas teo-
cracia y menarquia, sino a la masa republi-
cana y sus retéricas jacondinas. Estd solo, y
en la imaginacién de todo solitario bulle un
bestiario colorido e infame. Sade retruca:
puesto que mi soberanfa es inalicnable y la
sociedad me exige delegarla, todas las ar-
mas me estdn permitidas para defenderla:
comenzando por la inmoralidad y el crimen,
cuyas consecuencias son la vulneracitn de
todo contratante. Negindose a colaborar en
la forja de una moral que continde el linaje
de la dominacidn consentida y presumiendo
que de la desmesura y el exceso brota una
verdad subjetiva, Sade puede propugnar,
mediante una légica irrefutable, un orden
inmoral como etapa superior del defsmo y
la monarqufa. Soslayando los pactos entre
abstractos ciudadanos —a quienes Sade re-
cuerda que el gorro frigio de la libertad es-
14 tefiido del mismo color que el de los ga-
leotes—, este embajador de Sodoma y
Gomorra prefiere la afinidad carbonaria en-
tre iguales a fin de perpetrar aventuras igno-
miniosas.

Sade fue el primer modemo en contrariar
la voluntad general afirmando que la mayo-
rla estadistica no es capaz de crear dere -
cho: sélo la soberania individual puede for-
jar valores. E inicia un 4rbol geneal6gico
donde la libertad natural es apodada egols-
mo por Max Stimer, heroismo por los ro-

UN LENGUAJE PARA NADIE

minticos, voluntad de poder, en Nietzsche,
operacién soberana en Bataille, embosca-
dura o anarca en Emst Jiinger, rebeldfa por
los anarquistas. En Sade, se llamé liber-
tinaje, cuyos métodos son la blasfemia y el
ultraje —penetracién en la norma con fines
de forzamiento—: dos modos de impugnar
una injusticia primigienia llamada Estado
ante el cual los demés se empecinan en
doblegar su voluntad. Por estas sinrazones y
por haber sido el tnico que abogé por la
emancipacidn de todo Centro y de todo In-
censario, es posible afirmar que el Marqués
fuera propietario de la conciencia més lim-
pia de toda su época,

Christian Ferrer

Por mucho tiempo —desde la aparicién de los dioses homéricos hasta el alejamiento
de lo divino en el fragmento de Empédocles— hablar para no morir ha tenido un sentido
que hoy nos es extrafio. Hablar del héroe o como héroe, querer hacer algo como una obra,
hablar para que los otros hablen al infinito, hablar para la “gloria”, era avanzar hacia y
contra esa muerte que sostiene el lenguaje; hablar como los oradores sagrados para anun-
ciar la muerte, para amenazar a los hombres con este fin que marchita toda gloria, era to-
davfa conjurarla y prometerle una inmortalidad. O sea que, para decirlo de otro modo, to-
da obra estaba hecha para acabarse, para callarse en un silencio donde la Palabra infinita
irfa a recobrar su soberania. En la obra, el lenguaje se protegié de la muerte por esta pala-
bra infinita, esta palabra de antes y después de todos los tiempos, de la que ella se hacfa
solamente el reflejo rdpidamente cerrado sobre si mismo. El espejo al infinito que todo
lenguaje hace nacer desde que se yergue verticalmente contra la muerte la obra no lo ma-

nifestaba sin esquivarlo: ella colocaba al infinito fuera de s{ misma —infinito majestuoso
y real del que se hacia el espejo virtual, circular, terminado en una bella forma cerrada.

Escribir, en nuestros dias, se ha aproximado infinitamente a su origen. Es decir, a ese
sonido inquietante que, al fondo del lenguaje, anuncia, tan pronto como se estira un poco
1a oreja, aquello contra lo que uno se resguarda y, al mismo tiempo, hacia lo que uno se di-
rige. Como la bestia de Kafka, el lenguaje escucha ahora, en el fondo de su madriguera,
ese rumor inevitable y creciente. Y para defenderse es necesario que siga los movimien-
tos, que se convierta en su fiel enemigo, que no deje entre ellos més que la delgadez con-
tradictoria de un tabique transparente e irrompible. Es preciso hablar sin cesar durante tan:
to tiempo y tan alto como ese ruido indefinido y ensordecedor —mis largo tiempo y més
alto para que al mezclar su voz con €] se llegue si no a hacerlo callar, si no a dominarlo, al
menos a modular su inutilidad en ese murmullo sin términe que se llama literatura. Desde
ese momento no es ya posible una obra cuyo sentido serfa cerrarse sobre sf misma para
que s6lo hable su gloria.

La aparicién simultdnea, en los tltimos afios del siglo XVIII, de la obra de Sade y de
los relatos de terror marca aproximadamente esta fecha. No es un parentesco en la cruel-
dad lo que estd en cuesti6n; ni el descubrimiento de un lazo entre la literatura y el mal. Si-
no algo més oscuro y paradojal a primera vista: esos lenguajes, constantemente sacados de
si mismos por lo incontable, lo indecible, el escalofrio, el estupor, el éxtasis, el mutismo,
1a pura violencia, el gesto sin palabras, y que son calculados con la mayor economia y la
mayor precisién, por el efecto (al punto que ellos se hacen transparentes tanto como es po-
sible en este limite del lenguaje hacia el cual se apresuran, anuldndose en su escritura por
1a sola soberania de lo que ellos quieren decir y que estd fuera de las palabras), son, muy
curiosamente, lenguajes que a si mismos se rep en una ia lenta, meticulo-
sa y prolongada al infinito. Estos lenguajes simples, que nombran y que hacen ver, son
lenguajes curiosamente dobles.

Sin dudas, serd necesario todavfa mucho tiempo para saber lo que es el lenguaje de Sa-
de, tal como permanece para nuestra lectura: no hablo de lo que ha podido significar para
este hombre encerrado el acto de escribir al infinito textos que no pudieron ser leidos (un
poco como el personaje de Borges prolongando desmesuradamente el segundo de su
muerte por el lenguaje de una repeticién que no se dirigfa a nadie), sino de lo que son ac-
tualmente esas palabras y de la existencia dentro de la cual ellas se prolongan hasta noso-
tros. En ese lenguaje la pretensién de decir todo no es solamente la de franquear las prohi-
biciones, sino la de ir hasta el fondo de lo posible; la colocacién de todas las
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configuraciones eventuales, el dibujo, en una red sistemiticamente transformada, de todas
las conexiones, inserciones y ajustes que permite el cristal humano para el nacimiento de
grandes formaciones centelleantes, méviles, indefinidamente prolongables, el largo enca-
minamiento por los subterrdneos de la naturaleza hasta el doble reldimpago del Espiritu
(aquel, irrisorio y dramitico que fulmina a Justine, y aquel invisible, absolutamente lento,
que, dejéndola sin huesos, hace desaparecer a Juliette en una suerte de eternidad asinténi-
ca a la muerte), designan el proyecto de reconducir todo lenguaje posible, todo lenguaje
futuro, a la soberanfa actual de este Discurso tinico que quizé nadie podra escuchar. A tra-
vés de tantos cuerpos consumidos en su existencia actual, todas las palabras eventuales,
todas las palabras atin por nacer, son devoradas por ese lenguaje saturniano. Y si cada es-
cena en lo que ella muestra es doblada por una demostracién que la repite y la hace valer
en el elemento universal, es que en este discurso segundo se encuentra consumado y de un
modo distinto no ya todo lenguaje futuro, sino todo lenguaje efectivamente pronunciado:
todo lo que ha podido ser, antes de Sade y alrededor de él, pensado, dicho, practicado, de-
seado, honrado, escamecido, condenado a propésito del hombre, de Dios, del alma, del
cuerpo, del sexo, de la naturaleza, del sacerdote, de la mujer, se encuentra meticulosamen-
te repetido (de alli esas enumeraciones sin fin en el orden histérico o etnogréfico, que no
sostienen el razonamiento de Sade sino que dibujan el espacio de su razén) —repetido,
combinado, disociado, invertido, luego invertido nuevamente, no hacia una recompensa
dialéctica sino hacia un agotamiento radical. La maravillosa epistemologia negativa de
Saint-Fond, el castigo que la reduce al silencio, Clairville arrojado al volcdn y a la apoteo-
sis sin palabra de Juliette marcan los momentos de esta calcinacién de todo lenguaje. El li-
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bro imposible de Sade hace las veces de todos los libros —de todos esos libros que €l
vuelve imposibles desde el comienzo hasta el fin de los tiempos: y bajo el evidente pasti-
che de todas las filosofias y de todos los relatos del siglo XVIII, bajo ese doble gigantesco
que no carece de analogia con Don Quijote, es el lenguaje en su integridad el que se en-
cuentra esterilizado en un tinico y mismo movimiento cuyas dos figuras indisociables son
la repetici6n estricta y que invierte lo ya dicho y la nominacién desnuda de lo que se halla
en el extremo de lo que se puede decir.

El objeto exacto del “sadismo™ no es el otro, ni su cuerpo, ni su soberania: es todo lo-
que ha podido ser dicho. Mis lejos y todavia hacia atrés, es el circulo mudo donde el len-
guaje se despliega: a todo ese mundo de lectores cautivos, Sade, el cautivo, le reitera la
posibilidad de leer. La pregunta para saber a quién se dirigia (y se dirige en nuestros dias)
la obra de Sade no tiene mds que una respuesta: nadie. La obra de Sade se sitia en un ex-
trafio limite, que ella no cesa sin embargo (o antes bien por la misma razén por la que ella
habla) de transgredir: se quita a s{ misha —pero confiscindolo en un gesto de apropiacién
repetitiva— el espacio de su lenguaje; y esquiva no solamente su sentido (lo que no deja
de hacer a cada instante), sino su ser: en ella el juego indescifrable del equivoco no es sino
el signo, grave, de este cuestionamiento que la fuerza a ser el doble de todo lenguaje (que
repite quemdndolo) y de su propia ausencia (que no cesa de manifestar). Podria Y, en sen-
tido estricto, deberfa continuar sin interrupcién, en un murmullo que no tiene otro estatuto
ontolégico que el de un cuestionamiento semejante.

Michel Foucault

La obra de Sade permite, en un an4lisis
mediatizado, llegar a tratar algunas “for-
mas” 0 “modos” que adopt6, en la Francia
del siglo XVIII, la aspiracién al desarrollo
de una nueva sociedad. Aspiracién implica
referirse —en el caso de Sade— a un pro-
yecto de teorfa politica cuya comprensién
cabal, en cierto sentido, siempre seré defi-
ciente, pues viene radiada en segundo o
tercer grado desde un centro de précticas
literarias, y no, inmediatamente, desde la
quimica pura de una filosoffa politica he-
cha y madura. El Sade politico es en reali-
dad una sucesién irregular de intentos de
que obras literarias “hablasen” el discurso
de logos y acci6n que caracteriza al alma
de la politica y cuya senda m4s concreta es
la sucesién cronolégica. Las “cosas de po-
litica™ del Marqués son altamente asiste-
malicas, y lo son por dos motivos historio-
gréficos de peso contundente: por el
mismo carfcter que le infundié a su propio
trabajo como escritor, y, en segundo térmi-
no, lo politico tal como se constituyé hacia
fines del siglo XIX no tendré mucho que
ver tal como se lo entendia en el 1700.

Sade ha sido propuesto, por los previsi-
bles teledlogos retrospectivos de la histo-
ria de las ideas, como brillante precursor
de nuestra época: un “adelantado en éui-
cas”, precoz socialista autogestionario, se-
miélogo del gesto, antepasado de Nietzs-
che y Freud, Santo Padre del placer del
texto, fulgurante teérico de la ciencia poli-
tica, verdadero libertino, precursor en la
biisqueda de un revolucionarismo multidi-
mensional, fundador de la unidad entre so-
beranfa politica y meral. Este movimiento
de escribir la historia intelectual hacia
atrés encuentra o descubre muy poco, ra-
zonablemente s6lo lo que ha puesto su de-
seo; el autor y el pasado se incorporan , en
el estilo de la historiografia eclesidstica,
como sagrados “bueyes gordos™ a los que
se les pasa revista en cada periodo conme-
morativo, con el 1til corolario de distribu-
cién de medallas “al mérito”, Precursores
candnicos, en ordenado y pulido serial
cronol6gico, cada uno con su etiqueta que
resume la imprescindible “contribucién”
en todo el amplio espectro de las diversas
disciplinas. Este tipo de indagacién no
puede alegar ningiin interés como conoci-
miento de la historia intelectual real, aun-
que si tiene su aporte duradero en el cuer-
po de las ciencias de la legitimacién: la
historia “‘consueio™ o “alimento” que so-
brepone su propia cartografia del presente
destruyendo, sin remedio, aquello que ya
ha pasado.

La falsedad de la historia de los Sagra-
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(Del libro El lenguaje al infinito, Las ediciones de Diana, Cérdoba, 1986)

EL HUEVO, LA BOLA DE BILLAR Y EL CIEGO

dos Bueyes Gordos nunca es tan clara co-
mo en el caso “Sade politico”. En su obra
lo politico carece de autonomia significati-
va, montado (o subsumido) aparece el te-
ma de més éxito en el siglo XVIII: el pro-
blema utépico. Ochenta titulos nuevos,
basados en la construccién de la utopia,
aparecen desde el 1700 hasta el afio de la
revolucién (Goulemot). Respuesta casi es-
pasmédica a procesos de largo plazo que
destrufan las formas politicas que domina-
ban 1a edad del clasicismo, reflejo pardéji-
co dominado por la premisa absolutista, el
centro del poder que ilustra y refuerza. El
paradigma clésico serd la Utopia (1516)
de Moro, aunque a Sade se le impongan
con més fuerza la Historla de los Seva-
rambos (1702) de Vairasse D'Alais, el
Descubrimiento Austral (1781) de Rétif
de la Bretonne, la Isla desconocida (1783)
de Grivel. Es asi que el tema irrumpe, en-
tre lineas y decodificado, en las piginas de
Aline et Valcour. Ou le roman philosop-
hique (1793), su novela filoséfica més
ambiciosa, el producto, segin sus propias
palabras, de “muchos afios de insomnio”.
Sobra una base de breve argumento nove-
lesco, en el capitulo IV (p. 306-326) el re-
lator principal, Sainville, se encuentra en
la Isla Tamoé con un sistema de gobiemo
propuesto como ideal politico a las Euro-
pas. El sabio Zamé (vagamente inspirado
en el fil6sofo-rey de La Repiiblica de Pla-
6n) explicard minuciosamente a Sainville
el éxito de este nuevo Estado. La legitima-
cién de su origen es tipica de las filosoffas
naturalistas desde Hobbes hasta Hegel: la
ciencia politica, a través de la tradicional
figura del legislador estatal, nada tiene
que dictar, sélo precisa saber con més cer-
teza (des-cubrir) qué es lo que en verdad
perturba a la sociedad y establecer el equi-
librio roto por medio de la ley develada.
La voluntad organizadora de la racionali-

dad natural es, paradoja en las visiones de
un Sade libertario, un Estado extraordina-
riamente poderoso y ampliado que disefia,
a través del legislador-filésofo, las formas
adecuadas del intercambio comunitario y
las instituciones sociales. El espacio priva-
do lo es en tanto transparencia legilima de
la totalizacién que produce la forma-Esta-
do, A esta altura Sade se ve claramente
molesto e incémodo en su contradictorio
cuello de socialista autogestionario.

En 1793, es decir después del primer
terror, Valmy, la crisis de la primavera, la
Vendée, el fin de 1a Gironda, un desclasado
nobiliario (al igual que otro famoso giron-
dino, Condorcet o el marqués de Saint-Hu-
ruge) ligado al girondismo moderado pro-
pone, con el soporte de la novela erética
prerrevolucionaria (basta pensar en Teresa
filésofa del marqués de Argens en 1748 o
la “anti-Justine” de Rétif de la Bretonne de
1793), una wopfa mondrquica, absolutista
ilustrada, fundamentada en la teoria del
derecho natural nacida del gran tronco de
la filosofia de la Revolucién Francesa.
Asi, el sabio Zamé construye su edificio
estatal como parafso terrenal inicamente
en tanto se deduce la Constitucidn de la is-
la de Tamoé de la naturaleza individual
humana perenne. El mundo de la naturale-
za son hombres impulsados, egoistamente,
hacia la virtud y el vicio: supongamos, di-
serta Zamé-Sade, un huevo colocado sobre
el tapete de un billar y dos bolas arrojadas
por un ciego: la una en su recorrido evita
al huevo; la otra lo rompe. (Es falta del
ciego que ha lanzado la bola destructora
del huevo? El ciego es la naturaleza, el
hombre es la bola y el huevo roto es el vi-
cio cometido... El origen de nuestras pa-
siones, de nuestras desviaciones, depende
tinicamente de nuestra constitucién ffsi-
ca... Todo es de la naturaleza, ... no so-
mos més que el ciego instrumento de sus

caprichos, concluye Zamé-Sade. Por lo
tanto, la maquinaria institucional/constitu-
cional no debe basarse en una supuesta
potencialidad progresista de la naturaleza
humana (como se sostenfa desde la iz-
quierda jacobina: Robespierre y sus dis-
cursos) sino en la racionalidad egocéntrica
intrinseca del hombre, eminentemente fali-
ble y por ello, muy peligrosa de dejarla a
sus anchas. Si la masa del pueblo es tan
volatil y falible, el contrapeso adecuado es
un gobernante-filésofo, el tnico tipo de
hombre por naturaleza infalible (excepcién
que confirma la regla). ;Ciudadanos? Pue-
de ser... pero muy cerca de la figura de
stibditos, pues: jc6mo interpelar bajo re-
glas de la razén estatal a imprevisibles bo-
las de billar?... S6lo queda el modelo Za-
mé, al estilo de las utopias jacobinistas
inglesas, donde el fénix del orden civil con
su poder concentrado del poder politico y
méxima sabiduria intenta, con el mecanis-
mo equilibrador de la ley, utilizar las pa-
siones egoistas, completas y continuas del
homo economicus para transformarlas en
virtud piiblica.

Teoria politica nacida de la pasién del
estrecho interés (;cudntas péginas nos re-
suenan como autojustificaciones de sus
comportamientos no muy claros?), utopfa
nacida del seno de una familia descendien-
te de los templarios, llena de obispos, ca-
marlengos pontificios, capitanes de galeras
papales, coroneles de caballerfa; Sade po-
litico se nos yergue como una conjuga-
cién, en la teorfa y en la préctica, en la
persona de un aristécrata nobiliario giron-
dino, homne de lettres, signado por la de-
cadencia de un régimen y la conflictiva
aparicién de otro. Salvada su vida, curio-
samente, por el guillotinamiento de Robes-
pierre, Saint-Just, Couthon y otros el 10 de
termidor (o lo que es lo mismo: por la cai-
da del gobierno revolucionario), pudo con-

-cluir en la Histoire de Julliette (1797) por

boca del principe de Francavilla que *...al
gobierno corresponde regular la poblacién,
debe tener en sus manos todos los medios
para exlerminarla si la teme, y para au-
mentarla si lo considera conveniente...”,
Elementos politicos nacidos de un particu-
lar lugar de précticas sociales, el Sade po-
litico es un caso claro de c6mo las creen-
cias nacidas de la pasién sirven mal a la
pasién. De €l se puede decir que ha tenido,
en su postrera valoracién politica y filosé-
fica, el beneficio del prejuicio, Pero este
problema ya no es del Divino Marqués si-
no enteramente de nuestro tiempo.

Nicolds Gonzélez Varela
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Y CADA TANTO, SADE
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En 1968 la Editorial Jorge Alvarez, cuya historia est4 por hacerse, habfa creado la vi-
sién local de Ed. du Cercle du Livre Précieux, editora francesa de Sade que rechazé el
prélogo para La filosofia del tocador de Jacques Lacan, publicado con el titulo “Kant con
Sade” en la revista Critique (nim. 191, abril de 1963). Por entonces la revista Adédn y la
izquierda norteamericana se difundian en los mismes lugares que los primeros lectores del
estructuralismo y los tiltimos consumidores del happening.

Sade, en ese momento, era lo que decian de sus libros gente como Blanchot, Kossows-
ki, Sollers, Barthes.

La revista Antropos, dirigida por Horacio Gonzélez Trejo, publicé un articulo mio titu-
lado “Justine, el circulo virtuoso™, donde resumia esta novela —de poca circulacién enton-
ces— y concluia con citas de Sollers, afirmando que escribir era una virtud contra el cri-
men y contra la virtud.

Sade era la escritura —eso decfamos—, la imposibilidad referencial y la potencia
combinatoria. Pero también un “subversivo™, alguien que sumaba su voz.

Algo Pellegrini habia editado en 1964 en Ediciones Insurrexit el Dislogo entre un sa-
cerdote y un moribundo, donde podfamos leer que el sacerdote escuchaba —seguramen-
te mds asombrado que nosotros— lo siguiente: “He sido creado por la naturaleza con in-
clinaciones muy vivas y pasiones muy fuertes; me hallo en este mundo sélo para
entregarme a ellas y satisfacerlas. Como estas peculiaridades de mi ser obedecen a los de-
signios primarios de la naturaleza o, si lo prefieres, son derivaciones esenciales de las in-
tenciones que, en razén de sus leyes, ella proyecta sobre mi, sélo me arrepiento de no ha-
ber valorado suficientemente su omnipotencia. Mis tinicos remordimientos se fundan en el
mezquino uso que hice de mis facultades (criminales para ti, para mi més simples) que la
naturaleza me habia otorgado para servirla. La he resistido a veces y me arrepiento™.

Nadie lefa en aquel momento que el idiota que habla es un moribundo, que el sujeto de
enunciacién proclama a la vez la omnipotencia de la naturaleza y su vocacién de sirvienta
contrariada por los decires de un noble preso. Se leia entonces el ataque al sistema, mis
cuando el mismo moribundo continuaba: “Cegado por la absurdidad de tus sistemas, en su
nombre he combatido contra la violencia de los deseos, que habia recibido por una inspi-
racién mucho mds divina, y me arrepiento”.

La “naturaleza” de Sade ya es el anuncio de los deberes de la estructura, del misterio
del cédigo, de la muerte que antecede en el lenguaje y se presentifica en el silencio.

Blanchot, razones blancas para estrategias negras. La subversién vino desde donde na-
die la esperaba y el llamado terrorismo de Estado hizo retomnar el referente excluido por la
“escritura”,

Sade, enviado a prisién por Luis XV, por Luis X VI, por la Convencién y por Napoledn,
escribe: “Dos cosas muy distintas son amar y gozar, con mayor frecuencia se goza sin
amar (...) Los goces aislados pueden tener ciertos atractivos, pueden quiz4 tener més que
los otros goces. Si no fuera asi jcémo gozarian tantos viejos...? Estdn convencidos de que
no son amados, de que es imposible que se comparta lo que ellos experimentan... jtienen
por eso menos voluptuosidad? (...) Pedantes, verdugos, carceleros, legisladores, canalla
tonsurada, jqué haréis cuando alcancemos eso? ;Qué sera de vuestras leyes, de vuestra
moral, de vuestra religién, de vuestros patibulos, de vuestros paraisos, de vuestros Dioses,
de vuestro infierno, cuando quede demostrado que tal o cual flujo de humores, que cierta
clase de fibras, que cierto grado de acritud en la sangre o en los fluidos animales bastan
para hacer de un hombre el objeto de vuestras penas o de vuestras recompensas?”.

El cuerpo, sustancia gozante que no puede sufrir més de lo que soporta, se somete al
imperativo de una naturaleza sin mediacién simbélica capaz de introducir el deseo y el
amor como diferente del goce.

iKANT, KANT!

Jacques Lacan compara el “tocador sadiano™ con las escuelas de filosofia antigua
(Academia, Liceo, Stoa), esos lugares donde “se prepara la ciencia rectificando la posicién
de la ética”. Después de esta ““provocacién”, Jacques Lacan afirma que “Kant es el punto
de viraje, y nunca detectado, que sepamos, como tal”, El argumento comienza asf: “La fi-
losofia en el tocador viene ocho afios después que la Critica de la razén praictica. S,
después de haber visto que encuadra con ella, demostramos que la completa, diremos que
da la verdad de la Critica. Con esto, los postulados en que ésta se acaba: la coartada de la
inmortalidad adonde rechaza progreso, santidad y aun amor, todo lo que podria provenir
de satisfactorio de la ley, la garantfa que necesita de una voluntad para quien el sujeto al
que se refiere la ley fuese inteligible, perdiendo incluso el chato apoyo de la funcién de la
utilidad en la que Kant los confinaba, devuelven la obra a su diamante de subversién. Con
lo cual se explica la increible exaltacién que recibe de ella todo lector no prevenido por la
piedad académica”.

El método, que parece de literatura comparada, supone la diferencia entre un saber
(Kant) y una verdad (Sade) que se completan (Hegel), sin ignorar por eso que Sade argu-
menta (saber) sobre acontecimientos que son pasiones (verdad) y que en Kant el fenéme-

no (verdad) difiere de las leyes neumenales (saber). La cascada de estos clivajes se benefi-
cia de una diferencia articulada por la lengua elemental: el bienestar (wohl) y el bien (des
Gurte). El bienestar particular sacrifica su objeto al bien universal, al imperativo, Kant ex-
cluye lo que llama “objeto patolégico™ para instaurar su racionalidad, mientras que Sade
en un movimiento de Kantkant mete en el baile una racionalidad transubjetiva que tiene
como causa eficiente ese goce excluido.

Dejemos aqui el complejo texto de Jacques Lacan, texto que ha producido muchos
otros y sobre el que se sigue escribiendo.

La conexién Kant-Sade es un viraje (“... nunca detectado, que sepamos, como tal")
también analizado en otra perspectiva por Max Horkheimer y Theodor W. Adomo en su
Dialéctica del lluminismo. Este libro, publicado en 1944, quizd no fuera ignorado por
Jacques Lacan. De cualquier manera, por un camino diferente, el extenso capitulo llamado
“Juliette o el ilumninismo moral” llega a la conclusién de que existe una convergencia entre
el “objeto patolégico™ excluido por Kant y la explotacién exhaustiva del cuerpo como sus-
tancia gozante que Sade expone.

Recordemos que Sade hace que sus personajes especulen a partir del racionalismo de
Voltaire y de los enciclopedistas, asi como el materialismo de d'Holbach y de La Mettrie.

Sade no se interesa por las contradicciones que encuentra en cada filosoffa o por las
contradicciones que existen entre ellas, puesto que las pone al servicio de un temperamen-
to iluminista que ha terminado con la minoridad que, en palabras de Kant, “es la incapaci-
dad de valerse del propio intelecto sin la gufa de otro™. N

Al igual que Leibniz y Descartes, la racionalidad es para Kant la “conexién sistemdti-
ca" que produce un orden unitario del que se puede deducir el conocimiento de los hechos.
Las leyes 16gicas instauran y definen las conexiones de este orden: “El conocimiento se
identifica con el juicio, que incorpora lo particular al sistema. Todo pensamiento que no
tienda al sistema carece de direccién o es autoritario... La homogeneidad de lo universal
y lo particular se halla garantizada, segiin Kant, por el esquematismo del intelecto puro,
que es como €l llama al obrar inconsciente del mecanismo intelectual que estructura desde
el comienzo la percepcién en conformidad con el intelecto. El intelecto imprime a la cosa,
como cualidad objetiva, aun antes de que ésta entre en el yo, esa inteligibilidad que el jui-
cio subjetivo reencontraré en ella”, (Dialéctica del lluminismo, pég. 103).

Como dicen los autores, el sistema debe ser mantenido en armonia con la naturaleza y
los hechos pronosticades por el sistema deben, a su vez, confirmarlo. Pero los hechos per-
tenecen a la praxis. aprender y experimentar es siempre un obrar y un padecer en la reali-
dad.

El sistema al que tiende el iluminismo se prueba en su dominio de los hechos, en su va-
lidez para someter la naturaleza, Se trata de autoconservacién: “El burgués —dicen los
autores—, en las formas sucesivas de propietario de esclavos, de comerciante y de admi-
nistrador, es el sujeto légico del iluminismo™,

{Qué tiene que hacer Sade en esta historia? Es aqui donde nuestros autores encuentran
una clave que explicaria la actualidad de Sade: “Los conceptos de Kant son equivocos. La
razén, como yo trascendental supraindividual, implica la idea de una libre convivencia de
los hombres, en la cual,éstos logren constituirse como sujeto universal y superar la discordia
entre razén pura y razén empirica en la consciente solidaridad del todo... Pero al mismo
tiempo la razén representa la instancia del pensamiento calculador, que organiza el mundo
para los fines de la autoconservacién y no conoce otra funcién que no sea la de 1a prepara-
cién del objeto para convertirlo, de mero contenido sensible, en material de usufructo™.

iSADE, SADE!

Es la certeza de Sade: la autoconservacién de la naturaleza exige la destruccién y rege-
neracién perpetua. El moribundo le aconseja al sacerdote: “Perfecciona tu fisica y com-
prenderds mejor la naturaleza; depura tu razén, desecha tus prejuicios, y ya no tendrds ne-
cesidad de w Dios™.

Sade, entonces, puede ser el antecedente del que conocemos el consecuente: “El orden
totalitario ha cumplido todo esto al pie de la letra. Sustraido el control de su propia clase,
que imponia al hombre de negocios del siglo XIX el respeto y el amor mutuo kantianos, el
fascismo, que ahorra a sus siibditos los sentimientos morales para someterios en cambio a
una disciplina de hierro, no tiene més necesidad de ninguna disciplina (...) La obra del
Marqués de Sade muestra el intelecto sin la gufa del otro, es decir, al sujeto burgués libera-
do de la tutela™,

Y cada tanto Sade vuelve y nos recuerda que las contradicciones que suprimimos en el
“discurso™ causan, desde la exclusi6n, ese discurso mismo.

Germén L. Garcia
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UN FRANCES A CONTRAMANO |
“

“En un mundo de fugitivos, el que camina contra la corriente parece
que huye”.
T. S. Eliot

Leer a Sade sigue planteando problemas, Como siempre. Desde la edicién de Justine,
ou les malheures de la vertu en 1791, hasta las m4s recientes de Jean-Jacques Pauvert,
abarca cuestiones que siguen siendo insolubles.

Hoy, la casi total publicacién de sus obras —exceptuando lo que quemé la escandaliza-
da policia de su época y lo que su descendiente Thibault de Sade atin atesora— permite
opinar con més precisién acerca de la colosal mirada de Sade hacia su tiempo y el futuro,
eso que Breton llamé “horizontes muiltiples™.

Atravesé su época con una furia que fue incomprensible para sus contemporéneos, atin
los més avanzados; lector de Voltaire (que era compafiero de juergas de su padre), admira-
dor de Cervantes, seguidor de D'Holbach, La Mettrie, Helvetius —la corriente filoséfica
radical del siglo XVI[I— y también de Rousseau y Montesquieu. Cosas que no alcanzan
para explicar su vital alegria libertina, su extrafio materialismo, su muy curioso atefsmo y
su irrestricta defensa del hombre, que siguen constituyendo (muchisimo més que las proe-
zas sexuales que anota con la puntillosidad de un escribano dedicado a contar un torneo de
gimnasia) los pilares sobre los que se sustentan su ideario y su ética.

“Mi manera de pensar es el fruto de mis reflexiones; est4 en relacién con mi existencia,
con mi organizacién. No tengo el poder de cambiarla, y, aunque lo tuviera, no lo harfa. Es-
ta manera de pensar que censurdis es el Gnico consuelo de mi vida; me alivia todas las pe-
nas en la circel, constituye todos mis placeres en el mundo, y me importa més que la vi-
da" (de una carta a la esposa). Lo probar4.

Sade consideraba la pena de muerte un injustificado ataque a la libertad humana. Por
eso es que siendo presidente de un Tribunal Revolucionario se negé a firmar las sentencias
de muerte y se expres6 piiblicamente repudiando las ejecuciones en masa ordenadas por la
Revolucién.

Desafio a encontrar algin otro caso en la historia de un juez que fue enviado a la cércel
por negarse a firmar las sentencias de muerte de sus enemigos, que lo habfan enviado du-
rante trece afos a prisién.

Sade considera la ley como una de las m4s funestas limitaciones humanas y repudia el
Estado. Y justifica su rechazo al Terror con un sofisma admirable: LEs el asesinato un cri-
men o no? Si no lo es, jpor qué es castigado? Si lo es, Jpor qué castigarlo con un crimen
semejante?

Su negativa a firmar las sentencias de muerte y ayudar a escapar a unos condenados al
cadalso, lo despositaron en prisién nuevamente (Donatien pasé 27 de sus 74 afios en la
cércel). Y esto es una paradoja: Sade, cuando tuvo la oportunidad histérica de ser “sidi-
co”, no lo fue. “Las cadenas, las delaciones, las mentiras, las traiciones, los cadalsos fo-
mentan la esclavitud y el crimen”, dice al final de Julliette et Raunal. Consecuente con
sus convicciones hasta limites insospechados, cuando le llegé la hora de ser fiel a si mis-
mo dio prueba fehaciente de su tolerancia y demostré yendo a la cércel que no se traicio-
naria.

Como él dice, la razén de su comportamiento hay que buscarla enraizada en su pensa-
miento. Ya tenia ideas muy claras sobre qué deberia ser el sistema penitenciario. No se tra-
ta de aislar al delincuente, dice, sino de reintegrarlo a la sociedad. Pero “no es posible citar
un solo ejemplo de que un hombre haya sido mejorado con las cadenas”, dice en su “Idea
sobre el modo de sancionar las leyes”. La cércel sélo sirve para corromper y envilecer al
delincuente. Aumenta su odio a la sociedad (antes victima, ahora victimaria) y su deseo de
venganza.

En cuznto a su mundo, es categérico: la Justicia no existe. Los jueces son injustos por

naturaleza. Saben que defendiendo a los poderosos de turno adquirirdn dinero, influencias
¥y poder. Defendiendo a los pobres sélo conseguiran el odio de los poderosos, lo que cons-
lituye el modo mis sencillo de asegurarse el fracaso. Por ello, para los jueces la pobreza es
una prueba fehaciente de culpabilidad, y la inocencia va indefectiblemente unida a la ri-
queza. .
Donatien percibié con su entrenado olfato de criminalizado la fictio iuris de su época,
y entrevié el cardeter vindicativo que tenfan los mecanismos de control social utilizados
para castigar a los desviados de la norma. “Todos los robos de la clase més poderosa fue-
ron autorizados bajo el preciso nombre de derechos”, le hace decir a Dorval, uno de los li-
bertinos de Julliette.

Sade comprueba abstractamente que la Moral, la Justicia, el Orden, que le dan sentido
ala Sociedad, son ficciones; pero también que en la préctica ésta existe, y tiene un aparato
de represién, el Estado, que castiga a quienes cometen crimenes y aparta de los demds
hombres a quien es diferente. La Sociedad resulta abusiva, hipécrita, deforme; condena el
asesinato del presunto desviado para considerar héroes a los que convierten a la historia en
la ridicula matanza  la que llamamos Guerra. Sade formula el tema que Dostoievski cen-
tra en Crimen y castigo: *“Un soberano ambicioso puede destruir a su antojo y sin el me-
nor escriipulo a los enemigos que se oponen a sus proyectos de grandeza. Leyes crueles,
arbitrarias, imperiosas, pueden asimismo asesinar cada siglo millones de individuos. (Por
qué entonces no podemos nosotros, débiles y desafortunados particulares, sacrificar un so-
lo ser a nuestras venganzas y capricho?" (de La philosophie dans le boudoir).

Pero la venganza fue uno de los sentimientos que Sade no se permitié: “Solamente las
almas més bajas —escribe en Aline et Valcour— se entregan al sentimiento de la vengan-
za". El alma del hombre era demasiado grande, para su época ¥ para ésta.

El Marqués sospechoso, asediado por la monarquia implacablemente, es el mismo ciu-
dadano Sade que en Frangais, encore un effect si vous voulez étre républicains, lanza el
grito: “La nation est dans le crime” . La justificacién de D. A. F. de Sade se transforma en
tremenda denuncia. Hay que destruir al Estado para que el hombre pueda vivir.

La revolucién de 1789 fue una respuesta a esta permanente exigencia humana, Sade
advierte con prontitud que se trata de una respuesta incompleta. Desde 1792, como redac-
tor de la Section de Piques, escribe que el pueblo va a delegar su mandalo en magistrados
que hardn las leyes a su acomodo y formaran otra casta, dotada de otro aparato de repre-
si6n, constitucional, o juridico. No se le escapa que la libertad politica se reduce a una far-
sa cuando los prejuicios siguen intactos, en 1795 anuncia licidamente que “‘de la teocracia
restaurada no tardaré en renacer la aristocracia”, Sus cicatrices de prisicnero (ex preso y
es preso siguen siendo homéfonos y significan igual en el Pprejuicio) son recientes y asiste
a la resurreccién del Estado, que se confunde con el Terror(ismo de Estado).

Aunque se pueda sostener lo contrario, Donatien no fue un oportunista en la Revolu-
¢ién, y mucho menos un traidor. Nada mds erréneo. Sade no abandoné a los jacobinos
supuestos “‘garantes” de la exitosa Revolucién— para aliarse a los girondinos; fue tan
consecuente conel ideal revolucionario que fue el tinico de ellos que no arreglé su pase al
“nuevo orden” que aseguraba la Revolucién Burguesa de 1789. Si la muerte de Robespie-
e era la garantfa de que se civilizaba la revuelta, la detencién de Sade constituye la firma
al pie.

Donatien avizora que el nuevo poder que se avecinaba era tan corrupto, omnimodo y
represor como el que combati6; y, rousseauniano hasta los tuétanos, dijo no.

No soporté que 1a revolucién por 14 que habia peleado en la cércel (tanto que doce dias
antes de la revolucién fue trasladado de la Bastille, porque azuzaba a la gente desde su
ventanuco) sencillamente transara.

Fue mucho para €1, dispuesto siempre a traspasar cada nueva barrera que se presentaba
(como los libertinos de sus historias), ver cémo se dictaban cada vez mis leyes, cémo se
controlaban cada vez mds las costumbres, c6mo (en definitiva) se ejercia mayor presién
sobre el individuo.

“No hay que asombrarse si el hombre inocente que ha sido degradado se convierte en
un peligroso criminal”, dice en otro de sus textos politicos. “Es 16gico que prefiera el cri-
men a las cadenas”.

El intuy6 el peligro con certeza. Y prefirié las cadenas, renunciando al crimen, aun
convencido de lo que su actitud significaba durante la Revolucién: el suicidio (y no digo
suicidio politico: digo guillotina, que es un poquito peor).

Cuando lef a Sade por primera vez me sorprendi encontrando un discurso que no espe-
raba.

Sade era un hegeliano antes de Hegel, con tres clarisimos momentos a sefialar:

1) En la tesis expone la moral convencional, con las polaridades extremas articuladas
en tomo de las nociones de virtud y vicio y sus secuelas burguesas representadas por el
premio y el castigo.

2) En la antitesis, cuyo peso recae sobre los poderosos que son los pilares de la socie-
dad repudiada por Sade, se expone la moral libertina, la actitud “sddica” ante la existencia,
el anti ideal de la corrupci6n universal, Y al hacerlo, realiza una labor de demolicién de la

parte de la moral burguesa expuesta en la tesis, porque entrafia egoismo disfrazado de no-
bleza. Como decia Nietzsche después de Sade, la caridad es un sentimiento egoista que
nos hace sentir piedad por la desgracia ajena, por lemor a que esa desgracia nos alcance a
NOSOLros.

3) La sintesis es el pensamiento sadiano. Se repudia la caridad como instrumento de
dominacién; se niega valor a la justicia que da garantfas sélo a los poderosos. Se fustiga a
una sociedad que justifica abusos y presupone el triunfo del vicio sobre la virtud, basada
en estructuras de poder conferido por el dinero; y realiza un tanteo heroico de nuevas cate-
gorias €ticas, orientadas a la implantacién sobre la tierra de una sociedad Jjusta: el paraiso
social de Tamoe, en Aline et Valcour.

Y no pude encontrar al monstruo: encontré al hombre que se pronuncia por la igualdad
de derechos y libertades para la mujer y el hombre, que defiende 1a educacién para todos
en escuelas piiblicas, al que, en fin, en un gesto de indiferencia m4s parecido al amor que a
otra cosa, da la espalda a sus enemigos y no firma ninguna sentencia teniendo los instru-
mentos legales para consumar su venganza.

Lo segui leyendo hasta ahora, con la pasién de algo absoluto, con la idea de que junto
con Hegel y los presocriticos (como lo marca André Pieyre de Mandiargues) es el tinico
que se ocupé de pensar en un conocimiento de lo absoluto,

“En un munde corrompido como el nuestro —dice en Justine— el vicio es la tinica
norma adecuada de conducta. El que camina contra la corriente perece fatalmente. En un
mundo corrompido quien se resiste a la corrupcién atenta gravemente contra el interés ge-
neral”,

Esta frase tiene el mismo sello que la de Eliot.

Y Sade, que siempre crey6 que “No es mi manera de pensar, sino la de los otros, la
causa de mi desgracia”, caminé toda su vida contra la corriente.

Ah{ reside precisamente su grandeza.

Néstor Silva
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LA NEGRA FELICIDAD

Jiirgen Habermas, siguiendo a Adomo y Horkheimer, propone una distincién entre los
autores sombrios de la burguesia (Maquiavelo, Hobbes, Mandeville) y sus autores ne-
gros: Sade y Nietzsche, fundamentalmente. Vale decir: entre los pensadores que —sin de-
jar de denunciar, o incluso encomiar, la necesidad de una separacién estricta entre ética y
politica— operan con una légica constructiva y atn propositiva, y aquellos que algunos
“seguidores a disgusto” —como los propios hombres de la Escuela de Frankfurt— tomari-
an como inspiracién para su cuadro apocaliptico de la autodestruccién del pensamiento
ilustrado. Y, sobre todo, de la significacién politica de ese “suicidio” de la Razén en los al-
tares del Poder.

Podria, en efecto, trazarse toda una ramificada genealogia —aunque Habermas, claro,
nunca usaria ese término— que ligara a Maquiavelo con Frankfurt a través de Nietzsche y
Weber, y a Weber con Foucault a través de Nietzsche y Frankfurt. Todo ello con Sade y
Marx como horizontes extremos (de destruccién y reconstruccién, respectivamente) de ese
paradigma rizomdtico de “puesta en crisis” de la Razén occidental. Hegel es, desde luego,
el Gran Orro: el fantasma de un cadéver que retorna en los restos a veces nauseabundos de
cada banquete totémico de la filosoffa.

El esquematismo un poco caricaturesco del pasaje anterior no es (permitaseme una ti-
mida defensa) peor que el binarismo de la oposicién habermasiana: después de todo, jqué
autoriza a confrontar a Maquiavelo con Sade sobre la base de una progresién cromética
que va de lo “sombrio” a lo “negro”? ;Acaso se nos quiere decir que Sade es un Maquia-
velo “oscurecido™? La idea, aunque suene un poce torpe, podria sin embargo tener su mi-
ga, haciendo una ligera redistribucién. El llamado del florentino a un Principe Organiza-
dor de la voluntad dispersa de una burguesia todavia débil resuena en el siglo XX, como
se sabe, en la postulacién gramsciana del Partido (principe colectivo) como organizador de
la conciencia dispersa del proletariado en el seno de la difusa y heterogénea “sociedad ci-
vil", Del otro lado, la constatacién sadiana de que la burguesfa es estructuralmente incapaz
de llevar a sus tltimas consecuencias su propia revolucién (siempre hay que pedirle “un
esfuerzo més™) parece duplicarse en la iracunda resignacién frankfurtiana ante la renuncia
del proletariado a llevar a sus 1ltimas consecuencias su propia revolucién. Lo cual condu-
ce a la célebre aporia de un muy teérico “marxismo sin proletariado™ para responder a un
muy real “proletariado sin marxismo™.

LA POLITICA DEL DESORDEN

La fascinacién de Adomno y Horkheimer por el Divino Marqués no es, desde ya, azaro-
sa ni gratuita: es indudable que se puede leer en 8ade la “anticipacién” (un rol precursor,
en el sentido borgiano) de algunos de los m4s “negros™ temas frankfurtianos: la “sociedad
totalmente administrada” que encierra a sus victimas en una “jaula de hierro” (aqui We-
ber) sometida a una racionalidad puramente. “instrumental” y formalizada por el célculo
(Weber II), donde el poder planifica y reabsorbe, para su propio beneficio, incluso &l pla-
cer erético, segiin una légica de “desublimacién represiva” que genera una cultura “unidi-
mensional” (Marcuse I, II, TII), y donde el Saber contribuye, indefectiblemente, a producir
técnicas de dominio sobre los cuerpos (Foucault). Eicétera. El metaférico paradigma de
esta “utopfa negativa” es, por supuesto, el Castillo de Los 120 dias... con sus ecos litera-
rios en Kafka y Orwell (que Adorno y Horkheimer no se privan de citar), Toda esta linea
de interpretacién, hay que decirlo, es sospechosamente verosimil, y ha terminado por con-
vertirse en una verdadera ortodoxia de la transgresién. Lo que no significa, en modo algu-
no, que sea totalmente falsa —ni muchisimo menos que sea estipida. Pero tampoco es
cueslién de negar que conduce a una suerte de anarquismo estetizante. Lo cual —entendé-
monos— no es ni malo ni bueno (desde una perspectiva estrictamente literaria yo creo que
es més bien bueno) salvo que se pretenda funar sobre ella una politica.

En este sentido, Sade es la antipolitica. Compararlo con Magquiavelo, el creador de la
politica moderna —es decir, de la polilica como estrategia de “ocupacién” del Estado— es
un manifiesto despropésito. Es cierto que para ambos el Estado puede ser un instrumento.
Pero Maquiavelo lo quiere para organizar (la nacién, la sociedad, el gobierno). Sade, si lo
quisiera, serfa para desorganizar (la nacién, la sociedad, el gobiemno) en nombre del Cri-
men, en el sentido metaffsico —y no meramente “delictivo”— que en €] tiene ese término.
Desde luego, se puede “posmodernizar” a Sade, hacer de é} un “desconstruccionista™ polfti-

co. Pero esos ejercicios de adaplacién suelen ser poco interesantes, salvo como sintoma de
la orfandad teérica actual, que obliga a recurrir al inagotable cantero literario para suplir
con alegorias mis o menos logradas la ausencia de rigor ideolégico (véase, si no, el film de
Pasolini sobre Sade/Salé, estéticamente admirable pero politicamente insostenible).

Por otra parte, hacer de Sade el idedlogo (aun fracasado) de la Revolucién Francesa es
forzar un tanto los términos. Los ideales de incorruptiblidad jacobina (“el infame Robes-
pierre”, califica el Marqués) lo hicieron tomar una distancia ir6nica, casi parédica, respec-
to de sus “logros”. Un breve pérrafo —que convoca sin atenuantes una lectura actual y
local— basta para muestra: “Los legisladores de Grecia habian advertido perfectamente la
importante necesidad de corromper a sus miembros, con el fin de que, influyendo su diso-
lucién moral sobre aquella 1til para la maquinaria, resultase de ello la insurreccién siem-
pre indispensable en un gobierno que, perfectamente feliz como el gobierno republicano,
debe necesariamente generar el odio y la envidia de todo cuanto lo rodea”, La referencia a
una “felicidad” republicana es notoriamente burlona: es una broma cruel a costa de Rous-
seau (que sf es el idedlogo fracasado de la Revolucién). Mal podria Sade concebir la feli-
cidad, a la manera del ginebrino, como sumisién a la “voluntad general”, cuando para €]
esa felicidad aparece como un destino inscripto en la naturaleza bajo la forma de un erotis-
mo pasivo (“las pasiones, tinicamente ellas, son el instrumento que debe conducir a la feli-
cidad™) y no, por lo tanto, como producto de una accién politica. La cuidadosa, planificada
y matemdtica administracién de los placeres erdticos que aparece en Sade (y que confiere
a sus escenas mds “audaces” esa retérica tediosa que tan a menudo se ha sefialado) no es
mds que un ritual de cumplimiento interminable de ese destino (o de ese sentido, que es su
anagrama perfecto). Cumplimiento interminable, e imposible: también el Deseo debe ha-
cer, siempre, “un esfuerzo mas”...

LA POLITICA DE LA NATURALEZA

(Por qué, entonces, hablamos més arriba de desorganizacién? Porque el goce totalmen-
te interior, “‘egoista” —que es lo que los “amos™ sadianos buscan ordenar, haciendo de su
destino una eleccién, como diria Sade— disloca la posibilidad misma de ordenamiento de
la nacidn, de la sociedad, del propio Estado, al dislocar el imaginario de un desee colecti-
vo que unifique a las “masas™: por eso Sade no puede ser un “revolucionario”, pero tam-
poco un “fascista” a la Passolini. Lacan ha subrayado con perspicacia sadiana, cuyas con-
diciones, por cierto, habfa sentado Kant al sustituir, en su “razén préctica”, el sujeto del
conocimiento por el sujeto del deseo: “Baste referirse... a la doctrina con que el propio
Sade funda el reino de su principio. Es la de los derechos del hombre. Es porque ningiin
hombre puede ser de otro hombre la propiedad, ni de ninguna manera el patrimonio, por lo
que no podria hacer de ello pretexto para suspender el derecho de todos a gozar de él cada
uno a su capricho”. La aporia de los derechos humanos de la Revolucién Francesa, que
consagra la figura del ciudadano abstracto —una aporia, por otra parte, ya brillantemente
destacada por Marx— es que la ficcién juridica de una “libertad universal” termina por
consagrar (por ocultamiento) la realidad econémica y social de una esclavitud particular
(que aparece, como las pasiones sadianas, bajo la forma de un destino natural). Volviendo
a la cita de Lacan: si todos tienen los mismos derechos juridicos al goce, quién goza de
quién, y cémo, es una cuestién de fuerza, de poder. El razonamiento parece inverso al de
Habermas (y, en general, al de toda la tradicién iusnaturalista-contractualista-liberal), pero
en realidad desnuda su 16gica mds intima: la Ley abstracta, lejos de anular la “guerra de
todos contra todos™, la instala de manera doblemente virulenta, al velar el fundamento
violento de la sociedad.

Los *universos clausurados™ y “concentracionarios” de Sade, sus “contrasociedades”,
pueden leerse, asi, como la confiscacién hiperbélica de la imagen que ya en su momento
empieza a proyectar la incipiente 16gica del industrialismo competitivo, incluso en su ver-
tiente “consumista™ el dispositivo sadiano es el de una “fdbrica” de placer, concebida para
el puro gasto y alimentada por una permanente reinversién donde la “fuerza de trabajo”
(proporcionada por individuos intercambiables, de tan rdpida obsolescencia como los pla-
ceres que “fabrican") producen el plus del que gozardn unos pocos. Esta verdadera restitu-
cién “a puertas cerradas” del Estado de Naturaleza revela que el llamado “imperio de la
Ley" no es més que el mismo Estado de Naturaleza disimulado por la ficcién juridica:
“Prefiero ser oprimido por mi vecino, a quien puedo oprimir a mi vez, més que por la Ley,
contra la cual no puedo hacer nada”, dice Bracciani. O sea: la ley es lefra muerta —y por
ello, inmortal—, pero sus sujetos —encarnados en la figural liberal del “individuo™
€s0s, se los puede matar.

Pero, en verdad, la Revolucién ya habia hecho esto (y Sade no hace m4s que tomar no-
ta): el reinado del Terror significé, como lo muestra Hannah Arendt, una suerte de “auto-
desenmascaramiento” de la ficcién juridica que la propia Revolucién habia creado, con
sus Derechos del Hombre planteados en abstracto: despojando a todos los “‘ciudadanos™
por igual de la méscara protectora de una personalidad legal, revel6 que entre los “dere-
chos naturales” estd, por supuesto, el derecho del més fuerte a eliminar al otro. Como ya
lo sabian los retéricos griegos, lo que corresponde a cada uno segin su naturaleza
(Physis) depende de la fuerza que se tenga para imponer los propios cédigos de interpreta-
cién (Nomos). La “naturaleza” de una sociedad es, por lo tanto, un resultado de la relacién
de fuerzas politicas que la sostienen. No hay Ley universal, sino "universalizacién" (por la
fuerza) de leyes (de los) particulares. En eso aciertan Adorno y Horkheimer al interpretar
que “los vicios privados, en Sade como ya en Mandeville, son la historiografia anticipada
de las virtudes piblicas en la era totalitaria™. También en esto Sade es, sin duda, “nuestro
préjimo”, para emp]éar la canénica expresién de Klossowski.

Ahora bien: se puede hacer esa lectura politica de Sade (como de casi cualquier otro
autor, por cierto), lo cual no significa atribuirle a su discurso una intencién inmediatamen-
te politica (excepto, ya lo dijimos, en clave parédica): el libertino de Sade no pretende
“modificar las estructuras”, sino simplemente desviarlas, utilizarlas, en su propio benefi-
cio. Hacer de Sade directamente un escritor con “intenciones™ politicas es obturar la posi-
bilidad de entender que hay una l6gica de lo politico que no repara en las intenciones, co-
mo (ahora sf) nos lo ensefié Maquiavelo. Por otro lado, pensarlo —"“posmodernamente”—
como un politico del mero desorden (del puro azar, al que sélo quedarian sustraidos, en su
encierro, los placeres aristocriticos) es privarse de una lectura que, lejos de celebrar la im-
potencia de la Razén, deplore su insuficiencia.

Eduardo Griiner
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SADE: “CONTRA EL SER SUPREMO”

“En 8

npos, la Razén r

laza a Mar(a"”.

P

Sade

Esta frase del divino marqués, pronunciada en 1795 en la Convencién, no
era ni una metdfora ni una expresién de deseos. A partir de noviembre de 1793
la catedral de Nétre-Dame de Paris se habia transformado en la sede del cuito
a la Razén, como consecuencia de los movimienios anticristianos promovidos
por el pueblo. El cristianismo fue abolido en todo el territorio [francés entre
1792 y 1795 y, frente al creciente atefsmo, el “Incorruptible” Robespierre opu-
so el culto al Ser Supremo, suerte de divinidad impersonal que habria creado e!
universo 'y que le otorgaria a Francia una nueva religién de Estado en reem-
plazo del catolicismo. El 8 de junio de 1794 Robespierre encabezé una proce-
sidn en honor al Ser Supremo que culminé en el Campo de Marte, en donde se
le cantaron himnos, entrelazados con expresiones patridticas, civicas Y antimo-
ndrquicas. Con la caida de Robespierre, acaecida sblo algunos meses mds tar-
de, también se derrumbé este Becerro de oro de la Revolucion Francesa.

Para sorpresa de muchos, el Marqués de Sade constituyé uno de los ejes
principales de los festejos del bicentenario de la Revolucién. En Julio del aro
pasado, se monté una pieza teatral basada en el texto “Frangais, encore un ef-
fort”, se estrens una pelicula sobre su obra y se publicaron varios libros sobre
€l, entre los que se destaca el segundo tomo de la biografia escrita por J.J.
Pauvert (el primer volumen ya fue traducido al castellano y publicado por Tu s-
quets), y el lexto que se presenta a continuacién.

Los extractos que siguen pertenecen a una carta de Sade cuyo destinatario
es el Cardenal de Bernis, y que, segiin parece, fue escrita la noche anterior al
arresto del autor de Justine, es decir, el 7 de diciembre de 1793. Maurice Hei-
ne recibié esta carla de manos de Apollinaire y se la enlregd, aios mds tarde, a
Gilbert Lely, quien poco antes de su muerte decidié que serla publicada para
conmemorar el bicentenario. La editorial Quai Voltaire presenta a este texto
como “inédito y extremadamente curioso” . Quién sabe.

Una gran desgracia que todavia me
-aturde nos estd amenazando, querido Car-
denal. Parece ser que el tirano y sus som-
brios hombres se disponen a restablecer la
quimera deifica. ;No es ésta una increfble
payasada? Usted sabe cuén poco sensible
50y a los rumores y a las noticias de toda
especie que sacuden a nuestro bello pafs
desde hace algunos afios. En verdad, nun-
ca antes hubo una agitaci6n ni una versati-
lidad de opiniones semejantes; nunca tan-
tas falsedades difundidas en todos los
espirilus y en tan poco liempo; nunca tanta
confusién de pensamientos, de deseos, de
adoraciones y de envidias; nunca antes la
malintencién, organizada mostré este esta-
do pronunciado de degradacién. ;Me cree-
ria Usted si le dijera que el evangelio se-
creto de la nueva religién, que espero
resulte impracticable (pero hacia la que
avanzamos a grandes pasos) puede resu-
mirse en “Odiards al préjimo como a ti
mismo™? ;No le parece muy cémico, muy
espantoso? ;Era necesario destruir los al-
tares de la supersticién y del fanatismo pa-
Ta terminar reconstituyendo ese culto gro-
sero a la inversa? Pensdbamos haber
desterrado la hipocresia, pero no, ya nos
estdn preparando otro especticulo. Des-
pués de los charcos de sangre , jsabe qué
viene? A que no adivina: ;EI Ser Supre -
mo! 51, es el nombre reflotado de la Qui-
mera, no se ria, le han cambiado la ropa a
la marioneta.

Me lo imagino a Usted encogiéndose
de hombros en su retiro que, aun en la mi-
seria, estard adornado por la gloria que lo
abrigé. Los monumentos de Roma estdn
frente a sus ojos, y Roma siempre ser Ro-
ma. Si algin dia mis escritos llegaran has-
ta Usted, sabré entonces lo que tuve que
hacer para sobrevivir. En estos momentos,
Paris est4 irreconocible. Pareciera que un
velo pegajoso, desabrido e insipido flota
sobre las calles de esta ciudad que otrora
fue la mds viva y la més nitida del univer-
so. Los habitantes estdn de a ratos sobre-
excitados y ansiosos o bien convulsivos y
ligubres. A veces se precipitan unos sobre
otros para contarse chismes imposibles de
verificar; otras veces se evitan y se esqui-
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van como si acabaran de jurarse una eterna
enemistad. Pero no, alli estén de nueve, al
dfa siguiente, susurrindose al ofdo miste-
riosamente, se sobreentienden, sus gestos
deben tener algiin sentido determinado, el
complot estd en todos lados, y en ninguna
parte. Usted sabe que yo puedo ser muchas
cosas, salvo un animal de sangre fria.
Ahora bien, esta época que se avecina es
la de la sangre rigida, frigida, abstracta. La
fdbula eristiana era tal vez absurda, pero
cada tanto dejaba pasar algin arrebato vo-
luptuoso. ;Sabe qué es lo que se esté cre-
ando ahora? Unos cuerpos afectados, dis-
minuidos, desinfectados, higiénicos,
cortados regularmente sin ninguna clase
de lubricidad. Como esos pobres girondi-
nos, jse enteré de que murieron cantando?
Qué especticulo més extrafio el de la gui-
llotina rebanando esas voces felices. Esos,
por lo menos, habrin terminado como vi-
vieron, con la misma insolencia, semejante
a la pantomina de Sillery (1) que fue salu-

dar a la multitud y a las tejedoras (2) al pie
del patibulo. ;Creé Usted que eso logré
emocionar a la concurrencia? ;O desaso-
segar a la chusma? En lo més minimo.
Hasta a esto hemos llegado, con esos dibu-
jos reproducidos del natural del siniestro
David (3), encargado de garabatear las ac-
titudes de los condenados, sentado en-los
huecos de las ventanas con un l4piz en la
mano bosquejando impasible a los desdi-
chados que se amontonan en las carretas,
Es €I, segin parece, el que deberfa dirigir
las fiestas que se preparan para celebrar al
nuevo dios, para quien se han realizado es-
tos sacrificios humanos. jAs{ estin las Be-
llas Artes! Anoche lo vi a Fragonard (4),
si, el famoso y gran Fragonard. No dice
nada, no pinta méds, se esconde, Me confié
uno de sus dibujos y en este momento lo
tengo guardado debajo de la cama. jSi los
funcionarios del Ser Supremo llegaran a
descubrirme! ;Lo que me esperaria! Y yo
tengo interés en que mi cabeza corrupta no
se desprenda de mis hombros caidos, El
ojo de Al4 vigila dfa y noche, no vayamos
a despertar su furia. ;Me veré obligado
mafiana a esconderme en los sétanos del
Vaticano, en el medio de las colecciones
obscenas de los papas? Digame si no serfa
el colmo.

Sin duda Usted recordar aquel escrito
que Voltarire firmé Joussouf-Chéribi y con
el que nos hemos reido juntos hace mucho
tiempo. Trataba sobre los peligros de la
lectura. Yo habfa anotado algunas frases
que son, por desgracia, demasiado ciertas:
“Para la edificacién de los fieles y para el
bien de sus almas les prohibimos para
siempre leer cualquier libro, bajo pena de
condena eterna. Y temiendo que la tenta-
cién diabélica los conduzca a querer ins-
truirse les prohibimos a los padres y a las
madres ensefiar a leer a sus hijos. Y para
prevenir infracciones a esta ordenza les
prohibimos expresamente pensar, bajo la
misma pena. Disponemos a todos los ver-
daderos creyentes a denunciar frente a
nuestro tribunal a tode aquel que hubiera
pronunciado cuatro frases seguidas de las
que se podria inferir un sentido claro y de-
finido. Ordenamos que en cualquier con-
versacién se utilicen términos que no sig-
nifiquen nada, segiin la antigua costumbre
de la Puerta Sublime” (5). No es dificil
imaginar, querido Cardenal, tiempos en los
que, via el Ser Supremo y contrariamente
al optimismo comercial del buen Arouet,
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estaria prohibido a la vez enriquecerse y
leer. El Incorruptible habria alcanzado sus
objetivos. ;Que es paradéjico? Pensar que
los hombres se encaminan hacia el fin que
confiesan es no conocerlos a fondo. Dicen
blanco y piensan negro. Si es no. Pureza, y
ahf estd el vicio. Virtud, y la corrupcién
aumenta.

(...) {Cree Usted que estoy exageran-
do? yQue una helada bestialidad de esta
magnitud no pudo instalarse en el pais més
civilizado del mundo en tan pocos meses?
Asi es, sin embargo. Las consecuencias
para el futuro son enormes, porque, no
tenga dudas al respecto, el modelo se im-
pondrd. Hablan de festejar al Infame: es un
irbol, el de la "libertad”. ;Qué extrafio
trasplante! {Adénde van a parar los suefios
genealdgicos! ;Abolir la servidumbre? La
servidumbre retorna, mis fuerte que nun-
ca. S€ que tarde o temprano me van a acu-
sar de haberme pasado de rosca en mis es-
critos. Es que nadie vio lo que yo vi con
mis propios ojos, lo que escuché con mis
propias orejas, lo que toqué, palpé, verifi-
qué con mis propias manos. jLibertad?
Nunca nadie fue menos libre, parecen un
rio de sondmbulos. yIgualdad? S6lo hay
igualdad de cabezas cortadas. ;Fraterni-
dad? La delacién nunca fue tan activa. Si
hubieran decidido dejar al descubierto el
nudo de las pasiones humanas, provocan-
do de este modo el aniquilamiento de to-
dos contra todos, no habrfan logrado tanto.
Si, es cierto, todos quieren la muerte del
otro. Pero entonces que inventen algo que
sea més picante; hay infinitos recursos y
formas, en lugar de este frio sentimental
del tribunal mecénico. La pena de muerte
me descompone, la muerte tendria que es-
tar siempre ligada al placer. ;O acaso estd
prohibido refrse de la muerte? ;Se da
cuenta? jLa muerte seria! jIndustrial!
iSombria! jTécnica! (...)

(...) Muchas veces me pregunté Usted
si yo me parecfa a mi antepasada Laure de
Nove, a quien Petrarca dedicaba sus ver-
sos. Sofié con ella cuando estaba en la
Bastilla. ;“Por qué te lamentas en la tie-
jra?”, me dijo. “Ven a encontrarte conmi-
g0". Me tendié la mano, y yo la cubrf con
mi Ilanto; ella también lloraba. Este suefio
se me aprece seguido, y es fécil explicar
por qué. ;Un parecido? Juzgue Usted mis-
mo con este medallén que incluyo en la
carta. Le agrego otro. Usted tuvo la bon-
dad de pedirme mi retrato: aqui estd. Ten-
£0 que terminar, querido Cardenal, el
mensajero golpea en la puerta la clave
convenida, no me olvide en sus plegarias,
Yy sobre todo en la rememoracién de esas
cosas. Camine, lea, escriba, viva como el
sutil Aretino deseaba que se viviera en es-
te muy bajo mundo que no tiene nada de
supremo. Y créame siempre su no seguro
y no sumiso no-servidor, es decir su ami-
go.

(Traduccién y seleccién de Pablo Betesh.)

Notas

(1) Sillery, Marqués de (1737-1793). Militar.
Durante la Revolucién apoyé al dugue de Orlé-
ans y fue ejecutado (N. del T.).

(2) Tejedoras: Asi se denominaba durante la Re-
volucién a las mujeres que asistian tejiendo a
las deliberaciones de la Convencidn (N. del T.).
(3) David, Jacques-Louis (1748-1825). Famoso
pintor neocldsico francés; jacobino, organizé la
procesién al Campo de Marte. Miés tarde fue el
artista predilecto de Napoleén Bonapare (N.
del T.)

(4) Fragonard, Jean-Honoré (1732-1806). Pintor
francés enmarcado en el iltimo movimiento
pictérico del siglo XVITL. Su importancia deca-
y6 al sobrevenir la Revolucién (N. de T.)

(5) Voltaire, Del horrible peligro de Ia lectura
(1765) (N. del E.).
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Borges, como los filésofos de Tlon, ha
descubierto las posibilidades literarias de
la metafisica: sin duda el lector recordard
el momento en que también €], sobrecogi-
do, las presintié en una pégina de Leibnitz,
de Condillac o de Hume. La literatura, sin
embargo, sigue dedicada a un piiblico ab-
sorto en la mera realidad; a multiplicarle
su compartido mundo de acciones y de pa-
siones. Pero las necesidades suelen sentir-
se retrospectivamente, cuando existe lo
que ha de satisfacerlas. “El jardin de sen-
deros que se bifurcan” crea y satisface la
necesidad de una literatura de la literatura
y del pensamiento.

Es verdad que el pensamiento —que es
mds inventivo que la realidad, pues ha in-
ventado varias para explicar una sola—
tiene antecedentes literarios capaces de
preocupar. Pero los antecedentes de estos
ejercicios de Borges no estdn en la radi-
cién de poemas como *“De rerum natura”,
“The recluse”, “Prometheus unbound”,
“Religion et religions™; estdn en la mejor
tradicién de la filosofia y en las novelas
policiales.

Tal vez el género policial no haya pro-
ducido un libro. Pero ha producido un ide-
al: un ideal de invencién, de rigor, de ele-
gancia (en el sentido que se da a la palabra
en las mateméticas) para los argumentos.
Destacar la importancia de la construc-
cién: éste es, quizd, el significado del gé-
nero en la historia de la literatura. Hay otra
razén para hablar aqui de obras policiales
—la exciting quality (and a very excellent
quality it is)— que siempre buscan los au-
tores de este género, que los de otros géne-
ros (en el afén de producir obras merito-
rias, aunque sea de lectura meritoria)
suelen olvidar, y que Borges consigue ple-
namente.

No hay duda de que Henry James ha
escrito licidos cuentos sobre la vida de los
escritores; de que las pesadillas de Kafka,
sobre las postergaciones infinitas y las je-
rarquias, no se olvidardn; de que Paul Va-
léry inventé a M. Teste, héroe de los pro-
blemas de la creacién poética. Pero los
problemas nunca habian sido el interés
principal de un cuento. Por sus temas, por
la manera de tratarlos, este libro inicia un
nuevo género en la literatura, o por lo me-
nos, renueva y amplia el género narrativo.

Tres de sus producciones son fantdsti-

cas!, una es policial y las cuatro restantes
tienen forma de notas criticas a libros y
autores imaginarios. Podemos sefialar
inmediatamente algunas virtudes generales
de estas notas. Comparten con los cuentos
una superioridad sobre las novelas: para el
autor, la de no demorar su espiritu (y
olvidarse de inventar) a lo largo de
quinientas o mil paginas justificadas por
“una idea cuya exposicién oral cabe en-
pocos minutos™; para el lector, la de exigir
un mds variado ejercicio de la atenci6n, la
de evitar que la lectura degenere en un hé-
bito necesario para el suefio. Ademds dan
al autor la libertad (dificil en novelas o en
cuentos) de considerar muchos aspectos de
sus ideas, de criticarlas, de proponer va-
riantes, de refutarlas. En conversaciones
con amigos he sorprendido errores sobre
lo que en esas notas es real o es inventado.
Mis atin: conozco a una persona que habfa
discutido con Borges “El acercamiento de
Almotésim” y que después de leerlo pidié
a su librero la novela The approach to
Al-Miitasim, de Mir Bahadur Ali. La per-
sona no era particularmente vaga y entre la
discusién y la lectura no habfa transcurrido
un mes. Esta increfble. verosimilitud, que
trabaja con materiales fantdsticos y que se
afirma contra lo que sabe el lector, en par-
te se debe a que Borges no sélo propone
un nuevo tipo de cuentos, sino que ha
cambiado las convenciones del género, y,
en parte, a la irreprimible seduccién de los
libros inventados, al deseo justo, secreto,
de que esos libros existan.

Algunas convenciones se han formado

Sobre la critica
de las ficciones

En 1941, un autor argentino ni muy joven ni muy conoci-
do publicé su primer libro de relatos borgianos. Meses
mds tarde, un segundo escritor, colaborador y amigo in-
timo del otro, resefid para la revista de su cufiada aquel
volumen. Esas lineas, rescatadas ahora, hablan ya de un
monumento. Sin embargo, no terminan de ser historia.
La Argentina —retazos, fragmentos muy menores de la
Argentina— sigue esforzandose para que antiguos textos
recuperen inesperadas pertinencias.

por inercia: es habitual (y, en general,
reconfortante) que en las novelas no haya
aparato critico; es habitual que todos los
personajes sean ficticios (si no se trata de
novelas histéricas). Otras convenciones
—Ila historia contada por un personaje, o
por varios, el diario encontrado en la isla
desierta— tal vez fueron un deliberado
recurso para aumentar la verosimilitud;
hoy sirven para que el ector sepa, in-
mediatamente, que est4 leyendo una nove-
la y para que el autor introduzca el punto
de vista en el relato. Borges emplea en es-
t0s cuentos recursos que nunca, o casi
nunca, se emplearon en cuentos o en nove-
las. No faltard quien, desesperado de tener
que hacer un cambio en su mente, invoque
la divisién de los géneros contra este cam-
bio en las historias imaginarias. La divi-
sién de los géneros es indefendible como
verdad absoluta: presupone la exislencia
de géneros naturales y definitivos, y el
descubrimiento certero, por hombres de un
breve capitulo del tiempo, de las formas en
que deberd expresarse el interminable por-
venir. Pero como verdad pragmdtica es
atendible: si los poetas escriben meros so-
netos, y no sonetos que sean también dic-
cionarios de ideas afines, habrd algunas
probabilidades mds de que desacierten me-
nos. Puede agregarse a esto que la inven-
cién, o modificacién, de un género y la
subsiguiente experiencia indispensable pa-
ra practicarlo bien, no son la miiltiple ta-
rea, o suerte, de un solo escritor, sino de
varias generaciones de escritores. El prin-
cipiante no se propone inventar una trama;
se propone inventar una literatura; los es-
critores que siempre buscan nuevas formas
suelen ser infatigables principiantes. Pero
Borges ha cumplido con serena maestria
esa labor propia de varias generaciones de
escritores. En sus nuevos cuentos nada so-
bra (ni falta), todo estd subordinado a las
necesidades del tema (no hay esas valien-
tes insubordinaciones que hacen modemo
cualquier escrito, y lo envejecen). No hay
una linea ociosa. Nunca el autor sigue ex-
plicando un concepto después que el lector
lo ha comprendido. Hay una sabia y deli-
cada diligencia: las citas, las simetrias, los
nombres, los catdlogos de obras, las notas
al pie de las pédginas, las asociaciones, las
alusiones, la combinacién de personajes,
de paises, de libros reales o imaginarios,
estén aprovechados en su més aguda efica-
cia. El catdlogo de las obras de Pierre Me-

nard no es una enumeracién caprichosa, o
simplemente satirica; no es una broma con
sentido para un grupo de literatos; es la
historia de las preferencias de Menard; la
biografia esencial del escritor, su retrato
més econémico y fiel. La combinacién de
personajes reales e irreales, de Martinez
Estrada, por un lado, y de Herbert Ashe o
Bioy Casares, por otro, de lugares como
Ugbar y Adrogué, de libros como The An-
glo American Encyclopedia o La Prime-
ra Enciclopedia de T18n, favorecen la for-
macién de ese pais en donde los
argumentos de Berkeley hubieran admiti-
do réplica, pero no duda, y de la creida
imagen en la mente de los lectores.

Estos ejercicios de Borges producirin
tal vez algiin comentador que los califique
de juegos. ;Querrd expresar que son difici-
les, que estdn escritos con premeditacién y
habilidad, que en ellos se trata con pudor
los efectos sintécticos y los sentimientos
humanos, que no apelan a la retérica de
matar nifios, denunciada por Ruskin, o de
malar perros, practicada por Steinbeck?
1O sugerird que hay otra literatura més
digna? Cabria, tal vez, preguntar si las
operaciones del intelecto son menos dig-
nas que las operaciones del azar, o si la in-
terpretacion de la realidad es menos grave
que la interpretacién de los deseos y de las
cacofonias de una pareja de enamorados.
1O clamaré contra la herejia de tratar lite-
riaramente problemas tan graves? Quizé
todo acabe en una condena general, y sen-
tida, del arte.

El cuenio més narrativo de esta serie (y
uno de los mds poéticos), el de estilo més
llano, es el iiltimo que Borges ha escrito.
“El jardin de senderos que se bifurcan”. Se
trata de una historia policial, sin detecti-
ves, ni Watson, ni otros inconvenientes del
género, pero con el enigma, la sorpresa, la
solucién justa, que en particular puede exi-
girse, y no obtenerse, de los cuentos poli-
ciales. Creo también que “Las ruinas cir-
culares” sobresale por el esplendor de su
forma: que “Pierre Menard, autor del Qui-
jote”, es el més perfecto y que “Tloén, Ug-
bar, Orbis Tertius" es el m4s rico. Serfa in-
teresante hacer un censo de la fecundidad
de este libro, de los problemas que plan-
tea, de los argumentos de libros, de las ba-
ses de idiomas, de las interpretaciones de
la realidad y del tiempo, que propone.

En cuanto al estilo —elogiarlo seria su-

perfluo— convendria razonar su evolucién
y, més aiin (siguiendo a Menard), intentar
un estudio de las actuales costumbres sin-
tacticas de Borges. Pero son temas que ex-
ceden esta nota.

Tal vez algiin turista, o algin distraido
aborigen, inquiera si este libro es “repre-
sentativo”. Los investigadores que esgri-
men esta palabra no se resignan a que toda
obra esté contaminada por la época y el lu-
gar en que aparece ¥ por la personalidad
del autor; ese determinismo los alegra; re-
gistrarlo es el motivo que tienen para leer.
En algunos casos no cometen la ingenui-
dad de interesarse por lo que dice un libro;
se interesan por lo que, pese a las intencio-
nes del autor, refleja: si consultan una ta-
bla de logaritmos obtienen la visién de un
alma. En general se interesan por los he-
chos politicos, sociales, sentimentales; sa-
ben que una noticia vale por todas las in-
venciones y tienen una efectiva aversién
por la literatura y el pensamiento. Confun-
den los estudios literarios con el turismo:
todo libro debe tender al Baedeker. Pero
iqué Baedekers! En versos arritmicos y a
través de la observada norma de que un ar-
tista que se respeta jamés condesciende a
explicarse, y a través de las aspiraciones
del autor, de ser Whitman, de ser Guillau-
me Apollinaire, de ser Lorca, y de reflejar
una vigorosa personalidad. Y jqué nove-
las! Con personajes que son instituciones y
con Mr. Dollard, que ventajosamente alu-
de al capitalismo extranjero. Colaboran en
la tendencia las ideas fascistas (pero més
antiguas que ese partido) de que deben
atesorarse localismos, porque en ellos des-
cansa la sabiduria, de que la gente de una
aldea sea mejor, mis feliz, m4s genuina
que la gente de las ciudades, de la superio-
ridad de la ignorancia sobre la educacién,
de lo natural sobre lo artificial, de lo sim-
ple sobre lo complejo, de las pasiones so-
bre la inteligencia; la idea de que todo lite-
rato debe ser un labrador, o, mejor todavia,
un producto de la tierra (la iniciacién y el
perfeccionamiento en la carrera de las le-
tras exigen duros sacrificios: descubrir un
pueblo que no esté ocupado por ningiin es-
critor, nacer alli y domiciliarse tenazmen-
te), Son también estimulos de esa tenden-
cia la fortuna literaria que han logrado
algunas selvas del continente y el exagera-
do prestigio que nuestro campo alcanzé en
nuestra ciudad y en el extranjero (donde se
le conoce por pampa y, aun, por pampas).
De la pampa nos quedan los viajes largos
y algunas incomodidades. Estamos en la
periferia de los grandes bosques y de la ar-
queologia de América. Creo, sin vanaglo-
ria, que podemos decepcionamos de nues-
tro folklore. Nuestra mejor tradicién es un
pais futuro. En él creyeron Rivadavia, Sar-
miento, ¥ todos los que organizaron la Re-
publica. Podemos ser ecudnimes y légicos:
un pasado breve no permite una gran acu-
mulacion de errores que después haya que
defender. Podemos prescindir de cierto
provincialismo de que adelecen algunos
europeos. Es natural que para un francés la
literatura sea la literatura francesa. Para un
argentino es natural que su literatura sea
toda la buena literatura del mundo. De esa
cultura, en la que trabajan, o trabajaron,
William James, Bemnard Shaw, Wells, Eca
de Queiroz, Russell, Croce, Alfonso Re-
yes, Paul Valéry, Julien Benda, Jorge Luis
Borges, y de la Argentina posible y quizd
venidera que le corresponde, este libro es
Tepresentativo.

Adolfo Bioy Casares
Sur, Nim. 12(92), mayo 1942

1 En el prélogo, Borges incluye entre los cuen-
tos fantdsticos a “Pierre Menard, autor del Qui-
jote". La intencién de Menard es fantéstica, pe-
ro también son fantdsticos “Tlén™ y “El
acercamiento de Almotdsim”. No veo razones
para incluir uno y excluir los otros. Lo clasifico
entre las notas porque, evidentemente, es el co-
mentario de una obra literaria irreal.
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HISTORIAS DE VIDAS
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Vidas ajenas, Principia

biographica. Leon Edel. nyﬁ sy
Trad. de E. Nufio de la Sel-

va. Fondo de Cultura Eco-

némica. Buenos Aires,

1990, 211 pdgs. Alrededor

de A 70.000

Pocos dias antes de su muerte, el Dr. Johnson condené
sus archivos personales a la hoguera. En ese fuego, relata-
do por James Boswell en la biografia de este inquisidor li-
terario, tienen su origen teérico estos “principia biographi-
ca”.

Boswell escribié la del Dr. Johnson y ahora tedo el
mundo hard la suya. Propia o ajena, lenta o veloz. Después
vino Freud: “Freud y sus sucesores abrieron la biografia a
nuevos modos de percepcién...”. Lytton Sirachey lo leyé e
inauguré la “nueva biografia” retratando victorianos ilus-
tres.

A partir de esta genealogia del género biogréfico, cuyo
punto de viraje son las biografias analiticas de Freud, Leon
Edel establece un conjunto de técnicas, preceptivas y méto-
dos que tienen su correlato ejemplar en la propia préctica
biogrifica del autor; sus biografias de James, Joyce...

El procedimiento para la escritura de la “nueva biogra-
fia” se divide en dos secuencias sisteméticas. La primera es
la formacién de un “archivo™, base de la obra, que pone en
relacién la tarea con la investigacién histérica. La segunda
parte del trabajo escenifica el archivo, lo escribe, sélo bajo
la condicién previa de interpretarlo, de ponerlo en relacién,
en cadena; esta fase de la obra tiene su fundamento episté-
mico en la psicologia. Para ello, es decir, para operar una
transformacién sobre el archivo histérico, pocas armas son
tan eficaces como el psicoandlisis. El psicoanélisis provee
a Edel del principio fundamental de todos los “principia” y
de la estructura bésica de todas las biograffas posibles e
imaginables; un arma para considerar “la totalidad del pro-
ceso de la vida™.

Asi como la modemnidad no puede ser reducida a un
“discurso fileséfico™ (en la medida en que, justamente, de-
fine su actividad por ser irreductible a la unidad) tal como
supone el negativismo de, por ejemplo, Berman o Haber-
mas; de tal modo, es improbable que Edel pueda sostener
un principio régimen del género biogréfico. JEn qué medi-
da, podriamos preguntar, estos fundamentos, como el psi-
coanilisis, no son la explicitacién y el despliegue de un
prejuicio?

El prejuicio no es sélo un concepto evolucionista que
sefiala, desde la transgresién o la superacién. El prejuicio
es también la desconfianza que se ejerce frente al desarro-
llo de la acci6n presente; es una forma de la autoafirma-
ci6n; para*un prejuicio el mundo siempre encaja, esti te-
suelto. Un prejuicio se activa, se pone en movimiento
desde el encanto. Tal como el psicoanilisis para Leon Edel:
(En qué medida el confort o el encanto pueden producir
certeza?

Cuando Edel sefiala que un archivo se transforma en es-
critura biografica s6lo a partir de la interpretacién es su
desconfianza a los efectos de la escritura y la sentenciaala
pasividad del archivo lo que manifiesta; su necesidad del
dominio de la situacién.

Pero el prejuicio no siempre es negativo. Puede apare-
cer ante el rechazo de la nueva técnica o de la “‘post-téeni-
ca”, La voluntad afirmativa de sostenerse en lo anterior, en
la identidad. El prejuicio puede ser la impugnacién de la
negatividad a la que nos somete lo nuevo, lo inesperado. El
prejuicio es una forma del festejo donde lo celebrado es la
insistencia del misterio ante el cual se instala, por ejemplo,
una biografia (el fuego del origen). El encanto es la certeza.

De tal modo puede leerse el libro de Edel; una manera
de producir un objeto que sostenga, a pesar de los prejui-
cios, un encanto verdadero.

Tal como el prejuicio, la biografia nunca es individual;
se define en nombre de lo publico, surge de las luchas “en-
tre un bidgrafo y su sujeto... el yo privado y el yo pibli-
co."”

Una vida no es todo. También hay obligaciones estéti-
cas; una de ellas es hacerse cargo del propio cuerpo. Ese es
un mandato estético de la modemidad; por ejemplo, la bio-
grafia. En esa curiosidad sobre la solucién estética para la
vida aparece la biografia. Lo privado sélo puede encontrar-
se bajo la condicién de su publicidad, politiza lo intimo.
Véase el caso del feminismo cuya historia es inseparable
de una historia del género: Virginia Woolf, Simone de
Beauvoir o Sylvia Molloy en su novela En breve cdrcel
que objetiva el género, lo pone en tercera persona y habla
de €l (de ella) como si fuera otro (otra).

La biografia, tal como la descubre Edel en algunos capi-
tulos memorables, nos deja leer las formas de lo publico y
lo privado de cada momento histérico.

La Segunda Parte de Vidas ajenas es un rotundo ejem-
plo de cémo el objeto sobredetermina o se impone a los al-
cances de un narrador. E] autor cuenta alli su propia biogra-
fia como escritor y hurgador de epistolarios recénditos: los
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veinte afios que dedic6 a escribir su Vida de Henry James
en cinco volimenes. Edel no sélo devela los caminos for-
tuitos que pueden llevar a la “génesis de un capitulo”, sino
también hasta qué punto la obra trabaja sobre su construc-
tor. En esa narracién instrumental reconocemos por qué sus
principios biogréficos incluyen el descubrimiento de “la fi-
gura bajo la alfombra”.

Inexorablemente, a todos nos llegard la “autobiografia
de todo el mundo”. La infamia o el anonimato nos ahorra
“ser”, en la historia. Algunos son recuperados de esa infa-
mia, para obligamnos (piiblicamente) a asumir una identidad
(privada).

Es posible que esto sea un prejuicio; una biograffa es
también el poner en relacién dos indeterminaciones: la vida
y el lenguaje.

El prejuicio (de Edel o nuestro, no importa) Jno es esa
cuota de vida propia que adjuntamos a las vidas ajenas?

Ariel Schettini

Pasién de juventud. Una
autobiografia 1897-1922.
Wilhelm Reich. Trad. de
Julio Balderrama. Paidés.
Buenos Aires, 1990, 195 ¢ g‘g

s WILHELM REICH

UNA AUTOBIOGRAFIA, 1897- 1922

PASION DE
JUVENTUD

PAIDOS

Un hombre, empafiado por momentos su discurso de la
ingenuidad de creerse observador y al tiempo protagonista
de su propia vida, puede caer en la desazén de transmitir
recuerdos frios, lejanos de sf, ajenos. La pasién a la que en
lengua inglesa y castellana alude el titulo de estas memo-
rias resulta entonces una absurda ironfa.

Reich se desliza por las experiencias de sus primeros
afios de vida y lleva adelante un diario de juventud hacia
1919, época en que era un muchacho de 22 afios, estudiante
de Medicina, impresionado por una revolucionaria ciencia
del alma que hacia estragos en la vida intelectual de los
burgueses de Viena.

Y ya sabemos c6mo resulta en el novel estudiante el ar-
doroso intento de aplicar en s{ mismo los conceptos psicoa-
naliticos que poco a poco descubre: una chédchara hueca,
gélida, poco inquietante. “Sélo después de la muerte de mi
padre —escribe Reich— examiné su personalidad... Era
una persona de narcisismo fuertemente promunciado...” El
lector presuroso debe saltear répido estos péarrafos infelices.

Sin embargo, serfa injusto tener en cuenta solamente es-
tos escollos. Cuando el autor patina en sus recuerdos, relata
sus contradicciones, habla como judio, pobre, ambicioso y
humillado y comparte con el lector la lucha por la supervi-
vencia en los afios de posguerra con un hambre literal y de
letras; en fin, cuando escribe desde su orfandad, acordamos
con el nombre que se le ha otorgado a estas piginas. Enton-
ces, aparece la pasi6n.

El primer signo de ella se hace oir a los doce afios,
cuando W.R. regurgita el doloroso secreto de la infidelidad
de su madre.

Cada uno de los encuentros amorosos de ella con el jo-
ven instructor de los chicos de la casa es llaga viva en el
muchachito Willy, perdido entre corredores, condenado por
aquello que hay que escuchar. Arden las orejas en el vérti-
do de las palabras dichas a medias por una madre enloque-
cida en el desliz, que sin embargo muere de amor por su
marido.

La “catdstrofe” 1lama el autor a este episedio de su ado-
lescencia que trae la muerte a la feliz familia (suicidio de la
madre y un padre que, desesperado de celos, al poco tiem-
po se deja morir) y que despierta para siempre el deseo en
aquel que gusta de oir lo que una casta sociedad procura
ensordecer.

Es también, para el inquieto integrante de la élite que
conformaba la Sociedad Psicoanalitica vienesa, la misma
catéstrofe que quizés le confiere un lugar destacado entre
aquellos que acompafiaron los origenes del vasto descubri-
miento freudiano.

Esta autobiografia comprende también lo escrito més
tarde, en 1937, cuando Reich rememora sus experiencias
en la Gran Guerra.

Alicia Paz

RECIENVENIDOS
5

Truman Capote. La biogra-
fia. Gerald Clarke. Trad. de Vic-
tor Pozanco. Ediciones B. Bar-
celona, 1989, 607 pégs. De
aquel que alguna vez dijera:
“Nunca hubo nadie como yo, y
no habré nadie como yo cuando
yo me vaya”, se ofrece ahora la
més autorizada y esperada bio-
grafia. Truman Capote, el bello
y terrible adolescente que irrum-
pi6 en el ambiente literario nor-
teamericano con sus primeros,
terriblemente bellos libros; aquel

que revolucioné el periodismo
testimonial con A sangre fria y,
en sus Gltimos afios, se dedicé a
delatar las miserias de la high
society que lo habfa cobijado y
mimado, aparece en estas pagi-
nas a partir de la evocaci6én de
varias voces y en 4mbitos diver-
sos. El trabajo de Clarke —en
quien el propio Capote tenia
grandes expectativas desde el
punto de vista literario— se ins-
cribe, segin sus propias declara-
ciones, en la mejor tradicién del
periodismo norteamericano y ha
sido precisamente trasladado al
espafiol por Victor Pozanco.

Mis grandes que el amor.
Dominique Lapierre. Trad. de
Enrique Sordo. Planeta/Seix Ba-
rral. Buenos Aires, 1990, 396
pégs. En el corazén de Manhat-
tan, la Madre Teresa de Calcuta

ha abierto un hogar para asilar ¢
las victimas del SIDA sin recur-
sos. Alli, presidiarios de Sing
Sing, toxicémanos negros de
Harlem, habitués de los lupana-
res gays de la zona son atendi-
dos con abnegacién por seis her-
manitas indias, como las que
asisten a Teresa en los leprosa-
rios de Calcuta. El francés La-
pierre, autor de varios best se-
llers en colaboracién con Larry
Collins, columnista de Paris-
Match y €]l mismo benefactor de
algunas de las actividades asis-
tenciales de la célebre religiosa,
ha deserito en este libro “el ince-
sante combate de todos aquellos
—médicos, investigadores, sani-
tarios y victimas— que se mues-
tran cada dia més grandes que el
amor en la realizacién de su vo-
cacién o en la aceptacién de sus
sufrimientos”,

La verdurita

“A mi no me interesaba la
mera realidad y creia que la cre-
acién debia ser deliberada y, sin
embargo, no podia sino imitar a
mi padre. No podia hacer sino
retratos y ain hoy sélo puedo

ver a la gente como pintor de re-
tratos, situdndolos mentalmente
con tal o cual trasfondo. Entre-
tanto, seguia siendo en mucho
un nifio: a veces pintaba con ela-
borado frenest, similando lo que
crefa ser la inspiracién, a veces
caminaba con paso artificial, re-
cordando a Hamlet, y me detenfa
en las vitrinas de las tiendas para
mirar mi corbata atada con el la-
2o suelto de los marineros, y la-
mentaba que no estuviera siem-
pre flotando en el viento como la
corbata de Byron en el cuadro.
Tenia tantas ideas como tengo
ahora, pero no sabfa escoger en-
tre ellas las que pertenecian a mi

(W. B. Yeats. En: Autobio-
grafias- I. Ensuefios sobre la
infancia y la juventud, Monte
Avila. Caracas, 1986).
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tipoGrafica, Comunicacién para dise-
fiadores. Afio IV, Ndmeto 11. 1990.

Diagramado como corresponde, el nii-
mero 11 de tipoGrdfica incluye la primera
parte de un trabajo de Oriol Pibernat i
Domeénech sobre el disefio de la marca vis-
to desde una perspectiva empresarial, la
tercera entrega de Cecilia Tuvaro acerca de
la evolucién de la pagina impresa y los di-
bujos de Saiil Steinberg a partir de una li-
nea de tinta. Por su parte, se traduce un
trabajo de Martin Solomon sobre el ritmo
como instrumento para el disefiador, una
resefia de nuevas tendencias del disefio in-
dustrial, a cargo de Ricargo Blanco y una
conferencia de Gui Bonsiepe acerca de la
educacién de disefio en los ya viejos afios
'90. Por ultimo hay bibliograficas y chis-
morreo, imprescindibles para cualquier
oficio.

PA.

Videodromo. Periédico de Video y Vi-
deofilia. Publicacion del Instituto de In-
vestigacién y Promocion de Audiovi-
suales y Comunicaciones. Afio [.
Niimero 1. Julio de 1990.

El decano de los periédicos videofili-
cos ha nacido con la aparente misién de
poner un poco de orden en la discusién
acerca de la especificidad estética del vi-
deo en contraposicién con sus primos ri-
cos, de igual modo que se propone debatir
las condiciones de produccion del virtual
género. En el desprolijo primer nimero se
encuentran dos entrevistas: al documenta-
lista Eduardo Feller y al “videoartista” (;7)
Carlos Trilnick. Ademés, buscando en el
caos gréfico de las seis pdginas de Video-
dromo, pueden encontrarse articulos sobre
pintura de méscaras para video, informa-
cién tecnolégica, agenda, un trabajo sobre
la estética de la serie televisiva Historia
del crimen, todo al precio de un boleto de
autotransporte colectivo.

P.A.

Cinelecturas. Homero Alsina Theve-
net. Trilce. Montevideo, 1990, 202

pégs.

En una existente y no menos solapada
querella entre criticos de cine, la posicién
de Homero Alsina Thevenet (Montevideo,
1922) podria definirse en tomo de una de-
fensa de estudio de las condiciones de pro-
ducci6n de la industria, en contra de la
verborragia de quienes desde hace més de
dos décadas sostienen el dogma del cine
“de autor”. La opcién del critico oriental
queda clara al revisar los temas que com-
ponen ¢l volumen que en Uruguay edité
Trilce y que, en Occidente, lanzard De la
Flor en breve. En Cinelecturas desfilan
perfiles biograficos, teméticas diversas y
comentarios de filmes clésicos y recientes.

El compendio de hombres y mujeres
elegidos por Alsina Thevenet recorre bue-
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na parte de la historia del cine desde sus
origenes a nuestro fin de siglo. La mirada
discurre entre la erudicién y cierta obsesi-
va predileccién por la exactitud informati-
va, al tiempo que deja notar una admira-
cién nostélgica por el Hollywood del
sistema de estudios y las figuras de pro-
ductores y directores. Alli estdn Adolph
Zukor, David Wark Griffith, Anita Loos,
Charles Chaplin, Marlene Dietrich, John
Huston, Laurence Olivier, Luise Rainer,
Ingmar Bergman, Marilyn Monroe, Jeanne
Moreau y Francis Coppola. La excusa para
estos breves articulos puede haber sido al-
guna muerte, la edicién de memorias o
biograffas o algiin ciclo retrospectivo de
cinemateca. En todos los casos, los articu-
los, a veces demasiado breves por efecto
nefasto de la industria periodistica, adquie-
ren sentido més alld del acontecimiento
que les dio origen.

Bajo el tubro “Temas y problemas”,
Alsina Thevenet se desliga de las urgen-
cias mds o menos manifiestas de la prensa
escrita para historizar el aporte francés al
siglo de cine que llevamos a cuestas, desde
los obreros que salian de la fébrica Lu-
miére hasta los lejanos enfants terribles de
Cabhiers du Cinéma. Entre otras cuestio-
nes, el lector encontrard en esta seccién un
acto reivindicativo de lo que los italianos
pudieron llevar a la pantalla cuando tuvie-
ron el western en sus manos, una cronolo-
gia del esfuerzo realizado por los argenti-
nos de pro, quienes, entendiendo que
primero estén Dios y la Patria, lograron
que no fueran estrenados en la Argentina
los films heréticos de Godard y Scorsese
que este timido resefiista, desde luego, no
mencionard.

Cabe destacar el trabajo titulado “Dos
palabras sobre Uruguay y cine”, escrito
con motivo de una muestra realizada en

Buenos Aires de video charrda. Alli, Alsi-
na Thevenet formula una pregunta acerca
de por qué deberia existir una industria ci-
nematogrifica local. Los uruguayos son
grandes futbolistas, excelentes candombe-
ros, atentos espectadores, jqué destino los
obliga a montar una estructura industrial
para la produccién de peliculas? Evidente-
mente, la traduccién de este interrogante a
nuestros compatriotas chocarfa con la piel
erizada del populismo verndculo al buscar
racionalidad donde tal vez ya no exista:
por qué “tiene" que existir el cine argen-
tino?

Por tltimo, Cinelecturas incluye las
criticas publicadas por Homero Alsina
Thevenet en medios locales y uruguayos
de algunas peliculas fundamentales para el
cinéfilo. Aparecen El acorazado Potem-
kin, Lo que el viento se llevé, En la ciu-
dad de S., Frida, El afio del arco iris,
Rosa Luxemburgo, El impero del sol,
Sur (aquella critica que remonté polvare-
da en Pdginall2), Intervista y La otra
mujer. Casi todas se consiguen en cajita.

Pablo Avelluto

Cine y dependencia. (E! cine en la Argentina). Octavio Getino.
Puntosur. Buenos Aires, 1990, 238 pAgs. Alrededor de A 60,000
Cine y dependencia comenzé a escribirse en el 75, se termind en el '83 y se publica,

finalmente, en 1990. Esta dilacién define el I6gico anacronismo que padece el texto y que
las escasas notas al pie no consiguen actualizar. En todo caso, la lectura confirma en esta-
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disticas contundentes lo que ya se sabfa. Indudablemente es posible reconocer en ¢l pensa-
miento de Getino la paternidad de muchas de las ideas expuestas, pero también es cierto
que quince afios después no se trata sélo de exhibir esas ideas sino de desarrollarlas.

Si la dilatacién de las fechas atenta contra la novedad de algunos de sus postulados, en
compensacién el libro conserva el imperativo de un trabajo en profundidad. Getino inda-
ga, busca causas, contextualiza. Si el cine argentino s un cine dependiente, no lo es sélo
por pertenecer a una industria colonizada, sino porque es expresién de toda una cultura de
la dependencia en un pafs subdesarrollado.

Getino sabe que toda historia se anuncia ideolégicamente. Por lo tanto, divide las
aguas; establece simpatfas y antipatias. Frente a los Mentasti, los Amadori, los Carreras,
construye el tejido de una tradicién cinematogréfica auténtica: el “Negro" Ferreyra, Soffi-
ci, Torres Rios, Hugo del Carril y Birmi, hasta llegar al Grupo Cine Liberacién (Solanas,
Vallejo, Cedrén y el mismo Getino).

El texto agrupa su exposicién alrededor de las relaciones entre “Historia y dependen-
cia”, “Economia y dependencia” e “Ideclogia y dependencia”. Como en otros libros su-
yos, el planteo de Getino parece obsesivamente sobredeterminado por la problemética de
1a colonizacién. Sin embargo, no se trata de una hipérbole: la realidad es tristemente asi.
El punto débil de su reflexiones no se halla en esta insistencia sino en que la reiteracién se
encierra en los esquemas de un sistema especular. Hablar de historia, de economia o de
ideologfa es aplicar la idea de dependencia a cada uno de estos conceptos, condenando la
argumentacién a la circularidad. El razonamiento se vuelve tautolégico poque se conforma
con ratificarse y busca, siempre, aquello que sabe que va a encontrar.

Asi, detrds de una exposicién convincente y de las cifras y cuadros que apoyan cada
afirmacién, se puede advertir la manipulacién que opera el punto de vista en el recorte de
los datos. Si por un lado olvida el antecedente pionero del proyecto de “6 a 1" (que impo-
nfa en el afio '63 la exhibici6n obligatoria de una pelicula argentina por cada seis extranje-
ras), por otro, en la necesidad de establecer una red de alianzas, reivindica —por *“nacio-
nales y populares” (?)— films poco relevantes. De esta manera, la historia del cine
argentino se ordena leleolégicamente para encontrar su tinico proyecto verdadero en la
gestién '73-"74 y su ideal estético en el Grupo Cine Liberacién.

Con todo, Getino sigue siendo uno de los teéricos més licidos y coherentes del cine en
la Argentina. Cine y dependencia asi lo demuestra pese a ciertas polarizaciones tenden-
ciosas y esquematicas. Libro polémico, en todo caso siempre es posible discutir con él.

David Oubliia




Oted los saldos de las libre-
rias, si ayer lujosos, hoy desba-
ratados; de la miseria general
cansado, sintié flaquear su ma-
gra valentia.

“iDemontres!”, estalla el
buscador, “todo esto es ridicu-
lo”. Ni la maya, ibérica avenida,
ni ¢l celestino afeite de Corrien-
tes confieren a Don Pablos la
més médica alegria, En el cam-
po, en el campo, en la casa, en
la caza, ahi, s6lo hay cadaveres:
descabellados, fofos cuerpos en
octavo de una desgracia lenta y
progresiva,

Libreril, espolvoreada y cru-
da, la desazén del desgarbado
necio no sabe sino embutir im-
precaciones mal citadas, como
blasfemias a un genio maligno y
descartable: “;Verrufas, almo-
rranas de teflén, macarios muer-
mos, cuando sin...!"”

Entré en un bar, y vio que el
sol bebla, en la copa de todos
los borrachos, el mal vino es-
canciado sin empacho, en
aguanosa, idéntica porfia.

Por el entrechocar de vasos
mal lavados y las esfumaturas
tensas que debilitan la aérea
perspectiva, algo intuye, algo
sospecha el coprolifero husmea-
dor, como una suspicacia del
pasado, o un rumor de si{ mismo
aleteando en el ofdo del alma. Y
mientras una golondrina tem-
pranera, vola en circuitos, como
un gallo, y la bondiola como
una sierpe “leche de cobra” se
disipa, el mirador llega convicto
a la misma conclusién: “;Ana-
colutos invertidos! Sélo hay ca-
dédveres. Abotagados fiambres
malparidos de enhoramala im-
presas felonfas™.

En su pecado, habida y con-
sabida penitencia, presa la fe en
etilico convento, despide Pablos
el pie del centro ilusionista. Las
guedejas gredosas y el desfleca-
do gabdn ondeando en la nevis-
ca, se aleja para siempre de la
improbable ocasién, calva y
brufiida. Ya no més saldos, re-
giieldos de un pasado enflaque-
cido por tormentas camorreras;
nunca mds —al menos por un
tiempo— triviales caminatas en
pos de una bicoca inencontra-
ble. A paso de memento, herido
el corazén, didfano el ojo, se
vuelve Pablos, buscén de nimie-
dades, a la fntima covacha de la
que no tendria que, se dice, ha-
ber salido.

Entré en su casa, vio que
amarilleaba la luz de la luna en
los despojos. Vencida de obvie-
dad sintié que estaba su propia
voz que otrora cantd fuerte; y
reclamé, cubriéndose los ojos,
un plazo agorero de otra suerte.

’_—_‘
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Notorios y notables confiesan qué han leido

a mesa de luz
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Jorge B,

Rivera

Hace unos cincuenta afios los lectores
del diario Critica podian consumir sema-
nalmente, a cambio de una moneda de cin-
€O centavos, una racién abundante de tex-
tos humoristicos firmados con alguno de
sus nombres de batalla (Chamico, Al-
guien, Homo Sapiens, etc.) por el poeta
Conrado Nalé Roxlo (1898-1971). La otra
opeién —habia varias, naturalmente— era
gastar esos mismos cinco en los “agua-
fuertes” que publicaba su amigo Roberto
Arlt en El Mundo o saltearse un par de ca-
fés y comprar —en este caso con una mo-
neda de veinte— el voluminoso ejemplar
mensual de Leopldn, con su ment literario
a base de Victor Hugo, Mac Orlan, Gorki,
Daudet, Ega de Queiroz, Lynch, Dosto-
ievski y otros pesos completos de la narra-
tiva del siglo XIX y de los primeros tra-
mos del presente, lo que suponia el riesgo
de leer algunas veces con el almanaque
atrasado.

En 1943 algunos de los pastiches que
Nalé redactaba para su columna “A la ma-
nera de...” fueron agrupados en la primera
edicién Hachette de la Antologia apéerl-
fa, ilustrada con sagaces caricaturas del
dibujante salvadorefio Tofio Salazar, a
quien ya se conocia en Buenos Aires por
sus colaboraciones gréficas en La Razén y
La Prensa. Nalé habfa tramado con esos
textos ligeros y eficaces una suerte de ho-
menaje a la literatura o a sus afiejas lectu-
ras juveniles, que al propio tiempo era una
sutilisima e inteligente reflexién sobre las
supercherias, fascinaciones y secretos de
la escritura, brindada en gratificante clave
humoristica.

Editada excelentemente en su primera
versién en un formato y con un papel que
ya no se estilan, ampliada en 1953 por
Emecé y completada en 1969 por Fabril
Editora, con la segunda o tercera serie, se-
gun se mire, de la Nueva antologfa apo-
crifa (que suma dos docenas de textos
nuevos, aunque no cuenta ya con las ma-
gistrales ilustraciones de Tofio), la idea de
Nalé satisface para mi las envidiables di-
mensiones utépicas del libro fotal, que es
en si mismo una suerte de confortable b i-
blioteca comprimida, muy apta para tener
al alcance de la mano sobre mesa de luz o
artefacto equivalente.

Sospecho, en este sentido, que los
pastiches “a la manera de...” pueden ilu-
minar més cosas que las que conoce nues-
ira teorfa, y que las caricaturas de Salazar

son excelentes lecturas grificas de lo que
inventaba Nalé por otros medios. Un Nalé
singularmente dotado para percibir y des-
montar —sin perder la perspectiva del hu-
mor e inclusive de la critica— los meca-
nismos ocultos en los textos de Kipling,
Borges, Unamuno, Heine, Laforgue, Bau-
delaire, Chesterton, Mark Twain, Baroja,
Neruda, Carriego, Valle Inclén, Joyce,
Tolstoi y otros fantasmas vicarios de la li-
teratura que circulan por las pginas de su
Antologia.

El gesto parédico y humoristico de Na-
1€, entre otras riquezas, encierra también
las sugestiones de una lectura complemen-
taria de la cultura argentina, o més precisa-
mente: de una lectura de esa zona de nues-
tra cultura que es en lo esencial la de la
reescritura o de la bisqueda de las huellas
de los grandes paradigmas, cuando no su
superfetacién o su ensamblaje complejo,
leido y paradéjicamente auténomo. La zo-
na de los folletines de Gutiérrez, de la Ex-
cursién de Mansilla, de la polémica sobre
la precedencia de Lugones y Herrera y
Reissig, de los textos de Arlt, Borges y
Macedonio.

Nalé escribia para lectores —pensemos
esencialmente en los de Critica— para los
cuales eran razonablemente familiares
ciertos tics y procedimientos de la literatu-
Ta, en especial de la literatura “traducida”
para las exitosas colecciones populares de
Sopena, Semper, Calpe, la Biblioteca de
“La Nacién” y Claridad. Su publico era el
mismo que consumia contemporéneamen-
te las “aguafuertes* de Arlt, muchas de
las cuales (pensemos por ejemplo en “La
madre en la vida y en la novela”, pero
también en otras menos explicitas) redon-
deaban su sentido y sus posibilidades de
disfrute precisamente en el hallazgo de
€sas /marcas de una memoria lectora regu-
larmente entrenada en las escenografias,
los temas, los modos discursivos y los ar-
quetipos del folletin o de la novela burgue-
sa del siglo XIX, e inclusive en las mezclas
cadlicas en las que circulaban —los edito-
res de antafio eran expertos en convocar
esas “‘comuniones de los santos"— Cocte-
au, Vital Aza, D'Annunzio y Capdevila,

Un texto de Nalé como “|Leviéntate y
anda!”, “a la manera de los cuentistas ru-
s0s”, puede ser leido en si mismo con pro-
vecho, porque tiene suficiente autarquia
humoristica y literaria, pero supone haber

trajinado también su Gorki, su Andreiev,
su Dostoievski y su Gogol en proporciones
convenientes. Leerlos, desde este punto de
vista, es aproximarse a un universo y un
piiblico que hace inteligibles a escritores
como Arlt y Borges, con sus reelaboracio-
nes y remisiones literarias, o que permite
entender la expansién de una industria edi-
torial que disputa la hegemonfa de la espa-
fiola y arranca, hacia comienzos de los '40,
con lirajes anuales que promedian los 5 y
los 6 mil ejemplares (frente a mermados
tirajes que en la actualidad apenas superan
el millar de ejemplares por titulo). Y en
este sentido la Antologia apdcrifa de Nalé
(fabulo en realidad una improbable edi-
cién conjunta, con ya imposibles caricatu-
ras de Tofio) me remite, a su vez, a otro ni-
vel de la memoria: el recuerdo de las
librerias de viejo en las que muchos de no-
sotros cultivamos una modesta cultura “de
ojito”, o iniciamos nuestras bibliotecas con
descabaladas ediciones de los mismos au-
tores que €l recreaba y exploraba en sus
pastiches.

La Antologia apdcrifa decanta una
prodiga labor iniciada hacia mediados de
los afios 20 desde las columnas de Don
Goyo y retomada mis tarde en las péginas
de Critica, El Hogar, Mundo Argentino y
otros medios de la época. De esa labor,
complementaria y no antagénica al cabo
con la del poeta y dramaturgo de El grillo
(1923), Claro desvelo (1937) y La cola
de la sirena (1941), nacieron Cuentos de
Chamico, El muerto profesional, Cuen-
tos de cabecera, Mi pueblo, Libro de
quejas, Sumarios policiales y El ingenio-
so hidalgo, largo regocijo que testimonia,
junto con la Antologia, la paradojal versa-
tilidad de un eseritor que se brindé al pe-
riodismo sin poseer, segtin lo confiesa en
el péstumo Borrador de memorias, “ni
vocacién” ni “aptitudes”.

Su humor peculiar quizd desentone hoy
con la exasperacién transgresora de algu-
nos medios o de cierto estilo. Carlos War-
nes, su colega en lances periodisticos, dijo
alguna vez que no se sentfa totalmente cé-
modo con el tono de algunas de las revis-
tas en las que colaboraba en sus tltimos
afios. Uno y otro, sin embargo, se habian
formado como humeoristas con modelos en
los que no faltaban la nota acre, el desnu-
damiento frontal y desmitificador de la hi-
pocresfa o la exploracién “negra” de la so-
berbia y la incongruencia humanas, como
Alphonse Allais, Ambrose Bierce, el Mark
Twain de Pudd'nhead Wilson, Pawlows-
ki, Averchenko y Cami.

Nalé Roxlo, aunque no siempre se
transparentase en la liviana tersura de sus
anécdotas, escribfa en un mundo goberna-
do por el absurdo, la crueldad y la indife-
rencia. Como el nuestro. El urdidor de la
Antologia ap6cerifa no enmascaraba ni
edulcoraba, ciertamente, esas calamidades.
Tal vez pensaba, como Chris Marker, que
el humor es la amabilidad de la desespera-
cién, o una resignacién bajo protesta, se-
glin opinaba Enrique Méndez Calzada, y
por eso le salian tan naturalmente textos
claves de la Antologia, como “El pequefio
Dick se divierte” y “Carta de ultratumba”,
que son piadosos y tal vez desencantados,
pero no complacientes.

®{En fin!, como dirfa Nalé: dormirse con
un buen libro en la mano siempre revela
mucha més cultura que hacerlo con las
manos vacias.
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EL CONSUL HONORARIO

Por C. E. Feiling

Autorretrato con Patricia Preece, de Stanley Spencer

Que se puede predicar esencialmente de la vida una
—mala— palabra de seis letras, articulo indefinido me-
diante, es uno de los escasos triunfos de la epistemologia.
Eso porque inclusive la creencia de que vamos a morir (que
como consuelo parece una broma de mal gusto) viene a ser
una generalizacién apresurada, En cambio, el terreno de la
estética, donde muchos sostienen que nuestra incertidum-
bre es total, abunda en seguridades y estd pletérico de
convicciones firmes. Plenamente justificadas.

Valga como ejemplo la diferencia entre las artes, Falsi-
ficar un cuadro es posible: falsificar —digamos— un Stan-
ley Spencer, el Autorretrato con Patricia Preece que estd
en el Fizwilliam Museum de Cambridge (no me disgusta-
ria poseer esa falsificacién, solazarme con tal memento so-
bre la dificultad de las relaciones humanas). Muy distinto
es el caso de los poemas. Falsificar un poema es imposible:
1o tinico que puedo poseer de cierto soneto de Du Bellay es
una copia, jamds una falsificacién, Pensemos en alguien
que tuviera el loco proyecto de falsificar aquel que comien-
za “Je ne commis jamais fraude ni maléfice...” . Sélo logra-
ria reiterar, probablemente sin conviccién, pero palabra por
palabra, la confianza estoica del poeta en que la respuesta

digna ante lo ingrato de la vida es comportarse de un modo

irreprochable. “Mais j'ai ce beau confort en mon adversi-
té, | C'est qu’on dit que je n'ai ce malheur merité, | Et que
digne je suis de meilleure fortune” . Un cuadro —cualquier
cuadro— puede ser una falsificacién; no resulta dificil ima-
ginar que las autoridades del Fitzbilly hayan sido engafia-
das, y que el verdadero autorretrato de Spencer con su se-
gunda esposa se encuentre en una coleccién particular.
Acerca del soneto de Du Bellay podemos a lo sumo creer
que fue escrito por otra persona (con o sin dolo), y subse-
cuentemente introducido en las Obras completas. Copiar
un poema es producir otra instancia del original, mientras
que copiar un cuadro significa producir otro ebjefo fisico
més o menos similar al primero. Para destruir el cuadro
basta con tener dnimo de Erdstrato y un encendor descarta-
ble.

Dicho sea de paso: estas observaciones acerca de la pin-
tura de ningin modo afectan ciertas tesis de Benjamin (v.
“La obra de arte en la época de su reproductibilidad técni-
ca”). El Baco y Ariadna de Tiziano pierde su aura por ver-
se asimilado a sus reproducciones, pero si alquien quemase
el original pensariamos en el mundo como un lugar —toda-
via— mds empobrecido. Aunque todos los obreros meta-
Tirgicos poseyesen una reproduccion de ese Tiziano.

La pinturas, entonces, son objetos fisicos (individuos
para el vocabulario de la metafisica). ;Qué pasa con las fo-
tos y los edificios? El problema de la fotografia puede acla-
rarse apelando a una distincién que hace Nelson Goodman
en Languages of Art (Indianapolis, Hackett, 1968) y
Ways of Worc]making (Indianapolis, H,ackett_. 1978). Las

distintas copias de una foto estdn relacionadas entre si por
el hecho de haber sido producidas a partir de un mismo ne-
galivo, mientras que el vinculo entre las diferentes copias
de un poema reside en que todas contienen las mismas pa-
labras, dispuestas del mismo modo sobre la pigina. Pero
una vez destruidas las copias de la foto, y quemando el ne-
gativo (accidn que estd entre las predilectas de las novelas
de espionaje y policiales), se acabd lo que se daba. Adiés a
la seguridad de que aquella persona querida nos sonrié a
través de la cimara —en cierto preciso e irrecuperable mo-
do— por un instante fugaz. La multiplicacién de las copias
de una foto es sélo superficialmente andloga a la multipli-
cacién de las copias de un poema.

En caso de la arquitectura resulta mas complejo; cuando
hablamos de El Escorial solemos referimos a un objeto fi-
sico, pero la existencia de planos a partir de los cuales el
(mismo? edificio podria ser construido en otro lugar genera
una situacién semejante a la de las fotos, y quizé incluso a
la de los poemas. Uno se inclinarfa, sin embargo, por la
idea de que el emplazamiento geogrifico de un edificio es
una de sus propiedades (estélicamente) relevantes, Uno se
inclinaria... No faltard aguafiestas que imagine a un magna-
te misionero capaz de desmontar El Escorial para volver a
erigirlo en el corazén de la ciudad de Posadas.

Habiendo expresado varias seguridades y una duda,
conviene volver sobre el término “instancia”, que utiliza-
mos para aludir a las copias de un poema. Algunas perso-
nas sostendrdn que, para cortejar a la exactitud, vieja dama
digna, deberiamos denominar instancias de un poema no a
sus copias, sino a cada lectura. Reflexionar un poco sobre
la misica ayudard a que las cosas se tornen més complica-
das o mds claras.

El Pierrot lunaire de Schoenberg, pongamos por caso.
Se ha escuchado en Buenos Aires —julio de 1990— una
versién admirable. Pero una versién no es una instancia,
porque si lo fuera el Pierrot serfa admirable hoy y repug-
nante quizd mafiana (cuando otros muisicos lo toquen en
San Francisco, diciembre de 1990), La versién publica de
una obra musical es también una obra de arte, y debe ser
juzgada como tal; si afirmo que la cantante de la versién
portefia ha sido excelente, no estoy juzgando a Schoenberg
como compositor, sino a la cantante que esta vez le tocé en
suerte. Las instancias del Pierrot lunaire son las mdltiples
y multiplicables copias de la partitura.

Del mismo modo ocurre con las instancias de un poe-
ma. Es importante sefialar, por otra parte, que el subrayado
de la palabra “piiblica” en el parrafo anterior no proviene
de un antojo. Versiones de un poema serén la lectura en voz
alta frente a otras personas, la traduccién, la critica litera-
ria. Cada una de estas actividades presenta sus problemas,
pero ars longa, vita ya se sabe: cémo es mejor el verso
aquéll que no podemos recordar.

DE LA FLOR
LIBROS PARA
ECHAR EL RESTO
(DEL ANO)

DE PROXIMA APARICION

Perramus.

Alberto Breccia y Juan Sasturain.
(En coedicién con Ediciones Culturales Argentinas). Por fin
se edita en el pals este clasico de la literatura dibujada.
Distinguido con el premio “Derechos humanos” por Amnesty
Inteernational cuenta con base en los sugerentes dibujos y
collages de Breccia la historia del hombre que pidié el olvido
y lo obtuvo.

Teatro Ill.

Roberto Cossa.
Incluye las piezas escritas en la década del 80 por el brillante
dramalturgo: “El viejo criado”, “Gris de ausencia”, “Ya nadie
recuerda a Frederic Chopin”, “El tio loco”, “De pies y manos”,
“Yepeto"y “El Sury después”, X

El analista de Bagé.
Luis Fernando Verissimo.

El mayor éxito humoristico publicado en el Brasil en la ultima’

década: las crénicas “lerapéuticas” de un psicoanalista
gaucho, que aliende de bombachas y alpargatas y gue es
muy bueno para el “mate”. El Inodoro Pereyra que Freud
hubiera querido.

Confesiones de un contraventor municipal.
(Arquitectura y Autoritarismo)
Rodolfo Livingston.
Un brulote contra el urbanismo que asfixia a la gente y la
normativa que lo sustenta, por un arquitecto que ha
enfrentado sin lemor y con éxito los lugares comunes de su
profesion.

Informes de Parls.

Paula Wajsman.
Pocas veces la narrativa escrita por mujeres alcanzé la
virulencia transgresora de esta primera novela de autora
argentina. Entre el desenfreno erético y la marginalidad, la
vida de algunos ex militantes polilicos anclados en Francia
que asumen el nihilismo como metafora de una revolucién
inalcanzable.

Hitler y los judios,
(Génesis de un genocidio).

Philippe Burrin.
Un historiador suizo, convencido de que sobre la
exterminacién de los judios sélo se conoce la organizacién
del crimen, los métodos aplicados y el numerc de las
victimas, pere nada sobre el memento y la forma en que se
decide el crimen, sus méviles y los acontecimientos que
condujeron a él, investiga en documentos y lestimonios para
conducir a sorprendentes canclusiones.

El mayor de mis defectos.
Fontanarrosa.
Un nuevo libro de cuentos del genial rosarino, el mas
divertido y original de los que lleva publicados, confirmando
que “ha escrilo en los Ultimos afios unas cuantas paginas de
la mejor literatura argentina conlemporanea”.

MI Buenos Aires querido.
Caloi.
Un canto de humor a la Reina del Plata, en el que, con
ternura y poesla, se demenuzan para la risa los estereolipos
del tango y la glosa portefia. Reedicién muy corregida y
aumentada de un libro pionero del creador de “Clemente”.

Coémo hacer su alid en 20 lecclones faciles.
Moshé Gaash.
Un medico francés de origen judio decide emigrar a Israel
con su mujer. Tropieza con la diferente idiosincrasia, con
burécratas iguales a todos y relata la experiencia con
desopilante humor tefido de simpatfa hasta por sus
victimarios.

Después del cine.

Homero Alsina Thevenet.
(Coedicién con Ediciones Trilce). Nuevas crénicas de cine
del 4cido critico uruguayo, que arremele esta vez sobre
Eisenstein, Bergman, Fellini, Chaplin y Woody Allen, entre
olros protagenislas de la pasién oscura del siglo XX.

EDICIONES
DE LA FLOR

Anchoris 27 (1280)
Buenos Aires.

(snum?) 142q]y) opoizu un 13t anb (oy 43199403 U3 35 GU OPUUN)
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Francisco

1) ;Qué fue lo primero que escribié?

—Un pequefio poema en 1941, y tal
vez alguno antes,

2) ;Recuerda cuiles fueron sus moti-
vos?

—Una estatua de Venus en un jardin
junto a la estacién de Concordia en Entre
Rios. Yo pasaba de Corrientes hacia Bue-
nos Aires con mis padres y vi la estatua
desde el camarote del tren.

3) ¢{Quién fue su primer lector?

—Una afroindia analfabeta, criada de
mi madre, que la ayudaba a criarme, y
también el viento del costado de ese tren.
4) (Cuiles fueron los primeros comen-
tarios que recibié sobre sus textos?

—Los orales: de Telo Castifieira de
Dios, de Alfredo Martinez Howard y de
José Maria Castifieira de Dios, poco des-
pués de Carlos Latorre. Los escritos: una
nota en un diario de Caracas por Adriano
Gonzélez Le6n, sobre mi primer libro El
pequeiio patibulo, en 1954: el libro se lo
envid el inolvidable Juan Antonio Vasco;
después en el diario Critica, de Buenos
Aires, en larevista Letra y Linea, y asi.

5) ;Conserva algin rasgo de aquella es-
critura?

—A veces pueden reaparecer imége-
nes.

6) ;Qué estaba leyendo en ese momen-
to?

—Los raros, de Rubén Darfo.

7) (Cémo accedié a sus primeras lectu-
ras?

—Solo. No sé cémo.

8) (En qué idlomas lee? !

—S6lo en espafiol. Hablo también el
guarani que se habla en la campaiia de Co-
rrientes y buena parte del que se habla en
el Paraguay.

9) ¢Qué autores tuvieron mas importan-
cla en su formacién?

—Rubén Darfo; Quevedo; Rilke; O. W.
de Lubicz Milosz, el que surgié de lo
hondo del Pals Lituano, de sus bosques y
aguas. Después, algunos més antiguos;
aquellos alemanes del romanticismo; Rim-
baud; y los mejores surrealistas.

Julguraciones de Rimbaud,

Madariaga

Francisco Madariaga (Corrientes, 1927) ha escrito
algunos de los mds bellos versos que en estas tierras se
han visto u oido. Lo ha hecho desde una posicion curiosa,
reivindicando al mismo tiempo las voces de su aldea y las

los surrealistas y el barroco.

El resultado es una trayectoria que va desde El pequeiio
patibulo (1954) hasta El tren casi fluvial (1987),
recopilacion de toda su poesia, incluidos algunos textos

nunca antes publicados.

10) ;Cual es su poeta favorito?
—Rimbaud.
11) ;Cudndo y donde se encuentra con
escritores?
—Cuando muy joven, en toda sucrte de
bodegones. Actualmente, en cualquier par-
te de Buenos Aires o del pafs.

12) ;Tiene amigos escritores? ;Quiénes
son?

—Le diré algunos, por razones de es-
pacio. Algunos de ellos hondamente per-
sonales y como escrilores; otros, por razo-
nes literarias: Oscar Portela; Julio
Salgado; Enrique Molina; Olga Orozco;
Roberto Sénchez; Leonardo Martinez y
otros de Catamarca; Francisco Squeo Acu-
fia; Leopoldo Castilla; Alberto Vanasco;
Rodolfo Alonso; Maria Esther de Miguel,
Gianni Siccardi; Alejandro Rodriguez
Bustamante; Marfa del Carmen Suérez;
Graciela Maturo, Hugo Gola; José Marfa
Castifieira de Dios; Jorge Calvetti; Victor
Redondo; Elizabeth Azcona Cranwell;
Adolfina Mondfn; Juan Sinchez Peléez;
Jorge Madrazzo; Tamara Kamenszain;
Héctor Libertella; Luis Gregorich; Jests y
Golo Gonzédlez Cabafias; Jorge Sénchez
Aguilar; Atilio Castelpoggi; Rail Vera
Ocampo; Marfa Meleck Vivanco; Juan
Andralis; Juan José Herndndez; Ana Emi-
lia Lahitte; los Gandolfo, de Rosario; Do-
lores Etchecopar; Perla Chirom; Daniel
Chirom; Hilda Mans; Javier Céfreces;
Héctor Yanover; Horacio Salas; Alejan-
drina Devéscovi; Basilia Papastamatiu;
Celia Gourinski; Julio Llinds; Elbio Ro-
mero; Juana Ciesler; Maria del Carmen
Colombo; Clara Feméndez Moreno; Juano
Villafafie; Daniel Freidemberg; Rodolfo
Rabanal; Ricardo Herrera; Marfa Julia de
Ruschi Crespo; Inés Ardoz; Arturo Cua-
drado; Félix della Paolera; Alfredo Vara;
Héctor Acevez; Iris Acacia Ib4fiez; Diana
Bellessi; Paulina Vinderman; Miguel Ga-
y&; Juan Carlos Onetti; Radl Ardoz Anzoé-
tegui; Hugo Ovalle; Santiago Silvester y
otros de Salta; Norberto Silvetti Paz; Jorge
Fondebrider; Arturo Carrera; Raiil Santa-
na; David Martinez; Adela Tarraf; Juan Jo-

sé Folguerd; Martin Albarenga; Susana
Poujol; Félix Collucio; Alfredo Veiravé;
Mario Trejo; Alicia Dujovne Ortiz; Octa-
vio Mora; René del Castillo y aquel gran
rey del suefio: Edgar Bayley, que no ha
muerto, sélo estd encantado.

13) ;Tliene enemigos escritores? ;Quié-
nes son?

—Tal vez, pero no los conozco.

14) ;Pertenece a algiin grupo?

—No. Fui un aliado sin temor, pero no
incondicional, de los surrealistas.

15) ;Cudles son sus personajes de fic-
cién favoritos?

—Santos Vega, no obstante la limita-
cién de sus autores literarios, Algunos per-
sonajes de Los suefios, de Quevedo. Anti-
guos gauchos guerreros correntinos:
celestes, colorados y aquellos verdes de
Yrigoyen en Corrientes. Siempre escuché
ficciones con personajes de nuestras viejas
guerras civiles en la Mesopotamia, y de las
posteriores guerras politicas correntinas.
iY algunos sertanejos de a caballo y alza-
dos en armas, de Jodo Guimaries Rosa!
16) ;Qué personaje femenino se acerca
m4s a su ideal de mujer?

—Un hada, de entre aquellas primiti-
vas, que contrabandeaban tesoros con los
que se adornaban para el amor.

17) ;Qué frase de la literatura cita con
mas frecuencia?

—Una de Baudelaire, que siempre re-
cordaba mi amigo Aldo Pellegrini: “La po-
esia es la negacién de la iniquidad”.

18) ;Cudles son los rasgos definitivos de
su etilo?

—Esto creo que sélo podrian respon-
derlo las 4nimas de los troperos y los ban-
doleros gauchos correntinos que conoci,
analfabetos, pero plenos de absoluta poe-
sfa y que, cuando nifio, me envolvian, con
1 padre, en sus ponchos, que podian ser
verdes, celestes o colorados.

19) ;Cudl de sus libros prefiere?

—E] pequefio libro (6, cantos) titulado
Tembladerales de oro.

20) ;Qué efectos le producen las criticas
sobre sus obras?

—Las buenas me confirman, pero reci-

bo esa confirmacién con mucho cuidado. ..
y para adelante. Si las creo injustas, me
golpean, pero reacciono con humor; si las
veo mal intencionadas y productos del re-
sentimiento: sin ninguna vanidad recuerdo
aquello que decfa Oscar Wilde: “La poesfa
de un hombre es el veneno de otro hom-
bre”.

21) ;Cudl es la opinién sobre usted que
més le molest(?

—No recuerdo bien ya quién fue que
aludié a la posibilidad de algiin resenti-
miento entrevisto en un no entendido poe-
ma mio.

22) ;Qué condiciones necesita para es-
cribir?

—Estar en este planeta o después en la
infinitud. De esta dltima, tengo licencia
para ir a ella y volver de vez en cuando co-
mo un 4nima con sangre: ésa es mi apues-

ta, y los caballos me apoyan.
23) ;Cudles son las etapas de su trabajo
hasta llegar al texto definitivo?

—Primero el apunte de la imagen que
eclosiona; después, pero pocas veces, al-
gunas transformaciones.

24) ;Qué esta escribiendo en este mo-
mento?

—Tengo un libro inédito pronto por
aparecer que creo se llamara Criollo del
universo, y, ademdés, sigo haciendo mi la-
bor de apuntador.

25) ;Qué libro le gustaria haber escrito?

—~Un viaje por la infinitud y el retor-
no al pais natal.

26) (En qué pais querria vivir?

—En tres: Corrientes; Argentina y en
la Banda Oriental del Uruguay. jCuenca
del Plata, amigo!

27) (En qué época hublera elegido vi-
vir?

—En ésta.
28) ;Si le aseguraran impunidad, ;a
quién matarfa?

—A Dios mi dios, que es mi infinitud.
29) ;A quién resucitaria?

—A ese mismo Dios.
30) ;Cudl es el hecho militar que més
admira?

—La conquista por las armas del In-
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fierno: por el amor, expulsando al mismo
tiempo todo veneno —si lo tuviera— de
mi corazén.

31) ;Cuil es la reforma que mas esti-
ma?

—La que incline la balanza en favor de
los inocentes y desamparados, victimas de
la iniquidad.

32) ;Cual es el personaje favorito en la
historia argentina?

—Podria ser Bernardo de Monteagudo,
pero no sé muy bien si respetaba la poesia.
33) ;Tiene alguna militancia politica?
+:Cudl?

—No, pero no olvide que todo artista
estd siempre del lado de la libertad y de la
realeza de la poesia. Es decir, es un poco
andrquico-monérquico. No olvide a Rim-
baud, a Quevedo, a Van Gogh y tantos
otros. { Valle Incldn! Pero estoy con la ten-
tativa de democracia.

34) ; Tiene algiin fanatismo?

—S81, el de mi amor por los inocentes y
desamparados (esto lo repito),

35) ;Cual es su cuadro predilecto?

—1Uno que creo que atin no se ha pinta-
do: La dltima coronacién-la de la her-
mandad,

36) ;Cudl es su olor favorito?

—El del cabello de alguna mujer mez-
clado con el agua y la arena. Los ojos de
los ojos del perfume de mujer.

37) (Qué deportes practic6?

—No soy deportista. Sé nadar y andar
a caballo por instinto desde muy nifio.

38) ;Cudl es su comida predilecta?

—El fruto del duraznero, que se pare-
ce, abierto, a la boca y el sexo de una mu-
jer.

39) ;Tiene algun vicio o adiccién?

—El aire y el olor de los palmares y
sus frutos, y también el olor de los gau-
chos y sus mujeres en medio de una tem-

tad.

40) ;Cuil es su bebida favorita?

—El vino.

41) ;Ciial es su nombre preferido?

—Natividad.

42) ;Cuil es su chiste predilecto?

—No hay sombra que no se detenga.
43) ;Qué materias eran su punto débil?

—Matemiticas; Quimica (aunque a
una profesora de esta ultima le dediqué, en
el Colegio Nacional Mariano Moreno, un
poema, porque me encantaban sus ojos y
sus caderas de brillante madurez).

44) ;Hay alguna ciencia que le interese
particularmente?

—La no-ciencia ficcién.

45) ;Cud4l es su miisica favorita?

—La que est4, o es, del poema.

46) ;Qué siente al cantar el Himno Na-
clonal?

—Siento que algin paisano gaucho se
baja del caballo por un momento.

47) {Cémo definiria la argentinidad?

—Un estado de pregracia porque le fal-
ta aln incorporar la imagen total de Pais
Natal, que estd més alld de los marcos juri-
dicos y politicos que pertencen a la parte
administrativa de una nacién. Una nacién
sin pais natal solo previve.

48) ;Convlve con animales?

—S6lo con los caballos.
49) ;En qué ocupa su ocio?

—En el ocio.

50) ;En qué medida su condicién de es-
critor ha influido en su vida amorosa?

—Dé¢ usted vuelta a la pregunta y le
respondo: Mi vida amorosa es mi condi-
cién de escritor, a través del fuego, el te-
rror y el color.

51) ;Qué pelicula vio varias veces?

—Crin blanca.

52) ;Qué medios de prensa lee?

—Como a Apollinaire, me gustan los
diarios y los periédicos... jRecuerda que,
también, Rimbaud los reclamaba en sus
confinamientos en Charleville?

53) ;De qué vive?

—De mi sombra, que me provee de

agua, sol y palmeras. Ella pretende ser al-

A

go asi como una prerreina de mi 4nima
con sangre, futura.
54) ;Cudl es su relacién con el dinero?

—Ah, si pudiera hacer que Breton le
respondiera por mi, y no soy un incondi-
cional de €l.

La melaza del dinero alimenta las adi-
posidades de los enemigos de la poesia, le
contesto yo.

55) ;Cémo Imagina su momento perfec-
to?

—S8i pudiera galopar por el infinito.

56) ;Qué dia de su vida recuerda més
especialmente?

—EIl dia en que un viejo gaucho co-
rrentino —Teolindo Frutos— me hizo dor-
mir envuelto en su poncho, bajo una pal-
mera y al costado de unos grandes fogones
de asados, cercanos de unos comités poli-
ticos de campafia, antes de unas elecciones
bravias donde mi padre se jugaba contra el
fraude y por la reparacién.

57) ;Qué le produce mds vergiienza?

—Tener que mirar los ojos de mis hijos
y amores, si estoy consciente antes de de-
saparecer, va a ser lo que mds verglienza
me producird. Y por ahora, que existan de-
latores entre los hombres.

En el primer caso: vergilenza de alejar-
me de ellos.

58) ;A qué le teme mas?

—A mi mismo, porque no puedo olvi-
darme de la muerte, que es sélo “encanta-
miento”, ni aun sabiendo esto...

59) ;De qué se arrepiente?
60) ;A quiénes desprecia?

—Al delator.

61) ;Qué detesta por encima de todo?

—Ya le contesté en la pregunta 6.

62) ;Cudl seria su mayor desdicha?

—Creo contener una respuesta para es-
lo en la respuesta 57.

63) ;Cudl es su principal rasgo de ca-
rdcter?

—La tendencia a encontrar el paisaje
de mi pais natal en otras regiones del pla-
neta y en el mar.

64) ;Cudntas horas duerme?

—Pocas, desde hace unos afios.

65) ;Cémo le gustaria morir?

—Dormido se traslada mejor uno al en-
cantamiento.

66) ;Cree en Dios? ;En cudl?

—351, en el Dios Ras de este planeta y
en el mismo pero de la infinitud.
67) ;Qué habria querido ser?

—Lo que soy: agua.

68) ;Cual es su divisa?

—"La suerte no se la nace sino que se
la amanece”, Esto me lo dijo un gauchille-

jo correntino a quien yo hacia escapar de
la policia, en el medio de un palmeral im-
penetrable casi; estaba amaneciendo.
69) ;Para qué sirve un escritor?

—¢Recuerda aquello que dijo Neruda:
“Para qué sirven los versos si no es para el
rocio"?

cuando se canse de leer, entre a

EL ALEPH

y empiece de nuevo

FERIA DEL LIBRO

COMPRA-VENTA-CANJE - TEXTOS PRIMARIOS Y SECUNDARIOS

DIOS Y EL ESTADO - M. BAKUNIN - ALTAMIRA -& 20 MIL
FORMAS Y TENDENCIAS DEL ANARQUISMO - R. FURTH - Ed. TUPAC - NORDAN - A& 15 MIL

ANARQUISMO Y ANARQUIA - E. MALATESTA - Ed. TUPAC - NORDAN - 4 10 MIL

IDEOLOGIAS DEL MOVIMIENTO OBRERO Y CONFLICTO SOCIAL - SOLOMONOFF - Ed. TUPAC - A 30 MIL

EL IMAGINARIO SOCIAL - E. COLOMBO - Ed. NORDAN - TUPAC ~ -A 42MIL
SALUD Y AUTOGESTION - L. WEINSTEIN - - ; -A 36 MIL
NECESIDAD DE LA UTOPIA - F. AINSA - " . -A 36 MIL
UTOPIA Y PASION - R. FREIRE Y F. BRITO - " " -A 30 MIL
SOCIOLOGIA DE LA DOMINACION - A. ERRANDONEA - " ¥ -A 36 MIL
CALLAO 57 RIVADAVIA 202 MITRE 813 LAPRIDA 386 49n* 540
CAPITAL QUILMES AVELLANEDA LOMAS DE ZAMORA LA PLATA

OFERTAS DESDE A1.000.—

SU LLIBRO AL MEJOR PRECIO
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HISTORIAS DE VIDAS

Babel, septiembre 1990

“En aquellos dfas, las personas anda-
ban con més parsimonia y Arch, que preci-
samente hacia todo lo contrario, hubiera
podido pasar por yanqui. Aquella tarde de
abril bajaba por la calle contone4ndose...”
Al leer este comienzo me temi lo peor: no
me gusta nada que las biografias empiecen
como si fueran novelas, Hubiera preferido
un “Truman Capote fue hijo de Arch Per-
sons y de Lillie Mae Faulk y naci6é en
Monroeville, en 1924", Pero ese estilo no-
velesco en seguida cambia y la obra, tanto
estilfsticamente como por el rigor con que
han llevado a cabo la investigacién, se
convierte en una de las biografias literarias
mas absorbentes editadas en América en
los iltimos veinte afios.

Nuestro angelical y pequefio escritor
homosexual comenz6 a escribir con el
nombre de Truman Streckfus Persons pe-
1o, al cambiar su madre de marido, lo que
aprovechd para renovar también su nom-
bre completo —Lillie Mae sonaba dema-
siado a surefio; Nina, en cambio, era ruti-
lantemente exético—, su padrastro le
cedié amablemente el apellido. Era un
hombre bueno, amable y ambicioso, en el
sentide anglosajén de la palabra, y sin em-
bargo Nina, que posefa una notable belleza
y el engreimiento que suele ir asociado a
ella, se convirtié en una borracha gritona y
una suicida de éxito. No fue buena con
Truman, ella hubiera deseado un machito
musculoso y no un marica. Su otro padre,
el verdadero, fue un egoista fracasado y un
timador que exprimi6 al escritor, una vez
reconocido, hasta la dltima gota. Aquella
infancia infernal volverfa a Truman en su
lecho de muerte, El necesitaba amor, y el
que le proporcionaban sus amantes homo-
sexuales no le bastaba. Su carrera traza
una parédbola que consideramos, quizés
erréneamente, tipicamente americana, El
€xito llegé pronto y fue inmenso, a unos
niveles desconocidos para los autores eu-
ropeos; la caida, brusca y miserable.

Cuando yo vivia en Nueva York, a
principios de los afios setenta, Capote era
una personalidad televisiva que parecfa ser
victima de un bloqueo generalizado. No
me gustaba su imagen: pequefio y feo, ni
su chirriante acento de Louisiana, ultraco-
rregido, y, como a tantos otros, eso me hi-
zo menospreciar su obra. Releyendo Ot-
her voices, other rooms (Otras voces,
otros 4mbitos) y The grass harp (El ar-
pa verde), lengo que reconocerle un talen-
to més que notable, que no era producto de
una concienzuda formacién académica,
precisamente; su ignorancia en materia de
libros era tal que, al ver Great expecta-
tions (Las grandes esperanzas!) en el

Un escritor

angelical

Por Anthony Burgess

A propésito de: Truman Capote. La biografia. Gerald
Clarke. Trad. de Victor Pozanco. Ediciones B. Barcelo-

na, 1989, 607 pdgs.

Music Hall de Radio City, no pudo repri-
mir y gritar: “Maldicién, me han robado el
argumento.” Alguien, amargamente, co-
menté: “Ya veremos lo que pasa cuando
descubra a Shakespeare.”

Aprendié mucho de su primer amante,
el distinguido académico Newton Arvin,
cuya homosexualidad tuvieron que disi-
mular hasta que la Policia encontré su bi-
blioteca de pornografia sodomita: la ver-
gllenza y la desgracia que aquello le
acarreé contribuyeron a que asumiese su
condicién. Capote, por su parte, nunca tu-
vo problemas con su propia sexualidad. La
proclamaba sin empacho y supo sacar par-
tido de la belleza de su flequillo rubio, con
el que posaba para sus primeras fotos pu-
blicitarias. Era burbujeante, ingenioso y
mordaz y fue adoptado como mascota por
la smart-set neoyorquina. Se convirtio en
el “Puck” de la beatiful people.

Sus amores més duraderos fueron con
Jack Dunphy, un recluso escritor que no
consigui6 demasiada fama. Capote fluc-
tuaba entre €l y la gran vida. Sus tltimos
amantes fueron del tipo de Lloyd Nolan, el
actor con cara de caballo que se especiali-
z6 en papeles de policfa bueno de ronda
por la calle; ordinariamente, hombres sin
talento con quienes se comportaba, inepta-
mente, como un Pigmalién. Mejor Pigma-
lién fue con las mujeres para quienes no
representaba ni una amenaza. Ni una pro-
mesa. Le encantaba vestirlas, enjoyarlas,
mimarlas, llamarlas darling. En casa de
Cecil Beaton, en Londres, conocié a la
Reina Madre, quien, segiin todas las refe-
rencias, qued$ encantada con él. Su amor
més intenso estaba reservado a Lee Radzi-
sill, a quien intentd por todos los medios,
pero sin éxito, convertir en actriz. Que el
caviar y el champin no estropearan su for-
ma de escribir es algo que habla en su fa-
vor; su dedicacién era de una seriedad casi
flaubertiana. Pero las birllantes banalida-
des del tipo Breakfast at Tiffany's (Desa-
yuno en Tiffany's) no llegan al nivel de
Madame Bovary. La necesidad imperiosa
de producir una obra clésica lo llevé a in-
vestigar los famosos asesinatos de Kansas
y 2 producir, en el llamado “nueve perio-
dismo"”, In cold blood (A sangre frfa), un

LA DECADENCIA

Con la riqueza acumulada por aquella
tentativa, un tanto mérbida, de penetrar eri
la psicologia de una pareja de vulgares
asesinos, dio la fiesta m4s sonada de la dé-
cada en el hotel Plaza de Nueva York. El
Capote rey de la alta sociedad comenzé a
eclipsar al Capote escritor, In cold blood
quizé lo convirtiera en millonario, pero se
dio cuenta de que, a la larga, lo habia co-
rrompido. El que se impacientase ante el
retraso en la ejecucién de los asesinos, ya
que, al no saber el final no podia acabar el
libro, era en sf mismo vivir en un estado
de corrupcién moral. Sofiaba con romper
su bloqueo con el éxito dudoso que le pro-
porcionaria escribir algo tan grande como
la suprema novela de Proust.

Su A la recherche du temps perdu se
iba a llamar Answered prayers (Pléga-
rlas atendidas) y publicé un avance con

el titulo La Cote Basque (nombre de un

curioso hibrido al que consideraba una
obra maesira innovadora. Le dio mucho

de moda en Manhattan) en la
rewsta Esquire. Al hacerlo, dicho vulgar-
mente, mat6 a la gallina de los huevos de

oro. La respuesta del piiblico fue de com-
pleta indignaci6n, horror, vilipendio y os-
tracismo.

Era lo bastante ingenuo como para no
suponerlo. Maldita sea, dirfa, ya sabfan
que era un escritor y no uno de ellos. Qui-
24 eso no era muy sincero. Capote unia
una afilada lengua a una pluma perversa.

En un programa de televisién afirmé
que Jacqueline Susan parecfa un camione-
ro travestido. En el fragmento publicado
de Answered prayers escribié sobre una
distinguida personalidad de la vida social
que, si a la dama le crecieran tantos pitos
como los que le habfan clavado, pareceria
un puercoespin, La amada Lee Radziwill
le llamé mariquita piojoso. Aquello le do-
lié. La 1iltima fase de su desastrosa carrera
estuvo plagada no sélo de resentimientos,
sino de actos de venganza: tipos contrata-
dos para darle una paliza, la voladura de
su coche... Entraba y salfa del hospital;
iba allf, lo sacaban bien y, apenas unas ho-
ras después, volvia a estar empapado en
vodka.

Haciendo esfuerzos sobrehumanos por
recobrar su talento perdido, acab$ un volu-
men de historias y bocetos llamado Music
for Chamaleons (Miisica para camaleo-
nes), precedido por una jactanciosa procla-
macién de sus virtudes, que el trabajo en si
no podia justificar, Su enemistad con Gore
Vidal se basaba en un autoengrandeci-
miento, expresado con un vocabulario de
insultos homosexuales; lo primero da ver-
glienza ajena; lo segundo resulta desagra-
dable. Gore habfa seguido adelante y dis-
frutarfa de una edad de oro distinguida; en
Truman habia demasiado feu de follet su-
refio. Su decadencia —se orinaba en el
suelo, yacia cubierto por sus propios ex-
crementos— es horripilante. Deseaba la
muerte y crefa que las semillas de su deseo
se habian sembrado durante su desgracia-
da infancia. Quiz4 tuviera razén.

No tengo més que alabanzas para esta
biografia. Estd extraordinariamente llena
de datos sobre una vida fascinante, aunque
sobrecogedora, y una de sus virtudes es
que, a pesar de concentrarse intensamente
en el nifio y el hombre, despierta un inte-
rés nuevo por el escritor. Habra muchos
que, como yo, vuelvan a las obras bien
trabajadas de Capote con un apetito reno-
vado. No hay dafio en querer ser artista,
pero, como dijo Yeats, hay que escoger en-
tre la vida y el trabajo. Capote escogi6 a
ambos, y su eleccién resulté imposible.

1 Charles Dikens, 1861.

(Gentileza de Suplemento *“Culturas”
de Diario 16)
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EL BARDO DEL MES

Fogwi
Partes del todo

A pesar del titulo, Fogwill (Rodolfo) vuelve. Después de
varios anos de silencio, Fogwill —voluntad de niebla
trocada en sinecdéquico entusiasmo— se descuelga
orondamente con un libro de poemas. Aqui estdn,
trabajados con minuciosidad de sastre y una eficacia
sartoria, estos poemas sin pdjaros capitales ni miisica
nipona. Solo munidos de su alegre gravedad y la
conviccion —titulo mediante— de dejar fuera del tarro lo
mejor del verso aquel que no podemos recordar.

Decretado el suefio imperfecto de un libro por completo citado. Ahora que ese asce-
tismo, la cita, revela a los amantes del estilo la pesadez de sus descuidos. Y las frases se
adormecen en la higiene de la mala conciencia. Del sentido comiin. Y ensayan amabili-
dades y modales para peor no correspondidos. Diversiones de la parroquia. En este abru-
mado y abrumador contexto, un contexto semejante, Partes del todo, de Rodolfo Fog-
will, es una circunstancia de alivio y celebracién. Una circunstancia festiva. Porque la
fiesta difiere de 1a kermesse y también del garden party. El opinador profesional trabaja
sobre una falacia (més de una, pero para el caso basta). Cree en el concilidbulo. En el

evento. Cree que esa Iégica puede asegurarle una satisfactoria pertenencia, una protec-
cidén tradeunionista. All4 él. Que sea asi no lo obliga a cumplir el repertorio sin sefialar,
al menos, la tristeza. Partes del todo, en mi opinién, ptede conferir un poco de alegria.
La alegria se refiere a un estado del lector. Y en esa medida también del libro. Hablo de
1a alegria. No porque el lector vaya a sonreir (la diversi6n estd en otra parte). Quizd al
contrario: por su gravedad. Es alegre porque es grave. Grave, por asi decir, en tanto lejos
del amaneramiento, la afectacién, el aire declamativo. El primado de la ligereza se pare-
ce un poco al del liberalismo. Son juiciosos y confiables.

Fogwill vuelve con un libro de poemas (todo es ficticio en un poema sobre el poema.
Y nada en el poema nada. Y en un poema nadas porque tedo es océanico en un poema de
mar. “Versiones sobre el mar”), y eso describe mejor este libro. Abandonar la intencién
(aceptar el silencio) lleva a la naturaleza; renunciemos al control; que los sonidos sean
sonidos (...) necesidad de la poesfa (John Cage). También Cage se burlaba del temor ge-
neralizado de que un sonido demasiado fuerte pudiera lastimar los ofdos. (Los ofdos de
quién, por otra parte). Partes del todo es un sonido fuerte. Fuerte y grave. Antes que chi-
116n y agudo. Un efecto més ligado a la cancién que a la 6pera. (Unas palabras cantan/ se
establecen y cantan/ lo oido, lo que cae/ en la voz sin saber/ y vuelve a repetirse/ sin sa-
ber y queda. “Formas decrecientes™). El dominio de la memoria que se desconoce. Par-
tes del todo estd citado. Se escribe de nuevo. No sobre lo nuevo: sutilmente, sobre las
transformaciones, las persistencias. Aun con el descrédito de esta palabra: un tratado; un
tratado sobre las variaciones, el movimiento. El mar. La tierra. El aire. El fuego. La mii-
sica y las formas. (Palabra repetida,/ jugada al aire, repetida al aire;/ siempre diferencial:
/multiplicada/ dividida/ Palabra palabra. “Nueve Lieder”). Y no demarca sin embargo
una empresa intelectual. Es algo poético lo que se juega al aire. Una suerte enemistada
con la pedagogfa (para cantar/ para contar-cantar/ pero cantar pidiendo/ dulce misica.
“En la tierra de la esperanza vacfa™). Cuando se sabe lo que pedir misica significa.

La cautela, las delicadezas colapsan en la miseria del mercado; la poética de volver a
escribir, variar, repetir, interrumpir, dice algo grave sobre el lenguaje. Sobre las soleda-
des. Vale decir: sobre la fobia de algunos oidos; (y su misica/ vuelve/ con un errar de pa-
sos/ en la memoria/ sflabas/ errantes pasos. “En la tierra de la esperanza vacfa”). Géngo-
ra al comienzo de las Seoledades. Una promesa se cumple en la reflexién. Asi es la
alegria. Sobre el final, tras haber vuelto a escribir, Partes del todo se vuelve a escribir.
“Reversiones” renueva otra vez la facultad de variar. Y progresa al soneto. El genio del
sonelo aparece y hace explicita la repeticién. (El placer de colmar el aire, este vacio/ con
el cuerpo del humo que se disolver4/ en la nada del aire cesando, convertido/ en deseo de
volver a desear y volver/ otra vez a desear persiguiendo un deseo/ intacto que no cese ni
se apague al prender/ la brasa y que arda en ella convertido en un fuego/ infimo y casi in-
terior y casi eterno y lento/ como el hombre, aspirado desde un vacio del tiempo. “Rever-
siones” “Por catorce”). Por el nimero de versos y de silabas que hacen repetible la for-
ma.

Si la poesfa es 0 no un campo del conocimiento tiene sin cuidado a la critica actual, o
mis: a la actual moral de la literatura. La pregunta es anacrénica, al parecer es una remo-
ta especulacién prepositivista. Leer Partes del todo invita a hacerse esa pregunta. La re-
peticién, el cuidado de la disposicién gréfica, el acarreo minucioso de los cambios, las
velocidades del movimiento lo recubren de esa gravedad que nos alegra.

Américo Cristéfalo

NUEVE LIEDER

El brazo amargo, el hébito
de levantarse al aire

para Andrés Fogw:'l[ y resistir
y caer...

i

Vida: pasada mdsica iii

medida en pasos, sflabas

cifras sobre papel y huellas Estaba sola ahi

de indiferencia en la memoria. —Ila voz en el error
donde se confundian

Estaba solo.

Lo mismo: el mismo sitio
donde el error —el mismo error—
te llamaba a subir:

“allf, otra vez alli

el cuerpo, inexistente
y su sonido: inexistente—

iv

alli donde antes se confundian esa insistencia elema
la voz —tu voz— con el error de una respiracién
y la palabra que.lo anunciaba de un paso.
en miusica..."”
Esa reiteracién:
Estaba solo. instancia
Misica y no de fondo, ni de lo alto nenan e
miisica aqui y s6lo asi: en la medida
de tu extensién en paz y en el espacio v
que aguarda, intacto
L iy slespsic. Palabra repetida,
Estaba solo. jugada al aire, repetida al aire;
siempre diferencial:
Y estaba todo ahi: multiplicada
todo pasado, todo llamando dividida.
desde més alto. Todo llamado Palabra palabra
siempre ulterior y claro
pero por claro, y por tan claro, ain inhabitable. :
vi
Intermitencia de los ojos
it del cuerpo.

Estaba todo alli:
la tentacién, el brazo...
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Pero yo soy aquel “canalla”
que mira hacer.

Ese canalla: el “miserable”
que mira hacer.

Este canalla: el goce dltimo
de su confirmacién.

vii

Y cada agravio es nuestro
como el exceso
de nuestro pan.

Lo que desborda el cuerpo

o interrumpe al Estado:
el roce {nfimo
del ala inexistente
de la verdad.

viii

Sonido inhabitable
por esperado y breve: inhabitable.
Prefigurado por su espera
claro e inasible atin y yéndose
todo pasado y claro yéndose:
tiempo escuchado.

ix

Todo llamado.

Todo llamado en retencién y claro

pero por claro y por més claro aiin, perdiéndose
todo pasado, todo tocado bajo los pies

del mismo error, donde habitamos

sélo para creer.

(De: Partes del todo. Rodolfo Fogwill. Ultimo Reino.
Buenos Aires, 1990, 93 pégs.)
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POESTIA Y TEATRDO

Babel, septiembre 1990.

Nueva poesia argentina.
Durante la dictadura
(1976-1983). Seleccidn y
prélogo de Jorge
Santiago Perednik. Calle
Abajo. Buenos Aires,
1989, 110 pégs. Alrededor
de A 40.000

(o)

El desierto no aflige a los lectores, no tiene por qué; por
otra parte, el lector ensaya la magnitud de esa geografia en
la Fortaleza Bastiani. La suma retérica de escdndalos gue-
rreros que lo nombran —Ia literatura argentina— y lo con-
densan con pantomimas comunitarias bajo el efecto supers-
ticioso del coraje, lo dejan indiferente. Y asf, se desliza al
aburrimiento. Se exime de las cruciales perpetuidades del
malén y la levita. Pero soporta el aburrimiento. Lo que en
cambio empieza a parecerle desfalleciente y deplorable es
hacer del desierto un municipio letrado. Acrobacia del sen-
tido comiin. La méxima (si se quiere, obvia) va por la flac-
cidez que resulta del hecho. Una provocacién amistosa, ter-
sa (este adjetivo de la hora), manierista, periodfstica, que
fuerza la decisién de identificar el desierto con la utilidad
de su exhibicién, un poco lastimera. Porque el error no an-
gustia del mismo modo en todos los casos. Y porque casi
siempre una antologfa dice algo del desierto.

El arte de la antologfa comprende un momento debida-
mente reparador. La antologfa puede pensarse como biblio-
teca transportable. Un arte de coleccionistas. Siempre que
el coleccionista no represente sélo el tipo de comprador pu-
diente, astuto, obsesivo. Cualquiera tiene —padece— algo
de memoria, La antologfa, la recoleccién, no puede evitar-
se, presume de algo memorable. Algo memorable se dice
contra la frivolidad, el regateo, las candilejas. De la especie
memorable se recuerdan los Cancloneros, la Floresta de
Blecua, quiz4 la Biblia. De la segunda especie, sin ir més
lejos, ésta.

Perednik declara que esta antologfa “evita mostrar un
gusto liberado a sus caprichos™ y que elige “otro tipo de ju-
gada antolégica, quizds m4s adecuada a estos tiempos, qui-
24s més necesaria, pero seguramente no més interesante o
valiosa”, Dejada aparte la necesidad y fuera del sentimental
truco de la modestia, es interesante —no sé si valiosa— la
idea de algo “més adecuado a estos tiempos”. ;Qué es la
adecuacién a un tiempo? ;Cémo se elige? Contra la deter-
minacién de cada cosa a estar en el tiempo que le toca no
conozco casi nada. Y una antologfa, un poema, estén en el
tiempo que les toca porque en un sentido estén inadecua-
dos, son inadecuados. De otro modo, las diabluras de la na-
da reinarfan tranquilas, y no habria nada que combatir. La
exclusién del gusto, por caprichoso, se vuelve asi, en su re-
aparicién, exclusién moral. Por fortuna, escribir, y escribir
una antologia, se resuelve todavia en una perturbacién del
tiempo. Hecho éste que Perednik reconoce cuando admite
como “cualidad esencial de la literatura” el ser un objeto
“de resistencia al estado de cosas reinantes en su época”.
Asf pues, o bien Perednik rehiiye considerar su antologfa
entre los episodios literarios, o bien desconoce esa “cuali-
dad esencial” y se entrega, se adapta m4s, al estado de co-
sas. La confusién es de orden politico: una periférica pro-
pagacién del liberalismo que se quiere condenar.

Perednik compuso esta antologfa a partir de una extra-
vagante metodologia. Dos criterios son fundamentales. El
primero es de tipo histérico, politico: abarcar la “nueva”

poesia escrita entre 1976 y 1983, incluyendo exclusiva-
mente a los autores que hubieran publicado su primer libro
entre esos afios. Ni més, ni menos. No es la arbitrariedad lo
que molesta, es menos y es més que eso: la historia oficial
avanza también sobre la poesia, Unas palabras responden
mejor este criterio: “Ya nada que decir. Después del 24 de
marzo de 1976, ocurrig (...) Pero ya habfa ocurrido en ple-
no fiord. El 24 de marzo de 1976, yo, que era loco, homo-
sexual, marxista, drogadicto y alcohélico, me volvi loco,
homosexual, drogadicto y alcohélico” (Osvaldo Lamborg-
hini).

El segundo es ligar la poesia a la produccién de revistas
de poesfa. Todavia se discute si la poesfa ocurre en el poe-
ma y aqui alegremente se dictamina su ocurrir en revistas.
S6lo selecciona poemas de autores que hayan publicado en
ellas. La exclusién trabaja en favor del gregarismo. La ex-
clusién es exclusién de una exclusién. Notable. El método
se vuelve método cuando repite, cuando reproduce. No nos
alarma: los manuales ya lo dicen. Perednik supone que las
Tevistas son representativas de las poéticas de la época. Or-
ganos de difusién de las estéticas y corrientes del periodo.
Segiin el antlogo el surrealismo fue Paddema: el inmedia-
tismo, La danza del ratén; el neorromanticismo, Ultimo
Reino, y el rechazo a la poética de grupo, el pluralismo, la
individualidad, se expresaron en Xul. Para Perednik, que
tiende a naturalizar las diferencias, una poética es el equi-
valente de los poemas que produce. Asi dice por ejemplo:
“Todas las poéticas, sin excepcién, operan formalmente
(...) la poética de la no forma, del grado retdrico cero, es
llanamente imposible”, La semi6tica estd muy bien, ya sa-
bemos. Pero el sentido protocolar, la inutilidad, el deseo,

que son los enunciados visibles, retéricos y politicos, de
una poética, se bloquean asf en el triste terror de lo posible
¥ lo imposible. “La destruccién fue mi Beatriz” es una poé-
tica.

El espiritu corporativo hace que Perednik sélo salve
Xul, érgano del que formé parte. Pero una de las mayores
brutalidades del “Prélogo™ es el modo en que se condena a
Ultimo Reino. Como la noche fue tema de Redondo y co-
mo también fue nocturna la politica del horror, Perednik
concluye que Ultimo Reino represents “los deseos del régi-
men militar”, Apasionante filistefsmo. Se atreve al ridiculo,
a la procacidad, pero para ello estd obligado a ignorar lo
que cualquiera sabe: leer asi es leer la simplificacién cuyo
mayor encumbramiento termina en el fascismo. Después de
enunciar sus criterios, Perednik, un poco resignado, cree
que “el mejor antSlogo es el tiempo” y que “quien busque
leer la mejor poesfa de la época (...) tendré que tomarse el
trabajo de leer los libros publicados en la época”. En efec-
to, es una buena recomendacién. Al inicio del “Prélogo”
se cita un poema de E. E. Cummings (qué razén hay para
las mindsculas) con que se pretende encontrar la clave del
fracaso de toda antologfa. Sin embargo, lo que se deduce
de ese poema es el virtual fracaso de un antélogo. La suer-
te, que no siempre es benévola, acompaiié a Perednik en
esto.

Américo Cristéfalo

Homo sapiens. William
Shand. Grupo Editor
Latinoamericano. Buenos
Aires, 1990, 264 pégs.

William Shand

HOMO
t _&’\_Plli.\"b;_

El libro estdndar de Fems sobre las relaciones entre la
Argentina y Gran Bretafia carece de equivalente en el cam-
po de la historia intelectual y los estudios literarios. La em-
presa debe su interés a su imposibilidad misma. Imposibili-
dad material (jquién pagarfa el trabajo de un positivista?),
pero también de perspectiva: la Argentina como tema de la
literatura inglesa (del Dr. Johnson a Chatwin) —y vicever-
sa—; la red de circulacién de textos, traducciones, visitas,
viajes; la conformacién de imégenes reciprocas en la Aca-
demia y fuera de ella.

Otra opcién es el estudio de un caso (the right case).
Con William Shand tenemos a un poeta briténico en la Ar-
gentina. El inglés se extiende desde Fresno hasta Kuala
Lumpur: la decadencia del imperio no es la de su lengua.
Para Shand, la caracterizacién de Aristételes del lenguaje
poético como extranjero se vuelve literal. Shand escribe su
poesia en una lengua que no es la de su polis, pero s la de
su metr6poli; filiacién y afiliacién corren parejas. Escribir
en un idioma que no es el de la comunicacién cotidiana lo
convierte en todo lo contrario de un poeta dialectal o con-
versacional, lo instala en un habla que paradGjicamente se
define por su estricta gramaticalidad. Los cuentos, el teatro
y las excelentes traducciones de Shand muestran esa des-
treza en el espafiol que subraya la fndole de opcién (la
electio y 1a voluntas retéricas) del escribir en inglés su poe-
sfa. Este desprendimiento de la inmediatez es el movimien-
to antitético del de Brodsky o Molosz cuando adoptan el
inglés de la Pax Americana,

Nueva paradoja: el doble explicito background lingiifs-
tico probablemente fue instrumental para las austeridades
de su verso. Shand estd a la vez aparte de la estética clésica
¥ la del barroco, més préximo a un neoclasicismo y a los
afios "30. En vez de sumergirse en las lenguas o en su tradi-
cién, o esbozar algiin sincretismo (Shand es el anti-Per-
longher), Shand se desarrolla en un dmbito de experimento
de las ciencias naturales. El titulo Homo sapiens, como se
sefiala en el prélogo, remite a Linneo.

Escribir en otra lengua crea asimismo sus Ppropias con-
diciones de recepcién. El texto debe aparecer acompafiado
por una traduccién, introducido por un prélogo: el recono-
cimiento de una distancia que no hace sino recomendar a la
Filologia.

Paradoja iiltima: Homo saplens pareciera deber su es-
pecificidad y su unicidad a aquello que obliga a no preferir-
lo entre los poemas de Shand, su naturaleza de poema pro-
gramitico. Su protagonista es He, €l, el homo sapiens del
titulo, sujeto gramatical de casi todas las estrofas de las 51
partes del poema, de quien se predican los avatares del in-
fortunio desde un pesimismo histérico que por momentos
parece volverse antropolégico. Pero, en el buscado objeti-
vismo de la inflexién, aparece por contraste cuénto, en la
poesia argentina actual, depende de versiones de la auto-
compasién y la autoexhibicién.

Alfredo Grleco y Bavio

RECIENVENIDOS

Los teros del Danubio.
Emeterio Cerro. Ultimo Reino.
Buenos Aires, 1990, 59 p4gs. Li-
bro para aprobar o desaprobar el
test, a juzgar por la defensa de
Aira. “pica pasto/ torreja achu-
rada/ tonta rea deja apurada/ has-
ta la teja supurada/ salié fofo
basta deja dijo un ceniza/ el no-
vio un Werther tanta feta amarga
haga letra/ mastines letrinosa
morada heriada/ panqueque re-
al recoge orillas/ calvario en ver-
duras...”

Mujeres solas. Osvaldo R.
Sabino. Corregidor. Buenos Ai-
res, 1990, 167 pégs. El libro tie-
ne un prélogo firmado por Mar-
jorie Agosin desde el Wellesley
College, Massachusetts, donde
se arriesga “Mujeres solas es un
texto fundacional de la poesia
hispanoamericana”. Tiene tam-

bién un epilogo firmado por
Nelly Martinez, desde Mc.Gill
University (rara vez, el azar)
Montreal, Canad4. La tapa esté
hecha con una foto de Alicia
D'amico. Y los poemas, todos
dedicados a mujeres. Hay uno
dedicado por ejemplo a Maria
Kodama. Dice asf: “Lleva rosas

a la orilla del mar/ Agluien pro-
nuncia su nombre/ Ella no confia
en el Gran Hacedor/ Que la lla-
ma”,

La Argentina y otros poe-
mas. Alejandro Bekes. El Imagi-
nero. Buenos Aires, 45 pdgs.
“Sabemos que hay costas de ba-
rro y soledad/ a todo lo largo de
los rios, que hay dfas, desperdi-
ciados a todo lo largo/ de nues-
tros dias. Y atin el sol se empeci-
na en dorar los queridos
fantasmas/ y una musica sola
nos extrafia/ desde nuestro bal-
dado corazén.” (“La Argenti-
na"). Alejandro Bekes es santa-
fecino. El libro estd precedido
por una carta de Francisco Ma-

dariaga en la que recuerda su
primer poema e imagina éstos
como un destino ligado a esa

- primera vez.

Novia de 1a noche. Evelyne
Furstemberg. Ultimo Reino.
Buenos Aires, 1990, 77 pé4gs. En
este cuarto libro de la autora
(Manos desnudas 1981, Escrito
en ¢l fervor 1982, En mi ciu-
dad natal 1984) se lee: “Indian
Song./ Mangueral. Musica. Pia-
no. Misica para una plantacién
de frutos, mangueral. Indian
song. (...) en la tarde roja de
Delhi. Baile, Baile desnudo en el
calor, en el agobio. Se espera en
silencio, Se esperan las lluvias
del Monzén."
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El viento planea sobre la
tierra. Marcelo di Marco.
Ultimo Reino.

Buenos Aires, 1990,

s/n de pdgs.

El pasaje de la escritura exasperada y babélica de La
traduccién y sels poemas (1985) y Una temporada en
babia (1988) a la estética de la contemplacién feliz que
propone Marcelo di Marco en su dltimo libro, El viento
planea sobre la tierra, es por lo menos sospechosa. Insta-
lado desde los epigrafes de Chuang-Tsé y San Francisco en
una tradicién que une serenidad, naturaleza y beatitud, el
libro descubre una mirada un tanto artificial sobre un mun-
do que parece casi una pura construccién ad-hoc. Desde un
espacio de enunciacién que retine “mi delicada pipa de
bambii” y comparaciones del tipo “Me sentaré como un lo-
to”, la buscada mirada china recae sobre ceibos, cardales
pampeanos, costas atldnticas, montafias y bosques. Tam-
bién por allf arrayanes, ditiles y lagos: el universo entero.
Los adjetivos preferidos son los que sabiamente impuso
Juanele (un gran leetor, se sabe, de la poesfa china) para el
paisaje de Entre Rios, para sus espinillos, 1a costa de sus ri-
o8 y arroyos, para su monte: timidos, dulces, humildes,
evanescentes, trémulos. En los poemas de Juanele, sin em-
bargo, pasamos de un paisaje reconocible a la fina evanes-
cencia de un disefio en la escritura: alli se difuminan los
contornos y la mirada sobre el paisaje se traba en la expe-
riencia que va de la dicha al dolor, del placer a la melanco-
lfa. De los chinos a Juanele, y de éste al “campo” sutil y
perverso de Carrera, o a la naturaleza doble y misteriosa
(por ausente) que despliega la escritura de Liliana Ponce,
toda una textura de apropiaciones en la poesfa argentina.

(Pero de qué paisaje se habla en El viento planea so-
bre la tlerra? No se trata de una exigencia (insostenible,
por otro lado) de realismo, ni de falta de belleza en las pé-
ginas de Marcelo di Marco, Es que sus l4minas muestran
una naturaleza impasible en su cuasi-serenidad, en un gesto
que llega a la afectacién: ni sefiales de conflicto ni huella
alguna de vida en este esfuerzo por lograr una mirada china
y una sutileza que algunas veces se pierde en rimas poco
felices. Los mejores textos, por cierto, son aquellos que es-
capan a esa decisién de serenidad (el dedicado a la magno-
lia, por ejemplo), y la perturban esta vez sf con delicadeza.

(Puede leerse en este texto una intencién de juego a lo
Laiseca en sus Poemas chinos? Ni la seriedad mistica de
las dedicatorias ni el modelo literario que se defiende desde
la contratapa parecen permitirlo. ;Qué podemos decir en-
tonces de esa pequefia molestia que “planea” sobre la lectu-
ra de este libro? Junto a la incomodidad de la disposicién
horizontal (que pone el libro en el lugar del almanaque, y
obliga al lector a una manipulacién forzada), quizés resulte
imposible negar un lento murmullo que a la vuelta de la p4-
gina nos sefiala la tristeza de las imposiciones. Aquello que
pretende ser silencio y mudez contemplativa se hace estré-
pito. Se nos recuerda asf que la literatura no esté hecha s 6-
lo de otros textos, de otras voces, de otras piginas, como
alguna vez nos hizo creer Borges: también es necesaria la
presencia de un cuerpo (ese que se nos sustrae en la escri-
tura) y de una cierta conviccién de lenguaje. Los primeros
libros de Di Marco daban cuenta de ello.

Delfina Muschietti

Venezia. Gabriela
Liffschitz. Ultimo Reino.
Buenos Aires, 1990, 43
pégs.

CGABRIELA LIFPSCIHITZ

VENEZIA

o

Atreverse con Venezia después de Thomas Mann, Lu-
chino Visconti y Charles Aznavour es en sf mismo una au-
dacia, pero todo primer libro implica una cuota de riesgo.
(En rigor de verdad, cada lectura, cada escritura son activi-
dades riesgosas, por no hablar de la critica que es el peligro
miiltiple). Venezia es un libro donde el peligro acecha: se
estd siempre en los bordes y a punto de caer. Se escribe
desde esa orilla, donde una voluntad narrativa cede a los
reclamos de la tentacién lirica. Tépico entre tépicos, la ciu-
dad inundada es apenas un nombre, un marco de ambigua
firmeza por cuyas callejas se interna un yo femenino que se
expone, haciendo caso omiso a los mandatos de encubri-
miento de la época. En ese sentido la nouvelle se acerca al
territorio poético y encuentra en sus mejores momentos una
acertada confluencia de género. El paisaje elegido sirve
—no podia ser de otro modo— como marco de un duelo
que ya se ha cumplido, pero que para completarse se lo ri-
tualiza desde un presente continuo: el tiempo del “ahora™.
Ahora es el dominio del ahora, decia Clarice Lispector, la
eterna hacedora del instante, pero si el ahora de la brasilefia
se construia a medida que se iba escribiendo, el tiempo de
Gabriela Liffschitz es un ahora que ya es pasado. No hay
colaboraci6n sino invencién mortuoria para que ese pasado
termine de cerrarse. Ese yo abierto cumple entonces con el
rito de narrarse en la accién misma. Un rio de verbos estan-
cados en un movimiento perpetuo, como invocaciones, son

o,

al mismo tiempo la marca ritmica y termporal del relato.
Esta fijeza mévil permite la ilusién confesional, el sesgo de
diario fntimo que la escritura hace implicito en més de un
parrafo, acentuado por la disposicién grafica de los mis-
mos. Todo diario es un crimen y se lo escribe para compro-
barlo, policialmente. Hay un crimen en Venezia, apenas un
gato o héroe (es decir, victima inocente, porque no sabe si-
no hasta el momento del dltimo saber) que sirve como sa-
crificio reparador de todos los duelos, de las libertades que
la extranjeridad se cobra. Este acto (el del sacrificio) podria
suceder en cualquier parte pero sucede en una ciudad llena
de muertos, de pasado, de una ajenidad insoportable. Y
cuando se es ajeno, no se quieren testigos, parece decir
Liffschitz.

La historia que se cuenta en Venezia no es novedosa:
‘Wenders dijo que sélo hay dos tipos de historia: las de amor
y las de muerte. Esta nouvelle dice que en realidad son una
sola. Lo dice en una lengua personal, que tal vez se obse-
siona en demasia por sus llagas pero, como dice John Ir-
ving en el epigrafe del libro: “Debes obsesionarte y mante-
ner la obsesién. Y pasar de largo las ventanas abiertas”. En
esle caso, serian los canales de la ciudad de los principes.
Y la autora lo hace sin ningin temor, ni arrepentimiento.
Como quien sabe que no queda otra alternativa para hacer.

Alejandro Ricagno

El modernismo en
América y Espafia.
David Martinez.
Corregidor. Buenos Aires,
1990, 302 pdgs. Alrededor
de A 70.000

Si uno creia que el modernismo marcaba el ingreso en
la mayoria de edad de la literatura latinoamericana, reali-
zando por primera vez una produccién de caracteristicas
transculturadoras —como lo ha definido Angel Rama—,
asimilando las técnicas fordneas (parnasianas, simbolistas)
y transforméndolas en instrumentos vehiculizadores de
nuestra realidad; si uno tenfa la idea de que los modernistas
americanos protagonizaron una verdadera revolucién mor-
folégica reaccionando tanto contra el romanticismo bastar-
do y de segunda mano en la poesfa, como en la renovacién
de la prosa, contra las pretensiones de “transparencia” de la
narrativa naturalista o el espejo mimético de] realismo de-
cimondnico; y por tltimo, si uno tenfa la conviccién de que
este movimiento supo articular el enriquecimiento de la
lengua (aportando una sintaxis nueva, americanismos, indi-
genismos, elc.) con una praxis social antiimperialista y una
naciente conciencia latinoamericana, al leer una obra como
€sta uno puede sospechar que ha vivido equivocado y que
hasta Octavio Paz exagera cuando afirma que los moder-
nistas “prepararon la subversién de la Vanguardia”. Y es
que, a partir de este tratado (que probablemente se transfor-
me en manual), uno empieza a comprender que toda la pro-
sa modernista en realidad integra un capftulo fitil y pres-
cindible y que deben obviarse por irrelevantes los trabajos
de José E. Rod6 (a quien ni se menciona), Dfaz Mirén, Var-
gas Vila, Gonzdlez Prada y Manuel Ugarte, entre otros.

A partir de una aguda y originalfsima estrategia de omi-
siones y desplazamientos, este sagaz compilador nos ense-
fia que el modernismo es tan espafiol como americano; mis
alin, que éste debe estudiarse junto a la generacién del '98
¥y que, de acuerdo con la distribucién de los espacios, resul-
tamucho mds importante el aporte de Unamuno que la pro-
duccién de José Martf (quien apenas alcanza la categoria
de “precursor™) para una comprensi6n cabal del movimien-
to. Y ante capciosos cuestionamientos sobre la pertinencia
de esta parcial antologfa (no descartamos un segundo tomo
en elaboracién) del modernismo, sélo podemos atribuirlos
a pedestres elucubraciones producto de la incomprensién
del “venero caudaloso henchido de subterrdnea y fecunda
pureza® que comunica en sutil puente espiritual a nuestro
antélogo con aquel “insuperado™ Federico de Onfs, a quien
humildemente David Martinez llama su “maestro”.

Aungque la critica malévola pudiera calificar de ecléctica
o arbitraria esta “seleccién” de pretensiones académicas, y
aunque se sacudan en la tumba algunos castizos poetas que

. tildaron al modernismo de “frivola moda literaria traida de

Francia” (confundiendo el tratamiento eufénico del pérrafo
con problemas de traduccién) y que ahora integran este vo-
lumen conjunto, sélo obras asi nos brindan un altruismo li-
rico capaz de transportarnos hacia una hermenéutica sagra-
da, conectindonos con “la esencia de la poesfa” que
“traduce la fe cristiana de Unamuno™, permitiéndonos ente-
ramos de que José Asuncién Silva era “fino por tempera-
mento y por naturaleza” y que Machado cultivaba una “liri-
ca del alma", entre otras revelaciones.

Gustavo Lespada

RECIENVENIDOS

Cartas al azar. Muestra de
poesfa chilena. Maria Teresa
Adriasola y Verénica Zondek,
compiladores. Ediciones Ergo
Sum. Santiago de Chile, 1989.
Esta novedosa antologia de poe-
sia chilena reunié dos artes no
del todo enemistadas: la gréfica
y la poética. El sitio de encuen-
tro son unas cartas, Pero no de
las que pudieran referir un movi-
miento epistolar. La baraja, las
cartas de] tahur. Cada autor ocu-
pa una carta del naipe y el revés
estd ilustrado por diferentes
plésticos. Un total de 52 poetas
componen el mazo: Raiil Zurita,

Enrique Lihn, Gonzalo Rojas,
Humberto Dfaz Casanueva, en-
tre ellos. Una buena ocasién pa-
ra las bazas.

Alos, Mar{a del Carmen Ro-
driguez. Ultimo Reino. Buenos
Aires, 1990, 91 pdgs. Dice Maite
Alvarado desde la contratapa:
“Incisiones, suturas, balbuceos,
rasgos cuneiformes, espejismos,
palabras travestidas, letanfas,
fconos, son rastros del desen-
cuentro entre la escritura y la
voz al que rinden homenaje los
poemas de Alos”. Dice Maria
del Carmen Rodriguez en un po-
ema de este primer libro suyo:
“Lenguas que me cormen y soy
yo/ —ninguna trobadora: Pro-

vengosas pampeanas/ sin viento
sin golpe el son alzando/ como
esotra Luz Mala/ —la cimarrona
o nochera/ —la invelada”.

Aprendizaje de la voz. R o-
berto Picciotto. Ultimo Reino.
Buenos Aires, 1990, 94 pigs.
Sobrio, Aprendizaje de la voz
reflexiona en torno a lo que va
de la literatura a las ciudades.
“He aqui la novia./ ;Qué queda-
ré después/ que el golpe de pin-
cel/ revele la mano/ sobre los pe-
chos?/ Serd necesario pulir/ las
cacerolas de cobre/ y cantar ho-
sannas/ a su vientre. Ciudad/ de
circulos concéntricos,/ ciudad de
canales...” (Rembrandt en Ams-
terdam).

La golosina

Nada se sabe del francés Jac-
ques d'Autun; se le atribuye sin
embargo la composicién de
Douce Dame, conservado en los
cancioneros del siglo XIIL Si
fue asf, puede también decirse
de €1 que no hizo culto del matri-
monio:

“Mout fist Amors a mon la-

lant! Qant de moi fist vostre
mari.) Mais joie m'eust fait plus
grant/ S'ele m'eust fait votre
ami./ Or n'i atant fors que mer-
ci:/ A vos et a Amors me rent,/
Et se pietiez ne vos en prent,|
Par tans em plorront mi ami/
Car longues ne puis vivre ensi.”

Obré el Amor de mi mayor
agrado/ cuando marido vuestro
me hizo./ Pero me hubiera ale-
grado més/ si hubiera hecho de
mi vuestro amigo./ Ahora no es-
pero sino piedad:/ me rindo a
vos y al Amor/ y si no tenéis
piedad/ pronto me llorard mi
amigo/ porque no puedo vivir
mucho més asi.

‘(aungz) punugpzy-ma']) UFUi14D 12p 14n0Juon) 12 52 DI{_IIG”_"!B r]
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Un relato inédito de Thomas Pynchon

Tierras

b

Sistemas del
Caos

Desde sus primeros relatos de principios de la década del '60, Thomas Pynchon ha venido
construyendo, obsesiva y pacientemente, una de las obras mds originales, coherentes y complejas
de la narrativa contempordnea, Pilar bésico de esa comiente de la literatura norteamericana actual
que la critica de ese pafs ha bautizado con el polifuncional témino de “posmodema” o, con més
precisién, “metaficcién”, que se caracteriza por la reformulacién global de la tradicién literaria
norteamericana y, sobre todo, por un replanteo de la nocién de “realismo” y su forma bisica: la
novela. En este sentido, 1a obra de Pynchon es paradigmética y sintetiza como ninguna otra una de
las vias principales de transformacién de la novela conlempordnea.

Nacié en Glen Cove (Long Island), en 1937. Se sabe que estuvo en la Marina de su pais, que
tiene un titulo de “Master of Arts”, que vivié en Nueva York y en México y algiin dato aislado
sobre trabajos de juventud. Nada més. Nunca concedi6 una entrevista, ni hizo ninguna aparicién
piiblica y sélo se conoce una foto suya de adolescencia. Pynchon se dedicé desde los comienzos de
su carrera lileraria a una prolija y bastante ins6lita tarea de ocultar sus rastros. Esta invisibilidad
biogrifica se contrapone violentamente a la omnipresencia de su cbra en el panorama literario y
critico norteamericano, & pesar de ser también exigua en términos numéricos para el promedio
norteamericano de produccién literaria: las novelas V (1963), La subasta del lote 49 (1966), EI
arco iris de gravedad (1973) y Vineland (1989) —la vinica no traducida al espafiol—, a las que se
suman algunos pocos relatos dispersos de sus inicios reunidos en Slow learner.

Es dificil determinar con claridad sobre qué tratan las novelas de Pynchon. No tienen un
“asunto” inico en el sentido tradicional del término. En su prosa de densidad casi barroca entran
todos los discursos posibles en medio de situaciones narrativas en las que imperan la ambigiledad y
la incertidumbre,

Los personajes nunca saben bien qué estd pasando, la multiplicidad de sentidos posibles de sus
acciones es tal que involucran al lector, cuyas expectativas de un sentido unificador se ven
frustradas por la ambigtiedad imperante ¥ una prosa mévil, virtuosa, en la que se combinan, sin
solucién de continuidad, el enciclopedismo con el gag, la metdfora cientifica con la informacién
histdrica, la referencia culta y la cultura de masas en medio de una digresi6n temdtica constante de
un ritmo narrativo di inuo y variable. Las referencias culturales sobreabundan, en forma
explicita o tangencial, en una promiscuidad heterogénea (ia literatura, el cine, la sociologia, la
comedia musical y, sobre todo, la ciencia y la historia) pero no a la manera erudita de la cita sino
que esas referencias estdn en Ia base misma del relato.

Hay dos instancias bésicas que estdn en los textos de Pynchon, una como niicleo metaférico: la
entropia, indice de degradacién cadtica a la que tiende inexorablemente todo sistema organizado,
entendida en el lenguaje pynchoniano en términos sociales y culturales, o sea como decadencia;
PO 250 5us tex1os estdn llenos de cursos errdticos, de personajes metaféricos, de pérdida creciente
de la nocién de realidad. La otra instancia opera como referencia estructural bdsica: la paranoia.
Las novelas de Pynchon son inmensos relatos paranoicos donde todo est4 conectado con todo, son
textos saturados de pistas falsas, escenas absurdas o misteriosas, con una organizacin secuencial
que no sigue un desarrollo lineal sino que responde més bien a una 16gica persecutoria en la que
estin involucrados los personajes en su biisqueda del significado’dltimo de los que los rodean,

bred: inada por piraciones dentro de conspiraciones, que, en definitiva, arman la trama

de los textos.

Sin dudas, la apuesta que hace Pynchon es alta; su obra pretende demostrar que en la realidad
—Y enlaliteratura— no hay clausura posible: organizacién social, cultura ¥ lenguaje son tibias
fronteras que apenas nos recorta sobre €l caos que acecha para desplazar y tragarse los
fundamentos de eso que llamamos “lo real”,

Pablo Fuentes

aJas

A las cinco y media de la tarde Dennis
Flange todavia estaba conversando con el
basurero. Se llamaba Rocco Squarcione, y
alrededor de las nueve de la mafiana, justo
después de terminar su recorrido, habia
llegado a la casa de Flange con una cisca-
ra de naranja pegada a su camisa de traba-
Jjoy un galén de moscatel casero colgando
de un enorme pufio veteado con manchas
de café.

—Hey, compafiero —vocifers desde el
living—. Tengo vino. Baja.

—Bien —grit6 Flange, y decidié que
no iba a ir'a trabajar, después de todo. Lla-
mé a Wasp y Winsome, Abogados, y ha-
blé con la secretaria de alguien.

—Flange —dijo.

—No —ella comenzé a objetar.

—Mas tarde —dijo él, colgé y se senté
junto a Rocco durante el resto del dia be-
biendo moscatel y escuchando un equipo
estéreo de mil délares que Cindy le habia
hecho comprar pero que, segtin Flange po-
dia recordar, ella nunca habfa usado més
que para apoyar platos de hors d'oeuvre o
bandejas de canapés. Cindy era la sefiora
de Flange y, no es necesario decirlo, no le
gustaba nada este asunto del moscatel.
Tampoco le gustaba Rocco Squarcione. O,
para el caso, ninguno de los amigos de su
marido.

—iMejor que te quedes con esa banda
en el galpén! -—aullaba ella, blandiendo
una coclelera—. jEres un maldito protec-
tor de animales, eso es lo que eres! ;Dudo
que la Asociaci6n Protectora recibiria a al-
gunos de los que traes a casa! Lo que
Flange deberfa haber contestado, pero no
lo hizo, era algo como: “Rocco Squarcione
no es un animal, es un basurero que apre-
cia, entre otras cosas, a Vivaldi”. Y era Vi-
valdi lo que estaban escuchando en ese
momento, el Concierto Ntimero Seis para
Violin, subtitulado Il Placere, mientras
Cindy hagfa extrafios ruidos arriba. A
Flange le dio la impresién de que ella esa-
ba tirando cosas. A cada.rato se pregunta-
ba cémo seria la vida sin un segundo piso
¥ cémo algunas personas se las arreglaban
para llevarse bien en casas de un solo piso
© con desniveles sin llegar al descontrol
una vez por afio al menos. La residencia
de los Flange se encaramaba sobre un pe-
fiasco que daba al Sound, Habia sido cons-
truida con la vaga intencién de parecerse a
una casa de campo inglesa, alld por los

afios '20, a manos de un sacerdote episco-
pal que manejaba el contrabando de alco-
hol desde el Canad4. Parecfa que todos los
que, por esa época, vivian en la costa norte
de Long Island estaban envueltos en algiin
tipo de contrabando, porque hay toda clase
de muelles naturales, lenguas de tierras,
bahias y entradas que los Federales toda-
via no tienen la menor idea de que existen.
El cura debié de haber tomado una actitud
roméntica ante todo el asunto: la casa se
elevaba sobre un montecillo musgoso, con
el color de una de las més peludas bestias
prehisidricas. En el interior habia huecos y
pasajes ocultos y cuartos de dngulos extra-
fios; y en el sGtano, bajando del galpén, in-
numerables tineles, que se extendian en
raiz como los tentdculos de un pulpo es-
péstico hacia encerronas, desagiies de tor-
mentas, cloacas abandonadas y, a veces,
una bodega secreta. Dennis y Cindy Flan-
ge habian vivido en este mohoso, casi or-
génico montén de tierra durante los siete
afios de su matrimonio y, a esta altura,
Flange se sentia, al menos, ligado al lugar
por un cordén umbilical tejido con lique-
nes y juncos, tojo e hiniesta; él lo llamaba
la matriz con vista al mar y en sus ahora
infrecuentes momentos de termura le can-
taba a Cindy la cancién de Noel Coward,
€n parte como un intento de rememorar los
primeros meses que estuvieron juntos, en
parte como una cancién de amor hacia la
casa:

“Seremos felices y contentos

como pdjaros en un drbol,

bien alto sobre las montafias y el
mar...”

Sin embargo, las canciones de Noel
Coward tienen poca relacién con la reali-
dad —si Flange no sabia esto antes, lo
descubrié muy pronto—, y si después de
siete afios resulté que él se sentia menos
como un péjaro en un 4rbol que como un
topo en una madriguera, la culpa era més
de Cindy que de la casa. Su analista, un
mexicano ilegal delirante y alcohdlico que
se llamaba Gerdnimo Diaz, tenia, por su-
puesto, mucho para decir sobre esto. Cin-
cuenta minutos por semana le gritaba co-
sas a Dennis sobre su madre frente a
algunos martinis. EI hecho de que el dine-
TO que se gasta en estas sesiones podia al-
canzar para comprar todos los automévi-
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les, perros de raza y mujeres que pasaban
por el sector de Park Avenue visible desde
la ventana del consultorio le moslestaba a
Flange menos que la leve sospecha de que,
de alguna manera, lo estaban engafiando:
podia ser que €l se consideraba un hijo le-
gitimo de su generacién y, ya que Freud
habia sido como la leche materna de esa
generacién, él sentia que no estaba apren-
diendo nada nuevo. Pero a veces sentia
que lo habfan atrapado, en las noches en
que Jla nieve bajaba desde Connecticut,
atravesando el Sound y golpeaba la venta-
na del cuarto y le recordaba que, después
de todo, €] estaba acostado en posicién fe-
tal: sentia que lo habian atrapado con las
manos en la masa en una actitud de hom-
bre-topo, que, mds que un patrén de con-
ducta, es un estado mental en el que no se
oye para nada el ruido de la nieve, y en el
que los ronquidos de la esposa eran como
el goteo de fluido amniético en algtin lu-
gar fuera de la frazada, e inclusive las se-
cretas cadencias del pulso se transforma-
ban en meros ecos de los latidos de la
casa.

Gerénimo Diaz estaba claramente loco;
pero era un tipo de demencia maravilloso
y azaroso, que no se conformaba a ningiin
modelo o patrén conocido, un plasma
irresponsable de ilusién en el que €l flota-
ba, completamente convencido, por ejem-
plo, de que €l era Paganini y que le habia
vendido su alma al diablo. Tenia un ina-
preciable Stradivarius sobre su escritorio
y, para probarle a Flange que su alucina-
cién era real, serruchaba las cuerdas, pro-
duciendo sonidos dsperos y horribles, fi-
nalmente tiraba el arco y decia: “;Ves?
Desde que hice ese pacto no puedo tocar
ni una nota”, Y se pasaba sesiones enteras
leyéndose a si mismo, en voz alta, tablas
de mimeros al azar o la lista de silabas sin
sentido de Ebbinghaus, sin darle la mds
minima importancia a nada de lo que Flan-
ge trataba de contarle. Esas sesiones eran
imposibles: contrapuesto con confesiones
de torpes juegos sexuales adolescentes lle-
gaba este inocente “ZAP. MOG. FUD.
VOB.", y cada tanto el sonido metdlico de
la coctelera de martinis. Pero Flange vol-
via, siempre volvia; tal vez dindose cuenta
de que si quedaba sujeto de por vida a na-
da mis que la implacable racionalidad de
esa matriz y esa esposa, jamds lo lograria,
y de que el trastorno de Gerénimo era lo
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dnico que lo mantenia en movimiento. Y
los martinis eran gratis.

Ademds de su analista, Flange tenfa un
tnico consuelo: el mar. O el Sound de
Long Island, que por momentos se acerca-
ba lo suficiente a la embravecida y gris
imagen que €l recordaba. Habfa leido u oi-
do en algun lado, en su preadolescencia,
que el mar era una mujer, y la metéfora lo
habia esclavizado y habia determinado en
gran medida lo que €] seria desde ese mo-
mento. Habia significado, entre otras co-
sas, ser oficial de comunicaciones durante
tres afios en un destructor que no hacfa na-
da més que patrullar en una zona con la
forma de un reloj de arena, dia y noche y
demasiado largas para todos excepto para
Flange, cerca de la costa coreana. Habia
significado, cuando per fin salié y arrancé
a Cindy del departamento de su madre en
Jackson Heights, encontrar un hogar cerca
del mar, esta enorme y terrosa masa en la
punta de un acantilado. Gerénimo habia
sefialado, mds bien pedantemente, que ya
que la vida habia empezado en protozoos
que vivian en el mar y desde entonces, a
medida que las formas de vida se habian
hecho més complicadas, el agua de mar
habia comenzado a cubrir la funcién de la
sangre hasta que, finalmente, corpisculos
y otros tipos de basura se habian juntado
para producir esa cosa roja que conocemos
hoy; ya que esto era asi, el mar estaba bas-
tante literalmente en nuestra sangre y, mis
im}iortame. el mar —mds que, como se di-
ce, la tierra— es la verdadera imagen de la
madre para todos nosotros. En este mo-
mento, Flange habia intentado descerebrar
a su psiquiata con el Stradivarius.

—iPero ni mismo dijiste que el mar era
una mujer! —prolesté Gerénimo, saltando
sobre el escritorio.

—;Chinga tu madre! — aullé Flange,
enojado,

—jAjé! — brillé Gerénimo — ;Ves?

Asi que, ya sea que chocara, gimiera o
simplemente se derramara alli, cien metros
bajo la ventana de su dormitorio, el mar
estaba con Flange en sus horas de necesi-
dad, que estaban empezando a ser mds y
mis frecuentes; una repeticién en miniatu-
ra de aquel Pacifico cuyas inimaginables
palpitaciones mantenian siempre constan-
les sus recuerdos. Si la diosa Fortuna con-
trola todo lo que hay de este lado de la lu-
na, entonces debe haber, él sentia, un
dominio o ritmo curioso y tiemo sobre el

Pacifico, que algunos dicen que es el abis- _

mo que quedd cuando la luna se arrancé
de la tierra. Un peculiar doble suyo era el
tnico habitante de este recodo de sus re-
cuerdos: el nifio elfo querido desheredado
de la Fortuna, joven y tumultoso y mis un
alegre pirata que cualquier humano podria
ser; tendones y mandibula tiesos contra
una corriente de sesenta nudos con una
destrozada pipa clavada en los dientes bri-
llantes y desafiantes; parado sobre el puen-
te con sélo un adormecido contramaestre y
un fiel timonel y una tripulacién de radar
que hablaban como si estuvieren en una
cloaca, junto con la arrancada luna del exi-
lio y su huella sobre el ocedno como com-
paififa. Aunque lo que la luna haria frente a
una corriente de sesenta nudos era cuestio-
nable. Pero ésa era la manera en que €1 lo
recordaba: ahi habia estado él, Dennis
Flange, en su mejor momento, sin los ac-
tuales signos de la incipiente mediana
edad; y, lo que era mds importante, lo més
lejos posible de Jackson Heights, aunque
le escribia a Cindy cada noche de por me-
dio. Eso era cuando el matrimonio tam-
bién estaba en su mejor momento, pero
ahora tenia una leve panza de cerveza y se
le estaba cayendo el pelo, y Flange todavia
se preguntaba vagamente por qué esto tu-
vo que pasar, inclusive mientras Vivaldi
discurria sobre el placer y Rocco Squar-
cione hacia gérgaras con el moscatel,

El timbre soné en la mitad del segundo
movimiento y Cindy bajé corriendo las es-
caleras como un pequefio terrier rubio para
contestar, arreglindoselas para retar a
Flange y a Rocco antes de abrir la puerta,
Ahi de pie habfa algo que semejaba un si-
mio en uniforme naval, acurrucado y mi-
rando de reojo. Ella lo contempl6 espanta-
da.

—iNo! —chillé— jMaldito bastardo!

—Quién es —dijo Flange.

—Es el Cerdo Bodine, ése es —dijo
Cindy, aterrada—. Después de sicte afios,
el enorme papanatas de tu amigo Cerdo
Bodine.

—Hola nena — dijo el Cerdo Bodine.

—Viejo amigo —girt6 Flange, levan-
tdndose de un salto—. Pasa y bebe una co-
pa de vino. Rocco, €l es el Cerdo Bodine.
Te hablé de él.

—Ah, no —dijo Cindy, interponiéndo-
se en la puerta, Flange, que padecia de ma-

trimonio, tenia sefiales personales de ad-
vertencia como aquellos que padecen de
epilepsia. Sintié una ahora —. No —gruiié
su mujer—, Afuera. Salgan. Vaydnse. T4.
Vete. Muévete.

—Yo —dijo Flange.

—Tii —dijo Cindy—. T, Rocco y el
Cerdo. Los tres mosqueteros. Vayénse.

—Uf —dijo Flange. Ya habian pasado
por esto antes. Siempre terminaba igual:
afuera habia un puesto de policia abando-
nado que los policias del condado de Nas-
sau habian usado alguna vez para controlar
a los que pasaban el limite de velocidad en
la ruta 25 A. A Cindy la habia cautivado
tanto que la habian transportado a casa.
Habian plantado hiedra alrededor y habian
colgado Mondrians adentro y Flange dor-
mia ahi siempre que tenian una pelea. Lo
divertido es que Flange tenia la misma
sensacién de abrigo y comodidad alli: el
puesto se parecia también a una matriz y
Mondrian y Cindy, sospechaba Flange,
eran hermanos de leche, los dos austeros y
logicos.

—Bueno —dijo— Tomaré una frazada
y dormiré en el puesto, jeh? .

—No —dijo Cindy—. Dije que te va-
yas y te irds. De mi vida, quiero decir.

Alcoholizarte todo el dia con el basure-
10 ya estd bastante mal pero el Cerdo Bo-
dine es suficiente y suficiente es demasia-
do.

—iJesis, Nena! —se meti§ el Cerdo—
Creia que ya te habrias olvidado de todo
eso. Mira a tu marido. Estd contento de
verme.

El Cerdo habia llegado a la estacién
Manhasset entre las cinco y las seis, en el
medio del horario de mayores combinacio-
nes de trenes. Lo barrieron del tren, empu-
jado por portafolios y ejemplares doblados
del Times, y de ahi al estacionamiento,
donde rob6 un MG del '51 y fue a buscar a
Flange, que habia sido su oficial de divi-
sién durante el conflicto con Corea. Estaba
en una licencia de nueve dias del barremi-
nas Inmaculate, detenido en el muelle de
Norfolk, y quise ver cémo estaba su viejo
amigo. La dltima vez que Cindy lo habia
visto fue en Norfolk, la noche de su casa-
miento.

Justo antes de que su barco fuera rea-
signado a la Séptima Flota, Flange habfa
conseguido una licencia de treinta dfas,
que €l y Cindy iban a usar para la luna de
miel. Pero el Cerdo, disgustado porque los
marinos no habian tenido oportunidad de
hacerle a Flange la despedida de soltero,
descendié con cinco o seis amigos a la re-
cepcién en el casino de oficiales, disfraza-
dos de marineros insignia, y arrastraron a
Flange a East Main Street para tomar unas
pocas cervezas. Esto de “unas pocas cer-
vezas” fue una estimacién poco aproxima-
da. Dos semanas mds tarde Cindy recibié
un telegrama desde Cedar Rapids, Iowa.
Era de Flange, estaba en bancarrota y con
una resaca terrible. Cindy consideré el
asunto durante dos dfas y finalmente le gi-
16 el dinero para el pasaje de regreso, con
la estipulacién de que ella nunca més veria
al Cerdo. No lo habia hecho. No hasta
ahora. Pero su sentimiento de que el Cerdo
era la criatura més horrible del mundo ha-
bia continuado sin disminucién siete afios,
y ahora estaba dispuesta a demostrarlo.

—Salgan por esa puerta —dijo, sefia-
lando—, suban la colina y vayénse lejos.
O tirense por el acantilado, no me importa.
Td y el borracho de tu amigo y ese simio
imbécil vestido de marinero. Fuera,

Flange se rascé la cabeza y la mir6 par-
padeando durante un minuto méds o menos.
No. Pensé que no. Tal vez si tuvieran hi-
jos... Consideré una buena y adorable iro-
nia el hecho de que la Armada lo habfa
transformado en un oficial de comunica-
cién competente.

—Bueno —dijo, lentamente—, esté
bien, supongo.

—Puedes quedarte con el Volkswagen
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—dijo Cindy— y lleva algo de crema de
afeitar y una camisa limpia,

—No —dijo Flange, abriéndole la
puerta a Rocco, que habia estado abultan-
do atrds con la botella de vino—, no, voy
con Rocco en el camién, Cindy se encogié
de hombros. Y me voy a dejar crecer la
barba, agregé vagamente, Dejaron la casa,
el Cerdo sorprendido, Rocco cantando pa-
ra si mismo y Flange empezando a sentir
los primeros temblores leves de néusea
trepando y rodeando su estémago, y se
apilaron en el camién y arrancaron, Flan-
ge, mirando para atrés, pudo ver a su mu-
jer de pie en la puerta mirdndolos. Salieron
de la calle hacia una angosta ruta de maca-
dam,

—Hacia adénde —dijo Rocco.

—No sé —dijo Flange—. Tal vez me
vaya a Nueva York y busque un hotel o al-
go asi. Me pueden dejar en la estacién.
(Tienes adénde ir, Cerdo?

—Podria dormir en el MG —dijo el
Cerdo—, pero la poli seguro que ya sabe,

—Oigan —dijo Rocco—. Tengo que ir
al basural y dejar esta carga. Tengo ahi un
amigo que es algo asf como el sereno. Vi-
ve ahi. Tiene un montén de espacio. Se
podrian quedar ahi.

—LClaro —dijo Flange—. Por qué no.
Iba bien con su estado de énimo. Se diri-
gieron hacia el sur, hacia esa parte de la is-
la donde no hay nada mis que varios dor-
mitorios y shoppings y varias fibricas
industriales pequefias y después de media
hora entraron hacia el basural municipal.

—Est4 cerrado —dijo Rocco—, pero él
nos abrird&—. Dobl6 por un camino de tie-
ma que corria detrds de un incinerador de
paredes de adobe y techo de tejas, que ha-
bia sido disefiado y vuelto a construir en
los 30 por un arquitecto demente, y que
parecfa una hacienda mexicana con chime-
neas. Traquetearon unos treinta metros y
llegaron a un portén.

—Bolingbroke —grité Rocco—. Déja-
me pasar. Traje vino.

—Bueno, hombre —contesté una voz
desde el crepiisculo.

Un minuto después aparecié un negro
gordo con un sombrero con la forma de un
pastel de cerdo a la luz de los faros delan-
teros, abri6 el portén y salté sobre el estri-
bo del camién. Bajaron por un camino en
espiral dentro del basural.

—El es Bolingbroke —dijo Rocco—.
El los va a alojar.

Bajaban por una curva larga y ancha. A
Flange le parecié que debfan estar diri-
giéndose hacia el centro de la espiral, el
punto bajo.

—(Estos tipos necesitan un lugar para
dormir? —dijo Bolingbroke. Rocco expli-
c6 el problema. Bolingbroke asintié com-
prensivamente—. Las esposas a veces son
un fastidio —dijo—. Tengo tres o cuatro
dispersas alrededor del pafs y estoy con-
tento de haberme librado de todas ellas.
Parece que uno nunca aprende.

El basural era relativamente cuadrado,
seiscientos metros de lado, hundido quince
metros debajo del nivel de las calles del
barrio dormitorio que se extendia alrede-
dor. Durante todo el dfa, dijo Rocco, dos
bulldozers D-8 enterraban bajo el terraplén
los desperdicios que llegaban desde la cos-
ta norte y que levantaban el nivel del piso
una fraccién de centimetro por dia. A
Flange le golpe6 esta peculiar calidad de
fatalidad cuando miré hacia afuera, en la
media luz del anochecer, mientras Rocco
descargaba el camién: la idea de que algiin
dia, tal vez dentro de cincuenta afios, tal
vez dentro de més, ya no habria ningiin
agujero: el fondo tendrfa el mismo nivel
que las calles del barrio, y se construirfan
casas sobre el basural también, Como si un
ascensor, tan lerto que llega a enloquecer,
lo estuviera llevando hacia un nivel cono-
cido para enfrentarse con un aspecto inevi-
table de cuestiones que ya habian sido de-
cididas. Pero habfa algo m4s: aqui, al final

de la espiral, €] se sinti6 dominado por
otra correspondencia més, y no la pudo
ubicar hasta que buscé en su memoria la
musica y la letra de una cancién. Es dificil
pensar, en una Armada moderna con avio-
nes jets, misiles y submarinos nucleares,
que alguien todavia cante canciones mari-
neras o baladas; pero Flange recordé a un
despensero filipino que se llamaba Delga-
do, que subfa a la cabina de radio a la no-
che, tarde, con una guitarra y se sentaba y
cantaba durante horas. Hay muchas formas
de contar una historia de mar, pero quizis
por la miisica y porque la letra no tenia na-
da que ver con la leyenda personal, 1a ma-
nera de Delgado parecia coloreada con una
verdad especial. A pesar de que las bala-
das tradicionales son mentiras o como mu-
cho cuentos, tanto como los que se conta-
ban sin cantar frente a un café en la cabina
del contramaestre o durante las partidas de
péker de los dias de pago en el comedor o
cuando esperaban que la pelicula de la no-
che reemplazara una historia por otra m4s
palpable. Pero el despensero preferia can-
tar y Flange lo respetaba. Y su cancién fa-
vorita decia:

Tengo un barco en el Pais del Norte

Y se lo conoce por el nombre de Gol-
den Vanity

Oh, temo que lo ataque una galera es-
pafiola

cuando navega junto a las bajas Tierras
Bajas.

Es muy fécil ser pedante y decir que las
Tierras Bajas se refieren a las partes del
sur y del este de Escocia; la balada era se-
guramente de origen esocés, pero siempre
ocasion$ una exlrafia e irracional asocia-
ci6n en Flange. Cualquiera que haya mira-
do el mar abierto bajo una luz especial o
en un estado de énimo proclive a las metd-
foras podré hablar de la curiosa ilusién de
que el océano, a pesar de su movimiento,
tiene una cierta solidez; se transforma en
un desierto gris o blanquecino, una tierra
yerma que se extiende hacia el horizonte,
¥ todo lo que habria que hacer es pisar sus
lineas para caminar en la superficie; con u-
na carpa y provisiones suficientes, se po-
dria viajar de ciudad en ciudad asf. Geré-
nimo consideraba esto como una extrafia
variacién del complejo del Mesfas, y le
aconsejé a Flange, paternalmente, que
nunca lo intentara; pero para Flange esa
inmensa llanura de vidrio ahumado era
una especie de tierra baja que casi exigia
una solitaria figura humana cruzéndola pa-
ra ser completa y desapasionada; de la
misma manera habfa sentido en este des-
censo en espiral en el camién de Rocco
que este lugar en el que por fin se habfan
detenido era el centro muerto, el punto so-
litario que implicaba todo un pafs bajo.
Siempre que se alejaba de Cindy y podia
pensar, €] se representaba su vida como
una superficie en proceso de cambio, muy
parecido a la transicién en que estaba el
piso del basural: de concavidad a cerca-
miento a tal vez una chatura como donde
estaba parado ahora. Lo que le preocupaba
era alguna eventual convexidad, una con-
traccién, podrd ser, del planeta que hiciera
una curvatura palpable donde él estaba

ahora, de manera que ¢l quedara clavado
como un radio proyectado, desprotegido y
girando a lo largo de las liinulas vacias de
su pequeia esfera.

Roceo los dejé con otro galén de mos-
catel que habia encontrado debajo del
asiento y se fue rebotando y grufiendo ha-
cia la creciente oscuridad. Bolingbroke sa-
c6 la tapa y bebié. Se pasaron la botella y
Bolingbroke dijo: “Vamos, encontraremos
colchones”. Los gui6 por una colina, alre-
dedor de una torre alta de deshechos ban-
carios, pasando por un sector de heladeras
abandonadas, bicicletas, cochecitos de be-
bé, lavarropas, lavabos, toilets, resortes de
cama, televisores, ollas y sartenes y hornos
y acondicionadores de aire y, por fin, a una
duna donde habfa colchones. “La cama
més grande del mundo™ dijo Bolingbroke.
“Tomen el suyo”. Habia miles de colcho-
nes. Flange encontré uno ancho con resor-
te interno y el Cerdo, quien probablemente
jamds se acostumbraria a la vida en la civi-
lizacién, eligié un jergén de seis centime-
tros de espesor y un metro de ancho.

—De otra forma no estoy cémodo
—dijo el Cerdo.

—Apirense —dijo Bolingbroke, en
voz baja, nervioso. Habia trepado a lo alto
de la duna y estaba mirando en la direc-
cién por la que habfan venido—. Apiiren-
se. Ya es casi de noche.

—¢Qué pasa? —dijo Flange, arrastran-
do el colchén por la colina y deteniéndose
junto a €l y escudrifiando més all4 de la pi-
la de basura —;Hay merodeadores de no-
che?

—Algo as{ —dijo Bolingbroke, inc6-
modo—, vamos.

Emprendieron el regreso, sobre sus pa-
sos, sin hablar. Cuando llegaron al lugar
donde el camidn se habfa detenido dobla-
ron hacia la izquierda. Sobre ellos se cer-
nia el incinerador, con sus pilas altas y ne-
gras contra el wltimo resplandor del ciclo.
Los tres entraron en una angosta hondona-
da que tenfa basura apilada de siete metros
de altura a los costados. Flange tuvo la
sensacién de que este basural era como
una isla o enclave dentro del ligubre pais
que los rodeaba, un reino discreto y Bo-
lingbroke su dirigente indiscutido. La hon-
donada tenfa unos treinta metros, sus pare-
des eran muy empinadas y su recorrido
tortuoso, hasta que al final se abrfa sobre
un pequefio valle completamente lieno de
cubiertas indtiles de automéviles, camio-
nes, tractores y aviones; y en el centro, so-
bre un lugar un poco més elevado, estaba
la choza de Bolingbroke, armada con pa-
pel alquiranado y paredes de heladeras y
listones y cafios y tablillas adquiridas ca-
sualmente.

—Hogar —dijo Bolingbroke—. Ahora
jugamos a sigan al lider —era como estar
en un laberinto. A veces las pilas de cu-
biertas eran el doble de altas que Flange, y
amenazaban con caerse al menor contacto.
Habia un fuerte olor a goma en el aire,

—Cuidado con los colchones —susu-
6 Bolingbroke—, no se salgan de la Ii-
nea. Instalé trampas cazabobos.

—¢Para qué? —dijo el Cerdo, pero Bo-
lingbroke o no oy6 o no le presté atencién
a la pregunta. Llegaron a la choza y Bo-
lingbroke abrié la puerta, que estaba hecha
con un pesado estuche de avién y estaba
asegurada con un enorme candado. Aden-
tro era la oscuridad total. No habia venta-
nas. Bolingbroke encendié un farol de ke-
rosene y en la titilante luz amarilla Flange
pudo ver paredes cubiertas con fotografias
que parecian haber sido recortadas de to-
das las publicaciones que habfan sido edi-
tadas desde la Depresién. Un péster de bri-
llantes colores de Brigitte Bardot estaba
rodeado por fotos de diarios del Duque de
Windsor en su discurso de abdicacién y
del Hindenburg incendidndose. Estaban
Ruby Keeler y Hoover y MacArthur. Jack
Sharkey, Whirlaway, Lauren Bacall y sabe
Dios cudntos otros como en una galerfa de

retratos de delincuentes buscados por la
policia, con una sensacién evanescente,
tan frigil como el papel tabloide, borroso
como la humanidad comiin de una maravi-
1la de nueve dias.

Bolingbroke le puso el cerrojo a la
puerta. Arrojaron los colchones y se senta-
ron, y bebieron vino. Afuera se levantaba
una suave brisa, que resonaba en los peda-
zos sueltos de papel alquitranade y se gol-
peaba frsutrada y turbulenta en las abrup-
tas esquinas y los dngulos irregulares de la
choza. Por alguna razén, empezaron a con-
tar historias marinas. El Cerdo cont6 cémo
€l y un vigfa de sonar que llamaba Fenny
habian robado un taxi a caballo en Barce-
lona. Result6 que ninguno de los dos sabia
nada sobre caballos y terminaron corrien-
do a toda velocidad por la rambla perse-
guidos, por lo menos, por un pelotén de
patrulleros costeros. Cuando se estaban re-
volcando en el agua se les ocurrié que se-
ria un buen momento para ir nadando ha-
cia el carguero Intrepid sin que nadie se
diera cuenta. Hubiera salido bien si no fue-
ra por la lancha a motor del Intrepid, que
los alcanzé a unos cien metros. Fenny se
las arregld para arrojar al piloto y al mari-
nero de proa al agua antes de que un insig-
nia que se crefa muy listo por tener una 45
paré toda la diversién disparindole en el
hombro. Flange conté cémo un fin de se-
mana primaveral, cuando estaba en la fa-
cultad, €l y dos camaradas habian hurtado
un cadéver femenino de la morgue local.
Lo llevaron a la fraternidad a las tres de la
mafiana y lo depositaron junto al presiden-
te, que estaba totalmente dormido en su
cama. A la mafiana siguiente, bien tempra-
no, todos los hermanos que podian cami-
nar marcharon en masa hacia la habitacién
del presidente y empezaron a golpear la
puerta.

—Si. Un minuto —grufié una voz—,

" salgo enseguida y... jOh, dios mio!

—¢Qué pasa, Vincent? —grité alguien
—Estés con alguna chica?

Y todos rieron de buen humor. Alrede-
dor de quince minutos después, Vincent,
pilido y tembloroso, abrié la puerta y to-
dos entraron ruidosamente. Miraron bajo
la cama y dieron vuclta los muebles y
abrieron el placard, pero no encontraron
ningiin cuerpo. Confundidos, empezaron a
sacar los cajones, cuando de pronto se oyé
un grito penetrante afuera. Corrieron hacia
la ventana y miraron, Un estudiante se ha-
bia desmayado. Resulté que Vincent habia
atado una a la otra sus tres mejores corba-
tas y colgé el cuerpo por la ventana. El
Cerdo sacudi6 la cabeza.

—Un momento —dijo—. Ibas a contar
una historia de mar —Ya se habfa acabado
el galén. Bolingbroke extrajo un barril de
chianti casero de debajo de la cama.

—S8i —dijo Flange—. Pero no puedo
recordar ninguna ahora.

Pero €l sabia y no podfa decir que la
verdadera razén era que, si uno es Dennis
Flange y si las mareas marinas no sélo re-
corren las venas sino que también suben y
bajan a través de sus fantasias, en ese caso
estd bien escuchar pero no contar historias
sobre ese mar; porque uno y la verdad de
una mentira verdadera se arrojaban hacia
atréds en el tiempo, hacia una curiosa conti-
gliidad y, mientras se permanezca pasivo,
se puede estar consciente del alcance de la
verdad pero en el momento en que uno se
vuelve activo, de alguna manera, si no se
estd directamente violando una conven-
cién, por lo menos se arruina la perspecti-
va de las cosas, de la misma manera en
que cualquiera que observe particulas su-
batémicas cambia las obras, los datos y las
probabilidades, por el acto de observar.
Por eso habfa contado la otra historia, ele-
gida al azar. O aparentemente al azar. Se
pregunté qué diria Gerénimo.

Bolingbroke, sin embargo, tenfa una
historia marina. Durante una época habifa
estado rebotando de puerto en puerto en
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varios buques mercanites, todos de alguna
manera poco honorables. Habia pasado los
dos meses posteriores a la primera guerra
en una playa de Caracas con un amigo que
se llamaba Sabbarese. Habian saltado de
un carguero llamado Deirdre O Toole que
navegaba bajo bandera panamenia —Bo-
lingbroke se disculpé por este detalle, pero
aseguré que era cierto: en esa época se po-
dia registrar cualquier cosa, un bote de re-
mos, un burdel flotante, un buque de gue-
rra, cualquier cosa que flotara en
Panamd— para escapar de Porcaccio, el
primero del grupo que tenia ilusiones de
grandeza, Tres dias después de salir de
Port-Au-Prince, Porcaccio habia entrado
en la cabina del capitdn con una pistola
Very y amenazé transformarlo en una lla-
ma humana a menos que el barco se diri-
giera hacia Cuba. Parece que habia varias
cajas con rifles y armas livianas en la bo-
dega, destinadas a una pandilla de recolec-
tores de banana de Guatemala que recien-
temente se habfan sindicalizado y
deseaban abolir la esfera local de influen-
cia norteamericana. La inlencién de Por-
caccio era tomar el barco e invadir Cuba y
ponerla bajo la soberania de Italia, a quien
pertenecia por derecho, ya que Colén la
habia descubierto. Para el motin habia reu-
nido a dos limpiadores chinos y a un ayu-
dante de cubierta sujeto a ataques epilépti-
cos. El capitdn se rié e invité a Porcaccio
con un trago. Dos dfas después salieron
bamboledndose, borrachos y abrazados;
ninguno de los dos habia dormido en el in-
terin. El barco estaba en el medio de un
fuerte chubasco; todo el mundo corria de
un lado para otro asegurando los botalones
y el cargamento, y en la confusién el capi-
tdn se cayé al agua. Asi, Porcaccio se
transformé en el amo del Deirdre O'Toole.
Como se habja acabado el suministro de
alcohol, Porcaccio decidid dirigirse hacia
Caracas para reponerlo. Le prometié a la
tripulacién una damajuana de champagne
a cada uno el dia que La Habana fuera
capturada. Bolingbroke y Sabbarese no
pensaban invadir Cuba. Apenas el barco
entré en el puerto de Caracas, cruzaron la
colina y vivieron de los ingresos de una
camarera, una refugiada que se llamaba
Zenobia, durmiendo con ella alternada-
mente, durante dos meses. Hasta que, fi-
nalmente, algo —ya sea nostalgia del mar
o un ataque de conciencia o el tempera-
mento violento e impredecible de su patro-
na, Bolingbroke no estaba seguro— los in-
dujo a visitar el consulado italiano y
entregarse. El cénsul fue de lo mis com-
prensivo, Los puso en un buque mercanie
italiano destinado a Génova donde palea-
ron carb6n como si estuvieran alimentan-
do los fuegos del infiemo durante todo el
viaje a través del Atldntico.

Ya era tarde y todos estaban borrachos.
Bolingbroke bostezd.

—Buenas noches —dijo—. Me tengo
que levantar temprano. Si oyen ruidos ex-
trafios, no se pongan nerviosos. El cerrojo
es fuerte,

—¢Por qué? —dijo el Cerdo— ;Quién
va a entrar?

—Nadie —dijo Bolingbroke—. Sélo
ellos. Cada tanto tratan de entrar. Pero has-
ta ahora no pudieron. Y ahi hay unos ca-
fios que pueden usar si lo consiguen—.
Apagé la ldmpara y se tiré en la cama.

—Si —dijo el Cerdo—, pero jquién?

—Los gitanos —bostezé Bolingbroke.
Su voz se iba perdiendo por el suefio—.
Viven aqui. En el basural. Salen s6lo de
noche., —Se quedd callado y después de
un rato empez( a roncar.

Flange se encogié de hombos, Qué dia-
blos. Y bueno, habia gitanos por ahi. Se
acordd de que durante su nifiez acampaban
en las playas desiertas de la costa norte.
Pensaba que ya habrian desparecido; se
alegré de que no. Iba bien con cierta me-
diana sensacién de justeza; estaba bien que
hubiera gitanos viviendo en el basural, asi
como habfa podido creer en la verdad del
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mar de Bolingbroke, su capacidad de
acompafiar y ser el plasma que sostenia o
mediaba en taxis a caballo y Porcaccios.
Sin mencionar al joven y bandido Flange,
con respecto al cual el Flange actual habia
sufrido un cambio marino que lo transfor-
mé en algo no tan extrafio o dificil de en-
contrar. Navegg a la deriva en un suefio li-
viano ¢ incémodo, acompafiado por el
contrapunto formado por los ronquidos de
Bolingbroke y el Cerdo Bodine.

No estaba seguro de cuénto habia dor-
mido; se despertd en la oscuridad total con
s6lo una sensacién visceral de que eran las
dos o tres de la mafiana, o por lo menos
una hora desolada que de alguna manera
no habia sido pensada para ser percibida
por los humanos, sino més bien pertene-
ciente a los gatos, lechuzas y espias y
cualquier otra cosa que hiciera ruido de
noche. Afuera todavia solplaba el viento;
lo investig6 buscando el sonido que €] sa-
bia que lo habia despertado. Durante todo
un minuto no se oyé nada, hasta que por
fin aparecié. Una voz de una muchacha,
cabalgando por el viento.

—Inglés —dijo—. Inglés del caballo
de oro. Sal. Toma el sendero secreto y en-
cuéntrame.

—(Qué? —dijo Flange. Sacudié al
Cerdo— Hey, amigo —dijo—, hay una
chica ahi afuera.

El Cerdo abrié un ojo desenfocado.

—Grandioso —grufié—. Traéla y déja-
me ser el segundo.

—No —dijo Flange—. Lo que estoy
diciendo es que debe ser uno de los gita-
nos de los que hablaba Bolingbroke.

—Hey —dijo—, esté ah{ afuera. —Bo-
lingbroke no respondié. Flange lo sacudié
miés fuerte—. Estd ahf afuera —repitié,
empezando a sentir pénico. Bolingbroke se
dio vuleta y dijo algo ininteligible. Flange
dej6 caer sus manos—. Uf —dijo.

—Inglés —insistié la muchacha—, ven
hacia mi. Ven y encuéntrame o he de partir
para siempre. Sal, inglés alto del cabello
de oro y los dientes brillantes.

—Hey —dijo Flange a nadie en parti-
cular—. Ese soy yo, jno? —No exacta-
mente, se le ocurrié de inmediato. Se pare-
cfa més a su Doppelgiinger, ese perro de
mar de aquellos oscuros y lujuriosos dias
del Pacifico. Pate6 al Cerdo —Quiere que
salga —dijo. —;Qué hago? JEh?

El Cerdo abrié ambos ojos.

—Sefior —dijo—, le recomiendo que
salga y eche un vistazo. Y si estd buena,
como dije, trdigala aqui y deje que sus
hombres se diviertan con ella.

—Ay, ay —dijo Flange suavemente. Se
acercé a la puerta, corri6 el cerrojo y salié.

—Oh, inglés —oy6 a la voz—. Has ve-
nido. Sigueme.

—Bueno —dijo Flange. Comenzé a
entretejer su salida a través de las pilas de
neumdlicos, rezando para no disparar una
de las trampas cazabobos de Bolingbroke.
Milagmsameme. lleg6 casi hasta el claro
sin que nada saliera mal. No estaba total-
mente seguro de que habia pisado en el lu-
gar incorrecto pero se dio cuenta, de pron-
to, de que habia hecho una tonteria, y mir6

. hacia arriba justo a tiempo para ver un

enorme montén de neuméticos para nieve
sacudiéndose y balanceéndose, colgando
un momento contra las estrellas antes de
derrumbarse sobre €], y eso fue lo dltimo
que recordd por un tiempo.

Se despert§ al sentir dedos frescos en
su frente y la caricia de una voz:

—Despierta, inglés. Abre tus ojos. Es-
tds bien.

Abri6 los ojos y la vio, a la muchacha,
su cara, que flotaba con ojos muy abiertos
y ansiosos sobre él, y las estrellas se atra-
paron en su cabello. Estaba acostado a la
entrada del sendero.

—Ven —sonrié ella—. Leviéntate,

—Seguro —dijo Flange. Le dolia la ca-
beza. Todo su cuerpo temblaba. Por fin
consiguié ponerse de pie y recién entonces

pudo mirarla bien. A la luz de las estrellas
era exquisita: tenfa un vestido negro, las
piemnas y los brazos estaban descubiertos y
eran delgados, el cuello arqueado y delica-
do, su figura era tan pequefa que era casi
una sombra. Sus cabellos oscuros flotaban
alrededor de la cara y sobre su espalda co-
mo una nebulosa negra; los ojos eran enor-
mes, la nariz respingada, el labio superior
corto, buenos dientes, linda mandibula.
Era un suefio, esta muchacha, era un dngel.
También era de apenas un metro y medio
de altra. Flange se rascd la cabeza.

—Cémo estd? —dijo—. Me llamo
Dennis Flange. Gracias por rescatarme.

—7Yo soy Nerissa —dijo ella, contem-
plindolo.

El no tenia la menor idea de qué decirle
a continuacién. Las posibilidades conver-
sacionales se limitaron de repente. Aunque
podrian, deliré €}, discutir el problema del
Midget o algo asi.

Ella tomé su mano.

—Ven —dijo. Lo arrastr§ hacia el sen-
dero.

—Adénde vamos? —dijo Flange.

—A mi casa —contesté ella—. Pronto

amanecerd —Flange pensé sobre eso.

—Bueno, espera un momento —di-
jo—. {Qué pasa con mis amigos all4? Es-
toy abusando de la hospitalidad de Boling-
broke—. Ella no contestd, €l se encogié de
hombros. Qué diablos. Ella lo llevé a tra-
vés del sendero sobre la colina. Sobre el
pindculo de deshechos bancarios habia una
figura humana que los miraba, Otras for-
mas rondaban y revoloteaban en la oscuri-
dad; de algin lado vino el sonido de una
guitarra y gente cantando, y una pelea. En-
traron a la pila de desperdicios por la que
€] habia pasado antes para buscar un col-
chén, y comenzaron a hacerse camino a
través de un caos formado por porcelana y
metal iluminado por la luz de las estrellas.
Por fin ella se detuvo ante un refrigerador
General Electric que yacia de espaldas, y
abrié la puerta.

—Espero que puedas entrar —dijo ella,
se trepd y desapareci6. Oh, Cristo, pensé
Flange, engordé, ;no? Ent6, la parte de
atréis del refrigerador no estaba.

Cierra la puerta cuando entres —grité
ella desde algin lugar més abajo, y €l obe-
decié como en estado de trance. Se disparé
un rayo de luz, probablemente de una lin-
terna que ella llevaba, para mostrarle el ca-
mino. El no se habia dado cuenta de que la
pila de basura tenfa tanta profundidad. Ha-
bia algunos pasajes bastante estrechos, pe-
ro se las arreglé para hacerse camino,
arrastréndose como un gusano alrededor y
a través de varios electrodomésticos apila-
dos frigilmente durante diez metros hasta
que lleg6 a la abertura de un tubo de con-
creto de un metro cuarenta de didmetro.
Ella lo estaba esperando.

—De aqui en adelante es mds fécil
—dijo.

El gated y ella caminé apenas inclinada
por un recorrido que bajaba en un éngulo
leve durante cuatrocientos metros. En la
vacilante luz de la linterna, entre sombras
titilantes, pudo ver que habia otros tineles
que salfan de éste. Ella noté su curiosidad,

—Les llevé mucho tiempo —dijo, y le
conté que todo el basural estaba enlazado
por una cadena de Wineles y habitaciones
desde los afios 30, a manos de un grupo
terrorista que se 1lamaba los Hijos del
Apocalipsis Rojo, que se estaban prepa-
rando para la revolucién. Pero los federa-
les los habian rodeado y un afio después,
mds o menos, los gitanos se habian instala-
do.

Finalmente llegaron a una encerrona
con una pequefia puerta instalada en el
suelo de cantos rodados. Ella le abri6 y en-
traron. Encendié unas velas, cuyas llamas
mostraron un cuarto lleno de tapices y
cuadernos, una enorme cama doble con sé-
banas de seda, un armario, una mesa, un
refrigerador. Flange tenia muchas pregun-
tas. Ella le cont$ del suministro de aire, y
el drenaje y las cafierias y la corriente
eléctrica que se habia instalado sin que la
compaiifa de electricidad de Long Island
sospechara jam4s; le conté del camién que
Bolingbroke usaba de dia y que ellos ma-
nejaban de noche para robar comida y su-
ministros; del temor semisupersticioso que
Bolingbroke sentfa con respecto a-ellos y
su vacilacién en informarle a las autorida-
des por miedo a ser acusado de alecohélico
o algo peor y perder su trabajo.

Flange noté que una rata gris y peluda
habia estado sentada sobre la cama, mirén-
dolos inquisitivamente.

—Oye —dijo—, hay una rata ahf sobre
la cama.

—Se llama Jacinta —dijo Nerissa—.
Antes de que ni llegaras, ella era mi tinica
amiga—. Jacinta parpaded inexpresiva-
mente.

—Qué bien —dijo Flange, acercdndose
para acariciar a la rata. Ella chill6 y retro-
cedid.

—Es timida —dijo Nerissa—. Llegard
a ser tu amiga. Dale tiempo.

—Ah —dijo Flange— eso me recuerda
que, jciianto tiempo piensas que estaré
aqui? ;Por qué me trajiste?

—La anciana del parche en el ojo que
se llama Violeta me ley6 la fortuna hace
muchos afios —dijo Nerissa—. Me dijo
que un inglés alto iba a ser mi marido y
que tendria cabello brillante y brazos fuer-
tes y...

—Por supuesto —dijo Flange—, sf.
Pero nosotros, los ingleses, somos todos
asi, Hay muchisimos ingleses por ahf que
son allos y rubios.

Ella se enfurrufi6, surgieron l4grimas.

—No quieres que yo sea tu esposa.

—Bueno —dijo Flange, avergonza-
do—, lo que pasa es que ya tengo una es-
posa. Quiero decir que estoy casado.

Por un momento, parecié que ella ha-
bia sido apufialada. Luego empez6 a gritar
violentamente.

—Lo tinico que dije es que estaba casa-
do —protestd Flange. No dije que es algo
que me causa gran placer.

—Por favor, no te enojes conmigo,
Dennis —gimi6 ella—. No me dejes. Di-
me que e quedards.

Flange pensé un rato. Su silencio se
quebr$ de repente cuando la rata Jacinta
hizo un salto mortal hacia atrés y empezé
a sacudirse con violencia. La muchacha ja-
ded lastimosamente y tomé a la rata, se la
llevé al pecho y comenzé a acariciarla,
canturredndole. Parece una nifia, pensé
Flange. Y la rata parece su propia hija.

Y después: me pregunto por qué Cindy
¥ yo nunca tuvimos un hijo.

Y: un hijo soluciona todo. Hace que el
mundo se reduzca a una pelota de goma.

Entences por supuesto que ya sabfa.

—Bueno —dijo—. Est4 bien. Me que-
do—. Aunque sea por un tiempo, pensé.
Ella lo miré seriamente, Olas espumosas
danzaban en sus ojos; él supo que habfa
criaturas marinas recorriendo el verde sub-
marino de su corazén,

Traduccién de Eduardo Hojman
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Las vetas del texto.
Jorge E. Dotti.
Puntosur. Buenos Aires,
1990, 136 pégs.
Alrededor de A 50.000

Este volumen estd compuesto por tres ensayos auténo-
mos entre si a los que une un propésito comun: una lectura
filoséfica de autores argentinos, ya cldsicos dentro del pa-
norama nacional. La aclaracién responde a motivos meto-
dolégicos. Es posible hacer una lectura filoséfica de auto-
res argentinos porque a través de ella podremos encontrar
la peculiar “traduccién” a nuestras circunstancias que Al-
berdi, Ingenieros o Juan B. Justo hicieron de ideas que ha-
bian sido elaboradas en otras latitudes, atendiendo a otros
problemas. Dotti muestra cémo estos autores, aunque no
hayan realizado sistematizaciones metafisicas capaces de
rivalizar con las de la filosofia europea, no por eso fueron
menos originales. Justamente, su originalidad consistié en
su capacidad de interpretaci6n de la realidad nacional va-
liéndose de las herramientas que la ciencia y la filosofia les
brindaban. Esto puede parecer una banalidad, y sin embar-
20 1o lo es, ya que aiin hoy es corriente suponer entele-
quias tales como una "filosoffa latinoamericana”, esfuerzos
del pensamiento local para captar la especificidad del { o-
gos criollo, inaprehensible él si se utilizan los fordneos
conceptos europeos. Desde esta perspectiva, por “traducir”
no se entiende el término en su sentido més literal, sino en
resolver un problema que ya aparece enunciado en el Fa-
cundo. Allf afirma Sarmiento que la Revolucién todavia no
habia podido ser comprendida porque se carecfa de un
“diccionario civil”, porque se traducfan literalmente a la re-
alidad argentina categorias que en su contexto europeo de-
signaban otro tipo de fenémenos. Dotti, entonces, se propo-
ne una lectura filoséfica con el fin de desentrafiar cuél es la
I6gica interna de la resemantizacién que del liberalismo,
del positivismo o del marxismo realizan autores coma Al-
berdi, Ingenieros, Carlos O. Bunge y Juan B. Justo.

Cabe preguntarse por la actualidad de esta tarea. Es fi-
cil suponer que, dada la gran distancia que nos separa de la
€poca en que estos hombres vivieron y escribieron, no ten-
gan ya nada para decirnos. Este libro demuestra lo contra-
tio. La interrogaci6n sobre la capacidad efectiva del pro-
grama alberdiano para actuar como modelo del
desenvolvimiento de las potencialidades de la sociedad,
con la consiguiente reduccién dréstica de cualquier forma
de accién estatal, no es precisamente una inquietud privati-
va de eruditos y académicos. Del mismo modo, las filipicas
de Alberdi contra los guerreros que no advierten que el
tiempo de la gloria y las batallas felizmente ha llegado a su
fin y que por delante la sociedad tiene la misién de crear
una convivencia civilizada, es decir, de hombres libres,
tampoco es un tema que sélo pueda interesarle a arqueglo-
gos o sigilégrafos.

El primer ensayo trata acerca de la emancipacién suda-
mericana en el pensamiento de Alberdi. Los hombres de la
Generaci6n del '37, especialmente Sarmiento y Alberdi,
encontraron que una de las principales causas de la intermi-
nable guerra civil que sigue a la Revolucién de Mayo es el
orden inverso de los acontecimientos sociales y politicos

con respecto a Europa, especialmente Francia, All4 1a pré-
dica iluminista trajo, segiin estos autores, la Revolucisn;
aqui, en cambio, se produjo la Revolucién y ésta tuvo que
educar al pueblo en los nuevos ideales democriticos. La
imposibilidad de llevar a cabo este cambio cultural, esta
emancipacién de las costumbres espafiolas, es lo que, se-
gin Alberdi, nos hace ser independientes s6lo nominal-
mente, pues la emancipacién més importante, la del espiri-
tu, ain no se ha llevado a su fin. En qué consiste esta
emancipacién y cémo ella habfa mantenido un significado
constante a lo largo de toda la obra de Alberdi es sobre lo
que Dotii trabaja.

El segundo ensayo se ocupa de los conceptos de ciencia
y de €tica que sostienen los positivistas argentinos. El mo-
nismo naturalista propio del positivismo, inesperadamente,
aunque no de manera demasiado coherente, permite dar pa-
50 a una categorizacién del problema ético que, sin llegar,
segiin Dotti, al plano propio de la realidad prictica (la deci-
sién por ciertos valores, lo cual supera cualquier instancia
causalista), es consciente de la existencia de este problema
como tal; lo cual atestigua la flexibilidad y el pluralismo
existentes dentro del pensamiento positivista.

Finalmente, el objeto del tercer trabajo es la recepcion
particular que hace Juan B, Justo de la teorfa del valor-tra-
bajo de Marx. Es en este ensayo donde el detalle exegético
aparece més acentuado, circunstancia facilitada por la indo-
le de la investigacién. La crisis del leninismo trae un nuevo
interés a las discusiones acerca de la realizacién del socia-
lismo que se desarrollaron bajo el marco de la Segunda In-
ternacional. La reformulacién justiana de los principales
conceptos marxistas se inscribe claramente en la direccién

general dada por el debate entre Bernstein y Kautsky, a pe-
sar del esfuerzo de Justo por mantenerse fuera de esta polé-
mica por considerarla inconducente y verbalista. Dotti rea-
liza un ajustado y preciso seguimiento de la estrategia
argumentativa de Justo, exponiendo sus limitaciones, pero
sin por eso dejar de rescatar no sélo el espfritu amplio y an-
tidogmitico que insufla la propuesta justiana, sino también,
y mds especificamente, su critica de la dialéctica como mé-
todo de conocimiento y la valoracién de Justo de la demo-
cracia como algo més que un conjunto meramente formal
de libertades “burguesas”.

Luis Alejandro Rossi

La defensa de Ias Indias Lo ALl [
Julio Albi de la Cuesta. i
1.C.I. Madrid, 1987

=4 AS
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Argentina en 1989),
258 pégs.
Alrededor de A 280.000

En los inicios del reinado de Carlos III, cobré fuerza de
evidencia la necesidad de reformar el sistema defensivo,
habiendo quedado obsoleto —al menos, en lo que a Améri-
ca se refiere— el sistema militar impuesto por Felipe V. La
rectificacién de la diplomacia pacifista de Fernando VI, 1a
alianza francesa y la consecuente hostilidad de Inglaterra y
Portugal tomaban més urgente tal cambio, favorecido
—ademds— por la etapa de expansién industrial y prospe-
ridad econdmica abierta tras el discutido Acuerdo de per-
muta. Sin embargo, la inmensidad del territorio a defender,
las rivalidades locales, la hostilidad popular hacia un ejér-
cito carente de incentivos y de una reglamentacién excesi-
vamente severa y las enormes inversiones necesarias fue-
ron graves obstdculos para tal fin. Julio Albi ha logrado en
este libro exponer un claro y serio resumen del tema, ma-
nejando documentos de primera mano y una completa bi-
bliograffa (en la que sélo se observa la ausencia de un autor
importante: Buchanan Parker Thomson) para explicar c6-
mo lograron resolver tantas dificultades nuestros estadistas
de entonces, creando un sisterna militar basado en el em-
pleo conjunto de las fortificaciones, el ejército americano
(reforzado frecuentemente por cuerpos peninsulares) y la
marina real (en constante crecimiento y modernizacién
desde 1750), y cuya eficacia quedé demostrada por las vic-
toriosas campafias de Cevallos contra los portugueses y de
Gilvez contra los ingleses. Ademds, el autor rinde el inva-
lorable servicio de destruir gran parte de los lugares comu-
nes erréneos que oscurecen el tema, por lo que su obra es
una de las mejores exposiciones que puedan encontrarse
sobre nuestra politica defensiva entre 1764 y 1799.

Queda para el debate, sin embargo, un tema que Albi
trala brevemente: los origenes del militarismo en los esta-
dos de la Hispanidad. Segiin el libro hoy resefiado, Ia repre-
sién de los diversos alzamientos antiabsolutistas del siglo
XVIII no tuvo incidencia ninguna en este fenémeno, dado
que dicha represién fue dirigida pr funcionarios de la Coro-
na (quienes, por cierto, debieron imponer una rigida disci-
plina a sus tropas, dado que muchos soldados simpatizaban
con los rebeldes y desertaban o se amotinaban cuando tenf-
an ocasién) y que los comandantes militares no vieron mo-
dificaciones en su insercién social ni en su influencia, apar-
te de la escasa importancia que Carlos III daba a las
opiniones castrenses. El comienzo del militarismo debe fe-
charse, mds bien, en las guerras civiles del siglo XIX, cu-
yas caracteristicas favorecian su aparicién. Lo cierto es
que, aunque el autor de estas lineas se inclina a compartir
el juicio de Albj, las pruebas que éste aporta son importan-
tes, pero no concluyentes, por lo que el problema no parece
definitivamente resuelto.

Polémicas aparte, La defensa de las Indias es un libro
que —para el abajo firmante, al menos— sélo puede mere-
cer un juicio admirativo.

Fernando Garcia

RECIENVENIDOS

Conocimiento e interés.
Jiirgen Habermas. Trad. de Ma-
nuel Jiménez, José Ivars y Luis
Martin Santos, revisada por José
Vidal Beneyto. Taurus. Buenos
Aires, 1990, 348 pédgs. Reedi-
cién local de un texto ya clésico
del filésofo alemén. Dentro de
las polémicas que, en los 60, se
desarrollaron en torno del positi-
vismo, Habermas analiza en este
libro las corrientes fundamenta-
les del pensamiento moderno:
kantismo, hegelianismo, prag-
matismo anglosajén, tradicién
hermenéutica alemana, marxis-
mo y psicoanlisis.

La aventura semlol6gica.
Roland Barthes, Trad. de Ramén
Alcalde. Barcelona, 1990, 352
pégs. Segiin se anuncia en la no-
ta de la edicién francesa, los tex-
tos reunidos en este volumen
pertenecen al campo de la activi-
dad de investigador y docente de
Barthes: “Docente en el seno de

un pequefio grupo —el ‘semina-
rio'— de estudiantes muy avan-
zados y de profesores jévenes, la
mayoria de los cuales, segin la
diversidad de sus talentos, reem-
prendieron luego el camino de
esa manera abierto, mediante sus
propias publicaciones; pero tam-
bién junto a especialistas de
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otras disciplinas, a los cuales
—como se verfi— (Barthes) les
aporté el plus del método semio-
légico".

Un didlogo sobre el poder.
Michel Foucault. Introduccién y
traduccién de Miguel Morey.
Alianza. Buenos Aires, 1990,
164 pags. Reedicién local —bas-
tante més accesible aunque
igualmente bella— de una colec-
cién de entrevistas y didlogos
del pensador francés con diver-
sos interlocutores. La conversa-
cién que da nombre al volumen
tiene como participantes a Fou-
cault y Deleuze y en ella se trata
de las relaciones entre politica y
teoria. Se incluye también “No
al sexo rey”, entrevista manteni-
da con Bernard Henry-Levy so-

bre el proyecto —interrumpido
por la muerte de Foucault— de
una historia de la sexualidad en
Cccidente.

Adiés a la razén. Paul Fe-
yerabend. Trad, de José R. de
Rivera. REL. Buenos Aires,
1990, 195 pégs. El presente libro
retine tres trabajos de Feyera-
bend: “Ciencia: jgrupo de pre-
sién polftica o instrumento de in-
vestigacién?”, “Ciencia como
arte” y el que da titulo al conjun-
to, ademds de un prélogo a la
edicién espafiola, donde el autor
se expide por un “conocimiento
que sea humano™ y estd orienta-
do a “resolver los dos problemas
pendientes en la actualidad, el
problema. de la supervivencia y
el problema de la paz™.
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El tiempo, gran escultor.
Marguerite Yourcenar.
Trad. de Emma Calatayud.
Alfaguara. Buenos Aires,
1990, 249 pégs. Alrededor
de A 60.0000

Son intrincados y complejos los caminos que se encuen-
tran entre la realidad y las ficciones. Pueden ser, inclusive,
hasta misteriosos. Aquello de lo cual la teorfa nos limpia,
aquello que se mira a través del espejo, es el lugar al cual,
en ocasiones, la literatura intenta devolvernos. O, por lo
inenos, algunos intentames que la literatura nos devuelva a
ese lugar. A los juegos de lo fortuito y de lo imaginario, co-
mo escribe Yourcenar. Esa zona donde todo es desmontable
y donde la ley tiene una pequefia oportunidad de desmoro-
narse. Puede parecer un tanto fitil, pero hay cierta literatu-
ra que tiene la magia de arrojarnos sin tregua a la ingenui-
dad. Y uno, desde ya, agradece recuperar parte del tiempo
perdido, se repone y sigue buscando.

Toparse con un libro, con una p4gina, con una linea que

forma parte de las pérdidas naturales del lenguaje, pero
también de aquello que, a la vez, la escritura pierde de la
lengua. “Las palabras escritas lo traicionan todavia més™.
La palabra escrita, se lee en El tiempo, es una palabra esti-
lizada. Poco o nada nos queda entonces de las voces, de los
timbres, de los tonos: nada de 1a conversacién ni de la resti-
tucién de los bordgs intimos del lenguaje, hasta los umbra-
les del §. XIX. De la antigiiedad tenemos los géneros que
hablan de la vida, pero nada acerca de la vida: una lengua
trégica o comica, pero nada acerca de la lengua. El tiempo
es la otra cuestién sobre la cual vuelve una y otra vez el
texto de Yourcenar. Sobre las necesidades de contextualiza-
cién que poseen las palabras en sus obras y los distintos
modos de emplearlas. Como ocurre con Zenén en Opus ni-
grum, hay palabras que sirven para “afianzar una fecha" y
otras que pueden conducir a un absurdo o a una especie de
violento anacronismo. Es parte del divertimento con que
Yourcenar mira a sus traductores. Para decirlo con palabras
de Alexis, "ya sabes lo que queda de un texto después de
dos traducciones sucesivas”.

Las péginas de El tlempo podrian formar un momento
de algunas hipotéticas memorias. Hay zonas donde Yource-
nar narra sus aproximaciones a la literatura, su relacién con
algunos de sus personajes, la relacién entre su literatura y
su vida. También los momentos y avatares en la generacién
de sus textos: los proyectos inconclusos y su relato.

Son intrincados y complejos los caminos que se encuen-
tran entre la realidad y las ficciones: juego de espejos y

al leerla uno asume como propia, con una del 6n tal
que ni siquiera desea haberla escrito, es algo para lo cual el
destino reserva unas pocas ocasiones. En mi caso, espiar
con avidez bibliotecas y librerfas tratando de sorprender en
algiin libro un gesto, un detalle, una marca que indique que
hay alguna complicidad y que allf se encuentra la pégina,
es casi una tarea cotidiana. Tarea angustiosa de recuperar
un conjunto de sensaciones que hacen a la literatura, que la
construyen, pero que nunca se logran especificar. Buscando
siempre aquello que sabemos se encuentra en cualquier
otro lugar y en cualquier otro momento. Aquello que se fu-
ga de la definicién y sostiene asf toda su dindmica: la lite-
ratura.

Fragmentos, partes y recodos de estos senderos se pue-
den leer en El tlempo, gran escultor, un volumen que
compila una serie de dieciocho ensayos de Marguerite
Yourcenar y que ofrece, entre otras cosas, la posibilidad de
lo imprescindible: leer lo que los escritores piensan acerca
del arte de contar. Son intrincados y complejos los caminos
que se encuentran entre la realidad y las ficciones. En me-
dio, se encuentra la literatyra: una forma anémala de saber,
que posee la dindmica siempre desconcertante de lo apéeri-
fo, aunque ésta no sea una palabra agradable al espiritu de
Yourcenar, pues carga en su interior con el sesgo de la fal-
sedad. Més adecuada seria la palabra imaginario, con la
cual define sus Memorlas de Adriano: las informaciones
con que se escribe pueden ser leidas o sofiadas. Cuando
Yourcenar piensa la tarea de contar, piensa en un arte de la
combinacién: un escritor puede usar o citar un personaje
histérico; pero también puede inventar ese personaje,
colocarlo en la historia y luego convocarlo. Nada més
cercano a las infamias borgeanas y sus decorados. Nada
més cercano a la materia con que Yourcenar piensa se
alimenta lo literario: la memoria y lo que la imaginacién le
regala a la memoria; los datos leidos y los que creemos ha-
ber leido. La realidad es una cuestién de creencias y verosi-
miles y la realidad, asi definida, es la literatura: “Entramos
ahi en un bosque sin senderos".

La extensa carta que Alexis escribe para su esposa, y
que constituye todo ¢l texto de Alexis o el tratado del inu-
til combate, comienza pensando en las palabras. De lo que
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fuegos fatuos, ensefia Yourcenar. Enlaces, cadenas: una se-
rie de anillos que nos dejan en un punto que no acepta ser
definido. Un conjunto de impulsos, de coincidencias, de
elecciones, nos dejan en un nombre y no en otro: en una
ciudad, en un personaje. Azares que poco le deben al azar,
entramos ahi en un bosque sin senderos, escribe Yourcenar
¥ nos restituye a los espacios del misterio: “Las explicacio-
nes se hunden bajo nuestro paso™.

Desde el tantrismo hasta la condesa Bithory, cuyo mis-
terio ha tomado péginas de Pizamnik y de Penrose. Desde
las reflexiones sobre un suefio de Durero hasta la lengua de
los eclesidsticos en Opus nigrum. Desde su literatura hasta
los viajes en busca de las ciudades donde habifan vivido sus
personajes. Desde los escritos del jardin hasta el borde au-
tobiogréfico de ciertas péginas. Todo en medio de una at-
mésfera clésica que llena de claridad sus espacios e im-
pregna de luz a las palabras: “Un mundo de violencias gira
alrededor de esas formas serenas”.

Fernando Murat

Liberalismo y
democracia,

Norberto Bobbio., Trad. de
José Fernandez Santillan.
Fondo de Cultura
Econémica,

México, 1989, 115 pégs.
Alrededor de A 90.000

LIBERALISM{)

DEMOCRACIA
NORBERTO BOBBIO
o Euia e

Este breve ensayo de Norberto Bobbio, cuya primera
edicién en italiano es de 1985, tiene exclusivamente un ca-
récter de divulgacién. Quien esté familiarizado con sus
obras no encontrard en él nada que ya no conozca, pero
quien no se haya nunca aproximado a los escritos de esle
gran filésofo italiano hallard en este librito una buena intro-
duccién a sus ideas.

El denominar “democracias liberales™ a determinados
regimenes polilicos hace creer que liberalismo y democra-
cia son fenémenos interdependientes. Bobbio se remonta a
la historia de ambas tradiciones politicas para exponer la
complejidad de esta relacidn, hoy convertida en sentido co-
miin. El liberalismo y la democracia siguen historias para-
lelas, cargadas de desencuentros y desconfianza mutua. La
tradicién democritica, a diferencia del liberalismo, tiene su
origen en la antigliedad clésica y se caracteriza por tender a
la distribucién del poder, es decir, al igualitarismo. Por el
contrario, el liberalismo encuentra fecunda la existencia de
antagonismos en la sociedad porque a través de ellos se
desarrollan las potencialidades humanas. Sin embargo, afir-
ma Bobbio, el encuentro entre liberalismo y democracia es
posible porque ambos comparten el punto de partida: el in-
dividuo. Tanto la democracia como el liberalismo reposan
sobre la idea de que la unidad minima de andlisis de la so-
ciedad es el individuo. Esta concepcién atomfstica es una
verdadera “revolucién copernicana” del pensamiento poli-
tico. Se contrapone a la concepcién clésica, de tipo organi-
cista, en tanto postula la primacia del todo sobre las partes
y —dato bisico— propugna la politicidad natural del hom-
bre. La novedad del pensamiento politico modemo fue el
considerar a la sociedad como una creacién artificial de los
propios hombres, promoviendo asi la secularizacién del po-
der e intentando fundamentarlo de manera inmanente y no
en una trascendencia de origen divino.

Bobbio pasa ripidamente revista a la posicién de algu-
nos tedricos liberales del siglo XIX frente a la democracia.
Resefia las prevenciones de Tocqueville y las esperanzas de
J.§. Mill de cara a un futuro que ambos imaginaban irre-
misiblemente democritico.

La irrupcién en la escena politica, a partir de la segunda
mitad del siglo XIX, del movimiento obrero organizado,
que se inspiré cada vez més en doctrinas socialistas, le dio
un maliz diferente al contraste entre liberalismo y democra-
cia, ya que ésta podia encontrar cierta complementariedad
en el socialismo, mientras que aquél se plantaba en una po-
sicién antitética compleja frente a este tltimo, debido a su
defensa a uitranza de la libertad econémica y de la propie-
dad.

En suma, un ensayo interesante y did4ctico, muy ade-
cuado para estos tiempos en que la palabra “liberalismo” es
esgrimida a cada instante por personajes que, de acuerdo
con lo expuesto en este libro, de liberales tendrian muy po-
co.

Luis Alejandro Rossi

preguntas de diversa indole cien-

R. Rorty, J. B. Schneewind, Q.
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RECIENVENIDOS

Mitos, emblemas, indiclos.
Carlo Ginzburg. Trad. de Carlos
Catroppi. Gedisa. Barcelona,
1989, 208 pégs. Nacido en Tu-
rin, Italia, en 1939, Ginzburg es
uno de los més polémicos here-
deros del grupo de historiadores
vinculados a la revista Annales y
al seminario de Jacques Le Goff.
En los trabajos recopilades en
este volumen, Ginzburg intenta
reconstruir otra imagen de la
cultura popular, a partir de nue-
vas interpretaciones del folclore,
la demologia y las tradiciones
populares, utilizando, segiin sus
propias palabras, “un método
més morfolégico que histérico”.
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La fenomenologia. J. F.
Lyotard. Trad. de Aida Aisenson
de Kogan. Paidés. Barcelona,
1989, 158 pdgs. Publicado origi-
nalmente en 1954, este trabajo
de Lyotard no habfa sido traduci-
do hasta ahora al espafiol. El li-
bro consta de dos partes: en la
primera, Lyotard se dedica a de-
finir la posicién y la obra de
Husserl; en la segunda, a con-
frontar la fenomenologia con la
psicologia, la sociologia y la his-
toria.

Cien preguntas bisicas pa-
ra la ciencla. Isaac Asimov.
Trad. de Miguel Paredes Larru-
cea. Alianza. Buenos Aires,
1990, 205 p4gs. En 1965, Isaac
Asimov acepltd contestar, en
principio esporddicamente, a

tifica que le harfan, con interés
creciente, los lectores de la re-
vista Science Digest. Ese com-
promiso eventual se transformé
en una colaboracién regular de
Asimov con la revista a lo largo
de ocho afios. Un astuto editor,
de los que nunca falta en las tie-

ras del norte, decidié recopilar
cien de esas respuestas y conver-
tirlas en este volumen, publicado
en 1973, traducido al espaiiol en
1977 y reeditado ahora por
Alianza en una econémica ver-
sién criolla.

La filosofia en 1a historia.

Skinner (compiladores). Paid6s.
Trad. de Eduardo Sinnott. Barce-
lona, 1990, 265 pégs. Los ensa-
yos aqui reunidos, encargados
especialmente para la ocasién, se
ocupan de la actual controversia
sobre la relacién entre la filoso-
ffa y su historia. Con un enfoque
esencialmente teorético y meto-
dolégico analizan cuestiones co-
mo la de saber si existen proble-
mas filoséficos “intemporales”,
si los problemas de una época
son conmensurables con los de
otra distinta, y cudl es el estilo
adecuado a la historiograffa del
tema, El volumen cuenta con
trabajos de los compiladores y
de otros préceres de la disciplina
como Taylor, Hacking, Kuclick
¥y otros.
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J. G. Ballard:
El tiempo desolado

Por Pablo Capanna

Creo en la inexistencia del pasado, en la
suerte del futuro y en las infinitas posi-
bilidades del presente.

J.G. Ballard, “Credo” (1984)

Las periodizaciones histéricas suelen
aceplarse por necesidad, aun reconocién-
dolas como arbitrarias. Llamar Edad “me-
dia” al milenio en el cual se formé Europa,
reduciéndolo a un simple entremés que los
pueblos romanizados jugaban a la espera
de un segundo acto, o hablar de “Re-naci-
miento” como si se tratara més de una res-
tauracién que de una institucién, son algu-
nos de los escindalos més notorios.

De acuerdo con los manuales escolares,
vivimos en la era “contemporénea” desde
hace dos siglos, exactamente desde el 14
de julio de 1789.

En rigor, el proceso cuya culminacién
hoy estamos alcanzando —entre cuyos
efectos estdn el capitalismo y la democra-
cia liberal, pero también las revoluciones,
el totalitarismo y la cultura de masas— se
habia iniciado unas décadas antes, con la
revolucién industrial. Por desgracia, ésta
no ofrecia una fecha liminar que atrajese a
los cronistas.

Sin embargo, vista desde una adecuada
perspectiva, ella configura un saldo con
respecto a toda la historia anterior, desde
el Neolitico hasta el ancien régime. Alli se
inaugura un nuevo mundo, regido por la
tecnologia, que coronaba la marcha ascen-
dente de la ciencia modema. Epitetos afia-
didos més tarde (tales como “era indus-
trial” o “‘posindustrial”’) no hacen més que
subrayar el sentido axial que encierra la
dominaci6n de la té sobre todos los
aspectos de la vida y de la cultura. Aun la
tan mentada “posmodemidad”, que se pro-
pone prescindir de casi todos los valores
modernos, de ningtin modo est4 dispuesta
a renegar de la tecnologfa.

La tecnologfa habria de despertar una
verdadera fe, desde Comte y Veme hasta
la primera science fiction, nacida con el in-
dustrialismo, Pero después de Hiroshima
el desencanto pas§ a reforzar actitudes de-
fensivas o alarmistas ya ‘anticipadas por
Huxley o Zamiatin, que iban desde los fi-
16sofos de Frankfurt hasta el reciente uto-
pismo ecologista.

La ambigtiedad de este mundo regido
por la racionalidad tecnolégica, una ambi-

Suerte de fénix del mundo editorial, El Péndulo, memorable
revista dedicada a difundir la literatura de ciencia ficcién,
fantasia y especulaciones diversas, vuelve al ruedo. Con un
contenido que la acerca mds a la condicién libresca y un for-
mato y una circulacion que la asimilan al dmbito revisteril, El
Péndulo, siempre bajo la inteligente batuta de Marcial Souto,
estard nuevamente en la calle en pocos dias mds. La rediviva
criatura brindard en esta ocasién una antologia de relatos del
género, de autores internacionales y locales, y un frondoso en-
sayo de Pablo Capanna sobre la obra de J.G. Ballard, del
cual ofrecemos aqui un fragmento.

gliedad que ahora suele destacarse con
més insistencia, era intuida ya en sus plan-
teos liminares, cuando ain nadie podia
imaginar el futuro,

Pocas veces se recuerda que Immanuel
Kant y el Marqués de Sade son contempo-
réneos, y sus tesis simétricas surgen a fi-
nes del siglo XVIII, sobre el inicio de la
era tecnolGgica.

Ambas son compatibles con el proyec-
to de una cultura centrada en la ciencia y
la técnica, wertfrei o ajena a los valores;
ambas se plantean en el marco de la secu-
larizacién del cristianismo, bastante antes
de la “muerte de Dios” nietzscheana: ape-
nas cuando Laplace decfa prescindir del
Creador como “hipétesis innecesaria” en
la cosmologia.

La tesis hwnanista formulada en el im-
perativo categérico kantiano (“considera al
otro como un fin, nunca como un medio™)
se opone dialécticamente a la antitesis
nihilista (“considera al otro como medio
para tu placer y nunca como un fin") que
anuncia Sade. Todo el esfuerzo del huma-
nismo por proclamar los derechos huma-
nos y defenderlos de nuevas y més perver-
sas formas de manipulacién esté en
conflicto con el proyecto nihilista de ins-
trumentacién universal y reduccién del
otro a materia pri

La limitacién del humanismo est en
no poder ofrecer otro fundamento que el
sentimiento moral y la bisqueda de la feli-
cidad general; los nihilistas suelen ofrecer
poder para pocos e infelicidad para todos.

Hasta hoy, los humanistas no han sabi-
do o no han podido aprender a controlar el
poder que concentra la tecnologfa. Sus

enemigos, que renunciaron a hacerlo, sélo
han sabido ofrecer como altemativas el ca-
nibalismo o el suicidio de la especie.

Un bafio de escepticismo ha sumergido
a aquellos que fundaban su confianza en el
hombre en los “grandes relatos” de la mo-
dernidad; de €] han surgido nihilistas de
Tostro humano y humanistas desesperados.
El siglo que se abri6 con Spengler se cie-
ra con Fukuyama, quien anuncia el fin de
la historia, el congelamiento de la injusti-
ciay la muerte del pensamiento: un eterno
presente confesadamente aburrido, cuyo
més alto objetivo serd edificar el museo de
1a historia humana.

Transferido a las provincias de la cultu-
14, ese contraste entre fe ingenua en el
hombre y desesperacién aniquiladora se
traduce en un clésico esquema, que propu-
so Umberto Eco. Segiin Eco, el fenémeno
de la cultura de masas —es decir, la pro-
duccién industrial de cultura “popular”—
genera dos tipos de iconoclastas igualmen-
te parciales y miopes: el Apocaliptico (ge-
neralmente reaccionario o nihilista, que
finge estar exiliado en este mundo) y el
Integrado, que posa de snob y adula lo efi-
mero con cierto cinismo.

Apocalipticos, los hubo desde siempre.
En cuando a los integrados, tuvieron su dl-
timo auge en los locos afios '60, los tiem-
pos del pop y la cultura de la imagen. Més
tarde, entraron en receso, barridos por una
generacién de apocalipticos de nuevo cu-
7o, no si antes haberle quitado a la cultura
de masas toda su ingenuidad. Hoy rena-
cen, con la wiste frivolidad de los posmo-
dernistas,

Este encuadre filoséfico puede servir-
nos para situar la obra de J.G. Ballard,
marginada por los criticos displicentes co-
mo “ciencia ficcién". Quizés encontremos
en ella una de las mejores elaboraciones
simbélicas de la confusa actitud que el
mundo posnuclear tiene frente al poder de
la técnica.

Ballard trasciende la dicotomia de Eco:
tanto vale considerarlo como un apocalip-
tico integrado o un integrado apocaliptico.
Puede que predominen en su obra los ras-
gos apocalipticos, pero pocos como €l han
sido capaces de penetrar empéticamente
en los aspectos mds inquietantes de la des-
humanizacién, con una escritura delibera-
damente impersonal y cercana al lenguaje
de la ciencia. Esa ambivalencia, que oscila
entre la condena y la delectacién, es lo que
més nos inquieta.

Algunos han querido exorcizarlo desde
la izquierda, como “testigo de la decaden-
cia britdnica” o como “escritor del Pecado
Original”, un epiteto que comparte con
William Golding. Es un modo de apartar
esa mirada despiadada a la que nos invita,
con toda la desesperanza de un humanista
derrotado, en el fondo de cuya alma late el
nihilista reprimido: un escritor que reniega
del pasado y del futuro, para exacerbar el
presente y buscar en €l su eternidad,

Graham Greene lo comparé con Con-
rad, y los criticos lo compararon con Gra-
ham Greene. Ballard es uno de los més Id-
cidos escritores europeos actuales, con una
obra extensa e intensa en la cual ha ido
profundizando —a lo largo de treinta y
cinco aflos— un pufiado de temas recu-
rrentes. Tiene la magia de un narrador ex-
cepcional, capaz de volver a seducimos
siempre con la misma historia, que ni si-
quiera es historia. Nada es casual en su
obra, tan cerebral como pudo ser la de
Huxley, pero no menos sensible frente a
los peligros de su tiempo. Quien quiera en-
tender este tiempo loco que nos ha tocado
vivir, tropezaré con £l, y quizds algtn dia
el adjetivo “ballardiano”, para calificar los
desolados paisajes del mundo industrial,
llegar4 a ser un lugar comiin como lo son
“dantesco”, “roméntico” o “'kafkiano”.

Bajo el sol de Nagaski

Entre lo que para el lector ingenuo apa-
rece como una facultad demidrgica para
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crear imdgenes y situaciones, y los entrete-
lones que la labor analitica de los criticos
descubre, se extiende el espacio de la crea-
cién, que transmuta experiencias contin-
gentes en simbolos universales. Cuando se
accede al material fictico de que se nutre
esa simbologia, el misterio parece esfu-
marse; entonces surgen el peligro del re-
duccionismo y las interpretraciones pro-
yectivas de los criticos demasiado seguros
de si.

A veces, el autor es tan cortés que es-
cribe su propia biografia: para los eruditos
serd apenas una fuente més. Pero cuando,
como Ballard, lo hace en forma de novela,
parece desplegar ante el lector toda la red
capital por la cual circula su imaginacién,
y el terreno en el cual se hunden sus rai-
ces; aunque, en el fondo, se trata de un
nuevo encubrimiento, que descubre sélo lo
que el autor desea descubrir.

Con El Imperio del Sol (1984) Ballard
no sélo ha demostrado que es capaz de ga-
narse un puesto de honor en la gran litera-
tura: ha producido una obra realista y au-
tobiogréfica que parece mds fantéstica que
el resto de sus novelas. El lector cémplice
descubre aqui en estado originanio las ex-
periencias que sellaron para siempre su
personalidad y su estilo, aunque la forma
que hoy adopta el relato y el tratamiento
que da a las situaciones supongan toda la
sedimentacién de su carrera literaria.

El Imperio del Sol pone de manifiesto,
en la intencién del autor, cuéles fueron los
afios decisivos en su formacién, el origen
de toda su estética de crueldad y sus tonos
apocalipticos. Desde sus comienzos, Ba-
llard se ha pr do como rep
“de la literatura apocaliptica del siglo
veinte, el auténtico lenguaje de Auschwitz,
Eniwetok, y Aldermaston”. “Mi vida”, ha
escrito, “probablemente esté més cerca de
la de un poeta o dramaturgo isabelino, en
cuanto a su proximidad con la muerte, el
desastre o la destruccién, de lo que puede
estarlo la de mucha gente que vive hoy en
este pais".

Contra lo que pareciera obvio para
cualquier critico provisto de las usuales
herrami psi liticas, en este caso
no se trata de los afios de infancia, sino de
la temprana adolescencia, o quizds del
abrupto hiato que la guerra introdujo entre
ambas.

Cuando se le informé que segtin el cri-
tico marxista Darko Suvin su obra seria un
testimonio de la decadencia del Imperio
Briténico, Ballard respondié que se sentfa
mis identificado con la del imperio nortea-
mericano, y que su hébitat mental no esta-
ba en Inglaterra sino en las zonas semitro-
picales y desérticas. En ese momento,
Ballard acababa de ganar fama con obras
que se asociaban al clima contestatario del
'68 y la guerra de Vietnam, y lo verosimil
era interpretar estas palabras a la luz de un
cierto “compromiso” politico.

El Imperio del Sol vendria a situar
mejor esas afirmaciones, fijando el eje de
su vida en 1945, bajo el emblema de la
bomba de Nagasaki. Pese a haber nacido
en China de familia inglesa, Ballard no re-
conoce influencias orientales y admite ha-
ber conocido la cultura europea recién en
su juventud; su infancia habfa sido signada
por los autos norteamericanos y las ilusio-
nes de Hollywood.

James Graham Ballard nacié en Shan-
gai en 1930. Su padre era un quimico que
dirigia la filial de una empresa textil brit4-
nica; su madre, Edna Johnstone, era hija
de profesores de misica.

Shangai era un mundo de tremendas in-
justicias: formalidad burguesa entre los
europeos y miseria supina para los chinos.
La casa de los Ballard tenfa nueve sirvien-
tes y un chéfer para el Packard: Ballard
nunca aprendié una palabra de chino, por-
que se suponia que los “nativos™ eran
quienes debian aprender el inglés.

La ciudad era un emporio del mal gus-

to, con sus cines llenos de oropeles y sus
hordas de mendigos y prostitutas; toda un
corte de los milagros que rodeaba e inva-
dia el mundo de las concesiones europeas.
Cuando el auto de un blanco atropellaba a
un coolie, no era costumbre detener la
marcha.

En los afios anteriores a la guerra, la fa-
milia Ballard habia hecho numerosos via-
jes por el Lejano Oriente, incluyendo una
corta visita a los EE.UU. en 1939. Ese afio
habian dejado la casa de las afueras para
mudarse a otra mds pequeiia, en el centro
de la ciudad.

Al comenzar la ocupacién japonesa,
después de Pear]l Harbour, James tenia on-
ce afios y estudiaba en la British Cahtedral
School, un colegio adscripto a la catedral
anglicana. La dirigfa un clérigo autoritario,
que acostumbraba mandar a sus alumnos a
copiar pirrafos enteros de su texto escolar.
En cierta ocasién, James se harté del libro
y comenzé a copiar una novela de aventu-
ras; luego continué escribiéndola él mis-
mo, sin que el maestro se diese cuenta. En
ese mismo tiempo produjo su primera
“obra™; un cuaderno manuscrito con reglas
de bridge.

Curiosamente, en la misma escuela, en-
tre 1920 y 1922, habia estudiado alguien
que abriria luego nuevos caminos para la
ciencia ficcién, caminos que hombres co-
mo Ballard recorrerian con paso firme. Su
precursor en la Cathedral School se llama-
ba Paul Linebarger, el futuro “Cordwainer
Smith"; cuando Ballard nacfa, “Smith” se
hallaba en Nankin, trabajando para las al-
tas esferas del gobierno chino; en la época
de Pearl Harbour, estaba haciendo su doc-
torado en Michigan, de modo que es muy
dificil que sus destinos se cruzaran.

En 1942, los japoneses se aduefian de
la situaci6n, y Ballard es llevado, junto a
sus padres y su hermana, a un campo de
internacién para prisioneros civiles: Long-
hua, cerca de un aerédromo militar que
hoy es el Aeropuerto Internacional de
Shangai.

Antes, ha visto derrumbarse repentina-
mente todo su mundo infantil hecho de
prosperidad, profesores particulares, tenis
y fiestas junto a la piscina. Recuerda haber
buscado infructuosamente a su compaiero
de juegos, el nifio Patrick Mulvaney, que
vivia en la concesién francesa, para hallar
sélo un departamento vacfo: “Todas esas
piscinas vacias sobre las que he escrito en
mis ficciones estaban allf: recuerdo haber
visto docenas de piletas de natacién secas.
O bien, solia bajar a la costanera, donde se
alineaban los bancos y los grandes hoteles
y las casas de comercio abandonadas; un
dia, uno veia una escena familiar de barcos
anclados en el puerto, y al dfa siguiente los
encontraban hundidos por los japoneses..,
dada la estabilidad de la sociedad en que
vivimos, es dificil de imaginar...”

El pasaje de la omnipotencia del euro-
peo, del lujo y la abundancia a una dieta
de arroz con gorgojos ¥ papas robadas, las
fantasias del nifio que vive la guerra como
una especie de suefio absurdo (suefia con
ser piloto japonés), para quien las ficcio-
nes de Lewis Carroll suenan demasiado
prosaicas; todo esto lo familiariza con el
caos y la destruccién. En la ficcién de El
Imperio del Sol “Jamie” vive estas expe-
riencias en total soledad, como un verda-
dero personaje ballardiano. En otro texto
anterior, el cuento “El tiempo de los muer-
tos", el supuesto reencuentro con los pa-
dres se dramatiza como una fantasfa de
omnipotencia.

De todos modos, el nifio Jamie logré
sobrevivir en el campo, “salvado por la
magia de la infancia™ y hasta pudo conti-
nuar estudiando en la escuela improvisada
por el Rev, Osbome, una figura que tam-
bién se refleja en la novela. Muchos afios
después, éste acabaria siendo el suegro de
Martin Bax, un pediatra amigo de Ballard
y editor de la revista Ambir.

Este interregno, durante el cual no lle-
gan noticias de la guerra, es interrumpido
por la bomba atémica de Nagasaki, cuyo
resplandor Jim vislumbra a través del mar
de la China: es el nuevo Sol que inicia una
era signada por el complejo de Damocles;
bajo el imperio de ese sol atémico se desa-
mrollard toda su vida, y la nuestra,

En la ficcién, Jim se siente paraddjica-
mente desamparado cuando se retiran los
japoneses y sobrevienen las crueles repre-
salias contra los carceleros. En ese campo
habia salido de la infancia; el campo era su
mundo, y el sol atémico sélo presagiaba
nuevas guerras. Su fascinacién por los
aviones de combate se refuerza en la fugaz
relacién que traba con un piloto kamikaze,
tan adolescente como él: es la primera re-
belidn contra la muerte, que hasta en-
tonces parecia obvia. El episodio reapare-
cerd, transfigurado, en el cuento “Playa
terminal”.

Caen del cielo los paracaidas nortea-
mericanos con comida, revistas y otros lu-
jos; los refugiados son llevados a un esta-
dio deportivo, en medio de una increfble
acumulaci6n de trastos: es un nuevo vaga-
bundeo en el paisaje alterado por la guerra.

Ballard 1o recuerda como una llanura
semitropical, donde la vegetacién brotaba
sin control, llena de rios, canales, arroza-
les, pantanos y espejos de agua: un mundo
anegado, aunque no sumergido atn. La
guerra y el colapso del sistema chino de
riego, nos dice, habian “dramatizado” el
paisaje rural; era comiin tropezarse con ar-
mamento abandonado entre las tiendas de
los refugiados y los departamentos vacios.

Evoca sus escapadas al Del Conte, un
casino abandonado de construccién pom-
posa y estilo vagamente versallesco, donde
se veian las ruletas destripadas, mostrando
sus oxidados mecanismos. Luego vendrian
los cazas japoneses y los B-29 norteameri-
canos derribados o abandonados, “entre-
cruzéndose como alados reptiles muertos™
(“Playa terminal”). Era un paisaje de cha-
tarra,

Ballard seguirfa alimenténdose de estas
experiencias toda su vida: los hoteles de-
siertos con todo su lujo en descomposi-
cién, los personajes enigmdticos que se
pasean por el caos vestidos con inmacula-
dos trajes blancos, tratando de conservar la
compostura; la sugestién de las ruinas, las
ciudades y pueblos desiertos; el caza Zero
del museo imperial, cuya cabina “atin en-
cerraba un pequefio retazo del cielo del
Pacifico”, los japoneses muertos, “apila-
dos como lefia en las barcazas del muelle
de Woosung"; los cargueros hundidos en
el Yangtsé; Guam en 1947, con sus palme-
ras y casamatas; el cabo Tulloch, un perso-
naje que reapareceré en La sequfa y en La
exhibicién de atrocidades.

Mis de cuarenta afios después, los vie-
Jjos bombarderos dominarén el cuento “My
Dream of Flying to Wake Island”. El pro-
tagonista de la mds reciente novela de Ba-
llard, El dia de la creacién, recordaré
Hong Kong, Cantén, las muchachas chinas
y los arrozales de Kowloon.

De Shangai a Shepperton

Sélo a los dieciséis afios, en 1946, Ba-
llard conoce Inglaterra. Junto a su madre y
su hermana, vive un tiempo en West
Country, cerca de Plymouth; un sitio que
parecia sacado de las novelas de Daphne
du Maurier, con acantilados y un barco en-
callado.

Su padre permanecia en China, reteni-
do por los comunistas; dos afios después
Mrs. Ballard y su hija fueron a buscarlo,
dejando a Jim a cargo de los abuelos ma-
ternos, en las cercanfas de Birmingham.
En 1949, la familia volvié a reunirse, y se
radicé en la zona de Manchester, donde el
padre de Ballard seria el director de la fi-
lial de un laboratorio farmacéutico nortea-
mericano.

De esos afios, Ballard evoca la figura
de su abuelo, “un caballero eduardiano,
engolado y puritano™ que habria de servir-
le de modelo para componer al Reverendo
Johnstone, un personaje de La sequia.

Tras las duras experiencias de la gue-
rra, era previsible que el civilizado paisaje
inglés nunca resultara demasiado familiar
para él. Ballard siempre sintié atraccién
por el clima mediterrdneo, “algo entre Los
Angeles y California”, como Io testimo-
nian sus numerosos viajes a Espaa y Gre-
cia. No vacila en afirmar que “Ingalterra
no le gusta” y recuerda que a su llegada le
parecié “‘un pais muy extrafio, donde tanto
el paisaje fisico como el psicolégico y el
social estaban clamando por una terapia".

Este fue su periodo universitario. Estu-
vo dos afios estudiando medicina en la
Leys School de Cambridge: una experien-
cia que dejarfa claras huellas en su estilo.
“Supongo que si no me hubiese hecho es-
critor, habria sido médico”, declara Ba-
llard. “Los protagonistas de mis cuentos
que practican la medicina son en cierta
medida yo mismo. Ya qué no podfa hacer-
los escritores, lo més obvio era hacerlos
médicos. Mi educacién, mis inclinaciones
personales y mi actitud frente a las cosas
estin més cerca de las de un médico que
de las de un escritor. No soy un hombre de
letras™.

Sin embargo, su interés por la medicina
parece haber sido més literario que cienti-
fico. Confiesa que abandon6 la carrera en
cuanto dejé atrds la anatomfa y la fisiolo-
gia, “tan ricas en metéforas”, para inter-
narse en los tecnicismos de la profesi6n.
Por un tiempo, se interesé por el psicoand-
lisis y pensé en hacerse analista, pero tam-
bién en este caso sus motivaciones eran
estéticas: aiin considera que Jung y Freud
fueron grandes novelistas. Tenia entonces
veintitin afios, y acababa de ganar el con-
curso de una revista estudiantil, con el
cuento “The Violent Noon".

La experiencia de las salas de diseccién
lo marcé profundamente. Nunca olvidaria
su primera visién de esos “‘caddveres ex-
tendidos sobre las mesas de cristal, como
olvidados concurrentes a un bafio turco
que hubiesen esperado su masaje demasia-
do tiempo” (EI dfa de la creacién, pig.
82). En esos lugares, asegura, uno comien-
za a dudar de si mismo, cuando ve sélo
“montones de tejidos y huesos rotulados
con nombres de médicos muertos; eso sig-
nifica experimentar tanto la falta de inte-
gridad del propio cuerpo como la integri-
dad espiritual de aquellos médicos™.

Tras abandonar la medicina, Ballard
pasé unos meses estudiando Letras en la
Universidad de Londres (“Si uno quiere
ser escritor, lo mejor es que estudie litera-
tura”, le habfa aconsejado su padre), pero
tampoco esa carrera lo atrajo. ’

En esos afios, probé toda clase de em-
pleos: dactilégrafo en la agencia de publi-
cidad Digby Wills Ltd., portero en el Co-
vent Garden y vendedor de enciclopedias a
domicilio. Esto iltimo siempre le parecié
“una experiencia fascinante”,

En 1953 se enrol6 en la Fuerza Aérea:
“Stibitamente, tuve ganas de volar, Siem-
pre he querido hacerlo, toda mi vida. Es
una extrafia idea que ronda por mi mente."

Fue a hacer su entrenamiento en Cana-
d4, donde permanecié un tiempo en un lu-
gar bastante desolado, la base de Moose
Jaws (Saskatchewan). Allf, a falta de otras
lecturas, reparé en las revistas norteameri-
canas de ciencia ficcién.

En ellas descubrié a autores como
Sheckley, Matheson, Leiber, Kutiner y, so-
bre todo, Bradbury: eran precisamente
aquellos que, en plena era de Campbell,
cultivaban una literatura distinta del pre-
dominante cientificismo. Obviamente, ja-
més le interesaron Asimov, Heinlein o Van
Vogt. Fue allf, en Canad4, donde escribié
su primer cuento de cf, “Pasaporte a la
eternidad”,
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Arte & Psicoanilisis.
Alejandro Ariell Carlos
Cobas. Catilogos. Buenos
Aires, 1989, 134 pdgs.

Alejandro Ariel ! Carlos Cabas

ARTE

El astilo y los limites

SISITYNVODISd &

Cardlopos

“El privilegio de existir es tener secretos con el mar”
(pég. 96). “El arte es una critica a la gravedad bovina”
(péig. 99). Una escritura de tipo aforistico-poética es el ras-
go formal sobresaliente de este libro que podria presentarse
como un elogio al arte, y por momentos una conminacién
al arte. Corresponde al seminario llamado Arte y Psicoana-
lisis, dictado por Alejandro Ariel y Carlos Cobas en la
Alianza Francesa de Buenos Aires (Centro Alfredo Forta-
bat) durante el afio 1989. Ademés de la publicacién del se-
minario, el libro contiene un texto llamado “Entreescrito™
que testimonia el “acto de fundacién” del Centro de Inves-
tigacién (del acto creador) “Estilos”, como efecto de un
proyecto a realizarse en los préximos nueve afios, El objeti-
vo es desplegar a través del Leatro, la danza, la folografia,
el cine, 12 arquitectura, la escultura, la 6pera y el circo “una
Gnica pregunta: j;c6mo escribir el estilo?! y una tinica afir-
macién: jel estilo es la ética del artistal™,

No faltan dos “Manuscritos” firmados por Alejandro
Ariel, y tres “Ensayos™ de Claudia Nayar, Adriana 1. Cal-
zetta y Alfred Jarry, sucesivamente,

La pregunta jqué es el estilo? abre el seminario, eligien-
do el teatro como “marca de inicio” y a Artaud, Strindberg,
Jarry, Grotowsky y Nietzsche como los medios de produc-
cién.

En la primera reunién, Ariel establece su propésito:
“Desde el abismo del mundo, no del vuestro, sino del de
cada uno, soportaremos estar ciegos frente al especticulo.
Ni eruditos, ni pedantes intentaremos olvidar nuestro pasa-
do para sostener un diélogo enrarecido con el hombre civi-
lizado". Y siguen las precisiones: ni ser gentes de impresio-
nes idénticas, ni la avidez por la fama, ni la diversién
piadosa de la sabiduria, ni el optimismo de los débiles, etc.
elc., ¥, ya que afirma que el estilo es la ética del artista, di-
ce que su seminario es un estilo. El lector termina intimida-
do como cada vez que se estd frente a una conciencia ad-
vertida.

Una divisién recorre el texto: entre los distraidos y los
despiertos a esa diferencia absoluta que hace a la existencia
solitaria de Un sujeto. En ese sentido, el teatro est4 consi-
derado como aquello que despierta al sujeto del letargo en
los “signos de los intereses humanos” y en ello consiste la
“verdadera crueldad de Artaud, o de Genet o de Beckett”.

Define el estilo como “la posicién del sujeto frente a su
soledad”, en el mismo registro que la ética. En el manuscri-
o 2 se lee: “El arte —absolutamente antiguo— tan antiguo
como la verdad de la existencia, es una via de entrada al
desierto”. Y también: “El psicoandlisis es una via de entra-
da al desierto que es posible a quien hable”. Sobre la dife-
rencia entre acto poélico y acto psicoanalitico, es una pre-
gunta a formular, finalmente, al texto.

Resulta enigmético cuil es el discurso donde se inscribe
el lugar de enunciacién de los autores y, por lo tanto, cuil
es la necesidad de discurso en juego. Acaso el arte que in-
teresaba a Lacan era, justamente, el de producir una necesi-
dad de discurso.

Paula Hochman

Barreras autistas en S st L
pacientes neuréticos. ot e
Frances Tustin.

Trad. de José Luis
Etcheverry. Amorrortu,
Buenos Aires, 1989,
339 pdgs.

Frances Tustin es actualmente una anciana que vive
junto a su marido en un apacible pueblo de la campifia in-
glesa, en las afueras de Londres. Nada en particular, si no
se tratara de una de las més destacadas especialistas a nivel
internacional en el diagndstico y tratamiento de nifios autis-
tas, esa dolorosa particularidad de los llamados chicos “ati-
picos’.

El texto que hoy nos interesa completa una larga serie
de trabajos escritos con la experiencia de 30 afios que la
autora liene sobre el tema (Autismo y psicosis Infantil,
Estados autistas en los nliios, entre otros), con la diferen-
cia de que aquf aplica las nociones aprendidas del autismo
a casos de neurosis en adultos, anorexia nerviosa, enferme-
dades psicosomdticas y perversién.

El autisme psic6geno es diferenciado en primera instan-
cia por Tustin de lo que serfa una lesién org4nica, que pue-
de provocar los mismos sintomas, para —a continuacién—
evaluar los conceptos que dan pie a tal diagnéstico. En re-
conocimiento de los maestros —Klein, Winnicott— no
puede, entonces, dejarse de lado en los origenes de esta do-
lencia la importancia de las primeras situaciones de ama-
mantamiento y las marcas que una mala experiencia deja
en la constitucién psiquica del infante.

La nocién de “cafda” es magnificamente desarrollada
en el capitulo 11, se la compara a la experiencia de “alela-
miento” sufrida por algunos montafiistas ante el terror y la
fascinacién de la altura; una especie de congelamiento
emocional observable también en los autistas. “Estos pa-
cientes —escribe Tustin— son asediados por terrores tan
elementales como los de disgregarse, ‘caer en un abismo’
(como lo expresa Winnicott), estrellarse con dafio, esparcir-
se, explotar, perder el hilo de la continuidad que garantiza
su existencia”. Y quien ha tenido experiencias terapéuticas
de esta indole sabe de qué estd hablando.

Otra idea, el “agujero negro"”, es plagiada a John, un pa-
cientito de tres afios y medio que Tustin atendié en 1951.
Se trata de un concepto bisagra que permite entender la tra-
ma rola en el micleo psiquico de los pacientes, invadidos
por un sentimiento de pérdida de la relacién materna, antes
de que estén listos para sobrellevar tal tensién.

En la segunda parte del texto, con un agradable estilo
coloquial, se presenta el material clinico. Cada caso es ex-
Ppuesto a una discusién y a las conclusiones respectivas; los
conceptos acufiados por la autora o sus antecesores son un
ida y vuelta teérico-clinico, que hace historia en los analis-
tas kleinianos.

Una nota particular: de distinta autorfa, los 16 capitulos
que componen el libro son precedidos por un poema. Sin
explicitarlo, Frances Tustin parece reconocer en la poesia
algo del sentimiento mudo, instransferible, que encapsula
al enfermo autista.

Alicia Paz

Rasgos perversos en las | e T
estructuras clinicas. ‘ ‘ |
Relatos presentados al VI : RASEOS DF PRVERSION |
Encuentro Internacional st i |
del Campo Freudiano. |

Manantial. Buenos Aires, * |
1990, 382 pags. Alrededor .
de A 100.000 ‘ Q I

Del 6 al 9 de julio se realiz$ en Parfs el Sexto Encuentro
Internacional del Campo Freudiano, convocado bajo el te-
ma de “Rasgos perversos en las estructuras clinicas"”. Este
Encuentro se realiza a diez afios del primer encuentro de
Lacan con sus lectores, que inici6 la serie con una propues-
ta de trabajo para los distintos grupos y escuelas que inte-
gran la red del Campo Freudiano.

Este volumen retine alrededor de setenta contribuciones
de instituciones de 18 paises, producto de la reflexién de
dos afios de trabajo.

Se trata de una puesta a prueba de lo que la ensefianza
de Lacan pudo engendrar como esclarecimiento de la cues-
tién de los rasgos de perversién y la perversién como es-
tructura. Esta diferencia entre los rasgos de perversién en
las estructuras clinicas y la perversién como estructura si-
tia primeramente los rasgos como las condiciones mismas
de la vida erética y su ordenamiento en la clinica diferen-
cial de neurosis, psicosis y perversién; es en la psicosis
donde la perversién puede operar como recurso (la homo-
sexualidad como defensa en la paranoia, para Freud) ante
el goce devastador del Otro. Pero revela un carécter més
amplio de la perversién como suplencia de la no relacién
sexual, del defecto estructural entre sexo y lenguaje.

La perversién en tanto estructura aparece como un mon-
taje 16gico, que aporta al sujeto perverso un reglamento ri-
guroso y eficaz de su relacién con el goce.

Las contribuciones estén agrupadas en seis partes: 1)
Fundamentos (bases conceptuales freudianas de la vida
amorosa); 2) Vicisitudes de la vida amorosa (rasgos de per-
versién en la neurosis); 3) Més alld del principio de la per-
versién como negativo de la neurosis; 4) Integracién de la
estructura perversa; 5) Sexualidad femenina y perversién; y
6) Huellas y efectos de perversién en el lazo social.

Entre otras, cabe mencionar las siguientes contribucio-
nes: La Ecole de la Cause Freudienne de Paris, con “La ho-
mosexualidad en la neurosis”, que cuenta como relator a
Serge Cottet y que trata algunas consideraciones del suefio
neurético de ser un perverso para asegurarse del Otro; el
Simposio del Campo Freudiano de Buenos Aires trabajé
los rasgos de la perversién en los cinco grandes historiales
freudianos. Por su parte, el Seminario Lacaniano de Bue-
nos Aires presenta “Una versién del padre, el fantasma”, en
dos contribuciones: “Mito y fantasma entre la neurosis yla
perversién”, de Cosentino, Aramburu y otros, que intenta
articular el mito en tanto da sentido a la pérdida del goce
del Otro, al padre en el fantasma como nombre de la
inexistencia denegada del Otro, y “La torpeza del amor y la
versién del padre”, de M. Torres y otros.

Por iltimo, de la Sociedad Analitica de Buenos Aires
conocemos “Encrucijadas del amor y la perversién”; y de
Agalma Centro Studi di Clinica Psicanalitica de Milan, “La
voluntad del goce”, un interesante trabajo sobre la perver-
5i6n a partir de “Kant con Sade”, de Lacan.

Marlo Goldenberg

RECIENVENIDOS

Cuéndo terminar con el
psicoterapeuta. Catherine
Johnson. Trad. de Ariel Bigna-
mi. Javier Vergara. Buenos Ai-
res, 1990, 253 pdgs. La autora
cree en la posibilidad de una mi-
rada objetiva sobre la propia te-
rapia y en la consideracién im-
parcial que puede tener un
paciente en relacién con: altiba-
jos terapéuticos, cuéindo se detie-
ne un tratamiento, relaciones
contraproducentes de paciente-
terapeuta, el dinero, la decisién
de marcharse del tratamiento,

de lowa.

etc, En fin, segiin la autora, uno
leyendo este libro sabré si estd
definitivamente dispuesto a se-
guir solo en la vida como ex pa-
ciente o si simplemente se trata
de una resistencia méds a su psi,
acontecimiento normal y saluda-
ble del proceso terapéutico. El
final de anilisis, concepto que
quita el suefio a més de un psico-
analista, es presurosamente re-
suelto por las mégicas recetas de
esta profesora de la Universidad

El parentesco fantasmiético,
Albergo Eiguer. Trad. de José
Castellé. Amorrortu. Buenos Ai-

res, 1989, 294 pigs. Se trata de
un profundo anélisis sobre la te-
rapia familiar de corte psicoana-
litico, que se define como una
terapia verbal (expresién que
prevalece sobre el estudio del
comportamiento) del grupo fa-
miliar en su conjunto, modelo
inspirado en las concepciones
que Freud tenia sobre el grupo y
enriquecido con conceptos tales
como el de organizador e ilusién
grupal. El autor traza un panora-
ma actual de las investigaciones
y la préctica de esta terapia; re-
flexiona sobre las fuentes del he-
cho familiar y sobre conceptos
como el de vinculos narcisistas y
libidinales de objeto, representa-

ciones transgeneracionales y mi-
to familiar. Propone las indica-
ciones y contraindicaciones para
la préctica, su utilidad, el dispo-
sitivo y las técnicas mdés recien-
tes. Asimismo, el sentimiento de
pertenencia familiar desempefia
en el modelo de Eiguer un papel
importante. Se trata de un fan-
tasma sobre la naturaleza inter-
subjetiva de las relaciones entre
miembros de una familia, referi-
dos a un espacio psiquico y a
una evolucién histérica en co-
muin. Segiin el autor, los grupos,
y entre ellos la familia, forman
parte de nuestro yo fantasmati-
zante y resfuerzan nuestro senti-
miento de identidad.
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La pulsién de muerte.
André Green, L)
Jean Laplanche y otros. DR 3k
Trad. de Silvia Bleichmar.
Amorrortu. Buenos Aires,
1990, 127 pags.
Alrededor de A 50.000

Ls puision de musrie

Oreon.. Bnen « Laplanaie
g - Widkicha - Yoha

Los textos reunidos en este volumen son algunos de los
trabajos presentados en el Simposio que en 1984 se realizé
en Marsella, cuya organizacién estuvo a cargo de la Fede-
racién Europea de Psicoandlisis. La eleccién del tema, tan
controvertido como nodular, responde a una iniciativa de
confrontacién a partir de la cual se pretende arrojar luz so-
bre problemas tedricos, clinicos y espistemoldgicos; a sa-
ber: ;qué conservar de la teoria de la pulsién de muerte ha-
bida cuenta de la préctica psicoanalitica y del modelo de
funcionamiento psiquico? ;Es acaso un concepto verdade-
ramente imprescindible?; y si es tal, ;contribuye a la com-
prensién de la naturaleza conflictiva del aparato animico, a
explicar los limites de la accién terapeitica y a dar cuenta
de estructuras psicopatolégicas inexplicables si sélo se las
considera desde otro modelo pulsional? He ahf cierto perfil
de las cuestiones planteadas por los participantes del Sim-
posio.

El libro incluye, respentando el orden de presentacién,
las cuatro ponencias que fueron sometidas a la discusién
general,

Jean Laplanche encara el problema dentro del marco de
sus particulares consideraciones acerca de la teoria pulsio-
nal, expuestas ya en anteriores publicaciones. El trabajo
propone, por un lado, ciertas notas preliminares a manera
de esquema, que agrupadas en un conjunto de tesis ofrecen
algunos contomos para hacer més nitidas las diferencias y
opciones en el estudio de la pulsién de muerte; por otro la-
do, incluye a esta tltima dentro de la teorfa general de la
pulsién sexual, para el autor tnica pulsién genuina. En el
“giro™ plasmado por “Mis alli del principio del placer™, se
advierte desde esa 6ptica un desgarrén en dos aspectos de
la sexualidad, que finalmente serdn reagrupados bajo los
términos de Eros y pulsién de muerte.

Hanna Segal, por su parte, ofrece en breves trazos el
material clinico de dos pacientes, en un claro esfuerzo por
demostrar la utilidad préctica del concepto de pulsién de
muerte. Para la autora, se trata de una nocién indispendable
del psicoandlisis; pues, més all4 del principio de placer, de
la ambivalencia, de la agresividad, la persecucién, los celos
y la envidia, existe un empuje constante de fuerzas destruc-
tivas, y es al analista a quien corresponde hacerles frente.
Cabe destacar que la notoria impronta kleiniana introduce
deslizamientos en ciertos puntos del texto que permanecen
sin resolver.

Eere Rechardt opta por incursionar en los destinos de la
pulsién de muerte y, para ello, insiste desde el inicio en que
la teoria psicoanalitica de la agresividad deberia retornar a
sus origenes para ser nuevamente una teorfa de la pulsién
de muerte. Su tendencia no puede expresarse sino de mane-
ra indirecta, en virtud de lo cual la pulsién de muerte, se-
gun el autor, “no se satisface a través de un objeto ni de un
acto particular, sino de un estado que sélo puede ser defini-
do negativamente, un estado en que ninguna perturbacién
interviene”. La cuestidn consiste en determinar qué es la

perturbacién; de modo genérico, una crisis en la economia
libidinal que activa las potencias destructivas de la pulsién
de muerte y sus derivados.

A su tumo, y sin esquivar complejidades, André Green
aborda un aspecto singular, vinculando “Pulsién de muerte,
narcisismo negativo y funcién desobjetizante”. Esta tltima
constituye el pivote de la propuesta que impone la siguien-
te observacién, donde se lee: “La manifestacién propia de
la destructividad de la pulsién de muerte es el desinvesti-
miento”. El autor, claro estd, desarrolla acabadamente su
postura, en la cual la funcién objetizante y su méxima ex-
presién son atribuidas a Eros, y su reverso, en cambio, a la
pulsién de muerte. Toda la concepeién freudiana del apara-
1o psiquico, pretende Green, gana claridad si se la conside-
ra desde el nivel del conflicto objetalizacién-desobjetaliza-
cién, habida cuenta de que la tendencia objetalizante de
Eros conduce al cuplimiento de la simbolizacién, por me-
diacién de la funcién sexual. Como se podrd apreciar, la
rama conceptual exige su puesta a prueba.

Otra es la inquietud de Rechardt, quien esta vez en cola-
boracién con Pentti Tkonen propone un abordaje “A propé-
sito de la interpretacién de la pulsién de muerte”. Ambos
trabajan en tormo de una nocién central como es la de libi-
do no ligada, cuyo cardcter desorganizante se manifiesta en

todas las fases precoces, en los estados regresivos, en las
experiencias traumdticas, en los conflictos y, a veces, en
perturbaciones del trabajo psiquico generadas por sobresti-
mulacién o carencia. La postura mentada adjudica la diso-
ciacién, la inmovilizacién y la inhibicién a las representa-
ciones mds elementales de la pulsién de muerte; triada
desde la cual se producen, secundariamente, la destruccién,
la repeticién y la ligazén. Este iiltimo proceso es, al decir
de los autores, “una de las representaciones centrales de la
pulsién de muerte..."”. Se entiende que, desde esa asevera-
cién, deban describir una escala de variados niveles en el
proceso respectivo,

Me permito hacer notar una hipétesis clave para com-
prender por qué los autores asimilan las operaciones de li-
gadura a la pulsién de muerte; es que, para ellos, el estado
ligado es correlativo del apaciguamiento y, segiin afirman,
“la descripcién de Freud de un proceso de lucha entre la vi-
da fragil y la naturaleza inorgdnica es una descripcién del
indestructible deseo de paz que habita el espiritu del hom-
bre”. Asimismo, el texto plantea considerar a la expresién
“pulsién de muerte" como una metdfora alusiva al funcio-
namiento psiquico; tratarfase, pues, del punto de coagula-
cién de un modelo disociativo de consecuencias tedricas y
clinicas extremas,

El libro concluye con la comunicacién de una discusién
en mesa redonda que, como no podria ser de otro modo,
propicia un sustancioso debate sobre un tema tan contro-
vertido.

Ademés de proponer diversos abordajes, algunos més y
otros menos elaborados, la mayorfa de los trabajos se pre-
sentan como una suerte de aproximacién que, ora ofrece in-
lerrogantes y respuestas, ora establece modelos prelimina-
Tes para un estudio de la pulsién de muerte.

Omar Mosquera

RECIENVENIDOS

Psicologia social de comu-
nidad. Augusto Palmonari y
Bruna Zani. Trad. de Luciana
Daelli. Nueva Visién. Buenos
Aires, 191 pégs. La obra aqui
presentada cuenta el desarrollo
que ha tenido la psicologia de la
comunidad (originada en Esta-
dos Unidos a mediados de la dé-
cada de 1960, a partir de la evo-
lucién de la psicologfa clinica y
la asistencia a la comunidad), y
propone ademds una organiza-
cién de los servicios sociosanita-
rios y el trabajo que alli pueden
llevar a cabo los psicélogos. La
relacién instituciones-ciudada-
nos vista desde la perspectiva
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profesional del psicélogo en los
tipicos Centros Médico-Psico-
Pedagdgicos es el eje de este
texto, que recorre las frustracio-
nes propias del trabajo en este
campo Yy propone otro medelo
de accién que no se limite a la
préctica de tests y a la dedica-
cién exclusiva a la psicoterapia,
que resulta impracticable para
todos los usuarios de un servi-
cio. Los autores son docentes en
Psicologia Social en la Universi-
dad de Bologna.

Seminario Lacaniano, re-
vista. N® 4/5. Junio, 1990, 64
pégs. Un nuevo ejemplar de la
publicacién de la institucién Se-
minario Lacaniano comprende,
enire otros, los siguientes articu-
los “Transferencia y deseo del

analista”, de Javier Aramburu;
*“La reparacién del sintoma”, de
Juan Carlos Cosentino; “El cogi-
to cartesiano y el acto analitico”,
de Silvia Ons, todos ellos miem-
bros del Seminario. A cargo de
Marie Guastalla, en el apartado
“Documento™ el lector puede en-
contrar una puntillosa enumera-
ci6én de las referencias de Lacan
al texto de Freud, mencionadas o
no explicitamente. Hacia el fi-
nal, algunas palabras sobre La-
can y la modernidad, a cargo de
J. A. Miller y la iltima parte del
indice del seminario “Aiin"
(conceptos y nociones). Y como
siempre, cabe destacar la preo-
cupacién que los editores de la
revista presentan por la gréficae
ilustracién que acompafian al
texto respectivo.

INFORME PARA EL PSICOANALISIS

Una columna de Germdn Garcia

El Edipo no puede conservar ¢l estrellato —afirma Jac-
ques Lacan— en una sociedad que ha perdido el sentido de
la tragedia,

1Qué significa esto? Nadie podria negar que existen
“iragedias”, en el sentido comiin de sufrimientos indivi-
duales yfo colectivos que muestran la debilidad de los
hombres y la irrisién de sus ilusiones de dominio de la na-
turaleza y regulacién de la sociedad.

Supongo que Jacques Lacan se refiere a otra cosa y que
alude a lo que Sigmund Freud llamé neurosis de destino
(Schicksalsneurose), con la varante de neurosis de fraca-
so (Misserfolgsneurose) introducida por René Laforgue pa-
ra patentar en francés a “los que fracasan al triunfar”,

Sin causa final, sin destino, la tragedia se reduce a una
neurosis. Es una neurosis de destino. ;jAcaso la ideologia
del progreso no fue la negacién del destino? La neurosis de
destino, el retorno regular de ciertos acontecimientos peno-
508 que son para el sujeto fatalidades exteriores, es causa-
da por el inconsciente.

Harold Bloom llama a Sigmund Freud “el hombre de la
segunda oportunidad”, lo que resulta de la negacién del
destino y de la introducci6n de la respuesta del sujeto co-
mo rectificacién de su causa final que se reduce a ser la
causa eficiente de un deseo. En una carta a Mane Bonapar-
te afirma Freud: “En cuanto un hombre comienza a formu-
larse preguntas sobre el significado y valor de su vida, estd
enfermo, pues objetivamente ni uno ni otro existen”. Esta
afirmacién tiene la consecuencia siguiente: “Haciéndose
estas preguntas, uno complace meramente las existencias
de sus reservas de libido insatisfechas...”. El sentido del
deseo causa el deseo de un sentido.

George Steiner, para explicar la muerte de la tragedia,
agrega un elemento més: “Las palabras han sido empleadas
para justificar la falsia politica, enormes distorsiones de la
historia y las bestialidades del estado totalitario. Es conce-
bible que de esas mentiras y ese salvajismo algo sc les ha-
ya metido en la médula. Porque se las ha empleado con fi-
nes tan bajos, las palabras ya no rinden todo su significado.
Y porque nos asedian en tan vasto nimero, con tanta estri-
dencia, ya no les prestamos atencién cuidadosamente. Ca-
da dia tragamos nuestra racién de horrores —en los dia-
rios, en la pantalla de televisién o en la radio— y asf nos
insensibilizamos para las nuevas atrocidades. Este entume-
cimiento es de importancia decisiva en relacién con la po-
sibilidad de un estilo trdgico. Lo que se inici6 en el periodo
roméntico, esa invasién de la vida diaria por las emociones
politicas ¢ histéricas del momento, se ha convertido en un
hecho determinante de nuestra propia experiencia”,

El hombre de los lobos, héroe irrisorio de un relato es-
crito en la vejez para satisfacer a la psicoanalista Muriel
Gardiner, se refiere a las pasadas rebeliones de su hermana
en estos términos: “La etapa de Strum und Drang de Ana,
como podriamos llamarla, no dur6 mucho tiempo”,

Sturm und Drang —que podriamos traducir por fumul-
to y empuje para evocar lo que estaba en juego— fue un
movimiento literario alemdn que desde 1770 protestd con-
tra los preceptos del Aufldrung (llustracién). Una genera-
ci6n joven, con un programa comiin, aparecia en la historia
de la literatura alemana con el culto de la pasién, el senti-
miento, la vitalidad y 1a verdad inspirada. Individualistas,
sensuales y melancélicos, afirmaban la libertad a expensas
de la moral y de la armonia estética. El arte se proclamé
superior a la razén, el artista desplazé al critico, la expre-
sién se impuso al gusto, lo subjetivo y milagroso se consi-
derd superior a lo objetivo y racional. El género de la tra-
gedia cedié ante la categoria estética de lo sublime.
Aunque Shakespeare era una referencia, la tragedia era
exaltada por su exposicion de las pasiones humanas y no
por su valor formal.

Ahi estuvieron en su juventud Lenz, Schiller, Goethe y
Herder. (No sufria el hombre de los lobos de una identifi-
cacién con su hermana, quien sigui6 las reglas del género y
se suicidd en su juventud?

Asi lo cuenta. Sometido a la 16gica de la castracién por
su narcisismo mds que por el nombre del padre, este perso-
naje que podria ser de Samuel Beckett se convierte en un
héroe moderno que “ha perdido el sentido de la tragedia”
en una sociedad donde el sujeto desconoce la tensi6n enire
el mito y el rito.

‘(SUA2]S 20DJJOp) OSIPUTUL 13 $3 SOIP 3)qDIAZUL 12 *OPUIU 12 UCLIIONY Saquiony 501 amb oisam ]



Erasmus
Darwin

La sefiora Mary Anne Schimmelpen-
ninck cerré el pequefio album color da-
masco que llamaba *“diario”. Era noche de
luna llena y se ofa un viento desalentado
que hablaba en voz baja e indistinta con
los ramoyistas del tiempo y los apuntado-
res de la historia. La sefiora Schimmelpen-
ninck atesoraba cartas y sabia de memoria
epitalamios, pero bostezaba en mintiscula
y rimaba acrésticos dobles sobre el camino
de la virtud; no se arrepentia de que sus
deseos fueran tan sobrios como sus escrd-
pulos, pero a veces era visitada (*...es po-
sible que las mujeres jévenes que tienen
mucha sangre experimenten a menudo es-
ta incomodidad”) y tenfa suefios que lla-
maba pesadillas (Fiissli andaba por ahi,
hablando de Miguel Angel, amigo de los
escendgrafos de la noche). “Este invier-
no”, habia dicho el padre de la sefiora
Schimmelpenninck, “serd una cripta sin
grietas™, y ella le habia creido.

En algiin lugar de Europa, Elisabeth
Louise Vigée-Lebrun tefifa aguas serpenti-
nas con el bermellén suicida de sus pince-
les de pelo de marta y Byron posaba ante
un esclavo de azogue después de afemi-
narse para la traicién y la guerra. Una tlti-
ma nube llegé a nado hasta el recuadro de
la ventana y una linea de plata, cruzando
el rostro del retrato del abuelo, se querfa
firme como el trazo de Apeles. Muy cerca,
la sefiora Mary Anne Schimmelpenninck
quiso por su cuenta que el siglo, la época,
la posteridad o cualquiera de esas cosas ig-
noradas y distintas la iluminasen para que
pudiera ver de nuevo a los hombres de pe-
luca llegar hasta la finca e inaugurar una
charla equivalente a la Revolucién France-
sa, la Revolucién Norteamericana o 1a Re-
volucién Industrial, cosas, a esa hora de la
edad del suefio, ignoradas también y dis-
tintas,

La finca se llamaba Great Barr y era
propiedad de Samuel Galton, abuelo de
Mary Anne, un cudquero de prosperidad
ostentosa que habilit6 la casa para recibir a
los “mercaderes de luz" el lunes mis pré-
ximo a Ja luna llena. Las reuniones de la
Sociedad Lunar de Birmingham solfan
empezar a las dos en punto de la tarde y
prolongarse hasta cerca de las ocho de la
noche; no habia programas, ni actas, ni or-
den del dfa, ni resoluciones: todo era obra
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de la agudeza ocasional y oportuna de los
concurrentes, presa propicia de la luna de
Ariosto. Lo poco que se sabe de los temas
discutidos procede del epistolario de los
integrantes y del diario de la dama ante-
rior, hija del estadistico y teorizador de la
eugenesia Francis Galton. Los fundadores
de esta sociedad de lunéticos fueron Wi-
lliam Small, profesor de filosoffa natural,
Matthew Boulton, fabricante de productos
metdlicos, y el doctor Erasmus Darwin,
poeta e inventor, abuelo del tripulante del
Beagle.

La biografia enciclopédica de Erasmus
Darwin a la que nos acostumbran esos
compendios inobjetables y mendaces es
tan breve como la de cualquiera que haya
sido “eminente™: empieza el 12 de diciem-
bre de 1731 y culmina el 18 de abril de
1802 con el complemento tipogréfico de

paréntesis, puntos de abreviatura y guio-
nes. La vida, la inasible tragedia de olvido
y memoria de la que no tendremos sino
sospechas, es una colonia de dfas fieles,
tan aptos para la felicidad que es una pena
que la felicidad se borre: las noches diur-
nas de la Sociedad Lunar de Birmingham
deben de haber hecho creer lo contrario.
Alguna vez, en su estilo cortés y tartamu-
do (un recurso: “Me da tiempo para refle-
xionar y me evita responder a preguntas
impertinentes”), Erasmus Darwin habré
ensayado la explicacién de su Zoonomia,
or the Laws of Organic Life (1796), libro
en el que aport§ razones plausibles para
creer que las especies se originaban por
transmutacién. Con suficiente autoridad,
unos cuantos afios més tarde, el barbado
nieto Charles sefialé que su abuelo no lo
habia madrugado: el punto de vista y las

bases erréneas de la Zoonomia eran los de
la teorfa de Lamarck, no el principio de se-
leccién natural. La obra poética de Eras-
mus Darwin, a su vez, empezd a publicar-
se en 1789. The Loves of the Plants fue
seguido por The Economy of Vegetation
en 1792, y ambos poemas reunidos en
1795 bajo el titulo de The Botanic Gar-
den. Pero si Erasmus Darwin fue un pre-
cursor frustrado en lo que respecta a la te-
oria de la evolucién, sus poemas (o su
largo poema) anticipan oscuramente una
escuela poética iracunda y una alarmada
curiosidad acerca de la pesadilla.

Los senderos se bifurcan. En 1951,
Borges acusé a Erasmus Darwin de prefi-
gurar en el 8. XVIII el imagismo, con la
sonriente conviccién borgeana de que los
pieles rojas traducidos por George Cronyn
en 1918 eran imagistas por efecto contra-
rio: Ezra Pound, pariente lejano de Long-
fellow, operaba esta rara combinacién,
digna de la méquina de Raimundo Lulio,
con la no menos sonriente aprobacién de
Hyawatha. Contra el espiritu crepuscular,
se hacia evidente una estética de las imé-
genes, abundancia de esa industriosa reali-
dad que iba colgando rostros de una rama
oscura y himeda. En 1974, Jean Staro-
binski consulta The Loves of the Plants y
completa un tramo del escalén pesadilles-
co que construyé Emest Jones con una pe-
quefia ayuda de sus amigos.

Se trata de un ensayo de Starobinski
sobre la més famosa de las pinturas de
Fiissli: La pesadilla, recogida en su libro.
Una estrofa del poema de Erasmus Darwin
dice en buen inglés esto que yo apenas de-
letreo en espafiol: “En vano intenta ella
gritar con labios afanosos/ Y detener los
ojos que se mueven con los pérpados se-
llados;/ En vano quiere ella andar, correr,
volar, nadar, reptar;/ Nada es dominio de
la VOLUNTAD en la enramada del SUE-
NO”. Erasmus Darwin ilustra la escena
del cuadro de Fiissli: la mujer en forma de
corazén sofiando, con la presencia del in-
cubo y la cabeza de caballo. De acuerdo
con el Doctor Angélico, el incubo sélo
puede descargar como incubo aquello que
ha absorbido previamente como sicubo...

Todo se complica: la sefiora Mary An-
ne Schimmelpenninck estalla, somnilocua,
en la pégina de un libro de Starobinski; el
viento de la noche huye hasta quedarse
quieto en el cuadro de Fiissli; Erasmus
Darwin contempla la luna. La luna sabe
que su voz de incubo sélo puede revelar lo
que su ofdo de siicubo ha ofdo. Pero calla.

Horacio Verbitsky
La educacion presidencial
De la derrota del 70 al desguace del Estado

Horacio Verbitsky analiza una etapa crucial, desde el golpe de 1976 qfie a sangre y fuego erradicé las bqses
estructurales sobre las cuales los sectores populares anudaron sus alianzas en los afios '70, hasta la coloniza-
ci6n del sistema politico por los grandes intereses econdmicos. o .

A contramano del voto popular, radicales y peronistas aprendieron a golpes de hiperinflacién todas !as lec-
ciones de lo que este libro refiere como la educacion presidencial, y aceptaron su nuevo rol de hacer viable la
politica de ajuste. .

Este libro apunta a la superaci6n de la derrota, y a la construccién de un proyecto nacicnal y popular que dé
cuenta de la nueva conformacién econémica, social y politica del pais, y permita volver a disputar el poder
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PUNTOSUR LITERARIA

(dirigida por Jorge B. Rivera)

* Miguel Briante, Las hamacas voladoras y otros relatos
* Anibal Ford, Los diferentes ruidos del agua

* Marlo Levrero, Espacios libres

* Rodolfo Walsh, Cuento parg tahiires y otros relatos policiales
* Reina Roffé, La rompiente

» Héctor Tizén, Fuego en Casabindo

* Elvio E. Gandolfo, Sin creer en nada (Trilogia)

» Mempo Giardinelli, Cuentos. Antologia personal

¢ Rodolfo Rabanal, No vayas a Génova en invierno

» Osvaldo Gallone, Montaje por corte

* Beda Docampo Felj6o, Vender la pluma

= Antonio Marimén, El antiguo alimento de los héroes

= Néstor Tirrl, La claridad de la noche

* Pedro Lipcovich, El nombre verdadero

¢+ Carlos Damaso Martinez, Hasta que todo arda

* Carlos Roberto Moran, Noticias de Sergio Oberti

* Sergio Chejfec, Lenta blogragfia

DE PROXIMA APARICION

» Vicente Muleiro, Sangre de cualquier grupo
* Carlos Dominguez, Bicicletas negras

* Leonardo Moledo, La estacién terminal

» Libertad Demitr6pulos, Saloma

LA IDEOLOGIA ARGENTINA

puntosur
editores

PUNTOSUR LITERARIA/CRITICA
(dirigida por Jorge B. Rivera)

DE PROXIMA APARICION
¢ Eduardo Romano y otros, Las huellas de la imaginacién
» Nicolas Rosa, El arte del olvido

» Joseflna Ludmer y otros, No todo es mentira

NARRATIVA PARA CHICOS GRANDES
(dirigida por Mirta Intelisano)

* Mempo Glardinelll, Luli, la viajera

* Rodolfo Rabanal, Noche en Gondwana
* Héctor Tizén, El viaje

» Mario Levrero, El sétano

» Osvaldo Soriano, El Negro de Paris

PUNTOSUR TEATRO
(dirigida por Nora Mazziotti)

¢ Alberto Ure y otros, Poder, deseo y marginacién.
Aproximaciones a la obra de Griselda Gambaro
» Varios autores, Teatro Abierto 1982

DE PROXIMA APARICION
e Ricardo Talesnik, La flaca
» Ricardo Montl, Obras completas

(dirigida por Oscar Teran)

¢ Oscar Teran, Alberdi péstumo
¢ Juan Carlos Chiaramonte, La INustracién en el Rio de la Plata.
Cultura eclesidstica y cultura laica durante el Virreinato

« Jorge Dotti, Las vetas del texto. Una lectura filoséfica de Alberdi,

los positivistas, Juan B. Justo
» Hugo Vezzettl, Freud en Buenos Aires, 1910-1939

DE PROXIMA APARICION
* Beatriz Ruibal, Ideologia del control social. Buenos Aires a
principios del siglo XX

* Noemi Goldman, Los jacobinos en el Rio de la Plata

e Arturo Andrés Roig, El Krausismo en el Rio de la Plata

PUNTOSUR ENSAYO

¢ Alcira Argumedo, Los laberintos de la crisis. América latina:
poder transnacional y comunicaciones

» Jorge B. Rivera, La investigacién en comunicacién social en la
Argentina

» Horaclo Gonzalez (comp.), Los dias de la Comuna. Filosofando a
orillas del rio

* Oscar Teran, Positivismo y nacién

¢ Alcira Argumedo, Un horizonte sin certezas. América latina
ante la Revolucién Cientifico-Técnica

* José Nun y Juan Carlos Portantiero (comps.), Ensayos sobre la
transicién democrdtica

* Anibal Ford, Desde la orilla de la ciencia

* Oscar Landi, Reconstrucciones. Las nuevas formas de la
cultura politica

* Hugo Vezzetti, El nacimiento de la psicologia en la Argentina

+ José Aric6, La cola del diablo. Itinerario de Gramsci en
América latina

» Ana Maria Ezcurra, Iglesia y transicién democrdtica

» Rodolfo Pulggrés, El peronismo: sus causas

* Fernando *Pino” Solanas, La mirada. Reflexiones sobre cine y
cultura

« Atillo A. Boron y Julio Fatindez (comps.), Malvinas hoy: herencia
de un conflicto

= Ernesto Lopez y otros, Defensa y democracia. Un debate entre
clviles y militares

+ Enrique E. Mari, Elementos de epistemologia comparada

» Nicolas Casullo (comp.), El debate modernidad/ posmodernidad
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PUNTOSUR POLITICA

 Victor Lavagno y Marta Gordillo (comps.). Los hombres de
Perdn. El peronismo renovador

» Jorge Massetti, Los que luchan y los que lloran

« Manuel Caballero, La Internacional Comunista y la
revolucién latinoamericana

* Olof Palme, Suecia y América latina

= Roberto Baschetti (comp.), Documentos de la Resistencia
Peronista

s Juan Gasparini, Montoneros. Final de cuentas

« Jullo Santucho, Los tultimos guevaristas. Surgimiento y
eclipse del Ejército Revolucionario del Pueblo

+ Miguel Bonasso, Recuerdo de la muerte
+ A. Dalha y L. Haimovichi fcomps.), Menem y su entorno
* Fernando Nadra, La religién de los ateos

e Victor Lavagno, Crénicas de barro. Historias y miserias del
Gran Buenos Aires

¢ Torcuato S. Di Tella, Hacla una estrategia de la
socialdemocracia en la Argentina

» Hugo Chumbita. El enigma peronista

+ Torcuato S. Di Tella (supervisor], Diccionario de ciencias
sociales y politicas
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but not theatrical," Mr. Soriano sald Martedi, il quotidiano Pa- k}‘Y I"-!I"-‘I'S- La Epoga ol Santiago and Pa-
in a telephone Interview, gina/12 ha denunciato che i gina 12 of Buenos Aires, regalarly excerpt

Mr. Soriano, one .91 \;hose ngveis militari  «fondamentalictin articles from El Pais. lt_.has bucqme'nsoap-
mﬁqﬁ#‘e ur{‘nosvlj:ss:?lre:ﬂl;yin !’:: 4 stanno pianificando un at- box lor some qr Latin Amcrica's most
cle that he wrote for Pégina 12 the tentato contro un ufficiale in respected novelists and commentators—

M&ﬂ]]mr SUECIA gSPANA

Bilivitd per poi scatenarsi among them Gabriel Garcia Marquez,

aarrivisme politique », etc. Les révéla- bie
tions de Pagina Doce ont court-circuité SVENSKA DAGBLADET “m

les manceuvres du conseiller. Mais cette re ban skrev fdr forsta numret 26 La indignacién se mezcla con
afTaire n'est sans doute  pas termince : la maj 1987: la tristeza: «Es cierto que la in-
presse s'en est ernparae el s'interroge Pagina 12 dr en tidning dar dignacién lleva a pensar que és-
sur I'origine des fuites. Le scandale est saker och ting kommer att kal-

te es un pals menos serio que
Burkina Fasonr, dice desde una
columna de opinidn Jorge La-
naia, de Pdgina Doce,

las vid sitt rdtta namn. De doda

ELPAIS s

Poco tiempo después de asumir s .
la presidencia, Menem dejé en- ll manlfeStO

trever en unas declaraciones, pu- farsesco ed fronico diuna vicenda che aveva tuttavia tenuto
blicadas sélo en el diario progre- nell'incertezza per un glorno Intero Ll paese e gli stessi mez-
sista Pdgina 12 y no desmenti- zl di comunicazione. Da Pagina 12, che apre la prima pagi-
das, que queria fuera del Ejército na con {1 titolo «Eroe di fangon, fino al severo quotidiano del
al coronel Mohamed Alf Seinel- mattino La Nacion, che scrive - in un articolo di fondo pagi-

din y al teniente coronel Aldo na - «credevano che Rico tosu\un secondo San Martiny.

Rico.
res el TEETY

BRASIL

O GLOBO

Até o momento, Pidgina 12 tem
cumprido suas promessas aos leitores:
duas de suas matérias provocaram cri-

ses nas Forgas Armadas e na Justica,

mas em compefisacio aumentaram as

vendas num Pafs desacostumado a de- adlaf‘o

nancias. A pnmelra foi a publicagio de el pals R\OD\SMO
ELNUEVOPE

ﬁt mﬂnﬂt Director: Jorge Lanata
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