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NOVECADES

BLUE BELLE
Andrew Vachss
Coleccién Exito Internacional

las calles de Nueva York raptando y matando a
jévenes prostitutas. Blue Belle, una jovencita
voluptuosa, seré quien le informe los movimientos de
los asesinos.

SIGISMONDO
Alberto Cousté
Coleccién Tiempos Modernos

bastardo, fruto de un amor licito y profundo que lo
marcara con fodo su fervor. Italia entera sabra de su
violencia y de la rebeldia de su espiritu.

ZELDA-LA VIDA DE ZELDA

SCOTT FITZGERALD
Nancy Milford
Coleccién Tiempos Modernos
Zelda fue conocida como la mujer de Francis Scott
Fitzgerald. Pero Zelda Sayre logré ser mas que eso,
fue simbolo vivo de su tiempo. Novelista, bailarina y
pintora, Zelda lo probé todo y pagé por ello.

Burke investiga a una banda de violadores que ronda

Afio 1417. Sigismondo Malatesta nace en Brescia. Hijo

DE NOVIEMBRE

AN LN I
ISAATCHI & SAATCHI|
LA PUBLICIDA AL PODER

SAATCHI & SAATCHI
LA PUBLICIDAD AL PODER
Ivan Fallon
Coleccion Documentos
El espiritu creativo que distinguié los primeros trabajos
de Charles Saatchi, es lo que lo impulsé a convertirse,
junto a su hermano, en inversor internacional, dotando

a su empresa de complejas ramificaciones dignas del
profundo estudio realizado en esta obra.

DARKOVER - LA HERENCIA DE
LOS HASTUR
Mario Zimmer Bradley
Coleccién Nova Fantasia
La dura confrontacién entre los que desean abandonar
las tradiciones de Darkover en pos de la ciencia del
Imperio Terrano y aquellos que desean preservar el

poder de las matrices, orgullo y responsabilidad de
Darkover.

EL GRAN DESIERTO
James Ellroy
Coleccion Exito Internacional
Los Angeles, 1950. Grupo de ideclogfa comunista.
Debido a una serie de asesinalos con mutilaciones el

pénico se apodera del Comité, Tres hombres, por muy
diferentes razones, entran en una pesadilla.

ALVIN MAKER -
EL SEPTIMO HIJO
Orson Scott Card
Coleccidén Nova Fantasia
Inicios del siglo XIX. En una Norteamérica de magias y
conjuros, nace Alvin, séptimo hijo varén de un séptimo
hijo varén, signado por el misterio de su prodigioso

nacimiento a poseer un don poco corriente, el de ser
un Hacedor.
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Alvaro Abds

Restos humanos
Una novela
apasionante
sobre el caso
Burgos

puntosur
editores

T

Uhna coleccién que en sus
obras expresa el mundo
con sus zozobras y
alegrias, en un intento de
reflejar las

aspiraciones y

conflictos de

la juventud.

Camaval de 1955. Los despojos de una mujer descuartizada aparecen esparcidos por Buenos Aires sumiendo
a sus habitantes en una psicosis de terror.

Esta novela recrea el mitico asesinato de Alcira Metygher por su amante, Jorge Eduardo Burgos. Crénica de
un crimen que estremeci6 a la sociedad, radiograffa de una época, Restos humanos inserta aquel suceso en
un puzzle argumental de prodigiosa invenci6n narrativa, al que s¢ integran un adoléscente fantasioso, la ac-
triz Maria Schell, el centroforward Rubén Bravo y un perturbador almirante.

El resultado es un thriller apasionante que indaga en las raices de la violencia en la Argentina. Es, también,
una trigica historia de amor entre solitarios en la gran ciudad.

e hoy,
nes de hoy

e b
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Babel, noviembre 1990

EL LIBRO DEL MES

Prologo

El arte de la marcha se ha envilecido.
Nada queda del valor y la grandeza de las
maravillosas Cruzadas y las Romerfas del

. medioevo, de las aventuras de conquista
del Renacimiento y las colosales marchas
de los ejércitos de los Andes y del Yenén,

que contaron —fuerza es reconocerlo sin J
. ; dnimos de ensombrecer la gloria de sus
heroicos capitanes— con el auxilio de mu-

lares y equinos. A las grotescas estudianti- ‘

nas alemanas, pintadas no casualmente por |
. el francés Romain Rolland y el suizo Her- ’

mann Hesse, quc bastante grises fueron

como cosas para merecer la rapacidad de |

esas plumas de buitre, siguieron los “cam-
pings”, a los que tan afectos siguen hoy
los hombres del norte, y el jogging y el ae-
robics que, con el propésito de degradar
las artes de la respiracién, han comenzado
por degradar las artes de la convivencia

humana, invadieron ciudades y paseos con

autématas disfrazados que se desplazan in-

vitando a sus semejantes a ese grotesco

malestar de no entender la pasién del otro. \
Pude haber dado a este libro la aparien-

cia de un diario. La prensa comenté alguna

vez que yo habfa colmado varios cuader-

nos con mis observaciones y aquel mito
basta para dotar a mi supuesto diario de la “
verosimilitud que reclama este siglo de
descreimiento. Como lo he hecho en todos
los actos de mi vida, me atendré también I
ahora a la verdad: este libro es sélo una

colecta deshilvanada de recuerdos de

aventuras, observaciones y reflexiones

suscitadas por episodios de mis dos mar-

chas por el mundo. La primera, entre 1964 |
y 1970, y la segunda, realizada entre 1972

y 1978, que concluyé a causa de los sona-

dos episodios de Tokio, en los que me vi

envuelto por la presuntuosidad de nuestros

diplomdticos sumada a la sed de notorie-

dad de algunas personas cuyo nombre, co-

mo dijera el gran manchego, “no quiero

recordar” ni mencionar aqui para no man- \
char estas blancas péginas, dictadas sélo |
por amor a la verdad y por la certidumbre |
de que, al darlas a la prensa, estoy sem-

brando una ensefiaza que encontraré terre- \
no fértil en las almas, los espiritus y los

corazones jévenes de mi querida patria ar-
gentina,

Dedico este libro al Sindicato de Obre-
ros y Empleados Municipales de Quilmes
(SOEMQ), que apoyé mis marchas por el
mundo y facilité los medios para mi retor-
no de 1969. jCon cuénta belleza suena al
oido la conjuncién “Obreros & Emplea-
dos”, como si los pioneros que fundaron
esta maravillosa organizacién hubiesen
vislumbrado el espiritu de encuentro sin
diferenciaciones ni falsas banderias que
anima hoy a funcionarios, dirigentes e in-
terventores que conducen los destinos del
querido SOEMQ!

José Maria Pérez Largo
Acassuso, julio de 1980

Foto de Jorge Revsin
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El hombre que caminaba
demasiado

Ahora Rodolfo Enrique Fogwill (ver tapa del libro) firma Fogwill. Asf, a secas. Sélo &l
sabe por qué. Sélo el conoce los verdaderos motivos de un gesto que puede ser leido como
virtal simplificacién de las cosas o como astuta movida publicitaria para subrayar una
rentrée literaria con modales de marca registrada.

Es mis: tal vez ni siquiera sea idea suya el haber lanzado primer y segundo nombre por
la borda.

De cualquier modo, para los persistentes seguidores de la obra de Fogwill (esos que se
conmovieron ante la foto despeinada y salvaje del ganador de aquel Premio Coca-Cola,
aquellos que compraron ese librito de cubiertas espantosas y de contratapa afilada, estos
que no vacilan en releer hoy Muchacha punk con la misma reverencia forense con que
alguna vez se reley El perseguidor), para todos esos, aquellos y estos, la persistencia y
casi mitificacién que ahora propone la coleccién “Biblioteca del Sur” desde el vamos es
un acto de justicia casi tan esperado como la publicacién per se de un nuevo libro de Fog-
will. ]

Frecuente y preciso destructor de sus propias péginas (es harto conocida la costumbre
de este escritor por ignorar y hasta despreciar a quienes lo admiran ya sea en cenas, pre-
sentaciones o redacciones de revistas) el ex Rodolfo Enrique tiene ahora entre sus pies una
literal buena nueva: la posibilidad cierta de un libro consagratorio a partir de la siempre
vigente (Homero, Machado, siguen las firmas) y posibilidosa premisa de la imposibilidad
del camino.

Asf, los que vienen caminando fras ¢l, encontrarén en La buena nueva, primera entre-
ga de “Los Libros del Caminante”, més de lo mismo pero mejor. Desde las primeras lineas
donde apenas intenta esconderse un transparente Pérez Largo c'est moi, el otro de los tan-
tos alter egos de Fogwill vuelve a reclamar con éxito la atencién del maltratado lector de
literatura argentina. Diarios delirados de un caminador nuestro, historia de una pasién ar-
gentina como pocas (el poner un pie ahi y otro més adelante), La buena nueva plantea
—quizds con fogwillesca malicia, quizés sin darse cuenta— una inescapable mala nueva
para més de un joven narrador argentino y no tanto: para bien o para mal, el libro de Fog-
will, apenas iniciada su lectura, invita a poco piadosas comparaciones. Y no estd de més
decir aqui que la picaresca de Pérez Largo, puesta a caminar con ofras recientes picares-
cas, sale disparada hacia la meta con el paso distendido y la respiracién sabiamente dosifi-
cada de quien se sabe ganador cémodo.

Duefio de una obra casi ignorada por cierto establishment literario, Fogwill (entre otras
cosas tinico soldado profesional a la hora de escribir en seis dias, eso dice €, la novela so-
bre Malvinas) viene armando desde Mis muertos punk una suerte de Gran Novela Argen-
tina que desprecia, por su impuntualidad en el tiempo y su preocupante promedio de au-
sencias en las librerias, a todas las otras Grandes Novelas Argentinas. En esta estrategia
casi refleja, “La buena nueva™ viene a representar —no en el fondo pero si en la forma—
un saludable cambio de rumbo para futuros caminantes, los nuevos y los de siempre. A di-
ferencia del impermeable y algo agobiante P4]aros de la cabeza, su tltimo libro editado,
la epopeya de Pérez Largo, quizds por la engafiosa levedad de sus capitulos autoconclu-
yentes que casi pueden leerse como cuentos, se propone divertir después de haberse diver-
tido. Sépanlo: si Fogwill llega a afirmar por ahf que no se divirtié escribiendo La buena
nueva, bueno, entonces Fogwill es un mentiroso de cuidado u otro de los tantos escritores
argentinos. Un ratén, que le dicen.

Tan mentiroso como esa cimara con patas que es Pérez Largo cuando saca la foto y re-
vela que su hermana Laura, “la menor, la peor, solicita como siempre y como siempre dis-
puesta a halagar a mis padres, mont6 en su escoba de barrer el aula del catecismo y con la
misma gracia que otras veces la vimos lucir entre las nubes buscando no sé qué estrella fu-
gaz inexistente, volvié hacia el techo de la sala, apresé el grito —el grito que puso en el
cielo la familia de Pérez Largo cuando éste comunicé su seria intencién de lanzarse a ca-
minar por el mundo— y lo deposité cuidadosamente sobre la mesa cuando las criadas re-
tiraban el servicio de postre y se disponian a servir el café”.

Novela internacional de tan argentina, en Glasgow o en Mantaneda, con olor a pata o
ante la presencia de la Virgen, Fogwill se ata los borcegufes con la ilusién de que “alguien
recogerd un fruto de toda esta idiotez” y Pérez Largo se los saca cuando descubre que
“cualquier cambio es inevitable, y siempre el cambio es para peor... la ilusién de destino
como avance es la certeza de la meta como retroceso”. Buen sintoma para una literatura es
cuando los personajes empiezan a sonar mejor que los autores y, de acuerdo, Pérez Largo
murié en otro pafs, en 1982, y quién sabe si habr4 otros libros de este caminante con mu-
cho de arrastrado. Pero Fogwill sigue vivo. Regocijémonos entonces porque uno es el otro
y el otro es uno y ambos se perpetiian hoy en las rutas y en los mapas del mundo. Trampa
licita digna de alguien que alguna vez se llamé Rodolfo Enrique, que supo practicar las tan
didécticas como peligrosas artes de la publicidad argentina y que, a pesar de eso y de tan-
tas otras cosas, todavia se sienta a caminar con la méquina de escribir.

Has recorrido, muchacho, un largo camino ya.

Rodrlgo Fresdn
Focwi
Likmcﬂ‘ﬂa La buena nueva. Fogwill.
: - Planeta. Buenos Aires,
1990, 248 pégs. Alrededor
de A 70.000.-

La bonne nouvelle de Fogwill

“El hombre entra en la época del suefio no mediante un prodigioso viaje peligroso sino
con el movimiento ambulante de todos los dias.”
César Aira, Los fantasmas, p. 53.

52 ou popypuesiad vup)

Es muy poco lo que puedo decir de la novela de Fogwill La buena nueva: en princi-.o
pio, que la lef, pues tengo por costumbre primero comentar y después leer, acaso como
una manera de preservar las magias parciales de una conjetura estética que ni yo mismo S
todavia he podido elucidar, pero que va guiando mi olfato en la biisqueda de ciertos teso-
ros —entiéndase bien, para mi— misteriosamente literarios.

Y he ahf el dato apantoméntico que obtuve: toda la novelita de Fogwill se nos enu'egag
€omo un cuerpo ritmico dnico. Y allf reside toda “la gracia” de su escritura y hasta me £
atreveria a decir, de su estilo. Pues una novela que trata del caminar y Unicamente del ca- &
minar, jamds encontraria su salida ética sino es aproximéndose a la delicada variacién del =
muaré de su idea: el perpetuo movimiento del sentido (incluidas en &l las tard{as signifi- =
cancias y las veloces sensaciones). Porque segiin entiendo en esta obra singular que se &
propone como parodia de la escritura ingenua y como sétira de la escritura sentimental, lo
grandioso, insisto, es cémo se explota la ilusién del ritmo.

Me atreveré a citar a un poeta que admiro, William Carlos Williams. E insistiré para ~
que el trabajo milagroso del lector consista en armar su propia ragnatella de asociaciones.
Dice William Carlos Williams: “La unidad ritmica es sencillamente cualquier secuencia
repetida de alturas y duraciones. Sobre este éter los sonidos se van hilando en su variedad,
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se deslizan, se enlazan, se sobrepasan, triunfan, pero siempre proyectados hacia adelante,
incluso a través de momentos de total desorden en su prosecucién. No obstante el ritmo
persiste, perfecto. Aqui se encuentra, pues, la piedra angular de toda la cuestién; aunque
los sonidos del habla, es decir las palabras, letras, versos, etcétera, comuniquen una pasién
al ritmo, el ritmo en sf es una cosa aparte, y no es ningiin sonido. Sobre ¢l la verbosa pa-
sién trenza sonidos conforme éstos tienden hacia una imagen perfecta. Lo esencial al rit-
mo no es el sonido sino el movimiento.” .
Y bien: debajo de esa urdimbre de mir las sefiales
como una enorme giganta dormida suefia con su silencio de partitura,
Se camina, encima de esa magma maternal se escribe, se lee, se suefia, pero sobre todo,
se marcha, se camina. Pues segiin las propias palabras del narrador éste es el libro de al-
guien que ni es ni estd ni quiere estar sino marchar. 1Y quién es, me pregunto, ese “al-
guien-nada” sino esa bella criatura durmiente —aunque fuera giganta, enana, obesa o
fantasma? Una criatura de esas imaginadas por Swift, Michaux, Rabelais o Lezama:
*...hombre como un'i sensorial infini polarizado”, Pero polarizado de tanto
desplazarse \inicamente por ese itinerario que segiin Aira tiene un punto atravesable por la
aguja de la costurera, un punto a través del cual se alcanza el mito. ;Cu4l? El de un movi-
miento continuo més alld del pensamiento. Segiin nos lo da a entender la novela de Fog-
will: zqué es escribir sino marchar ritmicamente? ;Qué, dado que es otro cuerpo mucho
més sutil el que gravita en la escritura, sino desaparecer arcoirizdndonos meticulosamente
alli, sobre la tierra y el habla y la “literatura™?

incansables, el ritmo

Arturo Carrera
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[MPRESIONES DEL MUNDO

Por Andrés Rosler y Nicolds Gonzdlez Varela

La editorial britdnica Routledge ha lan-
zado una nueva coleccién en lujosas en-
cuadernaciones dedicada al anilisis de los
més insignes exponentes de la cultura oc-
cidental, Routledge Critical Assessments
(Algo asi como “Evaluaciones criticas de
Routledge™), dividida en varias series
(“economistas sobresalientes™, “filésofos
politicos”, “soci6logos brillantes”, “filéso-
fos sobresalientes” y “figuras brillantes en
linglistica”). En cada 4rea se compilan los
articulos claves sobre el autor en cuestién,
facilitando la investigaci6n al evitar el alto
grado de dispersién bibliografica caracte-
ristico de nuestra era. Sigmund Freud y
Paul Samuelson son los primeros en ser
“evaluados”. Con el autor de Totem y Ta-
bit, Routledge inauguré su serie de psicé-
logos “lideres” con una edicién de cuatro
volimenes con cerca de cien articulos en
total, editados por Laurence Spurling.
Ahora bien, quien ose hacerse de los cua-
tro tomos que versan sobre la obra del que
dedicara su juventud a la neurofisiologfa
—sin desafiar cédigo penal alguno— debe
oblar por las 2000 péginas el equivalente
de 275 libras esterlinas. Adem4s, estén
disponibles —es un decir— los tomos so-
bre Malthus, J. S. Mill, Ricardo, Marx,
Durkheim, Weber, Descartes, Hume, Kant,
Hegel, Witigenstein y Noam Chomsky.
Préximamente en la misma sala: Leibniz
(1991), Locke (1991), Bentham (1992) y
Leon Walras (1993).

La Comell University Press, sita entre
el rio Bravo y los Grandes Lagos, acaba de
publicar Critical Theory and Post struc-
turalism (Teoria critica y posestructura-
lismo). En este ensayo de Mark Poster
(traductor de Baudrillard al inglés y de
quien conocemos en espafiol Foucauit, el
marxismo y la historla, editado por Pai-
dés) se propone un didlogo entre el poses-
tructuralismo —haciendo hincapié en la
obra de Foucault— y la teoria critica
—con la Escuela de Frankfurt y Sartre co-
mo portavoces. Para que el escriba perciba
sus derechos de autor hay que reunir 10,95
de los que emite la Reserva Federal (pa-
perback) 0 29,95 de la misma moneda (1a-
pas duras).

Para beneplicito del numerosisimo
grupo de los fieles devotos del comunicati-
vo teutén —que por millares abarrotaron
el recinto en el que brindara su piiblica
conferencia, obligaron a cortar el trinsito
de la Avenida Corrientes e incluso provo-
caron que aparezca en la primera plana de
un periédico matutino de esta capital, pero
que nunca lo lee— una editorial que desa-
rrolla sus actividades ininterrumpidamente
desde 1584 —Cambridge University
Press— ha publicado un estudio titulado
The Recent Work of Jiirgen Habermas
(La obra reciente de Jiirgen Habermas),
escrito por Stephen K. White, profesor de
la Universidad del Estado de Virginia. Se-
gin Thomas McCarthy (verdadero espe-
cialista en el tema si los hay, traductor de
Habermas al inglés y autor del festejado li-
bro La teorfa critica de Jirgen Haber-
mas (editado por Tecnos), 1a obra de Whi-
te serd valiosa “para cualquier interesado
en Habermas, tanto para el principiante co-

mo para el iniciado”. La agencia nortea-

mericana de la Cambridge cobra 12.95 de
los mismos que componen nuestra deuda
extema.
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SUCESOS ARGENTINOS

Politicas

A finales de septiembre se realizé en
Porto Alegre el Primer Foro Internacional
de la cultura en el Cono Sur. Brasilefios,
uruguayos, argentinos, paraguayos, chile-
nos, bolivianos y —elasticidades de los
conos— angolefios, de disciplinas tan di-
versas como sus fervores estético-polili-
cos, debatieron en el proceloso mar del
portuiol timoneados por los organizadores
desde una agenda rigurosa y hospitalaria.

La delegacién argentina compartié con
el resto de los contingentes una heteroge-
neidad apreciable. Babel concurri6 al Foro
de marras junto a Mempo Giardinelli, Ho-
racio Gonzélez, Norma Morandini y Ana
Marfa Shua.

La integracién regional, tan mentada en
los discursos oficiales verndculos como
desatendida por las politicas oficiales ver-
néculas, cobré finalmente un perfil de rea-
lidad que nunca antes. Las gozosas joma-
das de discusién sufrieron en su festivo es-
tertor el manotazo impio de un represen-
tante argentino. ;Sabrin nuestros funcio-
narios de cultura cémo se usa un foro?
(Conocerén en sus febriles rutinas de coc-
teles y decretos la utilidad preservativa de
un buen foro? El representante a nivel na-
cional de nuestra Patria disert$ en inobje-
table portugués sobre las maldades de los
intelectuales argentinos, que en su exigua
taxonomia pueden dividirse entre ociosos
aristécratas y perversos maximalistas de
élite alejados para siempre de los auténti-
cos valores de la cultura nacional. El estu-
por de los anfitriones, s6lo equiparable al
cansancio de los panelistas argentinos (ba-
queanos en soportar estas zalemas), en-
marcé un anuncio inquietante: el préximo
foro tendré como sede a la Reina del Plata.
Por tinica vez, las omnipresentes razones
presupuestarias que impiden cualquier ini-
ciativa podrian salvarnos de custodios ce-

losos de la cultura auténtica, la que ellos
conocen. Otra posibilidad serfa un control
més riguroso de los actores encargados por
la Secretaria de Cultura de la Nacién para
asumir lales representaciones. Seria birba-
ro. Caso contrario, el IT Foro también su-
ceder4 en Brazil. La pelicula.

Encuentro feminista

Durante el mes de noviembre se reali-
zard en la ciudad costera de San Bernardo
el V Encuentro Feminista Latinoamerica-
no y del Caribe. Dichos encuentros se han
celebrado previamente en Colombia
(1981), Perii (1983), Brasil (1985) y Méxi-
co (1987), y tienen, como remoto antece-
dente, el Primer Congreso Femenino Inter-
nacional, acaecido en Buenos Aires en
1910. Las organizadoras proponen como
tema de discusién el balance del movi-
miento feminista y los movimientos socia-
les de mujeres.

Puede obtenerse m4s informacién es-
cribiendo a la comisién de prensa y difu-
sién, Bartolomé Mitre 1531 12 2 (1037)
Capital Federal, o llamando al teléfono
449-8378.

Taller literario

Susana Villalba convoca a su taller lite-
rario que se especializa en ejercicios de es-
critura e incluye una introduccién a los
movimientos literarios. Para mis datos e
inscripeién puede llamarse al 30-5888, por
la mafiana o por la noche, y al 855-3472,
por la tarde.

[ L S e e e )

PARTIDA

En el otofio del 88, cuando disefiamos Babel, nos reunimos con un grupo de personas
para transformar el proyecto de una revista de libros en una revista de libros. Desde
aquella primera junta babélica, Guillermo Saavedra tuvo a su cargo la responsabilidad de
interpretar cotidianamente las directrices de aquella construcci6n, unificar arménicamente

la polifonfa surgida de la convocatoria.

Las condiciones de produccién del periodismo cultural, siempre dificultosas, muchas
veces patéticas, fueron el clima en que Saavedra coordiné los esfuerzos de nuestro hetero-
géneo y paciente staff. Después de diecinueve niimeros, su trabajo est4 estrechamente li-
gado a la identidad —proteica pero reconocible— que hoy puede ostentar Babel. Su deci-
sién de apartarse ahora de estas funciones nos plantea la compleja necesidad de una elec-
cién que ofrezca garantias semejantes a las demostradas por Saavedra en estos dos afios.
Patricio por parte del parque, Guillermo deja su lugar en manos de Christian Ferrer Toro, y

parte con rumbo sur, pero aqui queda.

M.C.-J.D.
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MASOTERAPIA

Masaje contra el stress
Contracturas musculares
Masaje vertebral
Shiatzu (técnica joponesa)
Digitopuntura

EDUARDO MILEO
97-5531

Milenarismos

Nuevo sello editorial apareci6 en Buenos
Aires. Tritase de Ediciones Nuevo Mile-
nio, cuyo director es Enrique Blanchard.
En acto efectuado el 20 de octubre ppdo.
en el "Almacén Literario Los Nuestros”,
Nueve Milenio presentd los primeros titu-
los de su catdlogo: Recurso de especie, de
Cristina Leonidas Mendiry; Puentes sin
orillas, de Ana Urtasun; Color Carnaval,
de Jorge Lincovsky; Destierro del ogro,
de Mirta Livia Molinari; A pie de pledra,
de Carmen Carballo; Sangre de amarras,
de Marcela Predieri; Pequeiia muda, de
Martha Artigas; y Reo de redes y Retrato
de antifaz, de Enrique Blanchard.

Concurso

La decimoséptima exposicién Feria In-
ternacional de Buenos Aires, El Libro-Del
Autor al Lector, que ser inaugurada el 5
de abril de 1991, estard dedicada al tema
“La educaci6n y los libros”. La Fundacién
El Libro ha organizado un concurso en en-
sayo sobre “La vigencia del libro de la
educacién”. La extensién de los trabajos
seréd de 40.000 palabras como minimo y de
100.000 como méximo (80 a 200 carillas).
Pueden participar autores argentinos o ex-
tranjeros con cinco afios de residencia en
el pafs. El trabajo, inédito, deberé presen-
tarse en original y dos copias. Debe figurar
titulo de la obra y seudénimo, y en sobre
aparte —en cuyo exterior se colocard el
seudénimo elegido— se incluirén los da-
tos de identidad. E] premio consistiré en la
edicién de la obra, que serd presentada en
la préxima exposicién. Originales y copias
deben hacerse llegar antes del 15 de ener
de 1991 a la Fundacién El Libro, Av. Cér-
doba 744, P.B. 1°, Capital Federal.

Todos a Congreso

Gran congreso gran se anuncia en estas
playas. La Secretarfa de Cultura de la Na-
cién, que suele invocar diversas crisis y
pobrezas para justificar su perfil mis bien
borroso, monta esta vez sobre sus grandes
caballos para organizar un “Encuentro La-
tinoamericano de Escritores” de esos que,
informan, s6lo ha habido hasta el momen-
to cuatro. Entre el 26 y el 30 de noviem-
bre, con epicentro en el Teatro San Martin
y alrededores, la reina se verd honrada con
la presencia de los vates més viajeros del
continente.

Vienen, entre otros, Donoso, Alegria,
Dorfman, Skérmeta, de la Parra (Chile),
Roa Bastos, Romero Saguier (Paraguay),
Ribeiro, Pifién, Jozef (Brasil), Benedetti,
Baccino, Vitale (Uruguay), Mutis, Cobo
Borda (Colombia), Adoum (Ecuador), Fer-
néndez, Bammet (Cuba), Belli, Bryce Eche-
nique (Peni), Nufio, Garmendia (Venezue-
la), Rossi, Aguilar Comin, Lara Zabala
(México), Cardenal, Cuadra (Nicaragua),
Shimose (Bolivia), Monterroso (Guatema-
la), Grande, Vdzquez Montalb4n, Panero
(Espafia), y muchos otros.

No se sabe, todavia, qué argentinos ten-
drén el privilegio de flanquearlos en sim-
posios, dgapes y mesas redondas, pero si
que hay una Comisién de Honor, integrada
por los patrios Enrique Molina, Adolfo
Bioy Casares, Olga Orozco, Maria Elena
Walsh, José Maria Castifieira de Dios, Ra-
il Castagnino y Florencio Escardé. En el
Comité Ejecutivo estén Horacio Salas, Le-
6n Goldstein, Gloria B. de Gonzélez Gar-
cia y Miguel Espejo.

Los temas a discutir son casi todos: El
tol de la cultura en la integracién latinoa-
mericana; los viajeros culturales. Regiona-
lismo y universalidad en Ia literatura. La
sociedad y los escritores; crisis ideolégica
y crisis socioeconémica. América en el
Quinto Centenario. La lengua castellana:
similitudes y diferencias; lenguas autdcto-
nas; literatura y frontera. Historia y ficcién
en la narrativa latinoamericana. El ensayo

literario en el desarrollo del pensamiento -

latinoamericano. La poesfa en la confor-
maci6n de la identidad y la lengua. La lite-
ratura popular y lo popular en la literatura,
La literatura infantil; mito e identidad. Los
debates serdn abiertos al piiblico.

~ Se anuncian, ademds, actividades com-
plementarias: mesas en las facultades de
Filosofia y Letras y Ciencias Sociales, lec-
turas de textos en bibliotecas y librerias,
muestras de libros y “encuentros con jéve-
nes escritores argentinos'.

—
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El cencerro y las vacas

Reflexiones de un bienpensante

C. E. Feiling

El peligro de sentir un odio irracional
hacia la irracionalidad debe ser evitado, es
cierto. Perder la compostura (o, si se pre-
fiere llamarla de otro modo, la impostura
de cortesfa) frente a los defensores del sin-
sentido es entregarse al pecado de Carnap
y los positivistas légicos: suponer que ca-
recen de significado todas las proposicio-
nes que no son ni verdaderas a priori ni
pueden ser verificadas en la experiencia,
El odio irracional siempre se equivoca, co-
mo puede comprobar quienquiera reflexio-
ne sobre el sentido de la proposicién “Ca-
recen de significado todas las proposicio-
nes que etcétera”. Porque, de acuerdo con
su propio significado, dicha proposicién
carece de significado.

Alguien afirma: “Lo que hace Fulano
ni siquiera es literatura”. Otro le retruca:
“Fulano es un excelente escritor”. Puede
que, en el deprimido panorama cultural ar-
gentino, eso sea como pelearse por un ba-
fio de Constitucién. De todas formas, co-
mo dificilmente esas opiniones constitu-
yan juicios analiticos a priori, y tampoco
tratan de un asunto metcorolégico, que se
pueda verificar apelando a la empiria (zes-
14 lloviendo?), s6lo resta sentarse a discu-
tir. Y hacerlo con pasién que no descuide
1a cortesfa: el mundo es demasiado misera-
ble como para empeorarlo comportdndose
groseramente.

Si el lector, hermano o hermana hip6-
crita, puede disculparme por esta vez que
naufrague en la primera persona, diré que
cierto autor que admiro (esto es sinceri-
dad, no captatio benevolentiae: temo que
serd malinterpretada), ha sostenido hace
poco los méritos de alguien a quien yo va-
cilarfa en calificar de “escritor”. Segiin
César Aira, las personas que abominan de
Emeterio Cerro en nombre de la literatura
cometen una grave equivocacién, porque
lo que caracteriza al escritor genial es ser
incomprensible para sus contemporéneos,
no ajustarse al gusto y las expectativas de
los lectores. Aira compara a Cerro con
Raymond Roussel (el simil es bueno: po-
cos libros peor escritos que Impresiones
de’Africa, el proyecto descabellado de un
ingeniero paranoico), y moteja de bienpen-
santes a quienes no comprenden que Cerro
es la literatura del futuro.

Es una léstima que Aira haya elegido el
mote erréneo. Uno preferiria, aspira a ser
tildado de reaccionario en lugar de bien-
pensante, pero qué se le va a hacer. En esta
vida ningiin deseo se cumple, y para col-
mo no hay otra.

Independientemente de esta decepcién,
sin embargo, cabe reconstruir el argumen-
to de Aira para polemizar con él. Lo im-
portante es el escritor, no su obra. El escri-
tor tiene el deber de escandalizar a sus
contemporéneos. El buen escritor es aquel
a quien sélo comprenderén en el futuro.
Por lo tanto, quienes abominan de x (un
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contempordneo escandaloso), no son sino
bienpensantes que {inicamente aceptan co-
mo literatura una serie de nombres sobre
los que hay consenso, pacto de damas y
caballeros para otorgar un reconocimiento
casi péstumo, o péstumo a secas.

PI_ A,

asf. el arg
su aura de deja vu.

_ Dejando de lado la primera premisa,
que nada contribuye a la conclusién y es
de un romanticismo tardfo e incurable, lo
que el argumento explicita es una (variante
de la) teoria institucional del arte, Por for-
tuna para este pobre escriba, Richard
Wollheim ha pensado una refutacién de di-
cha teoria (v. “The Institutional Theory of
Art”, en Art and its Objects. Cambridge,
1980). Lo esencial de la refutacién es
comprender que, segiin los institucionalis-
tas (y perd6n por este atentado a la len-
gua), aquello que hace de un objeto candi-
dato a la apreciacién estética es que una
persona o grupo de personas, de rol activo
en ciertas instituciones sociales, le hayan
otorgado el status de candidato a la apre-
ciaci6n estética. La teorfa es atractiva por-
que parece proporcionar una definicién del
arte. Sin embargo, basta con reparar en
que el status de candidato a la apreciacién
estética puede ser conferido por algiin mo-
tivo o sin él. Que sea conferido sin motivo
viola dos intuiciones que tenemos: que hay
un vinculo entre ser una obra de arte y ser
una buena obra de arte, y que hay algo im-
portante en el sfatus de obra de arte. En
cambio, si el status es conferido por algu-
na razén, entonces esa razén es necesaria
para que algo sea una obra de arte, y reco-
nocerla es el paso previo a conferirle a un
objeto el status de obra de arte. La refuta-
cién que Wollheim hace de los institucio-
nalistas los enfrenta a un dilema. O la teo-
ria no es una teoria institucional del arte o
TO es una teorfa institucional del arte.

Un detalle del argumento de Aira que
excede el niicleo de la teoria institucional
(¥ lo pone a €] en el incémodo rol de pro-
feta) es concebir a la historia de la literatu-
ra como una carrera de postas: x no es
comprendido por sus contemporéneos sino
por los contemporéneos de y, que a su vez
no es comprendido por sus contemporéne-
05 sino por los contemporéneos de z, que a
su vez... Contra esto, los bienpensantes
opinan que la historia de la literatura es un
poquito més complicada, y que la czitica
literaria no consiste en colgarle cencerros
& una vaca para que otras la sigan. Los
bienpensantes ademés reconocen que todo
critico deberia tener enmarcadas en su es-
tudio las “Lines to a Reviewer” de She-
ley: "(...) Of your antipathy! If I am the
Narcissus, you are freel/ To pine into a
sound with hating me" . De tu antipatial si
Yo soy el Narciso, no te impidol volverte
por odiarme en un sonido.

recupera

Contra todo test

Sobre la defensa de Aira a

Emeterio Cerro
Ana Maria Shua

En su fervorosa defensa de Emeterio
Cerro, Aira nos niega el limbo. Antes del
Mesias, esa especie de inocua salvacién
era posiblé. Ahora que estd entre nosotros,
sélo nos queda el cielo o el infiemo. Su-
pongo que, hasta tanto los misioneros di-
fundan Ia obra de Emeterio en otros conti-
nentes, hay un Limbo para los que por ra-
zones précticas no han podido conocer su
existencia. El que no ama a Emeterio, no
ama a la Literatura. Caramba.

Admitamos, al menos, que el silencio y
el escarnio que se nos presentan como
prueba de genio son ampliamente compar-
tidos por una descomunal cantidad de per-
sonas. Si sumamos a los socios de la
S.A.D.E. todos los asistentes a talleres lite-
rarios, podemos calcular que hay en el pafs
unos catorce mil escritores escarnecidos
hasta por sus tias, silenciados incluso por
el hebdomadario de su pueblo. Me resisto
a creer que eso los convierta automética-
mente en artistas.

Y sin embargo todos ellos conffan,
igual que Aira, en la posteridad, en el jui-
cio de esa vieja un poco chanta pero siem-

después. Dentro de ochenta afios puede
volver a resultar incomprensible. Lo que
no prueba nada.

En cuanto a escandalizar, lo lamento:
yo también quisiera, pero después de
aquella simpética historia de los burgueses
atacando feroces los cuadros impresionis-
tas, ninguna reaccién parecida ha vuelto a
registrarse en el mundo del arte. Escalda-
dos por lo grosero de su error, los especta-
dores, los lectores, ya no se asustan facil-
mente. Ni siquiera Emeterio Cerro (cuya
obra no juzgo en esta nota) logra empatar
a nuestros imp4vidos burgueses, tan pare-
cidos a nosotros mismos.

Rechazo, entonces, la preceptiva de Ai-
ra y toda otra preceptiva y convoco al re-
chazo de cualquier reglamento al que deba
ajustarse un autor para ser admitido en el
pamaso; rechazo incluso el conjunto de re-
glas que exige como condicién absoluta la
negacién de toda regla, con perdén de la
palabra.

Escritores hay poquitos, pero estén por
todos lados: entre los que cumplen el re-
glamento y entre los que patean el tablero,
entre los finos y serios, que gustan a las

pre prestigiosa. Mientras que el aplauso de
los contemporéneos resulta sospechoso, la
aprobacién de la posteridad es inequivoca
patente de artista. Fastidioso mito. En pri-
mer lugar, el hecho de que un autor no ha-
ya sido reconocido por Dofia Posteridad
no es suficiente prueba de que no haya si-
do un artista. En segudo lugar, la Posteri-
dad también es veleta. A Roussel no lo
comprendian sus contemporéneos. Lo
comprenden Aira y otros, ochenta afios

sefidras, y entre los que escriben “‘galima-
tfas petardistas” como le gustan a Aira.
Los hay entre las élites y hasta entre los
Exitosos, entre los que se ajustan al gusto
del piiblico y quienes lo desaffan. Desnu-
dos, desorientados, implorantes, se sientan
todos en el umbral de la Posteridad, esa
vieja loca y veleta que los usa para diver-
tirse en sus orgias y vuelve a echarlos,
cuando se harta de ellos, al silencio, a la
indiferencia y a la lluvia.

EL DIVORCIO: Crisis vital de la familia

Su resolucién adecuada —evitando juicios largos, costosos y desgastantes—
permite el crecimiento de todos los involucrados.

Dra. LUISA SZMUKLER - Abogada
Especialista en Dcho. de Familia

Sucesiones - Divorcios - Alimentos - Visitas - Tenencia
CEREMONIAS DEL DIVORCIO

Avda, Callao 449, 12°A”

40-8273 40-6768 46-1752
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La memoria en donde
ardia. Miguel Bonasso. El
Juglar. Buenos Aires,
1990, 318 pégs.

Alrededor de A 80,000

Resulta muy dificil escribir acerca de este texto de Mi-
guel Bonasso. Simplemente porque resulta tan doloroso co-
mo dificil pensar en aquellas zonas que marcan fronteras
tan nitidas como borrosas, pero inevitablemente definitivas.
Fronteras definitivas, que especializan el horror, que insi-
ntian, una cartografia del vacio, del destierro. Fronteras de-
finitivas. ;Se me puede pedir, entonces, que hable de litera-
tura? ;Se me puede pedir que retome algunas lineas que ya
se escribieron sobre esta novela, para decir si es buena o
mala, para tratar de ver en cudl de sus zonas “fracasa”, si
en la primera parte o en la tltima, si en la historia de Pala-
vecino o en la historia de los “recuperados™? jEs posible
seguir hablando de los modos de narrar, de las estrategias
de representacién y la mar en coche, cuando el cuerpo lo
pusieron los otros? Aunque esos cuerpos sean exactamente
nuestros, porque est4n aqui y permanecen, porque insisten
y se hacen ofr, esos cuerpos y su horror no ha sido el nues-
tro: ése es el limite de nuestro lenguaje y de la posibilidad
de seguir hablando de literatura. Porque alli la literatura
sencillamente finaliza, aunque nos reste el horror de vivir
permanentemente cruzados por relatos. Esa necesidad de
significar, de llenar todo con palabras, de dar y encontrar
sentido, de cualquier manera y pese a todo, es la posibili-
dad legitima e ineludible para diagramar alguna forma de
futuro. Pero como se sabe, como todos saben, como sabfa
incluso Sarmiento, una de las marcas imprescindibles del
futuro es su anterioridad. El futuro, para ser futuro, debe
ser anterior. Para que sea pensable, debe estar pensado en
el pasado. Y esto es asf, porque el olvido no se funda por
decreto, pese a los denodados esfuerzos del menemérito,
tan paradéjico como impune, con su divisa de mujer de Lot
que tanto le place. La pacificacién, la reconciliacién de “to-
dos los argentinos”. jAcaso repatrian los restos, entre ro-
sas, para que nos olvidemos de los cuerpos?

La memoria en donde ardia, que es la segunda novela
de Miguel Bonasso, cuenta demasiadas cosas e inevitable-
mente sélo cuenta una. Es la historia de Sergio Di Rocco,
un cuadro politico de la tendencia revolucionaria del pero-
nismo, periodista, exiliado, escritor y escindido, que retor-
na luego de once afios, sencillamente para saber. Exacta-
mente, para saber el destino de su esposa, Susana, desapa-
recida en enero de 1977. A partir de ese niicleo, de ese pun-
to de densidad, el texto se expande hacia diferentes zonas:
el estado actual de la Argentina y los estados pasados del
terror; la certeza cotidiana de que aquello que fundé el te-
rror pasado permanece entre nosolros, para nosotros y para
cualquier generacién futura; la cuestién no narrable de que,
frente a la desaparicién, no hay forma de cerrar el duelo.

De fronteras definitivas, de esas zonas imposibles habla
el texto de Bonasso que distribuye, en su interior, también
un sistema de fronteras que organiza todo el espacio narra-
tivo de Di Rocco. La frontera que debe pasar para volver y
aquella que debe pasar para estar en el cuerpo de Susana,
en su itinerario y en su tltimo “traslado”. Sergio Di Rocco
necesita “trasladarse” para saber y saldar, evidentemente,
sus deudas. La culpa tan extrafia como terrible de saber que
es el cuerpo de otro el que ha pagado. Pero también vuelve
para tratar de restaurar una figura heroica de Susana, para

reponer una Susana “sin fisuras”. Supone que ella habia
“entregado”, habfa “cantado’ la casa, cuestién que consti-
tuye un punto de densidad extremadamente complejo: la
delacién. El texto gira y retorna insistentemente a los “de-
latores”, en un verdadero ajuste de cuentas que se realiza
en la figura de Palavecino. Pero en el texto se olvida algo,
que se recupera, en parte, en un parrafo breve de la secuen-
cia de “el chupado™: que Di Rocco reclama de un sujeto
quebrado una lealtad “sin fisuras”. ;Es posible ir alli a ha-
blar de delacién? ;Es posible pensar que el “canto™ que le
arrancan al cuerpo en la tortura es el canto de un delator?
En ese espacio oscuro y clandestino, donde se acaba el sen-
tido y finaliza lo simbélico, Di Rocco intenta discutir la éti-

ca de la delacién. El texto da vueltas insistentes sobre esta’

cuestién y recupera a Di Rocco a través de otros discursos,
aunque flota ese gesto esforzado de polarizar claramente
las figuras de Susana y Palavecino, para mostrar dos for-
mas y dos sentidos de la palabra “traslado™.

Alli donde hay sujetos quebrados, “‘4ngeles caidos”, alli
donde las personas fueron despojadas de sus bienes mds in-
timos, de los nombres més queridos, no se puede ir a hablar
de fisuras. En la abolicién del lenguaje y de la ley, no hay
delacion: simplemente, al cuerpo, se le arrancan todos sus
nombres.

Todo el texto de La memoria es el relato de una re-
construccién y de una biisqueda y cuenta también los efec-
tos més contundentes del terror. Por eso, la bisqueda
desesperada de Di Rocco es la biisqueda de un saber que
detenga o fije, minimamente, la circulacién enloquecida de
esos cuerpos que no sabemos dénde estin. Los cuerpos no

se sabe dénde estén y por eso permanecen. Ese relato que
nos falta y ese espacio violentamente vacio del cuerpo
arrancado son el niicleo siniestro por el cual estamos cruza-
dos. Por eso la necesidad desesperada de tratar de fijar en
algiin lugar la historia, de reencontrar nombres, identida-
des, lugares, detalles, itinerarios, palabras. La importancia
de que los cuerpos sustraidos, arrancados de lo simbélico,
recobren en la ley y en el lenguaje su lugar. Lograr que al-
guien narre y fije ese lugar, que es lo que finalmente Di
Rocco consigue de Palavecino, es conjurar, de alguna ma-
nera, el retorno ensordecedor de los cuerpos.

Fronteras definitivas, de eso habla el texto de Bonasso y
nos destierra de la ficcién, porque narra los lugares donde
finaliza la literatura. Lo real presiona, se restituye y no hay
otra cosa que leer. Quedamos tan desguarnecidos en nues-
tra memoria, que ni siquiera es dable hablar de literatura.
Porque los muertos no estén en su lugar.

Fernando Murat

Hijo de hombre. Augusto
Roa Bastos. Sudamericana,
Buenos Aires, 1990,

381 pdgs.

Alrededor de A 90.000

Segute Res Baslos

=

Publicada en 1960, Hijo de hombre inauguraba 1a *“Tri-
logia Paraguaya” que debia completarse con Yo, el Supre-
mo y El Fiscal (ain inconclusa). Siguiendo la trayectoria
de algunos habitantes del pueblo de Itapé hasta la guerra
del Chaco, la novela revisaba la historia trdgica del Para-
guay desde la Gptica de las relaciones entre poderosos y
oprimidos.

Ahora, Roa Bastos presenta una reescritura de esa pri-
mera novela. Como resultado editorial, esta reelaboracién
conserva el texto original, aunque con agregados y supre-
siones e intercala un nuevo capitulo; como expresién de
una politica literaria, esta nueva versién de Hijo de hom-
bre pone en prictica lo que el mismo Roa Bastos denomina
la “poética de las variaciones™ una imaginacién creativa
que se divierte en subvertir y arruinar los “textos estableci-
dos™.

Para Roa Bastos, la escritura no rubrica la verdad de un
documento sino que es una realizacién virtual de la memo-
ria colectiva, Aqui la memoria engendra mitos y el recuer-
do es un territorio propicio para la ficcién. Como el viejo
Macario, que repetia la historia de ese Cristo de madera de-
masiado humano, cambi4ndola un poco cada vez, superpo-
niendo los hechos, modificando nombres, fechas, lugares;
“como quizé lo esté haciendo yo ahora sin darme cuenta”,
reflexiona el narrador al recordar, a su vez, la historia de
Macario. Hay cierta fatalidad en la escritura que condena a
las cosas a una existencia ficticia, Por un lado, la palabra
escrita no puede abandonar la hoja de papel; por el otro, in-
tentar4, al menos, escapar a la estabilidad del trazo. Entre
el castellano y el guarani, entre la oralidad y la escritura, en
esa tensién el texto de Roa Bastos busca encarnarse en una
dimensién folkl6rica siempre cambiante.

Anonimizarse: si en Yo el Supremo el autor desapare-
cerd detrds del compilador, un “a-copiador” de textos que
se define como escritor porque ha leido, en Hijo de hom-
bre se llega a escritor cuando se acepta entrar en el juego
de las fabulaciones transmitidas de boca en boca. Un texto
antes ofdo que escrito. Dé alguna manera, la escritura qui-
siera caracterizarse parad6jicamente por su oralidad, qui-
siera ganarse un humilde lugar en ese circuito errante de
historias contadas y vueltas a contar.

Si hubiera que nombrar una operacién narrativa en Hijo
de hombre, deberfa hablarse de la masticacién. Texto ru-
miante, en él los mismos personajes narran siempre los
mismos sucesos. En todo caso, lo que diferencia a un relato
de otro es el punto de vista, pero agui las versiones no
construyen el rompecabezas de una trama sino que se suce-
den, se superponen, se acumulan en un palimpsesto de vo-
ces. Asf, 1a masticacién es funcién de la persistencia y, por
lo tanto, de la memoria. Y la memoria serd el arma silen-
ciosa de esas voces subterrdneas de la Historia.

Escritura aluvional, libro alimentado a relatos, esta se-
gunda versién de Hijo de hombre no es otra ni es la mis-
ma; regurgita la original y asimila, casi naturalmente, el ac-
to de reescribir el metabolismo narrativo de su universo de
ficcidn.

David Oubiia

RECIENVENIDOS

Pleza de Verano. Christa
Wolf. Seix Barral. Barcelona,
1990, 187 pégs. La autora de
Casandra (1983) evoca, en su
novela, la vida cotidiana en una
regién biltica después de la se-
gunda guerra mundial. El enve-
jecimiento, el paso del tiempo y
el retiro de la vida se acomodan,
tal cual un palimpsesto, sobre la
descripeién de la naturaleza nér-
dica.

El club de la buena estrella.
Amy Tan. Tusquets. Barcelona,

1990, 200 pégs. Esta opera pri-
ma trata, segin se afirma en la
contratapa, de la doble felicidad
de extraer conocimiento y felici-
dad de dos culturas radicalmente
opuestas. La historia transcurre
en San Francisco, en 1949, don-
de June Wo se debate entre la fi-
delidad a la cultura de su madre
y su nueva identidad americana.

Punto y Aparte. El nimero
35 de esta revista uruguaya de li-
teratura y actualidad estd dedica-
do al tema “Vidas trégicas, c6-
micos célebres”, en cuyo dossier

Elvio Gandolfo pasa revista a los
cémicos que resultaron ser “de-
voradores de s{ mismos”, Pue-
den leerse los homenajes dedica-
dos a Fatty Arbuckle, Buster Ke-

. aton, Charles Chaplin, Laurel y

Hardy, Los Tres Chiflados y Al-
berto Olmedo.

Conversaciones con el
orante. Franz Kafka. Trad. de
Francisco Zanutigh Nufiez. Lo-
sada. Buenos Aires, 1990, 94
pégs. Segundo “Cuaderno del
Aqueronte” de este afio que in-
cluye siete cuentos. Se trata de

“Jinete en un balde”, “De No-
che”, “El golpe en el portén de
la quinta”, “Un artista del trape-
¢cio", “La condena”, “Ante la
ley” y “Conversacién con el
orante”.

Los fantasmas. César Aira.
Grupo Editor Latinoamericano.
Buenos Aires, 1990, 107 pégs.
El autor de Ema, la cautiva y
de La luz argentina presenta la
primera de una serie de novelas
inéditas que Grupo Editor Lati-
noamericano publicaré de aqui
en més. En esta novela, los fan-
tasmas habitan una obra en

construccién e invitan a una
adolescente a compartir su fiesta
de fin de afio.
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El factor sentimental, Rovowc Rageest
Rodolfo Rabanal. Planeta. El factor
Buenos Aires, 1990, 228 Senti menta_l

pégs.
Alrededor de A 70.000

Narrar una biografia sentimental supone sintonizar el
pulso del relato a la dindmica de la pasién amorosa. La es-
critura de ese relato exige del lenguaje la saturacién de sus
posibilidades expresivas, lo conmina a coquetear con el li-
mite de lo narrable, juega con los filos de la comunicacién
verbal. Por lo general, se presentan en el relato amoroso
muchas zonas turbias, ciertas desprolijidades de la organi-
zacién narrativa que tienen que ver con aquellos momentos
en donde escritura y pasién no abrochan bien. Esas man-
chas del discurso erético revelan un enigma, una pregunta
encubierta sobre los motivos y la 16gica de la mecénica
amorosa, Este enigma es, precisamente, lo que permite la
narracién que reconstruye, desde una maqueta ficcional, la
estructura original —real o imaginaria— de esta pasi6n.

En esta iiltima novela de Rodolfo Rabanal se configura
un disefio que apunta a una estrategia inversa a lo sefialado:
la pasién amorosa es el relato mismo, lo narrado. El episo-
dio sentimental es la excusa para el despliegue de la obse-
sidn narrativa que es la pasi6n original. Entonces el enigma
es: hasta qué punto no es el relato mismo el que dota de
sustancia y justifica un hecho de la “vida™? Si, como queria
Calvino, el arte es la dnica zona de la realidad que tolera
una forma, es posible establecer una cierta hip6tesis donde
el régimen mismo de la narracién amorosa serfa el que de-
termina la biografia sentimental. Uno se hace dejar por las
mujeres para poder escribir después, como se dice por ahf;
pero, desde esta otra perspectiva, uno escribe para hacerse
dejar por las mujeres. Dentro de este circuito conceptual in-
tenta ubicarse El factor sentimental. Toda la novela estd
organizada en funcién de la posibilidad de armar relatos;
més que el intento de contar una historia para dilucidar he-
chos e intentar una comprensién sobre lo biografico, aqui
eso se desplaza y lo supuestamente experiencial, que darfa
la base de verosimilitud a la ficcién, se juega en funcién
exclusiva del ejercicio de novelar.

Esta apuesta estética es lo que permite comprender la
estructura bésica de esta novela: varios relatos que se verte-
bran entre si por la misma focalizacién temética en lo amo-
roso. Asf es que a cada relacién sentimental de Nicol4s (el
protagonista) le corresponde un sector de ficcién, con sus

_ correspondientes estructuras, tono y resolucién. A partir
del relato de su \iltima experiencia erético-sentimental frus-
trada el protagonista noveliza su biografia sentimental en
forma modular. Es, precisamente, en el despliegue de este
mecanismo narrativo donde estd el mayor problema de la
novela, ya que un elemento esencial para dotar de unidad al
libro deberfa estar en cicrta homogeneidad semdntica de los
diferentes materiales narrativos que se combinan en €1, mis
alld de la pluralidad de estilos o matices formales, y esto es
lo que no sucede en El factor sentimental, donde, y esto
es curioso, la diversidad adelgaza al conjunto, en cierta for-
ma. Asf es que lenemos tres episodios fundamentales en el
periplo afectivo del héroe-protagonista: su primer matrimo-

nio, jugado narrativamente por el autor en un lono entre
costumbrista y psicoanalitico; la aventura norteamericana
—quizéds el mejor momento de la novela—, de tintes semi-
épicos y un timbre mansamente melancélico, casi una ro-
ad-movie escrita donde se encuentra el enigma que justifica
la novela y, finalmente, sirviendo de marco al resto, la his-
toria de la fallida pasién cordobesa que desencadena, en cl
protagonista, la necesidad del relato.

Aparcce una suerte de cuarto relato que tienc que ver
con la actualidad del personaje central que es el eje formal
que arma la novela: la relacién de Nicolds con su grupo de
amigos de la editorial donde entra desde cierta escritura in-
telectual hasta un regusto de comedia de enredos y que es
el lugar desde donde el héroe —que es novelista y lleva un
diario— narra su biograffa amorosa.

El desequilibrio aparece cuando en la lectura global de
lanovela se cotejan esos diferentes relatos y se perciben los
cambios de posicién del héroe-narrador que delatan los
desniveles apuntados: desde el solitario y licidamente des-
esperado protagonista del episodio norteamericano hasta el
pedante e impostado héroe del “loco” amorio con Dolores
hay demasiada distancia, mucha para una misma novela,

mis si no se justifica en el plano seméntico esa distancia.

A despecho de esto tiltimo, en la novela se impone a
menudo una entonacién de amarga ironfa y un apasiona-
miento “cool”, que recuerda por momentos a Grass o a
Hrabal (dos especialistas en la novela simil biografia), y
que sirve en buena forma para sefialar ese limite tenue en-
tre el artificio escritural y la pasién “humana” que se llama
ficcién. Por eso la posici6n del autor parece bastante clara
en su filiacién poética: la ficcién es la forma: esencial para
organizar y —determinar— los materiales de la vida cuan-
do se impone la temética amorosa. La erdtica se define a sf
misma como un género literario: en el amor y en las nove-
las la invencién narrativa es la sustancia madre. La novela
de Rabanal, a pesar de sus titubeos, es fiel a esta premisa.

Pablo Fuentes
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RGENCIAS S.A.

Frente a una crisis de
salud, un minuto es
demasiado tiempo.

La emergencia sucede sin aviso.
Y cuando sucede, cada segundo
resulta decisivo. Por eso, para
contar con la respuesta mas
rapida y segura, aséciese a
Emergencias S.A.

Las 24 horas del dia,
los 365 dias del afo.

Emergencias S.A. esta siempre
lista para dar una respuesta
inmediata a los estados criticos.
Sin limite de fechas o de horaric.

Un costo mjnimo
para su méxima
seguridad.

_Confar con este servicio tan
trascendente para su tranquilidad
y la de su familia, fiene un costo
mensual minimo.

Aséciese a EMERGENCIAS S.A. Cabildo 308 - Tel.: 449-444 o ol 7824251, 7819493, 781-5213, 785.3633 y 7815154
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La lluvia de verano.
Marguerite Duras.

Trad. de Marfa Gallego

y Maria Reverte. Alianza.
Buenos Aires, 1990,

132 pégs.

Alrededor de A 50.000

Los cuentos de abuela, con una sola historia para narrar,
son capaces de poblar las mil y una noches de la infancia.
Y aunque pretendamos que lo que fascina es el relato de
ciertas maravillas, no podemos sortear la certidumbre de
que lo que seduce (ojos abiertos, ofdos expectantes) es que
la narracién se ofrece virgen cada vez.

Marguerite Duras filma Les enfants en 1984 para creer,
durante varios afios, que era el tnico relato posible de cier-
ta historia, pero ante la sospecha de que la unicidad era una
forma del abandono, la narracién renueva su ritual, Como
voz en off, La Jluvia de verano se hace auténoma de la
imagen para escribirse “partiendo de los lugares del rodaje
de Vitry". Asf Blanchot, otra vez, podria preguntrarse: *;Es
un libro, una pelicula?, zel intervalo entre los dos?".

Queriendo dejar de ser pelicula, la novela se abre ha-
blando de libros. Es el padre de los nifios el que “'se encon-
traba los libros” o los robaba, como La lluvia de verano es
un libro encontrado en la pelicula o una historia robada que
sabe que no es necesario ser la misma. Repetirsc no es mi-
mar puntillosamente lo anterior, sino actualizar lo escamo-
teado, devolviendo en imagen lingiifstica lo que quedé fue-
ra de cuadro.

Y todo para renovar el placer de contar historias, de in-
trigas inexistentes casi siempre. La lluvia de verano es
una historia de amor urdida como una historia de libros. Si
los padres gustaban de las biografias para saber “en qué se
empleaba el tiempo de una vida", el hijo mayor, Emesto,
va a encontrar otra historia en un libro que en vez de un es-
pejo le ofrezca un vacio. Porque la historia de amor de la
novela se traza a partir del hallazgo de un libro al que una
quemadura perfecta perfora de tapa a contratapa. “El aguje-
ro de la quemadura era completamente redondo. Alrededor,
el libro estaba como antes de que lo quemaran y se hubiera
podido leer la parte de las péiginas que lo rodeaba".

El signo que se ofrece a la lectura no halla medios de
asegurarse la interpretacién instigada. El acto de leer, como
el de partir, en Marguerite Duras, es una traicién inevitable.
La lectura es la invencién de una historia creando su senti-
do, una suerte de arbitrariedades conectadas hacia la sensa-
tez. De ahi que Emnesto lea a pesar de —o precisamente
por—no saber leer. Del signo al lector, ningtin condiciona-
miento que no haya de ser eludido. Del lector a la letra
(que es una huella més que una prueba), todo, porque los
chicos “un poco més y lefan hasta en las estrellas”.

Emesto lee, como dice el maestro que dice el libro, la
historia de un rey judfo. O, con y sin libro —tal vez contra
€l—, la historia, anticipada, de una ausencia. Porque 1a his-
toria de amor no puede dejar de conformarse alrededor de
la idea de la partida. Nifios que partirén algtin dfa porque,
como no desconocen los padres, “con los chicos nunca se
sabe”. Padres que partieron de algiin lugar difuso para, in-
sistentes, lanzar sobre los hijos la amenaza del abandono
casi como promesa.

Como siempre, la narrativa de Marguerite Duras sélo
quiere garantizar la posiblidad de la ausencia. “‘Le recordé
lo que habia dicho, que me iria de todas partes, que no po-
dia decidir mi conducta”, contaba la adolescente de El
amante acerca de la iinica cosa que podia obsequiarle a su
enamorado chino.

Eso es el amor en La lluvia de verano: la ausencia:
porque ya ha fugado el amado/amante o porque susurra su
huida. Y es la madre la que condensa las partidas. De ori-
gen irrecuperable (ella era del Céucaso o “de por ahi cer-
ca”), su lengua sin acento —que ratifica lo borroso de su
procedencia— encuentra el placer en la narracién de histo-
rias que los nifios nunca olvidaban. Historias de viajes que
confirman abandonos tejen el relato de una imagen atrope-
llada por el tren: el amante de una noche fugaz. Por eso el
frenético amor de su marido que se (con) funde con la
amante para preservar el temor a la pérdida. Y si ningin
personaje se conoce a si mismo cabalmente, porque sélo
los otros pueden saber cosas que €l mismo ignora, perder al
otro es perderse. Sin origen, huidiza, ella es para | una in-
cdgnita y sus hijos, las respuestas,

De entre las sicte respuestas que el padre intent$ para
descifrar el engima de su mujer, Emesto se yergue como el
drbol solitario del jardin de una calle. Arbol y libro se uni-
Tén en la cabeza del chico para trastornarlo, “hasta que él
pudiera arribar a la parte desconocida de la vida en su tota-
lidad™. Su desmesura parte de la mis llana de las eviden-

Jede Ari -7
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cias. Compelido a asistir a la escuela, por mandato so-
cial/legal, Emesto decide que “no voy a volver al colegio,
porque en el colegio me ensefian cosas que no sé”,

Frase que le hace trampas al malentendido, cuestién vi-
tal que se lee —desde la sociedad que destina a esta familia
a los mérgenes— como reforma pedagégica, no hace sino
confirmar lo obvio. Gesto que dibuja fielmente la narrativa
de Marguerite Duras que no es, en cierta forma, sino una
saturacién de lo obvio porque lo evidente no ha de darse
por supuesto. Sus libros gozan en pronunciar lo que otros
eligen eludir, lisamente, escandiendo las frases con puntos
presurosos que demoran el relato en trazo espiralado.

En los grados de la paideia que Emesto se proyecta, en
los umbrales de la academia, 1a sabidurfa se vislumbra co-
mo una posible brecha salvadora. Pero ésta es, en dltima
instancia, fiitil, porque (como dice Emesto que entendi6 el
rey de su historia) “vi que todo es vanidad. Vanidad de va-
nidades. Y perseguir vientos”.

Lo otro, lo que no puede frenar ni siquiera la destruc-
cién del agujero negro de la infancia, es la historia de amor
entre Emesto y su hermana Jeanne, fascinada por el fuego,
esa incendiaria. Amor poco explicado, callado respecto de
si pero que, hablando de historias ajenas como en Modera-
to cantabile, no hace més que contarse a s{ mismo.

Adriana Amante

La 1iltima mudanza de
Felipe Carrillo. A. Bryce
Echenique. Sudamericana.
Buenos Aires, 1990,

215 pags.

Alrededor de A 50.000

Haria falta misica de fondo para comentar esta novela.
El, arquitecto peruano en Paris. La historia, en la voz y la
interpretacién de su protagonista, cuenta cémo la vida es
una herida absurda, més absurda que herida.

Felipe Carrillo es arquitecto y afirma que, como tal, s6-
lo sabe hablar de edificar, construir sobre planes previos,
“toda una reflexién sobre el medio ambiente y el habitat,
mi amor”, Construye entonces su relato, en una sucesién de
espacios distintos: por eso aquello de “mudanza” en el titu-
lo. Cada mujer en su vida es una casa, un barrio, hasta un
pais; cada mudanza es un fracaso, incluso la tltima.

Aunque dice que “... de lo que se trata es de una histo-
ria de seis amores como no hay otros seis iguales...”, el
lector se encuentra con un monélogo en el que un narrador
le confiesa fragmentos de su pasado, amores y odios, y su
bisqueda de su destino final (por eso aquello de “iltima”
en el titulo). Todo en un tono liviano y epidérmico, casi pa-
ra publicar en “La risa, remedio infalible” o “As{ es la vi-
da” de Selecciones del Reader's Digest, cargado de digre-
siones y menciones a melodfas populares. Aparecen una
mujer, su ridiculo hijo y un incesto, una mulata “untuosa” y.
acultural, gags y referencias eruditas que se entrelazan en
una suerte de maratén del truco de efecto.

La falta de sorpresa condiciona en todos los niveles este
lexto que, como una misica de fondo, parece apostar al re-
conocimiento y la audicién fécil. “A. Bryce Echienique de-
sarrolla en esta novela apasionante y divertidisima todos
los recursos a los que estén habituados sus lectores”, infor-
ma la contratapa. Es un dato que puede serte 1itil, lector; si
estés buscando citas parddicas, rimas internas, un poco de
tango y otro de bolero, con cierta cadencia de cuarteto, ya
sabés adonde dirigirte,

“8{, El Capital también es una novela si uno se entera
qué pégina o capitule escribié Marx un dfa en que no tenia
qué comer, por ejemplo...”

Si lo que define una novela es que informe acerca de las
instancias de produccién del discurso, definitivamente ésta
es una novela. Y pueden leerse como marcas de género las
constantes explicaciones de las técnicas usadas, muchas ve-
ces apelando a una doméstica complicidad con el lector, el
habituado.

Tal vez, sin embargo, un lector no habituado espere otra
cosa de una novela, Tal vez, a pesar de que se dice lanto,
haya en este texto un gran vacio, imposible de llenar, que
va destilando pdgina a pigina un implacable sabor a nada.

Ti, futuro lector de Alfredo Bryce Echenique, no pue-
des ignorar que es peruano, nacido en 1939, autor de Huer-
tocerrado y La felicidad ja ja (cuentos), Un mundo pa-
ra Jullus (novela), A ojo de buen cubero (crénica de via-
jes), etc.

Sandra Turza

RECIENVENIDOS

- Pequefios cuentos miségi-
nos. Patricia Highsmith. Alfa-
guara. Buenos Aires, 1990, 100
pégs. La afamada autora de in-

libro de poemas Mfnimo figura-
do, nos ofrece su primera nove-
la. En ella se dan cita un escritor
famoso de lengua viperina y una
mujer que lo interroga sobre
amistades y éxitos. Ello le per-
mite el andlisis ficcional de las

clasificables novelas policiales se
ensafia esta vez con los arqueti-
pos modemnos de la personalidad
femenina. Se trata de retratos
crueles, a veces piadosos, pero
siempre incisivo de la condicién
de ciertas sensibilidades femeni-
nas y de algunas profesiones. El
libro estd dividido en “caracte-
res” més que en capitulos.

El divino convertible. Ser-
" gio Bizzio. Catdlogos. Buenos
Aires, 1990, 239 pigs. El autor,
quien publicara el afio pasado el
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convenci de la entrevista a

* una “figura piiblica” pero com-

binadas de modo tal que el géne-

» 10 excede sus limites. Los esca-

sos, privilegiados lectores de la
obra, chillan de placer.

Contra tlempo. Daniel Gut-
man. Emecé, Buenos Aires,
1990, 246 pigs. Se trata de la
primera novela de Daniel Gut-
man, quien ha publicado cuatro
libros de poesfa. En ella, la mito-
logia del tiempo y el tiempo de
la mitologfa se dan cita en una
historia de aventuras que es, a su

vez, una fantasia filos6fica. La
trama comienza cuando una ca-
rabela del siglo XVI arriba, con
sélo dos tripulantes, al Buenos
Aires contemporéneo. Las dis-
tintas historias que se entrecru-
zan en la novela tienen como
principal protagonista al tiempo.

Manidtico textual. Primer
nimero de una revista dedicada
al quehacer narrativo y poético,
cuyo formato se escapa de los
moldes acostumbrados. En esta
primera entrega puede leerse una
entrevista a Liliana Heker, un ar-
ticulo sobre Cela y Camus, un
curioso “test del buen lector” y
cuentps de Lilian Neuman y
Cary Kemner,

En otro tiempo yo también

cantaba. Ricardo Maneiro. Ga-
lema. Buenos Aires, 1990, 145
pégs. Primer libro del colabora-
dor de las recordadas publicacio-
nes El Escarabajo de oro, El or-
nitorrinco y editor de EI molino
de pimienta. Se trata de cuentos
poblados, segin propia confe-
sién, de fantasmas familiares
que incluyen a Tirso y a Borges.

El espejo del salon, Chela
Grossman. Filofalsia. Buenos
Aires, 1990, 71 p4gs. Primer li-
bro de cuentos de la autora. Sus
argumentos describen escenas
de la realidad cotidiana. En un
nivel més profundo, segin ase-
gura el prélogo, la soledad, la
rutina, el affn de identidad y el
paso implacable del tiempo son
las formas con que se aplaza el

ademénterminal de la muerte.

Adicrmann.

La seiiora Hellgaarth sale
de paseo. Rodolfo Modern. Fra-
terna. Buenos Aires, 1990, 242
pégs. El autor, conspicuo espe-
cialista en literatura alemana y
miembro de la Academia Argen-
tina de Leiras, incursiona por
quinta vez en el género narrati-
vo. Se trata de tres cuentos cor-
tos y una pgequefia novela que
da titulo al libro.
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Sorge Manzue

Elsimulador

El Simulador.

Jorge Manzur. Planeta,
Buenos Aires, 1990,
251 pégs.

Alrededor de A

60.000

J“ - g

Habria dos preguntas alrededor de las cuales El Simula-
dor, la tltima novela de Jorge Manzur, pareciera organizar
y distribuir sus espacios:cémo leer “El fin" y c¢émo leer el
“Pierre Menard”. Es decir, que una de las escenas mis cla-
ras de la novela serfa una escena de lectura y su figura de
base, el duelo. Toda la trama se encuentra en una linea rela-
tivamente reciente de Saer: la posibilidad de un “Borges
novelista”. Pero, también, la posibilidad de un Borges ace-
chado por la circulacién de un texto presuntamente ovlida-
ble. La movilidad de ese texto organiza el circuito comple-
tode lanovela de Manzur y la movilidad de las palabras de
Borges en el interior de esa novela distribuye todos losmo-
mentos. Es uno de los riesgos que asume Manzur, més alld
del éxito o del fracaso:intenta trazar un sistema de limites
con las palabras de Broges, cuando son esas palabras las
que definen el limite actual de la literatura argentina. Man-
Zur pone en escena que escribir, hoy, supone una tensién
que tiene a Borges como un espacio de definicién. Ya que
cuando redefinié todo el pasado de la literatura argentina,
dej6 establecido el grado de previsibilidad futuro:el tono y
las palabras de la polémica.

Manzur, entonces, que escribe en el idioma de los ar-
gentinos, realiza un uso violento de ese idioma. Quién sabe
sea eso, justamente, lo que defina a El Simulador:un uso
violento y politico de la ley y de sus palabras. Ese uso lo
deja, inevitablemetne, en una frontera y al borde del fraca-
50, porque instala dentro de su texto un objeto excesiva-
mente potente y hace de esa presencia todo lo que hay que
narrar, Narra la ley, pero siempre ante la ley.

Todo El Simulador gira alrededor de un texto que, co-
mo dijimos, se presupone como ovlidable. Una supuesta
novela escrita por Borges y robada de una caja de seguri-
dad del Banco de Galicia por Adolfo Melidn, o Paredes,
mejor llamado El Oriental. Esa expropiacién augura un
juego de tres, entre Borges, El Oriental y Tomés Blake, un
especialista en literatura y exiliado permanente, ya sea co-
mo europeo o como argentino. Un juego cifrado que abarca
toda la novela y que supone lealtades, traiciones, duelos y

lecturas. Aqui se lucha por definir cuél es la lectura y cual”

debe ser su espacio de circulacién, Y, también , quién debe
pagar, y con qué, la instauracién de ese circuito,

Indudablemente, Manzur hace algo diferente con Bor-
ges, pensando en dos antecedentes:el olvidable episodio de
la novela de Asfs y las hipétesis que aparecen en Resplra-
cién artificial. Pero lo que hace carece, en cierto sentido,
de equilibrio:todo estd demasiado escrito hasta, en ocasio-
nes, alcanzar con esmero el incémodo lugar de lo obvio. O
Manzur piensa que nadie leyé a Borges, cosa no tan desa-
certada, o por lo menos que sus lectores somos poco pers-
picaces ya que los guifios pasan rdpidamente a una especie
de aspaviento no del todo elegante.

Sin embargo, y pese a sus saturaciones, El Simulador
es una novela importante, ya que plantea una relacién de
tensién con una lengua desde la cual se estd escribiendo la
literatura argentina. Una relacién que implica apropiacién,
plagios, robos, falsificacines y duelos. Todos, de alguna
manera, escriben hoy en la Argentina, como lo explicita
Manzur, para saber quién le pone fin a “El fin” y redefine
el idioma de los argentinos, dejando en el centro otras pala-
bras yotras lecturas. Es decir, una nueva historia de los mo-
dos de leer, que reubique y defina aquello que acordamos
en llamar literatura. O sea, que defina cuéles son las nuevas
palabras del Aleph.

FM

Cazadores en la nieve,
Tobias Wolff. Trad. de
Maribel de Juan.
Alfaguara, Madrid, 1989,
190 pdgs. Alrededor de A
150.000

El segundo libro de Tobias Wolff traducido al espafiol
es en realidad el primero que publicé y tal vez eso explica
lo desparejo de estos doce cuentos con respecto a la colec-
cién que publicara la misma editorial bajo el titulo De re-
greso al mundeo, hace un tiempo.

De todo modos, Cazadores en la nleve inaugura las ob-
sesiones y técnicas de un autor que tiene algo de Heming-
way en su interés por lo cotidiano y mucho de la piedad de
las mejores obras de Salinger.

Wollf es un escritor de lo minimo. No porque sus cuen-
tos més profundos no relatan nada importante sino porque
cuando realmente pasa algo “excepcional” (la herida de ba-
la de Cazadores en la nieve, la guerra de Wingfleld) estd
descripto con frases calladas, cortas, ritmicas, como si en
realidad no importara demasiado. En estos relatos desgarra-
dores sobre relaciones y miserias humanas no hay jerarquia
en las acciones.

Los personajes de Wolff (muchos de ellos surefios en
este primer libro) son seres confundidos, rutinarios, con re-
alidades que no tienen nada que ver con sus suefios de ju-
ventud y una cierta incapacidad para expresar lo que sien-
ten y superar lo que en el dltimo cuento, “El mentiroso”, se
define como “solipsismo™. El solipsismo de estos seres, esa
mania casi permanente por inventar un mundo que no exis-
te y esconderse tras €] como tras una méscara, los convierte
en fracasados patéticos, en figuras de nieve.

La mentira juega un papel importante en estos cuentos.
Es tanto sintoma como arma defensiva, espacio para una

‘cierta libertad (el suefio de juventud es una mentira siem-

pre, los planes lo son cuando fracasan) y repeticién de f6r-
mulas estereotipadas. El mundo de Wolff vive en la menti-
ra y necesita de ella. Los dos relatos que marcan los limites
de la reflexi6n del autor sobre ese tema son “El mentiroso”
y “Primera travesia”, en los que la mentira alcanza las dos
puntas de las que hablamos.

En “Primera travesia”, la pareja que festeja sus bodas de
oro con un crucero descubre que allf la costumbre y los es-
tereotipos amplifican su mentira hasta la vociferacién y la
angustia y la convierten en una mdscara ridicula, Howard,
el protagonista, que se oye llamar “ejemplo de amor”,
“enamorado de un amor de cien afios™ y oftras delicias se-
mejantes, se siente asqueado por todo eso pero tiene miedo
de lo que esconden esas frases, miedo de la verdad porque
su vida estd construida alrededor de la mentira patética que
recitan todos a su alrededor y, tal'vez, del otro lado de esa
mentira no haya nada.

En “Elmentiroso”, en cambio, las historias draméticas y
falsas que le cuenta el narrador son la botella echada al mar
por una criatura solitaria que ya no sabe qué hacer para que
la escuchen y la comprendan, Esa mentira compulsiva y ca-
da vez més novelesca es conmovedora. Puede lograr que
dos seres se entiendan mejor en una lengua inventada que
no transmite mensaje alguno que con los mensajes repetiti-
vos del animador del crucero del otro cuento y esta mentira
(esa lengua “antigua ¥ sagrada” que, en realidad, es sola-
mente ruido) es el juicio de Wolff sobre el mundo moderno
y su crueldad para con los seres solitarios y fristes que lo
habitan,

Mirgara Averbach

RECIENVENIDOS

Amor profano. Katherine
Dunn. Trad. de Jordi Mustieles.
Ediciones B. Barcelona, 1990,
505 pégs. La pasién por lo
monstruoso y lo deforme ha lle-
vado a Katherine Dunnya escribir
una crénica bella y terrible de la

perversién. Amor profano narra temporénea.

Archivo Historico de Revistas Argentinas

1a hisotria de Fabulonia, una ex-
trafia feria de atracciones huma-
nas que una familia americana
ha ido creando con ternura y ab-
negacién. Para la autora, los
monstruos que ella describe son
testigos privilegiados de nuestra
sociedad y la novela puede ser
comprendida como una metéfora
brillante y feroz de la época con-

Novios de antaiio. Maria
Elena Walsh. Sudamericana.
Buenos Aires, 1990, 150 pdgs.
La autora de tantos cldsicos in-
fantiles y de varios libros de po-
emas publica la primera parte de
una autobiografia, a la vez fic-
cién, que transcurre en las déca-
das de 1930 y '40. Se incluyen
cartas de su abuela inglesa Ag-
nes.

NOVEDADES
DEL
FONDO

LIBROS DE
EDICION
ARGENTINA
Coleccion Claves

Julien Hervier
Conversaciones con Ernst
Jlinger

Los grandes temas del autor del Tratado del
rebelde. La guerra, la droga, el anarca,
literatura y polltica, los contemporéaneos, el
futuro de Europa, en una conversacién que
imbrica felizmente vida y obra.

Leon Edel
Vidas ajenas
Principia biographica

Una maravillosa novela de la biografia
literaria, magistralmente escrita por al autor
de la vida de Henry James.

Robert Nozick
Anarquia, Estado y utopia

Obra clave de la moderna filosofia politica,
en la que se sustentan las teorfas que
aspiran a limitar el papel del Estado. Libro
polémico e imprescindible para la discusién
y comprensién de los més urgentes
problemas actuales.

Marcelino Cereijido
La nuca de Houssay
La ciencia argentina entre
Billiken y el exilio

Libro fundamental para el mejor
entendimiento de la historia de la ciencia en
la Argentina. Entretenida historia que
combina |a destreza narrativa con el fiei
conocimiento de los hechos.

DE RECIENTE
APARICION

Jean-Francois Lyotard
Economia libidinal

EN PREPARACION
Rudolph Binion
Poscristiandad

Sobrevivencias cristianas
en la cultura poscristiana
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FONDO DE CULTURA
ECONOMICA
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8he New York Times

but not theatrical,” Mr. Soriano said
in a telephone interview.,

Mr. Soriano, one of whose novels
became the movie “A Funny, Dirt
Little War," was less direct In an artl-
cle that he wrote for Pédgina 12 the

FRANCIA

Rl IlGldl]
a arrivisme politique », etc. Les révéla-
tions de Pagina Doce ont court-circuité
les manceuvres du conseiller. Mais cette
afTaire n'est sans doute pas terminée : la

presse s'en est emparée et s'interroge
sur I'origine des fuites. Le scandale est

il
gSPANA

EL PAIS

Poco tiempo después de asumir
la presidencia, Menem dejé en-
trever en unas declaraciones, pu-
blicadas sélo en el diario progre-
sista Pdgina 12 y no desmenti-
das, que queria fuera del Ejército
al coronel Mohamed Alf Seinel-
din y al teniente coronel Aldo
Rico.
|
BRASIL

O GLOBO

Até o momento, Pégina 12 tem
cumprido suas promessas aos leitores:
duas de suas matérias provocaram cri-
ses nas Forcas Armadas ¢ na Justica,
mas em compefisacio aumentaram as
vendas num Pals desacostumado a de-
nincias. A primeira foi a publicagio de

3

s ’3?"?

{TAUA ;
IL MESSAGGERO

Marted, il quotidiano Pa-
gina/12 ha denunciato che i
militari  «fondamentalistin
stanno pianificando un at-
tentato contro un ufficiale in
Rtlivith per poi scatenarsi

g

SUECIA
SVENSKA DAGBLADET

re ban skrev for fdrsta numret 26
maj 1987:
Pagina 12 dr en tidning dir
saker och ting kommer ait kal-
las vid sitt rdtta namn. De déda

ITALIA
il manifesto

?@%ﬂ@?@ﬁ%
\DOS

i ke 2‘3”?‘#%
s
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Newsweek

key papers, La Epoca of Santiago and Pi-
gina 12 of Buenos Aires, regularly excerpt
articles from El Pais. It has become a soap-
box for some of Latin Amecrica's most
respected novelists and commentators—
among them Gabriel Garcia Marquez,

cambié

La indignacidn se mezcla con
la tristeza: «Es cierto que la in-
dignacidn lleva a pensar que és-
le es un pals menos serio que
Burkina Faso», dice desde una
columna de opinidn Jorge La-
naia, de Pdgina Doce,

farsesco ed ironico di una vicenda che aveva tuttavia tenuto
nell'incertezza per un giorno Intero {1 paese e gll stessi mez-
zi di comunicazione. Da Pagina 12, che apre la prima pagi-
na con 1l titolo «Eroe di fangon, fino al severo quotidiano del
mattino La Nacion, che scrive - in un articolo di fondo pagi-

na - «credevano che Rico EOSs\un secondo San Martiny,
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Por Elena Massat

Contra verdes y amarillos

Un peligrosisimo pirata que se embarca con su mam4, un nfufrago que envia un men-
saje reclamando que le manden botellas para poder continuar con su correo, un fantasma
carifioso que se acuesta calentito en la cama de sus duefios. En este tipo de inversiones
suelen centrarse los relatos de Ema Wolf.

Habitualmente, el mecanismo apunta a desarticular los resortes que sostienen a géne-
ros tradicionales como el relato de aventuras o de terror. El héroe no existe; en estas
construcciones no tendrd importancia sobre quién recae la resolucién del conflicto. El
anlagonista, en cambio, se convierte en la primera victima, en la medida en que toda
conducta moralmente cuestionable es motivo de burla. Sin embargo, lo que verdadera-
mente aparece cuestionado en el proyecto de Wolf (que no es individual, por cierto) es la
literatura infantil como categoria, que, aunque menor, engloba a los otros géneros, El
punto es desarmar el auteritarismo pedagogista que aparece empotrado en la definicién
del género infantil. La parodia, entonces, resulta el modo subversivo privilegiado para
cuestionar un poder que tampoco arraiga en un lugar definido sino que se desplaza né-
made y caprichoso.

En el cuento que da titulo a La aldovranda en el mercado (ilust. Sergio Kem, Libros
del Quirquincho, Serie Negra, Buenos Aires, 1989, pp. 34) la protagonista es una planta
carnivora, patotera y presuntamente ladrona, que desde su cola en la carnicerfa provoca a
los compradores de vegetales acuséndolos de canibales. Adalid del antiverde, la aldov-
randa retoma en su discurso consignas que parodian la defensa de los derechos del pollo
y de la vaca. Pero lo que en todo caso puede reducirse a un guifio entre adultos (gesto
que prolifera en los textos de esta autora) no sélo carga con un valor humoristico inde-
pendiente del texto referido, sino que funciona en el relato como desencadenante del des-
enlace: una trifulca de proporciones chaplinescas.

Es en este punto donde se produce el verdadero movimiento parédico, dado que,
cualquiera sea la enciclopedia del lector, su horizonte de recepcién lo dispone a esperar
una resolucién reparadora. Por el contrario, el relato concluye con la huida de 1a herofna
portando una pata de cordero (plausiblemente robada —no se aclara—) y dejando a veci-
nos y comerciantes en pleno bardo.

En “El siniestro chino amarillo patito™ (iltimo cuento de la serie de La aldovran-
da...) la operacién es bien otra. Marcadamente moralista, el conflicto entre el Bien yel
Mal se plantea entre un fabricante de venenos, un oriental de una maldad quimicamente
pura, y su vecina de enfrente, Dofia Rita, una viejita que vende yuyos curativos. El con-

traste entre ambos es tan desaforado como el de aguel adorable pajarito de dibujos ani- °

mados al que le “parecia haber visto un lindo gatilo”, que por su parte lo tinico que que-
ria era deglutirselo.

El relato, de una economia absoluta, avanza pivoteando sobre una serie de gags pro-
pios del género que parece funcionar como referencia: los trucos que una y otra vez les
fracasan al coyote o al gato malo.

No sorprende: Wolf dominia el gesto humoristico, que a veces, incluso, adquiere visos
de férmula. Lo que si es notable es que en este caso el gesto alcanza otras alturas debidd
al trabajo con la escritura. Cuidada, detallista, detenida, produce ese efecto de tinica al-
ternativa que es muy poco comiin entre la generalidad de los autores para nifios. En tal
sentido, y ya fuera de 1a parodia, la escritura obsesiva puede funcionar en este género co-
mo otro de los modos de la subversién.

Vida y meditaciones de un picaro

Don Juan el Zorro. Vida y meditaciones de un picaro. Javier Villafafe. llust. Gustave
Rolddn (h). Colihue, B.A., 1989, pp.113 (1° ed. BA, Claridad, 1963)

Doblemente burlador (por Don Juan, pero m4s por zorro), el protagonista de Don
Juan el Zorro —que Colihue acaba de reeditar y que es una recreacién de f4bulas, chis-
tes y leyendas atesoradas por Javier Villafafie en afios de vida andariega— sobrevive, co-
mo Scherezada, gracias a su inagotable repertorio y a sus dotes de narrador. Narrador y
mentiroso, cuentero, fabulador (quizés el mejor ejemplo de este cruce que el habla popu-
lar ha sintetizado sea el Barén de Miinchhausen).

Don Juan naci6 zorro, no se hizo. A diferencia de otros picaros, su cinismo y su astu-
cia no son causa y consecuencia de su marginalidad: €l es la encamacién de la astucia.
Emulo precoz del ciego explotador de Lazarillo, no le va en zaga en cuanto a mezquin-
dad y malicia. Y como €], es diestro en el arte de argumentar: con una rapidez que le vie-
ne de cierta familiaridad con la cultura —porque Don Juan es también un intelectual—,
despliega ante sus victimas argucias retéricas que harian las delicias del sofista, Pero co-
mo finalmente es un animal, el instinto lo traiciona: es expulsado del cielo por despa-
charse un pollo y rechazado del infierno por demasiado zorro, Ya lo dice el refrén: “Hier-
ba mala nunca muere”. Al no encontrar lugar en el otro mundo, qué remedio que volver a
éste y seguir a las andadas, como siempre. . '

Villafafie recrea en sus personajes el trato formal y ceremonioso del paisano y la iro-
nia del contador de cuentos, construyendo a la vez un narrador cuya voz combina el rit-

mo de la escritura con la entonacién oral: escritura para ser hablada, que caracteriza bue-
na parte de su produccidn literaria destinada al retablo,

Estas aventuras de Don Juan el Zorro, como toda literatura que abreva en lo popular
sin distorsionarlo, son para la lectura compartida de chicos y grandes. No encontrar4 el
lector osos reblandecidos ni patitos fiofios; como en la selva de Quiroga, el tigre no se
anda con vueltas: “El tigre hizo un pequefio rodeo. Avanzé contra el viento. Se detuvo,
Calculs el salto y se lanz6 sobre el potrillo. Lo desnucé en un abrazo y lo llevd arrastran-
do hasta su cueva.™

Tampoco encontrard el lector el anzuelo de la moraleja asomando el aguijén detrds de
cada relato: si algo sorprende de esta biografia es lo poco ejemplar que resulta. No hay
castigo para el picaro, salvo, quizés, la condena a una eternidad terrenal. Y esto, como-
bien saben los inmortales, tiene sus dificultades.

Maite Alvarado

Para la cartera de la dama y el bolsillo del caballero

“Libros del Bolsillo™ ha tinslado Sudamericana su nueva colecci6én de cuentos, rela-
tos, poesfas y leyendas “para que los chicos se diviertan, se emocionen y descubran que
leer es maravilloso™. Los libritos, cuidadosamente disefiados por Helena Homs, presen-
tan en la tapa, sobre el fondo de una tela estampada con motivos de verano, un gracioso
bolsillo ilustrado del que asoma, en abismo, los Libros del Bolsillo. Ilustrados a color,
sus 15 péginas se cierran con un mensaje de la directora, Canela, que afiade a la costum-
bre ya extendida en las editoriales infantiles de entablar didlogo con los lectores, la nove-
dad —mds extendida en los medios— del obsequio: “Prometo contestarte y enviarte co-
mo regalo un nuevo libro de bolsillo™.

Algunos de los titulos recibidos son: Ni fu ni fa de Luis Salinas, un cuento infantil
clasico, estructurado en base al contraste entre Fu y Fa, un chico apético y una chica pa-

llustracién de Sergio Kem

Llustracion de Sanyi

personaje hacia el tipo. Y por presién del tipo, el cuento se tipifica, se vuelve previsible.
Los crayones de Sergio Kem, en cambio, le escapan a la ilustracién tipica y dibujan line-
as suaves, poco definidas, remedando las caricaturas que suelen adomar cuademos y car-
petas escolares.

No enclendas la luz, de M. Fernanda Rotondaro y José Sbarra, es un relato armado
en base a una anécdota minima, aunque por cierto transgresora si se piensa que, como en
jDevolvedme mis piojos! de Pef, los protagonistas son insectos poco agradables y su re-
lacién con el duefio de casa es tan natural y hasta afectuosa, que al finalizar la historia los
vemos compartir el piso de la cocina en amable tertulia. La ilustracién de Sanyi logra
conjurar lo siniestro de la escena mostrando pequefios Gregorios Samsa que charlan ani-
madamente rozando casi con sus antenas los pies descalzos del adolescente sentado a su
lado. Quizés lo més atractivo del texto resida en el uso de un lenguaje que parodia expre-
siones estereotipadas del habla cotidiana poniéndolas en boca de cucarachas.

En Vengo a comerte, Sergio Kern (autor e ilustrador) ficcionaliza una partida de aje-
drez que termina bruscamente con piezas en el suelo, donde, segiin el narrador, “‘comien-
za la fiesta” y se acaba el cuento. El uso del presente acerca el relato a la descripcién y la
falta de causalidad narrativa puede volver tedioso o incomprensible el texto para un lec-
tor que desconozca las reglas del juego. Por su parte, las ilustraciones, en la gama del
amarillo, desnudan su artificio sobre el fondo granulado de la hoja canson. Esta textura
agrega al trabajo con el color una luminosidad que recupera para la imagen el efecto de
extrafiamiento.

Caracoles blancos, caracoles negros es una recopilacién de poemas de Federico
Garcia Lorca cuya lectura, para un adulio, es metonimia de infancia: el ritmo, de a ratos
desconcertante, las palabras condensadoras de sensaciones o evocadoras de objetos per-
didos o nunca conocidos: tiovivos, melocotones, panochas, mandolinas, cucos. Espacio
de placer, de cobijo, de juego, como buena parte de la poesia de Lorca, son el recuerdo
de un tiempo en que adultos y nifios podian encontrarse en la lectura de un libro. Y ese
placer de 1a lectura compartida sigue dotando a la poesia de Lorca de un valor de inicia-
ci6n a la literatura.

M.A.
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El hombrecito del azulejo. M. Mujica Ldinez, Il. Alejandro Ravassi, Sudamericana, Col.
Pan Flauta. A partir de 11 afios, Buenos Aires, 1990, pp. 51.
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Literatura

‘brasilena

de cordel

Por Gabriela Saidon

Algunos profetizan su muerte. Otros
dicen que ya murié. Unos pocos tratan de
mantenerla viva. En el nordeste brasilefio,
zona del sertdo, de los legendarios canga-
ceiros, subsiste hoy un género de poesia
popular: la literatura de cordel. Nacié en
Europa, cuando la imprenta posibilité la
publicacién de un gran manantial de litera-
tura oral conservado en la memoria por
generaciones. En Francia fue la “Litérature
de colportage”, porque los libritos eran
vendidos en tableros colgados por una tira
de cuero pasada por detrds de la nuca del
vendedor ambulante. En Espafia fueron
“hojas o pliegos sueltos”. Andalucfa fue la
regién que tuvo més poetas, temas y can-
tores de pliegos. Cantaban los hechos de
los bandoleros de la regién, casos de mila-
gros, plagas, romances de amor y de caba-
llerias. El valiente, como el torero, era ad-
mirado. El perseguido era inducido a hacer
justicia por sus propias manos de acuerdo
a la ley del talién consagrada por las justas
medievales. Andalucia, refugio de justicie-
ros y bandidos, como Sicilia y Calabria,
conocieron el método del “cartelén” ade-
mis del “pliego”. En Portugal pasé a ser
llamada “Literatura de cego", porque sélo
los ciegos tenian autorizacién legal para la
venta de los impresos, por decreto regio.
También ahi se la llamé “Literatura de
cordel”. Se trataba de “folhas volantes”
que, en impresién muy rudimentaria, eran
expueslas para su venta en ferias, romeri-
as, plazas y calles, colgadas de un cordel.
En ellas se publicaban hechos histéricos,
poesia erudita, los cuentos de Bocaccio,
novelas de caballerias, de amor (Carlo-
magno y los Doce Pares de Francia fue
el libro mds leido en el Portugal del siglo
XIX, después de la Biblia). Al mismo
tiempo funcionaban como fuente de infor-
macién. Cuando comienza a diseminarse
el periédico en Portugal, la literatura de
cordel decae. En Brasil la historia es otra.

Literatura de equipaje

Es necesario remontarse en el tiempo
para reflexionar sobre las condiciones que
hicieron posible la emergencia del género.
Siglo XVI. Juan Il de Portugal divide la
colonia brasilefia en capitanias heredita-
rias. Los nobles de la corte invaden Brasil
con esclavos, jesuitas, colonos y cantores.
En el equipaje llevan gestas, romances y
jcaras manuscritas. Y, més tarde, los au-
tos de Gil Vicente, almanaques de origen
irabe conteniendo adivinanzas, datos so-
bre el tiempo, oraciones... Y el romancero
que se divulgaria en el nordeste como lite-
ratura de cordel (1).

Al sertdo, regién interior del nordeste
que combina montafia y desierto y se ex-
tiende desde Piahuy hasta Minas Gerdes,
importan ganado. El hacendado daré ori-
gen al coronel, sefior feudal que dispone
de un ejército privado de jagungos (bandi-
dos) para la defensa de sus propiedades.
Zona de sequias, cantores, canagaceiros,
beatos, peregrinos, vaqueros, artesanos,
Actual tierra del “sindicalo del crimen”
donde se contratan pistoleros o se mata al
colega por saber demasiado en las “gue-
mas de archivo”. Y también de una fuerte
corriente regionalista dentro de la narrati-
va actual.

En el litoral se establece el cultivo de
cafla de aziicar. Los barcos que trasladan el
aziicar a Europa vuelven con esclavos ne-
gros de las colonias africanas, Surge el se-
fior del ingenio. A causa del aislamiento,
los folletos que forman la biblioteca del
patrén son lefdos en veladas nocturnas
donde se retine la familia con los trabaja-
dores,

Siglo XIX. Napole6n invade Portugal.
La familia real portuguesa emigra a Brasil
y traslada la capital a Rfo de Janeiro, don-
de funda la Imprenta Regia. El eje econé-
mico se desplaza al sur, donde las invasio-
nes francesas y holandesas favorecen el
progreso. Asi comienza una historia de
atraso de un nordeste mistico y supersti-
cioso, entregado a su propia suerte. Y tam-
bién la prehistoria de un género literario
en cuya evolucién se superponen estadios
orales y escritos.

De la funcién del cantor lusitano, el
griot africano (hechicero, poeta y misico,
historiador del soberano) y el pajé indige-
na (el més viejo, narrador de historias), na-
ce el cantor brasilefio que ambula decla-
mando a cambio de favores.

Los jesuitas colonizan con peregrina-
ciones, la veneraci6n a la figura de la Vir-
gen y sermones apocalipticos de los flage-
los y purgaciones para alcanzar el reino
eterno. El Padre Cicero Romao Batista es-
timula la fundacién de tipografias en Jua-
zeiro del Norte, Los jesuitas ensefian el ar-
te de la xilografia (grabados en madera
que ilustrarén las tapas de los folletos) con
que reproducen figuras de santos, que tam-
bién son esculpidas y colocadas en rios pa-
ra que los indigenas las encuentren y crean
en milagros. Estrategias de una fe divulga-
da por el poeta que narra en verso historias
tradicionales provenientes del romancero
peninsular, y va difundiendo las noticias.
Se cree un elegido de Dios y, siendo anal-
fabeto, se enorgullece de su inteligencia
nata y su don divino. Su ideologia refleja
la del amo, para quien canta. Cuando el
género pasa a una instancia escrita, el poe-
1a, aunque mulato, trataré de “blanquear-
se” por medio de la escritura.

Con la proliferaci6n de tipografias a fi-
nes del siglo XIX, los folletos que comien-
zan a recoger esa tradicién oral son impre-
sos en papel de diario, vendidos por folle-
teros que los transportan en sus maletas de
feria en feria, declamando sus contenidos
aprendidos de memoria. La multiplicidad
temética del cordel ha dado lugar a diver-
sas clasificaciones que agrupan a los folle-
tos en ciclos (2). Los de ocasién o circuns-
tancias tocan hechos ‘periodisticos, casos
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policiales, muerte de personalidades. Cui-
ca de Santo Amaro, “trovador reporter” de
Bahia, ejerce una especie de periodismo
amarillo y muere en circunstancias confu-
sas. Entre los cultores de folletos histéri-
cos, puede citarse a Manuel D*Almeida
Filho, consultor editorial para la mayor
editora de folletos de San Pablo, Luzeiro.
Dentre del ciclo diddctico estd La fiera
invisible o el triste fin de una trapecista
que sufria del pulmén de Jodo José da
Silva, encomendado por el sanitarista Noel
Nutela para la Campafia contra la Tuber-
culosis. Folletos biogréficos narran la vida
de alguna personalidad, generalmente me-
diante el ABC, que en un principio funcio-
né como recurso mnemotécnico y que
consiste en comenzar cada estrofa con una
letra sucesiva del alfabeto. Folletos de des-
vergilenza o puteria conforman el “porno-
cordel”; prohibidos y vendidos clandesti-
namente, constituyen la tendencia actual
del género en el nordeste debido a la de-
manda por parte de los turistas del sur.
Suelen ser anénimos; la policia ha llegado
a clausurar las tipografias que los editan o
a descubrir al autor, como ocurrié con De-
larme Monteiro, acusado de escribir La vi-
da secreta de un joven soltero. Existen
folletos de propaganda politica o comer-
cial, intriga, metamorfosis de hombres o
animales, profecias, consejos, amor, reli-
giosos. Un poeta caracteristico de este ci-
clo es Joaquim Batista da Cena, a quien
pertenece Los 7 dolores de Marfa Santi-
sima. El ciclo heroico, proveniente de las
gestas medievales, comprende las vague-
Jjadas (corridas para apartar el ganado),
donde se alaba al buey, al vaquero y su ca-
ballo, y las historias de cangago, que pre-
sentan puntos en comin con la gauchesca
(3). El cangageiro es un bandido que vive
fuera de la ley por la fatalidad y a quien la
justicia popular redime. Los més famosos
son Virgulino “Lampido” Corisco y Anto-
nio Silvino, que cuentan con un vasto can-
cionero. En Las ldgrimas de Antonio Sil-
vino por la tempestad de Leandro Gomes
de Barros hay un ejemplo de poesia me-
dieval ransportada: “Lloro por la falta que
me hacen/ Todos mis compaifieros/ Cual
Carlomagno llor6/ Por sus Doce Caballe-
r0s...”
Los folletos de pelejas o desafios son
equiparables a nuestra payada. Se originan
en la cantoria en que dos canlores se en-

Auter: Expedito F. Silva

O MARIDO QUE TROCOU A MU-
LHER POR UMA GARRAFA DE

frentan en un duelo verbal, acompafiados
de guitarras. El desaffo es el ritual donde
cada cantor improvisa versos que contie-
nen un alarde de conocimientos “cientifi-
cos"”, juegos de palabras, cambios constan-
tes de métrica y autoelogio a través de hi-
pérboles. Pelejas célebres son la del negro
Inécio de Cantingueira y el mulato Roma-
no da Mae D'Agua, o la del ciego Aderal-
do y Z¢ Pretinho do Tucum, transcriptas
por diversos poetas en diferentes versiones.

En 1976 surge la anticantoria a partir
de unos versos de Apolodonio Cardoso so-
bre el salario minimo. La policia prohibe
la cantoria en Rio Grande del Norte y para
liberarla exige la presentacién de un es-
quema de los versos a ser cantados. Ac-
twalmente la censura es indirecta, consiste
en la ayuda para publicar folletos de adu-
lacién a las autoridades.

Rodolfe Coelho Cavalcante, radicado
en Bahia, es uno de los poetas més prolifi-
cos de las iltimas décadas, autor de més
de mil titulos, entre ellos La vida del po-
eta Castro Alves (considerado modelo de
poetas del cordel). La crueldad de los
dueiios de tierras para con los pobres
labradores, de 1980, aparente folleto de
denuncia contra los hacendados (villanos
del género), cuenta con el guifio de la au-

toridad local, prefecto Mirio Kertesz,
nombrado en el interior del folleto y en la
contratapa (4). En Brasil poético (dic.
1980), “Organo Oficial de la Orden de Po-
etas de Cordel”, también se elogia al pre-
fecto y al gobernador. El nombre de Ca-
valcante aparece seis veces en esa publica-
cién de dos hojas, como director, presiden-
te de la “Orden”, trovador, critico, en una
bibliografia de un libro escrito por la mu-
jer de Jorge Amado, con quien Cavalcante
establece un doble elogio mutuo.

Multiplicidad de funciones agrupadas
en una misma persona. El poeta, también
folletero y xilégrafo, creador (o rehacedor)
y vencedor de sus propios versos, hace lo
que sea necesario para poder vivir de su
arte,

Autores vs. propietarios

La literatura de cordel también encierra
sus historias de robos y traiciones. Como
la que comenz6 en una peleja y terminé en
la apropiacién de la obra de un poeta por
parte de un editor.

Jodo Martins de Ataide (1880-1959)
escribié una peleja ficticia entre é1 y Lean-
dro Gomes de Barros (1865-1918), que en
la contratapa de uno de sus folletos decla-
6 que nunca tuvo esa peleja y que no co-
nocia a “ese tal Jodo de Ataide”. Eso no
era cierto: los dos vivian en Recife y Atai-
de imprimia los folletos de Leandro, quien
lleg6 a ser padrino de uno de sus hijos. Tal
vez no lo reconocia como poeta.

La venganza tuvo lugar después de la
muerte de Leandro. Escribe Carlos Drum-
mond de Andrade (5): “En 1913, 39 escri-
tores mal informados eligieron a Olavo Bi-
lac principe de los poetas brasilefios. El ti-
tulo sé6lo podia caber a Leandro Gomes de
Barros. Uno es poeta erudito, producto de
la cultura urbana y la burguesia media; el
otro planta sertangja creciendo al margen
del cangago (...), difundfa sus versos en
folletos de cordel, vendidos a un piiblico
de alpargatas o pie descalzo. No fue prin-
cipe de los poetas del asfalto, pero fue en
el juicio del pueblo rey de la poesia del
sertdo y del Brasil en estado puro”.

Fue uno de los primeros poetas que pu-
blicaron historias en verso en Brasil, alre-

Autor; JOSE COSTA LEITE

A MNEGRA YELHA DA TROUXA
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dedor de 1889 (6). Se le calcula una pro-
duccién de mil titulos, entre romances tra-
dicionales como La doncella-Teodora, fo-
lletos sobre Antonio Silvino, o de actuali-
dad como La crisis actual y el aumento
del sello (de 1915. Sétira donde explica el
nacimiento de un villano popular: el fiscal
recaudador de impuestos), etc. Muchos de
ellos circulan hoy reeditados bajo otros
nombres. Aun en vida sus versos fueron
plagiados o publicados sin autorizacién,
por lo cual publicé en un folleto: “Con el
fin de evitar abusos constantes resolv{ es-
tampar en lodas mis obras mi retrato en un
cliché sin lugar determinado”. Otra estra-
tegia utilizada era el acréstico en los ver-
sos finales, considerada la forma del poeta.
El buey misterioso, por ejemplo, termina:
“L4 inda hoje se ve/ Em noites bem nevoa-
das/ A vaca misteriosa/ Naquelas duas es-
tradas/ Duas mulheres chorando/ Rangindo
os dentes e falando/ Onde as cenas foram
dadas.

Muchos editores suprimian el acréstico
e incluso formaban otro con su nombre.
Equiparaban derechos autorales y de pro-
piedad. Olegario Pereira Neto, editor y po-
eta de Fortaleza, escribi6 en la contratapa
de El amor de Emilia y la ingratitud de

RODOLFO COELHO

LEANDRO GOMEZ
DE BARROS

AVE MARIA DA ELEICAO
No dia da eleig¢iio Eu via duas panelas
O povo todo corria, Com miidos de dcz.bois,
Gritava a oposigio: Cumprimentei-as, dizendo:
Ave Maria! Bendita sois!
Viam-se grupos de gente Os eleitores, com medo
Vendendo votos na praga, Das espadas dos alferes,
E a urna dos gobernistas Chegavam a se esconderem
Cheia de graga. Entre as mulheres...
Uns a outros preguntavam: Os candidatos andavam
—0O senhor vota conosco? Com um ameago bruto,
Um chaleira respondeu: Pois um voto para eles
—Este O SENHOR é convosco. E bendito fruto
Un meséirio de Governo
Pegava a umna, contente,

E dizia: —"Eu me gloreio
Do vosso ventre!”

CAVALCANTE

O ENCONTRO DE RODOLFO
CAVALCANTE COM LAMPIAO

VIRGULINO

(fragmento)
Lampiio pelo destino Foi Virgulino Ferreira
Na senda triste vivia Pobre homem inusticado
Devido as circunstincias E por isto vingativo

De tanta selvageria

Pela injustica da era

Se tornou uma Besta-Fera
Pelas mortes que fazia

Muitas coisas que se narram
Em nome de Lampiio

Sdo maldades inventadas
Como lendas no sertiio,
Muitos dramas de Fazendas
Mais da metade sio lendas
Da propria imaginaggo.

Se tornou um asselerado,
Se a Justica fosse reta
Nem Jornalista ou Poeta
O teria decantado.

d

Do lendério Lampido
Morreu o analfabetismo
O flagelo do sertiio,
Que foi o grande fator
Do drama desolador

Do temivel Capitdo.

El encuentro de Rodolfo Cavalcante con Lampiio Virgulino. Lampidio por el desti-

Ave Marfa de la eleccién. En el dfa de la eleccién/El pueblo todo corrfa/Gritaba la oposi-
cién:/Ave Mar(a!ll Se vefan grupos de gente/vendiendo votos en la plaza,/Y la urna de los
gobernantes/Liena de gracia.// Unos a otros preguntaban:/—El sefior vota con noso-
tros?/Un adulador respondié:/—El Sedior estd con vosotrosJi Yo vi dos cacerolas/con me-
nudos de diez bueyes/las saludé diciendo:/Bendita eres!// Los electores con n}iedo[De las
espadas de los alféreces/Venian a esconderse/Entre las mujeres...// Los candidatos anda-
ban/amenazando a lo bruto,/pues un voto para ellos/Es bendito frutol/ Un miembro del
Gobierno/tomaba la urna alegre/Y decfa:—*"} Yo me honro/De vuestro vientre!™

no/En la senda triste vivia/Debido a las circunstancias/De tanta salvaeria/Por la injusticia
de la era/Se tom6 una Bestia Fiera/Por las muertes que producfa// Muchas cosas que se
narran/En nombre de Lampido/Son maldades inventadas/Como leyendas del sertdo/Mu-
chos dramas de haciendas/M4s de 1a mitad son leyendas/ De la propia imaginacién.// Fue
Virgulino Ferreira/Pobre hombre injusticiado/Y por eso vengativo/Se tomé un acelera-
do,/Si la Justicia fuese recta/Ningiin Periodista o Poeta/Lo habrfa decantado.//...// Vamos
a cambiar la imagen/Del legendario Lampido/Muri6 el analfabetismo/El flagelo del
sertdo,/Que fue el gran factor/Del drama desolador/Del temible Capitén.
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JOSE BORGES
A VIDA DO POETA

(fragmento)
Quando o poeta imagina Os lugares bons da feira
De escrever uma histéria E para os contraventores
Tem que ir de acordo a0 povo Vendedores de remédios
Para obter vitéria Cartomantes, professores
Que seja um sofrimento Donos de jogos de azar
Ou um acontecimento Sempre procuram humilhar

Tem que forgar a meméria Aos poetas cantadores

PEEl 0 e
De luta ou de gracejo Folhetos é reportagem
De amor ou falsidade Folhetos é destragao
Se aproveita o ensejo E uma literatura
Também de uma reportagem E € comunicagiio
De cheia, fome, estiagem Alegria do poeta
E briga de sertanejo Mas gente ruim interpreta
. Por una contravengdo
Depois do folheto escrito
Se leva & tipografia Sempre os poetas sio pobres
Se d4 50% Sem principios de cultura

Mas vivem e criam familia
Com esta literatura (...)

E o restante da quantia
Paga-se no fim do servigo (...)

Depois se leva pra feira Pra gente permanecer
Propaga com paciéncia Precisamos de incentivos
Enfrentando os sacrificios Precisamos de ajuda

E vem sempre a conseqiléncia (...)

Dos poderes executivos (...)

Por isto fago um apelo

Para quem for de direito
Estudar este problema

Com muita calma e com jeito
J4 que nossa poesia

Serve de estudos hoje em dia
Tem que merecer respeito.

La vida del poeta. Cuando el poeta piensa/En escribir un historia/Tiene que ir de acuerdo
al pueblo/Para obtener victoria/Que sea un sufrimiento/O un acontecimiento/Tiene que
forzar la memoria// Ejemplo o profecfa/De lucha o de gracejo/De amor o falsedad/Se
aprovecha la ocasién/También de un reportaje/De inundaci6n, sequfa, hambre/Y lucha de
sertanejoll Después de escrito el folleto/Se lleva a la tipograffa/Se da 50%/Y el resto de la
cuantia/Se paga al fin del servicio/...// Después se lleva a la feria/Se propaga con pacien-
cia/Enfrentando los sacrificios/Y viene siempre la consecuencia/...// Los lugares buenos
de la feria/son para contraventores/Vendedores de remedios/Cartoménticos, profeso-
res/Dueiios de juegos de azar/Siempre buscan humillar/A los poetas cantores//...// Folletos
es reportaje/Folletos es distraccién/Es una literatura/Y es comunicacién/Alegria del poe-
ta/Mas gente ruin lo interpreta/Por una contravencién// Siempre los poetas son pobres/Sin
principios de cultura/Mas viven y crian familia/Con esta literatura/...// Para que perma-
nezcamos/Precisamos incentivos/Precisamos ayuda/De los poderes ejecutivos/...// Por eso
hago un llamado/A quien fuese recto/Para que estudie este problema/Con mucha calma y
bien hecho/ya que nuestra poesfa/Sirve de estudios hoy en dfa/Tiene que merecer respeto.

Eduardo: “Nadie se sorprenda de mi fir-
ma en los libros de Luiz Costa Pinheiro
porque yo los compré y registré”.

Joao M. de Ataide es el gran editor de
la literatura de cordel. El periodo de oro de
la circulacién de folletos en las ferias nor-
destinas coincidi6 con el auge de su actua-
ci6n (1920-1949), que se inici6 cuando ad-
quirié la produccién de Leandro comprin-
dosela a la viuda. En 1918 escribi6é un fo-
lleto necrolégico: La llorada muerte de
Leandro Gomes de Barros. Después de
adulterar los acrésticos de muchas de sus
historias, Ataide comenzé a editarlas bajo
su nombre (costumbre que heredaria su su-
cesor José Bernardo da Silva, quien ﬁgurﬁ
como “editor-propietario” en los folletos
que publica).

La folleteria de Ataide era una especie
de corporacién medieval donde trabajaban
sus hijos y otros poetas, a quienes embota-
ba con cachaga para que glosaran un tema
fijado por €l e iba anotando la produccién
repentistica. Entre estos poetas asalariados
se encontraba Delarme Monteiro da Silva,
*‘el oscuro™ (el personaje anénimo en esta
historia de la lucha por la posesién del gé-
nero), a quien le eran asignadas segundas
partes de romances tradicionales y amplia-
ciones de obras de Leandro con la adver-
tencia: “Cuidado, Monteiro, que este libro
es del viejo Leandro”,

Ataide sofisticé la produccién, impor-
tando méquinas y montando industria gré-
fica, verdadera fébrica de cordel, con la
que enriquecié enormemente. Refiné el
lenguaje, sali6 del esquema fijo de pégi-
nas, ilustrd las tapas de los folletos con fo-
tos de artistas de cine. En el El trovador
del nordeste hizo una recopilacién inclu-
yendo El buey misterioso como suyo.

La vida de Jodo de Ataide es una le-
yenda. Contaban que tenfa un pacto con el
diablo y que, al morir, el socio se llevaria
todo.

ABRAAOD BATISTA

Encontro de Lampido com
Kung Fu em Juazeiro do Norte

Xiiogravars Jo Autpr

Muerte y supervivencia
del cordel

Mucha agua ha corrido bajo el puente
desde lo que en 1913 pudo haber significa-
do un desconocimiento del género. Una
primera etapa de valoracién estuvo a cargo
de escritores “cultos": entre otros, Mario
de Andrade (cuyo Macunaima se basa en
el ciclo de antihéroes del cordel, prove-
nientes del ibérico Pedro Malasartes), Jodo
Guimaries Rosa (que se reconoce herede-
ro de los narradores orales del sertdo) y,
sobre todo, Jorge Amado, que usa el géne-
10 como materia prima en la elaboracién
de sus obras. El epigrafe de Teresa Batis-
ta cansada de guerra (1973) reza: “Peste,
hambre, amor y guerra, Teresa Batista es
una historia de cordel”. La novela consiste
en una estilizacién del género (7). Un na-
mrador culto recorre el sertdo en busca de

informacién y va cediendo la palabra a di-
versos personajes del pueblo, entre ellos
los poetas Castro Alves, Cuica de Santo
Amaro y Rodolfo C. Cavalcante.

Esta apropiaci6n del género por parte
de la literatura “alta” se realiza también, a
partir de los '60, desde otras formas de
produccién artistica: cine, teatro, artes
plésticas y la miisica de Fagner o de Alceu
Valenga. Y va a formar parte de un doble
proceso de desplazamiento y metamorfosis
del género. El éxodo de los poetas hacia
los centros urbanos y la imposibilidad de
las gréficas nordestinas de competir con
las industrias del centro y sur de Brasil han
provocado la decadencia del cordel en su
lugar de origen y al descenso geogréfico
corresponde una jerarquizacién desde la
cultura dominante. En la década del '70,
con la consabida revalorizacién de los gé-
neros menores, comienzan a producirse
ediciones mejoradas de los folletos que pa-
san a formar parte de las bibliotecas de los
asuntos. El cordel entra en la universidad:
los poetas se graddan y el género se con-
vierte en objeto de estudio universitarios.
A su vez se va modificando internamente:
un lenguaje rural y lleno de localismos se
urbaniza e incorpora a los medios. El po-
eta traduce al esquema del cordel temas
provenientes del cine, la TV e incluso la
literatura erudita. Circulan versiones de La
Dama de las Camellas, la telenovela De-
recho de nacer o Teresa Batlsta (un caso
de reapropiacién popular). Ejemplo de esta
traslacién es La lémpara de Aladino de
Jodo José da Silva: ‘Y les mostré un apa-
rato/ De una televisién/ En €] vieron una
princesa/ Ungida de una afliccién/ Aladino
del aparato/ quiso tomarla con la mano”.

Un tltimo comentario, que cierra Tere-
sa Batista, en boca de la madre del narra-
dor culto: Teresa Batista (zel cordel?) “se
parece al pueblo (...) brasilefio, tan sufri-
do, nunca derrotado. Cuando lo piensan

‘muerto, €] se levanta del cajén”.

Notas

(1) Segiin Pranklin Maxado en O que é litera-
tura de cordel? (Rio de Janeiro, Codecri,
1980), el romancero que llega de Portugal no es
exclusi lusitano, bién es ibéri
tanto que se divulgé en la América hispana. El
autor cita a Rodriguez Marins que habla de la
ola de “pliegos sucltos con que inundébamos el
Nuevo Mundo después de haber inundado el
viejo” (siglo XVII). Luego darén origen al co-
mrido, el contrapunteo y la payads.

(2) Liédo Maranhfio de Souza, en Classificagiio
popular da literatura de cordel (Petrépolis,
Voces, 1976), hace una divisién inicial, de
acuerdo con el mimero de péginas, en folletos
(8 6 16) y romances (32, 48, 64). S6lo los pri-
meros circulan actualmente con distintos nom-
bres segiin los estados, El autor establece 21 ci-
clos de folletos.

(3) Para las 3 cordel/gauch of.
Ludmer, Josefina, El género gauchesco. Un
tratado sobre la patria. (Bs. As., Sudamerica-
na, 1988), sobre todo las referencias a la sexti-
na, forma bésica del corde]l que probablemente
Heméndez haya traido de Brasil (pp. 57/58), a
la circulacién en folletos en los comienzos de la
gauchesca (p. 75), al desafio (pp. 141/3) y al
concepto de bandidismo (p. 162 y 229).

(4) Al margen, en las contratapas de los folletos
el autor coloca su retrato, propaganda de sus tf-
tulos, propaganda politica o comercial, orienta-
cién para agricultores, horéscopos, calendarios,
letras de muisicas, recetas de cocfna, eic. En el
folleto mencionado la contratapa presenta foto
del autor y deseos de Feliz Afio Nuevo a poetas,
amigos, enemigos y autoridades. Allf puede le-
erse otra historia, paralela, del género.

(5) En “Leandro, el Poeta", Jornal do Brasil,
9/9/1976.

(6) Algunos citan a Silvino Piraué de Lima
(1848-1913) como el iniciador del romance
versos, con la Historia de Zezinho y Mariqui-
na o la venganza del sultdn. Vgr. Nunes Batis-
ta, Sebastido, Antologla da literatura de cor-
del, (Rio de Janeiro, Fundagio José Augusto,
1977).

(7) Para un estudio detallado del tema of. Cu-
rran, Mark, Jorge Amado e a literatura de
cordel, (Rio de Janeiro, Fundagio Casa de Rui
Barbosa, 1981).
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Vuelan vuelos confusos, estropajosa
lengua de madera. En el verano de 1760,
el caballero Voltaire recibié a Gian Giaco-
mo Casanova, veneciano y fementido fra-
te, en su castillo de Ferney. El castillo, en
esos afios, era el punto de pasaje obligado
de todos los pensantes europeos, y el don-
juan de ficciones no soporté ser menos.
Allf, el entonces gran hombre y el que lo
era en ojos de mujeres mantuvieron agita-
das conversaciones filoséficas. En una de
ellas, casi al final de esos tres dfas, ambos
se exlasiaban en su comiin amor por el
nunca bien ponderado Horacio Flaco. Del
poeta, decfa Casanova, Voltaire habia res-
petado todas las reglas, salvo una, que vio-
laba con grandeza. El caballero no pudo
menos que preguntar cudl, y el italiano
conlestar; “Aquella que pide que se escri-
ba contentus paucis lectoribus, para el pla-
cer de unos pocos lectores™. Y el francés:
“Si Horacio hubiese tenido que combatir,
como yo, la hidra de la supersticién, tam-
bién €1 habrfa escrito para todo el mundo”,

Asfi quedaba registrado, en las memo-
rias de quien registré como nadie de los
amores su posibilidad de narracién, el na-
cimiento de una cierta idea de los trabajos
del pensamiento. Escribir para la inmedia-
ta comprensién de todos fue un recurso de
la modernidad en armas, de la batalla por
la conquista de la razén instrumental. Esa
faena dur6 un par de siglos y, por momen-
tos, dura todavia, Ahora, sin embargo, hay
quienes exigen de la escritura esa inteligi-
bilidad newtonianamente universal, no pa-

|

LA VERONICA

Una columna de Martin Caparrds

ra la destruccién de la hidra espantable, si-
no para que otra hidra siempre supuesta, la
del piblico, la del “lector eomuin”, se rela-
ma las fauces satisfecha, tranquila en su
sosiego confirmado. E imponen para eso
su idea de ese piblico, y la agitan como un
espantajo de caricatura. El astado no em-
biste, ante vuelos tan torpes del capote.

La verénica sobre todo lo provoca, o
lo embebe simplemente, ;lo seduce?
(Existe para ser vista o para ser, para rom-
perse en comunién con el opuesto?

Cervantes, una vez mis Cervantes, es-
cribiendo a cuatro dias contados del sepul-
cro el prélogo obsceno de esperanzas del
libro que supuestamente lo justificarfa.
“Ayer me dieron la extremauncién, y hoy
escribo ésta: el tiempo es breve, las ansias
crecen, las esperanzas menguan...” Hubo
al menos un gran escritor que creyé que
Persiles y Segismunda seria un gran li-
bro, y yace en el olvido. Como decia al-
guien que no cito: “Pero si Pilatos se ins-
cribié en la historia lavdndose las manos:
(cémo puede un hombre saber con cuél de
tantas piedras estard edificando su recuer-
do?”,

El capote en el aire no reconoce nom-
bres. Estd por recibir (un nombre) cuando
caiga. Cuando por la quietud se complete
el movimiento.

Carlecaturas posibles del destino: ca-
rantofias.

Una polémica: es probable que se pue-
da pensar la literatura mala como una lite-
ratura del énfasis. Todavia se nos oculta su
taxonomia, pero es dable suponerle una
prosodia gesticuladora, un débito como de
acto del veinticinco de mayo o, m4s taima-
damente, de dia del trabajo. El peligro de
hacer de la vulgaridad grandilocuencia, es
decir: la vulgaridad de enfrentarse a lo
grandioso, de intentar lo estetizante, César
Aira, abanderado-chasco de tan espaciosos
brios, trabaja una literatura de la displicen-
cia: palabras que se proponen como la tra-
duccién de los gestos mds banales: una es-
tetizacién de lo vulgar. El kitsch es la lec-
tura avisada, aviesa de lo malo: el kitsch
es un recurso para que lo malo sea volun-
tad, y no caida. Pero la literatura mala no
deberia ser el kitsch: no una lectura de lo
malo, sino fa maleza en acto. No un acto
deliberadamente causado sino una conse-
cuencia —porque la deliberacién lo trans-
forma en kitsch, en relectura. Alli no que-
da espacio para la voluntad juna literatura,
entonces, del accidente?

Una esperanza, sélo: la escritura como
el ejercicio desesperante de una esperanza.

“Porque somos y no/ somos la China/
que esos barcos sofiaron”, recitaba, no ha-
ce tanto, el bardo desbordado cuando in-
tentaba poner en regla relaciones con la

madre de la patria en estos quintos que se
avecinan, y lo pensaba en formato nipén.
¢Un haiku mal medido podria resultar la
sintesis de tan variada historia? Y tan con-
fusa: como una relectura verénica de cier-
tos discursos patrios, como si el capote se
enredara una vez mds en embestidas im-
probables y algo de todo esto fuera hispa-
no, o algo de todo esto no lo fuera. Decfa:
{de quién la patria es el lenguaje?

El gesto, la verénica: no hay palabras
que no estén ya en ese vuelo sin palabras.

a inmersién en la Edad Neobarroca significa

que la crisis del sistema econémico no presupone la
extincién del problema de la ideologia, esto es: pese a
los precios (a los altos precios) hay que leer, para
comprender, para superar... Libreria Gandhi ofrece la
tabla de salvacién, la Gnica, la mejor, para no sucumbir
en el pantano del simulacro cultural: excelentes libros,

sin comentar su precio.

Si de produccién literaria se trata la transvanguardia, el
realismo “Dirty”, el ejercicio de estilo, el antimodernismo
se presentan con T. Janowitz, Un canibal en Manhattan
(A 170.000); S. Shepard, Crénicas de motel
(espléndida reedicion espafiola a & 70.000); la biografia
mas completa sobre la punzante Sylvia Plath debida a
W. Martin (A 190.000); las polémicas paginas
autobiograficas del critico-critico A. Barthes, Incidents
(A 90.000); y la “Gltima” del minimalista P. Handke
Desgracia impeorable (A 140.000). La brillante escuela
de Venecia de la mano de su maximo exponente,
Massimo Cacciari, nos obsequia dos estudios sobre
cultura, politica y vanguardia: Drama y duelo - Lukics y
Hoffmansthal (A 145.000) y Hombres Péstumos (A
205.000) y la filosofia eurcpea hace su presencia con H.
G. Gadamer, La herencia de Europa (A173.000), el
mitico M. Heidegger: Serenidad (A 164.000), e

Identidad y Diferencia (A 170.000), Habermas,
Identidades Nacionales y Posnacionales (& 96.000);
el brillante Vattimo con su El sujeto y la mascara -
Nietzsche y la liberacion (A 283.000) y Girard, La ruta
antigua de los hombres perversos (A 150.000).
Estudios sobre la sociedad y su devenir en |a historia son
trabajados desde angulos novedosos por el conocido T.
Todorov, Cruce de culturas y aprendizaje cultural (A
225.000), R. Arasse con el original analisis de La
guillotina y la figuracién del terror (A 192.000); R.
Fossier explica La infancia de Europa (A 486.000, dos
volumenes). La dimensién social, esa bruma de la
modernidad, es desmenuzada en su actualidad por el
reciente visitante J. Petras, Estado y régimen en
Latinoamérica (A 96.000); aunque no se queda atras el
sueco G. Therborn en Por qué en algunos paises hay
mas paro que en otros (A 108.000). Dos bocados
exquisitos para el final: la mas completa biografia escrita
sobre Ezra Pound debida a N. Stock (% 283.000) y la
impronta de Dublin sobre sus cuatro grandes, Wilde y
Joyce, Yeats y Beckett, en un penetrante estudio de A.
Eilmann, Cuatro Dublineses (4 150.000). Mas alla del
margen y el borde existe una zona aln en actividad para
pensar, una y otra vez, lo “post” a pesar de la barrera

ficticia del precio...

Libros - Café - Foro Cultural
Montevideo 453 (1019) Bs. As, Argentina & 46 - 1994
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La seguridad econfmica ey

¥ los origenes de la L DAD E
Guerra Fria (1945-1950). [RZRESHITIETIIE
Robert Pollard. Trad. de
José L. Gonzélez. Grupo
Editor Latinoamericano.
Buenos Aires, 1990, 313
pégs. Alrededor de A
110.000

La Guerra Fria, que acaba de terminar, se estd parecien-
do cada vez mdés, para plagiar la frase de Winston Churchill
sobre la Unién Soviética, a un “misterio dentro de un enig-
ma dentro de un acertijo”. La dificultad en comprender el
proceso puede sumarizarse en una compilacién de negati-
vas: no comenz6 por competencia econémica (ya que los
Estados Unidos de posguerra no tenian intereses especiales
en Europa del Este), ni verdaderamente por compeltencia
ideolégica (ya que José Stalin se encargé de suprimir toda
iniciativa revolucionaria fuera de su zona de influencia);
como repartija del mundo no se entiende por qué nunca ter-
miné de estabilizarse, y como suma de malentendidos psi-
colégicos, culturales y personales entre los liderazgos de
las superpotencias parece demasiado verosimil para haber-
se sostenido por cuarenta afios. Quienes interrogan el peri-
odo pueden terminar resignédndose a la férmula de “periodo
de transicién”, pero entonces el lapso entre la Revolucién
Rusa de 1917 y la perestroika de 1985 también parece la
transicién y definicién de identidad del experimento sovié-
tico, para no hablar de los cambios ocurridos en Occidente
durante esas mismas fechas. Hay demasiados cortes y divi-
sorias dentro de estos periodos como para que puedan ser
armados convincentemente como “transiciones”, y sin em-
bargo la narracién acumulativa, incremental, de los perio-
dos de transicién parece a esta altura el primer y tinico pa-
trén de seriedad para volver a conceptualizar aquello que
antes resultaba engafiosamente claro. S6lo para dar un
ejemplo: solfa constituir una verdad evidente que la vuelta
al capitalismo en el Este era impensable sin guerra (mun-
dial o intema), pero ahora el viejo bloque del Este parece
haberse derrumbado por simple implosién interna. El enig-
ma de la Guerra Fria se remite al misterio de la Unién So-
viética y es licito preguntarse si el primero no fue nota al
pie de pégina del segundo, aritmética simple (como le gus-
taba decir a Stalin) del 4lgebra soviético mayor.

La historiografia oficial norteamericana (y la soviética)
racionalizé la Guerra Fria como lucha entre el bien y el
mal, y en general en términos del equilibrio de poder cl4si-
co del siglo XIX. Una escuela de historiadores revisionistas
norteamericanos (no ha habido revisionismo soviético ni
europeo del fenémeno hasta el momento), representada por
figuras como William Appleman Williams y Joyce y Ga-
briel Kolko, propuso a esta perspectiva una visién neomar-
xista del imperialismo norteamericano: la Guerra Fria ha-
bria sido iniciada por Washington para completar la con-
-quista del mercado mundial. Una sintesis posrevisionista,
encarada por historiadores como John Lewis Gaddis, inten-
ta reconstruir la politica externa norteamericana come re-
sultado de un conjunto de influencias. Este trabajo de Ro-
bert Pollard, que data de hace cinco afios, se ubica clara-
mente en el posrevisionismo, tomando del revisionismo la
matriz econémica de la politica pero cambiéndola de ori-
gen, direccién y sentido: el objetivo de los grandes dirigen-
tes norteamericanos de posguerra como Harry S. Truman,
George Marshall, George Kennan y Dean Acheson no fue
volver al mundo un lugar seguro para los negocios nortea-
mericanos (sostiene Pollard), sino avanzar mediante el li-
bre comercio y la politica de “Puertas Abiertas” hacia la

construccién de un sistema de interdependencia econémica
mundial que disolviera los bloques de influencia, las colo-
nias y los mercados cautivos e impidiera las guerras. La
militarizacién del conflicto fue posterior, un proceso gra-
dual desde los compromisos de la Doctrina Truman ante la
crisis de Grecia y Turquia en 1947 y la Revolucién China
de 1948 hasta empezar en pleno con el estallido de la Gue-
rra de Corea en 1950. El nuevo sistema de internacionaliza-
cién del capital habria sido exitoso en su tarea de evitar una
nueva guerra, ¥ los déficit comerciales actuales de los Esta-
dos Unidos con Japén representarfan ahora la deutscheria-
na “derrota en la victoria” de los dirigentes de posguerra:
como pérdida de poder relativo a cambio de paz, la estabi-
lizaci6n se consuma con una venganza,

Hay un punto donde el trabajo es irrefutable: Pollard

demuestra sin lugar a dudas que la militarizacién ng estaba’

en los planes de los dirigentes estadounidenses entre 1945
¥ 1948, y esto tanto por reducciones del presupuesto militar
como por documentos contemporéneos secretos y preocu-
paciones en Europa Occidental de que Washington no se
tomaba demasiado en serio la amenaza de Stalin. La cano-
nizacién por Pollard de esos mismos dirigentes como los
héroes de la internacionalizacién me parece mis dudosa:
sin duda eran sus activos promotores, pero en un contexto
més vasto puede decirse que eran sus “deus ex machina”, y
en una escala més circunscripta la homologacién de devo-
tos del sistema de equilibrio de poderes como Kennan y

universalistas wilsonianos librecambistas como Truman pa-
rece un innecesario aplanamiento histérico de fenémenos.
Sin embargo, es la tercera conclusién la que estd llamada a
generar el debate mds productivo, ya que con la misma do-
sis de certidumbre puede aseverarse ahora que fue la exis-
tencia de un bloque “'socialista” opuesto lo que en definiti-
va impidi6 la existencia de una nueva guerra por mercados,
y la existencia del arma nuclear lo que terming por “desar-
mar" paradjicamente a la guerra de la posibilidad de im-
poner por la fuerza determinadas relaciones de produccién
y distribuciones de ingreso.

Aqui se toca el punto de mayor interés contemporéneo:
(se mundializaron el capitalismo y sus clases dominantes
lo suficiente como para evitar nuevos conflictos bélicos in-
ternos? ;Son los Estados nacionales un anacronismo defen-
sivo contra el nuevo orden y contra un nuevo Estado Mun-
dial de facto, o harén sentir su voz nuevamente ahora que
la compactacién dictada por el Enemigo se disgrega?

El trabajo de Pollard no aborda estas cuestiones, pero
aporta la indispensable reconstruccién de la transicién a la
nueva era de un modo exhaustivo, serio y excelentemente
documentado. Una léstima no poder decir lo mismo de la
traduccién, que parece decidida entre un inglés de diccio-
nario bilingtie y un castellano de libro de texto.

Claudio Uriarte.

Las razones de la
libertad. Las plataformas
de la UCR (1937-1989).
Osvaldo Alvarez Guerrero.
Lugar Editorial. Buenos
Aires, 1990, 309 paginas.

LAS PLATAFURMAS
DE LA LCR.
#1517-1989]

Ihvalda Alsuree Guerrems

Tras haber sido gobernador de Rio Negro, Alvarez Gue-
rrero es hoy diputado nacional por la UCR y vicepresidente
1# de la Comisién de Economia de su cuerpo legislativo, de
modo que su trabajo es el intento de reconstruir una filoso-
fia politica por parte de quien es esencialmente un hombre
de acci6n: la interrogacién sobre la identidad ideolégica del
radicalismo en medio de una interrogacién més amplia, cu-

- yas fronteras estin definidas por las principales ideologfas

y tendencias histéricas del siglo XX. El libro se divide en
dos partes: el ensayo titulado “Las razones de la libertad”,
de 125 péginas, y una compilacién de las plataformas elec-
torales de la UCR entre las fechas indicadas por el subtitu-
lo, como si se quisiera verificar precisamente las continui-
dades y rupturas de teoria y accién, subrayando (sobre todo
en la tercera parte del mencionado ensayo) los puntos de
consistencia y recurrencia que van a articular la politica de
esos principios tedricos (politica, por lo menos, en el plano
de la enunciacién).

El argumento de Alvarez Guerrero, que tiene varias
postas de apoyo referenciales en la filosofia kantiana, con-
siste en la enunciacién radical de un “deber ser” de la poli-
tica argentina que rechaza el “fin de las ideologfas™ de la
nueva derecha pero descarta al mismo tiempo la via muerta
del utopismo como punto de disociacién entre los funda-
mentos éticos de las doctrinas revolucionarias y su ejecuti-
vidad posible. El rechazo de la Revolucién y la promocién
de la reforma recortan un perfmetro y un mapa posible de
Ia realidad como necesidad y posibilidad que omite el corte
(porque, en opinién del autor, ya no es posible) pero postu-
la a cambio un herizonte de mejoras y progresos que es te-
6ricamente ilimitado. Alvarez Guerrero (que, de este modo,
reinstaura el progresismo como lenguaje de articulacién de
la historia pasada con los programas futuros) rechaza, en-
tonces, que la aceptacion de la realidad deba necesariamen-
te aplanarse como conformismo, tal como lo interpretan
desde distintos dngulos las lecturas de la derecha y la iz-
quierda: la realidad dada no es vuelta una categorfa de lo
natural, como en los nuevos exégetas del capitalismo, pero
tampoco es el simple “estado de cosas™ que puede subver-
tirse por un golpe de mano. Alvarez Guerrero moviliza en
su apoyo a la Escuela de Frankfurt para rechazar el neopo-
sitivismo de los primeros, mientras apela a Marx contra los
marxistas dogméticos y advierte contra el esclerosamiento
tautolégico de la ideologfa en la refutacién de la segunda
propuesta.

Las plataformas, desde luego, no constituyen de por si
una acabada representacién de la praxis, pero sirven para
reconstruir la permanencia de determinadas lineas dentro
de épocas distintas, cambiantes relaciones de fuerza y lo
que llamarfamos centros méviles de gravitacién del discur-
50 politico: a la “liberaci6n nacional” de 1972 sucede la de-
mocratizacién de 1983 y la orientacién eficientista de 1989.
Los puntos de enlace se reconstruyen mediante multiples
viajes de ida y vuelta entre situaciones y posiciones ante-
riores y posteriores, intentando definir para la U.C.R. un
perfil anticonservador e inconformista en el proteico derro-
tero que afrontan los partidos populares argentinos.

Salvador Pazos

RECIENVENIDOS

Crimenes de obedienclia:
Los limites entre la autoridad
y la responsabilidad. Herbert
Kelman y V. Lee Hamilton. Pla-
neta. Buenos Aires, 1990, 407
pégs. La justificacién de crime-
nes por obediencia a una cadena
de mandos militar o politica tie-
ne una larga historia en este si-
glo, suficiente para que Kelman
(un judio austriaco emigrado en
la época nazi) y Hamilton (una
norteamericana que crecié en el
Sur en la época de la lucha por
los derechos civiles) intenten
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desde allf contestar en forma sis-
temdtica a dos preguntas bisin,
cas: cuéndo y por qué se come-
ten actos ilegales ordenados por
la autoridad, y qué sucede para
que esos aclos sean considerados
moral y socialmente ilegitimos.

Los casos bajo consideracién in-
cluyen desde el servicio en el
ejército nazi del presidente aus-
triaco Kurt Waldheim hasta la
masacre norteamericana de My
Lai en Vietnam, Watergate y el
affaire de la venta de armas a
Irén para sostener a los “contras”
de Nicaragua.

Adridn Patroni y “Los tra-
bajadores en la Argentina”.
Victor Garcia Costa. Centro
Editor de América Latina. Bue-
nos Aires, 1990, dos tomos de
126 y 219 pdgs., respectivamen-
te. Reedicién del clésico trabajo
de Patroni Los trabajadores en
la Argentina, un texto de 1898
hasta hoy inhallable que consti-
tuye el primer relevamiento sis-
temélico de la clase obrera en el
pais, junto con una documentada
biografia del autor a cargo de
Garcia Costa. Imprescindible pa-
ra interesados en la historia de la
clase obrera y el movimiento

— —

—

obrero (que, como se sabe, son
cosas diferentes).

Girosses
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A-C T U A L I D A D

Los ciclos de la historia
americana. Arthur
Schlesinger, Jr. Trad. de
Néstor Miguez. Rei
Argentina. Buenos Aires,
1990, 349 pégs. Alrededor
de A70.000

Hay una tristeza y una esterilidad en las teorfas de los
ciclos: si todo estd m4s o menos predeterminado, como po-
dria haberlo dicho Marx (Groucho, naturalmente), jpara
qué salir de casa? Con més pertinencia, Jno instauran una
tautologfa, la historia rebajada a moraleja, la actividad his-
térica rebajada a mec4nica? Impresiones de este orden jun-
1o a respeto por la organizacién y abundancia de los datos,
y la solvencia intelectual del autor abordan al critico al re-
visar esta coleccién de ensayos de Schlesinger Jr., en cuya
familia, dicho sea de paso, la “teorfa de los ciclos” nortea-
mericanos no parece cumplirse: inaugurada por el padre, es
continuada por el hijo.

Los ciclos de los Schlesinger no tienen nada que ver
con las impresionantes categorizaciones histéricas de Ar-
nold Toynbee, las profecfas de derrumbe de Oswald Spen-
gler o, més contemporéneamente (y m4s modestamente), el
ascenso y cafda de las grandes potencias, del historiador
Paul Kennedy. El ciclo schlesingeriano es especificamente
norteamericano y se nutre de dos mitologfas fundacionales
y contradictorias del imaginario nacional: las de América
como experimento y ejemplo ante una humanidad corrom-
pida, y la de América como parte de un destino, manifiesto,
mesidnico o catastréfico. El ensayo pertinente llega a su
mayor vuelo cuando define al sistema norteamericanc co-
mo la combinacién y la tensién entre capitalismo y demo-
cracia, entre concentracién privada e interés piblico, y en
general puede decirse que en‘cada ensayo la tesis es menos
que la suma de sus partes, pero las partes son lo que impor-
ta, porque constituyen fundamentos de una hipotética “Bio-
grafia de los EE.UU.”

Schlesinger es experimental antes' que mesi4nico, libe-
ral antes que conservador, democrético antes que capitalis-
ta, pero norteamericano antes que cualquier otra cosa. Uno
puede sorprenderse al observar que la motricidad de los ci-
clos y del paso de una etapa a otra no es més que la vieja
justificacién conservadora de la necesidad, la escasez y el
deseo insatisfecho como mecénica del desarrollo histérico,
pero este “conservatismo en sf y liberalismo para si” cons-
tituyen en realidad la articulacién conceptual de los trece
ensayos del libro: Schlesinger, por ejemplo, va a ser con-
servador y apologético cuando se refiera al sistema de par-
tidos nortamericanos, pero ingenuamente liberal cuando es-
criba sobre politica externa. El libro se resiente de la yuxta-
posici6n de trabajos serios con escritos de circunstancia.

"*América e Imperio" y “;Por qué la guerra fria?" figu-
ran, junto al primero, entre los mejores ensayos reunidos.
Schlesinger refuta convincentemente las exageraciones
més extremas de los revisionistas que introdujeron en Esta-
dos Unidos la categorfa de “imperialismo norteamericano”,
pero al liquidar esta categorfa sin aportar un nuevo anlisis
de las relaciones de poder en el mundo estd evitando de
modo cortés otra verdad: indirectamente demuestra que, si
existe un “imperio capitalista”, éste es mundial y no especi-
ficamente norteamericano, y procede como un abogado al
sefialar todas la cosas que los EE.UU. no pueden’ controlar
en el mundo pero omitir que EE.UU. constituye la parte
mayor de ese “imperio més vasto”, Corrije, sin embargo,
las deformaciones més militantes y groseras del fenémeno,
que por cierto no estén limitadas a los Estados Unidos.

“También hay trabajos interesantes sobre los derechos
humanos, 1a presidencia imperial de Nixon y una retrospec-
tiva de John F. Kennedy.

La vieja guardia sindical

y Perdn. Sobre los s e
origenes del peronismo. [ Ailllﬁ}k;%i)ic T
Juan Carlos Torre. Y PERON
Sudamericana/ Instituto e i
Torcuato Di Tella. Buenos

Aires, 1990, 269 p4gs.

Alrededor de A

60.000

Cuando Miguel Murmis y Juan Carlos Portantiero sugi-

rieron, allé por 1971, que no habfan sido incautos y aturdi- *

dos jévenes sino viejos y fogueados luchadores los dirigen-
tes sindicales que casi tres décadas antes habfan decidido
prestar oidos al seductor canto de sirena derramado desde
los balcones de cierta oscura Secretarfa de Estado, algunas
ciejas certezas parecieron resquebrajarse. ;Cémo, pues?
(Qué quedaba entonces de la reconfortante idea del lider
astuto y ambicioso manipulando sagazmente las céndidas
4nimas obreras, qué de la tranquilizadora tesis de la “alie-
nacién” de los humildes, qué de la autorizada explicacién
del “error” por el “bajo nivel de conciencia” de las conduc-
ciones gremiales? ;Cémo, pues? ;Habfa habido en todo
aquello, entonces, alguna escurridiza racionalidad?
Inquieta heredera de aquellas angustias, la documentada
investigacién de Juan Carlos Torre dirige al peronismo la
no por visitada menos crucial pregunta por sus origenes.
Sélo que, igualmente tributario del m4s reciente pero ya
clsico estudio del japonesisimo profesor Hiroschi Matsus-
hita sobre el movimiento obrero argentino, el de “Torre se
desplaza del plano estructural al ideolégico, de los movi-
mientos de la economia a los de la politica, de las direccio-
nes que asumian en la Argentina los procesos de modemi-
zaci6n que quitaban el suefio a don Gino Germani a lo que
ocurria en las luego tantas veces invocadas cabezas de sus
dirigentes. Y es un gremialismo pragmético, concesivo y
oportunista el que emerge de sus piginas. Y es un Perén

prudente, sesudo e inventivo el que resulta del periplo: un
diestro coronel operando 4dgilmente dentro del estrecho
margen de opiniones en que lo situaba la doble hostilidad
del sistema politico y del movimiento obrero hacia el régi-
men de junio, decidido a jugar para éste la dificil carta que
suponfa tratar de neutralizar la amenaza de la movilizacién
obrera fortaleciendo a los sindicatos.

Problemdtica situacién la de los lideres gremiales:
(aceptar la tentadora proteccién que les ofrecfa un Estado
sélo por necesidad permeable a sus largamente postergadas
demandas o defender a rajatabla su autonomfa como grupo
de presién independiente? ;Correr el riesgo de convertirse
en disciplinados funcionarios del consenso y la pax indus-
trial o rechazar militantes las invitaciones a la colabora-
cién? La opci6n de la dirigencia sindical argentina de los
cuarenta no sorprende a Torre ni deberia sorprendemnos a
nosotros: ya Perry Anderson nos ha hablado suficientemen-
te de los “limites” de la accién sindical. En cambio, una
pregunta fundamental permanece sin respuesta: la pregunta
por la relacién entre las razones de los acuerdos entre los
dirigentes politicos y gremiales de la hora y el apoyo masi-
vo de los trabajadores a Perén. Sin una adecuada explora-
cién de este otro “pacto”, sin un indispensable examen de
los fundamentos de esta otra 16gica, a las explicaciones so-
bre los origenes del peronismo les seguir4 faltando una pata.

Cara y contracara de los CARA Y CONTRAGARA
- -
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Estado y promocion ot we

industrial en la
Argentina. E. Basualdo y
D. Aspiazu. Céntaro.
Buenos Aires, 1990, 189
pégs. Alrededor de A
50.000

Cantaro

Con el fin de redistribuir el ingreso e iniciar una “aper-
tura econémica” fruto de una r i6n “n ja”
para la Argentina, el programa econémico del tltimo régi-
men militar significé el fin del proceso de industrializacién
basado en la sustitucién de importaciones y la inauguracién
de una nueva modalidad de acumulacién de capital: la va-
lorizacién e internacionalizacién financiera del mismo. A
través de la transferencia del capital interno al exterior y su
valorizacién en el mercado financiero de los paises centra-
les, se altera el comportamiento econémico-social argenti-
no apareciendo en escena una nueva dindmica acumulativa
en la que adquirirén un papel protagénico Ias grandes fir-
mas industriales.

Como resultado directo de la aceleracién e intensifica-
cién del proceso de transnacionalizacién de las economfas
periféricas, la Argentina enfrenta as{ una redefinicién es-
tructural que, a través de un capital cada vez més concen-
trado y una profunda regresién en la distribucién del ingre-
s0, la lleva a enfrentar una crisis econémica subordinando
el desarrollo local a la evolucién de los pafses centrales y
sus circuitos financieros.

El estancamiento econémico se traducird en un conti-
nuo deterioro de la formacién de capital, tanto estatal como
privado, que pondri al Estado, la productividad de sus em-
presas y el gasto social como tema principal en la “mesa
de discusién”, :

.

En el actual debate por el cual se intenta comprender y
buscar soluciones a la crisis que golpea a la Argentina es
posible ingresar a través de este libro en el an4lisis del régi-
men de Promocién Industrial iniciado por el tltimo gobier-
no de facto como una variable que adquiere relevancia en
la explicacién de la formacién y articulacién del nuevo pa-
irén de acumulacién instaurado en la sociedad.

La cada vez més importante participacién estatal en la
formacién de capital del sector industrial, fruto de las trans-
ferencias al sector privado via Promocién Industrial, lleva a
interrogarse acerca del papel y el impacto estructural de la
misma. Por medio de un prolijo anélisis de los sectores, fir-
mas y grupos econémicos “beneficiados™ y un buen acom-
paiiante de datos que lo corroboran, el libro invita a refle-
xionar acerca del papel que esta “promocién” asumié en el

trénsito de una légica de acumulacién a otra, es decir en la-

desindustrializacién. De lo que se trata es de saber si en re-
alidad la implementacién de esta politica consolidé la im-
portancia de determinadas fracciones de capital en el sector
industrial o si por el contrario significé un freno a dicho
proceso favoreciendo a las pequefias y medianas empresas.

A diferencia de las gestiones anteriores que ¢ m modo
u otro promovieron cierta industrializacién, esta estratcgia
iniciada a fines de la década del ‘70 aparece como un me-
canismo més en la 16gica perversa de un patrén de acumu-
lacién compatible y funcional a los intereses de quienes se
benefician con una cada vez més pronunciada monopoliza-
cién y el deterioro de los ingresos y condiciones de vida de
los sectores populares dando marco a un modelo fuerte-
mente exclusionista,

Cc.u. Eduardo Rinesi Elena Zubleta Casullo
cién de la libertad y la democra-  mos de estafa, coercién y chan-  ca? Alain Badiow. Trad. de Jorge )
RECIENVENIDOS cia. Rodriguez, que ya ha publi- taje, la circulacién del sexo y la Piatigorsky. Nueva Visién. Bue- e =

El poder de las sectas. Pepe
Rodriguez. Ediciones B. Barce-
lona, 1989, 290 pégs. Otra in-
vestigacién periodistica de la Se-
rie Reporter de Ediciones B, esta
vez apuntando a construir una
fenomenologfa de las sectas reli-
giosas como espacios de obtura-
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cado tres libros sobre el tema,
intenta explicar con testimonios
el motivo de la atraccién de la
secta en un mundo largamente
secularizado, para lanzarse des-
pués al ordenamiento de una ma-
sa de datos y reportajes que
componen una verdadera histo-
ria de horror sobre los mecanis-

pareja y los modos de financia-
cién de estos microorganismos
sociales. Los Hare Krishna y la
secta Moon reciben una profusa
cobertura (completa con fotogra-
fias) junto a casos menos cono-
cidos de psicosis social.

(Se puede pensar la politi-

nos Aires, 1990, 78 pé4gs. Par-
tiendo del supuesto de que “pen-
sar la politica es refutar lo politi-
co, denunciarlo como la ficcién
donde la politica hace el agujero
del conocimiento™, este ensayo
basado en dos conferencias pro-
nunciadas por el autor en 1983 y
1984 promete llevamnos desde la

.

descomposicién del marxismo
hacia una recomposicién discur-
siva del sujeto. Solyenitsin,
Rousseau, Mao, Pascal, Mallar-
mé y Lacan son algunos de los
referentes te6ricos en que se fun-
damenta el experimento.
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Paul Claudel. El infierno
de un genio.

Gérald Antoine.

Trad. de Alberto Bixio.
Gedisa, Barcelona,

1989, 435 pags.
Alrededor de A

170.000

Como bien lo explicaba Borges, en la literatura francesa
no hay “clésicos™ absolutos: todos los buenos escritores es-
tén en relacién horizontal, y son leidos, releidos y debati-
dos permanentemente, sobre todo en Paris. Pues bien, es en
este marco tan peculiar, en el que Genet se codea con Mo-
ligre y Robbe-Grillet se aparea a Flaubert, que se encuadra
la figura —inescrutable, inobjetable, inefable— de Paul
Claudel (1868-1955), el mistico, diplomético y poeta. Por
estos pagos, sin embargo, y a pesar de su polémico presti-
gio, Claudel sigue siendo lo que Odiseo fue ante Polifemo:
nadie. La biografia de Gerald Antoine sobre este “altfssimo
poeta” resulta ser, por tanto, una justa compensacién para
esta gravosa deuda cultural,

El gran mérito intrinseco de la obra es el de su exhausti-
va documentacién, poblada por cartas, diarios, e incluso
testimonios de quienes trataron a Claudel en persona, Es
precisamente esta exhaustividad la que en muchos pasajes
del libro lo pierde a Antoine, cuya locuacidad, hay que de-
cirlo, linda con la verborragia. El biégrafo suele incurrir en
digresiones, excursos y detallismos més propios de un ar-
chivo que de una vida novelada, negligiendo —y de ahf lo
tedioso— la obra litéraria claudeliana en favor de cosas se-
cundarias. ;Cémo dar cuenta, si no, de la hiperpuntillosa
descripci6n de la ciudad natal del poeta, digna de Madame
Bovary? Tentativamente, es licito afirmar que estos verda-
deros “catdlogos de naves™ en los que nos sumerge Antoine
son el comprensible fruto del apasionado rapport que lo
une a su biografiado, rapport que supera —o que respeta
demasiado— a lo estrictamente literario. De hecho, la con-
viccién de Antoine es tan intensa que en ninguna de las
cuatrocientas y pico de pAginas su pluma se permite titube-
ar o decaer: Paul Claudel le parece justificativo de sobra.

Por cierto, no estd muy errado. Miembro de una familia
de locos, sacerdote frustrado, egregio diplomético, poeta
religioso, dramarturgo inspirado, y un abultado etcétera: to-
do eso fue Claudel, capaz de suscitar mil y una controver-
sias. Antoine va siguiendo cada paso de esa vida pletérica
de aventuras con un estilo algo embrollado, pero ocurrente.
Nada escapa a la lupa rigurosa: desde la infancia campesi-
na hasta la ancianidad célebre, Claudel es captado en todo
momento, pasando por su milagrosa “conversién” (como el
Verlaine de Sagesse), sus fructiferos servicios a la patria,
sus eternos conflictos interiores, y, por supuesto, su amor
por la literatura-en sus més diversos aspectos: la creacién,
la traducci6n, y hasta la exégesis biblica. La carrera diplo-
mitica de Claudel le confiere a esta biografia un carficter
itinerante y cosmopolita, con circunstancias cuyo constante
cambio permite conocer al genial autor de Presencla y
profecia en muy distintas faces de su existencia piiblica y
privada. Amigos (Gide, Schwob, Rolland, De Gaulle, Ma-
llarmé), y enemigos (dadaistas, surrealistas, ciertos politi-
cos) desfilan sin solucién de continuidad por las vivencias
claudelianas, consagradas mayormente al culto de Francia,
de Dios, y de la Poesia (no nécesariamente en ese orden).
Antoine construye un Claudel enérgico y vivaz, signado
distintivamente por la contradiccién y la ambigiiedad, un

Claudel que —al contrario de Eliot— se niega a abjurar de -

sus pasiones juveniles e intenta conciliar su catolicismo
con su devocién indeclinable por Rimbaud, un Claudel
atrapado entre su libido voluptuosa y sus anhelos de pure-
za, un Claudel que proyecta lineas de ferrocarriles y coros
sacros al mismo tiempo, un Claudel, en fin, que Antoine
bautiza atinadamente como Homo Duplex y que responde a
aquella méxima de su idolatrado Rimbaud: Je est un autre

(*Yo es otro”). Un eje posible de lectura para esta obra po-
dria ser, quizés, contrastarla con la intemporalidad y la es-
piritualidad de las propias obras claudelianas: Particién de
medlodia, Cabeza de oro, El zapato de raso, y demds.

Aun cuando la tapa parece disefiada para un libro sobre
Andy Warhol y en la contratapa se sostiene imptidicamente
que Claudel fue un “anarquista inveterado™ (?), la presente
edicién en castellano debe ser bienvenida. En Europa, esta
biografia realimenta la discusién sobre el poeta. Aqui, qui-
zés pueda iniciarla.

Marcelo Gabriel Burello

Roca. Armando Braun
Menéndez. Emecé. Buenos
Aires, 1990, 226 pigs.
Alrededor de A 70.000

Aparecidos originalmente como capitulos de la Histo-
ria de la Nacién Argentina, los dos ensayos que forman
este libro son un resumen informativo y explicativo de las
presidencias del estadista tucumano, que la editorial Emecé
ha decidido publicar como homenaje a la memoria de su
autor, el gran historiador surefio Armando Braun Menén-
dez.

Las péginas de este volumen participan de una concep-
cién de la historia tan comtin a su autor como a la mayorfa
de los académicos argentinos: los hechos politicos, diplo-
méticos y militares son expuestos detenidamente, quedan-
do relegados a un segundo plano los de otra indole (de los
cuales, sin embargo, Braun Menéndez no deja de dar noti-
cias, en algunos casos valiosas y poco divulgadas, como las
que incluye sobre las exploraciones cientificas en la Pata-
gonia y la Antértida, o las cifras que registran el ingreso y
egreso de inmigrantes, y en donde los afios que arrojan un
saldo negativo son més frecuentes de lo que suele suponer-
se). La formacién de la Liga de gobemadores y el Partido
Autonomista Nacional y la complicada serie de sucesos
que mantuvieron a las dos organizaciones bajo la jefatura
de Roca y al frente del Estado entre 1880 y 1910, las sem-
blanzas biogrificas de los politicos del momento, una seria
exposicién de las relaciones diplométicas con Chile o los
conflictos causados por el laicismo, son los temas que ocu-
pan las pdginas centrales del libro y hacen de &l una fuente
de consulta més que recomendable.

Lar blemente, Braun Menéndez —como muchos de
nuestros historiadores— no siempre supo resistir la tenta-
cién de erigirse en juez moral de nuestro pasado, lo cual,
aunque no perjudica los méritos de su obra, suele restarle
exactitud. Asi, por ejemplo, el lector que carezca de otra
fuente de informacién podria pensar que la fnica causa
(dado que el autor no menciona otra) de las rebeliones de
Guayama, Luengo o Varela fue una impenitente inclinacién
al desorden propia de los federales (p.11), que nadie puso
en tela de juicio el reparto de tierras a los expedicionarios
al desierto (p. 50), que la destruccién del patrimonio hists-
rico portefio causada por las reformas edilicias de Torcuato
de Alvear es una vil calumnia (p. 51), etc. Nadie duda de la
importancia y magnitud de las obras de progreso material
que debemos a Roca y sus ministros, pero no hubiera bas-
tado su sola enumeracién y descripcién, haciendo innecesa-
rias las odas en prosa? Claro que donde la inclinacién apo-
logética de Braun Menéndez causa mayor perjuicio a su
obra es en la pdgina 97: la sangre de Roca tras el atentado
de 1886 no fue la tinica que se derramé en el pafs durante
su primera presidencia, ya que la Congquista del Desierto no
termina sino con la rendicién de Valentin Sayhueque (12 de
enero de 1885), la ocupacién del Chaco se realiza a través
de campafias militares que se suceden entre 1883 y 1911, y
en la colonizacién de Tierra del Fuego no faltaron los epi-
sodios sangrientos. El hecho de que la primera administra-
cién de Roca les pareciera a sus contemporéneos un reman-
so de paz es més un indicio de las caracteristicas violentas
de nuestra politica en el siglo XIX que una descripcién
exacta de dicho periodo.

Lo cierto es que, aunque Roca no puede compararse
con las mejores obras de su autor, el lector que prescinda
de sus adjetivos encontrard en las péginas de este libro no
s6lo un resumen valioso del tema, sino también una obra
de grata lectura y perdurable interés.

Fernando Garefa.

Hombres en tlempo de os-
curidad. Hannah Arendt. Gedi-
sa. Barcelona, 1990, 236 pégs.
Algunas épocas desconocen
ciertas luminosidades. Hannah

Arendt retine, en estos ensayos
biogréficos, 1a historia de algu-
nos hom. _zes y mujeres, cuyo
tdnico vinculo fue vivir en un
tiempo signado por la catistrofe
politica y moral. En tiempos
sombrios, RosaxLuxemburgo,
Karl Jaspers, Walter Benjamin,
Bertolt Brecht y otros supieron
hallar y encender luces inciertas
y débiles. De estos hombres y
mujeres habla la historia.

La verdurita

He notado a menudo que
después de haberle prestado a
uno de los personajes de mis no-
velas algiin apreciado elemento
de mi pasado, este elemento aca-
baba languideciendo en el mun-
do artificial en donde con tanta
brusquedad lo habia situado.
Aunque seguia presente en mis

recuerdos, su calor personal y su
antiguo atractivo desaparecfan y,
con el tiempo, acababa por iden-
tificarse mucho més con la no-
vela que con mi anterior yo, en
donde parecia estar completa-
mente a salvo de las intromisio-
nes del artista. En mi memoria
se han derrumbado las casas tan
silenciosamente como ocurria en
las peliculas mudas de antafio, y
el retrato de mi institutriz fran-

cesa, que una vez presté al mu-
chacho que aparecia en uno de
mis libros, se va desvaneciendo
rdpidamente desde que quedé
englobado en la descripcién de
una infancia completamente dis-
tinta de 1a mia. El hombre que
soy se rebela contra el creador
de ficciones.
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Babel, noviembre 1990

IMAGEN Y SONIDO

La fotogaleria del Teatro
_S8an Martin, Seleccién de
fotografias y textos de
Sara Facio. La Azotea,
Buenos Aires, 1990, 100

LaFotoGaleria
e

Desde 1985, lo que habia sido un tradicional pasillo
abandonado se transformé en un espacio de fotograffa per-
manente, de acceso libre y gratuito a quienes osaran cruzar
de Corrientes a Sarmiento procurando ver algo més que las
sérdidas luces del centro. Si, la FotoGaleria, dirigida por la
fotégrafa y periodista Sara Facio, se transformé en un espa-
cio casi auténomo del Teatro San Martin que la vio nacer.
En un 4mbito que dejé de ser “‘de paso” fueron expuestas
innumerables imégenes de diversas procedencias geogréfi-
cas, temporales y estéticas. El volumen, cuidadosamente
editado por La Azotea para su coleccién *“Lo Nuestro”, pre-
senta una seleccién del material expuesto a lo largo de una
historia que alcanza una continuidad poco frecuente en las
actividades culturales locales.

El libro se define a partir de la heterogeneidad de sus
imédgenes. Este rasgo que caracteriza a la FotoGaleria pro-
voca, a su vez, la excusa para encontrar, en los textos de
Sara Facio, 1a posibilidad de pensar la historia de la foto-
grafia, el papel de la técnica, las definiciones posibles de

arte, las relaciones con la historia, la sociedad e, incluso, la
verdad, entre otras cuestiones. Por otra parte, la idea de
mezcla, presente en el volumen, refleja la necesidad de re-
flexionar acerca de las influencias y su participacién en la
constitucién de estilos particulares, tanto en la instancia de
la produccién de las imdgenes cuanto en los modos de per-
cepcién de esas imdgenes por parte del piiblico de la galeria.

El criterio de calidad no altera la diversidad: desde las
viejas y pioneras imigenes del Estudio Witcomb, hasta los
trabajos de experimentaci6n italianos, los grandes maestros
locales y las obras de los fotégrafos més jévenes. En este
marco un tema retine una de las preocupaciones centrales
de la FotoGaleria: se trata de la imagen latinoamericana,
habitualmente convertida en folklore vacio o en exotismo
frivolo. En este sentido, los trabajos apuestan a un planteo
estético que, sin descuidar los aspectos formales, construya
una verdad continental que no es la pureza del paraiso per-

Sol y Luna - 1978 - Maria Cristina Orive, Guatemala

dido ni la exégesis de la cultura de la pobreza. La ciudad
latinoamericana, los paisajes y los sujetos son retratados
desde la diversidad que los construye. En su dimensién es-
tética, la FotoGaleria acompania y comparte el credo del
maestro August Sander (presente en el libro) de 1924:
*(...) Nada me resulta mas odioso que la fotografia azuca-
rada mediante trucos, poses o falsos efectos. Por todo esto
permitanme decirles honradamente la verdad sobre nuestro
tiempo y la gente de nuestro tiempe™.
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Por Pablo Avelluto

Teoria del cine. Siegfried
Kracauer. Trad. de Jorge
Homero. Paidés.
Barcelona, 1990, 408 pags.
Alrededor de A 190.000

Le Mystere Picasso, Henri-Georges Clouzot, Francia

De acuerdo con el espiritu de la época, un autor como
Siegfried Kracauer, un libro que pretenda compilar una
abarcadora teoria del cine y un afio, 1960, del que este tex-
1o proviene, habrian de contar con el destino complaciente
de las cosas pasadas de moda. A tres décadas, la edicién
espafiola de Teorfa del cine resulta una provocacién contra
buena parte del pensamiento estético y la produccién de
peliculas desde aquel momento y hacia esta parte del alma-
naque.

Kracauer, muerto en 1966, escribi6 critica cinematogré-
fica en la redaccién del Frankfurter Zeitung, donde perma-
necid entre los afios 1920 y 1933. En 1941 emigré6 a los Es-
tados Unidos, donde publicé De Caligari a Hitler (Paidés,
1985). En aquella histeria crilica del cine alemén, Kracauer
se proponia elucidar cudl habia sido el papel, en el mundo
de entreguerras, que habia tocado jugar a los filmes de las
vanguardias, al expresionismo y al melodrama, en la cons-
truccién de una atmésfera propicia para el ascenso'del na-
cionalsocialismo. En su Teoria del cine, la apuesta teérica
se torna ain més audaz: jc6mo puede pensarse el lugar del
cine —segiin Kracauer expresidn de una totalidad, del “flu-
jo de la vida"— en una cultura que, desde Nietzsche, se re-
godea entre los escombros?

En el subtitulo de su obra, el autor define la que seré su
posici6n a la hora de pensar el sonido, los géneros, el mon-
taje, el piiblico y las relaciones entre el cine y la novela, la
tragedia y la televisién: “La redencién de la realidad fisi-
ca”, de esto se trata. El camino emprendido por Kracauer,
deudor en més de un aspecto del trabajo de su amigo Wal-
ter Benjamin acerca de la reproductibilidad técnica de la
obra de arte, conduce inexorablemente a una tensién entre
tendencias “realistas” y “formativas” que atraviesan la his-
toria del cine y que encuentran su expresién fundacional en
los filmes de los hermanos Lumitre y de Melies, respecti-
vamenle.

El cine como hijo virtuoso de la fotografia hace de Kra-
cauer un defensor de la tendencia realista al hallarse el au-
tor tentado de ofrecer una definicién: “El cine vuelve visi-
ble lo que no vimos, o quizés no pudimos ver, antes de su
advenimiento. Nos ayuda de manera efectiva a descubrir el
mundo material con sus correspondencias psicofisicas. Li-
teralmente, rescatamos a ese mundo de su estado letdrgico,
su estado de virtual inexistencia, tratando de experimentar-
lo a través de la cimara. Y somos libres de experimentarlo
a causa de nuestra propia fragmentacién. El cine puede de-
finirse como un medio de expresi6n particularmente dotado
para promover el rescate de la realidad fisica. Sus imdgenes
nos permiten, por primera vez, aprehender los objetos y
aconlecimientos que comprenden el flujo de la vida mate-
rial” (pig. 368). .

En el itincrario de su ensayo, Kracauer acude a ejem-
plos que permiten definir los rasgos de las tendencias en
pugna. El resultado es una heterogénea lista de peliculas
que _hablan de los gustos personales del autor y cuya rela-
cién con aquello que ejemplifican puede resultar en més de
un caso molivo de polémica. Desde los Lumiere, Griffith,
Eisenstein (aunque con reparos frente a Alexander
Nevsky), Chaplin, los Hermanos Marx, el Hamlet de Law-
rence Olivier, Vifias de ira, de John Ford (cuyo elogio se
transforma en veneracién), hasta el neorrealismo italiano,
en cl que Kracauer encuentra la posibilidad de demostrar
su teoria acerca de la posibilidad de acceder al continuum
de la vida, no con la punta de los dedos sino con la palma
entera, Sin embargo, en la apologia del neorrealismo de 1a

The Pilgrim, Charles Chaplin, E.V.A.

primera hora, el autor deja caer de su mano a Visconti y
Antonioni en aras de De Sica, Rossellini y el Fellini de Ca-
biria y La Strada.

Humano, demasiado humano, el realismo proclamado
por Kracauer, con su espacio para el dogmatismo, la arbi-
trariedad y la crilica, lo coloca, paradéjicamente, cerca ¥
lejos de los debates que alcanzaria el cine a través de An-
dré Bazin y el grupo de Cahiers du Cinéma en los ideales
afios '60. Ante la agonia del cosmos semiolégico y la nada
contemporinea, la apologia final del film Aparajito, de
Satyajit Ray, modelo de la esperanza estélica de Kracauer,
demuestra claramente que su Teoria del cine, a pesar de
las modas, mantiene su vigencia.

Hora cero. Revista
mensual de historietas.
Director: Juan Manuel
Lima. La Urraca. Buenos
Aires, 1990,

Alrededor de A 20.000

La renireé de Hora cero, a wreinta afios de su primera
época, entonces editada por los hermanos Oesterheld a tra-
vés de la editorial Frontera, concentra un estado de la cues-
Lién acerca de la historieta de aventuras en la ciudad del
Eternauta. La nueva Hora cero, prima cercana de Fierro,
Tecorre un conceplo de aventura que, a un tiempo, la aleja y
acerca de lo que podria llamarse una tradicién, o una razén
de ser del comic. Acorde con el espiritu de la época, la
aventura se instala en su marco privilegiado, desde luego,
el cosmos urbano. Asimismo, sus itinerarios exigen la pre-
sencia permanente de la cita, ya en términos de homenaje,
ya como un modo de dar nuevos sentidos a una historia cu-
yos héroes se aproximan peligrosamente al bronce.

En Hora cero 1a historia del género oxigena los riesgos
de la repeticién. La reedicién del “Dick Tracy™ de Chester
Gould invita a un repaso de los cédigos en sus escenas fun-
dacionales. Entonces, las comparaciones resultan tan inevi-
tables como caprichosas. ;Qué se ha hecho de esos relojes
que hablaban? o, dicho en otros términos, jqué queda de
los suefios y los mitos de una modernidad a todas luces hoy
desvencijada? Los personajes de “Ciudad”, de Barreiro y
Giménez; de “El inspector Bull”, de Albiac y Lalia; “Sue-
fios”, de Saccomanno y Fried; de “Los colonos”, de Ferrari
y Ouolini y de “Buenos Aires, las putas y el loco”, de Ba-
rreiro y Oswal, estdn hablando de otra cosa. o

El suplemento Risas Argentinas, dedicado a echar una
nueva mirada sobre los autores de ]a llamada “época dora-
da”, resulta provocativo a la hora de revisar el papel que ju-
g6 el humor grifico argentino en la conformacién de un
imaginario social acerca de la vida urbana, la familia, las
mujeres y el poder. El gesto de pretendida ingenuidad de
entonces, presentado por las obras de Divito, Calé y Batta-
glia y analizado por Pablo de Santis en los primeros niime-
ros de la actual Hora cero, descubre la imposible restaura-
cién estética y politica del paraiso del humor sano.
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Hace afios ya, que barri con la auténti-
ca mesa de luz para transformarla en una
tambaleante pila de libros que se alza des-
de el piso y sostiene los cigarrillos, una bi-
rome, un anotador. Los médulos de la me-
sa estdn, desde luego, intercambidndose
con cierta celeridad, pero algunos libros
han permanecido —permanecen— por
mucho tiempo. Es el caso de Wallace Ste-
vens: sus poemas y también las reflexiones
de Adagia (Opus Posthumous). Releerlo
es volver a deslumbrarse ante una unién
increible entre la inteligencia y la pasién;
un uso irénico y sensual de la imaginacién
hasta hacerla resonante. “Algunos objetos
son menos susceptibles a la metéfora que
otros. El mundo entero es menos suscepti-
ble a la metdfora que una taza de 1", "La
imaginacién es la libertad de la mente y de
ahi la libertad de la realidad.”

Una se atreve a todo después. Hasta a
contemplar a un mirlo por décimocuarta
vez posado —ahora si— en nuestra venta-
na. William Carlos Williams lo acompafia.
Su realismo no imitativo, su “luz de dfa",
su limpidez. A veces no lo leo, recuerdo
de memoria algunos de sus poemas-hitos.
Los veo, como si estuvieran pegados en la
pared. “La carretilla roja”, claro: “‘cudnto/
depende/ de una carretilla/ roja// reluciente
de agua/ de lluvia// junto a blancas/ galli-
nas". Y ademis “Nantucket”, con la eterna
jarra de vidrio, la llave y la cama inmacu-
lada. No son meros poemas, a esta altura.

Son montafias escaladas. Espacios que la
poesia no volveria a perder, aun cuando se
optara por otros caminos. Objetos verbales
que nos iluminan como una linterna, como
la ldmpara de su cabafia de Rutherford, co-
mo el sol del otofio con el que Hitcheock
disparé El tercer tiro.

En este ir y venir por la poesia norlea-
mericana, me encuentro —no por casuali-
dad— con ese curioso poema de Elizabeth
Bishop: “Visitas a St. Elizabeth” traducido
por Octavio Paz en Versiones y diversio-
nes. Al margen de Pound y de la historia,
lo leo y me asombra —una vez més— su
eficacia. El predominio de lo fénico y de
la reiteracién actiian acd como recurso
triunfante, y dan ganas de leerlo en voz al-
ta, muy alta, y acompaiiarlo con ritmicos
golpes con los pies. Me devuelve a las

Babel, noviembre 1990

Notorios y notables confiesan qué han leido

a mesa de luz

Hoy: Paulina Vinderman

épocas de la poesia oral, a las leyendas
épicas, al tam-tam.

Un poeta amigo me presté hace unos
meses una viejisima edicién inglesa de
Travels with a donkey de R. L. Steven-
son. Un tomito bellisimo que perteneci6 a
su abuelo y daba miedo tocar. Una vez
vencido ese miedo y —lo reconozco— el
esfuerzo' de leer ese inglés tan pulido y tan
rico, la compensacién es enorme. Est4 lle-
no de encanto, de agudeza, R.L.S. tenia
sélo veintisiete afios cuando escribié el re-
lato de su todavia fresco viaje a través de
las Ardennes, acompafiado de una mochila
y una burra caprichosa. ;Qué hay de Ste-
venson en este précticamente primer Ste-
venson? Todo o casi todo. Ya estd alli la
precisién de sus descripciones, la minucio-
sa observacién psicolégica y su gracia pa-
ra contar, El incomparable estilista y el ca-
zador de suefios (también sus rubores y di-
simulos victorianos, jalguien puede esca-
par del todo de su época?). El libro exhala
sabiduria. Este empecinado rebelde asoma
firmemente decidido a vivir como trota-
mundos (no ingeniero especializado en fa-
ros como su padre ambicionaba segiin la
tradicién familiar) y escritor. Y no necesita
de muchas pdginas para dar fe a la autenti-
cidad de la apuesta y a su capacidad para
llevarla a cabo. Quiere abrazar la vida
(“sentir las necesidades y los tropiezos
més de cerca”) pero no rivalizar con ella.
Asf es que su escritura partird del suefio
—ao pesadilla como en El Dr. Jekyll y Mr.
Hyde—; en todo caso, del ardor de su
imaginaci6n. Otra aventura. Otra energia.

Nada mds lejano a su obra que la acti-
tud peyorativa de cierta critica que tiende
a catalogar a este gigante como “‘escritor
menor” sélo por el pecado de “buscar te-
soros escondidos™,

Brindo por Tusitala (asi lo llamaban los
samoanos) y sus fabulosas historias. Esta
noche Walter Benjamin puede esperar.

Wittgenstein, Carver, pueden esperar. Esta
noche van “Quince hombres en el cofre
del muerto/ jHo-ho-ho! Y una botella de
ron”.

Paulina Vinderman
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Horacio Verbitsky

La educacion presidencial
De la derrota del *70 al desguace del Estado

Horacio verbulsky

Horacio Verbitsky analiza una etapa crucial, desde el golpe de 1976 glie a sangre y fuego erradicé las bases
estructurales sobre las cuales los sectores populares anudaron sus alianzas en los afios ' 70, hasta la coloniza-
cién del sistema politico por los grandes intereses econémicos.

A contramano del voto popular, radicales y peronistas aprendieron a golpes de hiperinflacién todas las lec- =
ciones de lo que este libro refiere como la educacién presidencial, y aceptaron su nuevo rol de hacer viable la ed 'Tores

politica de ajuste.

Este libro apunta a la superacidn de la derrota, y a Ia construccién de un proyecto nacional y popular que dé .
cuenta de la nueva conformacion econ6mica, social y politica del pafs, y permita volver a disputar el poder Edltopa/ 12

en la Argentina.

puntosur
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EL CONSUL HONORARIO
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F eiling

En 1858, George Eliot publicé sus Scenes from the Clerical Life. Sumamente impre-
sionado, Dickens le envié una carta entusiasta, que comenzaba con el cldsico encabeza-
miento —Dear Sir—, pero en el que el novelista, tras deshacerse en elogios, decia haber
sentido la tentacién de encabezar la carta con un Dear Madam. ;Se equivocé Dickens al-
guna vez? El verdadero nombre de George Eliot era Mary Ann Evans.

Vivimos épocas en que se habla mucho de écriture Jéminine, pero pocos parecen tener
la perspicacia del autor de Great Expectations, a quien esa sola anécdota basta para con-
sagrar como uno de los criticos literarios mds agudos de todos los tiempos. Como pregun-
tarle a Dickens qué procesos mentales lo llevaron a discernir el género de George Eliot es
impracticable (y aun teniéndolo a mano quizé no pudiera explicitarlos convincentemente),
para hallar la clave de su juicio sélo nos queda la diseccién de inferencias andlogas, si
bien menos impactantes. Ya sé; esto es como mover bultos en la oscuridad —sirva de con-
suelo el hecho de que en Fisica Cuéntica no se procede de un modo diferente,

Uno. Estoy en la casa de una amiga, y percibo que alguien le ha enviado una postal.
Entre la gente fina, es ahora costumbre que las postales sean de cuadros famosos: “Viajé a
Londres, pero s6lo para visitar la Tate Gallery”. En 1a postal cuadro, hay un hombre senta-
do, o més bien una silueta vagamente masculina lograda sobre la base de azules, rojos y
negros. Falta en la representacién la tipica y aungustiante bombita de luz, pero ya sé de
quién es el cuadro. Mientras mi amiga pone la otra cara del disco o se dirige a la cocina
para buscar hielo —no vaya a ser que me piense un curioso— doy vuclta la postal y verifi-
co el nombre del pintor. En efecto: Bacon.

Dos. Escucho la K 310 en versién de Gould y luego los Intermezzi de Brahms que
grabd el mismo pianista. Como conozco bien poco de miisica (en cierto sentido, no estoy
seguro de si aprecio la miisica), me abstengo de opinar lo que inmediatamente se me ocu-
mre: Mozart a Gould no le gustaba, o no le gustaba del todo. Al poco tiempo, un amigo
mis informado confirma mis sospechas, e incluso aporta el testimonio de un reportaje que
le hicieron a Gould, donde dice cosas del tipo: “Mozart se muri6 en el momento Jjusto,
porque estaba en franca decadencia”.

(Sobre qué base llega uno a conclusiones tales? El auge de los departamentos de Inglés
y Literaturas Comparadas, en el mundo anglosajén, ha multiplicado —como Cristo los pa-
nes, pero en mayor cantidad— las Introducciones a la Teorfa Literaria. Estos libros de au-
loayuda contienen todos los términos de moda esperables (Writing, Gender, eic.), y a ve-
ces también otros que constituyen en una grata sopresa (Intention). Pero suele faltar uno
cuya ausencia hubiera sido escandalosa cuarenta afios atrds. Style, estilo. Lo que me per-
mite reconocer a Bacon sin la “firma” de sus bombitas de luz, lo que me permite oir algo
raro en la versién que hace Gould de Mozart.

Las razones sociol6gicas de la ausencia del término en los manuales (mediatamente,

las razones por las que se prefiere hablar de écriture en vez de reflexionar sobre las facul-
tades criticas de Dickens) resultan faciles de establecer. Décadas y mds décadas de anlisis
estilisticos absurdos le dejaron a mucha gente un sabor amargo en la boca (personalmente,
recuerdo con horror una pégina de Damaso Alonso, creo que sobre Géngora, en que se li-
mitaba a chillar: “;Oh! {El hipérbaton! El hipérbaton, oh!"),

El problema de dichos andlisis, sin embargo, residia en partir de una concepcién del es-
tilo que era poco utilizable. Como no se puede abandonar un instrumento tedrico intutiva-
mente interesante sélo porque algunas personas no supieron aprovecharlo, hagamos el in-
modeslo intento de pedir prestadas ideas ajenas para elaborar una concepcién alternativa,

Todos los dolores y bondades del mundo —se sahe— provienen del diccionario. La
Real Academia coincide con el Oxford English Dictionary en definir estilo de un modo
que huele a rigida dicotomia forma-contenido. RAE, sexta acepcién: "Manera de escribir
o de hablar peculiar y privativa de un escritor u orador”. OED, décimotercera acepcién:
“El modo de expresarse caracteristico de un escritor particular (también de un orador), o
de un grupo literario o periodo”. Peculiar, privativo, caracteristico, particular. Los diccio-
narios aciertan al definir estilo como aquello que hace posible las atribuciones, pero yerran
al considerar que se reduce a rasgos formales. El estilo de un artista son todos aquellos
rasgos que responden a la pregunta: ;Quién, dénde Yy cudndo? Dichos rasgos no pueden
ser enumerados exhaustivamente, pues varfan de artista en artista (lo que en uno es rasgo
estilistico, en otro ocurre una sola vez). Y lo mis importante: dichos rasgos pueden ser
elementos que nadie hesitarfa en llamar “de contenido™. Un Hieronimus Bosch sin moti-
vos religiosos es tan impensable como un poema de Laforgue sin tabaco, brumas, decep-
ciones o spleen.

4Un ejemplo concreto? La galerfa Der Briicke ha organizado una excelente muestra del
pintor chileno Matta Echaurren (1912). Echaurren a menudo comparte con Ives Tanguy
cierta disposicién de los trazos que logra un efecto extrafio: “parece” que el cuadro repre-
senta algo, pero no es asi. Esos trazos no son, pues, absolutamente caracteristicos de
Echaurren. En cambio, lo es el uso de pictogramas precolombinos o la manera en que di-
luye el espesor de los 6leos.

Yolviendo entonces al comienzo. Si estilo son los Tasgos que responden a la pregunta
(quién, dénde y ciiando?, la supuesta huella del género sexual es un rasgo de estilo, Y
Dickens puede haber adivinado el géncro de George Eliot no (o no sélo) por el modo en
que las comas de ella “subvertian el lenguaje del patriarcado™, sino por los temas elegidos
o porque George Eliot imitaba a Jane Austen, modelo que un hombre del siglo diecinueve
no se hubiera atrevido a tomar. Nada se sabe, pero algunas hipétesis son més sensatas que
otras. El estilo es la mujer.

DIOS Y EL ESTADO

ANARQUISMO Y ANARQUIA

CONFLICTO SOCIAL

EL IMAGINARIO SOCIAL
SALUD Y AUTOGESTION
NECESIDAD DE LA UTOPIA

UTOPIA Y PASION

PSICOANALIS (4 tomos)

CALLAO 57

CAPITAL QUILMES

M. BAKUNIN - ALTAMIRA - A 30 MIL
FORMAS Y TENDENCIAS DEL ANARQUISMO
R FURTH-Ed. TUPAC - NORDAN - & 15 MIL

E. MALATESTA - Ed. TUPAC - NORDAN - & 10 MIL
IDEOLOGIAS DEL MOVIMIENTO OBRERO Y

SOLOMONOFF- Ed. TUPAC - A 30 MIL

E. COLOMBO- Ed. NORDAN - TUPAC # 42 MIL

L. WEINSTEIN - Ed. NORDAN - TUPAC - A 36 MIL

F: AINSA - Ed. NORDAN - TUPAC - & 36 MIL

R FREIRE Y F. BRITO- Ed. NORDAN - TUPAC - A 30 MIL

SOCIOLOGIA DE LA DOMINACION
A. ERRANDONEA - Ed. NORDAN - TUPAC - A 36 MIL

RIVADAVIA 202

cuando se canse de leer, entre a

EL ALEPH

Y empiece de nuevo

SU LIBRO AL MEJOR PRECIO

OFERTAS A 25.000.-

UTOPIAS Y PENSAMIENTO UTOPICO

F. MANUEL - Ed. ESPASA CALPE

GRAMATICA GENERATIVA Y COMPETENCIA
LINGUISTICA

P MATTHEWS- Ed. ESPASA CALPE
AMBIVALENCIA SOCIOLOGICA

R MERTON - Ed. ESPASA CALPE

LA SO0CIOLOGIA COMO FORMA DE ARTE

R NISBET- Ed. ESPASA CALPE
FRAGMENTOS DE UN DIARIO

M. ELIADE- Ed. FSPASA CALPE

ECOTOPIA

E. CALLENBACIH - TRAZO Ed.
RECONSTRUCCIONES

O. LANDI- Ed. PUNTOSUR

LOS DIAS DE LA COMUNA

H. GONZALEZ- Ed. PUNTOSUR

EL NACIMIENTO DE LA PSICOLOGIA EN LA
ARGENTINA

H. VEZZETTI - Ed. PUNTOSUR

SANDOR FERENCZI - A90 MIL

MITRE 813
AVELLANEDA

LAPRIDA 386
LOMAS DE ZAMORA

49n° 540
LA PLATA

Archivo Historico

OFERTAS DESDE 1.000 A

e Revistas Argentinas
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Jesus Diaz

La charla fue torrencial, casi cubana. Hacia calor ese
domingo de La Habana, y Jesiis Diaz enhebraba pala-
bras y palabras como en un son con todo el ton. Jesiis
Diaz (1941) ha dirigido varios largometrajes y publicado
De la patria y el exilio (testimonios, 1979), Canto de
amor y de guerra (cuentos, 1978), Los afios locos (cuen-
tos, 1966, Premio Casa de las Américas). Su novela, lar-
gamente esperada, Las iniciales de la tierra (1987) fue
saludada como la mds importante de la narrativa cubana
actual. Ha tenido varias ediciones en Espafia y México,
media docena de traducciones, y serd publicada en Ar-

1) ;Qué fue lo primero que escribié?

— Un cuento que afortunadamente se perdio,
en manos de un argentino llamado Sammy
Helfman. Se lo entregué escrito a mano, para
que me diera su opinién. Fue en el afio '61 y €]
lo perdi6. Durante afios vivi triste pensando
que s¢ habia extraviado una joya de la literatura
universal, Hoy creo que me hizo un favor: era
un cuento sobre una puta vieja y buena, y esas

cosas... Tiene que haber sido verdaderamente.

un bodro.
2) ;Recuerda cuiles fueron los motlvos?
— Ganas de escribir. Es decir, yo supe que iba
a ser escritor desde que tuve uso de razén. Qui-
24s porque era lo iinico que me quedaba, diga-
mos, relativamente aceptable en la escuela. No
tuve vocaciones contradictorias; nada se metié
en ese camino, desde siempre. Y un dia dije
bueno, hay que mojarse el culo.
3) ;Quién fue su primer lector?
— Como te decia, estaba esa persona, a quien
nunca més he vuelto a ver, de paso por La Ha-
bana. Habia escrito teatro, jsabes? Y entonces
me parecié que quizds alguien debia leer el
cuento, y se lo entregué. Y el resultado fue el
que te dije: ninguna opini6n, cuento perdido.
Quizds fue una opinién, ahora que lo pienso...,
pobre Sammy, habrd dicho: *;Y ahora qué le
digo a éste?”. Y bueno, que se perdié el cuento,
es lo mejor que se puede decir.
4) ;Cudles fueron los primeros comentarios
que recibié sobre esos textos?
— Bueno, ya viste el comentario.
7) ;Como accedid a sus primeras lecturas?
— Por rechazo a la escuela. En realidad, ten-
dria que decir “mis primeras escuchas”. Y qui-
zds la primera parte de la respuesta sea confusa.
Yo tuve una buena escuela primaria: una escue-
la pequefia, privada, de un maestro que amaba
la ensefianza, y que amaba la literatura y que
amaba la lectura. Y entonces nos leia por ejem-
plo a Conan Doyle, leia muy bien, lea uno o
dos capilulos cada tarde, con una gran habili-
dad; y nos dejaba a todos con la boca abierta, y
uno queria seguir y él nos decia: “Mafiana”. Y
asi desde quinto grado, creo, quinto y sexto
grado de la escuela primaria, yo escuchaba en
la voz de aquel maestro Roberto Urquiza (por
cierto, hay un barrio en Buenos Aires que se
llama Villa Urquiza, ¢no es asi?), yo escuché,
digamos, una seleccién de lecturas que hoy re-
cuerdo con mucho carifio y que probablemente
jugaron un papel muy importante en mi voca-
cién. Recuerdo a Amicis, por ejemplo, Cora-
z6n, que era entonces una lectura obligada, y
recuerdo a Emilio Salgari, cosas cldsicas, diga-
mos, pero con lino, en verdad una seleccién
bastante bien hecha. Y ahora recuerdo también
una cosa bastante insélita, digamos, te agradez-
co el recuerdo: Cumbres borrascosas. Un li-
bro absolutamente extraordinario, solamente
igualado por la versién kitsch de Bufiuel, que
se llama § , carne y d fo. Verdadera-
mente de antologia.

Bueno, cuando hablé del rechazo a la es-
cucla en realidad me referia al secundario, que

gentina proximamente.

a diferencia de la primaria me resultaba muy
escoldstico, muy dogmdtico, muy frio, muy dis-
tante. De modo tal que en cierto momento deci-
di dejar de asistir a clase y dedicarme a leer,
que era lo que me gustaba. No entendia por qué
tenfa que aceptar cosas que no me gustaban y
no hacer lo que me gustaba. Y después de un
par de meses en la escuela, no fui més a clase;
me preseniaba a los exdmenes aqui llamados fi-
nales y durante el curso iba a una biblioteca.
No tenia orientacion para la lectura, y mi fami-
lia no era una familia culta, no era una familia
de lectores. Y me pregunté, recuerdo que llegué
a la biblioteca del Instituto de Segunda Ense-
fianza de La Habana, “;y qué leo?”, me pre-
gunté. Y me respondi que el Quijote, puesto
que todo el mundo decia por todos lados que
era lo que habia que leer. Me puse tan fatal que
me dieron una edicién facsimilar. Yo tendria 12
afios, no entendia absolutamente nada y me
producia un complejo impresionante. Me decia:
“Todo el mundo coincide en que ésta es la
obra, ¥ yo no entiendo nada”. Luché contra ella
creo que dos semanas, hasta que me di por ven-
cido y dije: “Bueno, no, yo no la entiendo, otro
la entenderd”. Y se me replante la pregunta:
“1Y ahora?". Me fui al fichero, empecé a bus-
car al azar y encontré un titulo que me 1lamé la
atencién, por razones obvias: dado mi natural y
dada mi edad, era una novela que se llamaba
Las impuras. Y dije: “Bueno, ésta es la mia”".
Eso es realmente lo importante: mis intencio-
nes eran claramente excitadas frente al titulo.
Abro la novela, de un tal Miguel de Carrién,
cuyo nombre era la primera vez que leia, y en
el primer pémafo sucedi6 algo que todavia hoy
‘me conmueve, ¥ es que una sefiora —muy be-
lla, ademds— llamada Teresa Trevijo, bajaba
del tren niimero uno en la estacién terminal de
trenes de La Habana. Aquello fue un shock, fue
una revelacion, fue algo tremendo, porque para
mi eso no era posible, fijate. Las mujeres baja-
ban de los trenes en San Petersburgo, pero no
cn La Habana. Y yo releia aquel pdrrafo una y
otra vez y efectivamente Teresa Trevijo, aque-
Ila mujer, bajaba del tren niimero uno de la es-
tacién terminal de La Habana, que, dicho sea

entre paréntesis, quedaba bastante cerca del si-
tio donde yo estaba. De modo que cerré el li-
bro, eché a correr y estuve una maiiana entera
mirando el lugar donde Teresa Trevijo habia
bajado. Me dije: “jCaramba!, si esto se puede
hacer, si en este pais las mujeres se pueden ba-
jar del tren, pues yo tengo que escribir; yo ten-
g0 que escribir cosas que ocurren aqui; es posi-
ble, no hay una fatalidad que me condene a la
nada”. Luego segui leyendo la novela, una no-
vela que todavia hoy aprecio bastante, una no-
vela cubana de los '20. Y es sin duda una de las
lecturas que mds me marcaron, bésicamente
—como diria Lezama hay una relacién de ima-
gen 'y posibilidad—, por las posibilidades que
abrid en mi cabeza.

Bueno, después de ahi hubo una ficbre de
lecturas. Hubo dos procesos paralelos: una fie-
bre de lecturas adolescentes, yo supongo que
todo escrilor..., quiero suponer que todo escri-
Lor Liene esos lujos, ese momento en que no has
leido casi nada, y te puedes beber a Dos-
toievsky, fascinarte, enloquecerte, y luego en
una época Sartre, y luego a Nietzsche, y luego
a la ciudad. Para mi esa época coincide con el
descubrimiento de La Habana como ciudad,
porque yo naci en un barrio relativamente aisla-
do del centro, un barrio de poblacién relativa y
predominantemente negra —un origen que
agradezco mucho ahora—, donde los cultos re-
ligiosos eran el pan de cada dia. Y cuando yo
decido leer, lenia que trasladarme al centro.
Cuando cerraba el libro o los libros y salia del
Instituto, me empez4 a atraer la ciudad propia-
mente dicha, y empecé a descubrirla; La Haba-
na, que era entonces una ciudad absolutamente
fascinante. Empecé a descubrir los burdeles, te-
nia La Habana en esa época la zona més grande
de burdeles que yo recuerde. Y habia una vida
muy turbulenta alli, que me atrajo mucho: el bi-
llar, que era un lugar de encuentros, es una de
las cosas que mejor he logrado hacer, jugar al
billar. Y por aquella época se produjo también
el descubrimiento del cine, en mi caso a través
del erotismo. Habia entonces un cine en la ciu-
dad de La Habana, un cine que se llamaba Cine

Capri, era una época tan purilana, estaba el c6-
digo Hayes pesando en los Estados Unidos, pe-
sando de una manera descomunal. Y el cine eu-
ropeo comenzaba a romper eso en la posguerra,
con peliculas cuyos titulos son una declaracién
de principios: Con rabla en el cuerpo, Con
fuego en la plel; y recuerdo una pelicula cuba-
na muy mala de la época, que se llamaba Con
el deseo en los dedos. En este Cine Capri se
ponian esas peliculas, pero ponian también, por
ejemplo, todo el neorrealismo, ponian cine so-
viético de los ‘20; yo no iba a ver eso, yo iba &
ver tetas, yo iba a ver a Brigitte Bardot, cosas
asi, pero lo otro estaba alli, y yo habia pagado
por ello, y bueno, en la época era criminal pa-
gar un boleto y salir del cine antes de que ter-
minara la funcién. Y cuando vine a ver me fui
habituando, sin dejar de lado el costado sicalip-
tico del problema, a este cine. Y me fui enamo-
rando de la noche habanera, y entré con una
fuerza extraordinaria en mi vida la miisica po-
pular, y el baile, que se convirtié en una forma
de respirar.

8) ;En qué idiomas lee?

— Leo inglés de una manera perfecta, pues lo
estudié en la infancia, era una manera de sub-
sistir, habia que tener armas para subsistir, y un
arma era el inglés, la mecanografia, que son de
oficio. Son cosas que agradezco, porque yo es-
cribo a maquina como un profesional, y leo in-
glés de comrido. Leo francés, no tan bien; es de-
cir, hay textos que se me resisten. Y bueno, el
italiano, portugués... Hasta ahi. Borges se que-
jaba de que el espaiiol era demasiado prolifico
en vocales; yo no leo idiomas en donde las con-
sonantes predominen, cosa que lamento.

9) ;Qué autores tuvieron mis Importancia
en su formacion?

- — Es dificil responder de una manera univoca.

Hay varias etapas. En mi adolescencia, los ru-
sos: Gogol, Dostoievski, Chejov, Tolstoi. Pro-
fesionalmente, hablando como escritor ya, en
una etapa posterior de mi vida, yo diria que los
grandes escritores contempordneos de lengua
espaiiola... me molesta decir “latinoamerica-
nos”; es decir, me parece que puede haber una
gran incomprensién. Estoy pensando bésica-
mente en Carpentier, Borges, Lezama, Rulfo,
Onetti y puedo agregar otros, pero creo haber
dicho los cinco que me tocaron. Yo pienso que
fue un Iujo haber nacido en una época donde la
lengua que me locd respirar habia alcanzado
sus niveles de excelencia y universalidad. Es
decir, habfan desbrozado el camino y ya se es-
cribia en espaiiol, que habia sido —como sa-
bes— una lengua muerta, con una literatura
medieval descomunal, con un siglo de oro fan-
tistico. Haber nacido en el momento en que el
espaiiol se habia reconstituido como una lengua
literaria de primer nivel, y haber tenido como
lectura de cabecera a esa gente, quicnes ademds
estaban conviviendo en tu propio medio, en
propio mundo. Fue una leccién de espaiiol.

10) ;Cuil seria su narrador favorito?

— Vuelvo a lo mismo: es decir, hay narradores
favoritos a lo largo de épocas, Uno va pasando
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de uno a otro, no se sabe bien cémo, luego se
retoma a algunos anteriores: he lenido periodos
donde un autor como Victor Sklovsky se ha
convertido, por ejemplo, en una obsesion. Un
libro como Zooldgico, Cartas no de amor, se
ha convertido durante periodos largos en un Li-
bro de cabecera, Por ese equilibrio que logra:
es un poemario, es un libro de ensayo, es una
novela, es un libro de critica literaria, de critica
de costumbres, y a su vez es un librito tan fino.
Hay un capitulo de Las Iniclales de la tierra,
que es un homenaje a Victor Sklovsky, lo reve-
lo ahora, porque siempre tuve la ilusién de que
algiin critico lo descubriera antes, pero ya ha
pasado tanto tiempo que definitivamente lo di-
go y al diablo, jno? Es el capitulo diecinueve,
que estd constituido por una reelaboracion de
unas cartas que son, justamente, Cartas no de
amor, es decir, la clave es la misma. Sklovsky
deja a una mujer en Mosci, cuando estd en
Berlin exiliado, a quien le pide que le deje es-
cribirle, y ella responde que si, que le otorga
ese derecho con una condicién: que no le escri-
ba de amor. Y €l hace este libro, que es un libro
de cartas de amor, desde luego, sin que el lema
se mencione. Y yo tomo el procedimiento para
este capitulo, donde mi personaje estd en la za-
fra como machetero, cortando cafia, y ha deja-
do a su mujer en La Habana, y se repite el es-
quema, Claro, las cartas son distintas, Pero,
bueno, te decia, en una época fue Sklovsky, y
eso ha ido variando. Sin embargo, si me viera
obligado a precisar mds, le diria que durante un
largo tiempo los autores que méds me golpeaban
en la cabeza eran: Lino Novés Calvo, un autor
absoluta, injusta y monstruosamente olvidado
de la literatura de nuestra lengua; Juan Rulfo y
Julie Cortdzar, por la misma razén en el caso
de los tres. Yo creo que, hasta ellos, el espaiiol
fue probablemente el idioma donde la distancia
entre la lengua hablada —o las lenguas habla-
das, si nos remitimos a los diferentes lunfar-
dos— y la lengua escrita lleg6 a ser mayor, lle-
g6 a ser una distancia casi como la del latin en
la época de la descomposicidn de las lenguas.
Y eso, como escritor, © cOmo aspiranle a escri-
tor, en aquella época, me creaba tensiones muy
fuertes: casi siempre leia libros que no tenian
nada que ver con la lengua que yo estaba escu-
chando. Y a mi juicio Lino, Julio y Juan resuel-
ven, en tres de los grandes “lunfardos” de nues-
tra lengua, el problema del acercamiento de la
lengua hablada/escrita. Y lo resuelven sin recu-
mir al procedimiento naturalista de quebrar la
palabra y empezar a escribir en una especie de
lengua distinta, ya totalmente distinta incluso a
nivel gréfico, que si abria la posibilidad de que
el espaiiol estallara en veinte idiomas, como le
ocurrié al latin en la época de la descomposi-
cién. Estos tres autores de que hablo logran el
milagro del acercamiento de las lenguas sobre
la base de un camino en la respiracidn, de una
quicbra de la sintaxis y un uso muy sabio, muy
medido, de los lenguajes populares.

11) ;Cudndo y donde se encuentra con escri-
tores?

— En mi casa, con amigos que vienen..., quie-
ro decir que no hago una “vida de escritor; no
1a hago.

12) ;Tiene amigos escritores?

—Tengo un gran amigo editor y critico: Am-
brosio Fornet, un gran amigo, con quien con-
verso de literatura minimo dos veces al mes, y
es una persona que tiene el placer de conversar
de literatura, sobre literatura, y para mi eso es
una fiebre: yo podria estar horas hablando de
ese lema. Pero, paraddjicamente, es dificil, es
dificil encontrar interlocutores que tengan esa
pasién, mds alld del chisme o la anécdota, de
hablar de libros, de desmenuzarlos..., y con
Ambrosio mantenemos eso ya durante afios, se
ha covnertido en una necesidad de respirar.
Luego es un lector de una agudeza que franca-
mente me alerra un poco, y por tanto es el pri-
mer lector de mis textos.

13) ;Tiene enemigos escritores?;Quiénes
son?

— Enemigos... supongo que los resultantes de
la envidia, pero la envidia es una condicién de
la vida y no debe preocupamos tanto. Ultima-
mente Guillermo Cabrera Infante se ha dedica-
do a hacer declaraciones en mi contra, pero eso
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me produce mds bien un poco de tristeza que
olra cosa. Ms tristeza que deseo de responder-
le, entre otras cosas porque es una persona que
yo respeto mucho como autor, y también en la
misma operacién a que habia hecho referencia
con Cortdzar, Rulfo y Lino. Es decir, la capaci-
dad de Guillermo para pegar, para unir, para re-
ducir la diferencia entre los lenguajes mediante
una operacién creadora, en el caso del lenguaje
popular habanero de los ‘50, que es verdadera-
mente extraordinario.

14) ;Pertenece a algtin grupo?

— Perteneci. En el afio '67 fundamos una revis-
ta literaria, que yo dirigi durante un par de
afios, que aiin se publica con el mismo nombre
pero que ya no tiene nada que ver con nosotros
desde hace mucho, que se llamé El caimdn
barbudo. Y esto dio lugar a algo asi como un
grupo informal donde entraba gente y salia. Y
hubo, sin embargo, gente con cierta permanen-
cia, entre los cuales deberfa mencionar, en pri-
merisimo lugar, a un poeta ya muerto a los 40
afios, desgraciadamente, Luis Rogelio Noguera,
que para nosotros se llamaba Huichi el Rojo, y
que era una personalidad excepcional en mu-
chos sentidos y con quien también hablaba yo
mucho de literatura, muchisimo, y cuya muerte
me dejé un vacio del cual ha resultado una no-
vela. Huichi, otro poeta llamado Guillermo Ro-
driguez Rivera, Roque Dalton, formaban parte
de este grupo también. Nos divertimos muchi-
simo, realmente, en esa época, mientras hacia-
mos “El caimdn...”. Después, cuando expulsa-
ron a todos, quizds para divertimos, enlonces
seguimos divirtiéndonos mds todavia. Matamos
al 80% de la intelectualidad con epitafios y ha-
ciamos fiestas que afioro en casa de Rogue, que
después, como Ui sabes, murié en la guernlla
salvadorefia. Huichi muné de céncer, y yo he
intentado de alguna manera salvar esa memoria
en mi nueva novela, lodavia inédita, que se lla-
ma Las palabras perdidas.

15) ;Cudles son sus personajes de ficcién fa-
voritos?

— Probablemente Raskélnikov. Por la desespe-
racién... o quizds por mi propia adolescencia,
es una lectura que no puedo quitar de encima, y
que no quiero, ademds, no solamente no puedo,
sino que no quiero y vuelvo a ella cada cierto
tiempo, cada dos afios. Y ahora que mi hijo ya
tiene 19 afios y lee mucho, disfruto d4ndosela y

viendo cémo un adol puede escl -
se, y puede enloquecerse... Ya uno es un lector
demasiado hipécrita.

16) ;Qué personaje femenino se acerca a su
ideal de mujer?

— Sofia, el personaje de El siglo de las luces,
la hermana de Esteban. Una mujer que ticne
esa relacién lan dramadlica y con tal capacidad
de autoafirmacién frente a Victor Hugues; y
también, desde luego, es la belleza. Esa obra
para mi es una de las grandes novelas de la len-
gua de todos los tiempos.

17) ;Qué frase de la literatura cita con mis
frecuencla?

— Para mi, cito la siguiente: “Aunque uno esté
en minoria, incluso en minoma de uno solo, si
uno sabe que tiene la razdn, uno no estd loco™.
Orwell.

18) ;Cuiiles son los rasgos definitorios de su
“estilo?

— Quién sabe, quién sabe... Yo hablaria de mi
ideal, mds que de otra cosa. Se trataria de pro-
ducir la impresién de que se escribe como un
guante, con una flexibilidad total, como un ¢6-
modo par de zapalos que te sirve para andar y
en el que no te detienes per se. No sé en qué
medida lo he logrado.

19) ;Cual de sus libros prefiere?

— Ahora, Las palabras perdidas, quizds por-
que no se ha publicado y entonces tengo la co-
artada, y nadie me puede decir: “;Pero c6mo se
atreve este tipo?". Siempre como lector he pre-
ferido la poesia, la gran poesia, y nunca me
atrevi a escribirla. Yo siempre he tenido una os-
cura, una secreta ambicion de totalidad litera-
ria... Y aqui lo he intentado, en este libro, que
es una novela cuyo prolagonista es un escritor,
que incluye como parte de su desarrollo cinco
pocmas, otros tantos cuenlos, dos largos ensa-
yos, y la critica de todo este trabajo. Y, a su
vez, de alguna mancra, los procesos de elabora-

cién de este trabajo: he inlenlado no entregar
nada que se parezca a una antologia o a un ca-
jon de sastre. Supongo que hay una cierta nece-
sidad en la existencia de esos lextos; una nece-
sidad poélica, ambigua, muy mediata. Supongo
también que los personajes sc caraclerizan no
s6lo por lo que hacen o dicen o piensan, sino
también por lo que escriben. Si la novela fun-
ciona, de alguna manera alli estard presente,
concrelado en 450 paginas, mi ideal literario.

20) ;Qué efectos le producen las criticas so-
bre su obra?

— Es raro encontrar una buena crilica, y cuan-
do yo digo “una buena crilica™ quicro decir una
critica que te diga algo; pero sucede, a veces
sucede. Yo parto de la base de que cuando una
obra estd terminada y publicada, ya no te perte-
nece, y tu opinién sobre ella ya no tiene més
valor que la de los otros. Descubrir, entonces,
mas alld del hedonismo, mds alld del placer que
te pueda causar que alguien te diga: “Hombre,
jqué bien!”, eso mds bien a uno lo embaraza
mucho y no puede hacer mds que sonreir un
poco y decir: “Caramba, bueno...". Descubrir
que alguien ha descubierto en lu texto cosas
que 1 no viste, para bien o para mal, es real-
mente algo conmovedor, no sucle ocurrir con
frecuencia, pero cuando ocurre...

21) ;Cuil es la opinidn sobre usted que mas
le molest6?

— Yo he cambiado mucho, iiltimamente. Pero
las opiniories que mds me molestaban son las
miiltiples opiniones de los burdcratas. Digo
“que mds me molestaban” porque durante un
liempo intenté discutirlas; ya no. Ahora empie-
zan a molestarme mucho las opiniones de algu-
nos amigos que me recomiendan tener en cuen-
ta la opini6n de los burdcratas. Y para esto ha-
bria que entender muy bien el clima intemo de
Cuba, que dicen que mi desprecio, que mi
desinterés por considerar siquiera estas cosas,
es un rasgo de suficiencia que deberia reconsi-
derar. Me molestan porque provienen de algu-
nos amigos y también porque he perdido algu-
nos amigos en este lerreno, porque no estoy
dispuesto a dialogar con la burocracia en nin-
gln sentido, para nada. Es decir, simplemente
esa lucha que durd afios, en los que he escucha-
do las cosas mds diversas, como conrarrevolu-
cionario... y donde yo consideraba que era mi
deber convencerlos de lo contrario. Y donde hi-
ce cosas como vivir durante dos afios de cortar
cafias, entre otras cosas para demostrar que yo
era capaz de vencer el trabajo fisico y, a mi es-
cala, vivir como la época demandaba. Hoy no
lo repetiria. Hoy creo que es una gran trampa,
que yo naci para escribir, sea eso bueno, malo,
regular, no lo sé, tampoco me lo pregunto.

22) ;Qué condiciones necesita para escribir?

__Silencio, y algo de comer.

23) ;Cudles son las etapas de su trabajo has-
ta llegar al texto definitivo?

— Soy muy lento escribiendo. Me cuesta mu-
cho trabajo, sufro mucho, y voy revisando de
manera casi permanente, obsesiva, lo que escri-
bo. Por momentos recuerdo la anécdota de un
buen cuentista cubano, Gémez Cardozo, al que
una vez le pregunté: “Maestro, ;y usted por qué
no escribe nunca novelas?”. Me dijo: “No pue-
do, Jesiis, porque yo siempre, cada maiiana,
tengo que empezar lo que escribo desde el prin-
cipio. Claro, con un cuento, escribo tres cuarti-
1las, vuelvo al principio y al final en un dia lo
termino, pero una novela, S00 pdginas, es im-
posible”. A mi me pasa un poco lo que a él
aunque, claro, las termino, pero con mucha la-
bor. Entonces hay un proceso de reescritura
permanente, de terminacidn y guardarla en el
recuerdo, asi, en el congelador, durante unos
meses, ¥ vuella, hasta que algtin amigo genero-
so me la quita de las manos, y me dice: “Basta,
ya basta”, Marti decia que “los libros se aban-
donan".

24) ;Qué est4 escribiendo en este momento?

— Estoy escribiendo un relato o una novela
corta, o una nouvelle, o lo que Borges llamaba
un “long short story" o algo asi. Pero en reali-
dad estoy trabajando sublerrineamente en otra
novela larga, que es lo que ya me ha empezado
a quilar el suciio, que se llamard La piel y la
miscara, y tiene como asunlo el tema de la di-

visién de la familia, de la poblacién, del pafs,
de la nacién cubana. Cuba tiene diez millones
de habitantes, y un millén de exiliados en Mia-
mi, que quiere decir mucho, quiere decir el
10% de la poblacién, y eso ha tenido las conse-
cuencias que cualquiera puede imaginar. Yo he
esperado durante estos afos la novela del exi-
lio, y no se ha producido. Para mi es un miste-
rio que en 30 afios, con una cifra tan grande de
gente, no se haya producido para nada, fuera de
textos de cuarta clase que no vale la pena cilar.
25) ;Qué libro le gustaria haber escrito?
—Pedro Pdramo.

26) ;En qué pais querria vivir?

— En el lugar imposible, en la “Tierra de Nun-
ca Jamds”. Hay un poeta cubano del siglo XIX,
sobre el que alguna vez escribiré una novela,
que se [lama Juan Clemente Zenea. Zenea vivié
en el exilio, en una etapa dificil, de una de las
guerras de Cuba contra Espafia del siglo XIX,
que se |lamé “la guerra de los 10 afios”. Desde
la perspectiva de un cubano en los Estados
Unidos parecia que la guerra estaba perdida,
que habia un derramamiento de sangre innece-
sario. Zenea vino a Cuba en tanto insurrecto,
con una misién oscura. Sus detractores dicen
que vino a convencer a las fuerzas insurrectas
de que depusieran las armas; el hecho es que
vino con un salvoconducto espaiiol. Y estuvo
en el campamento insurrecto, donde existia,
por otra parte, una orden de que todo aquel que
se presentara con anénimos pacificadores seria
pasado por las armas. Se entrevis6 con el presi-
dente de la repiiblica en armas, Carlos Manuel
Céspedes, y no s6lo no fue fusilado sino que se
le otorgé un salvoconducto, se le dio obvia-
menle una misién a cumplir en el exterior, y el
presidente le entregd incluso a su esposa para
que la condujera fuera de Cuba. En el momento
de salir fue capturado por los espaiioles; estuvo
muchos meses preso y finalmente fue fusilado,
Y luego ha sido acusado de traidor por ambos
bandos. Como comprenderds, es un destino que
puede apasionar a cualquiera, porque ademds
nadie sabrd nunca exactamente qué pasé all. Y
Zenea liene un verso que dice: “Aquella edad
con que sofié no asoma/ con mi pais de remi-
sién no acierto”.

27) ¢En qué época hublera elegido vivir?

— Hay una respuesta cobarde a esta pregunta.
Porque ha habido momentos en los cuales las
opciones han estado mds claras, y por lo tanto
debe haber sido méds cémodo vivir ahi. Y es co-
barde por cémoda. Porque te ponen en el siglo
XIX cubano, independencia y guerra contra Es-
paiia, y ahi hay dos bandos, estd clarisimo. La
época en que vivimos, para las personas que
ain nos seguimos considerando “de izquierda”,
si es que esto significa algo, es panticularmente
incémoda. Pero yo llevo unos cuantos afios, no
muchos, dos o tres, intentando definirme con
relacion a esta incomodidad. Y... yo creo que
en ésta, en ésta. El otro dia leia en Babel la res-
puesta de Goytisolo de que la patria es la len-
gua; yo, aceptando esto, me remiliria al didlogo
que tuvimos ti y yo el otro dia, a propdsito del
lugar imposible, que es el de bregar con esta in-
comodidad.

28) ;Si le aseguraran impunidad, a quién
mataria?

— A Stalin... por suerte ya estd muerto, y no
he sido yo, pero borgeanamente lo mataria.

29) ;A quién resucitaria?

— A Trotsky, para complicar un poco la histo-
ria de la posguerra. En todo caso, no hubiera si-
do la bufonada sangrienta que fue. Y que ahora
por suerte estd terminando, dejindonos a noso-
tros en la bisqueda de este incémodo lugar im-
posible de que habldbamos...

30) ;Cual es el hecho militar que més admi-
ra?

— Los fracasos de Alvar Nidfiez Cabeza de Va-

ca: el sinsentido. Ahi hay tanto valor acumula-

do, como en las grandes batallas del pueblo, y
el senlido de ese batallar también se revela en
esa cronica admirable, que justamente estd di-
ciendo: “Y bueno, yo hice todo lo que pude, hi-
ce tanlo o mis que otros, y sin embargo no con-
segui nada, sefior, entiéndalo, y péngame en el
panteén”.

31) ;Cuil es la reforma que més admira?

— La reforma... En todo caso, sé cudl es la que
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menos admiro, que es, justamente, la Contra-
meforma. Todo el proceso de la eclosién de la
dogmatizacién en Occidente y muy especial-
mente en Espafia.

32) ;Cudl es su personaje favorito de la his-
torla cubana?

— Bueno, seria un lugar comiin decir que Mar-
tf, claro, pero, sin embargo, lo es. En una opor-
tunidad yo me pregunté por qué no he escrito
nada sobre Marti, Recordé entonces un poema
de Guillén que dice: “Manti,/ debe ser tan difi-
cil/ soportar cada dia/ tanta falsa palabra/ tanta
literatura,/ en verdad,/ sélo usted y la luna™. Sin
embargo, yo alguna vez escribiré un ensayito
que se llamard “El punto ciego”, y que va a
versar sobre las péginas perdidas de su diario
de camparia. Marti tuvo la oportunidad de pasar
balance a la historia americana del siglo XIX y
entendi6 en profundidad, a mi juicio, el fend-
meno del caudillismo. Aunque no por ello
aceptd ni remotamente 1a tesis de Sarmiento de
1a oposicién entre civilizacién y barbarie.

Hay un momento en la historia de Marti
que a mi me parece muy excepcional, en 1984,
Gémez y Maceo elaboraron un plan para desa-
tar una nueva guerra, en este caso hubiera sido
una segunda guerra de independencia contra
Espafia. Y Marti, que todavia no era la figura
que fue después, se negé a participar. Una ne-
gacién verdaderamente sorprendente, teniendo
en cuenta que el sentido de la vida de Marti era
justamente ése, y que el plan estaba elaborado
nada mds y nada menos que por Gémez y Ma-
ceo. Y Marti explica esta negativa en una carta
a Gémez que se resume en esta frase: “No se
funda una Repiiblica, general, como se manda
un caballo”, Luego hay una fuerte discusién
entre Marti y Maceo, a principios de la guerra
del '95, donde el tema es justamente éste; cémo
se va a organizar la repiblica que saldria de la
guerra. Desgraciadamente, esas pdginas del
diario de Manti desaparecieron, y a mi juicio es
¢l punto ciego de esta historia, porque ahi el te-
ma del caudillismo, el tema de la democracia
en América, fueron, justamente, los puntos cla-
ves del debate. Y a mi juicio, ésa es una escala
de pensamiento martiniano que estd por delante
del problema. Quiero decir, que creo que hay
palabras que tiene que decir, para el futuro.

33) ;Tiene o ha tenido alguna militancia po-
litica? ;Cual?

— 81, he sido miembro del Partido Comunista
Cubano; en téminos méds amplios, si quieres,
he asumido esta revolucién desde incluso antes
del '59, cuando era casi lodavia un nifio, como
una pasién central, decisiva. Es la aventura de
Las iniciales de la tierra, aun cuando no es
propiamente una novela autobiogrifica, sino
mds bien una novela paraautobiografica. Si
bien el personaje soy yo, yo toqué todo ese
mundo, esos mundos que estdn alli, te puede
dar una idea de la intensidad con la que yo he
vivido ese proceso. Y, por 1anto, esa militancia.
34) ;Tiene algiin fanatismo?

— Es una palabra que desprecio.

35) (Cudl es su cuadro predilecto?

— ¢De la pintura me estds hablando? Las Me-
ninas, esa inclusion del autor, ese estar mirdn-
dote a t, eso de que i seas el cuadro, esa bidi-
mensionalidad, o tridimensionalidad, es algo
que nunca, es un misterio que nunca he termi-
nado de comprender y que nunca lerminaré,
por suerte.

36) ¢Cual es su olor favorito?

— La tierra mojada.

37) ;Practicé deportes alguna vez?

— Béisbol y baloncesto. El béisbol era una pa-
sién. De alguna manera, habia que jugarlo; pe-
ro yo lo hacia con placer. Durante afios fue una
pasion verdadera.

38) ;Cudl es su comida favorita?

— Los mariscos, a los que desgraciadamente
veo poco porque son de exportacién.

39) ;Cual es su bebida favorita?

— La buena cerveza, la buena cerveza helada.
También supongo que por un problema de cli-
ma. Es que aqui ahora no hay cerveza; antes si,
el ron era una bebida absolutamente secunda-
ria. Es decir, la bebida nacional era la cerveza.
Y la cerveza cubana era muy buena, porque es-
taba hecha por técnicos alemanes, con tecnolo-
gia alemana y con materia prima alemana. Y

dado el nivel enorme de transpiracién que se
produce en este pais durante casi todo el afio,
beber cerveza era una forma de reconstituirse.
Ahora se Loma ron, que en este clima es verda-
deramente delirante, jno?, con el calor que pro-
duce...

40); Tiene algiin vicio o adiccién?

— El cigarillo, el café, tomo mucho café, to-
mo todo el café posible cuando estoy trabajan-
do. Durante un tiempo el baile, y durante un
tiempo también las mujeres... Pero la literatu-
ra, el ejercicio mds o Menos sitematico de la li-
teratura me ha ido convirtiendo en una persona
cada vez mds mondstica; es decir, en cierto mo-
mento hay que escribir todos los dias, y, bueno,
hay que escribir todos los dias.

41) ; Cuil es su nombre favorito?

— Supongo que los nombres de mis hijos, en la
medida en que soy responsable de ellos, de ha-
bérselos puesto: Pablo y Claudio.

42) ;Cual es su chiste predilecto?

— En épocas del brezhnevismo, el judio Ivdn
Levi es citado a las oficinas del Comité Central
y le preguntan: *;Cuil es su opinién sobre el
iiltimo conflicto drabe-israeli?” “La misma”,
dice Ivdn Levi, “que expresé Pravda en su edi-
torial del 6 de marzo préximo pasado”. “Pero
{c6mo?”, le preguntan, “;no tiene Ud. opinién
personal?”. “Tengo”, dice Levi, “pero estoy en
contra”.

43) ;Qué materlas eran sus puntos débiles?
— La fisica.

44) ;Hay alguna clencia que le interese par-
ticularmente?

— Hubo un momento en que, gracias a un pro-
fesor, logré ser bueno en matemticas, y logré
interesarme, pero fue fugaz y se debi6 a aquel
maestro. Fuera de eso, me interesan las llama-
das ciencias sociales.

45) ;Cudl es su miisica favorita?

— Es dificil; yo mds bien responderia que la
miisica popular cubana de este siglo. No digo
un nombre, porque si dijera el son quedan fuera
el mambo, el danzdn, el chacha cha. La salsa es
un nombre bastardo, de una operacién comer-
cial que después ha resullado, y mds o menos
cubre un sector de cosas. Pero yo pienso que el
fenémeno mds rico, mds complejo, mds diverso
y més poderoso de la cultura cubana es la misi-
ca popular. g
46) ;Qué siente al cantar el Himno Nacio-
nal?

— Me recuerda las cosas de mi nifiez, la ban-
derila subicndo... y una cierta candidez. La ilu-
sién de que el Himno Nacional no se aplaude
es como una especie de tabd, no se puede
aplaudir. Recuerdo que yo estaba en la escucla
primaria, en una cosa que se llamaba acto civi-
co, y habia ido mi madre. Yo era muy pequefii-
to, ¥ lenia terror de que mi madre, delante de
toda la escuela, se pudiera a aplaudir. Yo no sa-
bia si ella sabia que no habia que hacerlo, y es-
taba aterrorizado.

47) ;Como definiria “la cubanidad?”

— Me rio porque hubo un presidente de 1a Re-
piblica, seguramente un canalla, pero una ca-
nalla inteligente, en todo caso, y cinico, que de-
cia: “La cubanidad es amor”... Sensualidad,
baile, broma, una cierta dimensién de superfi-
cialidad, también. Erotismo. Contrabando. Y
sobre lodo musica,

48) ; Convive con animales?

— Bueno, hay una perrita ahi, pero nunca tuve
animales; salvo un caballo que nunca tuve
—esto parece un titulo de Carver—. Mi abuelo
tenfa un caballo y supuestamente me lo regald,
pero yo nunca vivi en la finca de mi abuelo, y
por lo tanto, desde La Habana, siempre tuve un
caballo poético. Era mi amigo: yo tenia un ca-
ballo. Bueno, ése fue el animal con el que més
convivi.

49) ;En qué ocupa sus ocios?

— Leer, jes ocio 0 no? Bueno, leer, no ver Lele-
visién. Y, sobre todo, ya hablando del ocio en
un sentido més preciso, ir al mar. Habria que
afiadir que me resulta més fdcil, vivo a tres cua-
dras. Y también definiria la cubanidad asi, co-
mo la imagen del mar. Durante afios esluve
asaltado por la idea de que el mundo, tal como
lo explicaban en las clases de geografia, no
existia. Es decir, de que aqui, vayas a donde va-
yas, vas a terminar en el mar. Hay una psicolo-

gia del tema, expresada de un modo absoluta-
mente insuperable en uno de los textos que mds
me gustan, y que podria poner en todo caso al
lado de Pedro Paramo, que es El Gatopardo.

50) ¢En qué medida su condicién de escritor
ha influido en su vida amorosa?

— Mucho. Mucho, en la medida en que uno
termina —o empieza, quizds— con una defor-
macién profesional muy grande, y hay cual-
quier cantidad de cosas que son vistas a través
de la literatura. Y también porque supongo que
debe ser muy pesado estar casado con un escri-
ter; yo nunca he estado casado con un escritor.
Hay que soportar la tensién de la escritura de
una novela a lo largo de tres o cuatro afios. El
hecho de que uno llega a convivir mds con sus
personajes de ficcién que con las personas...
51) ;Qué peliculas vio varias veces?

— Casi todo Buiiuel, casi todo Bergman. Espe-
cialmente la etapa metafisica de Bergman. Una
pasién que conservo, francamente, a pesar de
que segiin parece no estd de moda ahora.

52) ;Qué medios de prensa lee?

— Los que me pueden conseguir los amigos.
Es decir, directamente en Cuba no hay prensa;
es tan mala que resulta prescindible. Y en el as-
pecto cultural es directamente inexistente: dos
o tres noticias. No hay un articulo de opinién,
nunca, no hay una valoracién, nunca. Y enton-
ces me dedico a un deporte muy raro, que es le-
er cl New York Times Review of Books de hace
meses, Le Monde Diplomatique de hace un
afio. Tiene cierta gracia...

53) ;De qué vive?

— Soy en este momenlo asesor del ICAIC, de
la Industria Cinematogréfica. Esto significa que
leo proyeclos cinematogrficos, guiones y emi-
1o lo que burocrdticamente se llama “un dicta-
men”. Tiene la gran ventaja, este dictamen, de
que no obliga a nadie a nada. Més bien, més
modestamente, es una opinién. Cuando los di-
rectores o guionistas la reciben, pueden hacer
dos cosas: olvidarla, cosa que agradezco mu-
chisimo porque no me da mds trabajo o supo-
ner que hay algo interesante ahi, y entonces ini-
ciar un proceso de difusién del proyecto con mi
opinidn, cosa que también alguna vez sucede.
Y por esto me pagan un salario modesto pero
suficiente para mi frugalidad, y me da bastante
liempo para escribir. De vez en cuando esribo
algiin guién cinematogrifico, menos de los que
me reclaman porque no quiero robarle dema-
siado liempo a la escritura. Pero es un buen
descanso, si uno escribe, digamos, uno cada
dos afios o algo asi. Me gusta, me divierte y me
da algo de plata también.

54) ;Qué relacion tiene con el dinero?

— (Con el dinero? Muy conflictiva, enfermiza,
desastrosa. De hospital. Porque nos criamos en
la era del Che, donde de alguna manera el dine-
10 era el mal. Hubo periodos, yo te diria entre
los afios '67 y 770, 71, en los cuales hubo una
politica nacional de intentar abolir el dinero.
Esto se llevé a la prictica, de modo tal que el
dinero era despreciable, luchdbamos por altos
ideales. Y eso me marc6 de una manera tan
profunda, que todavia hoy no sé usarlo. Me
produce una profunda vergiienza hablar de di-
nero. Y lo gasto con una celeridad tal que eso
me genera problemas muy graves con mi mujer
y mis hijos. Parece que fuera algo compulsivo,
salir de é1.

55) ;Como imagina su momento perfecto?
— Eyacular. Polvo, pale, decimos nosotros. De
esos que se producen alguna vez, nadie sabe
cémo ni por qué, pero se producen. Y cuando
ese momento es gigantesco, es la felicidad, el
absoluto, el dios. Un dios fisico, intensamente
fisico, que bloquea toda metafisica y bloquea
toda reflexién, bloquea toda distancia, bloquea
toda inteligencia.

56) ;Qué dia de su vida recuerda mis espe-
clalmente? rhr
— El dia en que finalmente Las iniciales de la
tierra se publicd, que lo tuve esperando doce
afios. Y el tenerlo impreso me produjo una im-
presién que todavia hoy no se ha borrado y que
espero no se borre nunca.

57) ;Qué le produce mis vergiienza?

— La ignorancia, las cosas que debiera saber y
no sé.

58) (A qué le teme més?

— A no encontrar el lugar imposible, a que me
alineen, y a no saber ubicarme claramente con
relaci6n a los demds.

60) ;A quién desprecia?

— A esa mezcla de arrogante, provinciano y
profundamente ignorante que detenta el poder
y los privilegios del poder, y estd scguro de te-
ner a Dios en 1a mano.

61) ;Qué detesta por encima de todo?

— El miedo. No el miedo fisico, no el valor
militar: el miedo civil. La falta de valor civil.
Es casi una consecuencia del oportunismo la
falta de coraje civil, la falta de valor para soste-
ner un crilerio, y para aguantar las consecuen-
cias de lo que implique.

62) ; Cudl seria su mayor desdicha?

— Escribir mal, probablemente.

63) ;Cuil es el principal rasgo de su cardc-
ter?

— Como rasgo positivo, yo diria la tenacidad,
y como rasgo negativo dirfa la tendencia a la
pérdida de control.

64) ;Cuintas horas duerme?

— Ocho, pero en dos jomadas. La siesta es
fundamental.

65); Cémo le gustaria morir?

— Bueno, hay un lugar comiin: haciendo el
amor. En este momento de plenitud al que hice
referencia con anterioridad. Los americanos
llamar al orgasmo, a veces, little death. Y bue-
no, si se transforma de little death en big death,
o simplemente en death, sin transicién. Seria
glorioso... Ahi si las trompetas del juicio final
sonarfan como el mejor Pérez Prado.

66) ;Cree en Dios? ;En cudl?

— Creo en dioses, no en Dios. Creo, de una
manera cultural, aungue yo no sé muy bien qué
cofio quiere decir eso, pero, bueno... En los
dioses de la religién yoruba, que son los dioses
de mi infancia: Xang6, Miregua, Yemay4, Oba-
tald... Creo en la poesia descomunal que encie-
1ra este universo. Y me parece que el gran reto
de los escritores de esta parte del mundo estd
en elaborar ese universo a escala de gran litera-
tura, sin explicaciones didécticas. Ese es uno de
los temas que transito en Las palabras perdi-
das. También lo transito en Las iniclales de la
tierra, pero ahi la mirada del nifio es la mirada
del blanco, es la mirada del extranjero: se pro-
duje un ritual que lo fascina, pero que €l nunca
va a llegar a entender. En Las palabras perdi-
das no, hay un personaje que participa de esto,
que lo ve desde adentro, que lo conoce, que
cree. Y de hecho las férmulas retéricas sobre
las que esld escrita la novela son una forma re-
térica de la magia religiosa yoruba. Se supone
que hay personas que son caballos; un caballo
es aquella persona capaz de Tecibir un muerto.
Se dice “caballo” perque se supone que el
muerto “lo monta”. Cuando se produce este he-
cho en el cual el muerto menta el caballo, el ca-
ballo pierde su personalidad y recupera la per-
sonalidad del muerto, habla con su voz, y se di-
rige a los vivos. Es un hecho que yo he visto
bastante, sobre todo en la infancia, y es absolu-
tamente sobrecogedor, porque ademds surge
como parte de una ceremonia ritnal que se ex-
presa en la danza. Yo he visto eso, yo creo en
eso. En Las palabras perdidas, los personajes
que han muerto —Roque, el Rojo, Alejo, Leza-
ma...— montan al narrador de la novela, que
habla por las voces de esos personajes, o con
las voces de ellos.

67) ;Cuadl es su divisa?

— "“La noche me enamora mds que el dia, pero
mi corazén nunca se sacia”. Es de Violeta Pa-
Ia, aungue yo mismo, a pesar de que es mi di-
visa, tengo la duda de que sea del folklore ve-
nezolano. Yo la he cido cantada por venezola-
nos, no estoy seguro de si Violeta la retoma de
ellos o si es original de ella.

68) ;Qué habria querido ser?
— Miisico. Caritante de una orquesta popular
de segunda. No de primera para que el tema del
éxito y las grabaciones no me hicieran la vida
un yogur. Pero un cantante aceptable y una or-
questa aceptable cuya memoria estuviera hecha
inevitablemente de bailes y de bares, de fiestas,
de pueblos distintos y de mujeres distintas.

69) ;Para qué sirve un escritor?

— Supongo que para acompaiiar, en el mejor
de los casos. S, supongo que para eso.
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Como “revista de libros” Babel pasa
revista a los libros, “revista literatura”. Es-
te “revistar” instala en el lector esa dispo-
sicién con la que se suele ingresar a la es-
cena de una libreria a “‘echar una ojeada”.
Se trata de espiar libros. En Babel se espia
también leyendo lecturas criticas y criticas
de lecturas.

Se trata al fin del enlazamiento de la
lectura y la escritura. Quienes escriben
Babel dicen haber leido.

Noé Jitrik escribe: “El hecho de que en
las primeras instancias del aprendizaje leer
y escribir sean dos designaciones para un
mismo acto, al parecer dos précticas en-
trelazadas de manera inextricable —pues
ya el trazado de los primeros signos con
sentido (escritura) implica que se los com-
prenda (lectura)}— no es garantia de que
no se vaya produciendo en cada sujeto una
ulterior y fatal separacién entre los dos tér-
minos..." (los subrayados nos pertenecen).

Junto a la anterior, otra perspectiva, la
de la marca del nombre en la emergencia
de un sujeto. Hay un registro de inscrip-
cién y un plazo para anotar el nombre.
Hay nombres que no pueden inscribirse,
otros deben inscribirse de acuerdo con
cierta fonética, etc. El nombre arrastra lue-
g0 a su portador como marca de su proce-
dencia, se presta al equivoco de diferentes
lecturas, serd sustituido por un apodo...
Los seud6nimos abren también en la lite-
ratura una instancia referida a los nom-
bres. De este modo también la lectura y la
escritura estén presentes en un sujeto des-
de su emergencia.

Leer y escribir se muestran como ope-
raciones solidarias, no complementarias,
mutuamente retroactivas.

En un trabajo de interesantes conse-
cuencias para lo que aquf nos importa pun-
tualizar, Margit Frenk anota que en la anti-
gliedad clésica y en la Edad Media la lec-
tura era un espectdculo, puesto que era en
voz alta. Los oyentes eran también espec-
tadores del acontecimiento de la lectura.
En este marco quien escribia lo hacia te-
niendo presente también que su escritura
seria escuchada. Al mismo tiempo abunda-
ban los “relatores” de novelas que sin “le-
erlas” en un libro las contaban de memo-
ria. Leian de memoria, lefan en su memo-
ria. El texto también era asi variable, se
modificaba en las repeticiones. En algtin
momento esta lectura enmudece y “leer es
ahora oir con los ojos: se oye pero ya no
se oye™.

Entre tantos textos que aluden a esta
cuestién o la tratan directamente encontra-
mos a Pierre Menard en la empresa:que se
propone con su Quijote. Con Menard, Bor-
ges recorta la diferencia en la repeticién in-
cesante de una lectura y escritura que se ha-
ce intento casi patético de identidad literal.

El cautivante trabajo de F. A. Yates, El
arte de la memoria, comenta el proyecto
de G. Bruno, entre otros, de construccién
de un “teatro de la memoria" para poder le-
er allf las diversas ramas del saber humano,

En fin, desde otra perspectiva Jacques
Lacan transmite con un ap6logo la marca
diferencial que para el ser humano consti-
tuyen la lectura y la escritura. Dice asi:
“Estoy en el mar, capitin de un pequefio
navio. Veo cosas que se agitan en la noche
de un modo que me hace pensar que puede
tratarse de un signo. ;Cémo voy a reaccio-
nar? (...) ... si soy un ser humano escribo
en mi bitdcora: A tal hora, en tal grado de
longitud y latitud, percibimos esto y lo

otro”. Se enfatiza aqui que lo percibido
por ese ser humano es leido y escrito.
También podemos aludir al vasto horizon-
te de cuestiones que atafien a la ingerencia
del elemento escépico, tema que no des-
plegaremos aqui. Queda recortado en todo
caso el entrelazamiento de lo escrito con
lo escuchado, la lectura de lo dicho, el es-
tatuto propiamente humano de la escritura
y la lectura.

Placer de ser leido, placer de leer. Pen-
samos en ese personaje de Bradbury que
exhibe un cuerpo soporte de un palimpses-
to de entrecruzamientos y torsiones de tra-

“zos, Un cuerpo cubierto (de trazos) o des-

cubierto (inmaculado). Se lo puede dar a
ver o hurtarlo a la mirada.

Podemos mencionar al menos algunos
de los nombres que en la vasta historia de
la literatura han expuesto diversamente las
instancias que venimos enumerando.

Esa escritura de H. Quiroga confronta-
da con la soledad, para ser al fin tan leida.
N. Jitrik sefiala en un excelente ensayo esa
confrontacién con ese vacio que Quiroga
trata de obturar incesantemente.

Esa escritura deliberadamente ilegible
{en su sentido) de Joyce. A veces sélo se
la puede recorrer visualmente sin que nos
entregue pricticamente nada, al menos en
lo que habitualmente llamamos lo legible.
Con Joyce justamente explota el sentido
de una lectura.

Esa escritura casi “corporalmente” pal-
pable de Artaud.

Esa escritura pretendidamente “diverti-

da” de R. Roussel que, acosado, debe ex-
plicar finalmente a sus lectores “cémo es-
cribié™ algunos de sus libros.

Esa escritura de Proust, que en medio
de ella nos dice: “(...) El tdnico libro
verdadero, el gran escritor no necesita, en
el sentido corriente, inventarlo, dado que
ya existe en cada uno de nosotros, sino tra-
ducirlo. El deber y la tarea de un escritor
son los de un traductor.”

Esa escritura muchas veces laberintica
de Kafka que, segiin la interesante hipSte-
sis de Deleuze y Guattari enlaza y preser-
va una lengua. Resiste con una lengua.
También Kafka fabula més explicitamente
una idea de escritura en un relato como
“El campo de prisioneros”; alli 1a escritura
queda marcada a sangre.

Podemos afiadir también a nuestro es-
cueto listado un texto de Freud, Lo sinies-
tro. Uno de los interrogantes, entre tantos,
que promueve ese texto a partir de un rela-
to de Hoffmann (“El arenero”) es cémo es
posible crear con/en la escritura (marca de
diferencia) el efecto siniestro de retomo de
1o mismo. Maestro (junto a otros roménti-
cos) en la creacién de ese cfecto, Hoff-
mann lleva esto hasta la exasperacién con
su personaje Leonardo en Los elixires del
diablo.

La primera gran obra psicoanalitica, La
interpretacion de los suefios, proporciona
las vias de acceso centrales a la escritura
de la “otra escena”. Precisamente, la in-
vencién del psicoandlisis tiene en los tiem-
pos posteriores a su aparicién un fuerte

efecto sobre la lectura y la escritura de la
literatura. Surge asi un género de fuerte
acento psicoanalitico como lo es la psico-
biografia. Hay entre los posfreudianes pro-
ducciones de suma pertinencia sobre Sha-
kespeare, la literatura roméntica, los mitos
griegos, etc. Se marca una época que se
enlaza inmediatamente con otro momento
en que desde M. Klein se proponen lectu-
ras desde una perspectiva “simbélica”. Co-
mienza una relacién entre psicoandlisis y
literatura que, evocando a Starobinski, po-
demos llamar “'critica relacién”.

Damos un paso si nos sithiamos ahora
en el florecimiento del estructuralismo con
el “curso” de Saussure.

Desde luego que ello proporciona un
giro no sélo a la lingtifstica; como sabe-
mos sus ecos resuenan también en la lite-
ratura. Una herencia rica en consécuen-
cias. Es en estos puntos donde creemos co-
mienza a instalarse de modo firme una
perspectiva literal.

En un momento del posfreudismo apa-
rece la ensefianza de Lacan. Uno de sus
primeros seminarios referidos a la lectura,
a la relectura de la letra de Freud, es el Se-
minario sobre la carta robada, sobre el
cuento homénimo de E. A. Poe. Se produ-
ce allf la colisién explicita de la teoriza-
cién edipica con una propuesta sobre el es-
tatuto de le letra. Seguirdn La instancia
de la letra en el inconsciente o la razén
desde Freud, Juventud de Gide o la le-
tra y el deseo, un afio de seminario dedi-
cado a la escritura de Joyce... Citamos s6-
lo algunos de los recorridos que llevan en
su titulo una mencién expresa a la escritu-
Ta,

A partir de aquf también la critica co-
mienza un viraje interrogativo acerca del
estatuto de lo escrito. Desistimos del in-
tento de hacer una enumeracién siquiera
minima de todos aquellos que promueven
un movimiento que comienza a tomar en
cuenta el factor escritural de modo particu-
lar. Baste la mencién de nombres como
Derrida, Barthes, Sollers, Blanchot, Fou-
cault... Cada uno desde perspectivas sin-
gulares.

Al traducir un texto de Heidegger, Lo-
gos, Lacan pretende sefialar un modo de ac-
ceso textual que tendré notas particulares.
El de Heidegger es un trabajo centrado so-
bre la traduccién, la interpretacién escritu-
ral de un texto, la lectura de una transmi-
sién. Aparecen entonces nuevamente pre-
guntas acerca de c6mo leer, qué es leer, qué
idea de letra pone en juego esa lectura. ..

Hemos intentado hasta aquf poner en
relacién términos y nombres. Se han entre-
lazado asi mirada y letra, lectura y nom-
bre, marca y voz. Las mutuas remisiones
son innumerables.

En este espacio quedan asi convocadas
las historias de la escritura, Las vertientes
misticas de la lectura y la letra. Los mitos
de origen de la ecritura muchas veces lite-
rariamente bellos. La retérica en su posi-
ble relacién con lo escrito. La perseveran-

cia literal de la filologia. Los autores en

sus trazas. Al fin, la lectura y la escritura.

NOTAS

La escritura y la lectura en su entrecruza-
mlento. Noé Jitrik. SyC N® 1, Bs. As. nov.
1989. La torre abolida.

Cabos sueltos. Margit Frank, en SyC N2 | Bs.
As.

El seminarlo. Las psicosis. Jacques Lacan.
Paidés.
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A fines del siglo pasado, el critico de arte Morelli desa-
mrollé un método para la verificacién de la autoria de cua-
dros antiguos que se basaba no en el reconocimiento de las
caracterfsticas més llamativas y por lo tanto mAs ficilmente
imitables de los pintores (los ojos erguidos para el cielo de
los personajes de Perugino, las sonrisas de Leonardo, elc.),
sino de los pormenores de los detalles aparentemente sin
importancia, como los 16bulos de las orejas, las uiias, eic.
Segin el critico de arte “la personalidad debia ser buscada
alli donde el esfuerzo personal es menos intenso™: la indi-
vidualidad artfstica se encuentra en elementos ajenos al
control de la conciencia.

Carlo Ginzburg cuenta la historia de Morelli, de sus
obras plagadas de dedos y orejas, més parecidas a un trata-
do de criminologfa que a un libro de arte; indaga acerca de
la probable relacién de Freud con la obra del critico, esta-
blece paralelismos entre el método morelliano y las investi-
gaciones de Sherlock Holmes y, a partir de esos hombres,
construye el paradigma del saber indiciario como un tipo
de conocimiento cuya fuerza est4 en la observacién del de-
talle revelador y en “la capacidad de, a partir de datos apa-
rentemente negligenciables, remontar a una realidad com-
pleja no experimentable directamente”. El método, dice
Ginzburg, es antiguo; remite al saber venatorio mediante el
cual un cazador més o menos hébil podia descifrar pistas y
reconstruir la forma y la trayectoria de un animal invisible,
¥y encuentra un modelo ejemplar en lo que llama la semiéti-
ca médica: un conocimiento que se refiere al individuo y
que, como el histérico, es indiciario, indirecto ¥ conjetural.

Reconstruccién conjetural fue el nombre que los funcio-
nalistas dieron, con un tono despreciativo no del todo injus-
tificado, a ciertas interpretaciones antropol6gicas de corte
evolucionista. Pero si Ginzburg puede permanecer al mar-
gen de esa critica es, precisamente, Pporque propone un tipo
de conocimiento que se liga a lo concreto y no sacrifica lo
individual a ninguna clase de generalizacién. El dilema se
plantea, segtin el autor, entre optar por un estatuto cientifi-
co fuerte para llegar a resultados de poca relevancia, o por
uno débil que conduce a resultados relevantes. En este 1lti-
mo caso, cuando no se someten los datos a determinadas
leyes generales y se introducen en el campo de lo social e
histérico fenémenos hasta entonces no considerados signi-
ficativos, es preciso mostrar, para evitar la descripci6n o el
inventario, que esos fenémenos son significalivos porque
hablan de comportamientos y representaciones colectivos,
de gustos, de una sociedad o de un estilo, Algo que Ginz-
burg consigue con singular rigor e imaginacién en los ensa-
yos reunidos en Mitos, emblemas, indiclos, escritos entre
1961 y 1976: un anélisis de un proceso de hechiceria ocu-
mido en Modena en el siglo XVI, donde rastrea indicios
simbélicos en la confesién de la bruja que llevan a discutir
la supuesta disociacién entre magia y religién: un examen
minucioso de las diferencias existentes en los trabajos de
Aby Warburg y sus discfpulos, en el que valoriza el trata-
miento de los iconos como hechos de significacién y plan-
tea la necesidad de ampliar esos anilisis a través del cono-
cimiento histérico; una investigacién detectivesca sobre la

influencia de la ideologia nazi en Dumezil y otros estudio-
sos de la mitologia germ4nica; un ensayo sobre los cédigos
de figuracién erGtica en el siglo X VI que parte de las pintu-
ras de Ticiano, y otro sobre el conocimiento prohibido en
los siglos XVI y XVII que parte de las diversas interpreta-
ciones dadas a la frase nolli altum sapere, sed time ("No te
ensoberbezcas, mas teme”); una relectura, basada en el
andlisis morfolégico histérico, del famoso caso del hombre
de los lobos de Freud, y 1a brillante reflexién sobre las rai-
ces del paradigma indiciario que Ileva por epigrafe una cita
del mismo Warburg: “Dios est4 en lo particular”.

Este conjunto de ensayos, caracterizados por una mez-
cla de erudicién y audacia interpretativa, desarrolla un esti-
lo que no reconoce limites de categorias ni disciplinas y al
cual podrian atribuirsele los términos usados por Starobins-
ki en un trabajo sobre Spitzer: vigilancia y plasticidad, co-
mo condiciones para formular interrelaciones originales
que no violenten los objetos estudiados. Hay también una
especie de tensién que se manifiesta en el planteo de dile-

mas tebricos fuertes y no resueltos, anunciados ya desde el
subtitulo del libro —“Morfologfa e historia”— acerca de la
posibilidad de realizar reconstrucciones histéricas de largo
alcance a partir de conexiones tipolégicas o formales, de
llevar una determinada forma mis all4 del contexto en el
que fue encontrada o de explicar la continuidad de conteni-
dos miticos sin recurrir a una evolucién indemostrable o
apelar a una tendencia universal del espiritu hy Las

Adids a la razon. Pau!
Feyerabend. Rei
Argentina. Buenos Aires,
1990, 195 pdgs. Alrededor
de A40.000

Adids a 4 razén retine tres trabajos llenos de inteligen-
cia y pasién, de Paul Feyerabend (el que le da el titulo al Ii-
bro, “Ciencia: ;grupo de presidn politica o instrumento de
investigacién?” y “Ciencia como arte”) precedidos por el
prélogo a la edicién espafiola (“Conocimiento para la su-
pervivencia').

En este 1ltimo anticipa las cuestiones que desarrollarg
en los presentes articulos (cuyos antecedentes aparecen en
sus obras anteriores) y que podrian organizarse alrededor
de su oposicién al racionalismo abstracto y al encumbra-
miento y privilegio de la ciencia en la medida en que no
hay fundamentos epistemolégicos ni de otro tipo para ello.

Feyerabend remonta el cuestionamiento al conocimien-
to occidenta, mds alld de la habitual critica al pensamiento
instrumental modemo, para ubicarlo en los origenes mis-
mos del racionalismo abstracto. Y lo hace no desde una su-
puesta verdad objetiva, que desde ya niega, sino'desde Ia
preocupacién porque “desarrollemos una nueva clase de
conocimiento que sea humano no porque incorpore una
idea abstracta de humanidad, sino porque todo el mundo
pueda participar en su construccién y cambio, y emplee-
mos este conocimiento para resolver los dos problemas
pendientes en la actualidad, el problema de la superviven-
cia y el problema de la paz; por un lado la paz entre los hu-
manos, por utro, la paz entre los humanos y todo el conjun-
to de la Natraleza” (pég. 17). Para ello, y puesto que como
Ya expuso y expone, no hay seguridad en el conocimiento
ni en las conductas, no hay por qué dejar en manos de ex-
pertos la resolucién de cuestiones que nos afectan a todos;
entregar la ciencia a los cientificos implica abandonar elec-
ciones sin garantias de éxito a una de las instituciones m4s
poderosas, perdiendo nuestros derechos y responsabilida-
des como contribuyentes y destinatarios de las mismas (cfr.
“Ciencia: ygrupo de presién...?").

En “Ciencia como arte” parte del anélisis de un experi-
mento de Filippo Bruneleschi en el terreno de la represen-
tacin pléstica, para vincular arte y ciencia, y baséindose en
la concepcién de Riegl de que las artes se han desarrollado
en una serie de formas estilfsticas sin superioridad ni infe-
rioridad de ninguna de ellas, extiende esta afirmacién a las
ciencias mismas. La ciencia es una forma més de concebir
la realidad, ni la tnica ni la que conduce a mejor destino.
Verdad, realidad, objetividad son caracteristicas de estilo y
“asi, pues uno se decide en favor o en contra de las ciencias
exactamente como uno se decide por el punk rock o en
contra de €L, por lo demés con la diferencia de que la actual

tentativas por dar respuesta a esos interrogantes, y hubo va-
rias, se encuentran hoy bastante desacreditadas —entre
otras causas, por su superficialidad o exceso de abstrac-
cién—, en favor de un razonable escepticismo. Ginzburg,
tributario del refinamiento de los instrumentos de anélisis,
de la “adherencia a las cosas”, vuelve a formular esos dile-
mas con sorprendente vigor.

Ada Solari

i6n social de las ciencias rodea la decisién del primer
caso con mucha més palabrerfa y también con mucho més
ruido” (pdg. 189). Y para abonar este terreno rastrea en los
origenes del pensamiento abstracto y la conexidn entre
conceplos y pruebas, pasa por la comparacién de la fisica
aristotélica con la galileana y por la de la concepcién de la
realidad del Maestro Eckhart con la de la ciencia moderna
en un despliegue de erudicién y reflexién.
Adiés a la razén es la respuesta a los ensayos recogi-
dos por H. P. Dilrr en una publicacién de 1979. En medio
de mordaces dardos lanzados contra sus criticos y critica-
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Dios y el Estado. Mihail Ba-
kunin. Altamira. Buenos Aires,
1990, 168 pigs. Reedicién local
de uno de los cldsicos 4cratas
que més traducciones ha conoci-
do. Se trata de la obra de Baku-
nin en la cual el principio de au-
toridad divino y el principio de
autoridad jerdrquico son impu-
gnados hasta las dltimas conse-

i Se incl ye un lr—“ )
¥y un posfacio que informa sobre
vida y obra del noble ruso.

Imagen y recepcién de la
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revolucién francesa en la Ar-
gentina. VVAA. Grupo Editor
Latinoamericano. Buenos Aires,
1990, 400 pégs. Esta obra reiine
las ponencias presentadas a las
Jomadas del Bicentenario de la
Revolucién Francesa celebrado
en abril de 1989 en nuestra ciu-
dad. Los distintos trabajos cu-
bren todas las consecuencias que
tan magno episodio ocasioné en
el Rio de la Plata: sus ecos ima-
ginarios, la produccién de una
nueva legitimidad, su influencia.

Ahorro y asignacién de re-
cursos financleros. Ginther

Held y Raquel Szalachman
(comps.). Grupo Editor Latinoa-
mericano. Buenos Aires, 1990,
359 pégs. En un intento por con-
tribuir a la comprensién de los
factores que influyen en la gene-
racién de recursos econémicos,
los compiladores han reunido
material preparado por especia-
listas que pasan revisia a diver-
sas experiencias latinoamerica-
nas.

Prefacio a la democracia
econémica. Robert Dahl. Grupo
Editor Latinoamericano. Buenos

Aires, 1990, 170 pégs. El pre-
sente libro de Dahl analiza, es-
quivando el pesimismo de Toc-
queville, la libertad y la igualdad
como ideales compatibles. El au-
tor disecciona las relaciones en-
tre igualdad politica y libertad
econdémica -y el derecho a la de-
mocracia dentro de las empresas.

Santlago de Compostela.
Jacques Chocheyras. Gedisa.
Barcelona, 1989, 186 pags. Esta
obra es un estudio sobre lus ba-
ses histéricas de la tradicién de
peregrinar a Santiago. El autor,

profesor de literatura medieval,
recorre la leyenda de Santiago,
el apéstol, desde sus origenes
hasta los tiempos modernos.
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dos (Adorno y Popper serfan “efimeros insectos filosfi-
cos™ (pég. 43), por ejemplo) aqui vuelve a plantear la au-
sencia de una estructura comiin propia de las ciencias y la
imposibilidad de una teoria de ellas. Hace una defensa y
explicitacién de su famoso “todo sirve” quedando claro su
alejamiento de todo simplismo facilista: los cientificos son
responsables de una aplicacién adecuada y de las reglas
mismas y “la ausencia de estindares ‘objetivos’ no hace la
vida mds ficil: la dificulta atin mas™ (pdg. 33). Como no
hay métodos ni procedimientos que permitan hablar de la
autoridad de la ciencia, no hay razones para preferirla ni
para preferir al racionalismo occidental sobre otras tradi-
ciones; es més, sugiere volver a apreciar las visiones reli-
giosas como perspectivas mas amplias del mundo. La exce-
lencia de la ciencia sélo puede demostrarse circularmente:
su defensa emplea siempre valores (eficacia, dominio de la
naturaleza, comprensién abstracta, etc.) que estén determi-
nados por criterios que pertenecen a la propia tradicién
cientifica. Si aceptamos que no hay una forma correcta de
pensar no lendremos una teoria de la ciencia o de lo que se
quiera “pero habremos reducido la presién psicolégica del

éxito (parcial), habremos reconocido que hay més de una
misera manera de hacer las cosas, y as{ habremos abierto el
camino a los suefios que hasta ahora no tenfan posibilidad
de llegar a realizarse” (pp. 76/7). Y llevando las implican-
cias de esto al terreno prictico, Feyerabend sostiene que no
hay valores objetivos sino suefios de una vida mejor; en
gran medida las miserias de nuestro mundo se deben no
tanto a individuos malos como a quienes, deshumanizindo-
los, objetivizan sus deseos e inclinaciones més personales.
Por eso llega a decir que “no existe diferencia alguna entre
los verdugos de Auschwitz y esos ‘benefactores de la hu-
manidad’ [los cientificos]: en ambos casos se abusa de la
vida para propésitos especiales” (pig. 92).

Todo esto entre otros tantos ingredientes picantes de su
polémico pensamiento. Es que Feyerabend tiene la audacia
de asumir las consecuencias de la critica epistemolégica
contemporédnea, y extrema y expresa sin tapujos, desde el
seno mismo de la filosofia de la ciencia, lo que tal vez
OIros No se animaron a pensar o decir.

Herminia Solari
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Veyne, J.-P. Vernant y
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Paidds. Barcelona, 1990,
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SOBRE EL
INDIVIDUO

(Es posible, acaso, trazar un itinerario de lo que hoy se
entiende por “individuo™? jQué individuo? Una ameba lo
es. Y también lo es el hombre en tanto politico, histérico,
biolégico, psicolégico... Fantasméticamente, el individuo
aparece como una forma vacia que puede ser llenada con
cualquier contenido. Esta plasticidad lleva a negar aquella
supuesta astucia de la Razén que gobierna las redes de la
historia. Por el contrario, afirma Paul Veyne, su centro de
constitucién es la subjetividad o imagen de si de aquel que
ocupa el poder. El Estado, en tanto tal, es un conjunto de
normas dispersas, inasible como totalidad unificada, al que
nos debemos, en tanto sujetos, sujetar y, paradéjicamente,
s6lo es aprehensible como entidad en tanto genera una red
de comunicacién. Es alli donde surge la necesidad del
hombre piblico: éste presta su voz, ocupa transitoriamente
un rol locutorio que lo precede y lo eclipsa. Y es en este
eclipse donde juega el encastre entre la subjetivacién y la
politica: el individuo es activo en tanto obedece a aquel que
en su imaginario representa su propia imagen enaltecida
ocupando un lugar de poder.

Este juego, si bien no se limita a un paradigma cultural
en particular, fue precedido por el modelo hindd. En éste,

"el advenimiento del individuo en la vida real implica el

desarraigo respecto de la misma. Segiin J.-P. Vernant, de
este modelo ha surgido la individualidad entendida como
valor mundano, paradigma del hombre modemo, enten-
diendo por individuo no sélo el hombre dotado de una au-
tonomia relativa respecto del marco institucional, sino tam-
bién el sujeto en tanto identidad singular frente a otros in-
terlocutores y el yo, la persona con su conciencia de si mis-
mo, la que instituye una dimensién psicolégica de interiori-
dad y unicidad. Es en la cultura grecolatina donde se obser-
va el pasaje de un modelo a otro: frente a la paridad de la
polis —en que todos los ciudadanos, por el mero hecho de
serlo, son iguales—, en el siglo I1I surge el modelo del san-
to que, si bien no ha roto su compromiso con lo social, es
un yo que responde a una conciencia vigilante implacable
que mediatiza la presencia divina en el hombre. Con el pe-
so que Woody Allen nos recuerda en Crimenes y pecados,
en la figura persecutoria del Dios omnipresente que sabe de
nuestras tentaciones y “ve todo”. Cuando Agustin se inte-
rroga “—;Que soy yo, entonces, Dios mio?—" alcanza
una conciencia del yo superando tanto el modelo jerdrqui-
co hindi como el igualitario cldsico (sobreentendiendo que
también se supera el modelo del santo).

Para Louis Dumont, el hombre concebido como ammal
politico conserva la vigencia otorgada por Arisiételes, por
lo cual cuestiona la posibilidad de un individualismo acé-
mimo. Lo ilustra con Consideraciones de un apolitico,
donde Thomas Mann querella a su hermano Heinrich. En el
fondo, se trata del enfrentamiento entre dos formas de indi-
vidualismo, la Bildung como forma refinada de espiritualis-

mo contra la politica tildada de “materialista”, Thomas se
presenta como modelo del intelectual que se forma a si
mismo en la Kultur alemana, el que hereda la interioridad
luterana y desprecia la dimensién politica. Critico de esta
posicién, Thomas acusa a su hermano de ser un hombre de
la “civilizacién” francesa, progresista y universalista. Que-
rella que la realidad se encargarfa de disolver, cuando Tho-
mas, luego de luchar contra el nazismo, renuncia a su sue-
fio de dominacién y Heinrich, después de adherir a la repii-
blica de Weimar, se decepciona de los poderes migicos de
la democracia.

Ricoeur intenta trazar el recorrido de humanizacién pro-
gresiva que nace con el individuo considerado como con-
cepto universal de la especie humana y culmina en la con-
sideracién moral del mismo, en tanto ser auténomo tal co-
mo se lo descubre en la ideologia moderna accr-a del hom-
bre y la sociedad. El primer estadio del recorrido se centra
en el andlisis 16gico de c6mo 11 gamos 1 mdividualizar al-
go como muestra de la especie, lo que perm’ .- llegar a in-
dentificarse a si mismo diciendo yo. A partir del yo auto-
mreflexionante se derivan actos discursivos con contenido
ético. Ejemplo de éstos es la promesa, la que parte de un
sujeto responsable, pasible de imputacién y cuyo principio
de cumplimiento no deriva de la promesa misma sino del
espacio piiblico en que ella aparece.

Para que el hombre sea un ser de palabras, tal como es
descripto por Ricoeur, debe pasar por la etapa en que, sien-
do palabra, se ignora como tal. Dolto describe el proceso
por el que la identidad de un sujeto se genera a partir de un

Yo que se ignora y que, sin embargo, se comunica con el
otro a través de su cuerpo. Cuando lo sensorial logra efecti-
vamente comunicamos con los otros y alcanzar un consen-
50, se recupera la consensionalidad triangular del sujeto
con sus padres, garantia de seguridad en el entorno social.

¢(Cuiles son las raices bioldgicas de esta individualidad
desplegada en lo social? Las caracterizaciones habituales
de la identidad (consid s, por ejemplo, la lista de pro-
piedades indispensables como el carbono, proteinas, icidos
nucleicos) son compartidas parcialmente con seres inorgé-
nicos, por lo que no pueden ilustrar la especificidad del ser
vivo. El individuo se define por ser una organizacién con
capacidad autoproductiva y, por ende, autoindividuante. En
consecuencia, si el hombre es individuo en tanto proyecto
histérico y accién auténoma, la célula también lo es en
cuanto la autonomia es un rasgo profundamente enraizado
en la organizacién de todo ser vivo. Estas relaciones, si son
satisfechas, determinan un mecanismo de individuacién es-
pecifico de los seres vivos. Todo ser vivo, independiente-
mente de su complejidad organizativa, constituye un siste-
ma auténomo que interacciona con el medio produciendo
acoplamientos estructurales que se asemejan a proyectos
propios.

El defecto ;o la virtud? de la obra radica no sélo en su’
carencia de especificidad, en su eclecticismo (derivado del
tema mismo del Cologuio), sino también en los distintos
niveles de profundizacién y fundamentacién en la exposi-
«cién de ciertas ideas.

Dlana Cohen

de América Latina. Trad. de

P

inventar un pais”). El dossier es-

ra el fuerte y su ley, bienvenida
sea esta embestida a la fuerza de

RECIENVENIDOS

De la verdad y de la inter-
pretacién. Donald Davidson.
Trad, de Guido Filippi. Gedisa.
Barcelona, 1990, 286 pégs. Los
ensayos de Davidson se refieren
a la cuestién de qué representa
para las palabras significar lo
que significan. El autor propug-
na una teoria holistica de la
comprensién lingiiistica, revi-
sando en su obra las teorias de la
verdad y del significado, la me-
tifora y la comunicacién. David-
son ensefia filosoffa en la Uni-
versidad de Berkeley.

La historia y lo cotidiano.
Franco Ferrarotti. Centro Editor

Claudio Tognonato. Buenos Ai-
res, 1990, 171 pégs. En este li-
bro de la coleccién “Sociedad y
Cultura” del CEAL, el conocido
soci6logo italiano propone un
nuevo modelo llamado *histori-
cismo crilico” que se opone al
“historicismo cldsico”. Lo coti-
diano, a saber, lo opaco y lo in-
trascendente, intentan salir a luz
a través de los esfuerzos conjun-
tos de las disciplinas sociol6gica
y filos6fica.

La Letra A. Primer nimero
de esta revista devotada a difun-
dir el ideario dcrata contemporé-
neo. En este niimero se incluyen
articulos de Paul Feyerabend
(“Tesis a favor del anarquismo™)
y de Osvaldo Baigomria (“Cémo

té dedicado al tema “drogas” a
través de dos articulos de Guy
Sorman y de Fernando Savater
(“Tesis sociopolilicas sobre las
drogas™). También puede leerse
una presentacién por un impen-
sado patrocinador: Cesare Lom-
broso.

No hay derecho. Afio 1, N°
1. Este primer y fastueso nimero
de la revista bimestral de los es-
casos filésofos del derecho dis-
colos que habitan en Bucnos Ai-
res acaba de ser presentado en
sociedad, en una modalidad cu-
riosa: soslayando las consabidas
mesas redondas y los tediosos
discursos, la revista fue bautiza-
da en una fiesta acaccida en un
loft. La intencién del grupo edi-

i Lo W

tor es hostigar el cuerpo de la
Ley mediante escaramuzas teéri-
cas armadas con distintas estra-
tegias. Pueden leerse un articulo
de Massimo Pavarini sobre el
“abolicismo penal™, un excelente
dossier sobre la obra de Gilles
Deleuze, un articulo de Horacio
Verbitzky, opiniones criticas so-
bre la figura juridica del per sal-
tum y sobre el suceso protagoni-
zado por el ingeniero Santos,
una nota sobre el revival de Dick
Tracy y un fragmento de Jonat-
han Swift. Ademds, un articulo
enérgico que postula una especie
de “anticontractualismo filos6fi-
co” en relacién con la idea de
justicia. En un pafs donde impe-

su ley.

Humanismo Impenitente.
Fernando Savater. Anagrama
Barcelona, 1990, 170 p4gs. Este
nuevo libro del conocido filéso-
fo espafiol continda sus preocu-
paciones éticas. El subtitulo del
libro, “Diez ensayos antijanse-
nistas”, ya delata su posiciona-
miento ético. Entre los temas tra-
tados por el autor destacan la

postura ética del Filoctetes, la

influencia del antihumanismo
contempordneo, la omnipresen-
cia del “Estado clinico” en la vi-
da cotidiana de la poblacién y la
importancia que debe conceder-
se, a juicio de Savater, a la “ilus-
tracién de si mismo™.
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Fragiles democracias.
James Petras. Trad. de
Rodolfo Mattarollo.
Contrapunto. Buenos
Aires, 1990, 143 pdgs.
Alrededor de A 50.000

SeLy| SRP

1 Qué hemos hecho para merecer esto?

El trabajo de James Petras dedicado a las Frégiles De-
mocracias, momento institucional de los paises latinoame-
ricancs pos~dictaduras militares, desmiente que la incégnita
de la primera linea pueda ser respondida en la complacen-
cia del autorreproche o en la absolucién que suscribe todo
destino trdgico. En su lugar, propone el andlisis objetivo de
1o sucedido-sufrido en las décadas pasadas, cuando la infa-
mia inaugurada otrora tomé el rostro desnudo del terror pa-
ra el despojo.

Sorprende que la enunciacién supuesta a un profesor de
la Universidad del Estado de N. Y. no se ampare en sus
fueros y ponga a los eufemismos como garantes del rigor
académico, comprometiéndose al recurso de llamar a las
cosas por su nombre. Imperialismo, intereses de clase, co-
rrupcién, genocidio y tortura sistemética por un lado, en-
frentados a la miseria y la resistencia del otro, son la mate-
ria de un conflicto que subyace a la escena social y sin cu-
yo develamiento la repeticién del drama de nuestras histo-
rias se disuelve en el sinsentido del azar o la catdstrofe.

En el primer capitulo, “El Proceso de Democratiza-
cién", desmonta para resolver la aporia que opone a quie-
nes pretenden explicar la retirada militar como consecuen-
cia suficiente de haberse precipitado en el vacio de sus pro-
pios fracasos con aquellos que la perciben como la ideali-
zada ofensiva de las masas populares. Lo cierto es que, mis
alld de la verdad parcial de cada una de estas interpretacio-
nes, la reduccién no alcanza para explicar la dindmica de
su repliegue. “Derrocadas”, jamds dejaron de condicionar
el retorno a la institucionalizacién, del que son su “custo-
dio” obligado. La paradoja de los vencidos controlando los
procesos restauradores de sus descalabros es destrabada
por Petras. Su clave dialéctica salva la seudototalizacién de
fragmentos absolutizados para integrarlos en una secuencia
donde recuperan su funcionalidad. Las intervenciones mili-
tares han sido siempre el salvataje de un sistema de domi-
nacién, soporte del modelo de acumulacién resultante de
las luchas sociales de una época, desbordada la estabilidad
del consenso en las instituciones tradicionales. En el en-
frentamiento a las politicas reacondicionadoras del status
quo surgen movimientos sociales contestatarios que polari-

zan los ejes de confrontacién. Uno de estos polos es el que
hegemoniza la reaccién antiautoritaria. En la amplitud de
su base social ——alianza de clases— reposa tanto la fuente
de su poder como la inconsistencia estratégica. La impug-
nacién del régimen, centrada en su despotismo, y jugada al
todo o nada del condicionamiento militar, es la oportunidad
para el deslizamiento de los eternos proveedores de bisa-
gras del sistema que, invocando el retorno a la unidad na-
cional, son la coartada para legitimar la coaccién por otros
medios que el terrorismo de Estado. Tiempos donde la de-
mocracia debe ser celebrada en si misma y confiar el resto
a ser provisto por afiadidura, cuando se sacralizaba el rea-
lismo y el futuro debfa tomar el limite de lo posible. La ar-
ticulacién entre ruptura y continuidad, inherente a toda

transicién, brinda a los agentes de las précticas sociales la
ocasién histérica para que profundicen su identidad ejerci-
tando su autonomia. La misma se deja pasar cuando los in-
tereses estructurales en pugna se diluyen en los objetivos
inmediatos, pragmdticos o formales. El contexto propicia-
torio es aquel donde se agitan los fantasmas de la libaniza-
cién, la disgregacién y el estallido. El abismo deber4 aven-
tarse renunciando a definir vencedores y vencidos, aceptan-
do que los errores y excesos de ambos demonios son con-
denables por igual y por consiguiente, al ser todos culpa-
bles, sélo quedan la amnesia y la reconciliacién. Para Pe-
tras, la negociacién, consustancial a la politica, es el resqui-
cio para el retorno de lo rechazado, al balancearse errénea-
mente la acumulacién de fuerzas al costo de amortiguar los
antagonismos que las crisis exponen. Los ejemplos del
caso argentino son por demds ilustrativos. De las negocia-
ciones para la transicién a la democracia nacieron los com-
promisos que sustrajeron al juicio de la sociedad entera las
aberraciones de la dictadura. (Conadep y deuda externa
fuera del Parlamento). El resuliado fue que, lejos de haber-
se consolidado los valores de la democracia, hay amplios
sectores, cada vez més defraudados por su manipulacién
interesada, que regresan a niveles que el autoritarismo ha-
bia desacreditado.

Para desvelo del trasnochado Gran Suefioc Americano, el
Cap. II prueba que el resurgimiento del militarismo yanqui
de los 70 sélo exhibe la declinacién del capitalismo del
mismo origen en el Tercer Mundo. Asf como el despliegue
de los fisicoculturistas no descuenta proporcional potencia,
las paradas guerreras, a pesar de su demencial poder des-
tructivo, no corresponden a la involucién de los EE.UU. en
las finanzas mundiales: 300.000 millones de délares es el
déficit de su préximo ejercicio. Lo sintetiza Petras: “Una
palabra resume la compleja confluencia de cambios politi-
cos, econémicos y militares: debilidad” y la respuesta de
los ideSlogos neo-conservadores: “voluntad de poder”, De-
soladora conjuncién de fanfarroneria reaganiana y deslegi-
tlimacién histérica, la apelacién de un lumpenintelectual
frente al ocaso de la hegemonia norteamericana queda des-
cripta en el capitulo que analiza dicha articulacién bajo su
titulo. En €l se denuncia “el ascenso de una nueva clase de
delincuente econémico —de las grietas de la politica, las
universidades, las fuerzas armadas y el hampa— a las posi-
ciones cruciales de toma de decisiones en la burocracia in-
ternacional”. Paralela al reemplazo del capital industrial
por el especulativo, la otrora hegemonia econémica se tras-
viste en la caballeria del orden capitalista mundial.

En los capitulos IIl y IV, surgidos de la colaboracién
con Howard Brill, se advierten la solidez metodolégica y la
disponibilidad de la aridez y defraudacién con que el lector
no especializado accede a la macroeconomia. La bruma
que opaca la mecédnica de los endeudamientos nacionales
se disipa a la luz del papel de los organismos financieros
internacionales y la relacién cémplice de los gobiernos con
los capitalistas privados, a través de la fuga de capitales
vernéculos por via de los autopréstamos.

De esta manera el tedio, habitual para el lego, en su re-
corrido por las secciones econémicas, por la marafia de
grificos y siglas que nada le dicen, se anima en la descrip-
cién de grupos identificables, filiaciones y pasiones mun-
danas: inlereses sectoriales (beneficios) vs. costos sociales
(carencias). En las palabras de sus autores: “¢Por qué los
regimenes latinoamericanos continian financiando la deu-
da pese a los numerosos efectos adversos?" Y su respuesta:
porque existen “clases que tienen un interés directo en el
mantenimiento de los pagos de la deuda y que se benefi-
cian con los planes de austeridad impuestos desde afuera”.

Blas de Santos.

La aventura semioldgica.
Roland Barthes. Trad. de
Ramén Alcalde. Paidds.
Barcelona, 1990, 352 pags.
Alrededor de A 160.000 k

Parifrasis de Yeats: a los criticos mds legibles falta toda
conviccién; los menos, estén llenos de intensidad apasionada.

“Para que yo pueda funcionar es necesario que me en-
cuentre en disposicién de reproducir estructuralmente mi
espacio laborioso habitual... El espacio laborioso propia-
mente dicho debe estar dividido, €] también, en un cierto
nimero de microlugares funcionales” (Le Monde,
27/IX(73). Asi respondia doctamente Barthes a un cuestio-
nario (“;Cémo trabajan los escritores?"); la preocupacién
por la naturalidad, la espontaneidad del estilo, Barthes la
detestaba. Alejado a la vez de los valores escolares y de la
lengua coloquial (esa que usa la clase populaire), no podia
escribir sin segregar algo que era recibido como “jerga”.

La jerga sufria un doble rechazo. El primero, general,
indiscriminado, es el rechazo “humanista”™. ;Por qué no re-
currir al tesoro del 1éxico francés, a la claridad de su sinta-
xis? Pero lo propio del humanismo, como es sabido, es ce-
der. Hoy Barthes es una Autoridad para el diccionario Ro-
bert.

El segundo rechazo es mis insidioso, y es restricto: se
refiere al metalenguaje semiolégico generado y sistemati-
zado en los textos fundamentales, publicados entre 1962 y
1974, reunidos en La aventura smiolégica por primera
vez. La crilica hegeménica ciertamente no prefiere a la se-
miologia barthesiana; se dirige m4s bien hacia alimentos
mis alrodisiacos. Pero es el proyecto semiolégico mismo
el que es rechazado; la pretensién de un conocimiento cien-
tifico del funcionamiento de la “socialidad” en general y de
la literatura en particular. El titulo mismo de este volumen,
que se debe al compilador —Frangois Wahl—, constituye
una evaluacién ideolégica en el mismo sentido: los Lehr-
Jahre convertidos en Wanderjahre. Se prefiere a Barthes
empleando, entrelazando, produciendo otras jergas; ensa-
yando, no sistematizando; chic y camp a un tiempo, nada
atento a la consistencia, expuesto a esquematismos estruc-
turales. Extremando: el Barthes-Walt Disney-Hanna Barbe-
ra. Aquello que hace que en Babel el Michelet pueda aspi-
rar a compartir, con un Guebel o un Pauls, el sitial de libro
del mes, mientras que esta Aventura jami4s lo conseguiria.

La aventura semioldgica tiene una estructura tripartita:
* Elementos”, “Dominios” y “Anélisis™.

Los “Elementos” incluyen los pequefios tratados o ma-
nuales més cldsicos y standard que ha escrito Barthes:
“Elementos de Semiologia”, “‘La retérica antigua”, “Pron-
tuario”, “Introduccién al andlisis estructural de los relatos”.
El primero es la empresa més ambiciosa de Barthes, que
conocia mejor su griego que la cibernética. Otros cursos de
Retérica estdn mejor fundados histéricamente, poseen dis-
tinciones més extendidas y matizadas —basta con pensar
en Kroll o en Riposati. La historia de la Retérica que Bart-
hes construye es inutilizable, la red teérica, muy ecléctica.
Sin embargo, resulta mds persuasiva que los inaccesibles
trabajos del alemin y del italiano. La “Introduccién...” es
un locus clasicus. Denostada por el mismo autor, es, simul-
tineamente, referente indispensable de la acmé del Estruc-

RECIENVENIDOS

El proceso civilizatorio.
Norbert Elias. Fondo de Cultura
Econémica. México, 1990, 359
pégs. El autor de Humana Con-
ditio y de La sociedad cortesa-
na escribié su tesis doctoral en
la década de 1930. Medio siglo
mds tarde se ha realizado una
traduccién largamente merecida
de aquella obra. Elias, sagaz so-
ciblogo de sélida formacién filo-
séfica, realiza un minucioso pa-
seo por las fonteras entre la épo-
ca medieval y la época clisica
de la modernidad investigando
las modalidades en que las ma-
neras de mesa, las formas corle-
sanas de la etiqueta, y los modos

sociales de presentacién del
cuerpo afectaban la subjetividad
humana. Del control de las good
manners a la regulacién discipli-
nada —y persuasiva— de las pa-
siones en la modernidad, ocurrié
una seric de micromutaciones
que el ojo de Elias, digno de un
entomdlogo, ha sabido apreciar
cerleramente.

Critica de la razén cinica.
Peter Slodterdijk. Taurus. Barce-
lona, 1990, 490 pdgs. Se trata de
1a traduccién de una de las obras
mis esperadas de la filosofia ale-
mana contemporénea desde que
mereciera un comentario negati-
vo de Jiirgen Habermas. El autor
realiza uno de los ataques més
incisivos a la racionalidad occi-

dental, recostindose sobre la
obra de autores diversos que in-
cluyen a los filésofos cinicos de
la Grecia antigua, Georges Ba-
taille y el nihilismo epistemolé-
gico actual.

Anarkos. Literaturas liber-
tarias de América del Sur. Je-
an Andreu y otros. Corregidor.
Buenos Aires, 1990, 256 pégs.
La caudalosa narrativa de los
propagandistas, cronistas y pro-
fetas de la anarquia en la Argen-
tina nunca llamé demasiado la
atencién de investigadores y
“cientistas sociales”. El anarco-
sindicalismo, la Patagonia y la
“semana tragica” se han llevado
las palmas de la historiografia
que, en los tltimos afios, se ha

dedicado a desmenuzar la histo-
ria obrera de principios de siglo.
En este libro, en cambio, se ana-
liza la profusa literatura que mi-
les de militantes y simpatizantes
consumian cotidianamente. En
el prélogo, los autores realizan
un andlisis de la “estética de ur-
gencia” de los 4cratas de enton-
ces, y la compilacién estd dividi-
da por temdticas (la miseria, la
condicién dé la mujer, 1a utopia).
La divisién por ejes temdticos y
no cronolégicos permite a los
autores realizar una lectura no
reductiva de la ficcién y y la po-
esfa de estos amantes de la liber-
tad.

Puerto de Palos. Primer ni-
mero de esta revista dedicada a

la critica cultural y al pensa-
miento. En este viaje se incluye
un articulo sobre Cronenberg,
una entrevista a Diego Frenkel y
una nota sobre el teatro en Bue-
nos Aires. El dossier central se
ocupa de la anunciada muerte de
las ideologfas. Son de la partida
Tomés Abraham, josé Aricé,
Horacio Gonzélez, Eduardo Ri-
nesi y Arturo Armada.
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turalismo. Es, por lo tanto, una béte noire: es el Barthes
més préximo al neoclasicismo, interesado en descubrir las
reglas de la creaci6n literaria (la asociacién més inmediata
es con Aristételes, y con Genette), y tan distante del ro-
méntico sensualista y subjetivista de la critica hegeménica.
Por otra parte, es posible ver, a través del concepto de “in-
dicios”, como el modelo lleva fnsita su propia disolucién,
el camino hacia S/Z.

Los “Dominios™ son la proyeccién de la semiologfa a
varios campos particulares: la cocina, la sociologia, la pu-
blicidad, los objetos, el urbanismo, la medicina. La Inter-
disciplina fue otra diosa —nova vetera— de los sesentas.
Los articulos aqui reunidos son intervenciones en reunio-
nes internacionales y especializadas, que no querfan dejar
de ofr 1a voz del semiélogo; a ello deben su carécter prope-
déutico y panorémico de agenda.

Los “andlisis” son, en verdad, posteriores todos a 1970
y a 8/Z. Como se ha dicho, parece estar siempre recapitu-
lando algo que deberfamos haber leido —pero que no lei-
mos. Uno se refiere al cuento de Poe, “La verdad sobre el
caso del doctor Valdemar”; los dos restantes, a pasajes bi-
blicos (Hechos, 10-11 y Génesis 32, 23-33). El anslisis no
s ya, entonces, puramente narratolégico, sino abierto a la
interpretacién, que se va aduefiando de la critica como por
dosis homeopéticas.

Sélo Ramén Alcalde podfa traducir tan perfectamente
este libro que despreciaba. Su traduccién —en parte, como
al tratar de Retrica, verdadera refundicién— vuelve indis-
pensable a la versién castellana (también para el scholar
dedicado a Alcalde. Su obsesién policial, p. ej. Por qué tra-
ducir Aide-mémoire por “Prontuario”).

Alfredo Grieco y Bavio

La nuca de Houssay. La
ciencia argentina entre
Billiken y el exilio.
Marcelino Cereijido.
F.C.E. Buenos Aires, 1990,
163 pags. Alrededor de A

70.000

Un ejercicio de memoria, un recuerdo infantil, una ima-
gen grabada que aflora siibitamente. La rememoracién es la
inevitable comparacién entre los ojos de un ayer que se
proyectaba al futuro y esta mirada que, alejada del suefio,
nos induce amargura.

Esta vez es la memoria de un cientifico la que retrocede
a la nifiez y nos permite recorrer su galeria de idolos con su
4lbum de creencias.

Un cientifico expone la formacién de su imaginario de
cientifico, los ideales y valores que han intervenido en la
construccién de una vocacién. Y en esa deriva, la memoria
no omite el contexto: Buenos Aires con cincuenta afios me-
nos, cuando la luz dejaba filrar entre las sombras de Occi-
dente un reflejo esperanzado para los argentinos.

El héroe es Houssay. El es el paradigma, el modelo. So-
bre esa base no es sencilla ninguna historia, y menos el de-
rrotero de un desierto catico sobre el cual se intenta esta-
blecer una tradicién: la tradicién cientifica. Ese punto serd
el encargado de hilvanar el futuro.

En la universidad no se encontrarén los sabios que des-
cribe Billiken, pero si la socializacién e institucionalizacién
imprescindible. El ingreso a Medicina, la atraccién por la
fisiologia y el ejercicio de una ayudantia, ese recurso que
permite profundizar el aprendizaje ensefiando son los pris-
mas que, por superposicién, permiten vislumbrar la nuca de
Houssay.

El romanticismo imperaba. Poco ticne que ver ese mo-
delo con la especializacién y complejidad de la ciencia
posterior a la Segunda Guerra. Poco tienen que ver el dan-
dismo de los macstros de entonces, surgidos de las clases
adineradas de nuestro medio, con la pauperizacién y prole-
tarizacién de los investigadores posteriores. Quiz4s sea que
el proceso de siglos en nuestro medio ha sido tejido en la
actualidad, desde nuestras posibilidades hasta nuestras
frustraciones.

La memoria trae el ejemplo de la fisiologia en la Argen-
tina, y la emergencia de un grupo de investigacién encabe-
zado por Houssay, y cn el que participaban Eduardo Braun
Menéndez y Leloir, entre otros. El trabajo era eficaz, esti-
mulante, y el reconocimiento llegaba del mundo entero, La
confluencia de personalidades fue tinica. Y sélo eso permi-
1ié que las circunstancias conflictivas del contexto no per-
turbaran los resultados. El liderazgo y sabidurfa de Hous-
say, la capacidad de Braun Menéndez, la creatividad y la-
boriosidad de Leloir, todos duefios de estilos de trabajo y
criterios de relacionamiento y conduccién diferentes, son
vistos por un admirador que se va convirtiendo en privile-
giado interlocutor,

La fisica en nuestro medio es dibujada a partir de la si-
lueta de Enrique Gaviola, aquel que estudié con Planck,
Einstein, Hilbert, Born... y que pretendfa, junto a Savio
—si, el gefieral—, fundar un laboratorio de fisica nuclear
cn la década del weinta... {Pensar que en 1946 W. Heisen-
berg estaba dispuesto a radicarse en la Argentina!... En fin,
quizds para darle mayor coherencia a nuestra historia, el
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destino nos trajo a Ronald Richter.

Memoria de desencuentros y enfrentamientos: la ciencia
en la Argentina no puede pensarse despreciando referencias
al peronismo, al catolicismo, al marxismo, a los sectores
productivos. Y Cereijido se refiere a ellos, y lo hace rela-
tando el antiperonismo de Houssay, el catolicismo militante
de Braun Menéndez, el antisemiti enquistado en la so-
ciedad, el fantasma del comunismo lanzado para cazar bru-
jas —cientificos en este caso—, la desesperaci6n de los
cientificos por cazar productores que se beneficien con la
actividad cientifica. B

Memoria de la institucionalizacién, que pasando por la
Universidad y su periodo de normalizacién durante la Re-
volucién Libertadora llega al CONICYT, 4mbito de disputa
entre su presidente, Houssay, y su vice, el electo decano de
la Facultad de Ciencias Exactas Rolando Garcfa. Este tlti-
mo era partidario de un gran aporte econ6mico para que el
organismo no se transformase en una oficina de becas y pu-
diese planear e impulsar la actividad cientifica y técnica.
Houssay impuso su criterio de que fueran individualmente
los investigadores quienes presentasen sus proyectos y soli-
citudes de fondos. Entonces, como hoy, se discutia sobre
las dedicaciones exclusivas y la carrera de investigador.

De esta forma el relato se convierte en la historia de la
progresiva disgregacién de la comunidad cientifica en la
Argentina, como un desierto que ha conquistado zonas ver-
des. Pero nunca admite la irreversibilidad del proceso, y
quizds tenga razén. Quizds sea posible sacar agua del de-
sierto.

La memoria de Cereijido no omite la reflexién episte-
moldgica, y con la frescura y profundidad de una brisa nos
arrastra en reflexiones profundas, problemiticas, alejadas
de cualquier ingenuidad positivista. Relativiza la forma
cientifica de produccién de conocimientos propia de nues-
tra sociedad. Critica la postura representacionalista y pro-
duce interesantes observaciones sobre ¢l papel de la teoria
¥ de la experimentacién relatando la manera en que traba-
Jjaba Houssay. Su prisma le permite considerar el rol del in-
dividuo en una empresa colectiva, que sélo puede transcu-
rrir en una ciudad técnica y concluir asi que lo importante
es aquello que la ciencia hace con uno, aun sabiendo que la
socializacién no garantiza la invencién, pero si contribuye
a la resolucién de enigmas.

Memoria de la ilusién, memoria de la destruccién auto-
ritaria. Un cientifico hablando de su idea de 1a ciencia yde
sus idesles infantiles, de su héroes y de las facetas de sus
maestros, de la particularidad de nuestra universidad y de
los militares que juzgaban proyectos de investigacién. Me-
moria de la ciencia en la Argentina, memoria de tragedias
grotescas, vuelta de la memoria exiliada. Bienvenida.

Claudio Martyniuk

RECIENVENIDOS

Tecnologias del yo. Michel
Foucault. Paidés. Barcelona,
1990, 87 pégs. La dltima etapa
de la obra del genealogista Mi-
chel Foucault es poco conocida
y dificil de asimilar para aque-
llos que fueran atrapados por sus
investigaciones sobre la reticula
del poder o sociabilidad panépti-
ca. Miguel Morey ha escrito un
prélogo de indudable utilidad a
fin de comprender las sutilezas
del método foucaultiano conoci-
do como “cuidado de si”". Fou-
cault analiza los modos de subje-
tivacién que en cada época per-
sonas o grupos han construido

para cumplir —y, a la vez, guar-
dar espacios de autonomia—
con la ley. Se incluye el impres-
cindible texto Omnes et singu-
latim. Para una critica de la
razén politica, donde se hallard
un verdadero “programa” de in-
vesligacidn sobre los efectos del
poder pastoral en la construccién
subjetiva de la personalidad.

Economia libidinal. Jean-
Frangois Lyotard. Fondo de Cul-
tura Econémica. Buenos Aires,
1990, 198 pégs. A principios de
la década del ‘70, cuando el pen-
samiento estructural promediaba
su sorprendente ocaso y antes de
que los pensadores del azar y la
autoorganizacién tomaran el re-
levo, la economia libidinal gozé

de un efimero prestigio. Gilles
Deleuze y Félix Guattari fueron
sus mds conocidos oficiantes,
pero Lyotard consiguié exponer
la compleja enramada concep-
tual y las dificultosas referencias
extrafiloséficas de esta escuela
de pensamiento en la obra que
tardiamente se edita en la Argen-
tina. La filosofia del deseo, el
pensamiento antipsicoanalitico,
la micropolitica y las mutaciones
moleculares se dan cita en el in-
dice junto a relecturas de la obra
de Artaud.

Teoria de la accién comuni-
cativa. Jirgen Habermas. Vol.
2. Taurus. Buenos Aires, 1990,
256 pdgs. En este segundo tomo

Jiirgen Habermas continda su sa-
ga antifuncionalista y antinhilis-
ta, Se trata del mayor intento fi-
loséfico contemporineo por fun-
dar una comprensién “holista™
del comportamiento societal, es-
ta vez a través de las variantes
linguisticas de la fenecida Es-
cuela de Frankfurt. El comporta-
miento comunicacional y el
comportamiento estratégico son
dos conceptos que le permiten al
autor analizar la trama de los
mundos comunicacionales.

El desorden. La teoria del
caos y las clencias sociales, Ge-
orges Balandier. Gedisa. Barce-
lona, 1989, 237 pigs. A lo largo
de tres siglos la objctividad, la

presuncién de una realidad pre-
via a la voluntad humana, la cau-
salidad y el apego al dato empi-
rico han sido certezas con las
cuales los cientificos no trafica-
ban. Pero en los iltimos treinta
afios palabras tan ajenas al 1éxi-
co “duro” lales como azar, auto-
organizacién y desorden estdn
revolucionando la superficie de

la realidad fenomenolégica. Ha .

correspondido al antropélogo
francés Georges Balandier escri-
bir esta notable introduccién a la
problemiltica del desorden en la
cientificidad contemporinea. El
autor pasa revista al extrafio dia-
logo entre el orden y el desorden
a través de un elogio a la fecun-
didad del movimiento.
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Retrato de

William Burroughs

por Allen Ginsberg

Adoro al escritor de aquellas cartas
quejumbrosas, llenas de humor negro. En
aquella época Kerouac llamaba a Bu-
rroughs “el hombre més inteligente de
América” y ahora, afios més tarde, me
atreveria a decir que no se equivocaba. Al
menos no se me ocurre ninglin otro que se
ajuste mejor a ese calificativo. Kerouac di-
jo también “La genialidad es divertida”,
evocando a Shakespeare. Veinticinco afios
después rompf a carcajadas leyendo los
consejos de Burroughs a Seymor Wyse so-
bre dénde “encontrar la accién” (carta del
30 de mayo de 1956).

Pero podrian sernos dtiles algunos pa-
mrafos sobre las circunstancias de esas car-
tas. Nos conocfamos desde 1945, vivimos
juntos unos idilicos meses en 1953, antes
de la guerra de Vietnam, en el Lower East
Side, entre las avenidas B y C en la calle 7
este, donde nos visitaban Kerouac, Corso
y otros amigos. Habiamos compuesto el
texto de Yage Letters & Queer, y habia-
mos vivido un romance. Al final, pese a
mi admiracién y afecto hacia mi maestro,
yo rechacé su cuerpo: “No quiero tu as-
querosa polla”. Agrias palabras para un
hombre joven, algo que no, desearfa que
nadie me dijese. Pero me habia empujado
a ello, tras una larga ambivalencia, ofre-
ciéndome, no, amenazéndome con conver-
tirse en un parésito de mi alma y devorar-
la, lo que €l denominaba “schlupp”, como
hace Bradley el Comprador con el Super-
visor del Distrito en Almuerzo desnudo.
Esta palabra formaba parte de una exquisi-
ta imaginacién cargada de humor negro
que Bill posefa, y que dificilmente podria
conquistar a un muchacho asustado (no
me atrafa mucho el sexo en cualquier ca-
50), as{ como una parodia de sus senti-
mientos para que su deseo no se conside-
rase ofensivo. Asf que él cortejaba con una
extravagante sugestividad autodegradante.
Me asustaba la responsabilidad de tener
relaciones amorosas con él.

Relacion erdtica

En aquel entonces me inspiraba un
gran respeto y admiracién, porque me pa-
recfa tener una sensibilidad y vulnerabili-
dad sin limites. Al no estar seguro de si
tras su amor implacable se esconderia al-
guin monstruoso Cangrejo Nebula, reaccio-
né con ingenua impaciencia una tarde en
la esquina NE de la 7" calle este y la aveni-
da B. “No quiero...”, traicionando su con-
fianza con mi groseria, con mi brusquedad
provocada por el pénico; siempre lamenté
la brecha que abri en su corazén. Decidi-
mos separamos por algiin tiempo. Eramos
amigos literarios desde el dia en que Ke-
rouac y yo decidimos visitarlo en 1945 pa-
ra presentarle nuestros respetos y conocer-
lo mejor. Entre las obras que ya habfamos
escrilo en nuestro grupo de buenos amigos

William Burroughs

estaban Kunky, Yage Letters, Pull my
Daisy, The Green Automobile, The first
third, On the road, Visions of Cody y
Subterraneans, y habian sido “publicadas
en el cielo”, si no €n la tierra; permanecia-
mos fieles a la estrella que cada uno lleva-
ba en la frente, y nuestra amistad sigui
siendo sagrada, a pesar de las interferen-
cias de nuestra relacién erética. Yo amaba
a Bill y él me amaba a mi, y este senti-
miento permanece todavia hoy en mi, afios
después. ;No sentirfais vosotros lo mis-
mo?

Se embarcé hacia Europa, poco des-
pués fue a Ténger, y yo hice autostop hasta
Jacksonville, para visitar a Marker, su no-
vio anterior, luego pasé las Navidades con
los padres de Burroughs que vivian en
Palm Beach, estuve en Yucatin y Chiapas
durante medio afio, para coger después el
tren a San José, en la bahfa de San Fran-
cisco, donde me reuni con Neal Cassidy
(de quien yo estaba tan enamorado en el
sentido erético como Bill lo estaba de mf)
y Kerouac. En este contexto de confianza,
amor y tristeza mantuvimos alguna corres-
pondencia, hace muchos afios (Junky y
Yage Letters ya habian aparecido como
parte de sus epistolas de los tres afios ante-
riores). Por lo tanto el lector reconocerd
muchas de las “rutinas” que més tarde se
convertirian en Almuerzo desnudo como
proyecciones conscientes de las fantasias
amorosas de Burroughs: nuevas explica-
ciones, parodias y modelos para nuestra
parasitaria relacién amorosa.

Invadir mi cuerpo

No me agradaba mucho la idea, ya que

gran parte de su fantasia consistia en una
parodia de la invasién de mi cuerpo y de
mi cerebro. En aquella época yo experi-
mentaba las relaciones heterosexuales y
vivia con una compafiera de trabajo, en el
campo de la investigacién de mercado y el
mundo de la publicidad de Nob Hill y la
elegante calle Montgomery Street de San
Francisco. Esto fue una ofensa terrible a
las esperanzas de matrimonio en cuerpo y
alma que Bill albergaba con respecto a mi;
yo simplemente trataba de probar mi capa-
cidad para todo tipo de relaciones amoro-
sas y grado de adaptacién a la sociedad de
consumo. Un afio después entregué mi co-
razén a Peter Orlovsky.

La mayorfa de las cartas dirigidas a
San Francisco desde T4nger constitufan el
relato fiel de Bill y su batalla contra la de-
presi6én y la droga, y en ella Burroughs
trascendia su propio estado para examinar
la situacién del mundo, profetizando y ar-
ticulando una psicologia posnuclear.

(Ver la carta del 12 de enero de 1955:
“Bajo la negra nube que se extiende, la

" bomba definitiva™.) Al explorar su propia

alma, hasta llegar al fondo de la misma, la
dejé vacia por completo y entré por fin en
los espacios abiertos de color azul de
“Cortesia de indiferente benevolencia”,
caracteristica de las tiltimas fases de su ar-
le. X

Estas cartas son un testimonio de los
sufrimientos de Burroughs desde. “La os-
cura noche del alma”, la experiencia indis-
pensable de autoexamen y purificacién, de
limpieza, de fantasias heridas de amor.
Una crénica del Burroughs més vulnera-
ble, del “hombre invisible”, en su faceta
més tierna, en una fase de sinceridad y hu-
mildad, évido y deseoso, dejéndonos exa-
minar su cuerpo y autoestima més fntima
en busca de aprobacién. Transmite una in-
mensa dulzura y hondas inquietudes, como
en la carta a Jack del 18 de agosto de 1954,
y en la que me escribi6 el 17 de mayo de
1955: “Tengo serias dificultades con mi
novela. La novela como forma es total-
mente inadecuada para expresar lo que
quiero. No sé si podré encontrar alguna
forma. Soy pesimista en cuanto a las posi-
bilidades de publicacién. Y yo no soy co-
mo ti, Jack, yo necesito piiblico, un pibli-
co reducido, por supuesto, pero sigo nece-
sitando que me publiquen para desarrollar
mi trabajo...

Me gustaria que estuvieras aqui, ya que
un poco de ayuda no me vendria nada
mal.”

Yo no era la persona indicada para co-
rresponder a un amor tan intenso; no era lo
bastante inteligente para ser el objeto de su
genialidad; no era lo bastante generoso pa-
ra darle lo que necesitaba, deseaba y mere-
cia: una respuesta mucho mis entrariable
que la que yo le di. Me senti avergonzado
de mi frivolidad. Mis propias cartas de
contestacién a las suyas no han sobrevivi-

do, casi me alegro, porque mostrarian la
pobreza de mi propio arte y mi apreciacién
superficial de su considerada dedicacién
por mi. Sus cartas atraviesan fases de
atraccién y rechazo, en cierto modo simi-
lares en estructura a la serie de sonetos de
Shakespeare a su novio Mr. W. H. La pri-
mera evidencia de su desconexién con la
realidad aparece cuando nuestro reencuen-
tro estaba préximo. Aqui Burroughs el es-
critor de epistolas (31 de enero de 1957)
précticamente se funde con lo que pasa an-
te sus ojos. Las cartas se confunden con la
novela, la vida se confunde con el arte. Fi-
nalmente, ha vencido, é] y su imaginacién
son una sola cosa, y empieza a asumir pro-
porciones gigantescas como artista que se
encuentra solo en el Universo, en parte
misterioso, en parte deshumanizado tras la
méscara del artista, m4s distante, y en oca-
siones mis monstruoso que nunca. En
1961, cuando volvimos a encontrarmnos en
Ténger, vivia de hachis y se comportaba
como un salvaje de machete en mano, se
habia convertido en una fiera burlona e
irreverente, destrozando su prosa y “todo
tipo de fenémenos sensoriales visibles™.

iQué ldstima! Los pasajes més extrava-
gantes, las cartas mds rastreras en las que
mostraba su deseo total de devorarme co-
mo si fuera un pardsito, y las maldiciones
proféticas que lanzé contra mi ingratitud,
fueron censuradas por el autor. Se eliminé
su coraz6n rojo que me envié el dia de San
Valentin, el distinguido Mr, B. del prélogo
a este volumen se juzgd a si mismo (y tal
vez a mi) con demasiada severidad, y eli-
miné algunas pruebas de la relacién amo-
rosa de su coleccién, tal y como se publica
aqui: lineas censuradas en varias cartas,
unas cuantas péginas irrevocablemente
quemadas. :

Un gorila de culo morado

A pesar de las enmiendas, es un acto de
benevolencia el que Burroughs saque a la
luz estas cartas. Son reveladoras, persona-
les, salvajes, delicadas, estipidas, subli-
mes y criticas, francas y tiernas. ;Cémo
puede soportar un autorretrato como éste
tantos afios después? A pesar de ello se ha
delatado: el extrafio Burroughs que cono-
cimos Kerouac-y yo, el dulce nifio triste y
melancélico, el altivo y elegante nifio mi-
mado, el hombre atractivo, mi querida in-
teligencia. Guardé sus cartas, fotos y so-
bres en carpetas de cartoncillo negro, el
texto de Almuerzo desnudo (“una novela
interminable que haré enloquecer a to-
dos™) que reun{ hasta 1957, momento en el
que fui libre para reunirme con Bill y Ke-
rouac en Ténger. Jack vivia dos pisos més
arriba que Bill en el Villa Mouniria, una
habitacién cuya terraza daba al estrecho de
Gibraltar, Habfa comenzado a recomponer
los textos y cartas que formaban Desayu-
no desnudo. Yo debfa llevarle todos mis
manuscritos a Ténger: cientos de péginas,
en orden cronolégico. Alli todos nosotros
tendriamos que sentarnos para componer
juntos un manuscrito definitivo. La difi-
cultad estaba en que el doctor Benway y
otros personajes que habfan sido introduci-
dos a partir de 1953 se iban refinando y de-
sarrollando en cada carta con nuevas aven-
turas, pequefias cosas, y charlas y episo-
dios adicionales. ;Cémo unirlo todo? Yo
sugerf una presentacién cronolégica, de tal
manera que la trama o el argumento fuera
el desarrollo temporal en si, de las ideas a
medida que fueron cambiando durante los
tres o cualro afios, de un modo visible para
el lector, superpuestas unas sobre otras,
desarrollindose y quedando integradas
unas con otras, igual que en las cartas, re-
flejando los cambios psiguicos de Bu-
mroughs, como extensién de la fantasia: el
médico loco en el quiréfano superpuesto
sobre un gorila de culo morado en una mo-
to, superpuesto a las masacres del gobier-
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no de Roosevelt ideadas anteriormente en
Nueva York en 1953.

Aquella temporada no qued6 resuelto
¢l problema de composicién de la estructu-
ra; Kerouac terminé una parte del trabajo
de mecanografia, yo empecé a pasar nue-
vamente otra, separando los asuntos de las
cartas personales de la improvisacién ima-
ginativa y la fantasfa de lo “rutinario”.
Llegé Alan Ansen, y con mayor talento
para la mecanografia, preparé la mayor
parte de los manuscritos. Asi que después
de varios meses (medio afio quizd), cuan-
do lleg6 el momento de que Peter y yo hi-
ciéramos nuestro primer viaje por Europa,
le confié mis dos carpetas de cartén a An-

sen, que en aquella época, en su casa de
Venecia y posteriormente en Atenas, guar-
daba en su casa una coleccién tinica de
manuscritos inédjto, como las cartas y di-
bujos de la obra Age of Anxiety de Au-
den, correspondencia con Thomas Mann
sobre la prosodia wagneriana.

Una inmensa soledad

La disposicién estructural definitiva de
Almuerzo desnudo dos afios més tarde en
Paris fue puramente casual. Sinclair Bei-
les, amigo de Borroughs, trabajaba para
Olympia Press, y dijo que Maurice Giro-

dias querfa publicar la obra completa por
haber leido fragmentos destinados a la re-
vista Big Table. El mensaje de Girodias
era que el manuscrito debia estar listo para
la imprenta en el plazo de dos semanas.
Segin cuenta Burroughs: “Trabajamos sin
descanso, enviando la obra por fragmentos
a la editorial segin fbamos paséndolos a
méquina. Cuando nos enviaron las pruebas
Beiles dijo: ‘Creo que tienes razén’. $élo
se hizo un cambio: colocamos el primer
fragmento de los detectives (Hauser y
O'Brien) al final. Desde el momento en
que Girodias nos mandé a Sinclair para
decimos que queria publicar la novela has-
ta su impresién sélo transcurrié un mes”.

En aquel momento me sentia orgulloso,
satisfecho e inspirado para recibir las car-
tas, que compartimos Neal y Jack, Philip
Whalen, Gary Snyder y Robert Creely. Si
no sobrevive nada mds de mi propia histo-
ria, no me importaria que se me recordase
como al alegre muchacho a quien Bu-
rroughs dirigié su tierna inteligencia en es-
tas cartas que contienen importantes situa-
ciones de Almuerzo desnudo. Este es el
corazén del hombre que hay tras Almuer-
zo desnudo, y los afios de su creacién
—un ejemplo clésico de un artista y sus
dificultades—, fuentes de inspiracién para
todos los escritores que trabajan en la in-
mensa soledad del arte,

Retrato de
Allen Ginsberg

por William Burroughs

Lee habia descubierto que sus mejores.
ideas se le ocurrian cuando estaba en la ca-
ma con un joven después del acto. Al prin-
cipio pesné que era simple coincidencia.
Demonios, siempre que se me ocurren ide-
as para escribir, estoy ocupado con un
chico. O a lo mejor es al revés... hmm.
Bien, estoy en el sitio adecuado.

Emprendié una sexologia de tres mil
péginas, como €] 1a llamaba. Uno tras otro,
sus muchachos eran esquilmados de sus
orgones y arrojados a un lado, marchéndo-
se a rasiras como pacientes terminales de
anquilostomiasis, paludismo y desnutri-
cién.

—No sé por qué, pero me siento como
muy cansado después de hacerlo con el ti-
PO ese escritor.

—Y que lo digas, Pepe. Yo, en toda mi
experiencia de hombre y chico como cha-
pero de clase A y cinco estrellas —A.J. me
califica con cinco estrellas en su Guifa del
Sexo y la Droga—, nunca habfa visto a un
tipo ciudadano que ademdés cogiera asi.
Tenias que haberme visto antes de conocer
a Lee. Yo tenia un aspecto estupendo, con
todo mi pelo y mis dientes. No tengo miés
que veinticuatro afios —bueno, veintinue-
ve—, Joder, vamos por el mismo cami-
no... Puedo permitirme soltar el pelo un
poco, bueno, si es que tengo pelo. ..

. Supongo que me hardn falta los orgo-
nes de diez mil chicos para terminar mi
sexologla. Asumo la tremenda responsabi-
lidad del artista creador.

Un grupo de reinas con dinero ha for-
mado una corporacién y ha.ofrecido un
millén de délares de recompensa al asesi-
no que mande al otro mundo a “ese des-
vergonzado licuador que estd pervirtiendo
y decantando a nuestros chicos —esto,
ejem, quiero decir, a la juventud del mun-
do™.

Estoy seleccionando, resumiendo y
transcribiendo cartas a Allen Ginsberg, y
notas del afio pasado, algunas escritas a
méquina, otras con una letra indescifrable,
para el capitulo II de mi novela sobre In-
terzone, que lleva el titulo provisional de
Ejércitos ignorantes.

Allen Ginsberg

Veo que no soy capaz de escribir sin re-
currir continuamente a.los paréntesis (el
paréntesis indica la simultaneidad del pa-
sado, el presente y el futuro que emerge).
Existo en el momento presente. No puedo
ni quiero fingirme muerto. Esta novela no
es postuma. Una “novela” es algo acaba-
do, es decir, muerto...

Intento, como Klee, crear algo que ten-
ga vida propia, que pueda ponerme verda-
deramente en peligro, en un peligro que
asumo de buen grado:

Volver al caballo

Mis pensamientos se orientan hacia el
delito, son increibles viajes de explora-
cién, expresién en términos de un acro ex-
tremo, de un exceso de sentimiento o de
conducta que logre resquebrajar las pautas
humanas.

Klee expresa una idea parecida: “El

pintor con vocacién se acerca al abismo

secreto en el que la ley elemental alimenta

la evolucién”. Y Genet, en su Diario de
un ladrén, dice que “el creador se ha
comprometido a la espantosa aventura de
arrastrar €1 mismo, hasta el final, los peli-
gros que hace correr a sus personajes’’,

Genet dice que eligié la vida de un la-
drén francés por amor a la profundidad. Y,
precisamente por esa profundidad, que
constituye su grandeza, se involucra hu-
manamente en mayor medida que yo. Lle-
va més exceso de equipaje. Yo sélo tengo
un “personaje” del que preocuparme: yo
mismo.

Hace cuatro meses, me someti a una
cura de suefio de dos semanas. Una horro-
rosa rutina. Ya casi lo habia conseguido.
Otros cinco dias sin caballo y me habria
logrado apartar. Pero volvi a caer. Y justo
antes de recaer, sofié lo siguiente:

Estaba en unas altas montafias nevadas.
Era una clinica para suicidas: “Esperas
hasta que tengas ganas.” Estaba en un sa-
liente, con un muchacho de unos dieciséis
afios... Me notaba como deslizindome ca-
da vez més hacia afuera; hacia afuera de
mi cuerpo, ya me entiendes. No quiero de-
cir que me escurriera fisicamente del sa-
liente. El avién venia a recogerme (el sui-
cidio se lleva a cabo subiéndose a ese
Avién con un chico. El Avién se estrella
en el Paso. Ningin Avién logra atravesar-
lo).

Mary me agarra el brazo y me dice:
“Quédate aqui con nosotros un poco més.”

La clinica para suicidas estd en Tur-
quia. No hay nada obligatorio. Puede uno
marcharse en cualquier momento, incluso
llevarse al chico consigo (silbato de barco
a lo lejos, Un drogadicto barbudo se apre-
sura a coger el barco que lleva al continen-
te). Mi chico dice que no piensa venirse
conmigo a no ser que deje el hébito.

Un suefio-fantasia anterior: voy en un
avién intentando llegar al Paso. Me acom-
pafia un chico y me vuelvo hacia €l y Je di-
gD:

—Tiralo todo afuera.

—¢Cémo? ;Todo el oro? ;Todas las ar-
‘mas? ;Todo el caballo?

—Todo.

Me refiero a tirar todo el exceso de
equipaje: la ansiedad, el deseo de aproba-
cién, el temor a la autoridad, etcétera, Des-
nuda tu psique hasta dejarla en los huesos
pelados del proceso espontineo y tendrds
una posibilidad entre mil de llegar al Paso.

Dejar el caballo

Estoy sujeto a continuar rulinas que me
desgarran como una maldicién sin casa ni
hogar. Noto que me voy alejando, a la de-
riva, por un desapacible paisaje onirico de
montafias nevadas.

Esta novela es un guién de la actuacién
futura en el mundo real. Jung, Queer, Ya-
g¢, reconstruyeron mi pasado. La presente
novela es un intento de crear mi futuro. En
cierto modo, es como una gufa, como un
mapa. El primer paso para llevar a cabo
esta obra consiste en dejar el caballo defi-
nitivamente.

No mantendré por més tiempo esta es-
tafa Mahatma Sofisticocriminal Interna-
cional. Ademds, me fue, m4s o menos, im-
puesta. As{ que lo que le digo es: “Arroja
todas las armas y la armadura y camina
derecho hacia la Frontera™.

Un guarda con uniforme de piel huma-
na, chagueta negra de ante con botones de
dientes amarillos cariados, una remera
cléstica de cobre brufiido indio, pantalones
nérdicos adolescentes de color marrén
bronceado, sandalias de la callosa planta
del pie de un joven agricultor malayo, un
foulard marrén ceniciento anudado y re-
metido en la camisa.Viste muy bien, pues-
10 que no tiene otra cosa que hacer, ahorra
toda su paga para comprarse ropa fina y se
cambia tres veces al dia frente a un enor-
me espejo con cristal de aumento. Tiene
un rostro latino agraciado y liso, con una
rayita de bigote y ojillos pardos mudos y
avaros, 0jos que nunca suefian, ojos de in-
secto.

Cuando llegas a la Frontera, este guar-
da sale enseguida de su casita, donde se
dedicaba a mesarse el bigote, con un espe-
jo alrededor del cuello, sobre un marco de
madera. Nunca habia pasado esto, que al-
guien consiguiera llegar hasta la Frontera.
El guarda se ha hecho dafio en la laringe al
quitarse el marco del espejo. Se ha queda-
do sin voz. Abre la boca y se le ve la len-
gua dando saltos por dentro, Su rostro jo-
ven, liso e inexpresivo y esa boca abierta
con la lengua moviéndose dentro resultan
increiblemente espantosos. El guarda le-
vanta una mano, con todo su cuerpo agi-
tindose en una negacién convulsiva. No le
presto atencién. Me acerco y desengancho
la cadena que hay cruzada en el camino.
Cae al suelo con el sonido del metal sobre
la picdra. Paso al otro lado. El guarda se
queda alli parado entre la niebla, mirdndo-
me.. Luego recoge la cadena, la vuelve a
enganchar, se mete de nuevo en la casita y
sigue mesdndose el bigote.

A veces me siento a punto de aprender
algo basico. He logrado momentos de si-
lencio interior.
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Los teros del Danubio.
Emeterio Cerro. Ultimo Lag
Reino. Buenos Aires,
1990, 59 pégs.
Alrededor de A 40.000

Ao 1 i
e 11-»#?112;0

).J
e ke
ullids L inn

Estos recientes teros danubianos contintian la saga poé-
tico-pampeana que Emeterio Cerro comenzara ocho libros
airés, y en la cual insiste; ya que es seguro que cuando esta
resefia se publique Eme-terito estard empollando otro de
sus libritos para regocijo de sus admiradores y envidia de
tanto escriba inédito sin oportunidad de cacareo impreso.
Habr4 revuelo de plumas en el pajarerio critico y en el nido
de la joven poesfa argentina. Voces airadas se levantarn
para defenderlo de los picos afilados para defenestrarlo.

Pareciera que se hace dificil resefiar un libro de Cerro
sin caer en el facilismo lapidario del tipo de “este libro ni
vale una resefia porque es gastar pélvora en chimangos (o
teros)”, o en su reverso laudatorio, algo como: “{Una nueva
boutade del poeta més audaz de la actual poesfa argentinal”.

Y asi estamos. En uno de los primeros niimeros de esta
revista C.E. Feiling se indignaba con Telones zurcidos pa-
ra titeres con himen, libro que Cerro escribiera en colabo-
racién con Arturo Carrera, quien en repetidas ocasiones ha
manifestado querer mucho a ese librito por la diversién que
le ocasiond el escribirlo. (Los gustos hay que dérselos en
vida, sobre todo si después se crea una joyita como Chil-
dren’s Corner). En esa critica se lo comparaba con Rail
Portal, M4s generoso, César Aira lo pone a la altura de
Raymond Russell y en una encendida defensa lo convierte
a Cerro en “el test que comprueba la incomprensién que
sufren los genios por parte de sus contemporéneos.” Y para
terminar la exageracién agrega: “Quien no ama a Emeterio
Cerro, no ama a la literatura”. Ante tal declaracién algunos
sonrien cémplices y dicen que eso no es mis que una gran
broma destinada a minar los serios cimientos de la Litera-
tura Nacional y de la Critica Especializada.

Puede ser, pero con Osvaldo Lamborghini aprendimos
qué sucede con los malentendidos en la extensa llanura de
los chistes. Como diria Tokuro: “Una palabra trae la otra y
después viene Hiroshima”. Lejos de la segunda guerra, la
defensa de Aira y el vuelo de los teros llegan en plena cri-
sis del Golfo. Exageremos para no ser menos: Cerro es
Hussein desafiando a las criticas de todos los imperios pu-
blicando sus libritos como quien anexa a Kuwait. Y Aira
aviva el fuego: de algiin lado hay que ponerse. Pero el lec-
tor pocas veces sabe en dénde estdn los buenos. (El rese-
fiista es el diplomético?

5i hay que elegir bando, yo elijo el de la poesia, sin mis
pretensiones para la definicién de tan vasto campo de bata-
lla que aquel tan vilipendiado y anacrénico para las catego-
rias criticas actuales que el del gusto personal.

Quien escribe esto aclara que no ama a Cerro, lo cual no
quiere decir nada, ya que tampoco ama a todo autor que
lee, lo que lo convertiria en un promiscuo. Tampoco lo en-
tiende a Cerro, lo cual a su vez no indica demasiado ya que
lee a varios autores que no acaba de comprenderlos, lo cual
lo convierte en un curioso, al menos. Pero lo més grave
ocurre cuando cae en la cuenta de que tampoco lo entretie-
ne, Y si pongo el acento en esta caracteristica dejando otras
de lado es porque pareciera que todo libro de Cerro se pro-
pusiera escandalizar y entretener a base de gags heredados
del monsense. Digo pareciera, no sé. Quien esto escribe no
ama a Cerro entonces no por incomprensible, ya que in-
comprensible le resulta la mayor parte del mecanismo uni-

versal, y si bien no tengo la capacidad ni la intencién de
amar al universo, algunas cosas que lo integran merecen y
reclaman mi amor. Cierta literatura, por ejemplo, que no
entra en divisiones de “alta™ o “baja”, “clara” u “oscura”,
sino que produce alguna alianza con el lector ya sea porque
emplea un cédigo conocido o porque propone un juego de
atencién que obliga a leer de distinto-modo cosas ya porque
seduzca o espante. Porque como decia Leiris: “Las cosas
siempre ocurren més all4 del dolor o del placer”, hay libros
que exigen entrenamientos. Se me dir4 que Cerro exige en-
lrega, como se nos advierte en contratapa. Pero la entrega
amorosa es siempre por lo menos de dos partes. Se me diré
que la lectura de Cerro es provocadora, pero a mf, sélo me
provoca suefio.

Para ser sincero debo decir que los textos de Cerro (los
primeros al menos) me causaban gracia escenificados, so-
bre todo cuando los recitaba Baby Pereyra Gez, all4 por los
principios del '85 u '86. Pero mis tarde, al igual que sucede
con esos amigos a los que siempre se les escucha el mismo
chiste, la misma anécdota graciosa, uno se termina hartan-

do, ya se sabe el fin, no hay sorpresa. Si usted vio un cerro
de cerca ya los conoce todos. Con los teros pasa igual.

Tal vez quienes defienden a Cerro, levantindolo como
un estandarte transgresor frente a las huestes de la “Litera-
tura Seria” (como si fuera tan f4cil esa clasificacién), sean
aquellos amigos nostilgicos que gustan de escuchar siem-
pre el mismo chiste, con algunas leves variaciones.

A mi, al menos, me cuesta forzar la risa, me cuesta ter-
minar de leer Los teros del Danubio, me cuesta creer que
Cerro, jugando como hasta ahora la carta que jugé, necesite
o le guste que lo defiendan de la “incomprensién”. Hasta
sospecho que disfruta con las diatribas criticas contra su
obra. Y como también me cuesta terminar esta resefia ima-
ginando a Emelerio Cerro divertido leyéndola, me permito
agregar: Los teros del Danubio es un libro maravilloso,
s6lo que incomprendido, che. Son los avatares de la con-
temporaneidad.

Alejandro Ricagno

Poemas. Paul Eluard.
Argonauta. Buenos Aires,
1990, 144 pags. Alrededor
de A 50.000

“Los poemas tienen siempre grandes mérgenes en blan-
co, grandes mdrgenes de silencio en que la memoria se
consume para recrear una biisqueda sin pasado™ (Eluard).
El poeta de La capital del dolor invita a leer asi la lucidez
del gasto innecesario del poema, lo que €l llama los marge-
nes blancos, iniitiles, dificiles de interrumpir y dados a una
l6gica donde el silencio y la memoria se combinan en el
tiempo. Sin pasado, dice, como alumbrada cada vez y nue-
va. Y bien entonces jqué representa, porque algo represen-
ta, leer ahora a Paul Eluard? Lo releemos en esta antologia
traducida y preparada con el exceso civil y la redundancia
humanista de Rafael Alberti en la década del cincuenta, Y
Eluard parece un poeta muy viejo. También se reconoce el
envejecimiento de las primeras y enamoradizas lecturas de
Eluard. Es ahora todavia mis melancélico que antes, doble-
mente. Eluard envejecié més rdpido que Baudclaire, por
ejemplo. Es més viejo su ideal de redencién inmediata por
el amor, por la poesia. Mids antigua la confianza. Para
Eluard hubo un porvenir dichoso. Un futuro —pongamos
hoy, para subrayarlo— de iluminacién pura, de transparen-
cia. “Por haber mi amor imaginado mis deseos/ Puesto tus
labios en el cielo de tus palabras como astros/ (...) como
una llama en signo de conquista”. El futuro era posible
contando con la existencia del poema, con lo que en él o a
partir de ¢l se desencadenaria. Fuerzas benéficas, el amor,
la hermandad, la revolucién. Era ése el horizonte deseable
de Eluard. Ese equivoco futuro, si es hoy, subsumié la con-
fianza, pero también, concediéndole a Eluard, la descon-
fianza. Fue el mis lirico del surrealismo genérico. Pero su
lirismo no hizo gala (gala) de la expansién y la conquista
que le atribuyé.

El surrcalismo, creo, fue més violento en la pintura que
en la poesia. En un sentido, todavia resisten los objetos de
museo que imaginé Duchamp o las metamorfosis plésticas
de Arp. Sin embargo un verso como “Estd de pie sobre mis
pérpados™, o aun otro como “La piedra mastica apariencias
de espada”, versos que, a juzgar por el prélogo de Alberti,
habrian sido una poética dificil para el lector, padecen aho-
ra la esponjosa legalidad que los neutraliza. Eluard com-
partié con el primer surrealismo la premisa de que la velo-
cidad del pensamiento no es superior a la de la palabra es-
crita, De ese dudoso automatismo que hace del pensamien-
to y la palabra una gimnasia de aceleraciones competitivas
estd mas lejos la pintura. De cualquier manera Eluard fue
suave y reticente con el programa surrealista. Opté por la
esperanza civica, por la politica inmediata, por el valor mo-
ralmente actuante del poema. Leerlo en esta antologfa ac-
tualiza la —llamémoslo de manera rimbombante— trage-
dia de lo nuevo y lo viejo, de los compases un poco para-
ddjicos de la historia. Actualiza el hecho de que muchas
novedades —aun y sobre todo, tal vez, las que se pretenden
supramodernas—, por efecto de su voluntariosa decisién de
ser nuevas, devengan produclos ya viejos, ya incrmes antes
de nacer. Pero, y cito los versos finales de esta antologia:
“Debemos entre nuestras manos que son las mds/ numero-
sas/ Aplastar la muerte idiota abolir los misterios/ construir
la razén de nacer y de vivir felices”.

Américo Cristéfalo

RECIENVENIDOS

Carne de tesoro. Liliana Lu-
kin. Sudamericana. Buenos Ai-
res, 1990, 138 pigs. Gonzalo
Rojas dijo sobre estos textos:
“No habrd como esta poesia, fi-
siol6gica, desollada tan a la in-
temperie”. Liliana Lukin (Abra-
cadabra, 1978; Malasartes,
1981; Descomposicién, 1986;
Cortar por lo sano, 1987) dice
en “Lo que estd escrito no se se-
para”; “una puerta puede ser una
casa/ un lenguaje donde la pala-

bra puerta no exista/ por dénde
entrar entonces/ a la trampa del
amor/ cntre la madre y el padre/
un lugar/ donde vivir se escri-
be™.

Continuidad en los modos.
Carlos Enrique Berbeglia. Filo-
falsia. Buenos Aires, 1990, 138
pégs. Continuidad de los mo-
dos combina poemas y relatos.

Los poemas se agrupan bajo el

titulo “Tierra crepuscular posi-
ble” y los reclatos bajo el de
“Margen obligado™. Dice en uno

de los poemas: “En vano cruzar
la orilla/ para buscar la escueta
flor/ y ¢l sottilegio que le negas-
te aqui (...) En vano cruzards la
orilla: /al Oriente de Oriente/
vuelve Occidente a recibir s
pasus”.

Primera deriva. Federico
Aime. Grupo Edilor Latinoame-
ricano. Buenos Aires, 1990, 92
pigs. Elizabeth Azcona Cran-
well escribe en ¢l prélogo: “Es
la poesia de Federico Aime una
mirada larga, multidimensional,

profunda sobre la vida inmedia-
1, la sucesién de la historia, la
aspiracién a veces sana, a veces
vilida, de la filosofia, 1a intensi-
dad de la experiencia”. Dice Ai-
me en este primer libro suyo:
“He sido educado para las con-
cesiones, con una historia de
planetas risuefios y pactos ade-
cuados...”

Donde espian y sonrien los
pajaros, Norberto A. Covarru-
bias. Ultimo Reino. Buenos Ai-
res, 1990, 90 pigs. “Covarrubias

remite su mirada, asistida por
una implacable lucidez, menos a
las nociones que a las cosas, de
manera que su visién se puebla
de figuras tangibles, de sustan-
cias palpables y rostros cotidia-
nos”. (Joaquin O. Giannuzzi).
En “Alma”, uno de los poemas
del libro, se lec: “Se saca el alma
y la mira en la mano/ como a un
reloj: /eree que es tiempo y me-
canismo./ Su alma lo mira es-
condida y rie/ le prepara una
trampa: /Su corazén —mecanis-
mo y tiempo— hace infarto™.
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Dentellada. Fernando
Noy. Ultimo Reino. Buenos
Aires, 1990, 52 pégs.
Alrededor de A 30.000

Seduccién de la contratapa: “... es el esbozo de un mor-
disco™,

Efectivamente, un texto més cercano a la delicadeza del
mordisco que a la violencia de la dentellada. Pero el gesto
es el mismo, atrapar lo que se escabulle, fagocitar lo que se
escapa (“... todo se incendia y se va” —escupe Fito Péez).

La boca, instrumento de conexién y corte, intento de conti-
nuidad con la otredad y, a la vez, marcacién de la disconti-
nuidad del sujeto, es conducto expresivo, manguera para
borbotones de emergencia. La boca beberé la sangre divina
y también buscar4 furiosamente, en cacerfa nocturna, otras
bocas, otros cuerpos para adentrarse en ellos y saciarse. Si
todo estd en perpetuo movimiento, si todo es pérdida y los
poemas y los poetas arden en llamas, si el amor se derrite
en las velas y la realidad se extingue como la fuga de los
péjaros de Noy, entonces se apostar4 a plasmar la metamor-
fosis para capturarla, detener por un instante, casi initil-
mente, la fuga del objeto de deseo, “la rosa cortada en su
esplendor” como el desenlace de un film de Almodévar,
Hay un poema de Noy que restaura, reconstruye, sutura un
cuerpo para devorarlo: aqui esté el punto de concentracién.

Cuenta la anécdota que el texto se construy6 desde es-
crituras hechas sobre manteles de papel, servilletas y agen-
das perdidas; esta fragmentariedad podria reproducirse en
muchos poemas fabricados como collages de frases, cada
una con acentuada autonomia de sentido... “papel de ar-
mar” realidades presentadas como artificio, como tinglado
de teatro. La escenografia ademds estd compuesta por in-
gredientes modernosos del tipo “hologréfica fiera incompu-
table”, tecno rock, carritos de supermercado, hollin, tetra-
brik, escaleras mecénicas, autopistas y subterréneos, pro-
mociones y automatismo. Sobre este marco surge el res-
plandor de un sujeto solipsista, una torre roméntica que
quiere atentar contra préceres y habla entre “voces neu-
tras”, El Yo poético se incinera, trata de hacerse invisible,
ocultarse, se olvida y desconoce a si mismo, pero ademds
aparece como un vidrio astillado, como un Yo esquizo,
atravesado por miltiples y anénimos discursos, a la deriva
de las “visitas que lo habitan y quiebran cualquier unidad.

La escritura. Movimiento oscilatorio. Por un lado jugar4
el postulado de asesinar el silencio para hacerlo poema, una
sefial de emergencia, es decir, que serd posible dar un ma-
notazo y que éste se perciba de alguna manera; por otro la-
do estd el tépico de la imposibilidad de comunicar comple-
tamente a través de un lenguaje que se encuentra funcio-
nando como muralla, que oculta en el acto de nombrar. De
aquf surgird un leitmotiv de los poemas de Noy, la constan-
te presencia del secreto sentido y el privilegio de quienes
puedan descifrarlo y revelarlo al resto de los mortales: “To-
do tiene otro nombre nutritivo en secreto/ Mas/ No he de
ser yo/ Quien venga a delatarlo™.

Gustavo Generani

Gaucho Concreto.
Guascalia o el éxtasis
esquimal. E. Blanchard.
Ediciones Piratas. Buenos
Aires, 60 pdgs. Alrededor
de A 20.000

En el mes de agosto, cuando el inviemo languidece, lle-
gan, juntos, para prolongar los resfrios, Gaucho Concreto
y Guascalia o el éxtasls esquimal.

Esfumados o confundidos los atavios verbales y la ex-
periencia, Gaucho Concreto se propone como el emergen-
te sublimado, en el sentido fisico del término, de una tradi-
ci6n declarada caduca. Para tal fin el texto traza frases que
se configuran en la pégina en disposiciones diversas, Esta
serie de ejercicios fonomorfolégicos y mecanograficos
ilustran lo que parece ser la tesis que opera por saturacién:
“La lengua a(r)ma la lengua”. Se demuestra, trabajando se-
guramente con la expectativa frustrada del lector, que un
significante de mayor extensién oculta uno o varios m4s
breves; o bien que por expansién de uno se llega a otros
nuevos. Todos ellos circundan un género: la gauchesca,
mentada a partir de un verdadero catdlogo de clisés que se
arman y desarman o simplemente se repiten. La conven-
cién es rigida, abruma el peso aplastante de lo esperado
que pretende hacer de la reproduccién repeticién diferen-
cial sin conseguirlo; de la necesidad, virtud. La imposicién
del corte cercena su posibilidad significativa. El texto que
prometia disfraces y otro cuerpo se torna deceptivo, Se
asiste al fracaso de la concrecién del gaucho en la letra.

Guascalia o el éxtasis esquimal apela al tartamudeo
para decirse el discurso cortado y coartado en la conocida
escansién forzada mediante blancos que llega a expresio-
nes tan poco felices como: “poni ente enelcrepiis culo”.
También aqui, como en Gaucho concreto, se insiste en
descomponer los significantes en forma sistemética, esta
vez en cada verso, jugando con los encabalgamientos y la
lectura estrébica de paralelismos desmembrados. Pero la
escansién no surge del trabajo ritmico ni tenal sino que se
predetermina en agrupamientos y espacializaciones absolu-
tamente previsibles, Si, al decir de 1a contratapa, se busca-
ba el erotismo, el texto no lo encuentra. Lo que se lee es el
cumplimiento del deber del moralista esclavo de repetir de
todos los modos a su alcance aquellas palabras que obse-
sionan a los adolescentes (no hace falta citar). Como una
pelicula pornogrifica, el espectador, dejando de serlo, se
decepciona ante tanta obviedad. La definitiva renuncia a la
alusién no sélo va en detrimento de la dimensién erética si-
no que también cuestiona el cardcter poético de Guascalia.
El uso inverso de la espectativa frustrada no produce tam-
poco reconocimiento sino la constatacién insipida de una
norma. Asf queda desechado todo intento de presentarse
como revulsivo o fuera de cualquier legalidad. Encarcela-
dos en una retérica, estos textos no hacen sino hablar de su
imposibilidad de quebrarla. Imitar los gestos rimbombantes
de las viejas vanguardias hoy dia es una biisqueda desola-
da, una salida de anticuario que denuncia la carencia de
distancia critica (en cuanto crisis) respecto de la elabora-
cién de una poética.

No creo, por tanto, que se trate aqui de un conflicto de
estélicas sino més bien de un reclamo de la calidad necesa-
ria para sustentar una.

Susana Cella

Aprendizaje de la voz.
Roberto Picciotto. Ultimo
Reino. Buenos Aires,
1990, 94 pégs. Alrededor
de A 50.000

ROBERTO PICCIOTTO

APRENDIZAIE
DE LA VOZ

EDICIONES CLTIMO KFIND

Presuncién de inmediatez en los cuadros que se suceden
sin aparente intervencién del que escribe, como en aquellos
poemas (argentinos) de Fern&ndez Moreno (jo se trata de
Lugones?). Aqui, en el tltimo libro de Roberto Picciotto, el
paisaje es internacional y nos remite al diario de viaje, tal
como afirma Reynaldo Jiménez en la contratapa. Otro t6pi-
co de nuestra literatura: siempre en otra parte.

Como siempre en otra parte, es decir, en ninguna, la
punta de este ojo que dirije el trabajo de la contemplacién.
Presencia insistente en los poemas, no se deja lugar a du-
das: es por alli (por ese ojo en viaje) desde donde se ejerce
la voluntad de mirar. Un ojo mévil, entonces, aunque pa-
rezca detenerse en escenas o cuadros fijos. Desde su ubi-
cuidad deslizada, sin embargo, aparece un lazo: la letra es-
crita que lleva al comentario, a la critica que preside la
constante cita. En los titulos, un toque de ironia agrupa di-
versos términos del comentario académico y la critica lite-
raria, a secas. Es un lector el de este ojo mévil, que pasa
del Bellum Gallicum a las lagunas y las garzas y las viejas
de negro, sin transicién aparente: todos ellos paisajes pues-
los en un mismo plano de “naturaleza”.

Vieja discusin ésta de la relacién entre el libro y el pai-
saje o el objeto —que cierta mesa redonda de poetas volvié
hace unos dias a colocar agudamente sobre el lapete—, y
que los poemas de Roberto Picciotto parecen mostrar como
centro de reflexién en su escritura. No en vano este poetla
estudié fisica, matemdticas, filosoffa en las universidades
de E.E.U.U,, se nos recuerda en la contratapa. Las posibili-
dades de la percepcién y de 1a aprehensién del mundo “re-
al”, se sabe, conslituyen motivos centrales del pensamiento
cientifico contemporineo. Todo eso estd muy bien, me di-
£0, mientras un maravilloso escarabajo verde y dorado ca-
mina hasta la punta de mi l4piz. Un ojo (mutilado) que ha-
bla. Pero gy el lenguaje? ;Qué pasa cuando uno se encuen-
lra con rimas como mariposalrosa, y diente/vientre sin na-
da que las justifique? ;Habr4 que pensar otra vez en la iro-
nia, en la parodia o en ¢l pastiche posmodermno tal como Io
describe Jameson? Quedo perpleja frente a esas asperezas
que golpean como objetos, micntras en la pigina 29 leo:
“Suefio: también orilla,/ leve fosforescencia™; y por alli me
descanso cuando el lenguaje se fuga, escapa del lazo y se
hace breve intermitencia: se ahueca, pierde espesor y as-
ciende al silencio que escucha en “Atardecer de puerto”.

1S6lo esos momentos justifican la lectura de 94 péginas
de poesia? Borges dirfa que i, yo no lo sé. Me gusta, por
eso, detenerme en la sugerente pintura de Sergio Gonzélez
que se ha elegido para ilustrar la tapa: casi negro o violeta,
nada se dice y todo se esboza aletargado en sinuosos cami-
nos. Metéfora tal vez de un ritmo necesario, como decia
Ponge: “Hay un empuije casi erético, el deseo me hace es-
cribir y, por otra parte, una especie de discrecién, el deseo
de no salir del objeto”, Lejos de las proclamas, en ese mo-
vimiento que gira sobre si mismo y que va de la escritura al
objeto de manera indecidible estd lo mejor de estos textos
de Picciotto. Como una pecera donde la bruma vuelve todg
invisible y preciso a la vez.

Delfina Muschietti

La golosina

James Macpherson (1736~
1796) publicé las hazafias del
guerrero escocés Ossidn con el
titulo de Fragments of ancient
poetry en 1760, Uno de los pri-
meros y extravagantes leclores
del texto fue David Hume. El
éxito de los Fragments abrié
una larga polémica en torno de
la autenticidad de los poemas
que Macpherson atribuyé al Os-
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sidn legendario del siglo III. La
primera traduccién al castellano
fue obra del abad José Marchena
y permanccié ignorada hasta ha-
ce pocos-afios cuando fue encon-
trada por Juan Francisco Fuen-
tes. Esa traduccién debié reali-
zarse hacia 1800. Reproducimos
un fragmento de “Beratén™, poe-
ma ossidnico de Macpherson en
la versién de Marchena:

*“¢Quién viene de Occidente/
Con rostro anciano, acuoso/
Sonriendo dulecemente?/ Sobre
su lanza aérea estd inclinado./ Y
su caballo undoso/ Al aire suelto

vaga/ (...) Tus amigos murie--

rom;/ los flacos de sus alas reso-
nantes/ Son ya los habitantes;/
De los héroes que fucron/ Sélo
Ossidn ha quedado;/ Ossidn, de
Cona el Bardo malhadado./ (...)
Hijos de juventud desventura-
dos/ Dormid cabe el torrente
caudaloso;/ Las virgenes con
ayces lastimados/ En vuestra tum-
ba llorardn; glorioso/ Vuestro
nombre en los cantos acordados/
Scrd, y de Selma, con dolor pia-
doso/ Las doncellas oirén el tris-
te canto./ El harpa acompafiando
con su llanto./ Gozad cabe cl to-
rrente caudaloso,/ Hijos de ju-
ventud, blando reposo (...)"
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A N T I

Babel, noviembre 1990

Pero yo vivo
solamente de los

Intersticios.

En ciertas ocasiones, la entrevista como género tiene que ver con la
desinteresada profesionalidad. En otras —vide Platén— con el loable
oportunismo, la posibilidad de asaltar al otro con preguntas acerca de
las propias obsesiones. Herbert Gamper, entrevistador, sometié a Peter
Handke, entrevistado, a tal gozoso asedio. Entre un escritor que sufre la
imposibilidad de escribir, y otro que la escribe, el didlogo es amplio y
recurrente, y recorre buena parte de la cultura alemana, desde Goethe o
Nietzsche hasta Thomas Bernhard o Heinrich Boll. El libro, el resulta-

do, serd publicado por Gedisa.

—Apunta usted, cuando asigna va-
lor, a que el poeta, cuando comienza a
escribir, es un don nadie, lo que segura-
mente se corresponde con el vacfo del
crear?

— Parami es algo que se ha convertido
en principio, querer lograrlo, no sélo cuan-
do comienzo a escribir —la idea de escri-
bir le ocupa a uno dia y noche, por cierto
se desvanece, pero siempre es convocable
o estd latente— ...algo, pues, que he to-
mado como principio, también como vian-
dante, o mejor dicho, como pasajero; vol-
verme anénimo; este estado de anonimato
es la condici6én para poderse dedicar y es-
cribir algo, es decir, ya no sé més cuél es
mi nombre, no sé ya mis de dénde vengo,
si tengo una historia ante todo, si soy esti-
mado o desdefiado, de esto tengo luego...

- que liberarme, sobre todo de la estimacién
y de ser valorado, es una condicién para
poder empezar, Muchas de mis palabras,
que utilizo como norte, son equivocas, tal
vez lo sea ahora la palabra “vacio” —de
esto hablamos ayer—, la palabra “retor-
no”, la palabra “nadie”™; la lengua alemana
es pérfida porque a través de las alternati-
vas de la historia cada palabra puede tener
un regusto peyorativo: el si mismo, el yo,
cualquier cosa sobre la que usted piense.
Ahora bien, lo importante es hacer que
esas palabras equivocas aparezcan como
inequivosas. Con sélo que uno las extraiga
de la conexi6n de la oracién recuperan na-
turalmente la importancia que han recibido
por obra de la historia. Pero mi ambicién y
también mi anhelo es repetir o renovar las
palabras originariamente... repetir lo pri-
migenio o lo pristino o la ligazén de la pa-
labra con la cosa originaria. En muchos
otros idiomas la palabra repetir (Widerho-
len) es también la palabra renovar (er-
neuen). Pienso en este momento sélo en
los idiomas eslavos, por ejemplo, en eslo-
veno ponovilev significa repeticién, pero
la raiz que conticne es la del latin novus, lo
nuevo, por lo lanto, la renovacién. Y en la
circunstancia de que al escribir no hay que
permitir de ninguna manera que nos digan
lo que ya no va mis, ya no es posible, sino
que hay que partir de la propia compene-
tracién y en ningin momento permitir que

auno lo arranquen de aquello de lo que es-
14 compenetrado. Por tanto, decir: yano va
mds, refiriéndose a escribir, no debe im-
Ppresionar a ningyn escritor ni por un ins-
lante... uno puede dejarse impresionar
ciertamente, pero no influir.

—¢Y la repeticion supone por su
parte el vacio, y por ende la libertad
respecto de la historia?

— 51, asi me gustaria, o ésos son los
momentos en que puedo verme sin historia
y en los cuales, esos momentos de recono-
cimiento, me siento més ese que soy. Se-
guramente es sélo una ficcién, eso aconte-
ce sobre todo frente a la naturaleza, a la
cual uno se ha acercado con algiin esfuer-
zo, a veces acontece en el suefio, y en rea-
lidad la ley es ésta: que esa plenitud —es
también una forma de plenitud— ...esa
plenitud del ser que uno vivencia en esos
momentos frente a la naturaleza o en los
suefios, uno se la dicta a sf mismo como la
ley del obrar y en un sentido ya conforma-
do, del escribir, es decir, también una ad-
vertencia en cada frase. Cuando digo que
con el vacio comienza todo, con el vacio
de celestial vibracién, como creo que es-
cribi esponténeamente una vez en Histo-
ria del l4piz... con “el vacio de celestial
vibracién”. Entonces quiero decir que ese
vacio viene hacia mi como un reclamo del
cielo: un reclamo de crear para ese vacio
la forma o la expresién correspondiente
(asi estd mejor dicho), para que el vacio se
haga visible, para que el vacio se convierta
en forma-vacio. Esto es para m{ una dife-
rencia. De todos modos, cuando vivencio
este vacio... ese vacfo, esc vacio bullente,
celestial, fructificante, seductor —eso me
brota sélo en el hablar, sélo con cllo obtie-
ne el hablar su sentido—, nunca se me
abrié en la naturaleza vacio de hombres,
sino siempre en la vecindad de los hom-
bres. Bueno, siempre sucedi6 en las perife-

rias, por ejemplo, en el borde de la ciudad; '

por ejemplo, en el limite entre el bosque y
la estepa, es curioso: sicmpre en los limi-
tes, o mejor dicho, en los umbrales. Siem-
pre alli. Siempre tiene que ver también con
la cercania, con la asequibilidad (quizis
asi es mejor) del mundo de los hombres,
nunca en el desierto, por ejemplo, y niinca

en algiin paraje de alta montafia, por ejem-
plo una abrupta caverna montafiosa donde
¥a no crece casi nada; donde uno no sélo
percibe la proximidad de los hombres si-
no, por decirlo asi, casi la puede aprehen-
der. En ese vacio, pues, se sumerjen los
antepasados, los descendientes, todo el
mundo humano... el vacio quisiera poblar-
se. 1Y cémo querria poblarsc? Me exige, o
mejor dicho, me permite, intervenir y po-
blar ese vacio escribiendo, pero al mismo
tiempo mantener el vacio. En este caso
puede decir usted también silencio en lu-
gar de vacio. Encontrard usted muchos,
muchos artistas, que afirman que, a la par
que quieren llegar a una forma, mantienen
también el silencio. Cuando uno calla no
manticne el silencio. Pero cuando uno
abarca cl silencio y el callar y el vacio es
una forma, se obticne el silencio y el vacio
y el callar. Esta es la paradoja. Hay una li-
teratura que echa a perder el callar, casi lo-
da la literatura, también mucha misica,
mucha pintura de géncro y de batallas
echa a perder la forma-vacio. Pero existen
unas pocas obras —y éslas son para mi las

que cuentan y que sicmpre contarin— que
fortalecen el callar, que no conservan el
callar, pero lo transmiten (ésta es precisa-
mente la palabra cxacta). Esta ha sido mi
ambicién. No lo sabfa bien, tampoco pue-
do saberlo bien. Pero ése es mi punto de
partida. No tengo ningiin tema, por lo tan-
10 no tenge nada que decir, en el sentido
de Flaubert. Pero tengo el placer que siem-
pre se renueva de comenzar de nuevo en
este estado de vacio en el que entro y en el
cual —para expresarlo grosso modo— me
siento mejor. No es muy filoséfico; antes
dije: me siento como el que soy.

— Yo concibo ese vacio, tal como us-
ted lo describe ahora, como un espacio
de posibilidades.

— Ese seria un buen término técnico.
Si, y como un espacio proyectivo, en el
que se perfila lo posible.

— Pero nunca se torna definitivo.

— No, no, nunca: sélo existe el placer
de poblar, como dije.

— Cuando digo ahora “espacio de
posibilidades”, se presentan en el inten-
to de comprender esto —lo que siempre
significa: comparar con lo conocido—...
se presentan los recuerdos de Jean
Paul' o de Hofmannstahl, que para de-
signar este espaclo de posibilidades acu-
16 0 adoptd la férmula de la preexisten-
cia, y toda su obra posterior es el inten-
to de llegar a un destino a partir de este
espacio de posibilidades, lo que restrin-
ge mucho la obra, pero la traslada a lo
que él llamé “lo social”, donde es posi-
ble la lealtad y también el vinculo, sf un
destino.

— Me interesa saber, si no es muy difi-
cil, qué es para usted “destino”.

— Por ejemplo, que no entre volan-
do una Mujer Prodiglosa y desaparezca
de nuevo (El chino del dolor), sino que
uno contraiga matrimonio con una mu-
Jer de todos los dias.

— Yo tengo totalmente claro que cual-
quier ejercicio de un arte, o la propuesta
que uno madura con €], se propone no sélo
soportar la cotidianidad sino considerarla
Yy tratarla como lo dado. Todo remata en
esto. Por lo tanto, los manipuleos cotidia-
nos que alguien hace en la cocina o al lus-
trarse los zapatos, de camino a la oficina o
en la oficina misma: dar a esto una digni-
dad, no fabricar el pedestal en que se alza
un monumento sino darle la dignidad a lo
cotidiano, mostrar las repeticiones cotidia-
nas de lo grande, lo que para mi es otra pa-
labra para designar la duracién. Créame:
no se trata aqui de otra cosa.

— Sélo me falta saber la manera co-
mo usted concibe lo histérico, que en el
concepto de lo “social” y del “destino”,
como lo comprende Hofmannstahl, cir-
cunscribe el mundo de las posibilidades,

— Seguramente, para Hofmannstahl
fue un problema mucho més grande, mu-
cho més poderoso y que también estaba
més en primer plano que para alguien co-
mo yo, que hace cuarenta afios vive en paz
¥ que tampoco ha vivido la fuerza simb6li-
ca (Signalkraft) que tiene un imperio y s6-
lo la vivencia alin en pequefias reliquias y
pequefias sefiales camineras, Tampoco he
vivido nunca la historia como forma de re-
duccién del espacio de posibilidades de
una manera tan intensa, tan tajante y tam-
bién tan trédgica como alguien como Hof-
mannstahl, cuya vida entera fue destrozada
por ello. Me enfurezco y encolerizo por las
secuelas del Tercer Reich, que todavia si-
guen haciéndose sentir casi sin restriccio-
nes, sobre todo en Austria, pero en reali-
dad esto afecta bastante poco (aunque se
suma a otras cosas que sf lo hacen) mi mi-
rada cotidiana por la ventana, por eso hu-
biera tenido que exagerar. Uno siempre
exagera, pero en este caso la exageracién
no provoca ninguna alegria: uno exagera
algo que lo alegra. A lo largo de mi vida,
fuera de lo que he atisbado, visto y leido
sobre el nacionalsocialismo, no he tenido

Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar




Babel; noviembre 1990

en el fondo ningiin acontecimiento histéri-
co que me haya determinado, a no ser, si
usted lo acepta, el bilingliismo de Carintia
del Sur, donde me crié y donde observé
que el grupo que habla una lengua, el ale-
min, somete al grupo que habla otra len-
gua, el esloveno, y lo mira como menos
valioso. Esta es una vivencia determinan-
ie, pero que no me empequefiece. A lo su-
mo, es un motivo para ponerme en marcha
con mi escritura. Fortalece, por asi decirlo,
el pathos o infunde fuerza al pahtos y le
aporta también su alimento objetivo. Salvo
esto, no s€ de ninguna otra cosa.

— En este punto siempre me reapa-
recen dificultades. Yo dirfa que también
Goethe, Stifter, son momentos de Ia his-
torla; para usted, no. Una de sus anota-
clones me ha dado trabajo...

— Usted dice siempre “dar trabajo” y
quiere decir desagradar (rfe).

— Es que troplezo siempre con la
misma pared.

—De acuerdo: diga usted.

— Usted escribe que a Goethe le fue
més ficll escribir calando en el vacfo?.

— Efectivamente,

— Pero Goethe también escribi6 ca-
lando en la Historia, como usted.

~— Es verdad, pero el papel del escritor
o del poeta fue —o por lo menos asf lo
creo— muy distinto al actual. Hoy somos
todos figuras marginales que escriben y
que a lo sumo somos protegidos por un
Mecenas, pero, en su época, Goethe fue a
la vez siervo y amo, pudo serlo y esto es
en realidad algo natural. Me acuerdo otra
vez de una pequefia transformacién que vi-
no produciéndose en unanota del diario de
Max Beckmann, quien dice: “Los artistas
son los reyes secretos de la vida”, Allf se
agrega ademds la palabra “secreto”, por lo
tanto, lo oculto, algo que estd muy cerca
de mi, el ocultamiento, lo clandestino?.
Cuando aparezco, nunca tengo la convic-
cién del artista. Muchas veces siento el
impulso de aparecer, pero cuando aparez-
o y quiero sefialar que lo hago, o quiero
mostrarme a mi mismo, lo pierdo de inme-
diato. Eso sélo puedo practicarlo en la inti-
midad, y esto hace quizés una diferencia
con aquella época. Pero no estoy del todo
seguro. También me siento mejor, pero es-
to es tal vez un problema austriaco... de
todas maneras me siento mejor, mucho
mejor. Cuando me muestro en el papel que
en alglin momento asumi, o sea como per-
sona, siempre pierdo algo de mi dignidad.
Mientras que alguien como Goethe —y
me parece alentador y admirable—, Goet-
he aparecié como el que era. En realidad
siempre me siento apocado. No siempre: a
veces en un bodegén, después de sobrepa-
sar el primer umbral y que los otros lo so-
brepasen también, puedo conversar admi-
rablemente y también ser el que soy; ade-
més mantengo mi distancia, no me herma-
no, no fraternizo jamds. Pero de pronto
uno advierte también —es algo enorme-
mente curioso— que en el pueblo hay un
respeto por el artista, aun cuando no se ha-
ya leido absolutamente nada de é1. No en
la burguesia, de ninguna manera en la bur-
guesia; la burguesia cree saberlo todo y
haberlo vivenciado todo y también poder
juzgarlo todo. Pero precisamente entre los
dispersos —siempre hay muchisimos y
siempre habrd muchisimos— hay un cu-
rioso y agradable respeto frente a la exis-
tencia del artista, aun cuando no se lea
nunca una linea (esto, naturalmente, no me
importa nada). Pero me confundo con mu-
cha frecuencia con lo que digo, eso tiene
usted que aceptarlo.

— Esa escisién por la cual usted se
siente apocado cuando desempeiia un
papel, en contraposicion al trabajo con-
centrado en su escritorio, resulta nece-
sariamente de su desconcierto.

— Creo que si, es probable.

— Esa estricta separacion entre el
escritor y el individuo concreto es algo
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que, por ejemplo, Goethe no emprendié
en este sentido.

— No, con seguridad que no. Le pre-
gunto: ;Y no es esto también una diferen-
cia entre las dos épocas histdricas?

— Creo que si. Probablemente tenga
también que ver con lo que usted seiialé
ayer, en cuanto a que le resulta muy di-
ficil restablecer la armonfa y luego acor-
d6 que tenfa que ver con la época. Se me
ocurre que usted puede hacerlo précti-
camente tan sélo como en un laborato-
rio de experimentar, bajo una campana
de vacio, mlentras que un Goethe al me-
nos pudo intentarlo en el espacio hist6-
rico. En camblo, usted no tiene ya nin-
guna posibilidad de lograrlo, y no lo In-
tenta siquiera porque es inqitil.

— jOh!, sin embargo tengo la preten-
si6n: que lo que yo hago construye un con-
tramundo, que existe, que no es imagina-
rio, tengo la pretensién de que la gente,
por asi decirlo, que lo recibe se entusiasme
con la idea de que finalmente podré esca-
parse a su mundo, 0 sea, a nuestro mundo,
de lo contrario yo no escribiria, no me in-
teresa producir literatura o cualquier mate-
rial de lectura para saciar el hambre de le-
er; tengo la pretensién de desarrollar a par-
tir de lo que yo experimento como creador
de vida, de establecer un modelo convin-
cente, que valga como ley.

— ¢Pero como contramundo?

— Si. ¢Qué otra posibilidad le queda a
uno? Quiero decir, frente a la televisidn,
los diarios —esto es tal vez un poco tri-
vial— también frente a la técnica, contra
la automatizacién uno no tiene ninguna...
Usted no puede intervenir y cambiar la co-
sa. Es también un gran problema, tener
que afirmar algo que en realidad me satis-
face: la méquina, también en lo que a mf
concierne, la automatizacién, pero no po-
der describirlas, y no poder narrar esto...

— ¢Usted afirma que le satisface?

— Obviamente.

— iEntonces el “Estado metrépolis™
no es una visién terrorifica, si no esté
pensado como una utopfa positiva?

— Bueno, fuera de la contra que tengo
respecto de algunos autos, también contra
las maquinas... los autos, porque como
ando mucho, me ponen nervioso, pero sé
perfectamente bien que para muchos que
estén oprimidos, estén apresados en la je-
rarqufa, el instrumento de su libertad es el
andar en un auto sin rumbo fijo; conozco a
muchos que, como la Katharina Blum de
Heinrich B&ll, se desplazan en auto por la
noche sin rumbo fijo, y entonces pienso
inmediatamente: jqué puedes tener contra
el auto, si es su tnico motor! Y ver volar
un avién por el cielo me parece muchas
veces, es decir, no siempre —pero esto es
porque aqui en Salzburgo es poco frecuen-
te— una historia sublime; entonces admiro
sin esfuerzo el espiritu de invencidn... Pe-
1o escribirlo... no es para narmar, tiene que
haber algo que se resiste en esas cosas.
Creo, pues, que ya no va més tomar cual-
quier actitud futuristica frente a las méqui-
nas o una actitud neofuturistica frente a los
autématas, pero si debemos dejar que exis-
tan. Seria c6mico que en Las afinidades
electivas un ferrocarril cruzara la llanura,
o cualquier otra cosa. Ahora me viene a la
memoria que una vez sofié con Goethe, y
habia un teléfono, es decir, no lo vi a €],
sélo vi el teléfono que usé durante una cu-
ra de aguas en Marienbad, Y ese curioso
teléfono del balneario de 1828 —también
sofié la fecha, aunque ignoro por completo
si ese afio Goethe estuvo alli, era... la en-
camacién de Goethe—. No se me va ja-
mis de la cabeza, para mi es casi una ima-
gen (déchiré croupe?) de la gran figura de
Gocthe, eso negro —en el sucfio se llama-
ba también “teléfono-cura de aguas”—,
Este es un desvio nuevamente (rie). Si, pe-
TO €sto €s un gran problema. No estoy bajo
una campana hermética o a prucba de rui-

dos o esterilizada: no tengo ninguna sensa-
cién de mi mismo. Lo que yo escribo y
evoco y luego articulo mediante la narra-
cién ya es para mf el mundo fragante, tan-
gible, cercano, o sea el mundo vigente, es
decir, lo que antes califiqué de antimundo.
No me interesa conocer otra cosa. Pero no
eludo a otro. Para mf siempre tuvo validez
la frase de Nietzsche de que un hombre
maduro y fuerte pasa por alto lo malo, lo
feo y lo inferior —ésta es la palabra—, o
tiene la fuerza para pasarlo por alto. En mi
trabajo —éste no es ningln “giro™ de mi
parte, iniciado con Lento regreso...— me
he sentido desde siempre sumamente incé-
modo, no es sélo eso, es como si cometie-
ra un sacrilegio, como si quisiera degradar
algo, en vez de estar airado al escribir, o
cuando me burlé de algo, o cuando eché
una mirada de compasién sobre el mundo
¢ incluso lo formulé. Siempre pensé: estoy
transgrediendo algo que no corresponde.
Lo hice algunas veces, porque durante mu-
cho tiempo fui también un hijo de mi tiem-
po, y naturalmente tomo partide. Pero me
sucede... no me cuadra, sencillamente, por
ejemplo, que en Carta breve para un lar-
go adits describa una escena de masturba-
cién —que sea imaginaria o auténtica es
indiferente— ...no volveria a hacerlo.

— Eso tuvo evidentemente para us-
ted un valor cuasi educativo, me refiero
a transgredir los limites del pudor.

— Me superé.

—38i, efectivamente.

— Pensé: eso tiene que ser asi, en eso
tengo que superarme. Pensé que a una na-
rracién le corresponde por lo menos no la

descripcién, pero sf la alusién de una-

unién sexual, lo digo ahora muy técnica-
mente. Yo también lo harfa. .,

— Eso era también una convenci6n.

— Asi lo sentia. En esa medida fui
también —lo repito— un hijo de la época.
La gente piensa: Henry Miller provocé
una gran liberacién de lo sexual, o Wil-
helm Reich, y esto vale también ahora
cuando se lo evoca... uno de los grandes,
como D.H. Lawrence. Eso fue entonces
muy importante, pero ahora es lo contrario
de una accién liberadora, no puedo sopor-
tar esa basura de Bukowski o... éste, un
caso de transgresién de limites, que a na-
die... en el que a lo sumo se vuelve a reco-
nocer algo, pero no se descubre nada nue-
vo. Se ha vuelto obvio liberar muchas co-
sas. No existe en la literatura universal una
escena mds er6tica que la de aquella noche
en Las afinidades electivas en la que el
matrimonio hace el amor y en su pensa-
miento cada cual estd con su amante. Y
qué biblicamente grandiosa y trégica tam-
bién es esa partecita, casi celestialmente li-
bertina. Este es en mucho mayor medida
mi ideal; nunca fie un ideal emular a los
escritores de este siglo, conozco muy po-
cos. Pero fue un ideal, y un ideal muy fisi-
€0, que siempre me vuelve a atrapar, de
pies y manos... no el de imitar a los cl4si-
cos, naturalmente que no, sino de ser tam-
bién a mi manera lo que ellos fueron a la
suya, s6lo es viable a mi manera, con el
tiempo, no sélo contra el tiempo, natural-
mente también con el tiempo, pues no es-
toy solo, tampoco me siento solo.

— Entonces, hijo de su tiempo, des-
pués de todo...

— 81, hum, tendria curiosidad, tal vez
usted tendria que, si eso... realmente no
me siento... Tampoco tengo nada contra
los hijos de su tiempo; cuando escribi In-
sulto al piiblico era realmente el hijo de
mi tiempo, fue para mi entonces la libera-
cién de una infancia tortuosa y muy intro-
vertida, pero también mds salir hacia la
gente y mantener un discurso divertido.
Estoy satisfecho de que me haya salido
bien, el volverme también hijo de mi tiem-
po, porque los primeros veinte afios de mi
vida no fui de ninguna manera un hijo de
mi tiempo. Yo estaba aparte, encastillado,
a veces respiraba, pero estaba aparte, esca-

pé al peligro de ser embrollado. Asi como
me gusta tanto Los avispones, como ima-
gen de la nifiez, y también el paisaje de la
nifiez y de las estructuras que allf se dan,
lan extravagante... —quizés ambas cosas
son parte de lo mismo, sin la una la otra
hubiera sido imposible—: sin la extrava-
gancia y la obstinacién y la fijacién en las
imégenes de la nifiez, no hubiera podido
comenzar de ningiin modo a escribir mi
primer libro. Cuando pude exteriorizarme
o, mejor dicho, salir al exterior, sobrevino
naturalmente ese inspirado echar alas...:
escribf un libro. Habia sido capaz de escri-
bir un libro, jamds lo hubiera creido. El li-
bro fue para mf un acontecimiento enor-
me. Hoy dfa, sobre todo para los burgue-
ses, para los retofios de la burguesfa, es
muy natural producir un libro. Para mi es
algo divino, ahora lo expreso asi. Y luego,
a partir de ese jibilo: jel libro!, me reco-
noci como partidario de lo que en realidad
siempre habfa vivido ocultamente: Ia ale-
gria por las canciones de moda, la alegria
por el cine, la alegrfa de escuchar desfiles
de éxitos. Yo siempre tuve un poco de ver-
glienza, durante los primeros afios de mi
juventud, y de pronto pensé: ésta es mi
parte de ello, en ella vivo, y de estos as-
pectos particulares de la alegria se puede
hacer un montaje. Asi nacieron el Insulto
al piblico, las primeras piezas habladas,
En el fondo son montajes de lo que pene-
6 en mi viniendo del mundo superficial y
en lo que también me reconoci, ya fuera
de la miisica de los Beatles o los textos de
publicidad o las inscripciones sobre una
puerta, en las que dice: tire, empuje, aprie-
te. En la Autoacusacién se dice: “Quise
abrir a los empujones puertas que se abri-
an tirando”, por necesidad. Entonces vi-
nieron diez afios de mi vida en los que yo
fui —pero tampoco naturalmente— el hijo
de mi tiempo y me sentf realmente en so-
ciedad (esto también lo usé). Pero, natural-
mente, para poder seguir escribiendo un li-
bro es necesario dejar de ser el hijo de su
tiempo. En algiin momento uno advierte
que la actividad de escribir de manera al-
guna es un diflogo con la época histérica
sino siempre un salirse de ella, trétese de
El miedo del portero al penalty, El ven-
dedor ambulante, Carta breve para un
largo adiés, hay una resi ia
Es decir, hay que vencer una resistencia, la
de salir de una vez de la época, de sentirse
bien para entrar en la época, en los cines y
salir a las calles, y luego hay que poner
una resistencia en la actividad de escribir.
De lo contrario no me da ninguna sensa-
cién de realidad. En verdad, siempre fue
asf, también con ese libro que casi se con-
virtié en un libro de culto como Carta
breve para un largo adiés, con Estados
Unidos de Norteamérica, los cines, las au-
topistas, etcétera. Es una actitud entera-
mente pasada de moda que se repite en to-
da la historia, Pero estoy hablando dema-
siado de nuevo, usted me mira tan preocu-
pado...

Notas

1. Hans Urs v. Balthasar (Prometheus), habla,
refiriéndose entre otros a Jean Paul, de “poten-
cialidad mistica™.

2. Esta es la reproduccién, tal vez alterada en mi
recuerdo, de una anotacién hecha en Fantasfas
de la repeticién: “Después de todo, la posicién
de Goethe en el espacio en el que pudo escribir
dentro era libre; uno como yo debe crear prime-
ramente este espacio mientras escribe (repe-
tir)"... (p.75).

3. En El poeta y su época, Hofmannsthal con-
cibe la existencia del poeta como lo hace Hand-
ke; luego, en La doctrina de la Sainte-Victoire
(p.55) (sin conocer el discurso). Handke lo hace
en la imagen de Alexius debajo de la escalera:
“Curicsamente habita en la casa del tiempo, de-
bajo de la escalera, donde todos tienen que pa-
sar de largo frente a €l y nadie le presta aten-
cién”. (Discursos y ensayos, Fischer BT, p.66).
4. E1 peso del mundo, pég. 258 (21 de octubre
de 1976).
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De locuras privadas
Andrs Groen

De locuras privadas.
Andre Green. Trad. de José
Luis Etcheverry.
Amorrortu. Buenos Aires,
1990, 409 pégs. Alrededor
de A 200.000

-

Imporiado del campo psiquidtrico, el término “locura™
podria adquurir una significacién valorable toda vez que se
lo considerc en una dimensién conceptual apropiada. Ex-
cluido del vocabulario psicoanalitico, Green pretende dar
cuenta de su justificada insercién, al tiempo que se empefia”
en distinguir su limite, préximo al de “psicosis”. Asf, en
una férmula entre esquemdtica y orientadora, el autor sien-
ta su postura: “La locura que es constitutiva de lo humano
estd ligada a las vicisitudes del Eros primordial siempre en
conflicto con las pulsiones destructivas. Cuando Eros sale
vencedor del combate, es decir, cuando la pasién que habi-
ta a Eros consigue ligarse, la psicosis queda conjurada. Por
el contrario cuando las pulsiones de destrucci6n prevalecen
sobre Eros, la desligazén prevalece sobre la ligazén y la
psicosis triunfa.”

La transferencia no escapa a la labor de diseccién, con-
forme a la cual se fraccionan dos planes: el de la locura,
presente en toda transferencia, y el de la psicosis de trans-
ferencia, singularizada por su cardcter parasitario y corrosi-
vo del marco analitico.

En doce capitulos entre los que se destacan diversos
problemas, se trasluce un niimero de preocupaciones res-
tringidas a la locura, la pasi6n, el afecto, la préctica analiti-
ca, la confrontacién tedrica, en la cual, segtin la visién del
autor, el psicoanalista tiene que abrirse camino con la he-
rencia de Freud como tnica guia.

Conviene sefialar ciertas ideas que retornan una y otra
vez en la aparente diversidad de temas abordados entre los
que se destacan: el psicoandlisis y los modos de pensar or-
dinario, el concepto de fronterizo, la proyeccién,
agresividad, feminidad y paranoia, pasiones y destino de
las pasiones, el doble y el ausente, la desligazén.

Para el autor, existe una serie de procesos a los que de-
nemina “terciarios”, cuya funcién ejerce conexiones y liga-
zones entre los ya conocidos procesos primarios y secunda-
rios; se tratarfa de un empleo creador surgido de la coexis-
tencia conflictiva entre los otros dos. Dicha utilizacién,
quizds no del todo creativa, es la que podria advertirse en
los estados fronterizos, a los que se dedica un capitulo
aparte. Alli, luego de ofrecer una parcial resefia bibliogr4fi-
ca, el autor aborda diversos asuntos: el papel del yo y del
narcisismo en su relacién con los mecanismos defensivos
tempranos, la agresién pregenital y su influjo sobre los pro-
cesos de pensamiento, la presencia de una angustia psicéti-
ca y su impacto sobre la funcién ligadora de los procesos
psiquicos, las fallas en la creaci6n del espacio transicional,
configuran, entre otros aspectos, puntos de anclaje para la
estructuracién del concepto.

El capitulo dedicado a las pasiones y los destinos de las
pasiones, cuyo titulo evoca un trabajo medular de la me-
tapsicologfa freudiana, constituye, a mi entender, el centro
mismo de todas las lineas reflexivas del texto. En efecto,
alli Green se extiende en matizadas consideraciones en tor-
no de la locura, para estrechar un fuerte lazo conceptual
con la pasién, en la cual vienen a vertirse a su vez las con-
notaciones tedricas de la pulsién. La vecindad as{ denotada
permite las siguientes afirmaciones: *'La pasi6n se opone a
Ia accién, como padecer es lo contrario de actuar. El yo pa-
dece la pulsién, como el psiquismo (en la pulsién) padece
lo corporal. El sujeto padece de su pasién. Ya no es agente
sino paciente, La pasién domina al sujeto, ella subvierte su

-

razén; en realidad, a su psiquismo integro. Lo aliena en su
objeto. Comanda sus acciones. El no actda ya, es actuado;
pone en acto”, Sin embargo, se necesitaré un breve recorri-
do alin, para atenuar el prestigio de la representacién por
sobre el afecto; y al punto, Green sefialard que, ya se trate
de una o de otro, es un psiquismo el que padece por la pa-
sién de un objeto que falta. A éste ofreceré un estudio apar-
te en el que revisa concepciones freudianas cuanto pos-
freudianas.

Desde un perfil novedoso se incluye el proceder del psi-
coandlisis aplicado, El desarrollo expuesto permite vislum-
brar, si se quiere, un aporte a la teoria que subyace a dicha
préctica. Para Green, es el analista quien “se asiste, por me-
dio de este trabajo de comprensi6n, en aquello que el texto
ha despertado emocionalmente en é1". Asf, el paciente, el
analizado potencial, no es el autor, sino el analista, el que
adoptando la posicién de critico oficia como mediador en-
tre el autor y el lector.

La compaginacién de trabajos disfmiles escritos a lo lar-
go de varios afios permite advertir cierta univocidad de ide-
as y planteos que, germinando en unos, crecen en otros
ofreciendo una suerte de testimonio en el desarrollo de la
investigacién.

Omar Mosquera

Fantasma: ;fin del

analisis? Roberto Harari.
Nueva Vision. Buenos Ai- p
res, 1990, 364 pags. Alre- oA
dedor de A 100.000 ' &

La edici6én de seminarios “revisados™ por sus autores es,
en los iiltimos afios, una propuesta recurrente y de resulta-
do desparejo. Harari insiste, y creemos que con acierto, en
la socarrona pero sutil denominacién de “repeticién ecol4-
lica” en cuanto a aquellos autores cuya “produccién” con-
siste en un muchas veces invertebrado ligamen de fragmen-
tos que empobrece la transmisién (y el entendimiento) del
desarrollo lacaniano. Y la edicién de “seminarios” es (co-
rriendo por cuenta del que suscribe), en cuanto a esto, una
proliferacién de letra impresa en donde muchas veces la
ecolalia serfa casi elogiosa pues hasta el eco es fallido.

A 1a manera del no-yo, este conjunto aludido es lo no-
Harari (y este privilegio es poco compartido), puesto que -
resulta harto inusual encontramos con una versién escriptu-
raria de lo hablado que goce de la riqueza conceptual e in-
terpelativa que textos como el presente ostentan. Clases
“irremediablemente perdidas” de un seminario del '85 re-
tornan ahora en un escrito de sélido entramado, donde el
tecorrido indaga en la nocién de fantasma en su relacién
con el fin de andlisis. Como en otros lugares, ciertos auto-
res sirven de embrague para el desarrollo y el procesamien-
to: aquellos que, sustentdndose en disyunciones exclusivas,
divorcian al sintoma del fantasma, y, en una serialidad que
Harari itinera con nitidez hasta su culminacién, también a
Freud de Lacan. Un derrotero meticuloso mostraré la ma-
yor pertinencia del punzén, como notacién, poniendo a res-
guardo hitos distintivos del pensamiento freudiano. Es un
ejemplo de ello la creciente entronizacién del “acto” en
desmedro de la interpretacién, consecuencia de una con-
cepcién estdtica del fantasma que descuida su condicién de
axioma. Dicho estatismo, deshilvanado criticamente por
quien escribiera en un gesto inavgural Textura y aborda-
je... deja fuera, por incomprensién, la clésica vfa interpre-
tativa freudiana, desplazando la certeza de un sitio a otro y
soslayando que en Freud, como Lacan subraya, la duda es
el soporte de su certeza. Cuestionador agudo e incansable
(acordemos o no con €l) de aquellos postulados de viso ga-
topardista (en este caso centrando la mira sobre las aseve-
raciones de J. Lacourt en Fantasme et acte, aunque tam-
bién, algo més fugazmente, sobre J.A. Miller), Roberto Ha-
rari rescata la pertinencia del texto Lacan et la philosop-
hie, de A. Juranville, para exponer sus finas consideracio-
nes acerca de la construccién del fantasma y sus vincula-
ciones con los “costados” del “a" a partir de los tres regis-
Lros.

Estas consideraciones criticas, abonadas de continuo
por formalizaciones que revisan grafos y proponen nuevas
notaciones (en modo alguno excluyentes), permiten dife-
Tentes reingresos en temiticas ya insertas en su Discurrir
el psicoanilisis. En este sentido, sugerentes puntualizacio-
nes indican la raigambre presocritica que transita el texto
freudiano, donde la cldsica mayéutica se imbrica, en cuanto
a la intervencién analitica y su eficacia con la phronesis de
los cinicos, atractivo paralelo del horroroso acto analitico,
en tanto su escéndalo propende a la destitucién subjetiva;
desde una “continencia de nada” que se opone a las conse-
cuencias que supondrian las lineas tedricas interpeladas all{
donde la transferencia es entorpecimiento y la disyuncién
que ostenta un aparente “genuino Lacan™ sélo abroquela al
fantasma.

Jorge Bandin

RECIENVENIDOS

La Causa Freudiana. Os-
valdo Delgado y Mario Goldem-
berg. Tekné. Buenos Aires,
1990, 180 pégs. La presente no-
vedad es una seleccién de las
clases dictadas por los autores en
el Hospital Santojanni durante
los afios 1987/88 y 89. Los te-

mas tratados giran en torno de
los cuatro conceptos fundamen-
tales del psicoandlisis: incons-
ciente, transferencia, repeticién
y pulsién, siendo abordados és-
tos en cuanto a su incidencia en
la préctica clfnica. Acompafian a
Delgado y Goldemberg otros au-
tores, entre los que cabe destacar
los trabajos de Javier Aramburu
(Sexuacién y Perversién) y Juan
C. Cosentino (Las perturbacio-
ne§ de la funcién del suefio). A
lo largo de este ailo, los autores

continuaron ¢l Seminario, esta
vez en el hospital Borda, traba-
jando los conceptos de transfe-
rencia y élica que esperan ser
nuevamente plasmados en una
futura obra.

Diccionario de Psicologia,
Fislologia y Clinica, bajo la di-
reccién de Rom Harré y Roger
Lamb. Trad. de Janés Fordité.
Paidé6s. Bareelona, 1990, 370
pégs. Este diccionario expone en

detalle todo lo referente al com-
portamiento anormal, asf como
la neuropsicologia y la quimica
del sistema nervioso. El libro ex-
plica los mecanismos que subya-
cen a la percepcién, a la sensa-
cién y a otros muchos aspectos
del comportamiento humano,
tratando asimismo cuestiones te-
bricas sobre conceptos tales co-
mo el dolor o la emocién. Algu-
nas de las entradas se concentran
en regiones concretas del cere-
bro, mientras que otras abordan

funciones generales; se cubren
dreas de la psicologia clinica,
examinando las causas fisicas y.-
no fisicas del comportamiento
anormal. Se trata de un dicciona-
rio temético de lectura simple
atin para nebfitos. Distintas for-
mas de terapia o los cuadros psi-
copatolégicos clésicos estdn asf
al alcance para su consulta, tanto
para quienes estudian el tema
como para los que gustan de leer
sobre psicologfa en cualquiera
de sus niveles,
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La ansiedad. C.J. Mc¢ umfuam...
Cullough y R. Woods /
1 ansiedad

Mann. Trad. de C. Sardoy.
Sudamericana. Buenos
Aires, 1990, 300 pégs.
Alrededor de A 70.000

Sus forms de manfestacon.
‘MABCONIO) § SpaTacon

Mc Cullough es un médico psicoterapeuta norteameri-
cano, especialista en el ratamiento de agorafébicos, y Wo-
ods Mann, un escritor y experto en técnicas de la comuni-
cacién; ambos se desempefian profesionalmente en San
Francisco.

El texto consta de dos partes, de las cuales la primera
estd referida al origen de la angustia, enfocada desde el
campo de la fisiologfa, la bioquimica, la filosoffa, y espe-
cialmente el aspecto social y psicolégico de la misma. Den-
tro de este tiltimo enfoque resaltan la importancia de “sus
raices en experiencias de la infancia hasta su culminacién

d ‘; 3 :- _\',’A
en una filosoffa de vida basada en la idea del desamparo”,
en un capftulo que denominaron “Crecer Angustiados™. Y
sefialan dos temas que consideran claves: libertad y respon-
sabilidad; “... la agorafobia y demés formas de miedo au-
todestructivo son una consecuencia natural del miedo a
nuestra propia libertad de existir como seres tinicos o per-
sonas independientes”. También, el tema es abordado des-
de los intercambios que la persona angustiada realiza en su
medio, con otro u otres, y la importancia que cobran la au-
lo y heteroagresién en la vida de relacién.

El libro esté centrado en la agorafobia, definida como la
angustia llevada a sus estados de mayor gravedad. Los au-
tores hablan de una filosofia de la debilidad presente en la
agorafobia y en otros estados de angustia y, como contra-
partida, del budismo como filosoffa humanista en el exa-
men riguroso de la forma en que surgen en la mente pensa-
mientos e ideas.

En la segunda parte, se desarrolla un programa de auto-
ayuda que consiste en una serie de técnicas y procedimien-
tos de auloevaluacién y entrenamiento, incluyendo relaja-
cién y pautas de alimentacién. La relajacién es presentada
como un factor de gran importancia en la recuperacién de
la agorafobia y otros estados de angustia,

El programa de autoayuda apunta a ayudar a aquella
persona que debe enfrentar una angustia recurrente, ataques
de angustia, ataques de pinico o que sufre de agorafobia, a
usar su libertad para activar procesos innatos de autocura-
cién. Muestra en su diagramacién, contenido y, también, en
los ejemplos ofrecidos reflejos de una idiosincrasia particu-
lar (inclusién de vitaminas, dietas especificas, cuestiona-
rios, formularios, etc.).

Si el objetivo de los autores fue hacer algo coherente si
bien no novedoso, como lo fue en su anterior programa de
autoayuda, éste ha sido logrado. Y coincidimos con ellos
en una advertencia que hacen al comienzo del texto acerca
de que ningin libro puede reemplazar la atencién indivi-
dual de un médico o un psicoterapeuta, dado que cada indi-
viduo tiene una historia personal y dnica, y tinicas son tam-
bién sus caracteristicas y circunslancias vitales.

Finalmente, el libro aporta formas instructivas de auto-
tratamiento importantes porque, como ya sabemos, la bue-
na informacién es curativa por sf misma.

Adela Dassori y
Esther Saleem

| MARIE LANGER

Marie Langer. Mujer,

v i 2 « mujer
pswoanahm, marxismo. A pelieciieis
Juan Volnovich y Silvia * marsismo
Werthein (comps.) T ekl

Contrapunto. Buenos e B
Aires, 363 pdgs. Alrededor

de A 80.000

La liicida sencillez, asi como el cardcter coloquial de los
ensayos recopilados por Juan Carlos Volnovich y Silvia
Werthein, no deben conducimos a ignorar la profundidad
del libro. Es una obra que, desde el psicoandlisis, excede en
mucho los limites del mismo.

A partir de una visién marxista del mundo Marie Lan-
ger va descubriendo los puntos de partida de una sintesis
epistemolégica nueva. Y eso la diferencia de los autores
posmodemnos, comprometidos con una visién neoirraciona-
lista de la realidad,

Observadora tenaz de las relaciones del individuo con la
sociedad, repara en el dolor que soporta el ser humano al
aceplar exigencias culturales que son contradictorias. “Su-
fren un malestar creciente cuando no estén a la altura de los
ideales y deberes que les inculcaron y que, més adelante,
hicieron suyos. Cuando la causa de este malestar es com-
prendida conscientemente, la necesidad de asumir respon-
sabilidades sociales y politicas puede ser instrumentada.
Pero cuando se rechaza o se reprime todo el conflicto, el
malestar se transforma, a menudo, en una sensacién de fu-
tilidad y de ambici6n, una necesidad de poder alimentar
constantemente con logros materiales de mayor status o
victorias ficticias, una autoestima tambaleante bajo las acu-
saciones y el desprecio del superyé cultural”.

La “anomia” que describe Marie Langer se expresa a
través de la enajenacién que impera en el capitalismo pero
también en las pirmeras etapas de un socialismo marcado
por la impronta del comunismo de guerra no superado y
que, recién ahora, entra en crisis.

Luchando por superar las habituales confusiones de la
izquierda nutridas por una aceptacién pragmética y reduc-
cionista, tanto del marxismo como del psicoandlisis, afir-
ma: “Adoptar el criterio de complementariedad entre psico-
andlisis y marxismo, es decir de la no contradiccién entre
ambos, no debilita sino que enriquece nuestra ciencia y nos
ayuda a ubicarnos en un mundo en crisis y a ubicar a nues-
tro paciente en éI".

De este modo va perfilando los nuevos puntos de creci-
miento del materialismo cientifico al sefialar los eslabones
que median entre el individuo y la clase social.

Pero el cometido de su obra no se agota aqui. Su preo-
cupacién por la condicién femenina, lejos de constituirse
en interés humanistico o tema de liberacién personal, es in-
herente a una reflexi6n teérica sobre los obstaculos que se
oponen al cambio social. “El cambioe social es lento porque
llevamos dentro nuestro los conceptos y mandatos de nues-
tros propios padres, a su vez formados por los conceptos y
mandatos de nuestros abuelos. Pero no sélo Lenin habla de
1a dificultad para cambiar las costumbres. Freud, también.
Y asi, mientras para los marxistas la famila es la célula
econémica de la sociedad capitalista, para los psicoanalis-
tas, la familia patriarcal es la base psicolégica de la estabi-
lidad y permanencia del sistema”.

Las relaciones entre capitalismo y patriarcado no fueron
cientificamente abordadas por la teorfa marxista. A la luz
de los wiltimos acontecimientos que conmocionaron al mun-
do cabe preguntarse si los mismos no aparecen, ya prea-
nunciados, en los sefialamientos que Marie Langer hace en
este libro. Preanuncios que Juan Carlos Volnovich y Silvia
Werthein supieron relatar en esta seleccién de textos, como
aporte a una posible superacién de la profunda crisis te6ri-
ca por la que atraviesa la izquierda contemporanea.

Isabel Largufa

RECIENVENIDOS

Escritura y femineidad. Ensa-
yo sobre la obra de Marguerite
Duras. Pura Cancina. Nueva
Visién. Buenos Aires, 1990, 151
pégs. Cierto esbozo de la posi-
cién que intenta este texto pare-
ce definirse desde el prélogo a

cargo -de Isidoro Vegh: “Arte y
piscaandlisis se encuentran, sin
que ninguno pretenda cubrir el
campo del otro ni el de lo real
que los causa”. La novela de M.
Duras, Emily L (y cierta exten-
sién a su obra en general), sus
personajes, las tramas de sus re-
latos se entrelazan en un texto
interesante que no descuida a
una mujer que escribe. Asimis-

mo, la preocupacién que desde
los origenes presentd el psicoa-
ndlisis por la obra y por el artista
compone la primera parte del
lexto a través de la historia de
Max Graf, padre de Juanito, el
famoso historial. La autora sale
airosa del desafio de sostener un
texto dificil, que circula en el
borde que da el escribir sobre
olros que escriben.

INFORME PARA EL PSICOANALISIS

Una columna de Germdn Garcia

Es posible que una institucion de psicoandlisis sea algo
que conjugue el sal6n de las preciosas con el banquete de
Platon, la gracia del deseo con algin amor. En definitiva,
algo que entre Penia —digamos penuria— y Poros —tal
vez salida— genere el movimiento capaz de sacar a cada
uno de la fascinacién de la imagen y conducir al conjunto
hacia la l6gica del vacio, hacia la causa que los convoca.

Practicantes del psicoandlisis de Jujuy, Salta y Tucumén
—después de cinco afios de trabajo entre una ciudad y
otra— acaban de fundar la Asociaci6n de Psicoandlisis del
Norte, en funcién de plantear las garantias que convienen a
las prdcticas que realizan, La nueva institucién tere una
base slida creada por los GEA (Grupos de Estudios Anali-
ticos) que difundieron el psicoandlisis entre médicos, psi-
quiatras, psiclogos y estudiosos de diversas disciplinas.
Cuenta también con las actividades regulares del Colegio
de Estudios Analiticos, que se realizan en las tres ciudades.

Conferencias, cursos, seminarios y publicaciones se
vienen sucediendo desde hace afios. El intercambio de in-
formacién con otras ciudades y pafses es regular, como
también lo es la participacién en actividades internaciona-
les. En el 1iltimo encuentro del Campo freudiano, realizado
en Paris en julio de 1990, se presentaron trabajos de Jujuy
y de Tucumén (que se publicaron, a su vez, en francés y en
castellano),

1 Como es posible que esto sea ignorado en Buenos Ai-
res? Responderé con una historieta. Un diario de Buenos
Aires encarga un dossier sobre la cultura en Tucumén (re-
cordemos que La Gaceta de esa ciudad tiene un suplemen-
to dirigido nadas menos que por el poeta Alvarez Sosa).

Algunos practicantes del psicoandlisis —también poe-
tas, como es el caso de Ricardo Gandolfo y de Manuel
Martinez Novillo— responden sin soslayar el nombre de
Lacan, Valéry o Mallarmé. Algin otro habla de un trabajo
de campo en antropologfa y de Lévi-Strauss y no falta
quien discurre sobre la lingiiistica de la enunciacién y los
trabajos de Alain Badiou.

El responsable de cultura del diario portefio grita: {Esto
no es la cultura de Tucumédn! Conclusién, manda a uno de
su calafia que vuelve con unos cuentos de viejas, unas
cuantas leyendas y algunas canciones infantiles. Se publi-
ca, entonces, el tipico dossier tipico. Cunde la comprensi6n
por la gente del interior, después algin suspiro por la sim-
pleza de esa misma gente. Y lo que pasé y lo que pasa en
el NOA? No importa, se trata de sostener la superioridad
relativa, de seguir siendo los més enteradillos. Pero la ver-
dad es que hace tiempo que Buenos Aires dejo de ser la bi-
sagra entre la cultura europea y el resio de Iberoamérica y,
gracias al video, cable y a las familias que becan a sus hijos
en el exterior porque desconfian de la universalidad de
nuestras universidades, las ciudades del interior —como se
las llama— han creado sus propios circuitos.

La suerte del psicoandlisis es no ser la suma de los psi-
coanalistas, aunque la creacién del valor y de la dignidad
analitica es una responsabilidad del conjunto. La palabra
dignidad evoca algo maléfico, pero eso existe en la crea-
cién de cualquier agalma (objeto precioso). En términos de
Melanie Klein podemos decir que hay un niicleo de maldad
en el objeto bueno, de la misma manera que existe un ni-
cleo de bondad en el objeto malo,

La invencién del psicoandlisis no escapa a la logica de
la envidia (Neid, también significa empefio) que sucle deri-
var en la venganza (lo que no fue a tiempo, lo que viene a
destruir el iempo de la construcci6n del valor).

Pero siempre existe una salida (Poros) para las penurias
(Penia), si hubo el tiempo suficiente para que el amor pasa-
se de su primera fase de particularidad fascinada al mo-
mento de su realizacién mds alld de la imagen. Entonces,
los practicantes del psicoandlisis pueden entender que el
atractive que los mantiene no emana de sus personitas, si-
no del psicoandlisis, al que deben pagar con un trabajo.

De cualquier manera, la fundacién de la Asociacién de
Psicoandlisis del Norte —que cuenta de entrada con més de
cien integrantes— es un acto en corto circuito (para usar la
expresion acuiiada por Kretschmer) que merece la atencién
de quienes se interesan por 1a reparacién —de nuevo Mela-
nie Klein— de la red cultural en nuestro pais. Hacer, sin
pensar en nada mds, define la posicién del analista de la
que los intelectuales podrian sacar algin provecho, sin de-
jar de confundirse con la psicologfa generalizada,
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William
Campbell

Un hombre cuenta la siguiente historia:
una mujer negra llega al frente de batalla
con un nifio en sus brazos; la batalla es
cualquiera aungue tenga un nombre (Bull
Run, digamos); el nifio es blanco y estd
muerto; un soldado negro atraviesa el
cuerpo de la mujer negra con su bayoneta.
El mismo hombre cuenta otra historia: una
joven blanca le confiesa a su nodriza que
ha pasado la noche con el hijo de la nodri-
za, un zambo llamado ‘Spurs’ (Espuelas).
Al dfa siguiente, el zambo debe huir; la
madre, haciendo alarde de una lealtad su-
cesiva, lo ha delatado ante el amo blanco y
le ha avisado al hijo lo que iba a hacer. En
unos pajonales, ‘Spur’ les grita: “Si le han
puesto precio a mi cabeza, quiero la plata
primero; después me entrego™. Alguien le
tira una bolsa, que el zambo no llega a
abrir porque lo balean. En el interior de la
bolsa estén las manos de su amante blanca.

En 1962, cuando estas historias se co-
nocieron con el titulo de Map of the
South by a Federal Spy, los criticos ha-
blaron de una “reencarnacién de Ambrose
Bierce” y después callaron para siempre.
Excepto una altiva dama de Boston, Otto-
line Hackett, que escribi6: “El autor de es-
ta muestra hibrida, deudora de El buen
soldado y Lo que el viento se llevé, tiene
que ser una dama protegida por el seuds-
nimo u otro de esos surefios femeniles que,
sin darse cuenta de que viven amenazados
por plantas carnivoras, hacen creer que un
estilo se cultiva™.

Cuando William Campbell, autor del li-
bro, ley6 esas lineas, quiso encontrar a esa

dama de inmediato para darle su merecido. -

Tenfa cuarenta y dos afios y una caudalosa
fama de donjuén. Dos aficiones suspendi-
an su calidad de amatore cosmopolita: el
bourbon y los caballos de carrera. Jim Be-
am y Man O'War eran sus nombres prefe-
ridos. Habfa salido poco de Kentucky para
completar su educacién sentimental en Pa-
ris, para visitar el 16brego consultorio de
un especialista en infecciosas de Manhat-
tan, para asistir como corresponsal de
Sports Illustrated al Havana Rally. De Cu-
ba volvié hablando pestes. Asi que una ti-
mida mafiana de agosto hizo su equipaje y
partié rumbo a Boston. Suele ocurrir: a su
llegada pudo enterarse de que Miss Hac-
kett habia partido a las islas Seychelles.
Bill Campbell siempre se jactaba de su pa-
ciencia: se instalé en un hotel barato, logré
que lo consideraran enviado especial y se
dedicé a despachar los relatos de su tercer
libro, Time and other thieves.

Tardé tres afios en concluirlo, el mismo
tiempo que Ortoline Hackett emple6 para
dar vueltas por el mundo (larga estadia en
Grecia).

En 1967, Hermione O'Connor convocd
a William Campbell y Ottoline Hackett

como autores (el primero por Time, la dl-.

tima por un ensayo sobre Cavafis) 2 una
fiesta que se hizo famosa porque no asis-
tieron Truman Capote ni Gore Vidal. Her-
mione se acerc a Ottoline acompafiada de
un hombre espigado y considerablemente
chueco. “Ottoline”, dijo, “te presento a
William Campbell; William, te presente a
Ottoline Hackeu". Distraida la anfitriona:
¢l William Campbell que presenté le debia
més plata a Warhol que el otro a los caba-
llos pura sangre de Saratoga. Era el here-
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dero de una fortuna en latas de sopa. Dicen
que Ottoline no se amedrentd: estuvo ho-
ras habléndole de Catsimbalis y Seferis.

El libro de William Campbell legitimo
tuvo muy buena critica y se vendié poco;
el de Ottoline Hackett fue citado en un tra-
bajo monogrifico sobre la poesia griega
del S. XX (Linda Maspero, Tulane Univer-
sity).

En 1972, William Campbell dio a im-
prenta el més raro de sus libros: Footnote-
book, for the exclusive use of Doctor
Schollars, una coleccién de notas al pie de
libros imaginarios que parece la alucina-
cién de un depresivo ensafiado con Faulk-
ner. En un trabajo més o menos reciente,
Jerome Klinkowicz ha llamado la atencién
sobre el estilo de Faulkner, al que Fiedler
llamé “dixie-gongorism” ; comparando és-
te con el de Campbell, concluye que el del
autor de Footnotebook es un “dixie-bor-
gesian style”. (“Mi tnicp enemigo verda-
dero ha sido Faulkner", declar6 alguna vez
William Campbell a un periodista. “El fue
el més grande. Todo ese genio me empala-
ga. He escrito contra la profusién y la
grandeza de Faulkner, contra sus periodos
sin mérgenes, contra sus elipsis, contra sus
imégenes de ceniza y de asombro, contra
sus etcrnas dudas”). Parece que el tnico
Faulkner que Campbell podia practicar era
el Faulkner oral.

Una escena final: Ogden Nash afirmé
en un poema que €l, como Stephen Vin-
cent Benét, se habfa enamorado de los
nombres norteamericanos. En una de esas
convenciones ordinarias de criticos y es-
critores a las que los yanquis son tan afec-
tos, William Campbell oy6 (quince afios
después de que apareciera la resefia bravu-
cona) el nombre de su perseguida enemi-
ga. Miré los rostros como si algiin signo
hiciese evidente un nombre, como si &lgo
al fin nos aproximara a Almotédsim. Vio,
cuenta, a una mujer ancha y rubia que te-
nia los caninos afilados como los de un
chacal; vio a una mujer tan linda que era

una pena (“mi tépico ha sido siempre el”

Ubi Sunt™); vio, al cabo, una mujer que
pudo ser, que era, que fue, durante unos
pocos minutos, Ottoline Hackett. Registré
su perfil en uno de los dltimos relatos
(“Posthumous Smoke™): “Una mujer tra-
bajada por la edad y la inteligencia. Dura
antes, ahora marchita. Seca, Los pémulos
altos, la boca breve, Fumaba en boquilla
como si hubiera adquirido el hébito de per-
feccién por telepatia. Aunque los eunucos
se rieran y mis plantas camivoras rechaza-
ran ese manjar senil, me gusté para mi ha-
rén”.

Ottoline Hackett murié en 1978, dos
afios después que William Campbell.

JAlbert
Giraud?

Como las lunas que Corto Maliés ve en
una estacién de suburbio, la luna final del
capitulo le provocaba una multitud de aso-
ciaciones gemelas, desarreglo clandestino
que su memoria siempre reservé para peo-
res usos. El era Iiigo Ordaz, traductor pro-
fesional, solterén empedernido. Sinodos
de asteriscos habfan poblado su primer
prueba de traduccién: tal vez fuera ésa la
causa. Pero la luna vista a solas, la luna
plena, acarreaba también deseos imposi-
bles de adulterio o de bigamia. “No hay
nada que un traductor como yo", planeaba,
“pueda hacer peor que otro. Otro yo, ca-
ramba”. Y se divertia sintiéndose en deuda
con un competidor ausente. Entonces el
alivio desertaba de esa cémoda solidaridad
amontonando en ambos mérgenes cilas
dobles: “Dos amores tengo yo, Cuba y la
noche”, “Two loves I have of comfort and
despair”. ;Qué importaba si en la cita de
Marti no recordaba si era “amores”,

“amantes” o “mujeres” la palabra? Re- -

construir el esquema métrico no resultaba
tampoco muy estimulante para un versifi-
cador empfrico como 1. Una noche, con

un amigo, imaginaron un libro que era to-
do asf, de recuerdos inspirados, de versos
incompletos, de memoria a rachas, de ren-
cores e insistencias fieles acompafiados de
falsas conclusiones, de improvisaciones
canturreadas por puro amor letdnico. “Pero
esa rapsodia inconexa", razon6 al fin el
amigo, “'se parece tanto a mi vida que serfa
incorrecto pensar que alguien pudiera leer-
lo sin sentir compasién. Un sobomo™.

Un soborno, si. Ahora él, Iiigo Ordaz,

volvia de un concierto. Habia estado a so-
las con la voz, no con la luna. La voz ha-
blaba a veces de la luna, es cierto, y por
momentos él habfa imaginado que si la lu-
na tuviera voz acaso... “Histoire humai-
ne: —histoire d'un célibataire”, “El mar
con sus urgencias masculinas”. Le daba un
poco de miedo que las banalidades que
pensaba quedaran registradas en algiin lu-
gar sin limites. Era supersticioso y, a fuer-
za de escarmentar, se equivocaba poco.
Por lo tanto, intenté pensar en otra cosa.
Albert Giraud habfa nacido en Lovaina en
1860. La herencia de Baudelaire, ese luto
doméstico de adoradores de gaws, esa as-
piracién a ser sublime sin interrupcién, du-
16 en Bélgica hasta Hellens. Franz He-
llens, recapitulé..., pero ya no recordaba
las fechas. Si, en cambio, que Giraud ha-
bfa fundado con otros atletas del ocio La
Jeune Belgique, que habia legado a una
gloria péstuma bastante reticente Der-
nitres Fétes (1984) “obra aferrada con ri-
gor a los preceptos del Parnaso y que tra-
duce sin lugar a dudas una sensibilidad de-
cadente”, pero que sélo se habia asomado
al reconocimiento por medio de una colec-
¢ién de poemas, “Plerrot Lunaire”
(1884), y de un malentendido idiomético.
El traductor al alemén de “Plerrot Lunal-
re”, a su vez, Otwo Erich Hartleben, tam-
bién habia querido para s{ las penurias y
los placeres de la vida bohemia (“Usted,
Thigo, no se queje”, impugnaba la sefiorita
Piaggio, “usted es un bohemio™), habfa in-
sinuado que una muestra minuciosa de los
ardores nocturnos {piel que cierra una in-
tencién desnuda, ojos que la iluminan) po-
dia pasar sin pena ni gloria entre los [i-
geros erotismos finiseculares, frecuentado
el nautralismo (Der Frosch, 1989; Hanna
Jaggert, 1894), y culminado su carrera
con Rosenmontag (1900), haciendo caso
omiso de las amistades que aconsejaban
atenuacién, mesura: el joven oficial que se
suicidaba en la obra no era menos senti-
mental —no era menos patético— que la
joven que instigé el amor. El primero mu-
ri6 en Shaerbek en 1924; el iltimo en Sa-
lo, en 1905. Arnold Shonberg compuso
Pierrot Lunalre” en 1912. Habfa nacido
en Viena en 1874 y muerto en Los Ange-
les en 1951. Los diccionarios completaban
1a educacién de Ifiigo Ordaz sin escamnio,
todo era alfabético y réapido en su vida: las
pausas del guién y las fosas de los parénte-
sis; todo era ajeno en el desorden diario:
Jquién era esa mujer, por qué la amaba?

Mientras cruzaba la iiltima calle en
compafifa de una mendiga (“Imaginese,
sefior, a estas horas no puedo andar sola.
Mire a esos chicos, vea. Son unos salva-
jes™, Iiiigo equilibraba la precisién tipo-
gréfica de la angustia con los vagos chis-
mes amnésicos de su memoria visual. La
mujer lastimada por un destello de luna, la
voz haciendo un alto, escandiendo un os-
curo pulso de sflabas repetidas, un exorcis-

- mo de piélagos de palabras para sostener a

pulso la noche...

Y sin embargo a Ifigo Ordaz le faltaba
ocasién. Le hacian falta todas las cosas
que abundan.




1/11 Inauguracidn Graciela Borgwich (cer@micas)
2(21.30), 3 (22 hs.) y 4/11 (21 hs.) Ciclo “Fuelles y Trovadores”

Daniel Binelli y Hugo Romero (bandonedn)
con alumnos de la Escuela Popular de Avellaneda

8/11 Matilde Mavir (pinturas)

?(21.30). 10 (22 hs) y 11/11 (21 hs.) Marikena Monti
12 al 21/11 Exhibicidén de obras de arte de Ia Fundacion Del Viso

16y 23/11(21.30hs.), 17 y 24/11 (22 hs.), 18 y 25/11 (21 hs.)
Radl Garello y su quinteto

22/11 Subasta de obras de arte de Ia Fundacion Del Viso

Escuche en el programa de Pepe Eliaschev, “Esto que pasa”
en Radio Del Plata, los lunes y jueves a las 19.30 el
microprograma de la FUNDACION BANCO PATRICIOS.

Cafeteria habilitada desde las 10.
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Centro Cultural: Callao 312, 45-5651/9197
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