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El placer de leer hoy los clésicos de mafiana

narrativa. Autores y titulos destinados

Novelas, cuentos, biografias

a convertirse en clasicos. Un nuevo esfuerzo

los libros que usted quiere leer.

literarias, testimonios. Lo mejor de la actual % editorial de Planeta. Un sello que identifica
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EL
PARAISO
Elena
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Coleccion
Tiempos
Modernos

‘El Paraiso es maravilloso, emocionante, entreteni-
do, sus escenas son vividas, su prosa vibrante. Tras-
pasaré el corazon del lector.” Oscar Hijuelos, ganador
del premio Pulitzer 1990. La primera novela de un au-
tor hispanoparlante nominada para el National Bock
Award 1950 en los EE.UU.

‘A la lista de heroinas importantes y notables de
Ia literatura hay que anadir a Solita. De la cautivante
novela El Paraiso. Lo mejor de la literatura america-
na, deliciosa, a la que uno se entrega por complefo”.
Washington Times

GORBACHEYV, BIOGRAFIA INTIMA
Editores de Time
Coleccién Serie Reporter

Un equipo de editores de Time, formado por ocho

especialistas en asuntos soviéticos, investigb con ri-
gor el perfil humano de este politico que despierta un
respeto sin precedentes en occidente. Sus ideas so-
bre la Perestroka le valieron el premio Nobel de la
Paz en 1390.

CANTAR
CONEL
ALMA-
AUTO
BIOGRAFIA
José
Carreras

Coleccion
Primer Plano

Carreras nos habla de su infancia, de la primera
vez que piso el teatro Liceo y de todos los avatares
de su carrera, jalonada por hitos puntuales como el
primer concierto con Karajan o los primeros grandes
exitos en la Scala de Milan...

El relato de su enfermedad es detallado, pero na-
rrado con tal sobriedad, que se sobrepone al nombre
de su poeta y se convierte en un drama esencialmen-
te humano.

No es necesario ser amante de la 6pera para
apreciar la calidad de una pagina destinada en reali-

dad a hablar de ofro arte, mas dificil que el la vida.

MEMORIAS INTIMAS - Tomos | y
Il - Edicién de lujo
Georges Simenon

Coleccion Narradores de Hoy

Tras una vida entregada a la pasién amorosa y Ii-
teraria, hacia el final de sus dias, Simenon dejé Ia pi-
pa a un lado y miré el entorno de su casa suiza, semi-
vacfa. Habia llegado la hora de nombrar a los
fantasmas personales, el momento de recordar.

Ajuste de cuentas afectivas, balance a memorias
abiertas con un pasado de culpas, estas paginas son
el testimonio de un hombre apasionado que amé y
escribié hasta el cansanclo con el firme empefio de
comprender y no juzgar,

Ediciones B. Los libros mas nuevos para el viejo placer de leer. - Ventas 334 5759
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EL LIBRO DEL MES

esar Aira:

Los fantasmas

gual y distinto, el quinto piso envolvié

a los tres en un renovada capa de silen-

cio. Se dice que el silencio aumenta con

la altura pero la Patri, que vivia de mo-

do casi continuo en lo alto, no estaba
tan segura. Con todo, si era cierto y si habia
una escala, la diferencia entre un pico y otro
deberia sentirse, o por lo menos deberia sen-
tirla alguien con el oido lo bastante afinado,
por ejemplo un miusico, pero ejercitindose
en lo contrario de su oficio. Al subir del
cuarto al quinto sintié espesarse el silencio;
pero el hecho no probaba nada, porque los
datos de la realidad, eso ella lo habia com-
probado, sucedian por casualidad, o més
bien por un inextricable ciimulo de casuali-
dades. Ademds, si, como es bien sabido, los
sonidos suben (debe de ser porque, seglin la
frase remanida “sen mds livianos que el ai-
re”, por ser una parte de éste), entonces de-
bian ofrse mds arriba que abajo: la superficie
debia ser silenciosa. Se iban debilitando al
subir, de acuerdo, porque la altura era una
distancia. Pero los seres humanos, en cir-
cunstancias normales, se posaban en la su-
perficie. Un hombre puesto en una gran emi-
nencia, si miraba hacia abajo, veria a media
altura, como dos ludiones imantados, flotar
los dos umbrales correspondientes: ¢l del so-
nido al pasar a lo imperceptible, y el de su
propio alcance de audicién. Pero los hom-
bres flotando en el aire... ya sabia lo que era
eso. En materia de ruidos, |y hasta de ima-
nes!, durante los meses que llevaba viviendo
aqui, los mds notorios y escalofriantes eran
los de los gatos. El barrio estaba poblado de
gatos salvajes: los jardines de la Universidad
Teolégica, las carcazas de autos que la poli-
cia lenia estacionadas permanentemente a lo
largo de toda la cuadra, la plaza a cien me-
tros, el parque giga}ucsm (una manzana en-
tera) del colegio de monjas con sus frondas
selviticas, y sobre todo las casas abandona-
das, cada una con su clientela de viejas bru-
jas que iban a poner leche y came picada
dos veces por dia, eran sus refugios, su me-
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dio de proliferacién. No se podia creer c6mo
gritaban. Al principio los habia tomado por
nifios locos, Pero era mucho més que cso.
Lo inhumano de esos chillidos aportaba lo
suyo. Y la velocidad, porque eran gritos que
acompafiaban una carrera, una huida, a dife-
rencia de los del karateca que se fija cuando
grita. (La Patri habia estwudiado karate en
Chile, por consejo de su padrastro. Por di-
versas circunstancias, entre las que estaba su
innata repugnancia a la perfeccién, no habia
alcanzado a rendir el examen que la habria
hecho acreedora al cinturén azul. Aun asi, el
azul era su color preferido.) La asombrosa
actividad de los gatos, obscena como era, le
hacfa pensar en los fantasmas, que se mani-
festaban como el reverso de la obscenidad,
como una inocencia. -

Se manifestaban, porcjemplo, en este
momento. Salian de.'. fuz, de la transparen-
cia: eran Opacos, Jien Opaco., PEro con esa
blancurz del polvillo de cal se confundian
con la luz. ;De dénde traerian la cobertura?
Es cierto que en la obra todo estaba empol-
vado, pero en ellos era especialmente nota-
ble por la regularidad con que estaban blan-
queados hasta el dltimo centimetro de piel.
Y el polvillo tenfa bastante que cubrir, por-
que eran robustos, grandes al estilo argenti-
no, hasta rollizos. Aunque bien formados en
general, algunos, la mayorfa, tenfan panza,
Hasta los labios tenian empolvados, jhasta
la planta de los pies! Sélo en determinados
momentos, desde cierto punto de vista, en la
punta de sus miembros viriles, el borde del
prepucio dejaba ver un mindsculo circulo
del glande, de un rojo brillante y himedo.
Era el tinico punto de color en sus personas.
Los pdjaros que se revolcaban en la ceniza
no lograban un resultado tan uniforme. La
Patri atravesaba el aire por el que se habian
deslizado, sin preocuparse de que su aliento
se confundiera con el de ellos. Ella pisaba el
suelo. Qué destino el suyo: habia caido en
medio de un campo nudista, sin saberlo ni
desearlo.

P’
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EL LIBRO

DEL MES

El reves del sentido

LY si todos los libros de Aira tendieran al
compendio, a la concisién del efecto sinop-
sis? Por una vez, con Los fantasmas, la so-
lapa olvida el arte de mentir, o lo canjea por
una seca desnudez de argumento: “Una ado-
lescente timida y sofiadora es invitada por
los fantasmas que habitan una obra en cons-
truccién a la fiesta que dardn en la mediano-
che de Afio Nuevo. El tinico requisito para
asistir es estar muerto™. Por una vez la ver-
dad, la pura verdad. Seria una verdad de pe-
rogrullo desde luego, si fuera el equivalente
del contenido de la novela de Aira, si nos
fuera posible aprovecharla para contestar, en
un aprieto de saldn literario, esta pregunta
traicionera: jde qué trata la Gltima de Aira?
Con todo, hay al menos una buena razén pa-
ra no desdenar el expediente, una razén que
estéd sin duda entre las varias razones de ser
de Los fantasmas, y es la de que una novela
se escribe con verdades de perogrullo, con la
pulida estupidez del sentido comiin. El efec-
to sinopsis reivindica en Aira ese espiritu or-
gulloso y tautolgico que en otras pdginas
impresas sirve, por ejemplo, para resumir en
un ajustado silogismo mutaciones imprevisi-
bles. Salvadas las distancias, el modelo de
esa prictica de la tautologia esté en los dia-
gramas de la programacién televisiva, en
esos pequefios recuadritos de tres o cuatro
frases, siempre las mismas, donde hace im-
plosién la dilatada vida de una telenovela.
El hombre ideal, la fiesta, el cambio definiti-
vo y el pasaje hacia otro estado, la irrupcién
de lo excepcional: de estas menudencias, de
estas adocenadas catéstrofes estd hecha Los
fantasmas, la novela en la que Aira, mal-
versando una consensuada geometria litera-
ria, revela que Lewis Carroll es el camino
mds corto entre su propia prosa (la de Aira)
y la de Manuel Puig.

Porque ¢l efecto sinopsis tiene ademis
otro valor, que es simultdneo del de la afir-
macién perogrullesca pero que inaugura di-
vergencias abruptas y rdpidas. Una especie
de energia anti sentido comiin, embolsada
en la velocidad instantdnea de la aporia. “Es
cierto que los ambientes en construccién”,
razona el narrador de Los fantasmas a pro-
pésito del edificio de José Bonifacio al
2100, “parecen més chicos de lo que resul-
tan una vez que estin colocadas las venta-
nas, las puertas y los pisos. Eso todo el mun-
do lo sabe; sin embargo también parecen
mds grandes™. La contraccién sinéptica, esa
operacién que parece definir més que ningu-
na otra el estilo de los narradores de Aira, ya
no sedimenta aqui particulas de sentido co-
miin; es, al contrario, una pequefia forma-
cién paradéjica, un miicleo de sinsentido, el
viento de humor que de pronto se pone a so-
plar en la superficie misma del lenguaje. Si
este segundo valor se opone a la tautologia
no es porque postule un sentido enemigo al
comiin; es porque postula dos sentidos a la
vez sin decidirse por ninguno (los espacios
parecen més chicos y también més grandes),
y es en la afimacién de esa doble direccién
donde radica su poder de nonsense, lo que
hace que todos los elementos de la novela,
afectados por una légica tan monstruosa y
cémica como la de Alicia, siempre elijan al
mismo tiempo dos alternalivas que mutua-
mente parecen excluirse. El goce lundlico de
la paradoja es la verdadera fiesta de Los
fantasmas, la fiesta que arrastra en su orgia
de perplejidades todos los mundos de la no-
vela, el de la arquitectura y el de las clases
sociales, el del dinero y el del tiempo, el del
suefio y el de la conversacién, como si cada
uno de ellos olvidara por un instante las con-
venciones que rigen su representacién, in-
fringieran los limites que los separan en es-
feras y emprendieran la fuga juntos,
indistintos, embriagados por ese vértigo

aporético que los anuda en una superficie
comtin. Tal vez haya que leer en este sentido
la frivolidad de la literatura de Aira, tanto la
que le achacan los comentaristas submarinos
como la que él mismo razona, cataténico, en
sus ficciones. Una vez mds, como en el caso
de las formaciones sindpticas, Los fantas-
mas describe el funcionamiento doble de lo
frivolo. “Frivolo es decir: cuatro es cuatro”,
escribe Aira mientras dos bihos, Condillac
y Leibniz, espian su caligrafia desde una ra-
ma: “La frivolidad es el efecto tautolégico,
pero de todo” (el subrayado es de Aira, no
de los biihos). Y al mismo tiempo, de la fri-
volidad de la Patri: “;Habia existido en el
mundo una joven mas frivola? Dificil. No se
tomaba en serio lo que era serio, porque pa-
ra ella lo serio era lo otro. Vivia en un mun-
do al revés, esa pequefa sofiadora”. La fri-
volidad como arte de la tautologia al revés
o, en todo caso, como arte puro de la super-
ficie, armado de paradojas y se sinsentidos.
Pero yno fue Valéry, esa lechuza, quien dijo
alguna vez que lo mis profundo es la piel?
Mejor digamos, si persiste el aprieto de
salén, que la iltima de Aira “es de fantas-
mas” (Entre paréntesis, los fantasmas son,
en esta novela, los dnicos que tienen cuer-

Esa clase de sed

Cuando Mr. Hiram B. Otis y Lord Can-
terville estdn ultimando los detalles del
contrato por el cual el americano adquiere
Canterville Chase, Lord Canterville se
siente bajo la obligacién de mencionar un
pequenio defecto de la casa. Desde hace
trescientos afios que contiene un fantasma.
La obligacién de Otis, nacional y simétri-
ca, es la de afirmar (torpe, fanfarronamen-
te, no sin tino): “Tales cosas no existen, y
supongo que las leyes de la naturaleza no
se inclinan ante la aristocracia britdnica”.
Lord Canterville, que ignora o aparenta ig-
norar el sentido de esa frase, responde de
un modo atildado e hiriente: “Son ustedes
ciertamente muy naturales en América, pe-
ro si no les importa que haya un fantasma
en la casa, por mi estd bien".

El fantasma de Canterville es uno de
los relatos més conocidos de Wilde, quizd
porque el nicleo de su légica narrativa es
tan fécil de captar, y se reduce a la oposi-
cidn de caracteres nacionales: americanos
versus britdnicos, pragmatismo versus tra-
diciones centenarias. El relato incluye la
—cre0 yo— primera aparicién de un ya
gastado chiste (“Americanos e ingleses lo
tienen todo en comiin, salvo el idioma™).

César Aira
LOS FAN

Los fantasmas,
César Aira,

Grupo Editor
Latinoamericano,
Buenos Aires, 1990,
110 pdgs. Alrededor
de A 50.000

po). Pero, gy la anteiiltima? ;Y La luz ar-
gentina? Toda la literatura de Aira es “de
fantasmas” como todo el cine de Dreyer es
“de muertos-vivos". Sélo que el gético de
Aira es un paisaje de cielos tersos donde una
luz didfana dibuja con plumin los contornos
de las cosas, de modo que su nitidez, cuando
el efecto sindptico la captura, no enceguezca
con su humor insolado. Aira es el padre de
una familia miltiple de zombies, de sondm-
bulos, centinelas adormecidos que apenas
interrumpen el sopor en el que flotan para
parpadear. Ese lapso furtivo —la distraccién
de un parpadeo, de una paradoja— les al-
canza para convertirse en filésofos intem-
pestivos o, como la Patri, en “creadores
naifs”. Pero esos parpadeos no son instantes
del despertar; son redundancias de suefio. Ir
mids all4, sf, pasar al otro lado para protago-
nizar la fiesta que una novela no contar4: de
eso trata la literatura de Aira. Pero no para
oponer el suefio a la vigilia, ni la recupera-
cién de la conciencia a la catatonia, sino pa-
ra crear una nueva laguna de olvido en el ol-
vido, un nuevo abismo de suefio en el
dormir despierto.

Alan Pauls

No es prueba de una elevada cantidad
de fésforo en el organismo el que alguien,
leyendo la tltima nouvelle de César Aira
(Los fantasmas), detecte una filiacién con
el texto de Wilde. La protagonista de Los
fantasmas menciona un relato inexistente
de Wilde, cuyo argumento es el de la nou-
velle de Aira sin aquello que est4 tomado
de El fantasma de Canterville.

La primera, errénea impresién que uno
tiene de Los fantasmas es cierta reminis-
cencia del realismo mé4gico, que tanto con-
tribuyé al jPlop! de la literatura latinoame-
ricana —Ila reminiscencia, tratdndose de
Aira, viene de las mejores obras del rubro,
digamos de El reino de este mundo o El
coronel no tiene quien le escriba, no de
La consagracién de la primavera u otras
que es preferible callar. Sin embargo, reco-
rriendo con mayor cuidado esta nouvelle,
inmediatamente uno descubre que la direc-
cién de la escritura es por completo ajena a
las morisquetas del realismo mégico. Para
seguir con la tarea de hallar filiaciones
—donde no hay filiaciones tampoco hay
novela, cuento, poema—, uno comienza a
pensar en Bioy leyendo a H.G. Wells.

$Qué resulta, pues, de Aira leyendo a

Wilde? Ante todo, se destaca que Aira le-
y6 bien el subtitulo de El fantasma de
Canterville, A Hylo-idealistic Romance.
Hilo-idealista, vale decir materia infundi-
da de algin tipo de aspiracién que su pro-
pia materialidad rechaza. Los fantasmas
transcurre un 31 de diciembre, en el espa-
cio de un edificio a medio terminar de la
calle José Bonifacio al 2161. Ademds de
los aparecidos, alli vive el sereno Raiil Vi-
fias y su familia. Son chilenos, cosa que le
permite a Aira trasladar la oposicién britd-
nicos-americanos a Buenos Aires. La ver-
dadera protagonista de la nouvelle es la
Patri, hija mayor del matrimonio y tinica
del grupo familiar (como Virginia en el
grupo familiar del texto de Wilde) a quien
preocupa la presencia de los fantasmas.
En medio de los preparativos para la reu-
nién de Afio Nuevo, la Patri serd invitada
a otra fiesta, la de los fantasmas. Después
de comer, cuando comienzan a sonar las
sirenas, se deja caer desde el 1ltimo piso.
Un fantasma manotea en el aire los grue-
sos anteojos de la Patri y se los devuelve a
Raiil Vifias.

A la trama de por si fantéstica, Aira le
agrega un constante vaivén entre la verosi-
militud (obreros que se emborrachan al
mediodia, nifios que hay que acostar para
que duerman la siesta, ropa destefiida por
el exceso de lavandina) y lo sumamente
improbable (conversaciones que no se co-
rresponden con el nivel educativo de quie-
nes las entablan, pensamientos casi femi-
nistas por parte de una mujer iletrada,
reflexiones sociolégicas sobre la Argenti-
na). No es extrafio que otra de las referen-
cias literarias explicitas sea L’Assom-
moir, ya que el autor parece haber querido
probar la imposibilidad del naturalismo.

Con todo, no se debe caer en la tenta-
cién de decir que Los fantasmas es una
broma literaria o un relato destinado a
complacer a ciertas claques. jLa de quie-
nes piensan que las ficciones no significan
nada ni “tratan de” nada sino de si mis-
mas? yLa de quienes suponen que una
obra es mejor cuantas més citas abiertas y
encubiertas contenga?

Las claques han sido estafadas. Vil-
mente. Aira les escamotea el bocado que
desean (“;Ven? ;Ven que la literatura es
initil, que es sélo un juego?"), y lo susti-
tuye por otra cosa. Se puede afirmar, en
cierto sentido, que la literatura tinicamente
sirve para producir més literatura, y que
Los fantasmas es un ejemplo de esto. Pe-
o ante la nouvelle de Aira es imposible
obviar el hecho de que la literatura tam-
bién sirve para producir placer, de que un
relato o un poema son mejores en la medi-
da en que promueven un mayor placer. (El
utilitarismo, que en ética degenera en una
moral para los cerdos, es por completo
apropiado en estética).

Los fantasmas genera placer de un
modo, a un grado que recientemente sélo
habia alcanzado La ocasién, de Juan José
Saer. Y nada més parecido al placer de la
lectura que la complacencia de un alcohd-
lico, cuando cuenta con varias botellas y
una noche libre por delante: *Ademis, ella
era la primera en resaltar los defectos de
su marido, por ejemplo su aficién a la be-
bida. Si bien eso no tenfa ningiin justifica-
tivo, como no lo tiene ningin vicio, Elisa
le encontraba buenas explicaciones, por
ejemplo ese impulso hacia el infinito que
Rail Vifias obtenia bebiendo un vaso tras
otro de vino, en sesiones interminables.
Era como absorber el mar, segiin decian:
Ly dénde estaba lo malo?"”.

C.E. Feiling
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SUCESOS ARGENTINOS

Habaneras

Acuclillados en torno de la rueca del Ma-
haima o, tal vez, simplemente sentados tras
una mesa que no serd redonda, cuatro inte-
lectuales cubanos serén interpelados por dos
indefinibles locales sobre ellos mismos y sus
pares, a saber: “Cuba y los intelectuales,
hoy™. El debate serd, como queda dicho, en
el Foro Gandhi-Nueva Sociedad, el martes 4
de diciembre a las 20 hs. Los participantes,
Pablo Armando Fernindez, Arturo Arango,
Eduardo Heras Ledn y Miguel Bamet (Cu-
ba) y Jorge Dorio y Martin Caparrds.

Sesenta versos

La revista de pocsia Arche, cuyo mimero
9 ha sido publicado el mes anterior, convoca
a su Primer Concurso de Poesfa. Los poe-
mas deberdn ser inéditos y no pueden haber
sido premiados en otres concursos. Deben
ser enviados escritos a maquina, por triplica-
do, firmados con seudénimo, y su extensién
mixima no debe exceder los 60 versos. En
sobre cerrado, donde figure el seudénimo
del autor, se adjuntardn los datos personales
del autor (nombre y apellido, domicilio y te-

1éfono). La fecha de cierre del concurso es
el 30 de diciembre de 1990. Los poemas se-
leccionados serdn publicados en el primer
nimero de la revista de 1991. Los trabajos
deben ser remitidos a: Primer Concurso de
Poesia, Revista Arche. Lavalle 4018, 1° piso
(CP 1190), Buenos Aires.

Con Ia filosofia

El Colegio Argentino de Filosoffa (CAF)
anuncia que durante el mes de diciembre
abrird la inscripcién a los seminarios que co-
menzardn a dictarse a partir de marzo de
1991. Los cursos propuestos son: “El semi-
nario de la ética de Jacques Lacan”, por To-
mds Abraham; “De escépticos, cinicos y fi-
Iosofos”, por Samuel Cabanchik; “Historia
de la filosoffa”, por Jaime Plager; “Lagica y
topologia", por Ricardo Mird y Bruno Rou-
ra; “Introduccién a la filosofia”, por Edgar-
do Chibén, entre otros. Paralelamente se
anuncia un ciclo de conferencias tituladas
“Interrogaciones”. A partir de marzo se ini-
ciardn las siguientes: “;Quién es Michel
Foucault?”, a cargo de Tomds Abraham;
“¢{Quién cs Ernst Jinger?”, por Christian
Ferrer; **;Quién es Martin Heidegger?”, por

Desde comienzos de los afios sesenta s¢
ha abierto un debate que versa sobre el esta-
tuto “humano™ de la filosofia politica, de la
filosofia moral. El centro de la critica es cl
fracaso de la aufidrung en fundamentar la
moral a través de la incondicionalidad de los
imperalivos categéricos de Kant, ahora
iremediablemente ligados a un proceso for-
mal de secularizacién de los mandatos teold-
gicos, s6lo queda retornar a modos de racio-
nalidad premodernos, similares a los

MASOTERAPIA

Masaje contra el stress
Contracturas musculares
Masaje vertebral
Shiatzu (técnica japonesa)

" Digitopuntura

EDUARDO MILEO
97-5531

Leonardo Sacco y Eduardo Oswal y
“¢Quién es Kafka?", por Carlos Correa.
Pueden solicitarse informes en Parand 774,
1 “B", Capital Federal, de 1530 a 20.30 hs,
o llamando al teléfono 312-2838.

ICI et maintenant

El Instituto de Cooperacién Iberoameri-
cana (ICI) ha planeado varias actividades
para el mes de diciembre. Los dias 4 y 5 ten-
drd lugar un ciclo de musica electroacistica
iberoamericana. El 7 se presentard una edi-
cién critica del Facundo realizada por Ro-
berto Yahni. Se referird a esta edicién Ana
Marifa Barrenechea. El 10/12 se proyectard
la pelicula Apenas un delincuente, de Hu-
go Fregonese. Del 11 al 13 se realizard una
muestra de video argentino actual en el Ins-
tituto Goethe. Y el dia 12/12 se presentari el
libro La Avenida de Mayo. Un proyecto
inconcluso, de los arquitectos Justo Solsona
y Carlos Hunter. Asimismo, continia la ex-
posicién de obras del artista brasilefio Marco
Giannotti hasta el dia 14 de diciembre. La
direccién del ICI es Florida 943 y su teléfo-
no 312-3214/5850. Todas las actividades co-
mienzan a las 19.00 hs,

IMPRESIONES DEL MUNDO

[FE T
' ‘:f}'\'.m

Actividades de club

Entre las dltimas actividades del Club
Socialista programadas para este afio se
cuentan: una conferencia sobre “Vanguar-
dias politicas y estéticas en la experiencia
soviética de entreguerras”, a cargo de José
Aricd, Juan Pablo Renzi y Rafael Filipelli,
el dia 6/12. El dia 7 tendrd lugar un debate
coyuntural coordinado por miembros del
club. Se pueden pedir informaciones al 953-
1581.

Por Andrés Rosler y Nicolds Gonzdlez Varela

aristotélicos. El autor de lamana alimmacion
era un [ilésofo inglés, Alasdair MacIntyre,
el libro en cuestién, After Virtue (1985);
ahora la Notre Dame Press, perteneciente a
la univesidad homoénima, edita Three rival
versions of moral Enquiry, una punordmi-
ca certera sobre los tres grandes modelos de
investigacién referida al tlema de la cuestién
moral. Desde el corpus aristotélico nada pu-
do superar su justificacién/fundamentacién
de la ética, ni el recurso del emolivismo so-
cialmente imperante, ni el manotazo deses-
perado de la vuelta a Nietzsche. En elegan-
les tapas duras y con el délar “ganga” de fin
de afio, estd al alcance del caido lector na-
cional, con sus 24.95 uSs en mostrador.

Antonio “Toni” Negri, después de una
azarosa travesia polilico tedrica en su patria
natal (que incluyé la cércel), recald en las
tranquilas aguas de Paris, bajo la proteccién
amistosa de Félix Guattari. Alli acaba de
editarse su (ltimo trabajo titulado Recher-
ches sur le materialisme, ciento veinte pé-
ginas dedicadas a una réhabilitation de una
vertiente del materialismo [iloséfico del si-
glo XIX, aquella ligada negativamente a la
furibunda critica hecha por Marx en su Herr
Vogt. Para Negri la escuela alemana, que in-

Avda. Callao 449, 12 “A”

EL DIVORCIO: Crisis vital de la familia

Su resolucién adecuada —evitando juicios largos, costosos
y desgastantes— permite el crecimiento de todos los involu-
crados.

Dra. LUISA SZMUKLER - Abogada
Especialista en Dcho. de Familia

Sucesiones - Divorcios - Alimentos - Visitas - Tenencia
CEREMONIAS DEL DIVORCIO

40-8273 40-6768 46-1752

cluye al propio K. Vogt, A. L. Biichner, J.
Moleschott y otros teéricos “menores”, se
revela por sobre la polémica ideolégica de
fines del siglo XIX como plenamente m o-
derne, ubsolulamente entonada con la crisis
de los paradigmas actuales. La conclusion
no deja de asombrar: no sélo superaria la
acusacién clisica de “no dialéctica” sino
que, en lanlo materialismo filoséfico, daria
elementos para refundar las bases epistemo-
l6gicas del marxismo occidental. Edita, en
Paris, Meridians-Klinck Sieck.

Robert L. Belknap es un especialista en
literatura rusa del siglo XIX, que edité su
excelente The structure of the brothers
Karamazov en 1988, Ahora, a través de la
North Western University Press, nos obse-
quia la segunda y tltima parte de su ambi-
cioso estudio sobre la obra clave, segin su
propio andlisis, de la modemidad europea:
se trata de The genesis of the brothers Ka-
ramazov. The aesthetics, ideology and
psychology of maicing a text. Teniendo co-
mo guia los mecanismos de formacién del
texto (que incluiria tres canales paralelos y
bésicos: estético, ideoldgico y micropsicolé-
gico) desmenuza, pieza por pieza, como
Dostoievsky, conscientemente transforma su

o L ST s TN Tt e Tl A LR L = Ty
JULIETTE IGIER

PROFESSEUR DE FRANCAIS

TRADUCTEUR

ESPAGNOL - FRANCAIS
FRANCES - ESPANOL

GURRUCHAGA 176
TEL. 854-2535/ 795-1786

experiencia, mediada en la escritura, en la
construccién de la obra literaria. Eslavéfilos
con dinero pueden acceder a la bella edicién
en cloth por 36.95 uSs, y el resto tiene el
consuelo de la digna paperback por 13.95
ubs.

La obra de Helmut Brentel Soziale Form
und dkonomisches Objekt es uno de los ra-
ros trabajos que sc aplican a una reflexién
seria sobre la problemética de Marx en tomo
de la economia clisica y, especialmente, so-
bre la relacién entre critica de la economia y
el conocimiento. El aporte especifico de los
resultados de El capital es explicar adecua-
damente la “objetividad” del valor dentro
del cuadro de una teoria de la forma como
constitucién de una complejidad econémica
y social. Sobre el trabajo critico en tomo de
Smith, Ricardo, Bailey y Proudhon, la supe-
rioridad queda demostrada en Lanto él es
“real”, como teoria de la forma, teoria del
conocimiento y explicacién del mecanismo
econdmico. No es el tnico mérito de este li-
bro de Brentel el dilucidar, a partir de mo-
mentos histéricos decisivos, la verdadera di-
mension critica de la teoria de Marx por
sobre su punto de partida metafisico. Edita
Westdeutscher Verlang,
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Blanchard ha de saberlo, sin duda: €l no
serd ni el primero ni el iltimo de los poetas
que deba sufrir la insensatez de un veredic-
to. La historia puede comenzar, para la mo-
dernidad, con Les fleurs du mal, y vaya a
saber uno cudndo acabard. Es lo que ocurre,
inevitablemente, cuando la critica se torna
tribunal (y viceversa). Asi, desde un tribu-
nal, Susana Cella resefia (liquida), en Babel
de noviembre, los dos libros mds recientes
de Blanchard. Como no halla la “calidad ne-
cesaria para sustentar una (jestética?), la cri-
tica se entrega a una desencaminada descrip-
ci6n de los aspectos mds asibles (asibles
porque los ha descontextualizado) de Gau-
cho concreto y Guascalia o el éxtasis es-
quimal. En el camino no sélo sucumben
otras posibilidades de lectura; también se
hace gala de una parcialidad y un repertorio
de prejuicios lamentables, casi pueriles. Por
ejemplo, respecto a Gaucho concreto se di-
ce que “el texto traza frases que se configu-
ran en la pdgina en disposiciones diversas™;
esto, dentro de la axiologia de la reseiia,
constiluye una mds entre las lantas limita-
ciones del libro. Uno no puede menos que
sentir perplejidad ante esta actitud critica
que intenta calcinar no digamos ya su objeto
especifico, sino previsiblemente toda la poe-
sia transmitida en forma escrita desde los
origenes hasta la actualidad. Propuestas de
pdginas en blanco aparte, jdeberd el poeta
dejar de trazar frases o fragmentos de frases
sobre la pagina en disposiciones diversas pa-
ra que aflore, entonces, la “calidad™? ;Sélo
después se podrd plantear “un conflicto de
estéticas™? ;Vaya problema!l

Lineas més abajo, al referirse a Guasca-
lia..., Cella —a quien evidentemente le en-
canta la asertividad (lo terminante, lo con-
clusivo de la asertividad)— adhiere al
comiin aserte: “para muestra basta un bo-
tén™ y, citando cuairo palabras de un libro
de 48 pédginas (presa de denunciados recur-
sos estrdbicos de estos textos de Blanchard,
pero inmovilizada por ellos) da cuenta del
‘infortunio” de la totalidad. Habra que de-
sear que no surjan demasiados epigonos de
esta modalidad critica (expeditiva, por cier-
to) o habremos aprendido, por fin, Cémo
Acabar De Una Vez Por Todas Con La Cul-
tura. Un ejemplo mds sobre lo que escribe
Cella en la mentada resefia: “Lo que se lee
(en Guascalia) es el cumplimiento del mo-
ralista esclavo de repetir de todos los modos
a su alcance aquellas palabras que obsesio-
nan a los adolescentes (no hace falta citar).
Como una pelicula pornogréfica, el especta-
dor, dejando de serlo, se decepciona ante
tanta obviedad”. Largo seria desmontar los
presupuestos que subyacen a este veredicto;
resulla penoso —sin embargo— lo del “mo-
ralista” enunciado como algo que va de su-
yo: tuve que leer varias veces Guascalia
para tratar de entender, sin éxito, a qué se
refiere Cella, y el problema es que no sé to-
davia a ciencia cierta qué palabras obsesio-

El gaucho como esquimal y viceversa

Réplica al comentario de Susana Cella sobre los libros Gaucho concreto y Guascalia
0 el éxiasis esquimal de Enrique Blanchard (Babel Nro. 20, pdg. 45).

nan a los adolescentes (;se referird a “ba-
lumbos”, “dactilogo”, “estendijarse”, “moe-
bius”, “oxear”?). Aunque sospecho que la
critica alude a instancias léxicas tan atroces
como “culo” (precisamente una de las cua-
tro citadas). Como no se trata aqui de “un
conflicto de estéticas”, no podré preguntarle
a Cella si este nuevo decreto afecta tam-
bién, entre otros, a Arquiloco, Camlo, Ra-
belais, Quevedo, Oliverio y Osvaldo Lam-
borghini.

Una capacidad tan consumada para lle-
var a cabo maniobras de exterminio no po-
dia arribar a otro hallazgo que no fuera el
de la “obviedad”, por lo demds, un hallazgo
impensable en una sensata apreciacién de
estos dos trabajos de Blanchard. Por eso, si
se tienen en cuenta todas las garantias, tabi-
es y verediclos que circulan por la resefia en
cuestioén, sélo cabe interpretar —en medio
de tanta mala leche— la afirmacidn “el es-
pectador deja de serlo” como un lapsus:
aqui, sin duda, diré que coincido con la cri-
tica, més alld o mds acd de nuestras respec-
livas experiencias con las peliculas porno-
grificas. (Habrd que explicarle a Cella
aquello que no supo ver: que la primera par-
te de Guascalia no se llama arbitrariamente
“B", sino que el texto trabaja a lo largo de
sus tres secciones con las formas de esa ini-

cial enmayusculada, “acabando” en los
“igltdes / gliteos” de los esquimales del fi-
nal, en el “culo” del libro, del mundo puesto
en espejo con nuestros “gauchos concre-
tos”? Se pueden rendir distintos honores al
apellido de uno y el que Cella rinde al pro-
pio es bastante magro: Jameson retomé para
titulo de uno de sus libros, un pavoroso sin-
tagma de Nietzsche: “la circel del lengua-
je". Yo no podria menos que respetar los
gustos de Cella si ella no insistiera en pre-
sentarlos como un misterioso ¢6digo estéti-
co que jamds podremos alcanzar perque no
estamos a la altura de sus afirmaciones. Pe-
10, tal como aparccen planteadas las cosas
en la resefia, sélo se me deja lugar para de-
plorar el discurso de alguien que pretende
hacer de su cella una cércel donde los tribu-
nales y los criticos puedan confinar a la po-
esfa, toda vez que la poesia les resulte in-
comprensible.

Pasemos ya a los textos de Blanchard,
que son los que verdaderamente cuentan:
quizds haya que leer estos dos trabajos como
una posdata, escrita a regafiadientes, des-
pués de los ocho libros que ya habia publi-
cado el autor. Blanchard es uno de los pocos
poetas que ha llegado a construir una forma
diferenciada (una forma de la experiencia)
para cada uno de sus libros. Desde que co-

noci el segundo de ellos (Silueta de polvo,
abril de 1982), he seguido esa especie de lu-
cha que viene librindose contra la forma
‘poema’ en la historia de sus libros —ioda
una biisqueda con el cuerpo (cambiante) que
se hace en cada texto y que ha llevado una y
otra vez al autor (preocupado casi priorita-
riamente por la resolucién o el hallazgo de
una estética) a reescrituras y reediciones de
lo “ya hecho”. Esa misma busqueda lo ha
condenado a la revulsividad, a una tentativa
incesante y ardua en la zona de los limites.
En este sentido (y mas alld de las notas acla-
ratorias que Gaucho y Guascalia traen en
sus primeras péginas —y que Cella parece
no haber leido—, notas que ubican estos li-
bros como producciones atipicas respecto de
los anteriores de Blanchard), podria pensarse
que eslos dos trabajos contimtian, en forma
excénlrica, un largo empefio en el laborato-
rio de la escritura del autor. Y tal vez enton-
ces podrd comenzar a leerse la licida elec-
cién (como destino del nuevo experimento)
de estos “gauchos de la gaucreta”, gauchos
muy concrelos que huyen peco menos que
despavoridos al “viejo continente™ tras recu-
mrentes vejaciones, y de esos *“éxtasis” de los
esquimales arrinconados en sus “iglies™ (o
en sus “gliteos™). Dos casi disfraces, pues,
dos lenguas muertas o tribus humanas para
las que el goce ha sido definitivamente es-
quilmado. Posdata escrita a regafiadientes,
como dije; pero también posdata entregada
ahora casi “en broma”, en otra clave de es-
critura; posdatas en dos libritos de atipica
brevedad para este autor, y casi “broma”
(que el lector no querra soslayar si quiere
gozar ahi dentro) de la que hablan sus llama-
livas presentaciones fisicas (formato chico,
tapas kitsch, algo naif, pop, “Ediciones Pira-
tas”) contrapuestas a “serias” contratapas
provistas de elaborados textos que son mani-
fiestos exclusivos para estos libros, o guifios
donde campea el signo de la expulsidn, de la
desaparicién de enteros grupos humanos. De
otro modo, Gaucho y Guascalia como dos
“juegos™ (que bien leidos acabarin convir-
tiéndose en sendos trenos a “tribus’ en extin-
cién), y también la prueba y el descarte, qui-
zds definitivos, de sus formas. Guachos
gauchos y esquimales (jpoetas?) privados
del lugar del goce, concretados (contra la
celda de Cella) en inasibles deslizamientos
—nunca aquietados—: que es asi, me pare-
ce, como esos textos plantean su resistencia
a la negacién del goce que cualquier discur-
50 que se piense en el centro de la verdad
viene a imponer. Asi de sencillito, pero jus-
tamente lo contrario de lo que Cella pudo le-
er; justamente asi como los gauchos del sur
y los esquimales del norte son “ciclanes”
(quizés otra de las palabras que Cella no ci-
ta, porque, ya se sabe, son las predilectas de
€505 promiscuos seres que todos conocemos
como adolescentes).

Alejandro Palermo
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El Divino Convertible,
Sergio Bizzio

El pasaje

Conoci Minimo figurado y Gran sa-
Iéon con piano, dos libros de poemas bre-
ves y atormentados, A su autor, algiin dios
vigilante se le despertaba sobre ¢l hombro
a la hora de escribir. ;Qué estds hacien-
do?, chillaba. El dios tenia implantado so-
bre sus hombros un icosaedro de cristal; el
icosaedro giraba a impulsos de la peticién
de sus facetas: rostros méviles, anhelan-
tes. Ladrén o policia, el dios variable de-
nunciaba cada palabra hasta que su porta-
dor escarbaba en los abismos, en los
huecos del sentido que se desgarra cuando
no miramos con cierta razonable precau-
cién, Creemos escribir, y en realidad car-
gamos sobre la espalda a nuestros padres,
y con ellos vamos hacia las llamas o el
agua. Ah, Troya no se ve sélo cuando se
esconde el rostro en sus muros. A [in de
cuentas, tal vez todo sea una polilica de la
distancia conveniente. El muro: arafias, y
las letras te saltan a los ojos. Hay una dis-
lancia entre la letra y el mundo. En gene-
ral el mundo es plano, aunque tienda a
asumir cierta distancia orbicular. A la letra
poética de Sergio Bizzio en algin mo-
menlo le quedaban abiertos los rumbos de
la locura, la muerte o la fe. Habia escrito,
animosamente, un catastro completo de
las ruinas de la perfeccién, un mapa ex-
haustivo de los paisajes del Paraiso des-
pués de la batalla. Les pies en el agua, la
luna sube sobre los pinos, uno mira alre -
dedor, y ;qué? Enfrentado a la eleccién
trivial, algin novelista francés opté por
hacerse sacerdote. Pero Bizzio no: de una
pirueta se hizo, jzas!, poeta novelista, Y
escribié El Divino Convertible.

El Divino Convertible es una novela
dichosa y la crénica de un amor infeliz.
En la novela, el mundo despliega su cas-
cada de luminosos detalles, minisculos
—bastoncillos como liquenes flotando en
el cosmos acuoso de una pupila en irrita-
cién; vasos cuadrangulares donde beber es
ver caer; espléndidas montafias de mica...
Detalles de proporciones. Hay un dispara-
te, claro, pero ese tiro no es tu infierno,
lector: es la desdicha real, lo inapresable.
Sobre lo inapresable se trama esta [iesta
del verano, la que escribié un autor suclto
de hombros, ya sin angustia, sin ansiedad.
Ya no tensidn, sino control extremo: entre-
garse ecudnime a todos los goces y todas
las atenciones que promueve el escribir.
Una politica de la distancia conveniente:
mis acd, la refraccién destruye los obje-
Lo~ Mis all4, lo que se ve es s6lo la cosa
misma flotando sobre la planimetria gene-
ral. Bizzio encontré el relieve: justo allf,
es el sitio donde lo real destella.

Ahora deberfamos convenir: El Divino
Convertible es obra de un intenso realis-
mo; es la obra que puede escribir alguien
dotado de un agudisimo poder de percep-
cién. Sergio Bizzio —iranquilo— vuelve
universal lo particular; esto es, particulari-
zable. Juan —o Carlos— tamborilleando
su ritmo africano con un mate lleno de
yerba que en verdes grumos va cayendo
en el tacho de basura como otro episodio

de la lucha de algunos insectos por con-
fundirse con su “ambiente natural”. Ene-
migo de la reduccién, El Divino Conver-
tible parece conferir idéntico valor a
todos los clementos justo ahi: Bizzio puso
cl diamante a cabecear como un dios de
infinitas miradas, mds afecto a la contem-
placién que a la intervencién. Es csto, es
esto. Tal vez el ojo de la mosca sea la 1i-
nea de separacién entre el poeta y el nove-
lista. Para los que sélo somos novelistas,
cl ojo de la mosca (su hiperiréfica visién)
es nuestra enlelequia; pero ¢l acto poético
es lo mds. La lengua poética es nuestra I1-
ién perdida, y lloramos y nos lamentamos
ante sus piedras humeantes. Tuvimos la
percepeidn, pero no el destino. Sin embar-
go, Sergio Bizzio no. Es curioso: gané lo
que le faltaba sin haber perdido nada en el
cambio. Tal vez exista una férmula, 1al
vez Bizzio sea dueio —como algunos,
muy pocos otros— de un secrelo, pero,
(por qué habria de revelarlo? O mejor di-

cho, gpor qué no leerlo? Quién sabe, quizd
en El Divino Convertible se observe la
combinacién que al poeta le permitié ser
el novelista que trazé ese geomélrico en-
trelazamiento como un baile de la razén
en fuga hacia su nivel mds alto. Siempre,
en la espiralada noche de las noches,
cuando todos ven estrellas fugaces, habrd
quien vea un vehiculo que sube al cielo, y
es Carnaval.

Daniel Guebel

Sergio y yo

El libro es una edicién de autor. Todo Ii-
bro es una edicién de autor: paga el autor o
financia un editor apostando a que las ventas
superen ¢l break-even-point a partir del cual
podrd capitalizar el selenta y cinco por ciento
de las utilidades producidas por ¢l libro. El
Divino Convertible, junto a un par de nove-
las recién aparecidas, inaugura otra modali-
dad de la edicion de autor: la Beca Antorchas
(*). Estd la Fundacién Antorchas, que anual-
menie convoca becarios y hay personas que
escriben y comparecen con sus manuscrilos
ante un jurado que elige obras y provee los
fondos para que la cditorial preferida del au-
tor pueda mtegrar el libro a su catdlogo sin
mayores compromisos patrimoniales. Even-
tuales beneficios de la publicacion se reparten
equitalivamente entre aulor y editor, quedan-
do para la institucién patrocinante de la beca
y para los empresarios que donaron los fon-
dos la satisfaccién de haber contribuido a la

cultura —a los creadores, a los pequefios in-
dustriales del libro— y de ver anualmente re-
novada la corriente de autores que eligen s o-
meler sus obras al comilé de criticos y
funcionarios que distribuyen el dinero.

El libro fue presentado en el ICI de
1a calle Florida, una agencia del Estado espa-
fiol. Comparti con el novelista Guebel el ol
de presentador y por eso redaclo esta nota pa-
ra Babel aunque no pertenczeo a su plantel
de colaboradores. En la presentacién procuré
intercalar la celebracién del autor y la obra
con algunas reflexiones sobre los nuevos vin-
culos que cn esta primera ctapa de la Revolu-
cién Productiva comienzan a tramarse entre

los escritores y las corporaciones cmpresarias

SIROIO BLLIO por vias de la creciente intervencién de fun-
daciones y agencias diplomdticas en la distri-

bucién de la cultura. Del ICI de la calle Flori-

da destaqué la mirada —sonriente, irénica—

] EL DIVINO que desde su pequefio
CONVERTIBLE El Divino retrato, cerca de la sali-
da, emitia Juan Carlos

Convertible, Sergio Borbdn sobre las nucas

. 2 y las espaldas del piibli-

Bizzip, Catdlogos. co asistente. El origen

. divino que reivindica la

Buenos Aires, 1990, nstitucion mondrquica

9 pass. Alr T me remitié al titulo del

3 pags odedo libro. Pero la fecha del

de A 60.000 evento —siete de no-

viembre— me impulsé

a referir cémo los in-

tereses hispanos, que

desde ese mismo dia co-

merizaban a monopolizar nuestras comunica-
ciones telefdnicas, ya venfan contando précti-
camente con ¢l monopolio de nuestras comu-
nicaciones acronduticas y de nuestra
provisién de libros y estaban disputando con
€éxito, contra la confiteria Cldsica y Moderna
de 1a avenida Callao, el monopolio de los me-
dios —o dmbitos— de la comunicacién di-
recla entre autores y pablico. Por un instante,
quizds a causa de la embriaguez que provo-
can las miradas del piblico —tantas chicas—
o por la embriaguez que provocan los moni-
tores de tevé que generosamente disponen es-
tos godos, aluciné que algo sanmartiniano
empezaba a flotar en el aire. Pero debia ha-
blar del libro y el mayor elogio que me vino a
la mente fue comentar que yo, reticente a la
presentacion de libros (sélo presenté, en 1982
y 1983, La partera canta y Arturo y yo,
ambos de Carrera) habia aceptado y agradeci-
do la eportunidad de celebrar en publico al
aulor y a su primer novela. Y puesto a hablar
de Bizzio, cuya obra conozco y admiro desde
sus primeros borradores, indiqué la importan-
cia de Minimo figurado, un libro que, publi-
cado en 1988, ya se habia convertido en un
poemario de referencia para poetas como
Gianuzzi, Padelet, Carrera y —c6mo callar-
lo— mismo yo. Sobre la relacién de un poeta
con la narrativa senalé el riesgo de cierta
conversidn: que un circunstancial éxito de
prensa o de piiblico viniera a imponer en Biz-
zio el sistema clasificatorio vigente segiin el
cual la produccién de novelas legibles y
atractivas como la suya supone el paso a un
género mayor que ¢l de la abnegada y andni-
ma composicién de peemas cifrados. En un
dmbilo asolado por la prensa, los intereses
empresarios y de lundaciones y la presi6n del
sentido comin que reclama la Revolucién
Productiva, nadie estd suficientemente ampa-
rado contra las fuerzas que indican los cami-
nos debidos. Por fortuna, en El Divino Con-
vertible, Bizzio no reprimié las fuentes que
lo dotaron como ¢l pocta mds jugado de su
generacion: esa costumbre de convocar en él
voces ininteligibles y esa perseverancia por
tramarlas en texlos sin convertirlas en mer-
cancia comunicacional. En un poema reciente
Bizzio anota algo sobre las hojas de los li-
bros que transcurren como la primavera, li-
bres del deseo de agradar. Creo que es un
poema dedicado a su novela y me evoca lo
que més me agrada de ella: la libertad, libre
de todo cilculo, con que a partir de una paro-
dia de “los divinos” de los medios, construye
un personaje —llamado Sergio Bizzio— que
es la expresién méxima de esa megalomania
divinizante que siempre asiste al proceso de
autoproduccién del autor. El relato lineal de
la novela opone dos personajes bien conoci-
dos: uno real —Bizzio, el artista y su utopia
politica— y otro no menos real por arquelipi-
co y frecuente, la pequefia y irepadora perio-
dista colonizada, esa mujer que todos vemos
casi a diario. De esta oposicién queda un sal-
do narrativo: el artista, reporteado, sigue para
siempre flotando en su paraiso de referencias
enigmiiticas y sucfios de poder. Ella, la mujer
de la prensa, repta por la novela consumiendo
las sobras del festin: limitada a fornicar con
un sirviente, esc amor lerreno la encharca en
la cotidianeidad trivial de la que sélo pudo
salir, por un momento, sometiéndose a la pa-
labra del artista.

Fogwill

(*) Se trata de las publi-
caciones El cologuio, de
Alan Pauls y Carne de
tesoro, de Liliana Lukin
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Luis Gusmidin

Lo mas oscuro del rio.
Luis Gusmdn.
Sudamericana. Buenos
Aires, 1990, 168

pdgs. Alrededor de

A 55.000 deletn

Felttortul Sulimericans

Hay algo que se reitera en Gusnuin y constituye uno de
los momentos fundamentales de su poélica, que podria nom-
brarse de la siguiente manera: escribir un relato implica tra-
bajar sobre lus palabras que caen de un corpus previo. Esio,
gue podria decirse, no es una novedad que Gusmdn haya
colocado en la literatura argentina, si encuentra, en ¢l con-
junto de sus lextos, una resolucion especifica y una respues-
1a contundente a las cuestiones acerca de la escritura y de lo
que significa que un relato sea consiruido a partir de un con-
junto de palabras previas.

Al problema de cémo incorporar lo que se lee a la escri-
tura y cémo hacer de Ia lectura un relato, es decir, cémo ha-
cer narrable eso que se lee, habria en la Argentipa de los il
timos veinte aftos dos respuestas destacables, precisamente,
por estar fuertemente diferenciadas: una pasaria por Respi-
racion artificial de Ricardo Piglia y la otra por En el cora-
zon de junio, de Gusmin. Leer, leer, por supuesto es el in-
sulto lamborghineano, pero antes, mucho antes, es todu 1a

la lectura estd en la base del relato, y el que narra cuenta ese
proceso de formacién. Como se puede leer en “Tennesse™ cl
mejor lugar para aprender acerca de un crimen surge de
aguello que uno ha leido,

Leyendo Lo mids oscuro del rio y observando funda-
mentalmente relatos como “Tennesse”, *'Los Glosters™ y “El
fondo de [as cosas”, se puede pensar que estos relatos, come
los i I eetura

son verdaderas operaci
s¢ constituyen como mome expnsion
4 conjunto de los cuentos rabaji sobre puntos
de densidad previos y que todo su movimiento consiste en
expandirlos. Es decir que, shora, la médquina de narrar se de-
dica a leer los textos pmpins‘. Podrizmos pensar, incluso, que
<l conjunto de textos de Lo mis oscuro del rio son distintos
momentos de expansién de la Iinea que cierra “Darkness” en
En el corazén de junio: las voces que llegan desde el rio
estin cada ver. mds préximas.

Para hallar un relato en Lo més oscuro del rio debe ha-
ber, por lo menos: un relato previo no ligado a la escritura,
es decir, que encierre algo del orden de la voz; alguna cues-
1ién ligada al linaje y un conflicte en ¢l orden de la [iliacién;
por lo menos un delito ¢n la base; la cadena del agua; la ca-
dena del artista junto a la cuestién del nombre propio y del
nombre [also; la cadena de joyas, sedas y reliquias (los bri-
llos); la cadena previa y el dinero. Las palabras y las voces
que llegan del pasado construyen la figura previa sobre la
cual se narra. Pero esa [igura previa siecmpre estd presente: o
periencce al erden de la voz, entonces es la voz de la abuela
y del tio en “Los Glosters” o la de Maci en “El fondo de las
cosas”, o pertencce al orden de la escritura, entonces es la
ligura del jockey, las “plumas”, el “ataque al corazén”, los
“altoparlantes en los drboles” o el hermano muerto.

Los relatos se escriben sobre

genealogia de Borges. El linaje
de los que leen y que s6lo pue-
den escribir sobre eso; el pres-
tigio de los leclores que deja,
en la novela argentina, ¢l espa-
cio de la biblioteca como figu-
ra imprescindible. La novela
hace, entonces, de una de sus
marcas de [ormacion, también
su ancedota, para contar cémo
se escribe un libro de lecturas,
La igura del que escribe supo-
ne, entonces, la figura previa
del que Jee.

Pareciera que el relato debe
formar por lo menos una ima-
gen de lectura, para que pueda
tener acceso a algin tipo de
prestigio. Evidentemente, la re-
solucién de Gusmin es bastan-
te mis delicada, ya que logra

palabras que caen de un corpus
previo. Es decir que un relato
seria, de alguna manera, un
movimiento de reposicién. El
arlista trabaja con una seric de-
terminada de restos, que refun-
cionaliza ¢ integra a un contex-
to determinado. Esta es, en
parte, la ilusién de Nelson en
“Un asunto de animales” y to-
do el trabajo de “Tennesse™, ya
Jque alli lo que se narra es ¢6-
w hacer un relato a partir de
in conjunto especifico de ci-
Las.
Aquello gue se puede leer en
vstos lexlos como linea de base
soria: donde haya una zona os-
- cura, alli puedo ir a narrar al-
¢y, siempre que alguien cuente

prescindir de una voz cantante
que sea la portadora de saber en la novelu. lin el corazon de
junio evita ese paso violento que hay en la novela de Piglia
entre lo que se narra y lo que se lee, Piglia precisa, para re-
solver esta cueslion, encontrar una voz que medie entre am-
bas zonas y que opera como una especic de diskeit puesto a
[uncionar para decir qué es la literatura, cudl es el lugar de
Borges o de qué manera se puede leer a Kafka. Digamos
que, Ta segunda parte de Respiracion, es una comoda com-
pilacién de los ensayos y tesis de Piglia, publicados en dis-
lintos momentos y reiterados en una cantidad notable de
ocasiones.

En el corazon de junio [unciona de otra manera, porque
alli la lteratura pasa a wavés de una midquina de narrar que
s 1o suficientemente potente como para consiruir un relalo
a partir de las palabras de base de otro. La novela puede
preseindir de la voz cantante del que lee, porque la figura de

uny historia pasada que tenga,
e su mtenon, alguna lorma de delito.

Qué es lo que nos llega del rio o qué es aquello que el rio
podria devolvermnos. Las voces cada vez mis proximas y los
“caddveres pasajeros” que reclaman desde el fondo dél rio
en “Darkness™. O esa voz oscura en “El camino del Real”.
El rio Liffey o cl de la Plata: los brillos y los cuerpos vela-
dos en ¢l corazdn de junio, a una impecable distancia del
[rasquito. La forma delicada de narrar la politica, que re-
cuerda que En el corazin puede leerse como un tratado del
terror y de la forma en que esa oscuridad puede ser relatada.
El agua pesada, viscosa del rio, trae relatos pero también los
esconde. Las voces cada vez mds proximas; las voces y las
palabras que vuelven. Todo esto, ademds, se escribe entre
los nombres de la dedicatoria y el epigrafe.

Fernando Murat

RECIENVENIDOS

vido a un atentado contra su vida y vi-

ve secrelamente ¢n un remolo conven-

Tamara. Averbach, Mdrgara y Siai,
Odino. Ediciones Otamendr. Buenos Ai-
res, 14 de noviembre de 1990, 4, 080 kg,
La distensién caracteristica de los tiem-
pos ha unido los destinos otrora anlagé-
nicos entre los Estados Unidos y la
Unidn Soviética. La autora, especialista
en literatura norleamericana, cligid para
su tltima obra un nombre tan ruso como
Tamara. Celebramos desde estas lincas
¢l fausto y clanclelesco acontecimiento,

Recuerdos de la medianoche.
Sidney Sheldon. Emecé. Buenos Aires,
1990, 334 pégs. Una joven ha sobrevi-
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1o griego. Un multimillonario armador,
coleccionista y don Juan es el hombre
inescrupuloso, incapaz de perdonar a
sus enemigos a cuya suerte estd unido
el destino de Ia joven.

OCTAVIO PAZ

Premio Nobel 1990

[ N O V E

D A D |

Pequeria cronica de
grandes dias
EDICION ARGENTINA

Sor Juana Inés de la Cruz
0 Las trampas de la fe
5ra. EDICION ARGENTINA

El laberinto de la soledad
EDICION ARGENTINA

Libertad bajo palabra
EDICION ARGENTINA

En nuestro fondo editorial: £/ ar-
co y la lira *jAguila o sol? » La
estacion violenta « Xavier Villaur-
rutia, en persona y en obra e El
laberinto de la soledad. » Posdata.
Vuelta al laberinto de la soledad e
Pasado en claro » México en la
obra de Octavio Paz. Tomo 1: El
peregrino en su patria. Tomo 2:
Generaciones y semblanzas. Tomo
3: Los privilegios de la vista.

‘h‘

C
€

FONDO DE CULTURA ECONOMICA

Suipacha 617 (1008) Buenos Aires.
Tel.: 322-0825/9063
Fax: 54-1-322-72-62

(4o 3 ;;3;1)_10;;8;:{4;_ a}o z_vduoug 53 anb ojjanbo 1200y ap odpd 53 2iquioy 19




10

N AR R A T 1 V A §

Babel + Diciembre + 1990

Chirista Walf®

Pivza de verann

Pieza de verano,

Christa Wolf. Seix Barral.
Barcelona, 1990, 187 pags.
Alrededor de A60.000

¢Qué hace que algunas hebras —algunas hierbas— salten
de Pieza de verano, tejida en la década de los '80 por una
consagrada alemana del este, Christa Wolf, a To the light-
house, escrita en la década del *20 por Virginia Woolf?

(Es la resonancia casual de los Principia Ethica de G. E.
Moore asociados para siempre al grupo de Bloomsbury?:
“Las cosas més importantes que, desde hace mucho tiempo,
conocemos o podemos conocer son ciertos estados de 1a con-
ciencia que pueden describirse aproximadamente como el pla-
cer de las relaciones humanas y la satisfaccién que producen
las cosas bellas. S6lo por esos caminos encontrar cada uno
su justificacion en el ejercicio de cualquier tarea piiblica o pri-
vada...", 8f. De una narradora a otra, de una narracién a olra,
estd el eco reciproco: el racconto de la frustracién de la esce-
na bucdlica impostada. La construccién de un paraiso que es-
cape al vacio personal y la impotencia histérica: 1a huida de la
ciudad por real y el intento de insularizarse en comunidad
con las amistades. Una voz de mujer que hace una alquimia
con el material més pegado a su propia vida.

“Nosotros querfamos estar juntos. Muchos animales tienen
este afdn mucho antes de ser llevados al matadero. Un simil
que no tene justificacién pero que tampoco se retira... Cémo
puede uno renunciar a regresar, por lo menos en espiritu, a los
lugares que, ahora dridos, en otro tiempo fueron capaces de
tejer ese material evanescente al que se da el nombre conven-
cional y vergonzante de felicidad. Tiene uno que ceder a la
tentacién. Pero ;se puede? Volver a recorrer aguellas tierras.
Tender aquel cielo. Seguir los movimientos de aquellas figu-
ras reunidas por la casualidad como un nifio sigue con el dedo
las lineas de un laberinto sin hallar la salida™.

Y sigue, en Pieza de verano, la pregunta de la voz cantan-
te: para qué la denostada belleza; un saldo elegfaco; retazos
luminicos que quedan en la escritura que describe la muerte.

También de Wolf a Woolf va el recuerdo asociativo, asiste-
mético; 10 afios, un dia o viceversa. En [in, Christa Wolf no
puede més que hablar desde sf, que en este caso es un forma
de no “hablar de...”. Huir al campo con el caballeie y alli es-
parcir, por aqui, la safia Ifrica de los cangrejos muriendo en el
agua hirviente junto al vino, allf la bisqueda, desencuentro y
carcinoma de los cuerpos, el incendio en los pastizales, es la
forma de nombrar el peso de una historia que parecia enton-
ces suspendida, que se quiere y no se quicre determinista.

El campo fue también una moda de los *70 para los inte-
lectuales del otro lado de la pared. Cuando no podfan adivinar
el éxtasis de un desenlace con azaroso, desesperado, ineludi-
ble final. Cuando también crefan en una detencién de la histo-
ria y en una caducidad de las ideas, desde otro punto de vista,
Todo esto es inscparable de la narracién —la somete, pero co-
mo una huella intida, no descripta, en el dibujo de esa isla,
donde unos amigos, un conjunto de pares, victimas o victima-
rios de la historia simulan movimientos elementales del hom-
bre primario. Una huida hacia las cosas para que la voz predo-
minante vaya a buscarlas después en las palabras.

Es otro tipo de ficcién marcada por el Este, Hay una voz
cantante, autobiogrifica, pero que sin simular su presencia no
fastidia, es liviana (no soft). Tampoco estd interesada en la de-
nuncia sentenciosa que utiliza la ironia en pro de un supuesto
mundo de espiritu olvidado.

Roxana Pdez

El guardidn de Ardis.
Susana Constante. Edicio-
nes B. Barcelona, 1989,
162 pags. Alrededor de

A 90.000

Aungue nacida en Argenting, Susana Constante es una
escritora espafiola. En 1978, dos afios después de haberse
instalado en ese otro pafs, gana, con su primera novela, el
premio “La Sonrisa Vertical”. A La educacién sentimental
de la sefiorita Sonia le seguirdn La creciente y El guar-
didn de Ardis.

El casticismo neutro de su iltimo libro no escatima una
voz argentina. Aquel aleph “inajenable” de Carlos Argenti-
no Daneri sufre una transferencia literaria porque El guar-
didn de Ardis se inscribe en el vértigo del cuento de Bor-
ges. Y, para enunciarse, la historia se ve compelida a disefiar
un espacio: Ardis, la casa georgiana en la que una pareja ur-
dird sus desencuentros. De los dos, €l se arrogari el pronom-
bre, ella —en cambio— necesitard llamarse Edda.

En la casa “resultaba dificil distinguir la piedra de los
drboles, el cristal de las nubes, lo construido de Io creado”,
al menos para €], en quien la exuberancia de su América na-
tal no habia podido ser borrada por la rigidez inglesa. Los
limites dnicamente se le ofrecian para ser desleidos. No asi
a su mujer; Edda habia disciplinado el exceso de la India de
su infancia, ella “era la realidad, la objetividad triunfante”,

Como reinstalando sus mds férreos limites, toda casa
convoca una tradicion, una linea genealdgica que, en Ardis,
se lee femenina: Edda, su madre, sus hijas mellizas, Gine-
ceo inexpugnable, “la suya era una familia donde sélo las
mujeres duraban, donde sélo ellas quedaban como testigos
y continuadoras de la vida™. Pero 1a entronizacién de lo fe-
menino encuentra su origen en alguna marca: Mary Worl-
ley, antepasado de Edda, la duefia de un autémata traido de
Turquia.

Es la muerte del hijo menor de la pareja lo que lo lleva a
¢l a descubrir el muiieco turco en el desvén, y alli encontra-
rd el aleph. Por ese punto en el que convergen lodos los
puntos la casa encuentra su fractura; esa falla que Edda evi-
16 disciplinadamente pero por la cual se perders su marido.
El tiempo, por su parte, pierde el hilo y la simultaneidad de
los hechos adviene, imponiéndose. Pero como la simulta-
neidad de la visién no puede traducirse, en palabras, més
que en el sucesién sintagmitica, la falla puede ser releida
en relacién con el lenguaje.

El guardidn de Ardis es una novela sobre los puntos de
vista, pero no es allf donde puede encontrar lo mejor de si
misma. Es, también, una novela errante, pero la lectura se
sofoca cuando no la dejan més que repetir un peregrinaje
sintagmdico del protagonista por diferentes tiempos, como
si s6lo se pudiera perseguir vientos en una llanura que, aco-
piando palabras, provoca lo contrario: abundante omamen-
to, poca cosa.

El guardidn de Ardis es, ademés, una novela sobre el
lenguaje; cuando detiene el flujo de la escritura para volver-
la objeto, sin brillar por su originalidad, reaviva el interds,
despertando al lector. Un lector que, ni ebrio ni dormido,
podria pasar por alto que la intertextualidad de esta novela
sobre la literatura les pide a los varios textos que profiere,
més que una posibilidad, valores en préstamo.

Adriana Amante

Las parroquias de
Regalpetra. Leonardo
Sciascia. Trad, de Rossend
Arqués. Alianza, Buenos
Aires, 1990, 280 pags. Al-
rededor de A 80.000

“Creo que en la razén humana, y en la libertad y la jus-
ticia que derivan de la razén”, se lee en las primeras pégi-
nas de Las parroquias de Regalpetra; y mds adelante:
“He intentado contar algo de la vida de un pueblo que
quiero y espero haber dado a entender o lejos que estd es-
te tipo de vida de la libertad y la justicia, o sea de la ra-
z6n", Hay cierto escepticismo en Sciascia que, paradéjica-
mente, hace de la literatura una cuestién de fe. Porque de
entre los absurdos que la Historia convalida, la escritura
intenta extraer alguna minima l6gica. Tarea de documenta-
lista, que aprende a leer entre lineas la parte oscura de la
Razén,

Escribir es testimoniar y lestimoniar es, inevitablemen-
te, denunciar. En este sentido, Sciascia es un escritor pro-
fundamente moral, de la misma manera en que lo fue Ca-
mus. Ya en este texto temprano —ahora reeditado treinta
aiios después— como en toda su obra, Sciascia acusa a la
Historia de pertenecer al reino de la impostura. Su “curso
natural” no es mds que cierta orientacién de clase que im-
pone su éptica como cosmovisién inalterable.

En numerosas ocasiones Sciascia se ha servido de la
forma de la novela policial. No de su estructura, ya que la
transparencia l6gica que reclama el policial se ambigua en
los relatos de Sciascia desde el momento en que entran en
juego las intrigas politicas. En el entramado de la corrup-
cién, los enigmas se enrarecen y la verdad termina extra-
vidndose entre los meandros del poder. En Las parro-
quias de Regalpetra es la forma de la crénica la que
ocupa ese lugar que ¢l policial tomard luego en la obra de
Sciascia. Por detrds de la didfana descripcién de los habi-
tos y costumbres de un pueblo se insintian, amenazadoras,
las fricciones polilicas y sociales demasiado liempo sus-
pendidas.

Pueblo chico, infierno grande. Regalpetra tiene algo
del Racalmuto natal de Sciascia pero, sobre todo, quisiera
sintetizar la matriz de la opresién. En esa maqueta a esca-
la, las recurrencias a la Inquisicién y al fascismo deberfan
leerse como metiforas de la injusticia legitimada por el
Estado: “La seguridad del poder se basa en la inseguridad
de los ciudadanos™. Por eso no es casual la publicacidn, en
el mismo volumen, de Muerte del inquisidor, ensayo na-
rralivo (o narracién ensayistica) sobre un extrafio caso ve-
ridico de la Inquisicién en Sicilia. Aqui, el delito por el
que se castiga a Fray Diego se vincula a una pionera rei-
vindicacién de los derechos de los desposeidos. Al pie de
la hoguera, el condenado sentencia: “Dios es injusto”. Lo
que los familiares del Santo Oficio no consiguen catalogar
dentro de las herejias conocidas es aquello que la burgue-
sfa de Sicilia ha logrado conjurar: “‘El regalpetrense piensa
que estd escrito en su estrella que tasas e impuestos caigan
sobre él de forma encarnizada”,

S6lo separadas por el tiempo, Las parroquias de Re-
galpetra y Muerte del inquisidor son parte de ese texto
tnico que Sciascia nunca dejé de escribir. Si hablan de lo
mismo, si persisten en hablar de lo mismo es porque,
mientras la injusticia contintie ensafidndose a través de los
afios o las ediciones, la denuncia insistird en aguijonear
las adormecidas tierras de la amargura.

David Oubiiia

RECIENVENIDOS

Oscuramente fuerte es la vi-
da, Antonio Dal Massetto. Planeta.
Buenos Aires, 1990, 259 pags. El
autor de Siempre es dificil volver
a casa y de Ni perros ni gatos nos
conduce a través de un viaje por la
memoria que retrotrae a la prota-

gonisa a su origen pueblerino en el .

norte de Italia. La narracién intro-
duce, con el paso de los afios, lu-
chas obreras, la Gran Guerra, el

advenimiento del fascismo, la re-
sistencia parlisana y la partida ha-
cia América.

El desorden de tu nombre.
Juan José Millds. Alfaguara. Bue-
nos Aires, 1990, 172 pégs. Julio
Orgaz, ejecutivo de una empresa
editorial, se enamora de una mujer
que le atrae inexplicablemente y a
la cual encuentra cada martes y
viemnes a la salida de la habitual
consulta al psicoanalista. El autor
se enlrega —segiin se lee en la

contratapa— a modificar los gra-
dos en que la existencia suele im-
poner sus significados.

El ahijado. Oscar Hermes Vi -
llordo. Planeta. Buenos Aires,
1990, 167 pdgs. El autor de La
otra mejilla imagina en su novela
una Buenos Aires marginal en la
cual el deseo insaciable y la bis-
queda del amor provocan numero-
sas peripecias nocturnas. Obras en
construccién, descampados, bares
periféricos, cérceles y carpas de

circo son algunas de las escenogra-
fias recorridas por el protagonista
y narrador homosexual de esta no-
vela.

Realidad nacional desde la
cama. Luisa Valenzuela. Grupo
Editor Latinoamericano. Buenos
Aires, 1990, 106 pags. Se puede
leer en la solapa: “Las consignas
de este demoledor personaje que
es nuestra realidad nacional se
han metido en los gestos, las con-

ductas y el corazén de las perso-
nas. A través de la sdtira y el gro-
tesco, Luisa Valenzuela ha com-
puesto un fresco aterrador del
pais, donde el humor, la ironia, la
vibracién literaria y la desespera-
da voluntad constructiva abren
una luz en la opacidad sanguina-
ria de nuestra vida cotidiana. Lui-
sa Valenzuela es autora de ElI ga-
to eficaz, Cambio de armas,
Cola de lagartija y Novela ne-
gra con argentinos.
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N A R R A T I

El Club de la Buena
Estrella. Amy Tan. Trad. de
Jordi Fibla. Tusquets.
Buenos Aires, 1990, 338
pdgs. Alrededor de

A 95.000

Desde Safo hasta aqui sabemos que las mujeres son lan ca-
paces como los hombres de crear una gran literatura, pero, a pe-
sar de todas las Virginia Woolf que pululan por la Historia, no se
puede dejar de presentir que la literatura femenina todavia estd
en deuda con esa ofra lileratura mayor: la literatura humana. Es-
ta ‘deuda’ se somete, en principio, al orden de la estadistica y en
El Club de la Buena Estrella (The Joy Luck Club), Amy Tan
no hace sino ratificar este lamentable censo. El libro, por cierto,
no es deplorable, y posee rifagas-de inobjetable poesia (“Mi
alicnto parecia el humo de un voraz incendio™), pero todo acaba
ahi: en rafagas, y el placer de la lectura se ve ensombrecido a ca-
da momento por historias del ‘american way of life¢’ mas dignas
de Sinclair Lewis. Sin duda, el punto fuerte de la autora es su ca-
pacidad de asumir una vision ingenua del mundo, que dota a la
novela —la llamo ‘novela’ recordando el fallo de Bakhtin: le
roman ne posséde pas de canons— con una 6ptica casi infantil
inmensamente lograda, sobre todo cuando se propone narrar
exdticas mitologias de la antigua China. Sin duda, asimismo el
punto débil de la hasta hoy ignota Amy Tan es su subjetividad
dispersa y no pocas veces tediosa, que adivinamos un fruto de
su ‘americanizacion’. Su problema literario parece deberse no a
la imposibilidad de encontrar una expresién personal (que la tie-
ne), sine a lo ininteresante de esa personalidad, a lo poco de ver-
daderamente nuevo que Tan tiene para decimos. Como Saul Be-
llow, la autora ha elegido contarnos las vivencias de una minoria
racial y los avatares de la dificil integracion al Imperio Nortea-
mericano. También como Bellow, lo hace a partir de una auto-
biografia sabiamente disimulada, pero sin poner toda la carne en
el asador, sin poner en juego elementos emocionales realmente
poderosos, que puedan conmover al lector.

Me dicen que esta obra ha sido un best-seller en USA, pero
también Harold Robbins lo ha sido (y sigue siéndolo). Me di-
cen que la crilica la ha aclamado, pero también la critica femi-
nista americana ha exhumado a Emily Dickinson mds por su
condicion de mujer que por las bondades de su poesia, logran-
do insertarla en todas las universidades. Evidentemente, Amy
Tan deberia volver a intentarlo, pero apuntando més todavia al
Oriente, colaborando asi con esa empresa aiin incompleta que
es la comunién del Este y el Oeste, suméndose a esa cadena li-
teraria —y de ningtin modo solamente literaria— cuyo punto
esencial son para Masefield las revelaciones de Marco Polo.
La propia narradora lo sospecha cuando, en cierta pdgina, nos
refiere una afirmacién de su madre (a propésilo, el tema de la
maternidad es el tépico axial del volumen): “El Oriente es
donde comienza todo™.

Ignoro qué rumbo tomard de aqui en adelante Amy Tan,
mas, si le es leal a su shou (o sea, a su devoci6n por los antepa-
sados), no es improbable que en un futro mediato pueda des-
lumbrarnos enteramente. Originalidad no le falta, hay que reco-
nocerlo, y hasta resulta agradable comprobar que los hipotextos
de la autora no son los habituales lugares comunes de la literatu-
ra occidental sino las viejas leyendas chinas; el ojo agudo podrd
percibir involuntarias reminiscencias de Kipling, y, si insiste,
hasta de Blake en la siguiente imagen: “brillantes en la noche
como los ojos de un tigre”, pero tales son apenas ecos vagos y
lejanos.

Marcelo Gabriel Burello

Amor profano.
Katherine Dunn. Trad. de
Jordi Mustieles. Ediciones
B. Barcelona, 1990, 505
pégs. Alrededor de

A 150.000

Esta novela de Katherine Dunn (el titulo en inglés es Ge-
ek Love y ademds de ser en slang, lo cual es significativo,
deberia traducirse mds bien como amor de monstruos, o
amor monstrugso) vuelve sobre una vieja tradicién nortea-
mericana, sobre todo surefia: la de los freaks, los deformes,
los diferentes. Dunn lleva esa tradicién al paroxismo, unién-
dola a la crueldad del humor negro de los cincuenta, a lo Ja-
mes Purdy, y a ese estilo sicmpre ascélico e indiferente que
caracteriza a algunos autores del posmodemismo.

En la historia de la feria de los horrores de la familia Bi-
newski la monstruosidad fisica es algo buscado, incluso un
objeto de cullo. La gente que los sigue, vacfa como gran par-
te de los que habitan este fin de siglo, suefia con ser tinica,
diferente, y estd dispuesta a amputarse dedos, piecmas, bra-
zos para lograrlo. Ven la deformidad como una especie de
premio, algo que convierte al que la tiene en centro del mun-
do, en espectdculo, en lider.

Dunn desdobla su visién de estas criaturas torturadas en

una marginalidad voluntaria que al mismo tiempo es metdifo-
ra de la sociedad toda. Estos seres parecen distintos pero
asustan a los “normas” justamente porque son iguales a el-
los, sélo que més visibles, mds obvios. La atmésfera general
de la feria es la de este miedo. Todos tiemblan, desde ¢l mas
poderoso al méds dominado.

El miedo convierte a los hombres, mujeres y monstruos
de Dunn en lo que son; los hace crueles, desesperados, soli-
tarios. El miedo es el que da lema a su religién: P.A.P, Paz,
Aislamiento, Pureza. Y aqui, en el lema mismo, est4 1al vez
la crilica méds 4cida de este libro corrosivo, casi intolerable.

Paz, si, pero la paz de la lobotomia, del egofsmo desen-
frenado, de la estupidez; aislamiento, el aislamiento del indi-
vidualismo desatado y salvaje del suefio americano; pureza,
la pureza que hace que los seres humanos no sean humanos,
como predicaba Saul Bellow en otro tono,

Geek Love es una novela sobre el amor, la pasién, el
odio entre los miembros de una familia, pero enfoca esos
viejos temas (hay tan pocos temas en realidad, decia Borges)
desde el otro lado de la trama. Es una historia de monstruos,
si, pero en lugar de contarla desde el punto de vista de los
“normas” (los normales) acosados por seres extrafios, son
estos seres los que la cuentan. El horror es revulsivo porque
los monstruos narradores se miran en los espejos deforman-
tes de su feria y el lector se ve reflejado allf, de cuerpo ente-
10, tan reconocible y espantoso como cualquier imagen cam-
biada. Y tan verdadero, en el fondo.

Margara Averbach

(zabriel Banez .

El curandero

del cuarto oscuro.
Gabriel Bénez.
Sudamericana, Buenos
Aires, 1990, 326 pags.
Alrededor de A 70.000

Ll ewrandero del
CHArTO OSCUro

Falitiwtad Soelamericussa
Rz

Gabriel Bafiez ha publicado: Pasajes (1978), EI Capitan
Tres Guerras fue a la guerra (1981), Hacer el odio
(1985), Gondolas (1986).

En su iltima novela, El curandero del cuarto oscuro,
hay una novela que se va escribiendo y hay también vaces
que la van leyendo y poniendo a prueba.

En un espacio se cuenta desmesuradamente una historia:
un escritor periodista (que ha vivido y vive en la ciudad de
La Plata y cuyo apellido se escribe con z y no con s) arma la
historia de su padre, “un mitémano exquisito, voluptuoso y
febril",

El comienzo de la novela se ubica en la zona del “habia
una vez” y desde alli se avanza para trazar la geografia de
los cambios, de las voces y de los silencios colectivos.

Lo visto y lo oido por el narrador enmarcan, protegiendo,
la desmesura con que se narran aguellos afios y anuncian la
frustracién que domina al punto de vista que estd constru
yendo la historia.

La historia del Pepe o de los Pepes novelados responde
ficcionalmente a la pregunta fundante de la escritura:
*7Quién era, cémo era el Pepe de las mil caras y facetas?”.
Pero, desde las primeras paginas de la novela, la ansiedad y
el nerviosismo que todo enigma impone al lector quedan cui-
dadosamente descartados. El Pepe jugard de comodin para
salvar la posibilidad de contar ‘literariamente’ otra historia;
la *historia del pais de la mentira”, desde el primer gobiemo
de Perén hasta el gobierno de Menem. La arbitrariedad no
existe en la eleccidén de los recuerdos; las posturas del Pepe y
su grupo de iluminados (inventores, curanderas, misticos, ti-
tiriteros) estdn motivadas por posturas, ritos y sectas histéri-
cas. Desde aqui, los lectores reales de la novela no nos que-
damos a solas con ella en ningtin momento.

En el otro espacio de la novela de Béficz se lee esta his-
loria desde una conviccién: la conviccidn del fracaso. Y des-
de esta certeza algunas representaciones —algunas de las
exageraciones del pasado— son desarmadas y otras desmen-
tidas.

Si en el espacio de escritura el plagio es el principio pro-
ductor de voces, en el espacio de lectura se justifica el por-
qué de este principio: “La mentira es la marcha del mundo.
Asi entonces que los soplos de la ficcién entraron en los in-
tersticios de la casa por las rendijas de la novela y para que
todos, incluido el narrador, creyeran habitar algo™.

La lectura del plagio se pide a gritos para que la novela
no fracase; “reconocerse en los humores y rencores de los
personajes, percibir un olor y después ponerse a pensar”.

“Pensar o ir més alld de las apariencias”. Ficcionalizar la
historia pero también ficcionalizar la lectura o ir mds all4 del
peligro del fracaso, Exorcizar al pafs de sus males; exorcizar
el pasado con palabras; exorcizar las posibilidades de lectu-
ras con personajes lectores; la lectura como asunto de fe y
de creencia.

Novela preventiva: “Después de toda ilusién, de toda
fanlasia, viene inevitablemente el fracaso”.

/r N Gabriela Leonard

RECIENVENIDOS

Heliogabalo o el anarquista
coronado. Antonin Artaud. Trad.
de Victor Goldstein. Argonauta.
Buenos Aires, 1990, 125 pigs. Se
trata de la reedicion de una de las
obras mds conocidas de Antonin
Artaud. El autor analiza la historia
tenecbrosa del emperador romano
de origen sirio Heliogdbalo desde
una perspectiva poética pero ha-
biendo realizado una notable inda-
gacién en fuentes antiguas. La pri-
mera edicién de Heliogdbalo en
francés es de 1934, y la traduccién
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al castellano data de 1972. La sola-
pa extrae del libro unas opiniones
de Artaud sobre su obra: “Querfa
hacer un libro que perturbe, que
sea como una puerta abierta con
acceso a un lugar al que nadie hu-
biera consentido en ir; una puerta
simplemente conectada con la rea-
lidad”.

El guerrero y el espejo. Rubén
Calvo. Filofalsia. Buenos Aires,
1990, 115 pdgs. El autor ha reuni-
do un conjunto de cuentos cuyas
molivaciones estdn suscitadas por
problemdticas cotidianas. La se-
gunda parte del libro, titulada

“Memorias de la guerra”, constitu-
ye una serie entrelazada de relatos,
con un tnico tema en comun.

Una sombra ya pronto serds. \ . - :
Osvaldo Soriano. Sudamericana, { Vi

Buenos Aires, 1990, 252 pégs.
Una “corte de los milagros argenti-
nos™ deambula por la dltima nove-
la de Osvaldo Soriano: acrébatas,
videntes, generales solitarios y
principes azules, entre otros tantos
“ruteros”. Intentando el estilo que
Wim Wenders, J. Ballard, William
Gibson, los dibujantes de historie-
tas y el hippismo freak hicieran fa-
moso en las dos dltimas décadas,
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Soriano cuenta una historia de
ndufragos cuya condicién incon-
fundiblemente nacional se juega
“en el camino”, ese invento de
Jack Kerouac.

El gato negro. Revista de na-
rrativa policial y de misterio.
Afio 1, nimero 1. Buenos Aires,

Dem AN

1990. Se trata de la primera entre-
pa de la tinica revista que actual-
mente se dedica a “policiales”, En
este nimero se incluye el cldsico

~ de Edgar Allan Poe “El gato ne-

gro”; un cuento de Adolfo Pérez
Zelaschi; la traduccién de un cuen-
to de Donald Yates y una intere-
sante entrevista al recientemente
premiado Adolfo Bioy Casares, La
revista se propone difundir a los
autores cldsicos del género asi co-
mo también a los contempordneos,
e incluird dos narrativas modemas
que han revigorizado tan temible
género literario: la historieta y el
cine.
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Ehe New York Times

but not theatrical,” Mr. Soriano sald
in a telephone interview,

Mr. Soriano, one of whose novels
became the movie “A Funny, Dirty
Little War," was less direct in an arti-
cle that he wrote for Pdgina 12 the
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warrivisme politique », eic. Les révéla-
tions de Pagina Doce ont court-circuité
les mane@uvres du conseiller. Mais cette
afTaire n'est sans doute pas terminée : la
presse s'en est emparée et s'interroge
sur l'origine des fuites. Le scandale est

B A
gSPANA

EL PAIS

Poco tiempo después de asumir
la presidencia, Menem dej6 en-
trever en unas declaraciones, pu-
blicadas sélo en el diario progre-
sista Pdgina 12 y no desmenti-
das, que queria fuera del Ejército
al coronel Mohamed Al Seinel-
din y al teniente coronel Aldo
Rico.

BRASIL

O GLOBO

Até 0 momento, Pdgina 12 tem
cumprido suas promessas aos leitores:
duas de suas matérias provocaram cri-
ses nas Forcas Armadas ¢ na Justica,
mas em compefisacio aumentaram as
vendas num Pafs desacostumado a de-
nincias. A primeira foi a publicagio de

,g-w*#'ﬁﬂ‘gﬁ(?
FRANCIA

e Nonde

ITALIA

IL MESSAGGERO

Martedi, il quotidiano Pa-
gina/12 ha denunciato che i
militari  «fondamentalisti»
stanno pianificando un at-
tentalo contro un ufficiale in
attivitd per poi scatenarsi

s

SUECIA
SVENSKA DAGBLADET

re han skrev for fdrsta numret 26
maj 1987:
Pagina 12 dr en tidning dir
saker och ting kommer art kal-
las vid sitt réitta namn. De déda

=

‘TALIA

il manifesto

key papers, La Epoca of Santiago and Pa-
gina 12 of Buenos Aires, regularly excerpt
articles from El Pais. It has become a soap-
box for some of Latin Amecrica's most
respected novelists and commentators—
among them Gabriel Garcia Marquez,

gSPANA

La indignacién se mezcla con
la tristeza: «Es cierto que la in-
dignacidn lleva a pensar que és-
te es un pals menos serio que
Burkina Faso», dice desde una
columna de opinién Jorge La-
nata, de Pdgina Doce,

farsesco ed ironlco di una vicenda che aveva tuttavia tenuto
nell'incertezza per un glorno Intero il paese e gli stessi mez-
zi dl comunicazione. Da Pagina 12, che apre la prima pagi-
na con 1l titolo «Eroe di fangon, fino al severo quotidlane del
mattino La Nacion, che scrive - in un articolo di fondo pagi-

na - «credevano che Rico fosue‘\un secondo San Martiny».

EL NUEV

Director: JO

Pagina/12

®
el p&

0 PER\OD\SMO

ge Lanatd
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Cosmicomicas

Metédicamente antiépica, la nueva literatura infantil ar-

gentina —por llamarla de algiin modo— carece de héroes

tradicionales. Los lextos de Ricardo Marifio no son una ex-
cepeidn; por el contrario, el autor de Cuento con ogro y
princesa sucle tramar sus ficciones en tomo de individuos
particularmenle oscuros, ajenos a todo destino manifiesto de
grandeza. Sus personajes son protagonistas de sucesos mini-
mos 0 bien lesligos o coparticipes de aconlecimientos que
involucran a grupos, ya sean éstos alumnos de una escuela
de piratas, comunidades vecinales o familias de inseclos.

El narrador de Recuerdos de Locosmos (1lust. Ral For-
tin, Pequena Sudamericana, Buenos Aires, 1989,'p, 73) es el
sereno de una planta de gas. Sereno pero lector, y en esle caso
de Borges, el narrador de marras es trunsportado durante una
noche de labor al planeta de los locos del Cosmos, experiencia
que a su regreso decide relatar. El sibito traslado hard sospe-
char a mds de un lectorzuclo adiestrado que otra vez la literatu-
ra para parvulos ha echado mano del vicjo truco del suefio. Pe-
1o, si bien onirica es la légica de la trama y también su
resolucion, el cierre de ] historia no tiene nada que ver con
aquello de “Despierta, querida Alicia, te has quedado dormida
un buen ralo”, ni con los numerosos y frecuentemente patéti-
cos seguidores de Carroll. La apuesta es mucho mis global:
Marifio ha construido un texto en el que ¢l suefo opera como
clemento funcional de cierta estética surrealista. Fortin refuer-
za-esta eleccién con sus ilustraciones de horizontes bajos po-
blados de siluetas de la mas divulgada estirpe Dalf,

A la manera de Erewhon, Heliépolis o Wonderland, Lo-
€OSMOS €s una utopia, y como tal requicre una prolija des-
cripeién de todo lo que la conforma: topografia, launa, ana-
tomia, hdbitos, modos de produccién de sus habitantes. El
texto consiste basicamente en listar. Poco amigo de la anée-
dota, el autor describe pormenerizadamente cada rubro. Pe-
ro fiel al proyecto bretoniano, edifica un mundo carente de
necesidad. No deberifa sorprender, entonces, de un lugar lla-
mado Locosmos, el caos que norma su existencia.

Los vecinos de Locosmos ticnen la nariz hundida hacia
adentro, lo cual no deriva en ninguna consecuencia que se
mente. La semana locésmica tiene cinco dias y cada uno de
ellos es de un color diferente: en los Azules los pobladores
inventan méquinas fabulosas, en los Rojos s¢ enamoran, ¢n
los Violetas realizan expediciones, ete. Del mismo modo, la
mayor parte de la muy abundante informacién que se brinda
resulta igualmente baladi, de tinajas. Es probable que los
lectores fin de siécle, tan alejados ellos de las vanguardias,
se sientan algo perplejos ante tamafio capricho. La desilu-
sién puede adquirir proporciones para los que saben que uno
de los carriles principales por los que circula la narrativa de
Marifio consiste justamente en la construccion de situacio-
nes que se¢ generan en el absurdo para luego ser cosidas con
puntada lensa y exigente, que no acostumbra a dejar hebra
suelta.

E1 efecto es muy otro cuando la informacién se vincula con
el mundillo del lenguaje. A pesar de integrarse cn el texto tan
arbitrariamente como el resto de los rubros, cada pequefio
fragmenio es lo suficicntemente ingenioso como para justificar
su inclusién. Los nombres de poetas e historiadores, la parodia
de géneros massmedidticos y literarios reposan sobre los me-
canismos mds reconocibles del discurso orientado a los meno-
res: la cancitn de cuna, las sentidas palabras del acto patrio, el
relato infantil que considera a todo nifio un pequerio oligofré-
nico, la telenovela que juzga a todo televidente un gran oligo-
frénico. La carga contra lo tradicional alcanza incluso a los
cuentos folkléricos, que resultan descalificados “en favor del
poder de la risa.

Por Elena Massat

T T SRRy

llustracion de Raudl Fortin

En este sentido, Recuerdos de Locosmos puede ser lei-
do como contratexto infantil, en la medida en que cuando no
actiian directamente sobre el nombre (Luisa Piara de Verra-
co Superbién es la autora de “Nabo, el nifio que colecciona-
ba picaportes™) o parodia el lexto, se corre de todos los luga-
res posibles del género: no hay moraleja, no hay historia, no
hay héroe, no hay protagonista nifio, no hay suefio que ex-
plique lo inexplicable.

Linneo en una historia de amor
¥y misterio

Los escarabajos vuelan al
atardecer. Maria Gripe
(Premio Hans Christian
Andersen 1974).
Ediciones S/M. Madrid,
1989 (10° edicién).

El lector ideal de las cartas que el naturalista Andreas
Wiik escribié a su amada Emilie alld por el siglo XVIII se
encama en David, un adolescente sueco que, dos siglos més
Larde, en pleno auge ecologista, se identifica con el discipujo
de Linneo al conocer su teoria sobre el “alma comidn” de 1o-
dos los seres vivos. Para que David las saque a la luz, esas
cartas sobreviven al paso del tiempo en un estuche oculto
bajo el piso del cuarto de verano de la vieja mansién Selen-
derschen. David recorre esos textos con avidez de cientifico
en busca de una verdad que sus observaciones corroboran:
las plantas se comunican con los hombres.

Otra es la lectura que su amiga Annika hace de las cartas.
Mujer al fin, es mis sensible a la relacién sentimental que
une a Andreas y Emilie y a la situacién de sometimiento en
que vive la joven respecto de su padre y del mismo Andreas.

Por su parte, Jonds, pequeiio aprendiz de periodista, lan
insensible al drama amoroso de Andreas y Emilie como a
las preocupaciones ccoldgicas de David, persigue a lo largo
del texto de las cartas la sombra de una valiosa escultura
desaparccida. Jonis, pese a sus lrece afios, es consciente de
que las noticias s¢ construyen; por eso pucbla el mundo de
indicios y pergefia artefactos para alrapar rastros. Registra

en su grabador conversaciones, ruidos, descripciones de lu-

gares, reportajes a sus compafieros. Y, como en La conver-
sacidn, la cinta le devuelve la llave de un misterio.

Tres lecturas de un mismo lexto. Tres adolescentes des-
cubren, guiados por una sucesién de indicios sobrenaturales,
lus cartas que cuentan la iriste historia de Andreas y Emilic.
dos jévenes que, promediando el siglo XVIII, repitieron, «
su manera, el destino trigico de Romeo y Julieta.

Novela fantdstica, sentimental, de enigma, Los escara-
bujos vuelan al atardecer redne los ingredientes de un
hest-seller juvenil. Uno de sus principales atractivos reside
en que logra abordar temas de adolescencia sin ceder a este
reotipos ni moralejas, a través de una estralegia narrativa
que le permite dar la palabra a los jévenes sin condescen
dencia.

Maite Alvarado

Una de ciencia-ficcion

En un lugar llamado
Tierra, Jordi Sierra i Fa-
bra (Premio Gran Angular
1982). Ediciones S/M.
Madrid, 1989 (6° edicin).

La ciencia-ficcién siempre es traduccién: espafiol asép-
tico, contrautopias del mundo desarrollado. El cataldn Sie-
rra i Fabra reproduce con precisién los tics del género: nin-
giin detalle hace sospechar el origen peninsular de la
novela. Aunque, para ser mds exactos, deberfamos decir
que su fidelidad no es con el género sino con una de sus ya
cldsicas inflexiones: la novela de prediccién, que sittda la
accién en un futuro posnuclear. Naves sofisticadas, méaqui-
nas pensantes, androides, alusiones al Gran Holocausto,
cintas transportadoras como en “Los Supersénicos”, inter-
fonos y pantallas tridimensionales son sélo algunas de las
atracciones de un ment que no escapa a los pecados origi-
nales de la especie: ingenuidad alegdrica, tono sentencioso,
oslentosa ostentacién (valga el chascarrillo): alli todo indi-
ca, no hay espacio para la catdlisis, para la simulacién del
azar.

Extrafio anfibio entre realista y fantéstico en el que lo
fantdstico queda relegado a la conjetura, perdiendo por lo
tanto su condicion fronteriza, su poder de acicatear la duda
y cuestionar los limites de lo real, esta variante predictiva
de la ciencia-ficcién termina a menudo cediendo al realis-
mo, aunque sin apostar de lleno a un verosimil mimético.
Se permite, entonces en honor a su costado conjetural, re-
ferir al “mundo” sin respetar sus leyes. Lo que, del lado del
lector, se traduce en cierta sensacion de incoherencia y gra-
tuidad.

El protagonista de En un lugar llamado Tierra, Hal
—jhomenaje al cldsico de Clarke-Kubrik?— Yakzuby, un
nostalgico cientifico —en cuya eminencia se insiste a lo
largo del texto aunque escasean las prucbas— que asume
la defensa de un hombre acusado de asesinato injustamen-,
te, es la personificacion del género: a través de él, la c.f. se
autorreficre. ;O no se parccen un cientifico que juega al
abogado y una ficcién que juega a hacer ciencia?

M. A.

RECIENVENIDOS

Franco Cristidn Jorge. Massat,
Elena y Dorio, Jorge. Ediciones
Sardd. Bs. As., 25 de octubre de
1990, 3,150 kg. Fruto de los mejo-
res esfuerzos de Babel, todas las
lenguas se rednen en un corpus
que, aunque privilegia el rescate de
las antiguas tradiciones doricojéni-
cas, no desdefia por ello un toque
infantil casi naif, en los alaridos rai-
gales de su discurso. Producto de

una colaboracidn en la que no seria
fdcil distinguir el huevo y la gallina,
Franco C. ]. es, sin duda, un
opiisculo cuyo peso crecerd con los
tiempos. (Ya se anuncian, de hecho,
epigonos probables. Cf., por ejem-
plo, Pepetono, ed. al.).

Una familia es un circulo de gen-
te que te quiere. Doris Jasinek y
Pamela Bell Ryan. Ilust. Caroline
Price. Javier Vergara Ed., Buenos
Aires, 1990.

Aventuras de loberos. Ema Wolf,

Tlust. Luis Scafau. Buenos Aires,
Aique, Col. Tierra de Aventuras,
1990, p. 46.

Furia de oro en el piramo. Gui-
llermo Gutiérrez, Tlust. Sanyi.
Buenos Aires, Aique, Col. Ticrra
de Aventuras, 1990, p. 46.

La fantdstica historia de Jimmy
Button. Guillermo Gutiérrez. Ilust.
Blas Castagna. Buenos Aires, Ai-
que, Col. Tierra de Aventuras,
1990, p. 46.

Viaje al pais de las manzanas.
Guillermo Gutiérrez. Ilust. Sanyi.
Buenos Aires, Aique, Col. Tierra
de Aventuras, 1990, p. 46.

Cuentos y leyendas de amor pa-
ra nifies. VVAA, Coedicién Lati-
noamericana (Cerlac-Unesco), Ai-
que Grupo Editor, p. 106.

Cuentos de animales fantasticos
para niilos. VVAA, Coedicién La-
tinoamericana, (Cerlac-Unesco),
Aique Grupo Editor, p. 106.

Cuentos de enredos y travesuras.
VVAA, Cocdicién Latinoamerica-
na (Cerlac-Unesco), Aique Grupo
Editor, pp 103.

El juego de la palabra. G. Ko- »
merovsky y N. Pendzik. Troquel,
Seric Experiencias de Aprendizaje,
Buenos Aires, 1990, p. 186.

Cdimo ensenar a escribir cada
vez peor. E. Raffo. Lumitre, Bue-
nos Aires, 1990, p. 148,
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Lawrence de Arabia, l
una tragedia intelectual

Por Horacio Gonzélez*

ste tema tiene algo de ridiculo y el
nombre Lawrence de Arabia suena
humeristico. El propio destinatario
protesté cuando se lo atribuyeron.

El tema tiene también una ajeni-
dad bastante sefialable. Quienquiera que se
ponga a hablar de Lawrence de Arabia, con
ese nombre y en estos dfas, tiene que decla-
rar el esforzado u obligatorio préstamo que
reclama de quienes son o fueron propieta-
rios del tema. En la Argentina vo una pro-
pietaria, Victoria Ocampo; digamos que fue
una gran propietaria del tema.

Ella edité, casi contemporineamente con
1a edicién inglesa, el libro Los siete pilares
de la sabiduria de Thomas Edward Law-
rence. Era su fandtica, su propagandista
fundamental, y en nombre de eso llegé a
aceptar, aunque a regafiadientes, los 1érmi-
nos en que fue filmado Los siete pilares de
la sabiduria por David Lynch.

La primera frase que me inspira Lawren-
ce de Arabia es “alld lejos y hace tiempo”.
Lo de Lawrence de Arabia es algo suscepti-
ble de ser designado con esos despojamien-
los en el espacio y en la memoria. Esta es
una forma de ubicar algo, en el sentido de
decir que ahora no nos pertenece o que fui-
mos nosotros los que escapamos de ahi.

Pero decir “alla lejos y hace tiempo" nos
conduce a un delicadisimo detalle de la inte-
rrelacién entre personas, una de las cuales es
Guillermo Enrique Hudson, muy obviamen-
te, que cuando vive en Londres merece los
elogios de Lawrence. Curiosamente la orga-
nizadora del circulo literario de la capital in-
glesa, Virginia Woolf, estimaba a Hudson
como a un escritor superior a Joyce, que en
ese momento acababa de publicar el Ulyses.
Extrafios merecimientos, a los que se agre-
ga el articulo que Lawrence escribe en el su-
plemento literario del Times. Con la lectura
de All4 lejos y hace tiempo, Hudson le re-
cordaba a Lawrence algo que él habia hecho
en Arabia. Por eso, decir “all4 lejos y hace
tiempo™ es decir algo de Lawrence, es decir
algo de la Argentina y es decir algo de los
desierlos: en este caso, una lucha contra los
desiertos en la memoria, o una lucha en los
desicrtos contra la memoria.

El libro Los siete pilares de la sabidu-
ria de Lawrence de Arabia atravesé diver-
sas fases de autodestruccién de aquello que
le podria haber servido como contenido.
Tuvo varios contenidos imaginarios, y es un

Este texto es una versién corregida de la confe-
rencia que el autor ofrecié en el Colegio Argen-
tino de Filosofia (CAF), durante el ciclo de con-
ferencias referidas al tema Tragedia.

libro que antes
que nada es un
titulo, No hay
muchos libros
que antes que
nada sean titu-
los, y que al
mismo tiempo
nos guste leer.
La plasticidad
del titulo, la
enorme e infini-
ta abertura del
titulo capaz de
retener un re-
pertorio inmen-
so de temas,
lanto que seria
muy listo aquel
capaz de enhe-
brarlos, hace de
este libro algo
semejante a
otro que tiene
esa misma pe-
culiaridad de
ser pensado pri-
mero como Litu-
lo, como Tris-
tes Tropicos de
Levi-Strauss, que también es el libro de un
viajero, de un amante de exotismos, es el li-
bro que nos intema en desiertos, en selvas,
en océanos, en la tragedia griega. Es un li-
bro que contiene muchos libros y que co-
mienza con una frase muy recordable y gra-
ciosa, que consiste en el pequefio artificio
de negar lo que va a hacer. Dice: “Qdio los
viajes y las exploraciones, y he aqui que es-
toy escribiendo este libro". Un libro que tra-
ta sobre viajes y exploraciones. La disposi-
cién de Lawrence forma parte entonces de
una suave manera de presentarse: esa sutil
aristocracia que consiste en afirmar que no
le importa lo que es ni lo que va a hacer. Al
final de su desastrosa carrera —aunque el
libro de €l se subtirula “Un triunfo”, como
una forma irénica de declarar su intencién
épica— construye una casita en unas coli-
nas, y pone frases, como todo aquel que tie-
ne una casita en las afueras de la ciudad.
Pero él pone una frase muy antigua, que
quizds no tenga autor y dice: “No importa”.
Esla es la aventura de alguien que decia “no
importa”, de alguien afanoso, exultante y
prédigo, que lo mejor que se le ocurrié de-
cir, después de tanto desperdicio de subjeti-
vidad, “no importa”,

Vamos a ver lo que hizo este hombre en
su refinamiento tan ostensible, y —debe-

mos reconocer-
lo— en muchos
casos irritante,
para decir que
no importaba lo
que para tantos
importaba.

Vale la pena
ahora hablar de
la edicién, de
Los siete pila-
res, puesto que
este libro tiene
una historia
fantéstica. For-
ma parte de un
intento de es-
quivar al lector,
un intento que
formarfa parte
de la desespera-
cién de cual-
quier editor, de
cualquier lector,
de cualquier au-
tor. Es un libro
desesperante.
Tenia que ser
un libro miste-
- rioso. Un perio-
dista lo acusé de editar sélo 107 ejemplares,
¥ €l lo niega, dice: “Jamds diré la cantidad
exacta. S6lo puedo confesar que los sus-
criplores eran poco mds de 107", Edita una
cantidad reducida de ejemplares a modo de
relicario, de confesionario, de didlogo con
los compaiieros de aventuras. ;Pero tanto
despliegue de la industria editorial para tan
pocos lectores? Enseguida surge la desmen-
tida. Era al revés: es mucha cosa, es un did-
logo confesional, intimo, que se ha aprove-
chado de ciertas particularidades del
mercado del libro. La edicién norteamerica-
na tuve menos ejemplares, Sélo se editd pa-
ra resguardar los derechos de autor y tuvo
tres o cuatro ejemplares.

Este hombre irremediable tenfa sobre la
imprenta una hipétesis que puso a prueba:
volver a los libros editados a la manera anti-
gua. Los libros existirfan, pero editados de
un modo casi imposible que Lawrence ja-
mis pudo concretar, que era usar tintas muy
antiguas obtenidas de los 4rboles del bosque
que rodeaba su casa, y con los tipos méviles
de las viejas imprentas de Gutenberg.

Los siete pilares de la sabiduria surge
de una frase conocida de la Biblia: “La sa-
biduria va a construir una casa, y esa casa
tiene siete pilares”.

Estudiante de arqueologfa, Lawrence

piensa en siete ciudades: El Cairo, Esmima,
Beirut, Constantinopla, Alepo o Damasco.
Es un libro de viajes el que quiere escribir,
y cuando lo hace, lo pierde. De modo que
Los siete pilares de la sabiduria tiene un
contenido primero que se pierde, y es un li-
bro de viajes, de un explorador, de un exca-
vador de ruinas, que tiene sirvientes drabes,
Y que para esa altura —debe tener 22
afios— es un estudiante galés que viaja al
Eufrates o al Tigris, en pequefias expedicio-
nes universitarias, No es una extraordinaria
aventura hasta shi. Ese libro de viajes que
se pierde nos introduce al tema del libro
perdido, ¢l tema del libro que se demora en
autodestrucciones antes de tomar su forma
{inal. Mientras se desarrollan los aconteci-
mientos bélicos contra los turcos durante el
tramo final de la primera guerra mundial en
toda la costa del mar Rojo, desde Akaba a
Damasco, Lawrence toma notas de guerra.
Tiene un pequefio diario, al cual intentar4
ser fiel cuando escriba el libro. Esas notas
también las pierde en un accidente de avién.
Varios mueren, él se salva. No vi muchas
descripciones de un accidente de avién, en
1920 ademés. Lawrence dice algo asi: hay
personas agarradas al asiento, esperando ese
momento que se sabe cudl serd, ese momen-
to de sopor infinito. No hay mucha gente
que describa un accidente de avi6n; él se
salvd, y se perdi6 una nueva version del li-
bro. Después lo vuelve a escribir, y se pier-
de en una estacién ferroviaria, un afio des-
pués en Londres; pero no en un accidente
ferroviario, como corresponderia en esa
asociacién entre accidente mecdnico y pér-
dida de pdginas. Se pierde en un cambio de
trenes, en una combinacién. La estacién se
llamaba “Reading”. Eso parece curioso. Lo
vuelve a escribir nuevamente. Es la tercera
escritura que tiene el libro, y él mismo se
complace en su desgracia, porque toda des-
gracia, para un espiritu poco calmo comeo
éste, toda desgracia de la cual se pueda de-
cir “no importa” es una forma de la tem-
planza. Toda desgracia es educativa, es la
pedagogia a la que puede aspirar un alma
tan delicada como salvaje. Esas pérdidas
eran puestas a prueba de un libro que co-
menzaba a tener un titulo biblico, y habia
pasado por estaciones y catdstrofes.

El libro tenia la misién de generar un
dmbito de confraternidad, de ser la parte es-
crita de la guerra, de una pequefia patrulla
de iguales. Era un deseo de que el tesoro
perdido se conservara en las paginas del li-
bro. El tesoro perdido era la guerra que ha-
cian los nobles de corazén, y de la cual
otros querian aprovecharse, otros que no
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amaban el desierto.

Hay varios libros que actian con mucha
cercania para los lectores que somos noso-
tros. El Facundo es uno de esos libros que
tiene una idea baslanle semejante del de-
sierto. Los sertones de Euclides da Cunha
también tiene una idea cercana del desierto
como inconmensurable, con un poder de es-
colaridad muy grande sobre los hombres.

El libro de Lawrence, adoptado por el
grupo de Victoria Ocampo, es muy progra-
miltico respecto a la politica argentina. Es
un libro con un programa militar, que es el
de Victoria Ocampo, que es también el pro-
grama militar de Borges, es el programa
también de Lydell Harl, ¢l estratega inglés,
a quien Borges cita muchas veces, y le ofre-
ce Ja estructura militar del cuento “El jardin
de los senderos que se bhifurcan”.

Pero tiene 1ambién la idea del desierto
como algo superior a la vida intelecwal. En
Facundo y en Los sertones no hay una con-
cepeion dadivosa del desierto. En el desierto
la forma de perderse, la forma de matar y de
morir reclama un uso especifico de artificios
del conocimiento que no sean intelectuales.
Reclama del hombre una consistencia que la
vida intelectual no le da. Reclama el despo-
jamiento del intelectual. Evidentemente no
es la forma en que el desierto aparece en
Facundo o en Los sertones, que son libros
que postulan un Estado, que postulan una
vida intelectual, y con ello postulan el ori-
gen de una literatura nacional.

Lo exirafio es que Los siete pilares haya
sido adoptado por un grupo que tenia una
alta estima por la clase de ofensa que se le
hace al desierto en un libro fundador como
¢l Facundo. El libro de Lawrence hace apa-
recer al desierto como a la respuesta a la vi-
da intelectual occidental, La vida del desier-
to s buena. La justicia primaria en el
desierto es bucna.

Lawrence es un sefiorito inglés que em-
puna ¢l revélver y apunta en el pecho de al-
gunos drabes para matarlos por justicia,
pucs anles csos drabes han matado a otros
del grupo. (Quién hace justicia en un grupo
armado?: el capitin, el responsable. Tiene
que hacer juslicia por sus propias manos.
;Cémo se hace justicia en el desierto?: rdpi-
do, sin tribunales, sin jucces, sin abogados.
Simplemente el jefe del grupo le pone la
pistola en el pecho al que comelié el delito,
pues impera la ley de a igual ofensa igual
reparacion, y sélo es esperar que brote la
sangre del pecho.

Se hace justicia sin vida intelectual. El
desierto tiene esa cualidad de rechazo bene-
factor de la vida intelectual. Es una benigna
naturaleza que crea una sociedad igualitaria.
Ese lugar que tiene el desierto dificilmente
se podria compatibilizar con una tradicion
literaria que ¢l grupo de Victoria Ocampo
asumiria, pero me parece que mas inleresa
¢l problema militar de este libro, que postu-

la un tipo de ejéreito no napolednico, no
francés. Son muy graciosos los didlogos de
Lawrence, vestido como drabe, con el tur-
bante, y la Winica, ante coroncles franceses.
Los ingleses de algin modo se supone que
loleran a alguno de cllos vestido de forma
exdtica. Un espiritu {rancés tolera menos a
un espiritu oceidental vestido estrambética-
mente. Lawrence se burla de los soldados
franceses aliados de Inglaterra. El ejéreito
napolednico tiene cosmovision, liene filoso-
fia. Cuando dan tiros, filosofan, demuestran
proposiciones: Descarles contra Hume, un
filésofo drabe contra uno inglés. El disparo
de un canén es un acto filoséfico “alemin™
para los ejéreilos de la tradicion francesa.
Dice Lawrence: ¢rgen en un oficio en cuyo
sacerdocio se lucia un tal mariscal Foch, El
ejéreito inglés no tiene filosoffa, pero tiene
formas elementales de justicia; es un ejérei-
to que lo permite a él, y que admite el dis-
fraz.

En su trabajo de graduacién, el arqued-
logo Lawrence hace una tesis de nombre fe-
liz, “La arquitectura de los castillos de las
cruzadas”. Es sumamente evocativa, es de
alguien que deja muchos croquis, muy fie-
les, ¥ los hace
€l sin haber es-

tudiado arqui-
lectura antes.
Estudia todos
los castillos que
dejan los cruza-
dos hasta Siria.
En ese estudio
la arquitectura
y las artes mili-
tares establecen
un didlogo per-

manente. Sin
duda podriamos
suponer que

hoy no deberian
tener demasiada
originalidad,
frente a intentos
de pensar la -
quilectura y la
filosofia como
lramas comu-
nes, al estilo de
la Suma Teold-
gica y la arqui-
teclura golica,
pero que eran
cerleras intui-
ciones de un es-
tudiante inglés
Sin embargo,
tener 20 afios y hacer el mismo itinerario de
las cruzadas es electivamente el despertar
de una subjetividad a través del interés por
la arquitectura.

El terreno de la subjetividad, para el cual
la arquitectura antigua lo ha preparado, cs

para Lawrence un gusto por el sufrir; del
gusto por tal sufrimiento hace una arquitec-
tura del Yo. El gusto por el abandono del Yo
equivale a las fortalezas gloriosas y antiguas,
sin uso, Ese dejar de lado un sujeto actual en
nombre de una construccion anterior estd he-
cho sin psicoandlisis, basado en una metafi-
sica militar aventuresca. Lawrence quiere en-
contrar viejas murallas, que siempre son
resultado de una permanencia por encima del
sufrimicnto. Y ese sufrimiento puede evocar-
se siempre ante moradas que visita ¢l arque-
6logo. “Deseo que me den érdenes”, dice
Lawrence. Mucho tiempo después Sartre es-
cribié: “Qdio dar érdencs™. Lawrence dice lo
mismo: esloy aca, y sin comerla ni beberla
empecé a dar 6rdenes, Jy por qué lengo que
dar drdenes? El acto final de la arqueologia
¢s el odio a la orden. En el apéndice del li-
bro, Lawrence pone ¢l nombre de todas las
baterias: la bateria Talbot, la bateria Schmidt,
la bateria Williams. ;Por qué no dejarlas en
cl anonimato? ;Una lucha tenfa que lener ese
exceso literario? Sin embargo, ¢n ese mo-
mento donde ciertas estructuras de la historia
se debilitan aparece ¢l momento literario y la
libertad de un Lawrence que se da el lujo de
decir como un
abolicionista del
Yo: gpor qué no
hacer una ar-
queologia con el
grupo de artille-
ros? Todo este
libro, que es de
estrategia mili-
tar, también es
un libro de es-
trategias aboli-
clonistas respec-
o de los
intereses del Yo,
y s un libro en
que se declara
quc desea ser
mandado: desco
ser mandado,
nmi ll!li_&if Licne
que ser insigni-
[icante, quiero
que me den 6r-
denes. Ese yo es
el reverso frigil
de una arquitec-
tura [uerte. Es-
oy cansado del
libre albedrio,
estoy cansado
de andar en ca-
mellos que pro-
ducen heridas en lugares muy incémodos al
jinete principiante. Estoy harto también de
andar en aeroplanos desvencijados. Estoy
cansado de las heridas. El temor y el desco
del dolor recorren loda la vida de Lawrence.
Como dolor es conocimiento, hay un deseo

de dolor y hay un quejido interno por el do
lor que le causan las heridas. Lawrence va
rias veces es herido de bala. La herida de b
la es bienvenida, un soldado debe ser herido.
no hay que evitar la herida, pues ella es refle
xitm, se reflexiona mientras se produce la ci
catriz; es una dialéctica: herida-cicatriz
Lawrence temia que esa dialéctica de la heri
da le diese un sentimiento de lujuria frente al
poder. De modo que su reflexidn se encami
na de inmediato de la herida al temor por ser
herido, al cansancio de la herida y al deseo
de coniener una filosofia casual. Cada refle
xién filoséfica es interrumpida por un golpe
de nudillos en la puerta: un ayudante drabe,
alguien que le dice que estd por venir ¢l tren.
que tiene que explotar la dinamita, ete. Pero
los momentos militares son paréntesis de la
reflexién filoséfica o al revés. La idea dc
Lawrence es que un ¢jéreito triunfador no sc
detuvo a pensar en la disciplina; es un ejérci
to de iguales, de errantes, de jinetes en el de-
sierto, que habfan abandonado la vida inte
lectual; tiene un momento en que aparece la
lujuria, donde amanece la autoridad. Se tie-
nen que sentar alrededor de una mesa para
ocupaciones Lales como decidir el orden en
la ciudad. Ahi fracasa un ejército, dice. Ese
momento no lo quiso ver. Se fug muy ripida-
mente de esa Damasco conquistada. Su si-
tuacién militar era ambigua. No comandaba
una [uerza militar absolutamente respetable,
pero se le permite la entrada a Damasco an-
tes que el ejéreito australiano que venia de-
trds. Quizds lo dejaron entrar antes a él, por-
que hubo un secreto acalamiento a esa
extrafia simbologia de que entraran primero
los drabes. Los ingleses, de quienes se dice
que son caballeros, dejaron entrar primero a
los drabes.

El se va de ese lugar; teme la lujuria, la
autoridad, la embriaguez del poder. Eso lo
hace desear que le ordenen, que le den érde-
nes, asi como también lo lleva a sentir aver-
sién por su cuerpo. El cuerpo es un lugar in-
comodo de las personas, es ¢l habitdculo
extrafio, oscuro. Otra vez podemos pensar

que L arguitecura instoriea es el lugar mas
feliz de un Yo sin actividad actual, sin descos
ni biologfa.

Pero ¢l cuerpo, si se lo atormenta, genera
conocimiento. Siempre nos deja con la sen-
sacion de que la reflexion estd por decir algo
muy ominoso ¢ muy brillante, y no llega a
decir ninguna de las dos cosas. Suponer que
en el tormento hay conocimiento nos coleca
en una situacién incémoda, porque nunca
podemos creerle enteramente a alguien que
nos dice que el conocimiento estd ligado a la
loriura o a la capacidad de sufrimiento, y
que, aun, lo dice en nombre de crear relacio-
nes igualitarias, liberadas, justicieras, Hay un
llamado muy acongojado a abandonar la vi-
da intelectual a la cual fatalmente pertenece.
La aversion al cuerpo se explica por la idea
de que el cuerpo es un depésito o una arqui-
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tectura viva, un envoltorio cuya carnalidad
se carga no sin sacrificios, por una subjetivi-
dad que se cree plena. Inmediatamente eso
conduce a lo que €l llama el fraude de la
identidad.

También llevard al extremo la idea de
cambiar de nombre. En principio le parecfa
abominable ser llamado Lawrence de Ara-
bia. Pero le parecia espagtoso todo nombre,

llamarse de cualquier forma le resultaba

odioso. Y ése es un detalle delicado de un es-
piritu muy aventajado. No es conveniente
dedicar mucho tiempo a espantarse por el
propio nombre, pero él tenia una angustia de
arquedlogo que lo habia llevado a pensar las
dificultades del Yo occidental. Si alguien
piensa en las dificultades del Yo occidental,
con més razén puede pensar en las dificulta-
des de su Yo individual; jo podriamos decir
que no se desprende de las dudas de un uni-
versal las dudas de un particular? Pero €l du-
daba de todas las formas de identidad. Las
pensaba fraudulentas y eso le permitia el dis-
fraz. La forma més espeluznante del disfraz
es quizds la més rendidora, que es disfrazar
un nombre originario.

Cuando él vuelve de la aventura rabe se
le ocurre cambiar también de ocupacién, de
rama militar, y cambiar de nombre. Se inscri-
be en otro rubro militar, que es la fuerza de-
rea. Conserva su nombre de pila pero el ape-
llido es “Ross”. Evidentemente, €] ya no era
un desconocido, era un aventurero que habia
cimentado el prestigio militar del imperio in-
glés en una zona muy recéndita, y ademds se
habia dado el lujo que todo gran imperio tie-
ne para sf, mis que un lujo una lujuria, que
es mostrar que el gusto por el exotismo es la
verdadera carne de su identidad. De modo
que nadie vefa con demasiado inconveniente
las vestimentas de Lawrence. El rey Jorge V,
Churchill —que era lawrenciano—, la opi-
nién piblica inglesa, se dividian entre los
que lo consideraban un farsante, sobre todo
los socialistas, que hacfan manifestaciones
quemando su efigie, y el oficialismo, Chur-
chill, que era también un escritor, y decia que
Lawrence era el primer escritor de lengua in-
glesa. Eso también lo decia Bernard Shaw,
que habia aceptado a Lawrence como una es-
pecie de hijo literario. Los grupos fascistas
ingleses hacen un intento de adoptarlo, al
mismo liempo que los socialistas lo convier-
ten en un personaje bestial y absurdo. Nada
sabemos sobre las simpatias que pudo haber
tenido Lawrence respecto del fascismo. Mu-
ri6é en 1933 por andar ligero en moto. Fue
una muerte buscada, si es que hay alguna
que pueda no serlo.”

En la Fuerza Aérea se junta su interés por
la técnica, que no se le escapa a los grupos
fascistas de la década del treinta, con el inte-
rés por el cielo, por el aire, por el cosmos en
ultima instancia, que es una especie de de-
sierto. Pero él no volard en la Fuerza Aérea.
Arregla con el ministro del ramo cambiarse
de nombre para que no lo molesten y surge
entonces la posibilidad de ser un soldado ra-
so de la RAF. Sus aventuras en la RAF que-
dan en un libro de mucho interés, titulado El
Troquel. Trata alli las relaciones entre un in-
telectual que obtiene su fuente de placeres en
la violacién de la vida intelectual, y los hom-
bres mds rudos de Inglaterra; serian una es-
pecie de hooligans, hombres muy salvajes,
“drabes ingleses”, que son los harapientos
soldados de la RAF, llenos de grasa, que vi-
ven enfundados en overoles que no se sacan
nunca, como el traje drabe que él usaba dfas
y dias manchado de sangre y de barro del de-
sierto, en hangares que son como catedrales,
atornillando motores, pensando en los avio-
nes, haciendo chistes idiotas, convirtiéndose
en bérbaros, degraddndose permanentemen-
te.

Al aristocritico Lawrence, abolicionista
del Yo, le gustaba eso. Sélo tintineaba de vez
en cuando en €l la idea de leer algiin libro.
Vivia ecultando dos o tres libros que tenfa.
Tenia un pequefio estante en la habitacién

comuin, en la cuadra, donde habfa unos pocos
libros, que llamaban la atencién. Era el 6lti-
mo obstdculo que tenia que vencer para ser
uno més, un mecénico mas de la RAF en la
enorme felicidad de no pensar mds en sf, y
de ajustar tomnillos para que volaran los ofi-
ciales. jPor qué oficiales y suboficiales suge-
rian una légica estamental de la vida intelec-
tual contra la vida de los instintos y de la
organizacién inmediata de las cosas? Porque
el oficial hace las cosas con un plan,

El mundo oficial es de mapas, de carto-
grafias, de arqueologia, de conocer el Sinaf
mds que los propios 4rabes, Conoce todos
los oasis, todas las rutas, las conoce tedrica-
mente, Entonces el mundo del oficial es el de
la orden, el de la linea o de la bajada de 1i-
nea, de la cadena de mandos. El suboficial
hace lo mismo que el oficial, sélo que no sa-
be para qué. La ausencia de fines y de planes
del suboficial es lo que €] buscaba, y la en-
cuentra entre los suboficiales y los soldados
rasos de la RAF. El, que dirigi6 un ejército
de #rabes, se vincula con un lugar abyecto,
donde no hay érdenes, donde nadie da érde-
nes sino que las reciben, y la dnica misién es
ejecutar érdenes salvajemente, y burlarse y
ponerle nombres de cargadita a los oficiales.

Algo malo
olfateaban los

bérbaras abominaciones de la identidad.

Sus reflexiones sobre el fraude de la
identidad tienen una resonancia politica,
pues €l siente que estd defraudando a los
drabes, dado que los ingleses no les dicen
la verdad. En ese punto es claro, estd bas-
tante seguro de que los ingleses no van a
respetar las zonas recuperadas por los 4ra-
bes después de la campafia militar, cosa
que efectivamente ingleses y franceses ha-
cen.

(Por qué intervenir en la historia de esa
forma lateral? ;La historia tiene esas poro-
sidades que admiten siempre una tinica
més, la inocencia de un alma bella alienada
en un mundo de amos? Si un alma bella tje-
ne la caracteristica de cuidar el no ‘manci-
llamiento de su subjetividad, él se las inge-
nia para ser un alma bella y mancillada; eso
es lo que consigue con esta médica refuta-
cién de una filosofia conocida. Consigue
tener alma bella, consigue la inocencia, y la
suciedad permanente de estar en las histo-
rias més espurias.

Veamos algunas posibilidades de esas
historias espurias. Lawrence obtiene mu-
chas recompensas después de estas bata-
1las, y las rechaza todas. Tiene una ética del
rechazo de la
recompensa, de

politicos en es-
ta vida aberran-
te, extrania, de
un hombre al
que le habian
dado el grado
de coronel y lo
habia rechaza-
do, pero des-
pués lo pensé
mejor y lo
acepté nada
mis que por
unos meses pa-
ra comprar un
boleto de ferro-
carril a mitad
de precio, que
era una posibi-
lidad que tenian
los coroneles
del ejéreito in-
glés, Como via-
ja a Tarento,
Italia, al grado
de coronel lo
llama “mi gra-
do de Tarento™.

Era eviden-
temente un in-

la negatividad
de la recompen-
sa.

En el prélogo
de Los siete pi-
lares de la sa-
biduria, que en
las  primeras
ediciones fue
omitido, hace
una interesante
reflexién sobre
el destino de los
jOvenes guerre-
ros que tienen
como loda re-
compensa ¢l
que “los politi-
cos”  vengan
después a hacer-
se cargo de la
situacion que el-
los abrieron.
Esa idea de
abrir formas de
la historia, fron-
teras, situacio-
nes, de crear li-
bertades, ese
momento de fe-

dividuo irritan-
te y angelical, y siempre hay que
preguntarse: jqué hacemos con alguien asi?
Cuando un periodista lo descubre se crea un
problema que obliga incluso a la renuncia
del ministro de aviacién, El insistird y se
pondré el nombre de “soldado Shaw”, con lo
cual compromete a su patrocinador literario,
Bernard Shaw, y se mete en un regimiento de
tanques. Incluso compromete a Churchill pa-
a que lo ampare en esta nueva aventura en
el regimiento de tanques, en la cual se aburre
mucho: lo de €l era la aviacién, la aeronduti-
ca, los castillos en el aire. La oportunidad de
volver a la aerondutica es cuando presencia
un accidente de aviacién, donde el piloto de
un hidroavién deja su Jugar a un comandante
del aire con mayor grado pero que no sabia
manejar hidroaviones. El avién se cae y
Lawrence inmediatamente toma una lancha
para ir al rescate. Descubre que esa lancha
no llegé con la suficiente rapidez. A partir de
ahi recupera su identidad sélo para librar un
combate en la prensa para que se cambien las
normas de aviacién, y para desarrollar una
lancha militar ripida.

Digo esto para que se vea todo el des-
pliegue de las escenas que tiene Lawrence
desde el punto de vista militar, desde el
punto de vista de sus combates, desde sus

licidad, de des-
pojamiento intelectual, ese momento de su-
ciedad y heridas, es una idea escéptica:
después van a venir las instiluciones a en-
cargarse de esto. Es un pensamiento que re-
corre toda la ética de Lawrence, y que hace
que el mecdnico de la RAF, que tiene 500
palabras bésicas del inglés y nada maés; que
el drabe, que es un individualista del de-
sierto, y al que no le gustan las institucio-
nes —segtin €l dice—, sean sus personajes
preferidos. Estos estdn condenados a la li-
bertad, en cambio a las instituciones las
amamos y las odiamos. Nos cohiben, y ter-
minamos améndolas. Como evidentemente
s un anarquista del desierto, él piensa que
hay una fatalidad en toda lucha de los jéve-
nes: “Eramos felices cuando éramos jéve-
nes y atravesibamos el Tigris”, que podria
ser una frase de Joseph Conrad. Esa felici-
dad se acaba cuando comienzan a llegar los
politicos. Un mensaje antipolitico, una épi-
ca, una gloria que no desea ser neutralizada
por instituciones.

Lawrence cree que podfa escribir un li-
bro porque tenia una pluma fécil, habla
despojada y habilidad mental. De algin
modo estd encerrado en aquello que quiere
negar, y en esa singularidad se entiende su
biograffa. Escribe este libro porque sélo él

podia hacerlo; pero si escribe este libro,
{no es éste un libro que no podria nunca
exhibir en los anaqueles de una cuadra don-
de estuvieran esos rudos mecénicos de la
RAF? Entonces escribe el libro de tal modo
que no se note que la pluma es fan ficil,
que la inteligencia es tan aguda, que el des-
pliegue argumental es tan sugestivo, y lo
escribe de tal modo que la historia con ma-
yiscula nunca esté presente, y él dice: lo
voy a escribir de un modo que nadie pueda
decir que la gran historia es esto; esto no es
la gran historia de Arabia, de las luchas, de
la guerra. Al contrario, dice algo que los
que estuvieron ahi no van a encontrar fami-
liar y dice algo mucho mds eterno, y mucho
mis delicioso para entender c6mo se funda
una sociedad. De modo que s6lo voy a es-
cribir banalidades iluminadas, cosas que no
le interesen a nadie, episodios secundarios;
en fin, voy a ser lo més torpe posible para
escribir este libro producto de una gran
pluma. Esa es una situacién sin salida, que
permite que Churchill y Shaw digan que
éste es el libro de 1a nacién inglesa.

Sobre este personaje han hablado otros
personajes, que han desarrollado algunas
incursiones teéricas de interés. Hannah
Arendt ha leido con gran sutileza a Law-
rence, le saca chispas a su biografia en re-
lacién con las politicas del imperialismo:
Kipling, Lawrence, Conrad, son los gran-
des escritores del imperialismo ;Cémo se
produce la expansién del imperialismo?
Con hombres inocentes que aman el juego,
como el personaje de Kipling, que hallan
fastidiosa la politica y los enredos de gabi-
nete.

Hannah Arendt percibe que Lawrence
es un hombre bueno, puro, y que jamds un
servicio secreto en la época de la expansién
imperial estuvo servido por un hombre tan
puro, tan limpio y tan decente como Law-
rence. Con inocentes que producen algo
malo se hacen todas las instituciones.

El tema de la aventura lo toma Sartre, y
no para condenar a Lawrence. El sino del
aventurero es el de aquel que usa a la histo-
ria como pretexto, cosa que el militante
nunca hace. Sin embargo el aventurero in-
comoda, porque no habla como el militan-
te, y porque el militante se siente una sutil
excusa del aventurero, que es el que deja
que la historia ilumine oblicuamente lo que
€l hace,

¢Quién es el aventurero? Es un persona-
Je insoportable, lleno de mala fe, aquel que
miente sin saber. Quiere el fracaso que re-
chaza, dice Sartre pensando en Lawrence Y
defendiendo al aventurero, y rechaza la
victoria que desea.

Lawrence tenia esa caprichosidad subli-
me, o esa iluminacién profana de conside-
rarse tan insoportable que fundaba la litera-
tura inglesa para algunos, pero no queria
ser lefdo. Adquirfa los méximos honores
militares, y los usaba para sacar boletos de
ferrocarril mds baratos. Pertenecia al mun-
do oficial, y le gustaban los suboficiales, de
modo tal que en toda esa arquitectura mili-
tar vemos una subjetividad tortuosa, que
gozaba con la indiferencia o la autoabomi-
nacién, o con el castigo, o con matar a al-
guien por un acto de plena justicia.

Me parece que el tinico modo en que es
vilido el interés por hablar de Lawrence de
Arabia, un concepto que ahora pertenece
fatalmente a la industria cultural, es que
nos acerca la tragedia de un intelectual
contemporéneo. Es el tinico titulo que res-
petablemente me gustarfa que quede como
el rosario de autoimpugnaciones de que es
capaz un intelectual, y en el que quizés en-
cuentra la mdxima justificacién de su vida,
en un lugar donde cree descubrir esd anti-
poda salvaje: el desierto, el cual se apropia,
declara que conoce curso de agua por curso
de agua, y en el cual de vez en cuando hard
explotar una via de ferrocarril, en la terri-
ble fantasia de su cuerpo frégil.
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a5 preguntas

mis elementa-

les sen, sin dis-

puta, las mis

verliginosas.
(A qué es debida la
promocién actual de
metdforas escriturarias
que Supnncn, casy sin
excepeion, la composi-
cién manual?

Marca, huella, bo-
rradura, tacha, rasgo,
también stylos, punc-
lum... ;Es una nueva y
médica mistica que
confirmarfa el gusto
del pensamiento actual
por lo blando, informe
(lo que Hegel identifi-
caba con el rumor de
campanas del senti-
miento) o (pero no se
trata de una disyun-
cidn) el refugio en la
peor herencia de la
hermenéutica religiosa,
la plurivocidad de sentidos, tan apta para decir, con rigor,
cualquier cosa a propésito de cualesquiera en la ocasién
propicia?

No obstante la varia muchedumbre de cuestiones que
estas sencillas preguntas suscitan, es preciso no hurtar
una evidencia crucial: escribir no se opone simélricamen-
te a decir, mis bien revela (y oculta) aquello que en el de-
cir se sustrac a toda plenitud de presencia, a todo sortile-
gio vocal y soporte en la imagen del semejante. El

eseribir dice lo que ¢l decir no dice y que, no obstante, le
pertencee constitutivamente: ¢l silencio que nada retiene
al deslizarse como agua en el agua, la posibilidad de la
privacidad y ¢l retraimiento de la presencia del grupo, la
angustia lantas veces evocada de la pdgina en blanco, el
mismo blanco que en su infinita dilatacién desvanece mo-
livacién y verosimilitud,

Silencio que repite el silencio (“el vacio que se vuel-
ve a excavar y se marca de huellas”, dice Jean Catesson),
es, quizd, nuestra unica relacidon actual con lo absoluto;
relacién desnuda, rigurosa, cuyo rigor es proporcional a
la ausencia de relacién con ese absoluto vacio que nos
constrifie, sin embargo, a mantener un orden imposible
de mantener. El orden inordinal de lo absoluto, inquie-
tante en su impenetrable falta de resistencia, resiste a tra-
vés del orden escrito, imperceplible béveda del desasi-
miento. El orden de lo absoluto, el orden de lo escrito,
jcoémo guardar y hacer habitables los términos antitéti-
cos sin someterlos a la [dcil armonia de la sintesis por
otra parte ilusoria?

Una cita de Walter Benjamin, tomada de Haschisch:
“El orden de la serie es libre'; y otra, también del mismo
texto: “Se forma un camino nevado mds alli de la em-
briaguez: ese camino es la muerie”. A las que respondid
Mallarmé: *... vamos, simplemente, al borde del Océano,
donde no persiste mds que una linea pélida y conlusa, pa-
ra mirar lo que hay mas alld de nuesira habitual residen-
cia, es deeir el infinito y nada”. ~

ET T

“El orden de la serie es libre”. Sin duda no hay un lac-
lor conslante que seftoree todo el tiempo de un modo,
precisamente, invariable; tampoco existe el capricho de la
pura contingencia. Cada clemento de la serie es contin-
gente con respecto al posterior y necesario al anterior; el
intervalo de indeterminacién que yace entre elemento y
clemento muda a cada instante en modulacion de relacio-
nes, integraciones y derivaciones irreductibles a patrén
comin de medida porque no hay matriz general y cada
instante es su propia matriz, porque, en [in, aunque se tra-
le s6lo del comienzo, es preferible, siempre, la imposible
univocidad del ser a los dudosos beneficios de la multi-
plicidad de sentidos, falsa riqueza y falso infmito.

La scgunda oracién de Benjamin —"Se forma un ca-
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El orde
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escriturario

tor pueda captarla
en la anomalia de un
detalle, en el enitra
mado de una obser
vacion casual, en |
reileracion, monéto
na, de una particul.

0 un giro en apa
riencia initil, en s
brusquedad de una
clipsis.

La escritura se re
vela en el nivel m
crolégico, precisa
mente porque si
bien no es un con-
cepto (no es sintesis
de miltiples deter-
minaciones) tiene el
rigor del punctum
que, al hacer estallar
al objeto, conserva
para tal objectum la
oscura indivisibili-
dad de la arena y la
ceniza.

mino nevado mis alld de la embriaguez: ese camino es la
muerte”— traza la vicisitud que es, al mismo tiempo,
condicién y electo de la escritura: el estallido del objeto
—si llamamos objeto a lo que conserva la bucna distancia
y puede ser aprchendido segin un quicto centro de grave-
dad. Ni el camino nevado ni la embriaguez son insélitos;
singular es, en cambio, esa stibita aligeracién que el desli-
rarse, fragil, de la nieve concede a aquel que tiene la di-
cha de experimentar una (.'I"bﬂ" 1CZ4 Mayor que fa em-
briagues. La embringuez misma pierde su torpor, su
wmulluoso omamento vy témase algo vigil v lirico —e¢l
vacio de la intensidad hlanea se exeava en el vacio de Ja
muerle que se excava en el vacio de la frase orgullosa-
menle aislada por ese otro vacio que llamamos cscritura.

La nevada embriaguez sc instala al borde del Océano
emblemitico de Mallarmé —Ila linca pilida y confusa
anuncia algo totalmente distinto del arrobo, algo diferente
de la inelable prodigalidad del sentimentalismo.

Para ese algo no hay lenguaje sino el silente de la cs-
critura del azar que convierte a la indefinida confusién del
pasado y ¢l futuro en emergencia del tiempo de creacién y
a éste en ¢l doble choque de una divisién que, al volver a
dividirse, deja subsistir una milad punzada por presagio de
luz y la otra, en sombras, se quicbra sin retorno.

La mejor imagen para dar es la de una pantalla blanca,
la del suefio, en la que atn nada ha comenzado a delinear-
se —un marco vacio mds alld del cual se adivina el vérti-
ce més puro e inconcebible.

*kk

Al comentar, en un brevisimo texto, La porte étroite
de Gide, Benjamin dice: “... ¢l otro se desmorona inte-
riormente en un selo punto”™, No importa tanto la organi-
zacion temidtica de la novela como la eleccion, por parte
del critico, de una expresién que combina ¢l verbo des-
moronar con el sustantivo punto.

El punctum, que evoca concepeiones de la mistica ju-
dia, se consagra también a lo que los etnélogos llaman
fiesta: suspension del eordo rerwn, dilapidacién, destruc-
cidn, jibilo, dolor. jNo es ¢l pasaje de un tiempo pesado
y asfixiante a otro mis ligero y herildico? Como péndulo
en contenida expansién inscribe el corazén subterrineo
del Iéxico y la morfosintaxis. En el punto —lugar de con-
centracién y fragmentacion— un insomne archipiélago de
discursos se difracta, refracta y condensa para, sibila-
mente, desaparecer. La polifonia del sentido se vuelca en
sinsentido, la necesidad de la referencia se estrella con la
imposibilidad del referente, entretanto nuevas constela-
ciones empiczan a operar sin tolerar, ya, las antiguas opo-
siciones y distancias, las cldsicas distinciones, los hébitos
estatuidos de andlisis.

Condensacion, desaparicidn, nueva constelacion —esta
progresion serd estéril nudo de sombras hasta tanto el lec-

Pudiéramos mencionar constelaciones que se transfor-
man en itinerarios, itinerarios que se bifurcan en series
divergentes y no simétricas, constelaciones de segundo
grado, ausencias de relucién que engendran relaciones,
No obstante, tal pensamiento permanece en lo formal
mientras no acceda a la voz y tiempo de la maleria —es
preciso llegar a caplar en el texto come texto un movi
miento, un ritme, un pensamicnto susceptible de oscilar
entre la pasién y el esplendor, un pensamiento, casi ab-
surdo, vertebrado por la [uerte oquedad de los elementos,
objeto sin objeto que evoca, intensamente, ¢l mito de
Apéllion, ¢l Apolo destructor, dios del cansancio, la
muerte y ¢l olvido.

La escritura alcanza el reconocimiento en una época al
parecer harta de generalidades: gencralidades de los c6di-
gos, de las taxonomias y de los discursos imperiales que
se homenajean a si mismos. jDenunciar una generalidad
no es incurrir en generalidad? (Y denunciar la denuncia
no transforma la falta de garantias de la verdad en una
verdad garantizada, sc sabe),

Es plausible multiplicar las sospechas; tipos, grafos,
petroglifos, caligramas, nombres y nombres que irradian
los giros de la escritura manual en un tiempo ya invadido
por la teenologia —nostalgias humanistas de otros tiem-
pos, gusto por la intuicién cuando la formalizacién alge-
braica reduce esa palabra a un arcaismo sin salida.

No es posible refutar estas consideraciones, tampoco
es necesario afirmarlas. Una escritura (cualquiera, por
olra parle, nadie conoce su género por venir, lo cual es, lo
advierto, una contradiccidn en los Lérminos) sélo adviene
cn el acto de advenir expansién y limite de si misma. Sc
prueba haciéndose sin la caucién de algin metalenguaje.
Mas su presencia, al menos, se deja anunciar por aquello
que los romdnticos alemanes (los de Jena) llamaban iro-
nia. No la que exalta las comodidades del yo, sino la que
alirma una lension cuyo lugar es doble y doblemente anti-
némico; antinomia de la relacién que es relacién de la re-
lacién y la no relacién y, al mismo liempo, aunque esle
“mismo” no indique la posibilidad de una coordinacién,
repeticion de la no relacidn en la no relacién —afirma-
cién de la marca y su vinculo con el sentido que al afir-
marse ascvera, cada vez mds, el sinsentido y la ausencia
redoblada de marca.

La escrilura es esa exlrafieza de la lengua en la lengua
que encanla primero para negar después los dones de la
presencia de imagen y sentido, sin dejar de pesar y sope-
sar un delicado artificio que fragmenta de continuo el re-
cuerdo de la escena que adviene elipsis y apertura de la
sustancia de nada.
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Resistencia e integracion. El
peronismo y la clase trabaja- |
dora argentina. 1946-1976.
Daniel James. Trad. de Luis
Justo. Sudamericana. Buenos
Aires, 1990, 359 pags. Alrede
dor de A 80.000

RESISTENCIA
EINTEGRACION

Una vez recorrido el texto de Resistencia e integracion,
es posible quedar con la impresion de que no se ha leido un
libro, sino dos. Dos relatos diferentes, presentados de modo
seeuencial, con protagonistas lambién diferentes; emparen-
tados entre si, pero gobernados por légicas cn buena parte
distintas.

Veamos cémo. James comienza por abordar la relacién
entre peronismo y clase trabajadora en el periodo
1943-1955, atribuyendo al primero, con bastantes
buenas razones, un papel fundacional. No porque
pretenda ignorar, como en alguna ocasion se le ha
reprachado, que los obreros y sus organizaciones
existian ya antes de la década del cuarenta, sino por-
que cs consciente de que una clase es mis que cl
ocupante de un lugar abstracto en las relaciones de
produceién: se construye (y es construida) como su-
jeto social a través de un proceso histrico concreto
cuyas dimensiones politicas ¢ ideolégicas resulta
imposible pasar por alto. Y en este sentido, a pesar
de ciertas continuidades con ¢l pasado que estudios
relativamente recientes han puesto de relieve, poca
duda puede caber de que el peronismo marcé un
punto de ruptura. No solamente por su manera inno-
vadora de enfocar desde el Estado la antigua “cues-
tién social™, sino, sobre todo, porque imprimi6 en la
clase trabajadora, y de modo perdurable, un nuevo
concepto acerca de su sitio en la sociedad y en la
politica.

Con ¢l derrumbe de 1955 y la evaporacién de las
estructuras sindicales que mediatizaban la relacién
cnire trabajadores y Estado, se abre el tiempo de la
resistencia. Mds alld de sus facetas politicas, James
logra discernir en ella una caracteristica menos ob-
via: se trata de un proteico movimiento de defensa
anle la ofensiva patrofal tendiente a intensilicar los
ritmos de trabajo, a vincular los niveles salariales
con la productividad, a minimizar ¢l papel de las co-
misiones inlernas. Aqui el libro alcanza uno de sus
puntos de mayor inlerds, enire olras razones porque
la historia del movimiento obrero suele ser con de
masiada [recuencia reducida a sus expresiones insti
tucionalizadas, identificada en lo sustancial con la
trayectoria de las grandes organizaciones sindicales.
mientras que las disputas en el terreno de la fibrica
quedan, las mds de las veces, en 1a oscuridad.

Dos procesos convergentes, la reconstitucion de
los gremios peronistas y de una CGT bajo el ampa-
ro de la Ley 14.455 de Asociaciones Profesionales,
por un lado, y la derrota del activismo fabril en los conflic-
tos de 1959-1960, por otro, nos introducen en un escenario
radicalmente distinto, que pasa a ser ocupado de manera
pricticamente exclusiva por un nuevo actor. La clase traba-
jadora cede el lugar a la cipula sindical y 4 sus tortuosas
maniobras, lanto en el seno del propio peronismo como en
relacion con los gobiernos que van desde Frondizi a Lanus-
se. Un cambio de énfasis que en buena medida se justifica
por la materialidad de los aconlecimicnios, pero que lam-

bién parcce reflejar un deslizamiento en el enfoque. De ese
modo, la activacién de las bases sindicales a partir de los 1il-
limos anos sesenta es objeto de una consideracién [ranca-
mente menos pormenorizada que la dedicada a la resisten-
cia, y el anidlisis remata de forma algo abrupta: no obstante
lo prometide en el subtitulo del libro, el estudio apenas
avanza mis alla de 1973, momento muy poco conclusivo
desde la perspectiva del desarrollo del movimiento fabril.

El universo ideolégico de la clase trabajadora peronista
gira, en la vision del autor, en tomo de la particular tensién
entre las tendencias a la integracién al sistema, masivamente
presentes en el discurso oficial hasta 1955, y los elementos
de un contradiscurso parcialmente negador que informan las
pricticas de la resisiencia y se desarrollan con ésta, Ambiva-
lencia que, de manera muy distinta, atraviesa también a la
dirigencia sindical, a sus relaciones con ¢l Estado, con el
conjunio del movimienlo peronista, con sus propias bases,
En delmitiva, un sistema de lensiones que, al menos en el
periodo estudiado, ni se diluye ni cristaliza en ninglin esque-
ma cslable sino que se manifiesia en distintas configuracio-
nes en funcién de coyunturas cambiantes. Acaso en la pro-
puesta de James falte, entre otras cosas, una imagen clara de

las diversas fases de evolucidn del capitalismo argentino,
que otorgarfa un sentido mds amplio a los acontecimientos
que procura interpretar, asi como una delinicién precisa de
la naturaleza social de la “burocracia sindical”. Pero ha lo-
grado conslruir una version rica en matices acerca de un
conjunto de cuestiones muy propicios para ficiles esquema-
LISIMOS, ¥ €50 N0 e85 Poco.

Pablo Costantini

La Argentina ausente . " GustwoBelz
Entre la resignacion y la LA ARGENTINA
esperanza, Gustayo AUSENTE

Beliz. Sudamericana,
Buenos Aires, 1990, 144
pégs. Alrededor de

A 50.000

Entre La resignaciin y I esperaniza

L Edonl Sudmericana

Sobre el 1llimo, tedioso, agobunie, msustancial libro de
Gustavo Beliz siente este reseriista la irrefrenable tentacion de
eslampar’ aqui, de movida, que no dice nada, Lo que se dice,
nada. Serfa un error: los libros nos hablan también a través de
sus silencios, y lo que no nos instruyen acerca de su objeto nos
lo enseftan sobre la naturaleza de los sitios desde los cuales al-
guien —para ¢l caso: Beliz— decidié asumir, “en la tranquili-
dad del escritorio” o —para el caso— “con la urgencia de ex-
presar una necesidad impostergable™, el desafio de eseribirlos.
Para el caso: mal. En efecto: La Argentina ausente no dice
nada. Lo que se dice, nada, Y es precisamente por eso por lo
que nos interesa.

Porque bajo esa insanable nadidad, malamente cobijada
tras un moralismo ramplén, una pobremente weberiana invita-
cidn a asumir los esquivos destinos de la Patria Postergada, un
mediocre catecismo sobre los deberes de la “dirigencia”, el li-
bro del presidente del Instituto Nacional de la Administracién
Piiblica y secretario de Estado de la Funcién Publica de la Pre-
sidencia de la Nacién nos habla de las desventuras de la Ar-
gentina presente, de la Argentina “realmente existente” —de la
Argentina menemista. Una Argentina en que tiende a consoli-
darse un dispositivo de dominacion (en populiste: un “estilo de
conduccion') capaz de prescindir soberanamente de la argu-
mentacion para legitimarse. Menos racional, menos legal, me-
nos burocritico que el que viene a suplantar (descree militante-
menie de los argumentos, viola [agraniemente las leyes,
desoye orgullosamente las mediaciones) ¢s un consignismo
pueril, un patrioterismo banal y un paternalismo primitivo lo
que lo sostiene. Beliz es una pieza relevante de ese dispositivo,
Sulibro nos habla del menemismo, porque nos habla desde ¢l

Las épocas —se sabe— delinen cstilos intelectuales. Lejos
v de Jos anos en los que —como suele decirse hoy— “la poli-
tica lo habia invadido tode™, produciendo un tipo especifico de
inielectual (mejor, dos: el intelectual de partido y el escritor de
vanguardia) lueriemente comprometido con la suerte de las lu-
chas colectivas de los pueblos, los ochenta lograron recrear, si-
quiera como [iccién, la ilusién de la exislencia de un espacio
pliblico de deliberacién relativamente auténomo de los avata-
res mis inmediatos de la vida politica. Un tipo novedoso de
vinculacién entre el mundillo intelectual y las esferas del po-
der. Un forma original de inscripcién de los saberes académi-
cos en la vida piiblica. De compromiso, pero también de cierta
provechosa exterioridad.

Que el libro del secretario Beliz haya ganado velozmente
los sedientos anaqueles de nuestras librerias no constituye
necesariamente un mal augurio para ¢l futuro de la reflexién
ledrico-politica en la Argentina, ya que el ensayo se quiere
explicitamente formulado desde otro sitio: el de la pasién.
Habla, si, de una nueva forma de repolitizacién de los deba-
tes. Como si la obscena transparencia de la hora no permitie-
ra describirla sino desde los sitios del mds inambiguo com-
promiso. Como si a los intelectuales de la década que se
abre no les fuera dada otra allernativa que la de ser —otra
ver— lo que Gramsei quiso de ellos: [uncionarios orgdnicos
de la hegemonia politica.

Eduardo Rinesi

RECIENVENIDOS

La Argentina y los Estados
Unidos. Historia de una descon-
flanza. Joseph Tulchin. Planeta.
Buenos Aires, 1990, 310 pags. La ci-
clotimica relacidn, del amor al odio y
viceversa, que ha unido a la Argenti-

na con ¢l gigante americano es anali-
zada por ¢l autor en [uncién de la de-
[iciente «omprensién de cada pais
sobre lus pretensiones y posturas in-
ternacionales del otro, El periodo que
toma el autor va desde la “Gran Gue-
ra" a la guerra de las Malvinas.

inusual.

Asalto a la ilusion. Joaquin
Morales Sola. Planeta. Buenos
Aires, 1990, 370 pdgs. El autor
fue durante anos editorialista
politico del gran diario argenti-
no. Con gafas maquiavélicas,
segun sugiere Horacio Gonzilez,
Morales Sola analizaba los apo-
geos y caidas de los
nombres” de la politica argenti-
na. En este libro la gloria y de-
clive del gobicrno radical y la
sorprendente irrupcién del me-
nemismo en la escena politica
son diseccionados con rigor

Estado y grupos econdémicos
(1983-1989). Oscar Madoery. CE-
AL. Buenos Aires, 1990, 125 pégs.
Con rigor conceptual y actualizada
informacién, el licenciado Madoery
discute los avatares de la relacidn
entre e] Estado y los actores econé-
micos mis relevantes de la socie-
dad argentina durante ¢l pasado sc-
xenio alfonsinista. Las lGgicas de
funcionamiento del aparato estatal
y de las fracciones mds concentra-
das de los sectores econdmicos do-
minantes son prolijamente desmon-
tadas en un libro de lectura actual.

“grandes

Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar
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Europa, mosaico de
naciones. Flora Lewis.
Emecé. Buenos Aires,
1990, 574 paginas. Alrede-
dor de A 127.000

Los problemas para organizar una "Guia Michelin™ de la
politica mundial son previsibles: el cicerone licne que evitar
al mismo tiempo una profundidad prohibitiva y una triviali-
dad desembozada, preguntindose casi permanentemente al
mismo tiempo quién es el destinatario de semejante esfuerzo.
Una tentacidn sobre este libro es decir que la autora conoce
menos de politica internacional que de acropuertos y comer-
cios de articulos para turistas de toda Europa, hasta que se es-
tablecen las particulares condiciones en que el trabajo lue es-
crito: se trata de la “Introduccién al Mundo Exterior” que la
columnista de politica internacional del diario The New York
Times cseribe para norteamericanos, un nueve intento en el
irabajo de Sisifo de representar un imaginario mundial para el
que paradéjicamente es el pais mds insular y con menos voca-
cién imperial de las democracias industriales avanzadas, A
partir de este libro el lector podri no quedar con una perspec-
tiva esclarccida sobre Europa, pero si sobre la relacion imagi-
naria de Estados Unidos con Europa, con ¢l mundo y consigo
mismo: un escenario plano de paises contiguos con vistosos
brochazos de color local en cada caso.

Hay que establecer de entrada que Flora Lewis dista de ser
una observadora superficial, y que si su coleccién de diaposi-
tivas sobre Europa no es lo que en Argentina o en la misma
Europa se espera leer en un libro que se llama “Europa”, posi-
blemente si sea aquello que en Estados Unidos, a cambio de
la falta de una perspecliva tedrica organizadora, constituye un
buen libro de divulgacién: cada capitulo estd dedicado a un
pais, y ante cada pais se favorece una cstrategia discursiva
que empicza con un chiste o una nota de color, sigue con
highlights de su historia y lermina con observaciones que va-
cilan entre la imparcialidad y una suerte de tranquila agudeza.
Los titulos de los capitulos son desembozadamente periodisti-
cos (el correspondiente a Rumania, un pais cuyas ciudades
debicron sobrevivir durante mucho tiempo entre apagones y
dietas energéticas de 25 walts, por cjemplo, es “Las luces se
apagaron”), ¥ ¢l contenido no deja de preservar una raiveté
entre enternecedora e incémoda: el capitulo sobre Austria ha-
blard de valses y de besos de mano, ¢l de Suiza sobre choco-
lates y relojes cucil, el de Alemania Occidental sobre [ucrza
de trabajo y potencia industrial. La paradoja cs que esto se
presenta como el “gancho™ que presumiblemente deberd guiar
al innocent abroad imaginario que es el lector modelo del 1i-
bro a los conocimientos de mayor relevancia, cuando en reali-
dad queda como un obstdcule que desorganiza los datos y re-
vela i la autora misma como la primera de los innocents
abroad: lermina ignorando, a pesar de su perspicacia, qué es
fundamental y qué es accesorio, haciendo que la intencion ge-
neral del libro termine siendo imposible de reconstruir.

Con lo que se llega al punto mds interesante, y es la condi-
cion de Flora Lewis como una suerie de “embajadora perio-
distica itinerante” del Zimes en Europa y el mundo, en una
ambigiiedad donde no se sabe si sus dos columnas semanales
representan la mirada del Times sobre el mundo exterior o los
esfuerzos de la embajadora por aproximar realidades extranje-
ras y desconocidas al compendio del saber comin local. Cada
columnista politico ticne su marca, ¥ la de Flora Lewis es una
aproximacién asistemadtica, desordenada e incisiva: consliluye
una paracaidista del conocimiento, la primera linea en la
avanzada de una exploracién del espacio exterior. Su solven-
cia, conocimientos y experiencias no estin en duda, pero des-
de Henry Jumes hasta el momento los norlcamericanos son
ficles a si mismos en un punio: constituyen los protagonistas
de una escena mundial que no entienden, y que se loma ven-
ganza no entendiéndolos tampoco a ellos.

RECIENVENIDOS

De aspides y basiliscos. Enrique
Vera Villalobos. Sudamericana.
Buenos Aires, 1990, 355 pégs. Co-
leccion de articulos de variada te-
milica escritos por Vera Villalobos
en el curso de 20 afios en medios
tales como La Opinién, La Razén

Claudio Uriarte

+SE PUEDE

(Se puede pensar la PENSAR 1A
slleiford
politica? Alain Badiou. | T OHTICA?

|
Nueva Vision, Buenos Aires, | Alain Badiou
1990, 78 pags. Alrededor de |
A 40.000 :

(Un libro mas sebre la inactuahdad de Marx? Eso parece
ser Peut-on penseur la politique?, exto editado por Edi-
tions du Seuil en 1985 en base a dos conferencias pronuncia-
das en enero de 1983 y junio de 1984 en ¢l Centro de'éiude
Philosophigue du Politique, dirigido en la Escuela Superior
de la milica calle Ulm de Paris. Badiou, formado por la mate-
ria prima del althusserismo quimicamente mds puro, trata de
constatar la “quicbra final”, de jodo lo que se entiende por

marxismo. El intelectual francés, que disponia de una latitud
de intervencién, un rol civico (p. 9) lo ha perdido todo: prime-
o0 los horrores totalitarios del “gulag” (con la culpa de lo tar-
dio del descubrimiento: casi 40 afos mds tarde), después ¢l
desencanto encadenado de la maoizacion, la luz vietnamita y
la catdstrofe de Jos Khmer rojos; el mandoble final es 1a diso-
lucién del dltimo referente histérico del marxismo con la apa-
ricién de un movimiento obrero antimarxista (el polaco).
;Qué nos queda?, pregunta Badiou desde la calle Ulm... Pn-
mero recurrir, abandonando a un Marx mal asimilado, al laca-
nismo de izquierda y, luego, cerlificar que no “hay” clase
obrera, no “hay” proletariado, que en el marxismo deshecho,
condenado y juzgado por la historia, caddver del lenguaje,
destruido por la accién de lo “real” e indefinible, sélo queda
realirmar que el intelectual deslocalizado (este residuo de la
desilusion althusseriana) tiene que ser un universal reflejante,
una “felicidad interviniente no programdtica” que siga a los
acontecimientos en los que las victimas se pronuncian (p. 51).
Pensar la polilica es una muestra de la exquisita descomposi-
cién, del extravio intelectual (“uno de los mas grandes pensa-
dores politicos, igual a Rousscau, es Mullarmé” —sic—), de
la renuncia ficil al principio de la esperanza, del derrumbe de
los microdispositivos de referencia de este pensador impensa-
ble y, finalmente, del objetivo final del saber estructural an-
tihumanistico, conformado por una herradura ideoldgica que
desemboca, indefectiblemente, en que sélo nos queda llori-
quear sobre el mandato poélico de renunciar a lo sublime (p.
78). No “*hay” proletariado, solo el Sujeto con “S™ mayidscula,
de berrosa reminiscencia lacaniana, ligado topoldgicamente a
un real, y acompafiade por la lidelidad pasiva hindi de un in-
telectual descentrado que cree haber superado a Marx. Pese a
que se trata de una forma compleja de hacer de las falencias
una virtud...

Nicolds Gonzalez Varela

EL PODER DE

SECTAS

El poder de las sectas.
Pepe Rodriguez. Ediciones
B. Barcelona, 1989, 290 pé-
ginas. Alrededor de
A120.000

“He aqui una obra de peso si las hay; mas de 200 paginas.
y a pesar de la claridad de la exposicién, de una lectura de las
mis dificiles: objetiva en apariencia, pero apelando a las in-
tenciones del lector (...)".

Este comentario clogioso (hecho por Gombrowicz sobre
un texto de Freud) no cabe para el libro bajo consideracién.

En realidad, este curioso trabajo figura en la seccién de
Actualidad, pero bien podria figurar en la de Antediluvianos,
sobre todo por algunos de los conceplos vertidos,

Pepe Rodriguez, el Alfredo Silletta de la modernidad y el
Primer Munde al que aspiran los argentinos, es un hombre in-
quicto y (parece) muy preocupado por lo que él denomina “el
fenémeno de la Sceta Destructiva”, conceplo tan abarcativo
en su deflinicién que le cabria (sin algunos golpes semdnticos
de efecto) a la mds modesta sociedad de fomento, a la barra
de los muchachos de la esquina, al partido politico y hasta ala
novia de uno, a juzgar por los comentarios de los parientes
que no entienden cémo se puede estar con “esa chica”.

Es notable ¢c6mo este hombre recurre a intentos varios de
clasificacién psiquidtrica que harian palidecer a Ferri o Garé-
falo para encuadrar de modo posilivo a diferentes tipos de
chantas. Sorprende su clasificacién de “mitémano razonante”,
hallazgo por el que, si bien es improbable que reciba el Nobel,
por lo menos lo hard acreedor al *Troglodita de la Semana™.
El mismo Lombroso lo hubiera considerado algo reaccionario
y atrasado.

Rodriguez cambia constantemente de eje y eso es lo que
conspira contra su loable propdsito de defender lo “sano”. Por
un lado, descubre ¢l negocio que se esconde detrds del tema
religioso; por otro, critica dcidamente costumbres y modalida-
des propias de grupos constituidos con una base filoséfica que
le es absolutamente ajena (por ejemplo, los Hare Krishna y
otros grupos orientales). Parece increible cémo a un periodista
que se considera avezado puede cscapirsele tan claramente cl
tema del poder, que tan bien vislumbra en la dinfmica de los

grupos marginales en la sociedad oceidental. Rodriguez no
deberia ignorar que en lineas generales todas las religiones
ahora constituidas —y mucho mds el cristianismo— empeza-
ron como grupos absolutamente marginales y fueron perse-
guidos y exterminados por causas como las que cita este libro.

De todas maneras, la obra (lujosamente presentada y en
magnificas fotos a todo blanco y negro) Liene algin interés,
sobre todo para los seguidores de José de Zer y cuanto perio-
dista amarillo con aires de investigador ande por ahi. Eso si,
se avisa que este libro es como las cadenas postales: “Fulano
ley6 el libro y a pesar de esto entré a una secta: murid a los 4
dias. Mengano salid de una y recibié 300 millones de una he-
rencia”. Sic transit gloria mundi.

Néstor Silva

y La Nacién. Hay una prolija clasi-
ficacién de los asuntos a tratar, y
las diferentes partes del libro estdn
llamadas casi como las secciones
de un diario: “Politica Nacional”,
“Politica Internacional”, “Temas
militares”, “Familia, Divorcio, Se-
xo0 e Iglesia” y “Estado y econo-
mia”. También hay borradores de
proyectos de ley, de manifiestos

politicos y hasta cartas enviadas
por el autor al correo de lectores
de publicaciones varias. El libro de
un opinador profesional, donde no
falta el toque megalomanfaco ni el
sentido del humor.
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HISTORIAS DE VIDAS

Babel * Diciembre » 1990

Sartre, Una biografia. FxlgRanen el

Annie Cohen-Solal.
Emecé. Buenos Aires,
1990, 769 pags.
Alrededor de A 160.000

taa biagralia

Cuando Sartre conocié a Hannah Arendt en aquel bar de
la calle West 56 (ver resefia al lado) se mencioné el nombre
de Albert Camus, que después se tornarfa incémodo. Corria
el afio 1946 en la ciudad-paradigma y a Arendt la acompa-
fiaban sus amigos de la Partisan review. Raros partisanos:
critican el estilo “demasiado directo” de Camus. Sartre calla.
Luego los pone frente a un nuevo genio de 1a literatura fran-
cesa, Jean Genet... el del estilo “como Descartes”,

Cuando Hannah Arend! dice
vidas (es decir, el concepto de vida,
o, si preferimos, de biografia) no
piensa las mismas cosas que cuan-
do Sartre se dedica a “conocer a un
hombre”. Arendt considera a las vi-
das envueltas en la severidad del
espirilu piiblico. En Arendt, como
en Camus, los hombres sélo reve-
lan lo que son en la irreversibilidad
de la accién. Lo que a Arendt le in-
teresa de Sartre es justamente la
condena que éste hace de los “co-
chinos” que pueblan la vida piiblica
(que es siempre el lugar de la pardbola y el ejemplo). Piensa
que Sartre juzga bien el estado lamentable de la politica con-
temporinea, que ha dejado de proveer ejemplos de entendi-
miento y accién. Hay por todos lados hombres necios y ba-
nales. Pero Sartre, para Arendt, no alcanza a ver la
necesidad de volver a la vida politica. El nauseado prefiere
refugiarse en una revelacién personal,

La verdad, a esto queriamos llegar: dos conceptos de bio-
graffa. En Arendt, vidas cristalizadas, como si estuvieran ta-
lladas en una frase y no en una subjetividad. Vidas sorpren-
didas en un mundo donde actuando ingenuamente se puede
cometer el mal. En Sartre, en cambio, las biografias estén
proyectadas hacia un lugar incierto, un lugar que no es pi-
blico aunque sea histérico; son esas familias idiotas que
pueden impedir la buena conciencia social mientras provo-
can la maxima manifestacién de la literatura (Flaubert).

Ahora salgamos del mimero 56 de la calle West y consi-
deremos el grueso volumen de Annie Cohen-Solal, hasta el
punto de comprobar cémo utiliza un suave criterio biografi-
co. Ni el de vida politica ni el de familias 1ortuosas que fa-
brican genios. Mas simple y més eficaz, reposa en el eclecti-
cismo, en la amenidad y en una enorme documentacion que
—investigadora feliz— pudo descubrir en la forma de cartas
familiares, en un viejo arcén en poder de una remota tia de
provincias que el filésofo habia olvidado. Y hay conversa-
ciones, muchas horas de grabador, la detallada voz de testi-
gos distantes, puede ser un presidente de la reptiblica que no
maltraté a Sartre, puede ser un viejo alumno que atesoraba
el recuerdo de la primera clase dada por el joven egresado
de la Escuela Normal Superior.

Con estas sondas y periscopios para destrabar un pasado,
Cohen-Solal puede darse el lujo de pasar de largo por la téc-
nica de la “sociologia del campo intelectual”, a cuyas tenta-

nes muy precisos en el mapa de posiciones que ocupan los
grupos intelectuales de la “Francia sartreana”. La simpatia
hacia su personaje se eleva en entusiasmos cuando acompa-
fia la gloria del escritor y se permite una prudente piedad
cuando el biografiado flaquea, cuando su palabra se va ex-
tinguiendo y la vejez se apodera del alma. Pero estos senti-
mientos son delicadezas gramaticales que acompafian en se-
gundo plano una densa malla de nombres, situaciones,
epistolarios, rencillas, amorios y trastornos, sélo percibidos
por el ojo del criado que los revela y nos cautiva por su des-
treza novelera.

Novelero es el libro de Cohen-Solal. Demasiados amo-
res, demasiadas fechas, demasiadas ciudades. Lo superpue-
bla una cantidad de personas en grado estadistico. Un en-
jambre y un anecdotario que vuela levemente sobre las
teorias, que interesan menos que el croquis de los choques
personales. Se produce algo curiose cuando se lo sigue a
Sartre, no a través de conceptos como imaginario o de r a-
2dn, sino a través de restaurantes como aquel de West 56,
NY, o los bidones de gasoil donde subié para hablar a la sa-
lida de un turno de la Renault. Nos gusta ver un héroe fuera
de la morada de su pensamiento, qué le dijo a Roosevell,
cdmo se cruzd con Althusser o
con Giscard d'Estaing, por qué
escribié las oraciones finebres
para Nizan, Camus y Merleau-
Ponty.

Pero Cohen-Solal cree que El
idiota de la familia, el modelo
de biografia sartreana, es s6lo no-
vela, solo aventura, Si lo es, es
porque no deja en ningdin mo-
mento de preguntarse qué précti-
cas de investigacién hay que po-
ner en juego para reconstruir una

= vida pasada. Cohen-Solal ni se
hace esta pregunta ni deja de proponer una vida abierta al in-
finito, siempre con gestos adicionales que, descubiertos (do-
cumentacién mediante), puedan ser llevados a luz. Es una
investigadora de una vida-novela y no hace (como Sartre)
una investigacién-novela de una vida, La diferencia es apre-
ciable. Este libro fue escrito para provocar nuestro remordi-
miento. Lefamos a Sartre en las aulas universitarias ya ven-
cidas. El sigue estando alli, nos dice Cohen-Solal,
subastado, esparcido, y es iniitil hacernos los distraidos.

De acuerdo. Pero si tuviéramos ain que preocupar a
nuestros amigos declarando una “vuelta a Sartre”, quizds
convenga recordar que €l apreciaba el modelo biogréfico de
Monsieur Teste, el fantasma intelectual de Valéry. El sefior
Teste decia que se sufria al desarrollar los pensamientos has-
ta el final. En €, una biografia transcurre en bares y en “ce-
rebros donde el lenguaje estd en estado de acusacién”, Co-
hen-Solal nos propone un retorno sartreano basado en
escenas de cine, en escrituras de montaje, en una reflexién
guionistica. No lo rechazamos. A Sartre le gustaba el cine en
su prictica de profesor y de escritor. Dio sus primeras clases
en Le Havre pensando en el cine y escribié La ndusea bajo
el imperio de las imédgenes méviles. Pero esta biografia de
Sartre no desarrolla pensamientos hasta el final. Sartre, no-
velado, aqui no filosofa. Apreciamos los restaurantes y los
bidones fabriles. Pero también las “lentas biografias™ (Chej-
fec) y las biografias que contienen “retratos que difieren uno
del otro” (Monsieur Teste). Cohen-Solal es tan informada
como rdpida, tan documentada como despreocupada por
pensamientos que vuelven para acusarse sobre si. De su ri-
gurosa observacién del infiemo cotidiano de Sartre, prefirié
no obtener una filosoffa,

Liliana Herrero

Hombres en tiempos

de oscuridad.

Hanna Arendt.

Gedisa. Barcelona, 1990,
236 pdgs. Alrededor de
A 110,000

Cuando Arendt conocié a Sartre (ver resefia de al lado),
en un bar de la calle West 56 —New York—, se mostré re-
nuente a dialogar sobre Camus y la literaura francesa, Fran-
céfoba: nada nuevo. Sin embargo, aquel didlogo no hacia si-
no celebrar la forma incomprendida de un espiritu errante.
Asi: Jean Genet. Sucede que mientras Camus hacfa de El
hombre rebelde un catador histérico de la historia, Jean ha-
cia de la historia un episodio ajeno frente a las almas desba-
rrancadas. El circo de la historia es convencidn, Mds all de
ella: un bello retrato de lo confuso. Pero para Sartre, como
sabemos, o confise no era una condicién del mundo sino
més bien una cuerda extendida entre la opacidad de las
épocas y la historia de una conciencia. El interrogante es
braudeliano: ses posible dar cuenta de la opacidad de una
€poca enlazando la vida de un hombre a la inmediatez de sus
contornos culturales? Sartre, personificando a Flaubert, de-
cidié el dilema en El idiota de la familia. Hanna Arendt, al-
gunos afios después de aquel encuentro en la West 56, escri-
bid un libro de factura sartreana.

Hombres en tiempos de oscuridad estd labrado por una
tierna sospecha: la generosidad del mundo le llega tarde a
los hombres que marcaron el relumbrén de una temporali-
dad histérica. Y es que no hay genialidad que exista alli
donde no es capaz de ignorarse a si misma, ni versién de lo
abismado que no termine en la incomprensidn, en el solita-
rio fracaso. El problema est4 en que la incomprensién corre
el riesgo de ser fama péstuma —en la historia— y derru m-
be personal —en la vida. Los hombres que Arendt compila
en esta seleccién biogrifica —Lessing, Luxemburgo, Jas-
pers, Benjamin, Brecht y Broch— son la réplica de una des-
prolija cila entre el pensamiento y el mundo,

Hombres en tiempos de oscuridad no retrata vidas poli-
ticas o, mejor, no retrata sélo vidas politicas, sino concien-
cias oscurecidas, apergaminadas, dispuestas como incémo-
das figuras en el almanaque sensible del tiempo. Se trata,
acaso, de scres que fueron capaces de estirar el gesto de lo
mudo en la escena digna de sus retracciones. Por eso, este li-
bro deja entrever algo asi como una ética del homenaje y
una filosofia del epitafio, al mismo tiempo. La menci6n ho-
norifica sélo puede reposar sobre los escombros de aquellos
hombres que murieron en la ignorancia de su condicién. El
resto es silencio.

Hombres en tiempos de oscuridad evoca, por dltimo,
una metafora del desarraigo, La idea borgiana del judio ldci-
do desterrado se combina con un tema de La condicién hu-
mana de Malraux, la confraternidad. Esto nos lleva a pensar
que Arendt, efectivamente, habla de hombres que se le pare-
cen. La confraternidad (tema arendtiano por excelencia) es
el dltimo eslab6n que resuelve la dramaticidad de una vida
sin derechos, de un alma desolada. En este sentido, todo el
lexto consisle en una simpética mueca iluminista, en un tirar
del hilo que desempolve los gestos filoséficos de una época.
Mientras tanto, a la historia le corresponderd seguir siendo
un presente sombrio capaz de diferir consigo mismo.

ciones no es ficil escapar, sin por eso dejar de apuntar mojo- y Horacio Gonzilez Federico Galende
RECIENVENIDOS res, 1990, 267 pégs. El autor del li- Trad. de Ma- )
bro clisico de la sociologia argen- ria Gregor. La verdurit a

Saatchi & Saatchi. La publici-
dad al poder. Ivan Fallon. Trad.
de Antoni Puigros. Ediciones B.
Charles Saatchi es el creador de
una nueva forma de entender la pu-
blicidad. Junto a su hermano, funda
una empresa que se converlird en
un imperio internacional. El autor
saca a luz el mundo sofisticado de
la publicidad que, como se sabe, ha
desarrollado una historia verdade-
ramente apdcrifa del siglo XX.

Las raices del pensar. José
Luis de Imaz. Emecé, Buenos Ai-
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tina Los que mandan parte a la
bisqueda de los hilos conductores
y las raices del trabajo intelectual.
A partir de las memorias y auto-
biografias de cincuenta y cinco
pensadores, De Imaz encuentra en
la imagen paterna o matemna la
condicidén de hijos tinicos o primo-
génitos, y la calidad de los estu-
dios cursados el lento proceso de
socializacién a favor de una ulte-
rior inmersién en la vida cultural.

Lecciones de vida. El arte co-
mo posibilidad. Yehudi Me-nuhin.

Gedisa. Bar-
celona, 1989,
181 pidgs. Vie-
linista y direc-
tor de orques-
1a de renombre universal, tocaba el
violin a los cinco afios y daba con-
ciertos desde los siete. La miisica,
mélier y pasién, constituyé para €1
una pedagogia, un modo de obser-
var la vida. En esta autobiografia,
Menuhin reflexiona sobre vastas te-
miticas que incluyen la creatividad,
el silencio, la paz, la India bimile-
naria y la propia actividad musical.

En el barco viajaban chilenos,
brasilefios, uruguayos, peruanos.
Los argentinos se pusieron de
acuerdo (une fois n'est pas cou-
tume) para que yo los representa-
ra. Mi papel y el de las otras mu-
jeres no era dificil: envolvernos
en una bandera y entrar al come-
dor con ese atavio. A mi me fa-
bricaron y colocaron en la cabeza
un gorro frigio. Me anunciaron
como la Repiiblica Argentina.
Por ahi anda un recorte de L a

Nacidn en que Tobal, compaiiero
de viaje, hace pomposamente la
crénica de la ceremonia. Ese fue
mi momento de Miss Argentina.
Entré al comedor pisando una al-
fombra de aplausos, que nunca
me valieron las cosas que real-
mente me costaron energia, dedi-
cacién y desgaste de vida.

Autobiografia IT,
El imperio insular.
Victoria Ocampo




e

O

PASIONAL
ARGENTINO &

e

T sl
R N \ i1 A
. \ .nil il

Para los argenti-
nos, el tango es una
madre descuidada. Véase, si no, aquello de
“tango que me hiciste mal, y sin embargo”.
¢COMO no querer a quien nos hizo, aunque
el resultado sea esto? Si no se puede escribir
sobre el padre, si no sobre la patria, si no se
puede ya, durante anos, acostarse tempra-
no, queda el tango. Si el fango ya no se es-
cribe, si —como postula algln articulista—

ha perdido las pala-
bras, se escribe, en
cambio, del fango. Lengua a ras del sentido,
el fango nacié mudo y luego aprendid a ha-
blar, como los ninos. Por marcar diferencias,
nunca olvidd el llanto, En nombre de todos
los portenos, Celedonio Flores supo asegurar
que cierto “tango habla por mi“. Babel,
revista canyengue y rante, intenta aqui la
operacion inversa.

Filetes Portenos, realizados por Jorge Muscia
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Habria un momento mitico y origi-
nario del fango (es la interesada ver-
sion de Borges): en esa regién y en
ese tiempo. se imponen, fundamen-
tales, el cuerpo y el firulete muscular
de una danza, Sin voz vy sin palabras,
el tango es la ocupacion de un es-
pacio, o mejor dicho, es una nueva
forma vital que aparece creando el
espdcio mismo en el que vive: no
puede nombrar nada y por eso no
puede nombrarse. Si hubiese una
palabra. quedaria incorporada co-
mo una marcad, como la senal de un
ritmo que ayudaria a dominar el te-
rrenc.

Pura cépula, la danza es un jero-
glifico en el espacio, en el abismo
inabordable de la diferencia sexual,
No prepara el ingreso al coito, no es
un portico prostibulario, un “placer
preliminar” que da acceso a ka pos-
terior Intensificacion del acto. No lo
mima desde fuera, no repite la unién
fugaz de los cuerpos en la sublima-
cién de un arte; dice, por el contra-
rio, con el mismo lengudje del coito,
algo que no se tamiza en el enreja-
do de ningln espiritu: lo que los
cuerpos trenzan es la imupcioén de un
vacio; muerte y sexo son la pargja
del tango en el apareamiento ince-
sante. De a dos (para marcar la so-
ledad), en esta danza los solistas se
hallan excluidos; como cualquier co-
reografia, escribe la ausencia misma
que obra en todas las escrituras. Bo-
rradura de los cuerpos que se ligan
como abseluta prenda de la desa-
paricién, La muerte, el cuchillo, el ta-
Jo: con el mismo sexo, es el duelo;
con el otro sexo, la copulacién pe-
rennemente postergada; en todo
caso, cuando esta danza deba
nombrarse lo hard con las figuras de
la Interrupcion, el dislocamiento y la
clausura: el corfe, la quebrada.

No hay equivoco posible (aun-
que precisamente el equivoco por
excelencla radique en el sexo):
cuando el tango deba ser nombra-
do (desde afuera, desde otro espa-
clo, ofra clase social, desde una de-
cencia) aparecerd como lo proplo
que debe estar abajo, afuera, en
otro lugar dudose, que aungue In-
ciertamente mio (ml turbio ser, mi
Identidad portena, mi sexo), debo ir
a conquistar. Territorio de apropia-
cion, el tango. en su curioso destino
expansivo, estaba condenado, co-
mo &l mismo se encargard de repetir
—cuando tenga voz—, a pregonar
una materia primigenia, religiosa y
hasta metafisica: el barro. Porque lo
turblo del tango, el barre de su espa-
cio y de su esencia, es una nota que
le ponen los ofros, es un representar
de lo ofro, que resultd estar al lado,
alli nomas, casl en mi proplo cora-
z6n, en el centro mismo de mi ama.
“Alma” y “corazén” son las auténti-
cas basuras, las escorias literarias
que el torbellino ventoso del tango
ha de arrastrar para no morirse de
suburbio, para no asfixarse en el hu-
mo mortal de los quilombos. Una
mdéscara que habrd de congelarlo
en un lenguaje universal y muerto: la

ausencia

verdad sélo habla a través de sus
mdéscaras, y porgue el tange no de-
Jara de repetir la muerte (del bailon-
go, del quilombo, de la griseta, del
arrabal, de la inexistente arcadia del
caminito borrado, del tango mismo),
el “sacate el antifaz” no es ya posi-
ble. El yeso de la careta ha dejado
de recordar el sexo, y como la litera-
tura que puede apetecer, tendra
que reducirse a la Unica palabra
que con su belleza desvaida, senti-
mental, desconcertada, amorfa
puede hablar del congelamiento in-
cantatorio: la palabra nostalgia,
esencla perdida y reconquistada de
la chafaloneria tanguera cuando
adquiere la voz de sus letras.

La voz del tango repite la muerte
en la palabra “nostalgia”; religion
del vacio, esenclalmente religiosa
por esto mismo, también cuenta his-
torias mondtonamente reducidas. La
historia del fango dibuja un mapa, y
nada puede pensarse acerca de sus
letras sl se ignora este disefo que lo
constituye enraizado en la ciudad.
Es la imaginacion espacial, es su car-
tografia soclal la que reparte las vo-
ces del fango. Historia de pasdjes, iti-
nerarios, movilidades, mezclas,
fraducciones; incorpora o excluye ti-
pos, argumentos y modos de decir
para fijarlos en un mapa. Dos itinera-
fios lo fundan: la ida de los “nifos bi-
en”, de los “bacanes”, de los “jailai-
fes” hacia los burdeles, hacia la facil
regién de la danza pletérica de se-
X0, y la devolucién de la visita: el
arrabal se instala en los salones de-
centes del cenfro, Para que un len-
gudje hable se necesita la constitu-
cién de ofro lugar. ltinerario que se
concentra en la que pasa por ser la
voz misma del tango, Gardel, que
como compadrite enmascarado,
viste en un vigje de vuelta el frac de
la oligarquia y canta la nostalgia de
lo proplo porque se volvié otro.

Los clen barrios estdn condena-
dos a ensanchar, enfonces, su mapa
hacia el ofro mapa, el de siempre, el
de Paris. Paris es la otra cludad radi-
cal del tango ("Canaro en Paris”,
“Siempre Paris"): Paris, siempre Paris/
Paris para sonar/ slempre Paris para
meorir,/ siempre Paris para rodar/ sin
ser Mandn, ni ser Mimi (Virgilio y H. Es-
posito, “Siempre Paris”).

El impetu nacional del tango no
puede dejar de tener pretensiones
universalistas, pero como el suyo es
un impetu funerario, sdlo puede
triunfar cantando su derrota, la de
slempre, en el lugar que imagina pa-
ra marcar el fin de su vigje. Una fuga
que no abandona la carcel subur-
bana y encuentra el otro barrio gue
le faltd desde siempre para perpe-
tuar la ausencia, el “faubourg senti-
mental”, en el que reduplica los es-
tereotipos mds condensados de la
literatura y se apropia de ellos por-
que enclerran una mitologia homao-
loga alasuya.

La nostalgia vuelta a encontrar
supone que el impetu funerario tenia
enraizada la inconsecuencia frivola
y festiva de la huida, de la fuga. Si,
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incorporado al modo de existir del
tango. el fopos de la huida (el cen-
fro oligérquico huye al suburbio; el
suburbio, para volver, necesita haber
fugado de su origen), la mujer —el
otro Interior del tango— es la posbli-
dad festiva de la cancién. La mujer
sufre como madre porque permane-
ce, pero se fie traicionando porque,
cara gozosa vy libre de las estrofas
tangueras, sélo puede cumplir con
su destino feliz si se desamarra en el
abandono no ya del hombre-tango,
sino de los limites derrotistas y funera-
fios del tango mismo. La mujer es
aqul la pesibilidad feliz que las letras
demuelen para poder alcanzar un
destino de derrota.

El tango no es miségino: preserva
la felicidad de la mujer excluyéndola
de las ataduras fatales del mundo
carcelario que ha creado: sl la mujer
se queda en las letras tangueras serd
inexorablemente para repetir el
circulo desvastador del tiempo. Por-
que el tiempo del tango es el tiempo
del enclerro, de la "vuelta” en circu-
lo sobre si mismo (“hoy vuelvo arre-
pentido...”), las que se quedan son
mujeres atadas a un vinculo sexual
que, por definicion, no puede ser fe-
liz. o constrenidas a la carcel de un
espacio que, como doblez de ka fies-
ta, también supone el marchita-
miento, la usura y la degradacién
condenatoria de la moralina tan-
guero-burguesa y el inapelable vere-
dicto de los ancs que pasan. La car-
cel de la mujer-tango estd en la
inflexible ley de una fiesta mortuoria:
el cabaret es la cdarcel de las muje-
res gque se quedan en el tango (la ru-
bia Mireya).

La expulsion de la mujer es un

ejercicio de la culpa. El tango la
arroja fuera de si para salvarla; Ve -
fe. no comprendes que te estas
matando;/ vete, no comprendes
que te estoy llamando./ vete, no
comprendes que fe estoy salvan-
do... (Homero Manzi: “Fuimos”).

Para amar, el hombre-tango ne-
cesita postular a la mujer como una
ausente, como la ausencia o como
una fugada. Alli, en la situacion de
queja. el fango encuentra la dimen-
sién del amor romantico. La voz de
la mujer se queda en la cancién e
inflexiona desde adentro el acento
de las letras. La queja feminiza la voz
del tango. la “boleriza”, la quiebra;
el varén, a través de la ausencia,
queda afrapado en un lagrimear fe-
menino (amblgledad gue los can-
tores reproducen: el aflautamiento
de los vocalistas asopranados, purd
nostalgia femenina; y al revés, la in-
soslayable virlizacién de las mujeres-
tango que se aduenan de la colora-
tura masculing).

En un extremo de la superficie, el
tango distribuye sus otros, y median-
te la exhortacién se dirige a un “vos”
para condenarlo (este mundo car-
celario no puede dejar de regirse
por la ley, la transgresion y la conde-
na). Son los tangos-di@logo. que asu-
men una pedagogia y una moral;
“el nifo blen”, “el patotero” son des-
lizados en el mapa hacla el territorio
del otro, y en la condena cosi se
confunden con el otro traidor, que
sin embargo, debe permanecer en
los limites del universo porque es la
necesaria caricatura de la virlidad,
el marica: Me da pena por tus vie-
jos (...)/ escuchéme./ yo te quiero
aconsefar/ me parece una maca-
na/ que te hagds la bataclana/ ha-
macandote al andar/ Me dan ga-
nas, te lo juro./ de pegarte un
cachetazo/ al verte pasear del bra-
Zo/ de otro nene como vos (“Faroli-
to": C. D. del Campo/ C. Vedani).

Producto de la mezcla y la movill-
dad, la Inseguridad religiosa del tan-
go se manifiesta en su odlo por la im-
postura o el doblez. Quiere asegurar
la inmovilidad de certezas morales y
las filezas politicas que, en definiva,
ensalzan la hora del progreso nacio-
nal. Exhertacion al marica o al pato-
tero, la moral tanguera abandona la
ley bastarda del cabaret para ana-
tematizar al que no trabgja, al im-
preductivo, al que no puebla el es-
pacle, no lo ensancha ni lo fertiliza:
sos, che, vageneta/ el que atrasé el
reld... ("El que atrasd el reld”),

La disposicion de espacios fijos
determina el repliegue de la voz,
condena a hablar no ya de desapa-
riciones ni de mundos irecuperables:
la cancién celebra la suprema cere-
monia mortuoria de su fin, hablando
de si misma, mostrando su propia
voz y diciendo su mito; como “ya se
ha muerto fodo lo que existe” (“El vi-
no triste"), paraddjicamente, el tan-
go se positiviza para autoafirmarse
en una voz total: “Yo soy el viejo
tange/ que nacié en el arabal” (*Yo
soy el tango”).

El otro camino posible de la auto-
rreflexién y del volverse sobre si con-
sistiria en la parodia, que no estd
muy lejana de la nostalgia fundacio-
nal, pero la tarea queda para voces
Interpretativas come la de Goyene-
che, tan dominadas por el tango,
que pasan a ser dominadoras. Estas
voces, Inadvertidamente, parecen
burlarse en un fraseo de lo que di-
ceny de lo que siempre ha sido: las
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letras de tango son imposibles vy
slempre han cantado esa imposibili-
dad.

Como imposible y constitutiva es
la formacién de una pareja entre el
tango v la literatura: Borges para “li-
teraturizar” el suburbio incluye las
huellas inevitables de Cariego y ex-
cluye la voz de un companero (el
tango) que ya habia poetizado el
arrabal. Borges camina en el Fervor

de Buenos Aires y fraza su mapa mi-
tolégico-religioso: en verdad, lo
acompana por ese derrotero una le-
tra de tango que es necesario oir
para luego desacreditar, Borges y el
tango hacen lo mismo: destruyen el
arrabal, cantan su desaparicion pa-
ra convertirlo en nostalgia.

Jorge Panesi

Personas del

Es verosimil que hacia 1990 surja
la sospecha o la cerfidumbre
de que la verdadera poesia de
nuestro tiempo no estd en “la
urna” de Banchs o en “Luz de
provincia” de Mastronardi, sino
en las piezas imperfectas y hu-
manas de “El alma que canta”.
Jorge Luis Borges
Hisforia del fango, 1955

El yo
de la letra

En los antipodas de "Luz de pro-
vincia” encienden sus luces de neodn
los titulos de “El alma que canta”, Y
en el corazén mismo del cancione-
1o, brilando Intermitente, el mas
opuesto de todos: "Mi Buenos Alres
querido”, Es que aguella luz que fras-
pasa como definicion una provincid,
es perfecta e impersonal. Imperfec-
to y humano en cambilo, titla en el
otro extremo ese yo posesivo que,
borracho de cercania intimista,
nombra a su cludad y, ademds, le
afade adjetivando un sentimiento.

Ya estamos en 1990 v la profecia
orwelliana de Borges apunta al cen-
tro de una intriga. Dan ganas de sa-
ber hoy, en medio de este baile de
mascaritas autorales, no cudl es “la
verdadera poesia de nuestro tiem-
po”, pero s, tal vez, quién es ése yo
que dice "yo" en el poema. Scbre
todo intuyendo que lejos de los mar-
genes gue impone la literatura, en
ese reino donde escribir "yo” es una
expansién permitida, florece un poe-
ta con su identidad truncada: el le-
trista del tange. Ser letrista es escribir
en una primera persond gue usan
ofros. El cantor la dice en masculino
o en femenino, el musico le sobreim-
prime otra identidad. En ese sub-
mundo, en medio de tantos padri-
nazgos. vive la lefra, proliferacién
que le pisa los talones al poema pe-
ro que siempre toma su fojo, se des-
via de él, Como una pieza suelta y
perdida de abecedario, la lefra bus-
ca el umbeo de su combinatoria. Ne-
cesita que le golpeen la rima, que le
respiran €l cire de su escansién, que
armen y desarmen el rompecabe-
zas de sus nexos v estribillos. Lastima
bandonedn, mi corazén/ (...) la vi-
da es una herida absurda. Aqui la
musica lastima con un acento gra-
ve, el del bandonedn, v las fimas in-
ternas que se van encadenando

pegaditas, darian I&stima sin el gol-
pe de gracia que les propina la mi-
sica. Los hermanos Expésito trabaja-
ron bien en el cruce de esa
fraternidad. Para estar frenzado a

fu vivir con trenzas de ansiedad hay
que retomar una y otra vez lo que el
oido se inventa como nexo. Eso es lo
que nos emociona de un tango.
Cuando lo escrito esta dispuesto pa-
ra el pentagrama y en su secuencia
dice la necesidad de ser “interpreta-
do”. Asi se vuelve cancldn y su firma
converge por duplicado. Dos her-
manos expoésitos juntan sus nombres
al calor de un mismo apelido. Son
dos poetas, Homero y Virgilio, reve-
lando ese par de secretos que anu-
dan la verdad de la poesia: letra y
musica. Después, qué importa del
después, desafia uno al otro en oc-
tosilabos porque ya escucha, escri-
biéndola, esa secuencia musical

. que camina por la rima de los ver-

bos. De sufrir a partir, en un trecho
breve de escansiones, y de amar a
andar, en una borrachera rapida de
ritmos, al fin, sin pensamientos.

El vos
de tu musa

Sin sonrojarse, el letrista alardea
en primera persona (qué voy a ha-
cer, s soy asi/ naci buen mozo y em-
balao para el.querer). Tal vez pen-
sando en la facha del cantor, dice
en libertad una autoria iresponsable
gue no termina en é&l. También la di-
ce en segunda. TU o vos ponen en la

S § I E R

amansadora los alardes del letrista y
fundan otra entidad tanguera: la
musa. Decime quién sos vos, le susu-
ma una mascarita a la otra. Detrés
del antifaz: las madres, las novias, las
minas, la cludad.

Cuando Manzl escribe, en home-
naje a Discépolo, fu musa esta san-
grando y ella se desayuna. define lo
que son los poetas del tango. Esos
maestros que pueden desdoblar del
derecho y del revés los alcances de
su musa. Sl en la noche del poeta
medernista ella es “musa sangran-
te”, en la manana del letrista serd
“una mujer absurda que come en
un rincén”, Del ta al vos, de la ma-
dre a la mina, de la lengua materna
al lunfardo. En esa direccién camina
el tango, slempre de cara a lo que
nos emociona. Es porque dice co-
mo decimos los argentinos cémo
sentimos. El lunfardo —"un juego”
para Borges, "un dire” para Gémez
Bas— es su soporte idiomdtico. El an-
cla que el tango necesita para
amarrar en su reino senfimental, co-
mo lo llamd Luis Tedesco. El reino de
la segunda persona, el de ese vos
que para hablarte tengo que inven-
tarte un Idioma sensiblero que te
conmueva y me deje bien parado,

El idioma de la pareja. Quintaesen-
cla de lo que trabajosamente busca
el poeta, Un decir liviano y gracioso
que, sorteando peligrosamente el ri-
diculo, conmueva al lector, Es por
es0 que el tango baila. El encuentro
de dos manda letra y misica a los
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ples, para que en la complicidad de
allé abajo saque lustre la bora del
sentido. Firuletes, sentaditas, ochos,
quebradas, son figuras retoricas que
se ofrecen a quien pone el cuerpo
en el balle de leerlas.

El tango es él

Borracho de intimismo, alucinado
por sus musas, extraviado en el fama-
go del decir melancdlico, imperfec-
to y humano, el tango, sin embargo,
no plerde la cabeza. Monarca ab-
soluto de su reino sentimental, sabe
que él es él. Tango que me hiciste
mal y sin embargo fe quiero, le con-
fiesa el letrista al objeto de sus des-
velos de escritor. Con esfe fango
que es burldén y es compadrifo, se
presenta el cantor plsando fuerte so-
bre una verdad que no puede de-
safinar. Porque el tango es mache.
asegura Julio Sosa en una contun-
dente tercera perscna del género
masculine. Nunca un verso hexasiia-
bo estuvo tan lleno en el arte del
decir vacio. Nunca una enuncia-
cién Ingenua doblegd tantas sutile-
zas. Porque el fango es macho ca-
mina sobre la seguridad de que su
efecto en cuatro slabas (“porque el
tango es”) ya tenia ganada la part-
da. Jugdndose un dos por cuatro,
“macho” agrega en dos silabas el
golpe que el oldo tanguerc estaba
esperando, Pero lejos de la paridad.
el macho es de tercera: es el lugar
gramatical de lo que se planta con
objetividad, sabiéndose “persona”.
El él: la hombria del decir autorrefe-
rente. Y en ese grotesco de creerse
algo (o alguien) nos convence, Nos
emociona. Es como la patadita que
el bailarin coloca entre las piernas
de la mina marcando el compés del
“aqui estoy”. Virulazo, enfermo y
moribundo, bailande casl inmaévil,
conservé ese gesto hasta el final. Su
humanidad pesaba entera en esa
marca, en ese golpe propinado de
taquitc como sin darse cuenta, El
tango también es un hombre cansa-
do que se entrega a patadas impo-
niendo una tradiciéon, Por suerte, no
hay que ser muy macho para en-
contrarlo. Se aloja en brazos de una
flor de mina: la literatura.

Tamara Kamenszain

El fango, ese

murmullo

Cierfa vez lei la explicacion de
una ingeniosa recurrencia que
garantizaba la fransmision de las
creencias de una tribu: antes se
crela en las mdscaras. Esta expli-
cacién, realizada por un nativo al
extranjero que lo interrogaba so-
bre el “poder” de esas mdascaras
satisfacia la ingenua creencia en
la evolucion. Anfes, ahora no. Las
cosas cambiaron. Al parecer al-
guien se percatd de que antes
también se decia que anfes y
que colocar la creencia en esta
anterioridad temporal era parte
de su perpetuacién, Es verdad
que la creencia no es la fe. Si al-

guien me pregunta sobre un ami-
go comin que esta de vigje para
saber si ha vuelto, si respondo
creo que no evito negar y tam-
bién afirmar.

De esta manera anfes se gus-
taba del tango, de esta manera
creo en el tango. Y, ademas, an-
tes también fue asi. Hace freinta
anos ibamos a escuchar tango
con una distancia irénica. Ningu-
no de nosotros crela —es decir, si
creia— en Maria o Malena, ningu-
no censuraba la ambicién de una
mujer o el despertar del aburri-
miento familiar en otra cama. pe-

ro con el pretexto de algin ha- |
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llazgo poético o de un ritmo espe-
cial, podiamos entrar en ese jue-
go.
Estaban, también, los que bus-
caban la dignidad universitaria
para los “lefristas”™ y agregaban
fangos a las anfologias poéticas
con el argumento de que antes
se despreciaban esos grandes es-
critores. También estaban los que
parecian decir con serledad que
antes de Discépolo no habia exis-
tido la retdrica de la amargura
generalizada vy el cinismo dolorido
frente a la imposibilidad de una
justicia distributiva de los goces.
Se dijo desde siempre que antes
el tango era de prostibulo y que
larga fue la lucha por su reconoci-
miento en sociedad. ¢Por qué es-
taria en la naturaleza del tango
saberse privado de la alta socie-
dad? Antes, clgunos de Inspira-
cion socioldgica propusieron que
eso se debia a que la naturaleza
del tango era esa misma socie-
dad que mezclaba a los filingos y
los cafishios en una misma explo-
tacion de las mujeres, También se
dijo que antes las mujeres solo er-
an objetos sexuales y no tenian un
lugar en la socledad, que deses-
peraban por ser amadas y no se
valoraban, que soportaban cual-
quier cosa con fal de ser manteni-
das porque la socledad no les da-
ba una oportunidad.

Antes se creia en la virginidad y
los hombres imaginaban gue las
mujeres eran de su propiedad, de
manera que eran celosos custo-
dios —especies de madres pica-
das de viruelas— del tedio de las
pobres,

El murmullo

Cuando Levi-Strauss propone
tener en cuenta fodas las versio-
nes del mito y extraer de la com-
paracién de una con ofra —co-
mo de diferentes cartas de un
mazo— los femas invariantes, limi-
ta la tradicién de la proliferacién
semantica. Por alge que se llama
el deslizamiento entre el signifi-
cante y el significado (sabemos
por los diccionarios que algunas
veces diferentes palabras dicen
una cosa y que ofras una misma
palabra dice muchas cosas) cual-
quier significacién es posible. Al-
gunos crificos literarios, aun en la
oscuridad de la critica del sesen-
ta. repiten que el “texto” es ina-
gotable, Dicen que antes los criti-
cos eran reducclonistas y en
nombre de la polisemia se entre-
gan a la asociacion libre, suman-
do al murmullo general la nota
particular de lo culto.

El murmulio es, sin embargo, al-
go preciso: ni activa ni pasiva, la
voz media instaura un se, un se di-
ce de mi. En efecto, cuando digc
que pienso soy el sujeto. ,Queé es
tener una fantasia? No soy ella,
tampoco puedo separarme. An-
fes los tangos se repetian, sus le-
tras eran interpretaciones al paso.
Incluso existid uno que antes hizo
la Pena Carlos Gardel para que
los locos respondieran al azoro de
la locura con el murmullo del tan-
go. Las letras se repiten y la repeti-
cion extiende un clivale. La letra,
su murmullo, dice y no dice algo
de lo que me pasa, de lo que se
me pasa por la cabeza,

B A .B E L

El eco del eco de tu voz —dice
el murmullo. ¢ Cémo ignorar que
cualquiera sufre el eco... de un
eco? Como antes, también aho-
ra

Antes, dice el murmullo, se teni-
an mujeres, dinero y diversion,
Ahora no se tiene. ¢Por qué el
murmulio no describe un presente
venturoso? Lo hace alguna vez,
para burlarse de los gustos que se
da el bacdan o de lo que consi-
guid una mujer al cambiar de cla-
se. Pero lo fuerte, lo de verdad,
fue antes. Ahora queda la presen-
cia de esa ausencia, la ausencia
de esa presencia: el fantasma.
Ahora queda la voz, sin esa voz
nada podria decirse ahora de ese
antes. La voz justifica las tonterias,
hace pasar disonancias, renueva
el encanto de ciertas palabras, lo-
gra que cada uno condescienda
a murmurar “ideas” que no sopor-
taria de otfra manera. En la voz el
murmullo adquiere su valor social,
deja de ser la cancién de cuna
de cada uno, el sueno erdtico
que se calla con verglenza, la as-
piracién virl que no se logra.
Milagre de la voz, capaz de su-
perar la amargura del sueno que
murlé por la ensonacién de un
consuelo. La “r" de Gardel —ras-
go distintivo que cuenta de su dis-
tancia, de la extraneza y del ex-
franjero— evoca las ofras lenguas,
las que se antes se hablaron y tu-
vieren que olvidarse, las que nun-
ca se hablaron y de cuyo presti-

gio estaremos privados.

La apologia del fracaso muestra
que en verdad se persiguen otros
fines: mantener la creencia de que
antes no existia falta alguna, man-
tener la voz con el pretexto del
contenido del murmullo, mantener
el se para eludir la voz activa don-
de el sujefo se divide en el acto y
la voz pasiva donde su dimensién
de objeto se le revela.

Hora cero

Buenos Aires, hora cero produ-
jo en su momento discusiones ar-
dientes: anfes habia tanto, ahora
eso era la disolucidon del murmu-
llo. Ctras veces el murmullo habia
sido amenazado, pero cada vez
bastaba decir que estaba de
nuevo —como antes— de moda
en Japdn o Paris para que contfi-
nuara entre nosotres, Pero Piazzol-
la lo habia atacado desde aden-
tro. habia silenciado la voz —no
importa sl Gardel, si Julio Sosa.
¢, Cémo seguir el murmullo, como

murmurar las satisfacciones secre-

tas en publico, como apologar el
fracaso presente como cautelosa
preservaciéon del sueno pasado?
Sin embargo, Piazzolla sabia lo
que hacia. El valor semdntico del
murmulle era cada vez mas inve-
rosimil, la voz ya no bastaba. Ha-
bia que silenciarlo, convertilo en
voz pura. en grado cero de la
voz, en musica. En efecto, ahora
Buenos Aires, hora cero vale por
cualquier murmulle, acuna cual-
quler sueno y cada vez uno pue-
de darle voz y lefra, darle imagen
y cadencia. {Coémo seguir dicien-
do fres esperanzas fuve en la vi-
da, dos me enganaron y una
murié?

Sur —el filme— trgjo la voz de
vuelta. La voz cansada, perdida,
de Goyeneche. Como antes se
repite que se aprende del fraca-
so, sin explicar gue los Unicos que
aprenden algo del fracaso son los
que tuvieron éxito,

Sur pasard y serd como anfes,
serd como ese momento en que
Piazzolla silencid el murmullo, hize

que se murmurara contra sus tan-
gos y logré corregir el defecto de
Carlos Gardel. Lastima que, como [~
antes, una mujer se puso a cantar
su ritmo y un “poeta” (es decir, un
letrista aceptado en la sociedad
de los altivos) convirtic el murmu-
llo en semantica chirriante y los
ecos del modernismo —de un an-
tes aln que antes— parecieron, a
los hijos del murmullo, originales
resoluciones del misterio del ser. Y
ahi estamos, como siempre.

Germdan L. Garcia

Acordedn
meloso

(a la mexicana y feminista)

. Acaba de morir Mercedes Simo-
ne, una de las mds grandes cantan-
tes de tango. Y de Inmediato uno re-
cuerda y cae en la cuenta de que
hay muy pocas mujeres dedicadas
a este oficlo melancdlico, las enu-
mera (segin mi pobre catdlogo
mental): la inefable Libertad Lamar-
que, en México desde hace muchos
anos (exillada por su propla volun-
fad. o mejor dicho por las magnifi-
cas oportunidades que nuestro cine
le brindaba —ya ni llorar es bueno—)
y a quien acabo de oirle cantar

e

—con pasidn y maestria— “Sombras
nada mds”, fambién entonada a la
perfeccion por Pedro Infante, aun-
que con ofro ritmo pues para mi sor-
presa “Sombras...” es, de verdad, y
antes gue nada, un tango.

Recuerdo luego con Inmensa
nostalgia a la no hace mucho desa-
parecida Rosita Quiroga. Rosita Tan-
go, Y {cémo podria ser de otra for-
ma cuando se anda cuesta abagjo
en la rodada? En lo adolescencla
uno leia Los res mosqueteros y Vein-
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te afios después mientras Gardel
modulaba, adecuada y gangosa-
mente, sus veinte anos no es nada,
poco digeridos entonces porque
une se la pasaba entre la escuela
(anodina) y las intensas lecturas de
novelas de folletin, comiendo cho-
colates envueltos en oritos de estano
coloreado. cuyo centro aguarden-
toso albergaba una cereza como la
placenta alberga al feto, uedito
en la penumbra, a media luz, lsia y
ofa la hora del tango, en una radic
art déco vendida hace muchos
anos por mis padres junto con el in-
menso comedor negro Y la bella re-
camara café que redondeda mis més
placenteras y orales reminiscencias.
De pronto, un acorde y el acordedn
dejaba oir la metdlica voz de Rosita
diciendo "negro. quiero adoraaaaa-
arte asi toda la vida“...; suspendia,
con un vago presentimiento de tra-
gedia futurg, la lectura, dejando en
vilo al capitan Grant, encaramado
sobre un ombuU de la pampa argen-
tina y, estremecida, escuchaba, con
el corazdn derretido entre las manos.
El chocolate dejaba en mi lengua el
alcoholado resabio del aguardiente
endulzado por la cereza. |Y pensar
que tanta y tanta dulzura y tanto y
tanto amor se acabal (Homenagje
amelcochado a Eduardo Lizalde), Al
acabar el tango y como recompen-
sa, le regalaba el orfo a mi hermana
Susana: ella iba todas las mafanas
al Paraiso a comprarme mis choco-
lates, pagados con unas monedas
misteriosas, obtenidas con probable
alevosia de la bolsa derecha de un
chaleco de mi padre, colgado en la
cabecera de su cama.

También recuerdo a la inolvidable
Nata Gaucha, Azucena Maizani, cu-
ya sonrisa estrictamente delineada
por un bilé oscuro enmarcaba un
cuelito de piqué blanco y el Faroli-
to de Agustin Lara. Y, para terminar
este recuento, pienso en Susana Ri-
naldi, a quien escuchamos hace po-
co en esta capital mexicana de la
Ameérica Central. Y como en novela
de folletin dejo en suspenso este ca-
pitulo y hago la pregunta: ¢por qué
habréd tan pocas mujeres que can-
tantango?

1. Quizd ml amor por el tango se
haya exacerbade a lo largo de es-
tos Ultimos anos. Primero, porque me
he reblandecido: Ful, soy, seré esa
pasta de chocolate remojada en
aguardiente, abrillantada por el rojo
pleondstico de la cereza que. inelu-
dible, se asocia a mi nifez y a cual-
quier tango, sobre todo §i la voz del
(la) cantante preserva el fono meta-
lico y la gangesidad primigenias,

Y segundo, porque el tango, ade-

mds de oirse, se baila y porque amo _

cada vez mas a Buenos Aires. En
Buenos Aires se camina y en mi clu-
dad, México, los pies han dejado de
existir. Aforo los pies descalzos de las
carmelitas descalzas que reformaron
su orden quitdndose simplemente los
zapatos; ancro a los franciscanos se-
raficos gue en la infancla de mi pais
lo recorieron calzados con sandalias
llenas de polvo y guijarres, escuda-
dos en su ferocidad milenaria para
empujar a los pobres de espfitu y
precipitarlos de bruces y sin zapatos
al Milenio, o sea a La boca del Infier-
no, novela de Victor Hugo o de Du-
mas (ya no me acuerdo) cuyo nom-
bre morboso y equivoco contexto

sexual se fundian al orgasmo de
chocolate —simple perversién oral—
cuando tarareaba la letra de mis
tangos preferidos,

Tercero, el tango me hace volver
a esas épocas en que, mal peinada
(el pelo me crecia alo ancho y no a
lo largo) y quinceariera, permanecia
senfada en los tés danzantes, espe-
rando al principe czul que nunca se
presentaba cuando tocaban blues
o boleros y que se cortaba abrupta-
mente: desde la m&s tlerna Infancia,
blandengue y todo, nunca me he
sabido dejar levar, es decir, cuando
bailo, y. una vez que bailé con Seve-
o Sarduy en Venezuela, tuve que lle-
varlo yo a él, cosa que por ofra par-
te no fue nada facil —era un
merengue y &l ba en camino de la
esfericidad y su cintura no tenia la
pequenez (ya gjada) de la mia. Pe-
re, en fin, basta de digresiones y
vuelvo al té danzante, en esas épo-
cas en que bailar un tango significa-
ba lo imposible, por ejemplo que el
cabello me creciera de manera re-
gular, cayera sobre mis hombros, se
deslizase hasta mis pies v, al tocarlos,
les hiclera la gracia, el don, de per-
mitirles llevar el ritmo y armar los firu-
letes que en los antiguos burdeles
bordaban las paicas en brazos de
sus galanes, Nunca lograba esquivar
los ¢choclos bicolores? de mi acom-
panante, aungue mis zapatos fueran
grises, con un filito verde, delgadito,
primoroso, y con tacones aguja: mis
pies —al igual que mi cabello— in-
capaces de trasmitir su voluptuosi-
dad dl resto de mi cuerpo, ni siquiera
a los tobillos, decepclonaban a mi

S § | E R

acompanante. Por eso amo el tan-
go. mi amor por él se prende a la
lengua, al paladar, a un tacén agu-
ja y. scbre todo, a los cabellos, cor-
tados en el aire.

. Borges dice gque el tango tiene
motas en la rakz. Frase cerfera. Su ork-
gen es turbio (sin racismos). Se dice

€ . de los arra-
esa version
imental, simple
Bildungsroman, o “novela de joven
pobre”. Acepta en cambio su pro-
cedencia marginal: el tango, afir-
ma, surge del lupanar. Las mujeres
decentes no se atrevian ni a nom-
brarlo y los varones lo bailaban entre
hombres en las esquinas del barrio
de Palermo en Buenos Aires (cerca
de las calles que mitificd Borges), En
los burdeles las mujeres de la vida
(las minas, las grelas, las paicas) lo
ballaban embarradas a los cuerpos
de sus galanes de tumno; hacian “fi-
uletes”, figuras casl acrobdticas y
obscenas. Ademds, el tango no se
cantaba, se tocaba y se bailaba.
Era una fiesta: "Antes era una orgids-
tica diablura, hoy es una manera de
caminar”.

1917 es una fecha clave en el
desarrolio del tango. Una nueva ge-
neracién de compaositores moldea
su melancdlica modalidad: un gui-
tarrero, Pascual Contursi, le pone le-
tra a "Mi noche triste”, fango de Sa-
muel Castriota, y, con ello, segun lei
en una historia del tango que decia
el gran maestro Enrigue Santos Dis-
cépolo, "lleva el tango de los ples a
los labios”. La primera letra de tango
cambla, pues, su fitmo: de una dan-

za orgidstica y por tanto alegre pasa
a ser lo que es hoy, el lamento del
cornudo, la nostalgia del pasado, el
canto de infinita e insolucionable
tristeza. Y eso a Borges ya no le gus-
ta; para él, el verdadero sentido del
tango, ademds de su indole sexual,
es su voluntad pendenciera, poco
advertida: ... el fango y las milon-
gas expresan directamente algo de
la conviccion de que pelear puede
ser una fiesta”, Aferrado a sus ideas
esenciales, el tango antiguo, el tan-
go alegre, el tango del lupanar es
para Borges — foute proportion gar-
dée— lo que era para &l la gau-
chesca: la dlegria del combate, la
fiesta del encuentro; en suma, una
figura retdrica, como el tange baila-
do, una figura acrebdtica. Va mas
alla, y esto es lo importante, el tango
preside los desafios y las peleas: dos
hombres se trenzan en una danza y
ésta termina en “un oscuro duelo a
cuchillo”. Es mds, confiesa Borges,
“tal vez la misién del tango sea ésa:
dar a los argentinos la certidumbre
de haber sido valientes, de haber
cumplido ya con las exigencias del
valor y del honor”. El tango une para
él dos representaciones dispares: la
del baile y la del combate. Y en el
origen de ese baile y de ese com-
bate estd una mujer, pero como
siempre en ka obra de Borges (con-
sttese "La infrusa”) de lo Unico que
se prescinde es de la mujer, a pesar
de que ese balle y ese combate se
libran graclas a ella. Quiz& por eso
haya pocas mujeres que canten
tangos. Su misién es inspirarlos,

Margoe Glanfz

Figuracion
de Gabino
Betinotti

Glosa previa

Composiciones populares éstas,
aungue ningund haya sido conoci-
da por el pueblo, son rastro de la
obra de letrista de Gabino Betinotti:
un hombre gque ha rozado la fama
con su nombre de pila —ya que ofro
Gabino, Ezeiza, fue el dltimo de los
payadores con auténtica parada
politica y socicldgica— vy la cancién
rioplatense de este siglo el ramal de
la exacerbacion liica y de la dolida
expresion personal, Alguien opinard:
triste rozar la fama, ése que se apo-
ya en un simple parecido de nom-
bre. Pero ocurre que, a vecss, no
cabe la opinién. Las opiniones su-
man, afirman; y la singularidad del
letrista Gabino Betinotti sélo se basa
en aspectos negativos de su perfil. A
Gabino le faltd Betinotti tanto como
le faltd Ezelza; pero fue en esas au-
sencias —y hasta en las de Cadica-
mo, en las de Manzl, en las de Cele-
donio— donde se quedd a vivir. Su
carrera artistica empezd y terminé
en un Tange Park de figuras de car-

ton y alambre; y alll gastd su tiempo
interpelando, no a su publico, sine a
esos mamarachos, a los que habia
dado los nombres de los protagonis-
tas de la masica, ki glosa o la can-
clén. Y no es que quisiera emularios;
se contentaba con senalar en ellos,
al azar, también una falta, también
una ausencia de algo:

como creia que en "La casita de
mis viejos” faltaba espacio para el
“vigjo criade” que recibe al hijo pré-
digo, pretendié obligarlo a un tango-
respuesta;

como sentia gue a las evocacio-
nes del percal les faltaba extensidn
(le inquietaba que en seguida se pa-
sara al desbarangue en las sedas y
el champan), traté de quedarse en
esa telita, en ese generito;

como lo heria que ninguna letra
recordara a Julio Jorge Nelson (un
glosador repetitivo, que prolongaba
las grabaciones de Gardel con histo-
rias siempre Inacabadas), se empe-
nNé en valsear, como él, una historia
de puros pedacitos;

como lo obsedia el olvido del Pe-




nado 14, que "murid haciendo sefas
y nadie lo entendié”, tratd de actua-
lizar su letra, negando que las sefas
fueran un llemado a la madre:

como objetaba la portenidad ce
la “negra mulata/ que se desata/
bajo la bata/ de broderi”, inventd
una candombera blanca, lenta, ca-
sada con un inglés;

y en otros casos, en fin, como no
tuvo un ritmo propio, calcd el melde
de los gjenos; cortd versos sin motivo,
a mitad de renglén, sélo para ade-
cuarse a la masica de ofros...

Vais de la glosa

(Toma musica de
"Desde el alma™)

Gardel
subia a su automévil
Gardel
abra-
zaba a un amigo;
Gardel
del pa-
sado que arfioro
y creo
cada vez que lo digo.

Nosé
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migo lo quiso;
rio s&, no vi moverse al auto
y el gesto, el gesto era impreciso.

Gardel
mostrd un zapato nuevo,
el ofro
tal vez fuera un residuo;
no s&, porque cuando lo evoco,
la niebla
se extiende en el camino,

Mejor, sl nunca lo vi entero,
mejor, si no alcancé al amigo,
mejor, si el dia era nublado,
mejor, son cosas del destino.

Gardel

salia de una farrq,
se oyo

sonar un estampido,
no sé

si fue cosa de faldas,
no sé

quién era el compadrito.
Sisé

que &l no murié en Colombia,
que el fuego

de pronto qued? fijo,
Gardel, Gardel ya era una foto,
Igual

que cuando estaba vivo.

Mejor, si ne murié de viejo,
mejer, sl nunca tuvo hijos,
mejor, sl no acabd la frase,
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mejor, sl nunca me la dijo.

La vigja, no sé sl era francesa,
el viejo, no sé sl era un milico,

Gardel, no sé sl era uruguayo,
eltango, no sé si es argentino.

Glosa 1

A usted, don. Y no me oiga. Hablar
es no esperar

nada

del ofro.

Y ustedes no me ven... pero qué
gusto,

No el de mi voz: es ese botén, esa
perilla que ustedes

hacen girar y mi voz sube y baja.
Ustedes manejan mivoz.

Aiaiai...

Pero yo

elijo los tangos.

Sélo que

los tangos

emplezan con palabras

como ésta: cenazon. Para que uste-
des *

digan cerrazén

del corazén

cerrado

ahogado en la remezén

del mar

=
=
>
=
-
=
-
.
%

y el malecén...

Yo digo
cerrazon
amigos...

Te evoco

por el percal
Milonga)

No te evoco por tus trenzas,
perfumadas como azahar.
No te evoco por tus ojos
que abrasaban al mirar.

No te evoco por tus manos,
no te evoco por tu andar,
no te evoco por tu boca:
te evoco por el percal.

Con el percal eras pobre
y linda de acariciar;

yo te pagaba los vicios
para poderte tocar.

Poco vicio y poco togue:
nunca dejar de noviar,
Cigarrilitos de piba,
caricia sobre el percal,
Naranja en el club del barrio,
puro saltar y bailar;
perfume de tres porcinco,
besandose al caminar.

Yo te dejaba adelante,
yo te miraba de atrds:
cuerpito gue se movia,
risita bajo el percal,

Mi mano en el generito:
no es plel, pero gusta mdas,

Apretar bien la caricla,
nunca dejar de noviar,

No te evoco por mis versos:
no los puedo recitar.

No te evoco por tu cuerpo,
no lo puedo recordar.

No te evoco por los anos
no te evoco por llorar...

No te evoco por la vida:

te evoco por el percal.

Glosa 2

Porque Gabino no tenia,
como Ezetza (payador), la guitarra.
Ni, como José (payador), el llanto.
Pero como Gabino, afinaba. No-
ches, semanas de puntecs

sueltos, opacos; horror de foraste-
1os.
Y Gabino canté ese vals.
Y silbé, sibé ese tango.
Y copid, copld esa milonga.
Porque Gabine no sabia bailar;
pero, si acaso, lo hacia, como se di-
ce, en una baldosa.
Y no sabia.recitar; perc guardaba
ien su pechol
la musica de las recitadoras.

Candombe del
negro y el inglés

Asl cantaba una blanca,
alla por el 36,

Eran los tiempos de Rosas,
yo no los alcancé a ver,

Me gusta un negro de rojo,
bonite come Luzbel,
Buscando un diablo de rojo,
me quedé con el inglés.

Nunca el negro llega tarde
cuando llega al candomblé.

Fervor

Virulazo

Buscando no llegar tarde,
me quedé con el inglés.

Me gusta un negro bien atto,
con musculos para ver.
Buscando un alto bien alto,
me quedé con el Inglés.

El negro nunca me habla,
pero baila como unrey.
Buscando al que nunca habla,
me guedé con el inglés.

Por raro me gustd el negro,
otro paso y otra plel.

Por el gusto de lo raro,

me quedé con el inglés.

Tuando el regro se cansaba,
venia a hatiarme un francés.
Como ne le entendi nada,
me quedé con el inglés.

Y el negro se fue alejando...
Ya no lo alcanzaba a ver...
De puro quedarme lejos,
me quedé con el inglés,

Glosa 3

Pero

amigos: cémo dudo

hoy

acerca de lo que ¢tenia? Gabino:
la estampa de cantor,

el recuerdo

de la gayola...

el mostrador...

Gardel sin palabras,
percal sin muchacha,

bar sin reunién?

Baldio sin hogar cerazén
del corazdn

cernado

ahogado en la remezén...
(cf. glosa 1)

de

Oscar Steimberg

Un hombre gordo, ubérrimo,
Jadea sobre el entarimado. El
monito de brillante negro se le
pierde entre los pliegues de la
papada pantagruélica, el tronco
ventripotente sube y baja al
compas del compds y sus ples,
de negro brillantes, dibujan un
arabesco minimo. A su lado se
percibe, tenuemente, una mujer,

Suena un tango, y Virulazo se
arrastra a la perfeccidn. El tan-
go. que primero fue un balle,
después fue palabras, siempre
musica y ahora, cuando del bal-
le no queda (gran cosa), es el re-
cuerdo de un baile en movimien-
tos que son evocaciones que
superan al modele. Platén ha
muerto, y sus manos erran por la
caverna.

Si es clerto, como pretenden
variadas mitologias, que los pri-
meros pasos del tango los em-
prendian parejas de hombre y
hombre, se podria suponer en su
desarrollo una aspiracién a la co-
modidad, al detenimiento. Alli
donde dos hombres, fuerzas se-

mejantes, peleaban cuerpo con
cuerpo su supremacia, se intrin-
caban en una lucha y un despll-
farro, después un hombre ejercid
sobre una mujer, llevdndola, su
poder indiscutible: una economia
del ahorro donde ya hay un ven-
cedor y una vencida, donde la
fuerza no se dispersa en entropia,
pero se complace en alardes.
Virulazo, en escena, pone en
escena otra forma, quizés la mas
absoluta, de ejercer ese poder
—el poder: con ligereza, con
desdén, casl con desprecio. El
hombre, casi Inmévil, marca los
pasos —lo que debieran ser los
pasos— con tenues movimientos,
que los Insindan, y distribuye a su
alrededor el cuerpo de la hem-
bra. La cautiva no merece si-
quiera que se ponga nuevamen-
te en acto el ritc de su
sojuzgamiento. Estd cautiva de
una vez y para siempre y no es
necesarlo ningln esfuerzo, nin-
gun rito para que ese poder se
reproduzca, se renueve,

Se puede pensar el tango, el Q‘
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baile del tango. y el de Virulazo,
como rituales del poder. Pero to-
da teoria del poder supone —es-
conde entre sus pliegues— un te-
oria —no simétrica— del
despojo.

Virulazo, en escenag, pone en
escena la perfeccion de la im-
potencia. Hay escritores que lle-
gan, a fuerza de acumular impo-
sibilidades, a ese estado
angélico: don Antonio Chenel,
Antonete, el torero nicotinico y
alcoholizado; don Roberto Go-
yeneche, Polaco, el cantor sin la
voz; don Jorge Orcaizaguirre, Vi-
rulazo, el bailarin empotrado en
un cuerpo rigido, casl inerte. En
ellos, la escritura se resume en
movimientos al borde de la Ine-
xistencia. que recuerdan movi-
mientos: la escritura, alli, es infini-
tamente verdadera —porque no
puede mas, porque es todo lo
que podria ser— y, al mismo
tiempo, se postula como repre-
senftacion: porque describe y re-
futa algo previo —esa misma es-

O

critura cuando era despilfarro in-
consciente de si— y porque con-
tradice a la naturaleza al buscar

. el vacio, al instalarse en el jubi-

lum vacui.

Virulazo recorrid, quién sabe
como, el camineo del despojo, de
la concentracién. Del firulete al
hieratismo. de lo explicito a lo
velado, de la abundancia a la
necesidad. Cuando ya nada se
puede, aparece sodlo lo indispen-
sable, Pero hay trampas: alguien
creyd comprenderlo, y poder,
pero la tentacion de emprender
trabajosamente el camino es ca-
si vana: no basta con voluntades
© deseos. Borges ya lo habia he-
cho, y a veces se le nota. Virula-
zo jadeaq, disputa con el aire alti-
mas bocanadas, crujen sus
huesos en trayectorias ya imposi-
bles vy, sin siquiera una mirada de
desprecio, a dias de la muerte,
dibuja en el parqué una teoria
de la fatalidad.

M. C.

De Diario
de Vigje

(con Piazzolla)

El gordo Console estira el tiempo
y el froesma llega al méximo de ca-
lentura. Entonces me doy cuenta: el
gordo estd haclendo un compés de
cinco. En ese estirarse estd todo, el
tiempo es de goma, es un sentimien-
to, es un espacio redondo para que
el tano vibre y todo el grupo slenta
©so que con Parker tal vez fuera pa-
recldo aungue la misica seguro que
era ofra, no el tema lento de “Vera-
no portefio”, que el gordo foca en
cinco tiempos sin saberlo; como en
este momento no sabemos en qué
lugar de esta gira infinita nos encon-
framos,

De repente en alglin lugar, cami-
nando al azar me sorprendo silban-
do algo que hace miles de afos no
escuchaba y a lo que entonces me
forzaba en no prestar atencién. Era
mi viejo el que oia esa mlsica que
tanto tiempo después quién sabe
qué mecanismo hace que sllbe en
una plaza de Bruselas o al buscar
un supermercado abierto en West-
wood.

Esa musica que mi viejo escucha-
ba en Villa del Parque, que yo re-
chazaba: esos tangos de los que no
conozco el nombre, que a veces
vienen asoclados a frases: no te olvi-
des de mi, Grisel; hace rato que te
Juno pelandrun(a)bacanada; per-
canta que arrepentida de tus
huid(as) vuelto al bulin, Lo méas extra-
fo es que es la Unica mlsica que
me sale en esos momentos (y no su-
cede desde esos vigjes con el tano,
es de siempre). Viene en los momen-
tos mds inesperados, cuando no se
piensa, cuando la mente es un cam-
po blando, es entonces que sibo la
musica que odiaba, la que escu-
chaba durante mi infancia en Villa

A Horacio Malvicino

del Parque mi vigjo, José Angel Gan-
dinl, escribano plblico nacional.

El recital en Estocolmo comlerza
a las 23.30; estd anocheclendo. El ar-
gentino que introdujo el choripan en
Suecia tiene un puesto de venta cer-
ca del escenario al aire libre; Gusta-
vo Bergdlli llora cuande atacames la
“Milonga del angel”, esa cadencia
lenta y arrastrada en la que el fuelle
de Astor penetra como un bisturi,

Cuando terminamos, una hora
mds tarde, nos miramos con Malve-
ta: amanece.

Sin embargo qué extrano eso de
estar vigjando con Astor, yo, el culto
que me las sé todas, el compositor
de obras en lo que lo popular no en-
fra, Siempre supe que la musica po-
pular y la “culta” pueden tocarse
tangencialmente pero no juntarse.
Pero acd yo estoy como pianista; no
como compositor; slempre he ama-
do clerta masica popular; sé cémo
no mezclar los tantos; s& que aun-
que he tocado joz la acentuacion y
la manera de tocar esta misica son

. esencialmente diferentes. Ademas,

el acto de improvisar, mi funcién mas
importante en el grupo, excluye la
reflexiéon caracteristica del compo-
ner.

Pero, Inevitablemente, mi presen-
cia aqui incluye todo mi imaginario,
toda la misica que he escuchado,
tocado y compuesto. Tal vez ése es
el ingrediente que Astor estaba bus-
cando, tal vez por eso me llamé.

En medio de la gira voy solo a In-
glaterra para estrenar una cbra para
plano y orquesta que me encargara
la BBC. Estoy una semana en Cardiff.
Nos encontramos con Malveta y los

muchachos en Toronto, para seguir
la gira con el troesma. Es como vol-
ver a casa.

La musica del tano no existe sl no
es tocada por él, Su ejecucion es el
parémetro mas importante, Esto no
es una limitacién sino una caracteris-
tica estilistica: él es su misica, su md-
sica no es sin él,

... Y yo le hablaba de Carlitos
Gardel. Y uno recuerda este final de
poema y le vuelve esa cosa que
siente cada vez que escucha al Mu-

do que cada dia canta mejor, sus
ojos se cemaron, hard nido en tu pe-
lo y el kitsch perfecto de las rubias
sofadas de New York. iSi nos habre-
mos mamado en Charles Street es-
cuchdndolo!

El tano, que lo conocid de chico,
cuenta que era igual que en las peli-
culas.

Conclerto nocturno al dire libre en
el Campidoglio con Milva, La "Bala-
da para un loce” rodeada de esta-
tuas de Michelangelo. En medio de
los aplausos se escucha una voz que
dice: “Bien, Gerardo”. El tano co-
menta: “jDesgraciado, hasta en Ro-
ma tenés alumnos!”

¢De dénde viere la misica de As-
tor?: es una mezcla de pasado tan-
guero vivido profundamente; de In-
formacién parcializada sobre
algunas técnicas armoénicas superfi-
ciamente contempordneas; de un
gusto personal muy acentuado por
los comienzos del be-bop (sobre to-
do Parker), por la musica de Bach;
por clerta ritmica epidérmica barto-
kiana.

Es también rechazo por el desarro-
llo, gusto por ka repeticion y la utilza-
cién de esquemas formales por sec-
clones muy obvias; una facilidad
Innata por el contrapunto (aunque
sus fugas nunca pasan de la exposi-
clén). Y. sobre todo, una capacidad
extraordinaria para hacer de todo
eso un preducto envidiablemente
denotativo de un lugar geografico
preciso: Buenos Alres.

El tano se despide del plblico y
de sus conjuntos en el Ultimo concler-
to de la gira, en Ginebra. Estoy bas-
tante emocionado v en el solo impro-
visado de "Mumuki” clto los acordes
de la sonata “Los adioses” de Beet-
hoven. En el infervalo me dice: “Gan-
dinl, esperaba algoe mds Imaginati-
vo'. Me doy cuenta de que nunca
oy esa sonata.

Después del conclerto nos invita a
comer una orquesta de tango gine-
brina. El canter, que no sabe espanol,
canta por fonética.

Gerardo Gandinl

Las semillas
de Radio
Ceredalista

Durante afos me desperté tem-
prano. Yo dormia en ki misa habi-
tacién que mi abuela, vy ella, a eso
de las siete, ponia tangos en la ra-
dio, en LT3, radio Cerealista. Asi que,
durante anos, me desperté con tan-
gos. Esos tangos cldsicos, en fono
menor y con esas voces engoladas,
tremendas. Y creo que eso estd muy
presente en la primera época de mi
musica, habia un tono menor muy
marcado y todas kas historias tenian
que ver con pérdidas o con muertes

© suicidios, o cosas espantosas. Y no
s6lo por las historias, por ese estilo
perdedor del argentino de principios
de siglo, sino también por el tono
menor con que estaba hecho. Fijate
que la arquitectura de las cludades
argentinas es grls, cuadrada, sin ver-
de, sin mar, y eso te marca muche la
muisica. Creo que el tango es una
musica maravlliosa, increible, pero
signada por una cosa triste; pero no
triste en el sentido frivolo de la pala-
bra. realmente friste: el rollo de la

%,
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vieja, el mito de que al tipo slempre
le sale todo mall...

El rock en la Argentina, sl bien si-
gue la idea del tango, marcd en al-
guna gente un camblo de actitud:
se incorporan cosas del tango, por
ejemplo esa melancolia del tango,
pero sin tomarsela del todo en serio.
La melancofia es un sentimiento ma-

que te hoce vibrar cosas in-
pom

C&so, c ndese en un
cliché. En una letra nueva, un tema
que se llama Carabelas, digo “tan-
go que me hiciste mal/ vy sin embar-
go te quiero/ qulero sepultar...”, pe-
1o a la vez eso estd dicho con un
tango. Es como lo que dice Spike
Lee de Nueva York, y de la violencia:
"Yo no me banco la viclencia, pero
si me vienen a hinchar kas pelotas
soy violento”. Con el tango me pasa
lo mismo: por ahi la idea del tango
no me la banco mucho, pero si ten-
go que hacer lo mio va a salir el tan-
go.

Y ya pasando del feeling al pen-
samiento, o a la actitud politica, di-
gamos, frente a eso, es tratar de
apostar a la luz. John Lennen cuenta
una historia buenisima, que él se
enamord de Yoko porque fue a una
exposicion suya en Londres y habia
una habitacién donde sélo habia
una escalera, una escalera gigante,
de no sé cudntos escalones. Y fenias
que subir y encontrabas un sobrecito
y tenias que abrirlo y mirar con una
lupa y alld adentro, al final de todo,
habia un papelito que decia SI. Y él
confaba gue una de las cosas que
lo habfan hecho enamorarse de ella
era eso. A lo mejor la idea que yo
tengo del tango es que es NO. En-
tonces quierc hacer un tango Sl.
Creo que Carabelas es completa-
mente $I, porque retoma la tradicién
mds tradicional del tango, y aquella
Ideadelsl, ellayelmiyelrey esati-
pica vuelta tanguera, y toma otra
actitud: dice bueno OK, mucha-
chos, tenemos esto, es buenisimo,
pero tratemos de darle otro color,
hablar de lo mismo de otra manera.
Y aparte riéndose, esa idea también
de que la vieja que te hacia los ra-
violes, la vieja del tango, ahora ven-
de fumo en la cancha, como le pa-
sa a un fipo que conozco, y
entonces también te podés reir de la
vieja, mirarla desde otro lugar.

“El capitan Beto” de Luls es un
tango, tiene toda esa idea, o "No
soy un extrano”, de Charlie, también
es un tango. son tangos de ahora.
Ahi me parece que hay un cambio
estético que el rock le aporta al tan-
go: como decir lo mismo de ofra
manera, meterle otro tipo de armo-
nias, otros ritmos.

A mi per ahi lo que me hincha del
tango es que, sl bien mantiene un li-
fismo espectacular, que pocas musi-
cas tienen, la parte sfone del tango
€5 Und Mane un poeco cuadrada, el
tango endurece: es el clima de la
cludad argentina, con esos edifficios
duros, sin vueltas, y es el clima de los
tangueros, con el whisky, la gomina,
la merca, todo eso. Me acuerdo de
gue una vez en un privé Hermeto
Pascoal dijo que a Piazzola le falta-
ba ritme, Y en ese momento lo odio-
mos, dijimos ese enano hijo de puta
qué se viene a meter con Astor... Si
bien no es clerto, hay dlgo csi... Tie-
ne que ver con la geografia, con la
situacion. Y bueno, a nosotros nos to-
cé esto, Yo lo quiero altango.

Sosa, por ejemplo, me aranca la

cabeza. Pero el persongjén més ma-
raviloso gue conozco del tango es
el polaco Goyeneche. Sin llegar a
conocetlo tanto, de curtir con él, to-
do lo que he visto y.escuchado de él
me ha conmovido realmente, tipo
piel de gallina, en serio. Tiene la ele-
gancia y el estilo propio de los gran-
des msicos. Franzetti me contaba
que una vez le hizo un arre
“Volver”, o]
Juntos, El Polaco por dentro, « era
supercomplejo, sin ningdn tipo de
tiempo ni medida. Y contaba Carlos
que llegd el Polaco al estudio v lo hi-
zo a la primera toma. Un swing que
por ahi lo tiene Sinatra con Count
Basie, o Tony Bennet con Bill Evans.
Troilo aparte tenia esa cosa de ha-
cerse querer, toda la gente sigue di-
clendo que era un tipo maravilloso, y
un loco perdido, que se pasaba una
semana sin dermir, y que después to-
caba y te arrancaba la cabeza. De
los mas modernos por ahi Stampone
es de los interesantes, Salgan es el
mejor pianista, Mariano Mores como
compositor... Yo escuché muche
tango de pendejo. Mi viejo era su-
perfan, y era muy abierto, tenia Li-
berlango y tenia cosas de Berlinghie-
. © algin disco de D’Arienzo. Yo
tenia un simple de “Firulete”, la ver-
sion de Sosa, que es maravilloso, in-
creble. Ahora tengo algunos discos
del Polaco, algunc de Astor, y casi
todos los discos viejos de Trollo, que
me quedaron de mi viejo. Y después
curfo focar tfango, en los shows siem-
pre toco algin tango, Me acuerdo
cuando hicimos Chapa y Pintura, en
el Alvear, que hicimos sels funciones
y en las seis tocamos “"Uno”, y lo can-
taba todo el mundo. Son cosas que
te quedan en el inconsclente, es lo
mismo que te decia de lo que me
pasaba cuando era pibe: son cosas
tuyas a pesar tuyo, es como el Idio-
ma. A mi por ahi me hubiera encan-
tado saber hablar Inglés, pero bue-
no, naci acd y hablo castellano, Es
una marca que tenés. Como fatali-
dad y como cosa maravillosa.

[=K: f

Fito Pdez oral
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Alfredo
Le Pera:
Erranie en Ila
sombrac

Por la manera gue tenia de can-
turrear "Amargura”, yo siempre
pensé que mi padre habia conoci-
do a Le Pera.

De Le Pera se decia que no era
una buena persona. En mi casa ha-
bia recuerdos gjenos que me lo re-
cordaban. Una foto de mis tios,
acordeonistas ambos, con la or-
questa de Filinto Rebequi y las Ha-
waian Sisters, un cuaderne Istonio
en el que mi tio Julio (firmaba con
las dos silabas finales del apellido)
habia transcripto "Sweet Georgia
Brown”, la foto de unas mujeres so-
bre la cual algulen garrapated unos
versos que después supe eran de
“Volver”,

La infancia es anhelosa, pero no
adjetiva hasta que pasan los afos.
Yo jugaba, solo, en una habitacidén
vacia. Jugaba a ser millonario. Con-
seguia fodo por dinero, por algo
adn mdas rapido: el pensamiento in-
fantil de lo que era el dinero. For lo
tanto, no necesitaba hacer nada.
Un juego sin representacién ni movi-
miento, Cuando miraba el cuader-
no y las fotos sentia esa tristeza de
la Infancia que Invelucra el flempo,
el espacio y la meteorologia. Y no
creo recordar mal sl digo que recor-
daba a Le Pera.

Le Pera habia estafado a mi pa-
dre, Eran los versos recordados los
que traian esa figura borrosa, abso-
lutamente Imaginaria (porque hasta
el dia de hoy no he visto una foto
de Le Pera). Mi padre tenia una re-
vista en la que Juan Mondiola posa-
ba junto al zorzal criollo. El dibujante
habla Imaginado que Gardel le lle-
vaba al ofro como dos cabezas. Asi
me Imaginaba a Le Pera yo: oscuro,
tacitumo, no muy alte pero slempre
llevéindole dos cabezas al compa-
nero,

Los tangos de Le Pera, al revés
de otras cosas que me gustan, no
me resultan ajenocs. Los tangos de
Gardel y Le Pera llegan como un
alienfo. La voz es fugaz y remota,
fiel al recuerdo, como si en esos es-
tudlos donde se grabaron se huble-
ra pactado la exacta lejania que
va de la primera a la dltima audi-
cién que haremos teniendo en
cuenta nuestras omisiones y anadi-
dos. Una magia feliz.

Esos tangos entran en nuestras vi-
das y de ahi en més avanzan como
una novela adelantada cuyo final
se ird decidiendo en un entrevero
de credulidad y mala memoria.
Después, claro, viene la demorada
adscripcién a fantasmas de versos.
Pero la credulidad no es el precio
que debemos pagar por unas po-
cas palabras de consuelo, nl la ma-
la memoria una explacién por el re-
gistro de clertas horas situadas: es
esa historia que se repite sin repeti-
clones, ese modernismo que pasa
de mano en mano cemo und
amante somnilocua y termina di-
ciendo es la vida, La voz de Gardel
y las palabras de Le Pera simulan
una adecuaciéon que impide al arte
parecerse a la vida, Ese artificio nos
persuade porque la vida no es una
cuestion personal.

Recuerdo haber repetido estas
vanidades ante dos estudiantes de
letras que me estimulaban por mi
falta de rigor. Eran dos. pero siem-
pre pudieron haber sido més, dada
la indiferencia con que tratamos el
ndmero. Ella, de una fealdad sobre-
saltada: él “un enano de estatura
inferior a la normal”. Miraban con la
curiosidad furtiva de guienes quie-
ren cerciorarse de lo que ya saben,
Fingian que todo les resulicba ac-
cesorio. Los dioses perdonen mi ab-
soluta ausencia de escripulos a la
hora de la venganza: lo peor es
que no carecian de razones. Yo su-
puse que era invulinerable porque
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alguna vez escribiria esta nota y
porque me condenaba a escribirla
el desdén acdlorado de una estu-
diante de letras que me habia crei-
do. Era considerablemente mdas lin-
da que el resto de la humanidad.

Que hublera llamado por otro
motivo, que no hublese llamado
precisamente en ese momento.
Claro que tal tipo de coinciden-
cias —desavenencias que eran
coincidencias— ya constituian le-
gién, iban puntuando las escenas
del teleteatro. Literario, banal:
¢banal cuanto mas literario? Aquel
arranque de Propercio, ridiculo
después del Cynthia Monobiblos?
Scribant, Scribant de te alii vel sis...
ignota licebif, Lo mismo siempre;
quand vous serez bien viellle, acor-
date de este amigo que ha de ju-
garse el pellejo.

Notd que el cigarrillo estaba en -

el punto de equilibrio inestable.
Permitié que oscilara, cayese fue-
ra del cenicero y rodase por la
mesita del teléfono. Tuvo que re-
cogerlo del piso. Moviendo la bra-
sa en la oscuridad —no habia en-
cendido la luz del pasillo durante
la conversaciéon—, formd primero
un circulo y después un ocho. Co-
mo cuando erg adolescente y se
escondia para fumar, le agradd
ese pequeno autoengano de la
vista, Una luclérnaga portatil, tan a
mano.

—¢Tony?

La voz brotaba del living. Era
obvio que Andrew se sentia desa-

jCudntos desenganosk Hoy un ju-
ramento./ manana una traicién./
amores de estudiante/ flores de un
cia son.

Creo que hay algo envidiable
en la felicidad y la tristeza que aca-
rrea el tango y es precisamente
que no las sustenta sino una infle-
xién, apenacs una voz, fidelidades y
deudas, unas notas en octosilabos
que se acusan de arrastrar por este
mundo la verglenza de haber sido
y el dolor de ya no ser, Si, verglen-
za y dolor, sido y ser: configuracio-
nes de proximidad y distancia que
nos apartan y nos acercan como sl
todas estas cosas estuvieran pro-
metidas a los cuerpos gue todavia
no danzan. Una operacién poética
que se hace a ciegas sablendo,
¢es un poema? No sé, Fue su amor
de un dia/ toda mi fortuna./ Conté
mi alegria/ a los campos y a la lu-
na. Tange campero bajo el burldn
mirar de las estrellas: el contempla-
dor horizontal de Hudson y el gau-
cho vertical, pendenciero de Gutié-
rrez. Suprema discrecion de los
versos (Gardel canta: "Confié mi
alegria”) que los vuelve canjeables.

Aqui tendria que venir una re-
flexion acerca de la poética del
modernismo con el advenimiento
del fonégrafo. La voz de otro amo
(de un amo menos imperioso y dis-
tante) me asegura que no es ne-
cesario

Luis Chitarroni

tendido, pero también. No habia
estado muy cortés cuando le ha-
bia leido el poema de Deniz, aun-
que cualquier frase hecha —¢go-
od stuff, eh?— hubiera sido
suficiente. Terence, this is a stupid
stuff.

—Just a sec. I'll fetch myself so-
me gin.

Conducta indebida. Por mds
que previese la respuesta, debia
mantener su personaje, la com-
postura de ofrecerle algo. Con lre-
ne no hubiese hecho falta.

—Si t tomas, dame también un
poco. Pero gin-tonic, no puro co-
mo lo tomdis vosotros los argenti-
nos.

Le asombré que aceptase. Qul-
z4 un gesto para sclidarizarse con
el clima confesional en el que ha-
bian entrado luego de la cena, a
sabiendas de que no era ésa la
ocasién para criticarlo por su in-
moderada ingesta de alcohol,
Buen gesto, de todas formas, Co-
mo lo era el de no imitar el acento
argentino, cosa que hacian mu-
chos hispanistas cuando se entera-
ban de su procedencia. Quién sa-
be algin dia me encane la
muerte, y chau Buenos Alres,

Regresd de la coclna con los

2 9

atrevia a preguntar ver-

" balmente. Quizd pensara

= TR 1A L et AL 4P e e
A

que un argentino era ca-
paz de declrle "te quiero
mucho” a cualquiera que
lo llamase en la mitad de
la noche. Tony se sintié irri-
tado por el requerimiento
mudo de su amigo. Cam-
biar de tema, decidida-
mente cambiar de tema.

—Te voy a hacer escu-
char algo absolutamente
genial.

—| hope you're not
planning to torture me
again with Jacques Brel,
O mas tango.

—Mas tango. en efecto.
Este lo canta un tipo lla-
mado Edmunde Rivero, y
te tiene que gustar.

Mientras Andrew se pre-
paraba su gin-tonic, Tony
revolvidé entre las casset-
tes. Tardd en encontrar la
que buscaba, y lo desanl-
mo el hecho de que "Nie-
bla del riachuelo” no fue-
se la primera de unc de
los lados. Apretd el for-
ward, se sivié el gin e hizo
la prueba. “Ninguna”. Era
la préxima.

Tras escuchar la can-
clén en silencio —atento
él, Andrew aln enteran-
dose de las novedades
bibliograficas—., apagé el
grabador y se volvié ha-
cla el rostro que nl siquie-
ra simulaba interés,

—LY?

—I stand by what | said
the last time. The singer Is
wonderful, but tango Is
too... structured for me.

Tony no pudo evitar el
bufido de desaprobacion,
pero hizo el esfuerzo de
que al bufido ne le sigule-
ra ese rictus de asco que
solia instaldrsele en la bo-
ca. Andrew era demasia-
do buen fipo como para
merecerio.

—But did you get that
verse, "Nunca mdas su voz
nombrd mi nombre junto
ami“?

—Esa es parte del pro-
blema, que uno debe

concentrarse excesiva-

dos vasos y la cubetera, las bote-
llas de gin y agua ténica bajo una
axila. Al dejar atrds el teléfono, re-
vivié el preciso Instante —¢habrian
pasado quince, veinte minutos?—
de levantar el tubo, oir los sonidos
de ultratumba que precedian a
una comunicacion internacional.
El Instante de levantar el tubo con
la seguridad de que sélo podia ser
ella. Irene, Justo cuando le estaba
comentando a Andrew que habia
entrado en la etapa del odio, del
percanta que me amuraste. It was
faithful to thee, Cynara, In my fas-
hion.

Por qué complicaciones, por qué
llamados telefénicos. Sobre todo,
Lpor qué no llamados telefonicos,
por qué no complicaciones? ¢(No
habia acaso carta, mutuo. deseo de
saber del otro? Complicaciones.

Andrew hojeaba distraidamente
el TLS, Levantd la vista, preguntando
con ese movimiento lo que no se

mente en las liricas.

Era una tentacién corre-
girle el error idiomdatico, sobre todo
porque lo que decia no distaba de
ser cierto, Mucha estructura, mucho
concentrarse en las letras, Pero otro
dia. La excusa de comprar cigarrillos
en el pub —antes de que cerrase—,
de acompanario por lo tanto en el
trayecto hasta su casa, era un buen
modo de lograr que se fuera, Com-
partir lo de Irene ya le resultaba Im-
posible,

Al volver del pub, dos paquetes
de Woodbline en el bolsillo, pensd
que no era mala idea entretenerse
un poco comparando las dos versio-
nes que se habia traido. Magaldl y
Azucena Maizanl. Pasan los dias, pa-
san los anos y es fugaz la alegria. Lo
peor habia sido el “creo”. Creo que
estoy enamorada de ofra persona.

La vida imitaba lastimosamente
al tango. Qué vulgaridad.

C.E.Feiling
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A Luis Chitarroni

Escrito en cancidon
de ausencia

Fa frio

Aparece al galope y gime, esta noche
el alcohol de ausencia o se me
parece usted del todo
atodo golpe de teclas

Mira afuera en las hojas de otono
cémo los ojos de un viejo
parroquiane
gotas de plomo
dos por cuatro casn partidos
Mis pies en tus pedales

Todo me mata, pero

en ese tantan de caballo herido el
piano sigue tocando

aquel tango desabrido

"Olgo tu voz de nieve y de cristal”
Il

El casco cae en Sl como plasta

la portada misma de mi rostro rompe o
me ata a su retrato, Ah

la musa de las cuerdas
y la masica que desata manos
al medio de esta pieza

Por su ojo céncave lo veo al bayo un
dado contra el tapete
tirado el vaso todo
a bL._leno muerte, su suerte

Bien inclinada la cerveza alzado de
un solo trago de a ratos un instante
a penas algo hun-
dida la cerviz andan mis dedos en él
(Teclados...

[\

Algo por fin me alza
Por fin suena el piano suena
¢ qué olgo? bajo su pezuna vieja
.Y aquel que fui de chico vuelve
para tocarle al taburete ese tango de
Saboerido
el que tanto te gustaba

“Moja su gota el pentagrama llora que
te llora en Mi es

cancién de barrio, una canclén

de bariil diario”

vV

Condenado, con rabla de botella
a cuarenta y nueve grados inclina
enre o Erre fu herradura
hundida en La
cola del piano

Vi
Estribillo

Hipo de hijo suyo en el terror
sobre teclas parto en Do a mi caba-
llo tanto yo el del estribo
tan tango sobre él que a
pédale le ando espoleado y yoro

“Gime en la noche

mi cancién de ausencia
olgo tu voz de nieve y de cristal”
Etcétera etcétera

El Polaco gramdatico

Hondo bajo fondo de una cueva en Dover: paredes mal-
formadas de ladrillos, virutas o aserrin en el piso y mucha gi-
nebra y restos de manies en las mesas. En la oscuridad llena
de polucidon alguien elocuye; picotea confra el micréfono
como un pgjaro sin luz

Dessspu  és quéimm porrfa del despu  és
toda mi vidaeselayerrr
que
me
detie
ne'nel pa sa do
A quién le importa lo que él diga: sdlo estdn la estrofa que-
brada, una escansién de barrio perdido en cualquier puerto
del munde, un hiato (breve pausa) una intermitencia. El tan-
go establece ofra conversacién porque esa noche Goyene-
che tiene mucha labia: convencen sus palabras. ¢ Quién es
aqguel que de viejo slabea a gotas, gatea por el verso? En
esa oscuridad los parroquianocs ingleses y yo nos quedamos
paralizados por una emeocién comudn, una prosodia gue se
hace otra vez universal porque sélo quiere mostrar la pro-
nunciaclén de unas cuantas palabras. Masica, maestro, En
una noche de Dover perdida, el que ha escandido alcohol
ha estado midiendo todo el tiempo un verso absorto, dedo
a dedo. Posiblemente el fango sea alli, mas que nunca, una
paradoja inglesa: posiblemente sélo sirva para reunir la gran
comunién universal de un pequeno grupo de tfuristas en un
boliche de San Telmo.

Por el camine de la fonética me lieva lejos Goyeneche;
lo escucho en Dover. El se escapd un dia de la carcel Ani-
bal Troilo, esa escuela primaria donde hizo “buena letra”;
la cdrcel de la garganta. Se pasd al labio, salié del géne-
ro, del rudimento. Otros quedardn atrapados en esa mito-
logia que. cuando envejece, les parte la yugular, el gano-
te de su carrera artistica. El Polaco hizo la polaca (qué
curioso, esto en México quiere decir "la politica™): fue yen-
do despacio hacla esa boca o boquete de salida que le
da el aire de su tange a los anos '90. Una voz labiodental:
se aplica a las letras “f* y “v" (como las marca &l), que se
pronuncian entre el lablo Inferior y los incisivos superiores.
En esa cueva, hoy, hay diente, encia, velo del paladar,
bordes de una herida (el alma herida, el
pneuma); todo un concierto de cdmara
de la boca: sale de la garganta para irse
un poco mas adelante. Esta distancia,
tan pequena como es, abre un cisma
enorme en el futuro del tango, ¢si? Cis-
ma. rajadura, unién, Juntura, grieta: comi-
sura... por ese agujero entre los labios
que se peleen a conlfinuacion las ideolo-
gias del tango.

Mientras tante, yo sueno tranquilamen-
te en Dover. Esa misma noche aparecen
uncs papeles de mi época universitaria,
unos estudios que se quedaron en algln
cajén de mi escritorio en Bahia Blanca o
en el puerto de Ingeniero White, donde
mi padre —eximio billarista allé en los
anos cuarenta— cantaba ademds tan-
gos en alguna radio que sonaba por ba-
res y cantinas, con un seudénimo artistico
gue me persigue en la pregunta de ese

Para un retrato
quemado de familia

Caen bdjo el foco munecos de aserrin
como se caen las cosas del otorio hoy
ojos
talco
hojas
pomo
bolas  caramba

ya es noche de marfil y tiza al taco

Billar y dolor detén
suave, el pulso
sobre ese pano verde de panaregresa
los anos tanto
a
tanto despacio

Agquel chico callejero espia todavia
fras el vidrio la partida
emparna
a todo dliente cortado de tango, ah
viejo gramafén
y aqui vino a fallarte mi pecho hoy

(raya)

Mira el frio rodar de la luna
esa mujer en celo sus pasos
en un rincén de lasala

Algo en pareja puplias de cera alla
afuera mama y su hombre resbalan
bdaile
gato
bolsa

de noviaen la vereda...
hace ya cuarentay cinco afos

sueno; desde hace ya cuarenta y cinco

anos: Liber de Luber, Y no sé, tampoco, qué me decia él.
¢{Qué habrd pasado durante tantos anos para que uno
ande queriendo llenar y vaciar alternativamente las letras
del tango? Alge de Infensa simetria vuelve; algo de la muy
antigua retérica y de lengua muerta liber libro y ya todos
libres del sentido; latin hoy. (Hoy habria que cantar tam-
bién en latin). Creo que en esos papeles estdn anotados
dos versos, se me hacen de la cuarta égloga de Virgilio.
Me parece recordar hasta la letra y la tinta que fenia yo
en aguellos tiempos, Les pongo sombrerltos gardelianos,
acentos circunflejos, pautas de respiro; pausas para mojar
el labio. Hemistiquios mentales. Los canto, con la mas pura
entonacién ciceroniana. Se los regalo a Goyeneche en re-
tribucién, copa por copa, puerto a puerta ablerta de ese
sueno de una musica en la boca de mi padre

Sicelldés musae paulo malora canamus
Si canimus silvas silvae sint consule alta

y ofra raya

Por dios daspacha la vidrera vuelve
adentro a paipado guemado arde
hijo el tango que los sigue
en su huella, un dolor suave de taco
acden el pecho, algo

Algo fiene que quedar de todo aquello
aydemi
dlrededor de la mesa
se abrasan bajo el foco
munecos de asenin
Héctor Libertella
Bar Unién, Puerto
de Ingeniero White, invierno de 1990

a cargo de Tamara Kamenszain

La coordinacion de este dossier estuvo
i
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Paco Jaumandreu suele repetir que la frivolidad pucde
ser una de las armas de la critica. Su sentencia bien puede
ocupar los moldes estéticos de todos los rituales post de los
tltimos afios al punto de convertirse en apenas una coartada
de moda para la pavada lisa y llana. Venus, catdlogo de la
pobreza cultural vernécula, desparrama su mirada compla-
ciente sobre la pedagogia del modemo oprimido. Venus en-
sefia a gozar de las luces de nedn, a acertar en el blanco con
eliquelas, a hablar de pléstica, cine, fotograflia y misica con
la voz impostada del que se para delante de un decorado o
un pizarrén para declarar la novedad de lo conocido.

Las piginas de una revista tan parecida a Gente parecen
regodearse en la identificacién del arte con la estética y de la
eslética con la decoracién. Venus encarna una preocupacién
exacerbada por la tipografia y las ilustraciones en la que la
apuesta por la pérdida del sentido se convierte en un verda-
dero manifliesto ecuménico. Venus logra asi, encamnar el sue-
fio que deslumbra a algunos circuitos generacionales porte-
fios: el donpirulero ante el entierro de la cultura.

Inverosimil, Venus pretende ser El Paseante, Sur Exprés
o Ajoblanco en las pampas chatas de Miguel Brascd. Pero
aquellos productos iberos, amén de mejores, han quedado
lejos en témminos tedricos y editoriales dejando el espacio
vacante para la impostura. Evidentemente, si Venus constitu-
ye lo que nuevas voces tienen para decir en el campo de la
cultura, La Nacién, Babel, El Porteiio, Pdginall2, Punto
de Vista y Radiolandia pueden continuar con su letargo so-
bre laureles inmerecidos.

Ademds de informacién e imégenes, en Venus pueden

apreciarse lrabajos y entrevistas a Marcia Schvartz, Ale-
jandro Kuropatwa, Alberto Migré y Rafael Argullol, asi
como un texto de Emeterio Cerro, y articulos sobre el neo-
conservadurismo, el Kronos Quarter y las ciudades de
Buenos Aires y Venecia. Escriben en la revista de marras
Fabiin Lebenglik, Marcelo Ferndndez Bitar, Diego Curu-
beto, Rodrigo Fresin, Leonardo Tarifefio, Carlos Macchi,
Silvia Oppenhayn, Fernando Noy y Andrés Calamaro, en-
tre otros.
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Por Pablo Avelluto

Perramus.

Alberto Breccia y Juan
Sasturain. Ediciones
Culturales Argentinas, De
la Flor y Lumen. Buenos
Aires, 1990. Alrededor
de A 120.000

La relacién entre historia e historiela no puede ni debe
ser sencilla. La historia cultural de este siglo hablé por la
boca de los personajes de los comics mediante la presencia
de mitos e imaginarios sociales, por lo que la situacién plan-
teada en los trabajos que pretenden dar cuenta de la historia
y la politica a través del género de los cuadritos no puede
desarrollarse sin una pérdida amenazante de alguna lealtad.
(Cémo sobrevive la historieta, su estructura narrativa sim-

ple, sus convenciones, sus personajes estereotipados y la vo-
cacién de aventura cuando el tema es la historia argentina,
esto es, politica y caddveres? Perramus, la obra de Breccia
y Sasturain, propone una solucién posible: la historia puede
ser aventura. Perramus, el antihéroe protagonista, debe su
nombre a la marca del piloto que vestia en su pasaje al desti-

no. Ha olvidado lo que acontecis en su vida hasta la noche
en que huyd abandonando a sus compafieros a la poca suerte

de ser detenidos por militares tan siniestros como Breccia

los puede dibujar. Asi comienza, entonces, una aventura des-

tinada a avanzar hacia atrés, esto es, hacia la memoria.

A efectos del género, la historia debe simplificarse, redu-
cirse al nivel en el que, como corresponde, buenos y malos
resulten inconfundibles ante los ojos del lector. Por momen-
tos, hay que decirlo, la trivialidad del guién abruma: un Kis-
singer algo demoniaco ofrece una falsa identidad a Perramus
(Mr. K. se llama Mr. Whitesnow, o sea), una sigla que no
cuesta invertir: “VVV" (Vanguardia Voluntarista para la
Victoria), prostitutas del bajo, atorrantas y buenas, y un Ma-
estro Ciego de nombre Borges que ayuda lo suficiente en los
momentos oportunos componen el desfile de personajes més
0 menos circunstanciales que acompafian al melancélico Pe-
rramus y su froupe, compuesta por Canelones (héroe orien-
tal) y El Enemigo, adliteres imprescindibles.

Frente al guidn de Perramus, los dibujos de Breccia com-
pensan los riesgos asumidos por Sasturain, Son conocidas
por los seguidores del género las rupturas que Breccia ha
instalado con respecto a la forma de dibujar historietas. A
instancias del dibujo, Perramus impide una lectura desaten-
ta. Cada cuadro requiere del trabajo del lector ante el impac-
to de los contrastes y la densidad de blancos y negros. El re-
corte de los diferentes planos, asi como los juegos de luces y
sombras, confirman a Breccia en el campo de una exrafia
variante personal expresionista. La sordidez amenaza todo
intento realista y coloca a la historieta en una dimensién
complementaria a la planteada por el argumento.

Resulta obvio que Perramus no pueda leerse como un
ensayo acerca de la historia reciente a pesar de las pretensio-
nes que puedan o no haber cabido en sus autores. El proble-
ma de pensar sus insistentes alegorias choca contra la moral
limitada del muestrario de buenos y malos, leales y traido-
res, hacia el que fuerza el relato de aventuras. Por otra parte,
el intento de escribir y dibujar en contra de esa misma moral
implica un desafio imprescindible para los apologistas del
globo.

Perramus es presentado a los lectores nativos en una
edicién similar a la publicada por Lumen en Espafia en
1987. Ademis de los dieciocho episodios que componen el
volumen y que fueran publicados por Fierro tiempo atrés,
coexisten diversos prélogos e introducciones a cargo del es-
pafiol Javier Coma, Osvaldo Soriano y los autores.

(oa.g proviag) oisia vy amb of ois1a vy ou b 4193p apand ou auquioy )

Contraluz. Revista de
cine. Dirigida por Diego
Dubcovsky. Afio I, nimero
1. Buenos Aires, octubre de
1990. Alrededor de

A 12,000

revisra ge Line

Que el cine argentino agonice y aparczca una publica-
cién dedicada con entusiasmo a lo que queda de él no es
mis que una paradoja tonta. Confraluz, a partir de un staff
compuesto bdsicamente por estudiantes de Historia del Arte
de la Universidad de Buenos Aires, parece dispuesta a inten-
tar cubrir el vacio de reflexién estética y critica que suele
clausurarse, al decir de un conocido cineasta nacional,
““cuando el cine habla de sf mismo como arte y al minuto
concluye la conversacién hablando de dinero".

El primer niimero de Confraluz incluye un informe espe-
cial acerca del remoto cine argentino de los afios sesenta, un
articulo de Oscar Traversa acerca de la construccién del es-
pacio en el film El dngel azul, de Von Stemberg, un perfil
de Luis Saslavsky, un itinerario de la obra de Borges llevada
trégicamente al cine y una entrevista al alguna vez director
del Instituto Nacional de Cinematografia Octavio Getino.

Escriben en Contraluz: Ricardo Manetti, Carlos Bembi-
bre, Paula Félix-Didier, Alvaro Ferndndez, Sandra Commis-
so, Daniela Acher, Silvio Fischbein, Mercedes Alfonsin y
Sergio Dubcovsky, entre otros.
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R S i 0 D TR S T R e T R
l Notorios y notables confiesan qué han leido Z

H o y : J u a n F o r n

engo mesa de luz. Ah{ es donde estin

el despertador, las pastillitas para dor-

mir y el espantamosquitos eléctrico

de tan dudosa eficacia. De libros na-

da; para qué mentir. La verdad es que
no puedo leer en posicion horizontal. Ni si-
quiera cuando tengo insomnio.

Pero tengo un cuademo de tapas duras, en
donde anoto pérrafos, que deberfan ser inol-
vidables —para una memoria més decente
que la mia—, de los libros que voy leyendo
cuando no estoy en la cama. Hojedndolo aho-
ra de atrds para adelante, aparece primero el
hexagrama 54 del I Ching: “Después de la
contienda, los agotados adversarios dejan ca-
er sus armas. Lo apacible es consecuencia de
la beligerancia”, Un par de pginas antes, las
respuestas de Richard Ford a una encuesta
del NYT Book Review: “Lo que pretendemos
de un cuento es ver la pasién eterna revelada
en aquel corazén donde, hasta segundos an-
tes, todo parecia conocido y descubierto. Pe-
ro, para escribir asf, uno debera estar por las
suyas, alld (como dijo Browning), en el borde
peligroso de las cosas”. Sorpresivamente en-
fatico, para ser un escritor minimalista. Unas
piginas antes, hace su aparicién un tal Step-
hen Vizinczey, autor hiingaro de una novela
perfecta (En brazos de la mujer madura) y
de otra casi perfecta (Un millonario inocen-
te), que dice en sus Verdades y mentiras de
la literatura: “Dejé de tomarme en serio a la
edad de veintisiele afios, y desde entonces me
he considerado sencillamente materia prima.
Me utilizo del mismo modo en que se utiliza
a si mismo un actor: todos mis personajes
—hombres y mujeres, buenos y malos— es-
tén hechos de mi mismo més observacién”.
El ilustre Saul Bellow acompafia esta presun-
ta apologia de la fabulacién a su manera:
“Como creia en el honer, yo mentia con fre-
cuencia. (Es concebible acaso una vida sin
mentir? Era mds honorable mentir que expli-
carme a mi mismo". De una nouvelle apareci-
da en el Esquire de agosto. Y se ve que es un
tema obsesivo, porque enseguida aparece una
cita de los Poderes terrenales de Anthony
Burgess: “Un hombre que sirve al lenguaje,
por imperfectamente que sea, deberia servir
siempre a la verdad; pero estd més preocupa-
do por esa verdad profunda —atributo apa-
rentemente exclusivo de Dios—, a la cual la
literatura sirve mis dignamente diciendo
mentiras, que con aquella verdad més super-
ficial que llamamos factualidad. Los escrito-
tes tienen dificultades, por lo general, para

decidir qué ocurrié realmente y qué imaginan
que ocurri6. Es por eso que, en su triste ofi-
cio, nunca pueden ser pios ni devotos. Mien-
ten para vivir. Esto, como podrin imaginarse,
los hace buenos creyentes —crédulos, al me-
nos. Pero no tiene nada que ver con la fe".
Quizd sea por eso que Thomas Hardy anoté
en sus Diarios: “Vivimos en un mundo en el
cual nada resulta en la prictica aquello que
prometia incipientemente”, Y el checoslova-
co Josef Skvorecky, en su monumental Inge-
niero de almas: “Sélo puedo contirtelo en
forma de cuento. Casi todo es mejor contado
en forma de cuento”.

El otro tema que aparece una y otra vez en

el cuademo es esa palabrita breve y nefasta,
de la que habla asi el cada vez menos joveny
mis repugnantemente sabio Martin Amis, en
su nueva novela London Fields: “De todas
las fuerzas el amor es la més extrafia. Puede
hacer que una mujer levante con sus manos
un émnibus repleto o pulverizar a un hombre
bajo el peso de una pluma. O dejar que todo
siga tal y como era ayer y serd mafiana. Esa
clase de fuerza es el amor”. Voy a cerrar este
cuaderno, pero después de transcribir un frag-
mento de las Opiniones de un payaso de
Heinrich Boll. Es, en realidad, un dilogo en-
tre un actor sin trabajo y un monje telefonista
sordo:
“Yo dije: Existe para esto un remedio de efec-
10s pasajeros. El alcohol. Y una medicina efi-
caz y duradera. Marie. Pero Marie me aban-
doné. No sé si ya se lo dije, pero no sufro
sélo de melancolfa, indolencia y del don de
percibir olores por teléfono; la dolencia més
atroz es mi inclinacién a la monogamia: sélo
hay una mujer con la cual puedo hacer todo
lo que los hombres hacen con las mujeres. Y
¢l me contests: Le parecerd seguramente es-
nipido y solemne, pero jsabe usted qué le fal-
ta? Lo que hace hombre a un hombre: saber
resignarse.”

Podemos, pues, mentir, resignarmos, cami-
nar por el borde peligreso de las cosas, igno-
rar impune y alegremente la factualidad y
usarnos de materia prima. Pero esa extrafia y
maldita fuerza nos aplastard una y otra vez
bajo el peso de una pluma y nos dejard ver,
acto seguido, hermosas chicas levantando en
vilo un colectivo 60. Y después todo seguird
como era ayer y como serd mafana. Por eso
es que algunos escriben cuentos. Por eso es
que algunos no leen en la cama: ja quién se
le ocurre —se preguntan— leer en el campo
de batalla?

Restos humanos
Una novela apasionante sobre el caso Burgos

Carnaval de 1955. Los despojos de una mujer descuartizada aparecen esparcidos por Buenos Aires sumien-
do a sus habitantes en una psicosis de lerror.

Esta novela recrea el mitico asesinato de Alcira Metygher por su amante, Jorge Eduardo Burgos. Crénica de
un crimen que estremecid a la sociedad, radiograffa de una época, Restos humanos inserta aquel suceso en
un puzzle argumental de prodigiosa invenci6n narrativa, al que se integran un adolescente fantasioso, la ac- pun‘losur
triz Marfa Schell, el centroforward Rubén Bravo y un perturbador almirante. .

El resultado es un thriller apasionante que indaga en las rafces de la violencia en la Argentina, s, tambi¢n, @ Clitores
una trdgica historia de amor entre solitarios en la gran cindad.
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Representar. Como casi todas las palabras
claves en una discusién estética, ésta hace que
las personas se debatan entre la vaguedad y la
consigna. (La vaguedad, si fruto de lo comple-
jo de un tema, puede ser perdonable; la consig-
na, sino se la apoya con argumentos, es mera
groseria).

Para comenzar por lo supuestamente més
fdcil, conviene preguntarse por la representa-
cién en pintura, digamos las longilineas silue-
tas de Domenicos Theotocopuli. El psicélogo
norteamericano J. J. Gibson ha desmontado
una falacia que sigue siendo comuin: la “fala-
cia de El Greco”. Se dice que el buen Dome-
nicos pintaba aquellas formas longilineas de-
bido a su astigmatismo, sin reparar en que, de
ser asi, hubiera percibido el fruto de sus es-
fuerzos come mds alargado atin y —presumi-
blemente—, si lo que deseaba era “pintar lo
que veia”, hubiera modificado las siluetas
hasta volverlas normales, que él veria alarga-
das. Subyace a esta falacia, entre otras cosas,
la ignorancia de que artista y espectador
(lector, oyente) designan roles y no propieda-
des, la ignorancia concomitante de que todo
artista cumple también con el rol de especta-
dor. En Whistler, eterna fuente de anéedotas,
se puede recabar una que ataca directa y
cruclmente las causas de la falacia. Es fama
que una alumna recibié con desagrado las cri-

ticas del maestro: “jPero si pinté lo que ve-
fal”. Whistler respondié de inmediato: “En-
tonces espere a ver lo que pinté™.

Al error popular acerca de El Greco se le
suma ofro —tanto 0 més grave— en que sue-
len incurrir hasta las personas avisadas cuando
estdn hablando sin preocuparse por la preci-
sién.

EL CONSUL HONORARIO

L E .

e 1 I 1 n g

{Qué representa un cuadro? En primer tér-
mino, objetos o eventos, al papa Inocencio X o
la derrota de San Romano. Pero es instructivo
comparar Le coup de vent, de Renoir, con
Las edades de la vida, de Hans Baldung
Grien. El cuadro de Renoir lleva el programa
impresionista al extremo de representar sélo
un evento: el instante en que alguien entrecie-
rra los 0jos a causa de un golpe frontal de aire,
por lo que el paisaje campestre que estaba con-
templando se torna borreso. Baldung Grien, en
cambio, representa una serie de objetos (biiho,
lanza, esqueleto, vieja, etc.) que por conven-
cién iconogrifica representan también la fuga-
cidad de la vida y la esperanza de salvacién
(cruz en el cielo, extremo superior izquierdo
del cuadro).

Si nos queddsemos con los ejemplos de
Renoir y Baldung Grien, sin embargo, correri-
amos el riesgo de confundir representacién
con pintura figurativa. Y la mayor parte de la
pintura abstracta representa en un primer nivel
(como Renoir) y a veces en un segundo (como
Baldung Grien). Basta con pensar que en el es-
pacio viral del cuadro las formas estdn orga-
nizadas, son percibidas unas mads lejos y otras
mds cerca, unas detrds o por encima de otras.
Lo que representa primariamente la pintura,
entonces, son objetos, eventos y formas. El
detalle curioso es que, de aquellas obras abs-
traclas que no parecen represenlar primaria-
mente nada —;Bamett Newman?—, uno sien-
te la tentacion de afirmar que lo hacen en un

segundo nivel. No es un buen argumento con-
tra esta tentacién el que quizd no podamos ex-
plicar verbalmente qué representan: para ello
habria que aceptar la premisa de que lo no ex-
presable en el lenguaje tampoco lo es por nin-
glin otro medio,

Representar, La difundida opinién de
Schopenhauer segiin 1a cual todas las artes as-
piran a ser como la musica se sostiene, en par-
te, sobre la idea de que ésta es pura forma des-
tinada a producir placer. Hay diversos modos
de poner en duda tal idea, entre ellos el de pen-
sar en composiciones cuyo propdsito es clara-
mente representativo. Resulta obvio, para decir
primero una trivialidad, que un icono musical
es por completo posible. Cualquicra con las
dotes y el domino técnico necesarios puede
grabar los sonidos que se escuchan en una ca-
lle de Buenos Aires —pongamos la esquina de
Estados Unidos y Dedn Funes, entre las nueve
y las diez de 1a noche de un dia de semana— y
escribir luego una obra cuyos instrumentos
imiten dichos sonidos.

La cuestién realmente importante, en-
tonces, es si la musica puede alcanzar el se-
gundo nivel de representacién (el de la ale-
goria en Baldung Grien) via haber
alcanzado el primero. Desconozco cuén di-
ficil seria argumentar que si, pero existe un
ejemplo reciente que lo prueba. Different
Trains es una obra de 26 min. 50 seg. que
el compositor minimalista Steve Reich es-
cribié en 1988. Fue grabada —maravillosa-

mente— por el Kronos Quartet. La obra
de Reich consta de tres partes (“America
before the war”, “Europe during the war” y
“After the war”); lo que se escucha en ella
son silbatos de diferentes trenes y voces de
personas viejas que dicen palabras o frases
inconexas (“From Chicago", “From New
York to Los Angeles”, “1939, 1940, 1941",
“The war is over”, elc.), mientras las cuer-
das imitan ya a los silbatos, ya a las voces.
El compositor ha declarado que Different
Trains es autobiogrifica, pero ello importa
menos que el hecho de que este icono —o
doble icono, porque los instrumentos repre-
sentan voces o silbatos que se estdn repre-
sentando a si mismos— hace las veces de
biografia generalizada. Trenes cruzando
unos Estados Unidos que se recuperan de la
Depresién, trenes cruzando Europa llenos
de soldados o rumbo a campos de extermi-
mnio, trenes cruzando unos Estados Unidos
que se recuperan de la guerra.

Representar. El caso de la literatura per-
mite apreciar mds cabalmente lo que las ar-
tes logran a través de sus dos niveles de re-
presentacion, sobre todo del segundo. En la
vieja antologia de Plessis de inscripciones
funerarias latinas, hay un epitafio que ter-
mina con la linea: Hoc veniendum est tibi
(“Esto te ocurrird a ti”’). Al leer un poema
breve de Thomas Hardy o una novela de
Tolstoi, lo que nos sorprende, asusta, emo-
ciona, no es otra cosa que reconocer nues-
tras propias experiencias y sentimientos.
En tltima instancia, son los lectores aque-
llo que el poema o el relato representan.
Toda la literatura se reduce a ese gastado
epitafio sobre una tumba romana.

CALLAO 57
CAPITAL

RIVADAVIA 202
QUILMES

Cuando se canse de leer,

EL ALEPI

entre a

y empiece de muevo

SU LIBRO AL

DIOS Y EL ESTADO

SOCIAL

ECOTOPIA
E. CALLENBACH - TRAZO Ed.

M. BAKUNIN - ALTAMIRA - A 30 MIL

FORMAS Y TENDENCIAS DEL ANARQUISMO

R.FURTH - Ed. TUPAC - NORDAN - A 15 MIL

ANARQUISMO Y ANARQUIA

E. MALATESTA - Ed. TUPAC - NORDAN - A 10 MIL
IDEOLOGIAS DEL MOVIMIENTO OBRERO Y CONFLICTO

SOLOMONOFF - Ed. TUPAC - A 30 MIL

AMERICA LATINA

CLASE DOMINANTE

EZEIZA

HACIA UNA PEDAGOGIA DE LA IMAGINACION PARA

A. PUIGGROS et al. - Ed CONTRAPUNTO - A 30 MIL
SARMIENTO Y LA4ORMACION DE LA IDEOLOGIA DE LA

C. LACAY - Ed. CONTRAPUNTO - A 25 MIL
ALGUNOS USOS DE CIVILIZACION Y BARBARIE
R. FERNANDEZ RETAMAR - Ed. CONTRAPUNTO - A 30 MIL

MEJOR PRECIO

UTOPIAS Y PENSAMIENTO UTOPICO

F. MANUEL - Ed. ESPASA CALPE N
GRAMATICA GENERATIVA Y COMPETENCIA LINGUISTICA
P. MATTHEWS - Ed. ESPASA CALPE

AMBIVALENCIA SOCIOLOGICA

R. MERTON - Ed. ESPASA CALPE

LA SOCIOLOGIA COMO FORMA DE ARTE

R. NISBET - Ed. ESPASA CALPE

FRAGMENTOS DE UN DIARIO

M. ELIADE - Ed. ESPASA CALPE
RECONSTRUCCIONES

0. LANDI - Ed. PUNTOSUR

LOS DIAS DE LA COMUNA
H. GONZALEZ - Ed. PUNTOSUR

EL NACIMIENTO DE LA PSICOLOGIA EN LA ARGENTINA

H. VERBITSKY - Ed. CONTRAPUNTO - A 30 MIL
PSICOANALISIS Y CRITICA CULTURAL
E.WRIGTH - Ed. PER ABBAT - A 25 MIL
REBELDES, SONADORES Y FUGITIVOS

0. SORIANO - E4/12 - A 30 MIL

MITRE 813
AVELLANEDA

LAPRIDA 386
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OFERTAS DESDE 5.000 A

LOMAS DE ZAMORA

H. VEZZETTI - Ed. PUNTOSUR
.
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Carlos Fuentes
La Campaiia

Aquella mafiana cruzamos el rio a caballo. Antes, hubo una noche. La noche del 24
de mayo de 1810, se sabe, inauguré varias ficciones. La de la argentinidad e, entre e -
las, la mds notoria. También la de toda la imaginerfa de manual de escuela, cintitas, pa-
raguas, jabonerias y el pueblo quiere saber de qué se trata, Esa noche serd, ahora, el
punto inaugural de una trilogia (La Campaiia, La novia muerta, El baile del Cente-
1 nario), con la que Carlos Fuentes, cuyos textos ya han atravesado —construido?—
buena parte de la historia de América latina, recorrerd el siglo diecinueve. La Campa-
fia, que serd publicada por el Fondo de Cultura Econémica en estos dfas, empieza en

I. ELRIO DE LA PLATA

de junio a septiembre? Mayo es el mes ideal
para hablar, hacerse sentir, seducir y dejarse
seducir. Nos seduce la idea de ser jévenes,
de ser portefios argentinos con ideas y lectu-
ras cosmopolitas, pero seducidos no sélo por
ellas, sino por una nueva idea de fe en la pa-

La noche del 24 de mayo de 1810, mi tria, su geografia, su historia. Nos seduce a

amigo Baltasar Bustos entrd secretamente a
la recdmara de la Marquesa de Cabra, la es-
posa del presidente de la Audiencia del Vi-
rreinato del Rio de la Plata, secuestré al hi-
jo recién nacido de la presidenta y en su
lugar puso en la cuna a un nifio negro, hijo
de una prostiluta azotada del puerto de
Buenos Aires.

Esta anécdota es parte de la historia de
tres amigos —Xavier Dorrego, Baltasar
Bustos y yo, Manuel Varela— y de una ciu-
dad, Buenos Aires, en la que intent4bamos
hacernos de una educacién: ciudad de con-
trabandistas vergonzantes que no quieren
mostrar su riqueza y viven sin ostentacién.
Somos ahora unos cuarenta mil portefios,
pero la ciudad sigue chata, sus casas muy
bajas, sus iglesias austeras. Es una ciudad
enmascarada por una falsa modestia y un
atroz disimulo. Los ricos subvencionan a los
conventos para que en ellos les escondan sus
mercancias contrabandeadas. Pero esto fun-
ciona también para nosotros, los jévenes que
amamos las ideas y las lecturas, pues como
las cajas de copones y ropas eclesi4sticas no
son abiertas en las aduanas, dentro de ellas
los sacerdotes amigos nos hacen llegar los
libros prohibidos de Voltaire, Rousseau y
Diderot... Nuestro arreglo es perfecto. Do-
rrego, cuya familia es de comerciantes ricos,
obtiene los libros; yo, que trabajo en la im-
prenta del Hospicio de Expésitos, los reim-
primo en secreto; y Baltasar Bustos, que vie-
ne del campo donde su padre tiene una
estancia, convierte todo esto en accién.
Quiere ser abogado en un régimen que los
detesta, acusdndolos de fomentar continuos
pleitos, odios y rencores. Se teme, en reali-
dad, que se formen abogados criollos, voce-
ros del pueblo, administradores de la inde-
pendencia. De alli la pena con que Baltasar
tiene que estudiar, sin universidad en Bue-
nos Aires, alenido (como sus dos amigos,
Dorrego y yo, Varela) al contrabando de li-
bros y el acceso a bibliotecas privadas. So-
mos sospechosos; con razén el virrey ante-
rior dijo que debfa impedirse el progreso de
lo que €l llamé “la seduccién” en Buenos
Aires, exclamando que tal vicio parecia cun-
dir por todas partes.

Buenos Aires, y asi.

jLa seduccién! ;Qué es, donde empieza,
dénde acaba? Las ideas son la seduccién
que compartimos los tres, y al final de todo,
yo siempre recordaré al joven Baltasar Bus-
tos brindando de pie en el Café de Malcos,
rebosante de optimismo, seducido y sedu-
ciéndonos por ia vision de un idilio politico,
el contrato social renovado a orillas del rio
turbio y cenagoso de Buenos Aires, mientras
la fogosidad de nuestro amigo hace que inte-
rrumpan sus Lareas hasta los mozos que se la
pasan aclarando las aguas turbias del Plata
en tinajones de barro, y se asomen los coci-
neros con gallinas, capones y pavos a medio
destazar entre las manos. Brinda Baltasar
Bustos por la felicidad de los ciudadamos de

la Argentina, regidos por leyes humanas y
ya no por el plan divino que encarnaba el
1ey, y se detienen a ofrle las carretas carga-
das de cebada verde y heno para las caballe-
rias. Exclama que el hombre nacié libre pero
en todas partes estd encadenado, y su voz
parece imponerse a la ciudad de criollos y
espaiioles, frailes, monjas, presidiarios, es-
clavos, indios, negros y soldades de tropa
reglada... jSeducido por un ginebrino taca-
fio que abandonaba a sus hijos naturales a la
puerta de las iglesias!

¢Seduce? ;O es seducido Baltasar por su
piiblico, real o imaginario, en el café, en las
calles de la ciudad que apenas abandona el
sofoco del verano se dirige ya a las neblinas

los tres amigos no ser indianos que se hacen
ricos con el contrabando y regresan corrien-
do a Espaiia; nos seduce no ser como los ri-
cos que ocultan los cereales y encarecen el
pan.

Pero no s€ si nos seducimos entre noso-
tros. Yo soy flaco y moreno, con un larguisi-
mo labio superior que disfrazo con un bigote
negro, de cerdas que hasta a mi me parecen
agresivas, como si atacasen sin remisién mi
cara; y me defiendo del ataque hirsuto rasu-
randome las mejillas tres veces al dia y con-
templando en el espejo la furia encendida de
mis ojos casi claros (en realidad no lo son)
en medio de tanta negrura. Creo que trato de
compensar estos aspeclos salvajes de mi
apariencia con un ademdin sereno y una
compostura casi eclesidstica. Xavier Dorre-
20, en cambio, es feo, pelirrojo, con el pelo
cortado muy cerca del crineo, casi al rape,
lo cual le da la apariencia de lo que no es:
un perseguidor, un usurero, en todo caso un
hombre que exige cuentas estrictas. Todo lo
compensa con la belleza de su piel, que es
trashicida y opalina, como un huevo ilumi-
nado desde adentro por una llama imperece-
dera,

Y Baltasar...

Suenan los relojes de las plazas en estas
jornadas de mayo y los tres amigos confesa-
mos que nuesira méxima atraccién son los
relojes, admirarlos, coleccionarlos y sentir-
nos por ello duefios del tiempo, o por lo me-
nos del misterio del tiempo, que es sélo la
posibilidad de imaginarlo corriendo hacia
atrds y no hacia adelante, o acelerando el en-
cuentro con el futuro, hasta disolver esa no-
cién y hacerlo todo presente: el pasado que
no sélo recordamos, sino que debemos ima-
ginar, tanto como el futuro, para que ambos
tengan sentido. ;Dénde? Sé6lo aqui, hoy, nos
decimos, sin palabras, cuando admiramos
las joyas que Dorrego va reuniendo gracias
al dinero de su padre: un reloj de carroza
con cubierta de vidrio ovalado, un reloj de
anillo, un reloj en cajita de rapé... Yo tengo
mi propia pieza maestra, heredada quién sa-
be cémo por mi padre, quien nunca se deshi-
zo de ella. Es un reloj de Calvario en el que
la cruz preside toda la maquinaria, y marca,
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como un recordatorio, las horas de la pasién
y muerte de Cristo.

“Ciudadanos —exclama Dorrego cuando
me embeleso con mi reloj religioso. Recuer-
da que ahora somos ciudadanos.” Y eso nos
sedujo y nos ligé también: nos llamamos,
como grupo, “los ciudadanos”.

.Y Baltasar?

Fue educado en la estancia de su padre
por uno de esos preceptores jesuitas que,
aunque expulsados por el rey, lograron re-
gresar con hébilos civiles a cumplir su mi-
sién obsesiva entre nosotros: ensefiamos que
habia una flora y una fauna americanas;
mentafias y rios americanos, y sobre todo,
una historia que no era espafiola, sino argen-
ting, o chilena, o mexicana...

El padre de Baltasar, don José Antonio
Bustos, siempre ha estado del lado de la
Corona contra los invasores ingleses y aho-
ra contra Bonaparte en Espafia. De alli su
influencia para colocar a Baltasar, el estu-
diante de derecho, en la Real Audiencia du-
rante los juicios de residencia de los virre-
yes desacreditados, Sobremonte y Liniers.
El primero era acusado de irresponsabilidad
y desidia en la defensa del puerto contra las
invasiones inglesas de 1806 y 1807, habien-
do huido del ataque britdnico llevdndose los
fondos piiblicos y dejando que la defensa de
Buenos Aires la encabezaran las milicias
criollas. Estas, al cabo, repelieron a la fuer-
za inglesa y se armaron de un prestigio que,
como una ola, habia llegado a su cresta en
estas jomadas revolucionarias de mayo. La
ironia de esos procesos es que, primero, Li-
niers encabezé a las milicias que derrotaron
a los ingleses. Pero cuando los eventos se
precipitaron hacia la independencia, Liniers

no tuvo coraje, litubeo, quedo mal con lo-
dos (salvo, se decia, con su amante france-
sa, madame Perichon) y pasé de ser héroe
de la reconquista, a paniaguado de la inde-
pendencia.

Escuchando los cargos contra el antiguo
héroe, mi amigo Baltasar, el joven pasante
de derecho, se imaginé por un momento do-
tado de una gloria y una posicién exaltadas
gracias a la novedad y velocidad de los
acontecimientos. Esto anoté entonces en un
papel que mas larde me hizo llegar, en un
momento de nuestra larga e imprevisible
amistad: “Como a Liniers se le juzga en au-
sencia, tengo que imaginarlo sentado alli,
con una peluca a medio polvear, enérgico un
dia, pusilinime al siguiente. Por lo visto,
basta una excepcién para despojar al héroe

de su crédito y sentarlo en el banqui-

LA OBRA NARRATIVA
DE CARLOS FUENTES:
LA EDAD DEL TIEMPO

L EL MAL DEL TIEMPO
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2) Cumpleafios
3) Una familia lejana

IL TERRA NOSTRA
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Im. EL TIEMPO ROMANTICO
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v EL TIEMPO REVOLUCIONARIO
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1) Las buenas conciencias
2) Zona sagrada

IX. LOS DIAS ENMASCARADOS
1) Los dias enmascarados
2) Cantar de ciegos
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1) La cabeza de la hidra
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XL CAMBIO DE PIEL
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1o del juicio. Sabes, Varela, imagino
que por los ojos de Liniers pasa una
flama fugaz. La veo pasar y me pre-
gunto si no estaremos nosotros, los
res amigos del Café de Malcos, a la
altura de las circunstancias, Vivo in-
tensamente estas jornadas pero temo
que nuestro destino sea también una
gloria azarosa, disipada por la fuga-
cidad de nuestros espiritus. Escribo
nuestros tres nombres. El, Xavier
Dorrego. Ti, Manuel Varela. Y yo,
Baltasar Bustos. Puedo darle un ori-
gen a nuestros nombres. Ailn no
puedo darles un destino. Y pensando
en la suerte de Liniers, héroe un dia,
traidor al siguiente, quiero evitar esa
desviacién del destino pero me pre-
gunto siempre si lo més que pode-
mos esperar es saber que tuvimos un
destino y aceptar que no pudimos
dominarlo... ¢(No serfa ésta la suerte
més triste de todas?”
Yo recibia estas notas de mi amigo
y le imaginaba cumpliendo, con loa-
ble paciencia, sus funciones de escri-
biente en los juicios de los virreyes.
Lo que yo no sabia era que Balta-
sar ensayaba meticulosamente una
serie de movimientos. Permanecia
en la sala de sesiones del juzgado
hasta el final de la audiencia, fin-
giendo que arreglaba papeles.
Presidia las sesiones un hombre
seco, envejecido y cinico, el Mar-
qués de Cabra. Ni siquiera le dirigia
la mirada al escribiente Baltasar, pe-
ro éste si que se fijaba en el presi-
dente de la Audiencia, lo adivinaba,
le marcaba el tiempo y sobre todo,
como se ver4, lo envidiaba...
Baltasar continuaba escribiendo
cuando la audiencia de ese dia ya ha-
bia terminado. Al pedirsele que
abandonara la sala, se excusaba, ata-
reado, y salia por una pequefia puer-
ta, dando a entender en silencio, con
gestos, que conocia como el que més
los reglamentos del tribunal. Las
puertas principales estaban cerradas

ya; le correspondia salir por los pasillos y la
Ppuerta trasera.

Avanzé por uno de los corredores con el
ritmo ruidoso de sus zapatos de hebilla dora-
da y tacén alto, apretando las fojas contra la
pechera de la camisa de holanda y espolvo-
reando entre las colas del levitén las migajas
acumuladas en el regazo del pantalén de
nanquin, restos de un panecillo comido a
hurtadillas. Con igual sigilo, en vez de aban-
donar el edificio entrd a la biblioteca despo-
blada a esta hora, y alli esper6 con pacien-
cia, escondido entre las estanterias, a que las
luces se apagasen. Su padre le habia dado el
secreto: detréds de los gruesos vollimenes que
reunian las obras de la patristica cristiana se
hallaba un pasaje secreto que permitia a los

“presidentes de la Audiencia pasar con sigilo

y sin molestias a sus habitaciones privadas.
Eran secretos que, con un guifio paternal, se
relacionaban con antiguos devaneos del hoy
viejo y retirado estanciero.

Esperé atin media hora y apoy6 con fuer-
za el dedo indice contra el cuarto tomo de la
Summa teologica de Santo Tomds, Enton-
ces ¢l estante se aparté lentamente y en si-
lencio, pues los goznes, noté Baltasar, per-
manecian siempre perfectamente aceitados.
El pasaje conducia a un patio sombreado por
duraznos. Pero era una enredadera parda y
empolvada la que le permitia a un hombre
4gil subir del patio al balcén. Era como si la
hiedra invitase a un cuerpo joven a celebrar,
trepindola, el arribo de mayo y la despedida
de los calores hiimedos, insufribles, del ve-
rano rioplatense, que cifien las ropas a las
carnes como una segunda piel pegajosa e in-
deseable.

Ahora, en cambio, una brisa fresca, con
su punta de frio, llegaba desde el Plata, co-
mo si quisiese enfriar los 4nimos ardientes
de la ciudad revolucionaria, ella misma reju-
venecida por la rapidez con que se sucedian
los acontecimientos. El 13 de mayo, un bar-
co inglés (jsiempre los anglosajones!) trajo
la noticia: los franceses habfan ocupado Se-
villa; Napoléon era duefio no sélo del poder
politico, sino del poder econémico de Espa-
fia. No habfa Espafia. No habia Fernando
VIL ;Qué harfan las colonias americanas de
Espafia? Pues el virreinato argentino tenia
un poder tinico, que era el de las milicias
forjadas para derrotar las invasiones inglesas
y sustituir la inepcia virreinal: orilleros, aba-
jefios, patricios, se llamaban estos regimien-
tos, que el 20 de mayo le retiraron el apoyo
al virrey, Hidalgo de Cisneros, diciéndole:
“Usted ya no representa nada”, y se lo die-
ron al jefe militar Cornelio de Saavedra, co-
mandante de los patricios. El 21 de mayo, el
aliado de Saavedra, un fogoso orador jacobi-
no llamado Juan José Castelli, se presenté
en la Plaza Mayor con seiscientos hombres
encapotados y bien armados, a los que la
gente llamé “la legién infernal”, y obligaron
al virrey a celebrar un cabildo abierto donde
Baltasar Bustos vitore6 con delirio el discur-
so de Castelli...

—S8u verbo es alucinante, su ademén in-

répido y su espiritu osado —coment$ nues-
lro amigo esa noche en la tertulia del Café
de Malcos. Y su mensaje es de una claridad
meridiana. Ya no hay poder soberano en Es-
paiia. En consecuencia, la soberania revierte
al pueblo. A nosotros. {Castelli es la encar-
nacién criolla de Rousseau!

—No —me atrevi a a interrumpir su en-
tusiasmo—, la idea es de Francisco Sudrez,
un teélogo jesuita. Busca detrds de cada no-
vedad una antigiledad, aunque sea catélica,
espafiola y nos duela.

Sonrei diciendo esto; no queria herir la
sensibilidad ilustrada de mi amigo. Pero esa
noche nada podia disminuir su entusiasmo,
mds que politico, filoséfico,

—Saavedra ha pedido todo el poder para
el cabildo. Castelli exige elecciones popula-
res. ;Qué vamos a hacer nosotros?

—¢Qué pides 1i? —intervino nuestro
tercer amigo, Xavier Dorrego.

—La igualdad —dijo Baltasar.

—Sin libertad? —comenzé a argumen-
tar, segiin su costumbre, Dorrego.

—8i, porque podemos quedamos procla-
mando la libertad sin acabar nunca con la
desigualdad. Entonces, la revolucién fraca-
sard. {La igualdad ante todo!

Baltasar Bustos iba repitiendo su propia
frase cuando se detuvo, por un instante, en
el centro del patio residencial de la Audien-
cia de Buenos Aires, frente al emparrado
que ascendia al balcén matrimonial del pre-
sidente y su esposa. La puerta del ala de ser-
vicios se abri6 entonces y las manos negras
le ofrecieron el bulto vivo, dormido, aunque
tibio y palpitante.

—No entiendo por qué se hace usted la
vida tan dificil, sefiorito —Ile dijo la voz de
la mujer negra. Con lo facil que hubiera sido
entrar por la puerta de servicio y tomar a...

La mujer sollozd, y Baltasar, con el nifio
en brazos, se acercé a la trepadora. Lo que
iba a hacer no era fécil para un hombre ro-
busto, sobrado de peso y ademds miope co-
mo Baltasar Bustos. Pues si la hiedra invita-
ba a subir y celebrar el fresco de mayo a un
cuerpo joven, éste de mi amigo Baltasar, a
los veinticuatro afios, era un cuerpo de vida
sedentaria, de lecturas febriles, voluntariosa-
mente ajeno a la accién, soberbiamente alta-
nero respecto de la vida de campo que de ni-
fio fue la suya y que continuaban viviendo
su padre y su hermana en la pampa. Bustos,
en otras palabras, se habifa cultivado un fisi-
co que él concebia urbano, civilizado, inte-
lectual y rebelde, todo a la vez y en contra
de las costumbres bdrbaras del campo, la co-
lonia, la Iglesia y Espafia. Admitié con iro-
nia que no era, sin embargo, un fisico apro-
piado para hacer lo que estaba haciendo:
trepar por una enredadera poco después de
la medianoche con un bulto en brazos. Se
veia, en otras palabras, citadino pero poco
romdntico, Baltasar se llevé al nifio al pecho
con una mezcla de cautela, orgullo y carifio,
e inicié su asalto sigiloso.

Apenas puso pie en los primeros nudos
de la trepadora se dio cuenta de que, si nadie
habia notado sus previas exploraciones del
terreno, era porque nadie imaginaba siquiera
una audacia comparable a la que él estaba
acometiendo; nadie se acercaba a la planta
para ver si alguien, la noche anterior, habia
subido por ella. La hiedra se movia sola, no
necesitaba estar acompafiada ni vigilada. Se
cuidaban las pelusas, se podaban los duraz-
nos. No se inspeccionaba la enredadera,
abandonada a su resequedad polvosa para
delatar, sin embargo, exactamente lo que
Baltasar Bustos hacia la noche del 24 de ma-
yo de 1810: trepar al balcén de la esposa del
presidente de la Real Audiencia de Buenos
Aires, con un nifio negro en brazos, entrar a
la recdmara de la presidenta, acercarse a la
cuna y sustituir al nifio blanco, recién naci-
do, hijo del presidente y su esposa, por este
nifio negro, recién llegado al mundo tam-
bién, pero a otro mundo, de cocinas, azotes
e injurias.
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ESFINGE

Ricardo Piglia

1) ;Qué fue lo primero que escribié?
— Lo primero que escribi fue un relato de trescientas pala-
bras que se llama “La honda”, lo escribi en el '61 y estd pu-
blicado en La invasion.
2) ;Recuerda cuiles fueron sus motivos?
— Estaba leyendo In our time y habia quedado totalmente
enganchado con el tono medio esquizo de esos cuentos de
Hemingway. Hacfa minimalismo posalcohdlico a la Carver
pero sin darme cuenta. Uno empieza y ya estd en una tradi-
cién (aunque esa tradicién todavia no exista). El relato cuen-
ta la historia de un obrero que delata a unos chicos, de modo
que el tema viene de Arlt,
3) ;Quién fue su primer lector?
— Tenia un amigo norteamericano que vivia en Mar del Pla-
1a y él fue el primero que leyé lo que yo escribia.
4) ;Cuiles fueron los primeros comentarios que recibié
sobre esos textos?
— Los primeros comentarios vienen siempre de los otros es-
* critores que estdn empezando y con los que uno constituye
una secta de conspiradores que se refine y se muestra los
lextos mientras vela las armas antes de la primera batalla
contra el establishment. Lo mejor que escribi en esos afios
fue “Las actas del juicio”, un cuento de 1964 sobre la muer-
te de Urquiza, en aquel entonces me vefa mucho con Miguel
Briante y me acuerdo de que la noche en que yo le lef ese re-
lato, él me ley6 “La vasca” y el comentario implicito era que
nosotros éramos lo mejor que le habia pasado a la narrative
argentina desde el debut de Eugenio Cambaceres.
5) ; Conserva algiin rasgo de aquella escritura?
— Digamos que de entrada aprendi que hay que contar una
historia como si se estuviera contando otra, Por ejemplo, es-
cribir la historia de una delacién como si se estuviera con-
tando un pic-nic. (O a la inversa).
6) ;Qué estaba leyendo en ese momento?
— Literatura norteamericana. Durante afios pensé que sélo
se podia narrar en inglés. La literatura norteamericana me
parecia la literatura universal en un solo idioma. Combinan
el rigor formal con el melodrama: ésa es una tradicién que
viene de Poe y llega hasta Purdy. E1 Gatsby de Fitzgerald es
un ejemplo. Un historia melodramadtica, deliberadamente
vulgar, con una construccién técnica muy sutil, casi perfec-
ta. En el fondo el gran tema de la lileratura norteamericana
es siempre la lucha del artista con la experiencia. Eso sirve
para entender a Bukovski, a Hemingway, a Henry Miller,
pero también a Walker Percy y a William Gaddis.
7) ;Como accedio a sus primeras lecturas?
— Hay un sistema de contagio y de predestinacién en la his-
toria de las primeras lecturas. Un texto lleva a otro como si
uno tastreara las huellas de un caballo perdido. Una referen-
cia de Hemingway me hizo leer a Isak Dinesen y una refe-
rencia de Isak Dinesen me hizo leer a Carson McCullers y
una referencia de Carson McCullers me hizo leer a Osamu
Dazai. Las primeras lecturas son un oriculo: ahi esté cifrado

Ricardo Piglia (Temperley, 1943)
ejerce un tdcito mayorazgo en los
alambrados campos de la repiiblica
de las letras. Ausente consuetudi-

“nario del fixture social, su produc-

cion es una referencia constante o
una expectativa consensuada. Los
voliimenes de cuentos (La invasion,
Nombre falso, Prisién perpetua) y la
novela protocldsica Respiracion arti-
ficial constituyen la orilla ficcional
de una obra cuya ribera critica estd
sedimentada en largas estadias de
Piglia en universidades norteameri-
canas. Los escritores de esos pagos,
estos pagos, las deudas de la historia
y Macedonio y Arlt estdn entre sus
fervores mds notorios. Las mollejas,
los chistes de la gauchesca y una no-
vela maquinista siempre inminente
revistan entre los menos notos.

el futuro de lo que se va a escribir, pero uno lee otra cosa.
Lee los relatos, los tonos, el modo de empezar una historia.
Call me Ishmael. Los mejores comienzos son siempre sen-
cillos.

8) ;En qué idiomas lee?

— En la lengua en la que escribo y también en inglés, en
francés, en italiano, en portugués (a Machado de Assis). Leo
muchisimas traducciones. En realidad las novelas nacieron
para ser leidas en traduccién. Ya el Quijote trata de eso. El
género fue creado para resistir el cambio de lengua. Siempre
me acuerdo de un ensayo excelente de Virginia Woolf cen-
trado en la paradoja de que todos los ingleses (o sea los inte-
grantes del grupo de Bloomsbury) consideraban con razén a
La guerra y la paz de Tolstoi como la mejor novela que ja-
miés se ha escrito y sin embargo todos la habfan leido en tra-
duccién. (Por eso la novela es un género popular, puede ser
leida literalmente por todo el mundo. La poesia en cambio
sélo puede ser leida en el original. En realidad sélo se puede
apreciar la poesia escrita en la lengua materna del que lee).
9) ;Qué autores tuvieron més importancia en su forma-
cién?

— Las cosas se complican un poco, porque no siempre los
que tienen mayor influencia son los mis importantes. Por
ejemplo Pavese fue un escritor importantisimo para mi. Lo
lefa como si fuera un escritor norteamericano, que ademds
escribia un Diario. Pavese usaba un tono norteamericano (el
tono de James Cain como €l mismo reconoce) para narrar
historias que siempre he admirado (como “La casa en la co-
lina” o “La campera de cuero™). El oficio de vivir fue un 1i-
bro clave para mi: la conexién entre teoria y narrativa norte-
americana (y el Diario como forma), ya esté ahi. Encontré lo
mismo en Bertolt Brecht, que también fue un gran escritor
de Diarios y un “norteamericano” (las novelas policiales, el
jazz, el box, la ciudad, el cine, el estilo antisentimental) ade-
mis de un vanguardista. En un sentido yo diria que Brecht
ha sido el autor méds importante en mi formacién. (La prosa
de Brecht sobre todo y su escritura tedrica.) Tiene una con-
ciencia de la forma que va més alld de la literatura.

10) ;Cuil es su poeta favorito?

— José Herndndez. Quiero decir, es el tinico poeta al que he
admirado sin condicionamiento ninguno a lo largo de mi vi-
da, desde los doce afios, cuando me lo lefa mi viejo, hasta
hoy, esos versos que estdn siecmpre en la memoria y que
siempre son otros. (“Ninguno me hable de penas, porque yo
penando vive, y naides se muesire allivo, aunque en el estri-
bho esté, que suele quedarse a pie, el gaucho mds alvertido”.
Fierro siempre tiene razén, hay una prestancia en el tono gue
no falla, “Ansi es que al venir la noche, iba a buscar mi gua-
rida, pues ande el tigre se anida, también el hombre lo pa-
sa”.) Me gustaba cuando era chico y cuando tenia veinte
afios y me gusta ahora y me va a gustar hasta el dia que me
muera. No creo que pueda decir eso de ningiin otro poeta.

11) ;Cuéndo y dénde se encuentra con escritores?
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— Depende, en general en los bares, cuando ya no hay nada
que hacer. Pero mis relaciones fundamentales con los escri-
tores son telefénicas, estoy todo el tiempo postergando citas.
Hay que usar el teléfono como una radio portdtil para trans-
mitir al exterior y recibir noticias. (Lo fundamental, por su-
pueslo, es no moverse, eslar quieto.)

12) ;Tiene amigos escritores? ;Quiénes son?

— En un sentido los escritores nos hacemos amigos para po-
der leenos. De modo que tengo muchos amigos escritores,
con los que me he estado viendo, en distintas épocas, a lo
largo de los afos. Miguel Briante, David Vinas, Manuel
Puig, Andrés Rivera, Noé Jitrik, Osvalde Tcherkaski, Juan
José Saer, Juan Carlos Martini, Alberto Laiseca, Luis Gus-
mdn. Algunos de ellos han sido mis amigos de toda la vida,
con las intermilencias que son de estilo.

13) ; Tiene enemigos escritores? ;Quiénes son?

— Hay dos clases de enemigos: los imbéciles y los inteli-
gentes, Curiosamente la mayor parte de mis enemigos son
mnteligentes. No puedo nombrarlos sin hacerles un elogio
implicito, lo que es contradictorio con lo que intento definir.
Literariamente la categoria de enemigo es una posicién de
lectura. Se trata de borrar un texto initil, sacarlo de ahi. (Las
mejores escrituras son excluyentes.) No se puede ser un es-
critor sin lener enemigos; los enemigos son como la tradi-
cidn, si no aparece hay que inventarla. (Pobre el escritor que
no tiene tradicién, decia Eliol.)

14) ;Pertenece a algin grupo?

— El dltimo grupo literario al que perteneci fue el de la re-
vista [l traje del fantasma que editamos (1985-1988) con
Juan José Saer y Juan Carlos Martini. No sé si una revista
que sdlo publicaba necrologicas y panfletos alcanza para
CONSIIUir un grupo.

15) ;Cuales son sus personajes de ficcion favoritos?

— Stephen Dedalus y sus mellizos norteamericanos y se-
miargentinos: Quentin Compson, Holden Caulficld, Jorge
Malabia, Silvio Asticr. El joven artista que considera, con
razén, que la realidad es iniiil y que estd manipulada por la
policia. También me gusta mucho Hipélita, la renga, la que
lee novelas para aprender a ser una puta y que cn el final de
Los lanzallamas, “con sus manecitas enguantadas”, se esca-
pa con el Astrélogo.

16) ;Qué personaje femenino se acerca a su ideal de mu-
jer?

— Mujeres tan inteligentes y tan locas como Temple Drake
o Candace Compson (Caddy).

17) ;Qué frase de la literatura cita con mas frecuencia?
— Triste la vida del gaucho siempre hablando en verso.

18) ; Cuiiles son los rasgos definitorios de su estilo?

— La ambicidén de escribir contra todos los estilos. (PPara cs-
cribir hay que saber lo que no se quiere hacer, en mi caso no
quiero ¢l estilo canchero y “elegante” que define la media de
la ex Tileratura argentina desde que se murié Roberto Arlt; ni
¢l tono semiparédico y “popular” de los discipulos involun-
tarios de Bustos Domecq; ni las jergas de clase media de los
ghettos parapsic6logos. Podriamos seguir toda la tarde defi-
niendo 1o que no quiero hacer y ése seria mi estilo.)

19) ;Cuil de sus libros prefiere?

— Un libro que preparo como una obra maestra péstuma y
que vengo escribiendo desde los dieciséis afios bajo la forma
de un Diario. (No hay nada més idiota que escribir un diario
para publicarlo después de muerto. En esa estupidez se defi-
ne la forma del libro.) Hay un asunto femenino en las escri-
turas secrelas, una especie de obligacién de escribir a escon-
didas que es totalmente politica. En ese senlido pienso ese
libro como la continuacién del Museo de la Novela de la
Eterna de Macedonio. Lo que viene después de los prélo-
gos es ¢l diario de un muerto.

20) ;Qué efecto le producen las criticas sobre su obra?
— Es una lectura rara, produce un extraiio efecto de voyeu-
rismo, como s1 uno leyera una carta que no le cstd dirigida
pero que lo tiene como tema. (Y quizd la correspondencia
privada fue ¢l origen de la crilica literaria. Los artistas inter-
cambiaban opiniones sobre “los amigos ausentes” antes de
que el negocio periodistico y editorial obligara al ridiculo
trabajo de escribir resefias y notas de libros.) En general, los
criticos corren sicmpre con ventaja porque pucden escribir
lo que quieren y un escrilor jamds va a contestar. De ahf sale
ese efecto raro, como de carta robada. Incluso la buena criti-
ca produce la sensacion un poco irritante de que se ha reci-
bido una letra destinada a otro. Faulkner tiene una historia
muy bucna sobre este tipo de circulacién desviada en la tri-
logia de los Snopes. )

21) ;Cuiil es la opinion sobre usted que mis le molesto?
— Me molestaron las alusiones a la autocensura que se usa-
ron para definir ciertos textos escritos durante la represién
militar (cntre cllos Respiracion artificial). Jamds se me
ocurrid ocultar lo que queria decir o sacar algo por téclica o
por cautela. Los periodistas y los cronistas de sociales posi-
blemente usen ese método pero no los escritores, Ese es el
libro que yo queria escribir y lo hubiera escrito igual en
cualquier otro lugar. Un escritor no se autocensura, en todo
caso noe publica lo que escribe.
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22) ;Qué condiciones necesita para escribir?

— Escribo cada vez menos y por lo tanto necesito condicio-
nes cada vez mds minimas. Por ejemplo, levantarme tempra-
no y no atender el teléfono hasta el mediodia,

23) ;Cudles son las etapas de su trabajo hasta llegar al
texto definitivo?

En general empiezo con una anécdota muy definida que
se va transformando. La clave siempre es encontrar ¢l fraseo
justo. Puedo pasarme varios dias dando vuelia hasta encon-
trar el tono, ahi reside toda la inspiracién. Cuando no estd,
se pueden redactar piginas muertas durante horas y escribir
una novela en un mes. Cuando se encuentra el ritmo, csa
musica es la que construye la historia y define la anéedota;
recién en ese momenlo se estd escribiendo un relato. Se pue-
de programar la trama, los personajes, las situaciones, cono-
cer el desenlace y el comienzo, pero el no en que se va a
contar una historia es un trabajo de la inspiracién. En eso
consiste ¢l talento de un narrador. Obviamente por eso es di-
ficil escribir, de lo contrario bastaria sentarse [rente a la md-
quina y redactar cinco pdginas todos los dias. Esa es toda la
diferencia entre los bucnos escritores y la tropa que los si-
gue. El tono del teléfono, digamos. Algunos lo lienen desco-
nectado toda la vida, otros parece que trabajan en Entel, co-
mo Laiseca por ejemplo, que estuvo varios afios en teléfonos
del estado.

24) ;Qué esti escribiendo en este momento?

— Acabo de terminar un relato de ciencia ficcién que se lla-
ma “La isla de Finnegan” y ahora estoy escribiendo una his-
loria policial que transcurre en Avellaneda y en el Bronx. La
clave del relato es que el detective se volvio loco pero nadie
se da cuenta. El personaje central es un tipo que conoci en
Nueva York, un puertorriquefio que estaba metido en un ne-
gocio rarisimo con una organizacién de venta de hielo liqui-
do (después me enteré de que se usa para embalar la heroi-
na). Todo muy transparente, como el aire blanco de las
cdmaras frigorificas o 1a mirada de William Burroughs.

25) ;Qué libro le gustaria haber escrito?

— Por supuesto me gustaria haber escrito el Diario de Kaf-
ka.

26) ;En qué pais hubiera elegido vivir?

— En la Argentina. No se elije un pais como se elije un ho-
tel del que uno se va porque no hay agua caliente. Estos

EN NOVIEMBRE,
CUATRO AL HILO

(Nuevos libros de la Flor)

Perramus. Alberio Breccia y Juan Sasturain
(Coedicién con Ediciones Culturales Argenti-
nas). Un clasico de la literatura dibujada, dis-
tinguido con el premio “Derechos Humanos”
por Amnesty International. La historia del
hombre que pidio el olvido y lo obtuvo, conta-
da con la rotunda base de los dibujos y colla-
ges del maestro de la historieta latinoameri-
cana. Con un prélogo de Osvaldo Soriano.

El analista de Bagé. Luis Fernando Verissi-
mo. El mayor éxito humoristico publicado en
el Brasil en las ultimas décadas. Se vendie-
ron ya 85 ediciones de estas cronicas “tera-
péuticas” de un psicoanalista gaucho, que
atiende de bombachas y alpargatas y que es
muy bueno para el “mate”. El Inodoro Perey-
ra que Freud hubiera querido.

Teatro lll. Roberto Cossa. Las obras escri-
tas en la década del 80 por el brillante dra-
maturgo: “El viejo criado”, “Gris de ausen-
cia”, “Ya nadie recuerda a Fréderic Chopin”,
“El tio loco”, “De pies y manos”, “Yepeto” y
“El Sur y después”. Una radiografia de la Ar-
gentina a través de su clase media en afios
dificiles.

Segun pasan los afios. Luisa R. Golden-
berg. Veinte afos de poemas y reflexion de
una psiquiatra que piensa que “la verdad es
una busqueda inagotable que accede sdlo a
cerlezas parciales” y privilegia el afecto co-
mo médula de la conducta humana.

Y EN DICIEMBRE SERAN MAS

El mayor de mis defectos (y otros cuentos).
Roberto Fontanarrosa.

Mi Buenos Aires querido. Calai.
Rianse, no los voy a defraudar. Daniel Paz y Rudy.
Después del cine. Homero Alsina Thevenet.

Hitler y los judios.
(Génesis de un genocidio) Philippe Burrin.

Arquitectura y autoritarismo (Confesiones de un
contraventor municipal). Rodolfo Livingston.

Informe de Paris. Paula Wajsman.

Cémo hacer su alid en 20 lecciones faciles.
Moshé Gaash.

Politica y poblacion en la Argentina (Claves para
el debate). Susana Torrado (compiladora).

EDICIONES DE LA FLOR

Anchoris 27 (1280) Buenos Aires
Tel.: 23-5529 Fax: (541) 805-3849
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aios Gltimos los pasé afuera y me gusta la idea de vivir en
Nueva York y puede ser que el clan de facinerosos que ma-
nejan el estado nacional desde la época de Mitre logre por
fin quebrar toda resistencia popular y se haga imposible
imaginar un cambio y haya que irse, pero por supuesto voy a
pensar que me voy porque me expulsan y no porque me in-
leresa conocer nuevos horizontes,

27) ;En qué época hubiera elegido vivir?

— Me hubiera gustado conocer a Roberto Arlt. Esto signifi-
®a que tendria que haber vivido en el afio inmediatamente
anterior al afio en que naci. Por lo tanto, si quiero seguir y
no morir en 1942, tengo que entrar otra vez en la época ac-
tual. En resumen, me gustaria vivir en la época en la que he
vivido pero luego de haber vuelto atrés para empezar de
nuevo, Me puedo imaginar la conciencia que tengo al en-
frentar otra vez los acontecimientos de mi vida. Algo tendria
que cambiar ya que he conocido a Roberto Arlt y ese hecho
nuevo altera toda la cadena causal. Por ejemplo, no serfa es-
critor. (También me hubiera gustado vivir en 1936, en Bar-
celona, durante el verano en que los anarquistas gobernaron
la ciudad.)

28) Si le aseguraran impunidad, ;a quién mataria?

— Si uno llega a querer matar a alguien no va a andar pen-
sando en las consecuencias. La impunidad es menos necesa-
nia que el odio, como diria el Petizo Orejudo.

29) ;A quién resucitarfa?

— A Lucia Jauregui que muri6 en octubre de 1970, a los 20
afios. Bajé una madrugada a comprar cigarrillos y un desco-
nocido salié de un zagudn en Defensa y Humberto Primo y
la maté a cuchilladas porque no queria que a esa hora las
mujeres anduvieran sueltas por la calle.

30) ;Cudl es el hecho militar que mas admira?

— La desercién en masa de la cabelleria entrerriana en los
bajos de Toledo. Eran los mejores soldados del mundo y los
mds valientes pero se negaron a ir a pelear contra los para-
guayos en la guerra de la Triple Alianza. Los habian convo-
cado en un llano, como siempre se habfa hecho, pero cuando
Urquiza se present6 y les dijo lo que iban a hacer, sencilla-
mente se desbandaron, sin atender las 6rdenes. Ese dia se
terming el poder de Urquiza.

31) ;Cudl es la reforma que mas estima?

— Los intentos de Sarmiento por reformar el lenguaje e in-
ventar una grafia nueva para el espafiol de América. Las
marcas de la gramdlica utépica de Sarmiento sobreviven to-
davia en las ediciones originales de sus escritos; como Ma-
cedonio y como Arlt, Sarmiento llevé al limite la ilusién de
un uso privado del lenguaje.

32) ;Cuil es su personaje favorito en la historia argenti-
na?

— Supongo que Alberdi, que vivi6 treinta afios en el exilio
y terminé loco. Algunos dicen que era un agente de Solano
Lépez, que le pagaba un sueldo, por lo visto vivia de eso.
Nadie escribfa como él, tenia un estilo seco y polémico que
es linico en el siglo XIX. Sus mejores textos son los inédi-
tos. Escribia contra todos pero sélo para si mismo. En eso es
como Kafka: el hombre de la ley que escribe en secreto con-
tra el estado, contra los burécratas, contra la camarilla de
verdugos que manejan el poder. Al final de su vida sélo es-
cribia alegorias y panfletos.

33) ;Tiene o tuvo alguna militancia politica? ;Cu4l?

— Nunea fui un militante politico, pero siempre he sido
marxista y en los afios en que eso existia, antes de la matan-
za y de la conversién de los santos, estuve cerca de los gru-
pos de izquierda maoista. Una de mis primeras (y mds per-
manentes) ideas politicas es que en este pais las clases
dominantes estén constituidas por payasos y asesinos que
vienen matando gauchos desde la época de Comelio Saave-
dra. Actiian con la delicadeza y la elegancia de los secues-
tradores de Miss Blandish (para usar un simil literario).

34) ;Tiene algin fanatismo?

— En una época era fanitico del ajedrez. Jugaba todo el
tiempo ¥ cuando no jugaba analizaba partidas. Cuando uno
aprende a jugar no puede creer que el juego sea tan bello y
que no tenga fin.

35) ¢ Cudl es su cuadro favorito?

— "Si yo mismo fuera el inviemo sombrio” de Frans Hals.
(También me gustan mucho algunos retratos de escritores: el
de Mallarmé que hizo Cézanne, el de Géngora que hizo Ve-
ldzquez). Me gustan mucho los paisajes de Policastro.

36) ;Cuil es su olor favorito?

— El olor del café.

37) ;Qué deportes practica o practic6?

— Empecé a nadar en el club Temperley a los seis afios por-
que mi viejo habia quedado muy impresionado con el nau-
fragio del Princesa Mafalda y supongo que querfa preservar-
me de cualquier riesgo acudtico. Fui uno de los nadadores
mis precoces de la literatura argentina y enseguida me gusté
mds nadar que caminar. Fui a la pileta durante afios y bajé
dos veces el record de los doscientos en el Club Temperley
(lo que es lo mismo que nada, salvo que ahi habia nadado
Yantorno), pero la experiencia més increfble se dio cuando
nos fuimos a vivir a Mar del Plata y durante cuatro o cinco

veranos completos me la pasé metiéndome en el mar y na-
dando hasta no ver la costa. Es como perderse en la pampa,
pero acostado y al fresco.

38) ;Cuil es su comida predilecta?

— Las mollejas asadas y el matambre.

39) ;Cuil es su bebida favorita?

— EIl agua mineral cuando me despierto a las dos horas de
haberme dormido medio borracho.

40) ;Tiene algin vicio o adiccion?

— Empecé a fumar a los treinta afios, cuando dejé de nadar;
ésa podria ser una sintesis de mi relacién a la vez lerda y
sustitutiva con los vicios y las adicciones. Una cosa por otra:
ésa es la estructura (de la sociedad capitalista). La auténtica
manera de tener una adiccién es tener una vida secreta, El
modelo mdximo del adicto es el Dr. Jekill (y no el pobre
Thomas De Quincey que usaba el opio para escribir)

41) ;Cudl es su nombre preferido?

— Una vez tuve un gato y le puse Pantaleén. Instantinea-
mente empez$ a caminar como un puma. Si es cierto lo que
dice Auden sobre los poetas y el nombre de los gatos se ve
que la eficacia de un nombre sélo depende de quien lo lleva.
42) ;Cudl es su chiste predilecto?

— Mi amigo Coco Martinez, que vive en Rio Negro y hace
teatro, sela pasa inventando cuentos camperos y la otra no-
che me conté dos que son muy buenos. Un gaucho viene al
trote, por la llanura, bajo la luz del alba. A lo lejos, se ve un
rancho. El paisano se va acercando y cuando ve que hay otro
gaucho sentado a la puerta, lo saluda. “Linda mafianita...”
dice el que pasa. “Me la teji yo solo™ contesta el otro y se la
acomoda sobre los hombros. En el segundo hay una pulperfa
y entra un paisano y encara enojado para una mesa del fon-
do. “Decime Zoilo, vos estuviste diciendo que nosotros an-
duvimos a los besos cerca de la laguna”. Zoilo hace girar la
copita de ginebra: “;Yo? No he dicho nada”. El otro baja la
cabeza: “Entonces nos han visto”.

43) ;Qué materias eran sus puntos débiles?

— Siempre me fui a examen en botdnica, en zoologfa, en
biologia. La naturaleza no es mi fuerte.

44) ;Hay alguna clencia que le interese particularmente?
— Sobre todo me interesa la construccién de los lenguajes
artificiales que hay en la ciencia. Las formas abstractas que
usan los cientificos para describir el mundo tal cual lo pien-

san (y no tal cual se ve). Cuando una formulacién de la fisi-
ca tedrica coincide con la realidad, decfa Einstein, quiere de-
cir que estd equivocada.

45) ;Cudl es su miisica favorita?

— Me gusta mucho la Sinfonia n. 35 en Re Mayor K. 385
“Haffner” de Mozart. (En especial la variacién Arlt.)

46) ;Qué siente al cantar el himno nacional?

— Ganas de haber nacido en el siglo XIX.

47) ;Cémo definiria la argentinidad?

— Como una tradicién literaria,

48) ;Convive con animales?

— Una vez tuve un gato. Vivié conmigo todo el tiempo que
estuve estudiando en La Plata. Andaba siempre solo pero me
reconocia de lejos, aunque yo estuviera en un grupo. Cuando
en el '65 vine a vivir a Buenos Aires me lo traje pero se mu-
16 a los dos meses. Se lo envenenaron, me dijo el veterina-
rio. Nunca pude saber quién tuvo interés en envenenarme el
gato. Desde entonces no tengo animales.

49) ;En qué ocupa su ocio?

— Una tarde me pasé como dos horas mirando a una mujer
que en un departamento del otro lado de la calle miraba tele-
visién. Se habia recostado en un sof4 y de vez en cuando se
limaba las ufias e incluso hablaba por teléfono sin dejar de
mirar la pantalla. Ese podria ser un ejemplo de lo que en-
tiendo por ocio: convertirme en alguien que mira, impasible,
lo que hacen otros.

50) ;En qué medida su condicién de escritor ha influido
en su relacién con las mujeres?

— En general me han contado més historias y han sido m4s
sinceras conmigo que si yo me hubiera dedicado a otra cosa
(dicen ellas).

51) ;Qué peliculas vio varias veces?

— En 1960 cuando vi por primera vez Sin aliento de Go-
dard sali del cine Opera de Mar del Plata, saqué de nuevo la
entrada y me senté en el mismo lugar para verla de nuevo.
52) ;Qué medios de prensa lee?

— La nacién.

53) ;De qué vive?

— De la literatura.

54) ;Cudl es su relacién con el dinero?

— Falsa.

55) ;Cémo imagina su momento perfecto?

— Algo se descubre.

56) ;Qué dia de su vida recuerda mis especialmente?

— Una noche que gané muchisima plata en el Casino, el dfa
en que conoci a Lucia Jauregui, una vez que venia en 6mni-
bus desde Mar del Plata y una pasajera se suicidé en el bafie
de una de esas paradas perdidas en medio de la ruta que ha-
bia antes. Me acuerdo de un dia muy frio, en el bar de Ca-
llao y Cérdoba que hacia cruz con una libreria donde yo ha-
bia comprado Bakakai de Gombrowicz que acababa de
salir. Estoy ahi, sentado a la mesa de la esquina contra la
ventana, a punto de empezar a leer el libro. No siempre los
dias que uno recuerda especialmente son los dias que ha vi-
vido.

57) {Qué le produce m4s vergiienza?

— Estar enfermo.

58) ;A qué le teme mas?

— A una pesadilla que se me repite cada tanto: una tia que
yo he querido mucho se vuelve loca y es telépata y en el
suefio tiene el poder de no dejarme despertar.

59) ;De qué se arrepiente?

— Me arrepiento de muchisimas cosas (me formé en un co-
legio de curas). El remordimiento es una gran méquina de la
memoria: uno se fija en ciertos recuerdos que vuelven y son
perfectos, de una nitidez proustiana pero malvados como un
thriller (un thriller donde uno es el malvado).

60) ;A quién desprecia?

— A los lacayos del poder (en este homento pienso en
uno).

61) ;Qué detesta por encima de todo?

— La trivialidad del mal.

62) ;Cuil seria su mayor desdicha?

— No poder salir nunca de la repeticién,

63) ;Cudl es el principal rasgo de su cardcter?

— La negacién

64) ;Cudntas horas duerme?

— Ocho horas.

65) ;Cdémo le gustaria morir?

— En la batalla de Maipu.

66) ;Cree en Dios? ;En cudl?

— Por supuesto Dios no es otra cosa que la necesidad de la
trascendencia. La historia sin redencién, decfa Benjamin, no
es més que un conjunto de ruinas y de catstrofes. La utopia
es lapatria de la pasién.

67) ;Cual es su divisa?

— Una cita de Mao Tse-mung: “De derrota en derrota hasta
la victoria final”.

68) ;Qué habria querido ser?

— Un filésofo presocrético.

69) ;Para qué sirve un escritor?

— Para decir bien.
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H UM A NTDADE S§

El fildsofo entre los auto-
fagos. Una vision critica
de las corrientes actuales
de la filosofia francesa.
Jacques Bouveresse. Trad.
de Adriana Valades. Fondo
de Cultura Econdmica. Mé-
xico, 1989, 273 pdgs. Alre-
dedor de A 130.000

Una actividad cuya biogralia bimilenaria corre el riesgo
de extinguirse. La amenaza no proviene de los inculpados de
costumbre —epistemologia posilivista, intromision estatal,
omnipresencia massmedidtica— sino de la impostura de los
propios filésofos. Autofagia: 1al es el nombre de la metdsta-
sis que colonizé las pricticas acostumbradas del campo filo-
séfico francés en los iltimos treinta afios. Una suerte de so-
viet donde regia la autodenuncia destructiva era el modo en
que los intelectuales colocaban a dos mil afios de linaje filo-
séfico en ¢l sitio del reo. Plawén, Hegel, Marx: un nuevo
“Proceso de Moscd” fue escenificado en tormo de sus obras.
(Tenian algo de que reprocharse los [filésofos? He aqui los
cargos: totalitarismo metafisico, servidumbre voluntaria al
poder mondrquico o estatal, privacion sensorial del cuerpo,
reclusién del saber en academias y bibliotecas, inquisitoria-
les “autos de fe” a todo sospechoso de marranismo filopaga-
no o criptosofista. Culpable, entonces. Foucault, Deleuze,
Derrida, Serres, canibales bizarros que se devoraban a si
mismos —a su profesién de fe— en ese festin donde la au-
topsia del corpus temético de la filosofia cra el “plato fuer-
te”. Pero Bouveresse objeta: la filosofia es un métier cuya
genealogia estd cimentada por préceres, si no inmaculados,
al menos dignos. Y la autocomplacencia masoquista llamada
“posestructuralismo”, “desconstructivismo”, “pensamiento
némade”, “cconomia libidinal” y *‘arqueologia del poder” no
constituye mds que una “comedia del renunciamiento” y ac-
to de abdicacion a las tareas de la filosofia. jInaudito y [ilis-
teo!

El autor, devoto de las corrientes filoséficas anglosajo-
nas, rewvindica el “espiritu de la ilustracion”™ contra ¢l terro-
rismo historicista o esletizante. Exige separar a la filosolia
de 1a poética y la literatura —comparieros de ruta del pensa-
miento {rancés durante los '60— porque la pose de groupie
no va con ella. Y porque el universo de la racionalidad exce-
de al campo de aplicacién del método cientifico denostado
por Serres o Feyerabend. Al igual que esos patéticos [iléso-
fos politicos que denuncian al Gulag alli donde ya no estd,
los “filésofos de la sospecha™ acosan al despotismo de la ra-
zon y de la 16gica que es, en buena parte, mitico. Bouveresse
sostiene que es absurdo hacer de la originalidad un imperati-
vo calegdrico cuando se es incapaz de explicar la realidad.
La causa: el desprecio por las reglas de la argumentacién
transmutado en un modo de pensar y de escribir. El apogeo
de esta retdrica literaria “pseudofiloséfica™ nutre el culto al
vedettismo intelectual y opera como “excitante creativo”
que es, paradojalmente, incorporado publicitariamente por
ese capitalismo tan denunciado. ;Nos hallamos ante una rei-
vindicacién exasperante de la filosofia analitica del lengua-
je? Quizds. Pero Bouveresse es més inleresante como obser-
vador agudo de la “republica de los fildsofos” que como
abogado de las teorias de su propia “capilla”.

El autor responde a una tradicion, la ética de la claridad
—cuyo afdn cognoscilivo es volver transparente la reali-
dad— que rivaliza con la estélica de la mezcla —libre in-
vencién como estimulanie de la novedad continua. Nos ha-
llamos ante la conocida oposicion, agravada, entre las
tradiciones anglosajonas y la filosofia francesa. El contraste
entre la cultura cientifica, a la cual responde la primera, y la
cultura literaria, suturada con la poética heideggeriana, irra-
cionalista, anticientifica, instigada a recelar de esta época

técnica es ahora mas nitido. La empresa ética anglosajona
colisiona contra la época psicoanalitica y estética en la cual
medran las corrientes francesas, bien conocidas en la Argen-
tina. El libro de Bouveresse entonces, constituye un alegato
moralista que demanda retornar a las practicas filosdficas
tradicionales: pues Auschwitz no seria el hijo bastardo del
pensamiento “técnico™ y la superioridad de la ciencia estaria
probada por haber contribuido en demasia con medios ade-
cuados para resolver diversos fines sociales. Demanda que
acompania al gire lingiiistico que, en la filosofia contem-
pordnea, estd desplazando al “'pesimismo spengleriano™ y a
la fiesta presocrdlica cuya ordalia fue celebrada en los
60/70°s: argumentacidn 16gica vs, seduccién psicolégica.
Critica vs. creatividad. Basta de psicodramas repetidos sobre
el fin de la filosoffa y de pensar la historia en términos de
estrategias y luerzas en conflicto. La antigua diada ver-
dad/falsedad reclama el wrono que fuera usurpado por el rela-
tivismo cultural y colmado con fetiches y pensamientos sen-
timentales.

Cierto es que los lenguajes posestructuralistas que en su
origen fueran incentivos oxigenantes ahora saturan —;infec-
tan?— el campo intelectual. No es menos cierto que la filoso-
fia ha devenido una préictica declarativa cuyas peticiones de
principio no cuestan nada —ni Diégenes ni Kant van a de-
mandarla. Cierto asimismo que el culto a la desconstruccién y
la diseminacién semeja ya los tediosos juegos del rascaciclos
y sus piqueteadores o de la norma y sus pervertidores con que
todo infante intelectual se distrae en su corralén —la relacién
margen/institucién en una de connivencia y convivencia. Y en
Argentina, se sabe, el matrimonio entre posheideggerianos y
afrancesados ha parido argots csoléricos, religiosidades neo-

dionisfacas, cindidos epigonos v uxp&ilun cn el pasatiempo
escritural del refinamicnto codificado ad infinitum. Pero el
asalto a la razon que Foucault, Deleuze o Serres intentaron
exitosamente dos décadas atrds ya es un hito filoséfico dificil
de soslayar. No se trata de postular la maldad ontoldgica de 1a
razén pero si de reconocer que su estatuto histérico se halla
en litigio. Al igual que la idea misma de filosofia, hoy proble-
mética para los filésofos. Las corrientes filosdficas francesas,
si bien pardsitas e improductivas, constituyen un modo de ac-
tividad riesgoso, pues cuentan como dudoso beneficio de in-
ventario la fatalidad de rechazar a su época, Dos herencias
nos han legado: el interés por las perplejidades y los obstdcu-
los antes que por las contradicciones del lenguaje, y la sole-
dad desesperanzada del filésofo que esté perdido en el camino
y no tiene dios a quien adorar. No es poco. Sabemos que la
imaginacién filoséfica extiende Jos mundos en que moramos,
y que las ideas audaces permiten inventar realidades ingenio-
sas. Bouveresse, luego de bosquejar un diagndstico pertinen-
te, nos pide retornar a los criterios cldsicos de demarcacién
entre ciencia y no ciencia. Avin si se tratara de un racionalis-
mo liicido, su remedio es peor que la enfermedad.

Christian Ferrer

HISTORIA IDFOLOGIC A
DEL CONTROL SOCTAL

Historia ideoldgica del
control social (Espafa-Ar-
gentina, siglos XIX y XX).
R. Bergalliy E. Mari
(comps.). PPU. Barcelona,
1989, 688 pdgs.

Describir la historia ideoldgica del control social, aunque
ello sea con restricciones de tiempo y espacio, es sin duda
un proyecto ambicioso. Veinte articulos desplegados en cer-
ca de setecientas paginas recorren los mds diversos temas y
las més dispares disciplinas, desde la éptica comin de la do-
minacién ideolégica.

El libro se divide en dos bloques independientes: uno de-
dicado a Espafia y otro a ]a Argentina, prologado el primero
por Roberto Bergalli y el segundo por Enrique Mari. Los
presentadores son, a su vez, coordinadores de una obra en la
que, segin sus propias palabras, se trala de “‘demostrar cémo
ha sido que, a lo largo de un periodo mis o menos fijado, se
ha expresado y se ha aplicado una estrategia [de control so-
cial], poco o muy explicita, tanto en Espafia como en Argen-
tina”.

A partir de esta premisa, los autores espafioles se ensa-
fan con cuestiones como la educacién y la formacién uni-
versitaria (C. Lozano Seijas; M. Peset), el derecho (J. An-
ton Melldn), las expresiones y los usos de la religién (S.
Carrasco Calvo), la beneficencia (P. Carasa Soto), la psi-
quiatria y el poder médico (F. Alvarez Uria), la acmacién
policial (A. Recasens i Brunet), la administracién de justi-
cia (P. Andrés Ibdfiez), politica migratoria (C. Yafiez Ga-
llardo), el rol de la mujer (M. Nash), el encierro disciplina-
rio (J. Serna Alonso), etc.

Del analisis de tan variadas praclicas, del estudio del es-
tablecimiento de tales relaciones en la Espaiia de los iltimos
doscientos afios, se intenta desprender la implantacién de
cierto proyecto hegeménico de dominacién. La relacién con
la compleja historia argentina es obvia; y desde esta orilla, el
abordaje de similares problemas (urbanismo, cuestién so-
cial, movimiento obrero, clase dominante, inmigracién, ra-
cismo, literatura médica, control militar, crisis universitaria,
etc.) es llevado a cabo por pensadores del calibre de J. C.
Portantiero, H. Vezzetti, B. Sarlo, H. Biagini, H. Cordone,
R. Kunis, E. Kaufman, F. J. Devoto y J. Dotti.

Los trabajos seleccionados son, fundamentalmente, re-
construcciones histéricas de comportamientos que, institu-
cionalizados hoy, reconocen una génesis dispar, y un ele-
mento comin: la desarticulacién de cualquier intento de
transformacién social. El marco teérico estd dado por las in-

troducciones particulares de los coordinadores, que se com-
plementan, Lanto en su contenido como en su estilo. Bergalli
con su desarrollo conceptual de la nocién de control social,
y Mari con su agradable relato de una historia ideolégica.

“Espafia somos casi cuarenta millones de personas...
también somos una idea, una idea de Espaiia”. Esta frase
pucde leerse en una de las colaboraciones; puede servir in-
cluso para tratar de entender también todo el libro. Histo-
ria ideologica del control social es una idea, una idea de
una estrategia de dominacién hegeménica compartida en
Argentina y Espania, a la que responderian cada una de las
pricticas estudiadas. Este plano de andlisis, este proyecto
de libro, es dificil de hallar fuera de la voluntad de los co-
ordinadores. Por otro lado, Historia ideolégica del control
social es un conjunto de mds de veinte articules que, con
las esperables diferencias que cualquier compilacién debe
reconocer entre sus obras, se convierte en una excelente re-
seita histérica de cada una de estas practicas individuales
de control.

AN

Martin Abregii y Alejandro Ria

RECIENVENIDOS

Organizaciones. J. J. Ader

(comp.). Paidés. Buenos Aires,
1990, 534 pdgs. En las organiza-
ciones se interseclan historia e in-
dividuo, proyectos institucionales
y roles, en una modalidad comple-
ja, ain no reconocida en su verda-
dera dimensién. En esta compila-
cién diversos autores abarcan las

Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar

distintas lacetas del “universo™
empresa. Ello incluye al status
epistemoldgico y la dindmica ad-
ministrativa al igual que a los
comportamientos conductuales y
comunicacionales al interior de las
organizaciones.

Historia del pensamiento liberal.
Pierre Manent. Emecé. Buenos
Aires, 1990, 264 pdgs. El autor,
discipulo de Raymond Aron, pro-
pone una reflexién sobre la histo-

ria y los fundamentos del pensa-
miento liberal a través de las obras
de sus padres fundadores. Hobbes,
Rousseau, Constant y Tocqueville
son algunos de los filésofos cuyas
contribuciones son analizadas a
partir de las grandes lineas de sus
proyectos.

Sobre las libertades. John
Rawls. Trad. de Jorge Vigil Rubio.
Paidés. Barcelona, 1990, 122 pégs.
Las peripecias actuales del pensa-

a ?4
)

miento contractualista lo han con-
ducido a su “desierto de la muer-
te”: desconfianza popular en el Es-
tado, fragmentacién de la vida
social, posmodernismo. En 1971
Rawls publicé su famosa Teoria

de la justicia, la cual mereciera la
no menos afamada réplica ultrali-
beral de Richard Nozick, Anar-
quia, Estado y utopia. Debate ho-
mérico de la filosofia politica que
opone el “bien" —ideal particular
de justicia— al “deber” —obliga-
cién que liga a cada particula ciu-
dadana a la Ley. El texto publicado
por Paidds es la réplica del autor a
las criticas realizadas a su obra, la
cual es, a su vez, minuciosamente
argumentada.
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Anarkos, literaturas
libertarias de América del
Sur (1900). Jean Andreu,
Maurice Fraysse y Eva
Golluscio de Montoya.
Corregidor. Buenos Aires,
1990, 256 pégs. Alrededor
de A 100.000.

Los autores integrantes del GRAL, Groupe de Recherche
sur I Amérique Latine, son participantes del /nstitute Pluridisci-
plinaire sur I'Amérigue Latine a Toulouse (IPEALT) en virtud
de su condicién de profesores de Literatura, de la Universidad
Le Mirail.

Fueron diversos los archivos y hemerotecas consultados para
producir finalmente esta seleccion que, tal como los autores avi-
san, no ha querido incursionar sélo en ¢l registro “noble” de la
vaslisima produccién libertaria en el Rio de la Plata y Chile
—espucio que cubre esta coleecién— sino que nos aproxima
nombres muy poco difundidos, y hasta desconocidos, junto a los
mds importantes de la corniente. Otro mérito de la empresa ha si-
do el empleo de publicaciones periédicas, dejando en segundo
lugar las expresiones literarias més conformadas.

Leos investigadores han encontrado una orientacién central
en el concepto de “contraculiura” para denominar el casi abru-
mador esfuerzo anarquista a principios de siglo, desestimando la
nocién de “alterngtiva” y sobre todo la de “marginalidad” ya
que asi se expresa una desconexion con la cultura dominante.
Puede debatirse todo lo que se quiera sobre la zona culral en
donde se localiza la produccion libertaria, pero no hay c6mo ad-
herir a férmulas marginalizadas. Marginalidad, por otra parte,
constituye un fenémeno contempordneo que expresa estados
propios de las fronteras societales del siglo XX posteriores a la
Primera Guerra y que remotamente podria aplicarse a las coha-

. bitantes diversidades culturales de nuestras sociedades antes de
“ese periodo.

El cardcter sistémico cerrado, la forzada unidimensionalidad
que arrojan los regimenes sociales bajo el capitalismo o los so-
cialismos no democréticos, constituyen a la marginalidad como
una contraparte. Culturalimente hablando (ésa es la cuestién
aqui) la marginalidad estd de espaldas a lo consagrado, e inclusi-
ve hasta puede ignorarlo. No es el caso del anarquismo siempre
atento al debate sobre ¢l control de la historicidad. La transgre-
sién que predica encuentra sentido en ¢l propdsito mismo de la
“evolucién humana™, 1érmino que se subsume en una compla-
cencia con lo universal y, por lo tanto, se hace cargo del patri-
monio de la humanidad en materia de cultura (arte, literatura,
crencia).

Los autores han realizado una clasificacién sobre ejes temdti-
c€os y no cronolégicos muy sugerentes, de manera que queda fa-
cilitada una lectura “‘sintomal” del propio anarquismo. Asi, sc
manifiesta tanto una sintesis de la accién autopoiélica —es in-
soslayabléda idea de cuénto se debe la doctrina a si misma—
como las influencias retéricas y estéticas de la que ella es tribu-
taria. Se pone en evidencia una literatura que secundariza su
propésilo para expresar el desco superior de una transformacién
radical de la sociedad, asumiendo el papel de la utopfa decimo-
nénica.

Los investigadores retoman ese trazado en capitulos que en-
cadenan diversas “estaciones ideoldgicas™, Partiendo de armas
poélicas (ars anarchica) —donde diversos aulores inientan
construir los moldes estéticos— se da lugar a la exposicién de
yugos y cadenas que resulta una muestra de denostacién a diver-
sos amos (jueces, politicos, patrones). En el rubro destinado a

dar cuenta del rechazo que sufre el tefsmo por parte de la doctri-
na, no deja de llamar la atencién que los textos traduzcan, sobre
todo, oposicion a las instiluciones y a los personajes terrenos que
actiian en nombre de Dios. En el anarquismo queda flotando la
cuestién spinoziana, el monismo esencial, que conduce a infini-
tas ideas de Dios. El capitulo se completa con las expresiones
antipatriéticas nutridas de correspondientes visiones antimilita-
nistas y de oposicidn a las tradiciones nacionales.

En el capiulo destinado a desplegar las posiciones anarquis-
tas sobre el escenario de la opresién (toda la sociedad), se suce-
den visiones del contrasie social, las injusticias producidas por
un orden que reclama ser cambiado y que, relevado, s6lo puede
dar cronicas de la miseria. Los sujelos son victimas (mds rous-
seaunianos que lombrosianos sicmpre), ya se trate de nifios o de
adultos.

La mujer tiene un capitulo propio, y no podia ser de otro mo-
do. Desde textos referidos a la eterna esclava, se da lugar a tra-
bajos que entrafian una obsesién del radicalismo ideoldgico de
principios de siglo, la prostitucién, la renta humana como comu-
nican los investigadores para sintetizar algunos discursos que se
explayan sobre la cuestién, El capitulo se cierra con una selec-
cion de trabajos destinados a proclamar esc desideration euge-
nista donde se revela un poco de todo (positivismo, naturalismo,
romanticismo... ) que seguramente repetidas veces no pudo sor-
tear el limite de la mera provocacion: el amor libre.

Los dos capitulos finales de Anarkos constituyen modos de

abrir paso al proyecto libertario que se instalard. Bautizados res-
pectivamente Auroras rojas y Tierras del Ideal, debe tepararse
en principio en la sintona casi perfecta de los significantes en-
contrados. El primero recoge himnos, proclamas que avisan so-
bre la redencion que habrd de sobrevenir, prédicas que arrojan
luz sobre la necesidad de 1a “accién directa” para apurar la gran
hora, discursos que disefian la mafiana que se aproxima, se pre-
cipitan de la mano de profetas conocidos y de los que no lo son,
pero igualmente conviclos sobre la inminencia del tiempo que
todo habré de cambiarlo,

El dltimo capitule desgrana alegorias y utopias. Suefios, fan-
tasias, imdgenes anticipadas de !a renovacién que tracrd la soli-
daridad, la [raternidad cuando los opresores se hayan extingui-
do. El mundo serd una conlederacién de comunidades sin
fronteras, sin amos, sin censura... Construcciones literarias [i-
nalmente parnasianas en moldes conocidos; repeticiones de [6r-
mulas estéticas que hablan de una extendida transubjetividad,;
suella de emociones y sentimientos que hoy parecen pueriles;
sin embargo, algo nos tracn del embate en que se irguieron mos-
trando un trecho especifico, solidarias con el deseo de liberar a
los individuos.

No se ha sustanciado una tradicién equivalente de oposicién
de voluntad de contracultura en ¢l Rio de la Plata como aquella
que dirigié el anarquismo. El libro que pone a nuestro alcance
una sintesis bien conseguida de aquellos gestos hechos escritu-
ras —configurando un modo lirico que si no es singular cn la
forma no conserva complicidad en el contenido del mensaje—
aumenta nuestra capacidad de interrogantes. No nos da leccio-
nes, nos ayuda a pensar.

| Conflicto de visiones. T i
Origenes ideoldgicos de CONFLICTO |
las luchas politicas. DE VISIONES ‘
Thomas Sowell. Gedisa. = i

Buenos Aires, 1990, 235.
pdgs. Alrededor de A
90.000

l
1

A conflict of visions es una obra escrita en 1987 que sintetiza
trabajos,previos de Sowell. El argumento es bdsicamente que
la Historia Moderna de 1a humanidad no es otra cosa, no tiene
otro fundamento, que un sustrate conflictivo entre visiones ra-
dicalmente distintas, una dicotomia desgarrante que atraviesa
todos los confines y todos los conceptos de Occidente. Visién
s un concepto que aparece hacia 1220/1250 y estd referido,
via la reduccién de San Agustin, al sentido del que ve, 1a opi-
nion, la “doxa” del “‘subjectum" que percibe, se da cuenta y, fi-
nalmente, sentencia. A través de Hume, en su intento de apli-
car el principio experimental al estudio de la “hwnan nature”,
cl problema del yo obtuvo una primera sintesis tedrica en la re-
solucion de la corriente liberal del joven capitalismo inglés: al
mecanismo asociativo del alomismo de Newton (esas particu-
las macizas, duras e impenetrables) se le sumé el sentimiento
humanitario-utilitarista de Hutchenson, cuya conclusién fue un
individualismo natural, altamente escéplico, pues la pasién ori-
ginal esclaviza, continua y perfectamente, la accién de la ra-
z6m; la razén, quedaba cientificamente demostrado, actia al
servicio del “feeling” y, por ende, del oscuro instinto, el impe-
rio de la naturaleza humana es el gobiemno despético de la cre-
encia (el ejemplo eran las guerras civiles religiosas); sélo que-
da en este caso basarse en un agnosticismo positivo (no ateo)
que como conslitucién de un orden social nuevo imponga la
rara temporum felicitas. Sowell retoma el 16pico caro al libe-
ralismo cldsico de que sélo conociendo la efectiva y perenne
“human nature” , para, conociendo a fondo cémo es esta mate-
ria prima, ¢émo es su aceleracion, su amplitud, su campo, su
centro de masas, su ley de conservacién, su entendimiento, pa-
sién y moral, se pueden adecuar las instituciones sociales a cs-
ta real naturaleza. Un mundo de dtomos divididos en actos
cognitivos preanaliticos (no sociales o, incluso, asociales) que
cimientan teorfas sobre la igualdad, el poder, la justicia y los
paradigmas de la ciencia y moral, en un mundo de intolerancia
y lanatismo, pleno de una guerra civil de corazonadas, pilpitos
y revelaciones. En tal Estado salvaje Sowell trata de encontrar
detris de las ocasionales erupciones de controversias politicas
y sociales dos palrones eternos de creencias (con vigencia casi
milenaria); uno llamado “restringido™ (la tradicién que nace
del binomio Hume/Smith hasta Friedman y Hayek) y el “no
restringido™ (que de Godwin pasa por Marx hasta Dworkin).
Este es el motor de la escisién, el disruptor permanente de la
continuidad social. No es la clase, no es en virtud de la posi-
cién o del interés (no cognoscitive) de cierto grupo social co-
mo puede explicarse el problema de la ideologia sino de una
“natural belief’ distorsionada por la accién de zapa negativa
de la razén. La imposibilidad de tedo dogmatismo (suficiente-
mente ilustrado con las méximas figuras: el utilitarismo mar-
xista y el fascismo) resulta de volver al principio mds seguro:
la irreductible naturaleza individual que a través del engendra-
miento de habito o costumbre (custom) bastan para establecer
una vida humana razonable y valedera. Sowell recomienda:
jinada de entidades supraempiricas ni dogméticos intentos de
incorporar la Historia a la naturaleza humana!!... La salvacién
de Occidente estd en pasarse al campo del rentable egoismo,
csc inslinto descubierto por ¢l modesto “squire” inglés en el
cual cada uno es su propio duefio.

Nicolds Gonzilez Varela

ciones di-
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Como la luz tenue, Metafora y
saber. Pier Aldo Rovatti. Trad. de
Carlos Catropi. Gedisa. Barcelona,
1990, 177 pégs. Los modos en que
la actividad filoséfica sc posiciona
frente a la metafisica sc han trans-
formado en una problemdtica de
interés para la filosofia desde que,
a fines del siglo pasado, un “giro
poético” comenzara a entronizarse
como forma privilegiada de acceso
a la verdad. El autor, profesor de
historia de la filosofia contempori-
nea en la Universidad de Trieste,
explora el concepto de metéfora y

su funcién en la obra de Heidegger
—lour de force obligado— y las
sucesivas reformulaciones que el
pensamiento de Derrida, Ricoeur,
Bergson, Levinas y Blumemberg
dieron a conocer. La esencia de la
melifora, osscilante y contradicto-
ria, recibe en esta obra un estatuto
mds cognoscilivo que poélico,

Etnologia de la alcoba. Pascual
Dibie. Trad. de Maria Renata Se-
gura, Gedisa. Barcclona, 1989,
227 pégs. El autor propone al dor-
mir como una técnica del reposo, y
al dormilorio como un aposento
cultural. Considerando contribu-

versas que
incluyen a
la arqueo-
logia, la
historia y
la literatu-
ra, el autor
evoca las
sucesivas
modalidades en que la alcoba se
transformé en centro de la vida pa-
laciega y familiar. Emperadores
romanos, reyes holgazanes del me-
dioevo y dormitorios burgueses
son analizados por este arquedlogo
de la vida cotidiana.

La sociedad transparen-
te. Gianni Vaitimo. Paidés.
Barcelona, 1990, 117 p4gs.
El autor, profesor de filoso-
fia en la Universidad de Tu-
rin, sostiene que los medios
masivos de comunicacién
no hacen que la sociedad
esté mis informada sobre si
misma, sino que la opa-
can. No obstante, del caos
provocado por la falta de transparen-
cia puede surgir una experiencia coli-
diana cuyos lazos sociales adquieran
formas oscilantes, fluidas, lidicas.
La opacidad seria entonces sintoma
de un gran cambio en la orientacién
civilizatoria.

Los hacedores de mapas. El
escritor asediado. André Brink.
Fondo de Cultura Econdmica.
México, 1989, 321 pégs. Las
“peculiaridades™ del sistema po-
litico sudafricano —miembro de
una selecta élite donde no rige
aquello del “one man, one vo-
te” — obligaron a’la “repiiblica
de las letras™ local a reflexionar
sobre las responsabilidades del
escritor. André Brink expone
—exponiéndose— su opinién en
una serie de ensayos cuyo leir
motiv es la condicién desgarrada
del autor en un pais dividido.
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HUMANTIDATDE S

Barreras

Barreras.

Noam Chomsky.

Trad. de S. Alcoba, Paidés.
Barcelona, 1990,191 pags.
Alrededor de A 110.000

Paigds Comunk

Cuintas veces habremos escuchado decir por alli que L
ment¢ humana ¢s un instrumento poderoso que no conoce
de barreras y que esos poderes son infinitos. Ese lugar co-
miin pareceria tener poco que ver con el titulo que lleva el
libro del lingilista norteamericano Noam Chomsky, el dltimo
que cae por estos pagos traducido a lengua mds o menos in-
teligible. Un libro que trata aspectos relativos a la gramitica
4 parlir de la idea intuitiva de que ciertas categorias funcio-
narfan como barreras en ¢l marco de cierlos subsistemas de
la gramdtica universal. La gramilica es 4 interno a la
mente; por lo Lanto, estudiar cuestiones relativas a la gramd-
lica se correlaciona con la posibilidad de saber algo acerca
de la cognicién humana.

Particularmente, el interés de Chomsky se centra en el
desarrollo de una teoria de la gramitica universal; esto cs,
uni teoria de las propiedades abstractas de las lenguas hu-
manas, que se construye por abstraceion de las propiedades
generales de la teoria de las gramdticas de las lenguas parti-
culares. La gramitica universal 0 GU (como la llamaremos
en adelante) es innata y se erige en el punto de partida de la
explicacion de la adquisicién del lenguaje.

Pero este interés no es muy nueve sino que data de algo
mis de treinta afios, cuando irrumpe la singular propuesta de
“gramilica gencrativa”. Syntactic Structures (1957) fue la
obra de Chomsky que hizo de torre de lanzamiento de un
modelo que fue sucesivamente reformulado a fuerza de una
continua evaluacién crilica a In que fue sometido en el mar-
co de una postura empirica bien definida. De esla manera es
como se llega al modelo actual, GB (gobernment and bind-
ing) o RL (reccién y ligamiento como lo llaman los castizos
traductores de la presente edicién de Barriers).

Actualmente, la GU es vista como un sislema cognitiva
basado en un nimero de subsistemas o sublcorias que res-
iringen las posibles gramdlicas resultantes pero que dejan, a
su vez, pardmetros de variacion que deben ser [ijados cn la
interaccién con la escasa y fragmentaria experiencia. Una
vez que se produce esa fijacién, se delermina una gramdlica
particular, Entre esos sistemas que interactian, pero de cuyo
funcionamiento atin queda mucho por decirse, se encuentran
las teorfas de reccién y de ligamiento. Este es el enfogue que
adopta Chomsky en Barreras. De ahi, el complicado trata-
micnto que requieren las cuestiones examinadas a lo largo
del libro, dificultades de las que el mismo autor da cuenta
desde la introduccién: “El concepto de reccién entra dentro
de una amplia gama de consideraciones; por tanto, cualquier
propuesta relacionada con su formulacién tiene muchas ¢ in-
sospechadas consecuencias”, Cada decisién, cada cambio,
puede ser el desencadenante de resultados diversos y poco
descables, en vistas de la modularidad del sistema.

Retomando el punto de partida (como ocurre en Barre-
ras luego de cada digresién), ;qué es una barrera? Primero,
entonces, se lrata de una nocién intuiliva que cobra relevan-
cia en tomno de la teorfa de reccién y la de movimicnto. La
primera tiene que ver con la relacién Tocal entre el niicleo de
una construceién y las categorias que dependen de él. En
tanto que la segunda resulta una aplicacién de la regla “mue-

va-0." (una regla “transformacional” que podria paralrasear-
secomo “mueva cualquier categoria a cualquier parte” y que
seria responsable de las transformaciones que median entre
oraciones como “El SC hereda el cardcter de barrera” y “El
cardcter de barrera es heredado por el SC”). Las intuiciones
llevan a la formulacién de hipdtesis: a la definicién de barre-
r4 se llegard por dos caminos distintos segiin se trate de una
u otra teorfa. A partir de aqui, habrd que proceder corrobo-
rando las hipétesis, tomando decisiones siempre a partir de
la idealizacion de fenémenos complejos, lanieando atajos
posibles, prediciendo consecuencias, renunciando a concep-
los provisionales, mecanismos que hacen de Barreras un
lexto escarpado,

La definicion de la cuestion de qué sea una barrera llega
en el marco de reformulacion de la teoria de la X con barra,
del delineamiento de los distintos tipos de movimiento y de
la redefinicion de nociones como reccién, marcacion lemdti-
ca, marcaje-L y reccion propia que ticnen lugar en los pri-
meros capitulos del libro. Finalmente, y como era de espe-
rarse, en los capitulos finales se examina la incidencia que

LO MEJOR DEL ANO
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EDITAR LIBROS
SERIOS PARA
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VERANO

las presentes propuestas lienen en el andlisis de otros aspec-
tos relativos a la teoria: movimiento vacuo, subyacencia,
clementos vacios pardsitos, cadenas-A, de manera de corro-
borar qué insercién tienen las consideraciones ¢ hipdtesis
hechas acerca de estos clementos en el marco tedrico esbo-
zado.

Sin prisa y sin pausa (el texto original es de 1986) llega
csta version espafiola de Barriers que, desde luego, no hace
otra cosa que dejar abiertas barreras al desarrollo de un sis-
tema de pensamiento complejo y dindmico.

Viviana Iturburu

RECIENVENIDOS

Modernidad y posmodernidad:
Una dptica desde América latina.
Roberto Follari. Aique-Rei-ldeas.
Bucnos Aires, 1990, 175 pigs. Los te-
mas de “moda” sulren el inconveniente
de circular como lema de conversacion
o referencia. Pero los vericuelos con-
ceptuales de la temdlica son a menudo
ignorados. La tan mentada posmoder-
nidad resulta ¢l ejemplo mds nolorio
de esta [alla. Roberto Follari analiza
minuciosamente los complejos discur-
sos ledricos que conforman la idea de
posmodemidad: posestructuralismo,
hermenéutica, crisis de la razén y mar-
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xismo son analizados a partir de la l6-
gica interna de sus discursos y de las
crilicas actuales a los mismos. El autor
enfatiza la importancia de la idea inter-
disciplinaria a la vez que rastrea las
condiciones de recepeidn de la temdt-
ca en América latina.

Preguntas y respuestas sobre ju-
daismo. Raquel Stepansky de Segal.
Sigal. Bucnos Aires, 1990, 526 pigs.
Toda religién se sostiene sobre un
complejo entramado de rituales y pre-
ceplos que dotan al (eligrés de orienta-
ciones en su vida cotidiana. En el caso
del pueblo judio, cultura némade por
excelencia, los interrogantes se han
acumulado a medida que la didspora sc

desplegaba por el mundo. La autora, en
Litdnico esfuerzo, ha logrado responder
amil preguntas fundamentales de la re-
ligién judia.

Formacién docente e innovacion
educativa. Ana Maria Ezcurra. Aique-
Rei-ldeas. Buenos Aires, 1990, 148
pigs. La autora fundamenta una estra-
legia allernativa, en pedagogfa, a la tra-
dicional planificacién superestructural.
Se insiste en la importancia del docen-
le como protagonista central del proce-
so de transformacién de las pricticas
instituidas. La formacién docente se
convierlc entonces en instrumento de
una reforma que parte del sujelo y de
su praclica en grupos.
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Babel, la revista mensual de todos
los libros.
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criticas, entrevistas, comentarios,
opiniones, juegos, investigaciones,
caprichos y toda la movida editorial.
Si usted vive en el exterior y quiere
estar al tanto de lo que pasa con los
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L E C T U R A S Babel « Diciembre » 1990

I. Historia

Foucault situé las sociedades disciplina-

4 rias en los siglos XVIII y XIX: estas socie-
| dades alcanzan su apogeo a principios del
XX, y proceden a la organizacién de los

grandes espacios de encierro. El individuo

no deja de pasar de un espacio cerrado a
otro, cada uno con sus leyes; primero la fa-
milia, después la escuela (“acd va no estis
en i casa”), después el cuartel (“acd ya no
estds en la escuela"), después la fabrica, de
tanto en tanto el hospital, y eventualmente la

prisidn, que es el lugar de encierro por exce-
N lencia. Es la prisién la que sirve de modelo
analdgico: la heroina de Europa 51 puede
exclamar, cuando ve a unos obreros: “Me
parecié ver a unos condenados...”, Foucault

analizé muy bien el proyecto ideal de los lu-
gares de encierro, particularmente visible en
la fdbrica: concentrar, repartir en el espacio,
ordenar en el tiempo, componer en el espa-
cio-tiempo una fuerza productiva cuyo efec-
to debe ser superior a la suma de las fuerzas

elementales. Pero lo que Foucault también
sabia era la brevedad del modelo: sucedia a
las sociedades de soberania, cuyo objetivo y
funciones eran muy otras (recaudar més que
( organizar la produccién, decidir la muerte

mis que administrar la vida); la transicién se
hizo progresivamente, y Napoleén parecia
operar la gran conversién de una sociedad a
" otra. Pero las disciplinas a su vez sufrirfan
G 1 l ] es D e l enze una crisis, en beneficio de nuevas fuerzas
que se irfan instalando lentamente, y que se
precipitarian tras la segunda guerra mundial:
las sociedades disciplinarias ya eran lo que
De la obra de Gilles Deleuze, filésofo, sélo se comenta en Buenos Aires su prestigioso “nombre propio”. Se yans Ao ’ﬁ:ﬁf:‘;i’;’:;ﬂ;ﬁ i
trata de una obra mds citada que estudiada, mas nombrada que utilizada. De su iiltimo libro, Pourparler, que dos los lugares de encierro: prisién, hospital,

3 o e P . s i m fébrica, escuela, familia. La familia es un
acaba de editarse en Francia, éste es el iiltimo capitulo, una posdata que ilustra la sociedad “de control”, que  «erior en crisis como tados 1os interio.

sustituye a la mortecina sociedad “juridica o de soberania” que definié Michel Foucault. res, escolares, profesionales, elcétera. Los
ministros competentes no han dejado de
anunciar reformas supuestamente necesa-
rias. Reformar la escuela, reformar la indus-
tria, el hospital, el ejército, la prisién: pero
todos saben que estas instituciones estin ter-
minadas, a mds o menos corlo plazo. Sélo se
rata de administrar su agonia y de ocupar a
la gente hasta la instalacién de las nuevas
fuerzas que estén golpeando la puerta. Son
las sociedades de control las que estin reem-
plazando a las sociedades disciplinarias.
“Control” es el nombre que Burroughs pro-
pone para designar al nuevo monstruo, y que
Foucault reconocfa como nuestro futuro pré-
ximo, Paul Virilio no deja de analizar las
formas ultrarrdpidas de control al aire libre,
que reemplazan a las viejas disciplinas que
operan en la duracién de un sistema cerrado.
No se trata de invocar las producciones far-
macéuticas extracrdinarias, las formaciones
nucleares, las manipulaciones genéticas,
aunque estén destinadas a intervenir en el
nuevo proceso. No se trata de preguntar cual
régimen es mds duro, o mds tolerable, ya
que en cada uno de ellos se enfrentan las li-
beraciones y las servidumbres. Por ejemplo,
en la crisis del hospital como lugar de encie-
rro, la sectorizacion, los hospitales de dia, la
atencién a domicilio pudieron marcar al
principio nuevas libertades, pero participan
lambién de mecanismos de control que riva-
lizan con los mds dures encierros. No se tra-
la de temer o de esperar sino de buscar nue-
vas armas.

IL. Légica

Los diferentes internados o espacios de
encierro por los cuales pasa el individuo son
variables independientes: se supone que uno
empieza desde cero cada vez, y el lenguaje
comin de todos esos lugares existe, pero es
analdgico. Mientras que los diferentes apa-
ratos de control son variaciones insepara-
bles, que forman un sistema de geometria
variable cuyo lenguaje es numnérico (lo cual
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no necesariamente significa binario). Los
encierros son moldes, médulos distintos, pe-
1o los controles son modulaciones, como un
molde autodeformante que cambiaria conti-
nuamente, de un momento al otro, o como
un tamiz cuya malla cambiarfa de un punto
al otro. Esto se ve bien en la cuestién de los
salarios: la fibrica era un cuerpo que llevaba
a sus fuerzas interiores a un punto de equili-
brio: lo més alto posible para la produccién,
lo més bajo posible para los salarios; pero,
en una sociedad de control, la empresa ha
reemplazado a la fébrica, y la empresa es un
alma, un gas. Sin duda la fébrica ya conocia
el sistema de primas, pero la empresa se es-
fuerza mds prefundamente por imponer una
modulacién de cada salario, en estados de
perpelua metastabilidad que pasan por desa-
fios, concursos y cologuios extremadamente
cémicos. Si los juegos televisados mds idio-
tas tienen tanto éxilo es porque expresan
adecuadamente la situacién de empresa. La
fdbrica constitufa a los individuos en cuer-
pos, por la doble ventaja del patrén que vigi-
laba a cada elemento en la masa, y de los
sindicatos que movilizaban una masa de re-
sistencia; pero la empresa no cesa de intro-
ducir una rivalidad inexpiable como sana
emulacién, excelente motivacion que opone
a los individuos entre ellos y atraviesa a ca-
da uno, dividiéndolo en sf mismo. El princi-
pio modulador del “salario de mérito™ no ha
dejado de tentar a la propia educacidn nacio-
nal: en efecto, asi como la empresa reempla-
za a la fédbrica, la formacidn permanente
tiende a reemplazar a la escuela, y 1a evalua-
cién contiriua al examen. Lo cual constituye
el medio més seguro para librar la escuela a
la empresa.

En las sociedades de disciplina siempre
se estaba empezando de nuevo (de la escue-
la al cuartel, del cuartel a la fibrica), mien-
tras que en las sociedades de control nunca
se termina nada: la empresa, la formacién, el
servicio son los estados metastables y coc-
xistentes de una misma modulacién, como
un deformador universal. Kafka, que se ins
talaba ya en la bisagra entre ambos tipos de
sociedad, describié en El proceso las for-
mas juridicas mds temibles: el sobresei-
miento aparente de las sociedades discipli-
narias (entre dos encierros), la moratoria
ilimitada de las sociedades de control (en
variacién continua), son dos modos de vida
Jjuridica muy diferentes, y si nuestro derecho
estd dubitativo, en su propia crisis, es por-
que estamos dejando uno de ellos para en-
trar en el otro. Las sociedades disciplinarias
tienen dos polos: la firma que indica el i n-
dividuo, y el nimero de matricula que indica
su posicién en una masa. Porque las disci-
plinas nunca vieron incompatibilidad entre
ambos, y porque el poder es al mismo tiem-
po masificador ¢ individualizador, es decir
que constituye en cuerpo a aquellos sobre
los que se ejerce, y moldea la individualidad
de cada miembro del cuerpo (Foucault veia
el origen de esa doble preocupacién en el
poder pastoral del sacerdote —el rebafio y
cada uno de los animales—, pero el poder
civil se haria, a su vez, “pastor” laico, con
otros medios). En las sociedades de control,
por el contrario, lo esencial no es ya una fir-
ma ni un nimero, sino una cifra: la cifra es
una contrasenia, mientras que las sociedades
disciplinarias son reglamentadas por con-
signas (tanto desde el punto de vista de la
integracion como del de la resistencia). El
lenguaje numérico del control estd hecho de
cifras, que marcan el acceso a la informa-
cién, o el rechazo, Ya no nos encontramos
ante el par masa-individuo. Los individuos
se han convertido en “dividuos™, y las ma-
sas, en muestras, datos, mercados o “ban-
cos”, Tal vez sea el dinero lo que mejor ex-
prese la diferencia entre las dos sociedades,
puesto que la disciplina siempre se remiti6 a
monedas moldeadas que encerraban oro co-
mo nimero patrén, mientras que el control
refiere a intercambios flotantes, modulacio-
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nes que hacen inlervenir como cifra un por-
centaje de diferentes monedas de muestra.
El viejo topo monetario es el animal de los
lugares de encierro, pero la serpiente es el
de las sociedades de control. Hemos pasado
de un animal al otro, del topo a la serpiente,
en el régimen en el que vivimos, pero tam-
bién en nuestra forma de vivir y en nuesiras
relaciones con los demds. El hombre de las
disciplinas era un productor discontinuo de
energia, pero el hombre del control es més
bien ondulatorio, en érbita sobre un haz con-
tinuo, Por todas partes, el surf ha reemplaza-
do a los viejos deportes.

Es fdcil hacer corresponder a cada so-
ciedad distintos tipos de méquinas, no por-
que las mdquinas sean delerminantes, sino
porque expresan las formas sociales capa-
ces de crearlas y utilizarlas. Las viejas so-
ciedades de soberania manejaban maquinas
simples, palancas, poleas, relojes; pero las
sociedades disciplinarias recientes se equi-
paban con méquinas energéticas, con el pe-
ligro pasivo de la entropia y el peligro acti-
vo del sabotaje; las sociedades de control
operan sobre méquinas de tercer tipo, mé-
quinas informaélicas y oerdenadores cuyo pe-
ligro pasivo es el ruido y el activo la pirate-
ria o la introduccién de virus. Es una
evolucién tecnoldgica pero, més profunda-
mente atin, una mutacién del capitalismo,
Una mutacién ya bien conocida, que puede
resumirse asi: el capitalismo del siglo XIX
es de concentracidn, para la produceién y
de propiedad. Erige pues la fabrica en lugar
de encierro, siendo el capitalista el duefio
de los medios de produccién, pero también
eventualmente propietario de otros lugares
concebidos por analogfa (la casa familiar

del obrero, la escuela). En cuanto al merca-
do, es conquistado ya por especializacién,
ya por colonizacién, ya por baja de los cos-
tos de produccién. Pero, en la situacién ac-
tual, el capitalismo ya no se basa en la pro-
duccidn, que relega frecuentemente a la
periferia del tercer mundo, incluso bajo las
formas complejas del textil, la metalurgia o
el petréleo. Es un capitalismo de superpro-
duccién. Ya no compra malterias primas y
vende productos terminados: compra pro-
ductos terminados, o monta piezas. Lo que
quiere vender son servicios, y lo que quiere
comprar son acciones, Ya no es un capita-
lismo para la produccién, sino para el pro-
ducto, es decir para la venta y para el mer-
cado. Asi, es esencialmente dispersivo, y la
fabrica ha cedido su lugar a la empresa. La
familia, la escuela, el ejército, la fibrica, ya
no son lugares analdgicos distintos que
convergen hacia un propietario, Estado o
polencia privada, sino las figuras cifradas,
deformables y transformables, de una mis-
ma empresa que sélo tiene administradores.
Incluso el arte ha abandonado los lugares
cerrados para entrar en los circuitos abier-
tos de la banca. Las conquistas de mercado
se hacen por tomas de control y no ya por
formacién de disciplina, por fijacién de co-
tizaciones mds ain que por baja de costos,
por transformacién del producto mis que
por especializacién de produccién. El ser-
vicio de venta se ha convertido en el centro
o el “alma" de la empresa. Se nos ensefia
que las empresas tienen un alma, lo cual es
sin duda la noticia mds terrorifica del mun-
do. El marketing es ahora el instrumento
del control social, y forma la raza impidica
de nuestros amos. El control es a corto pla-

zo y de rotacién rdpida, pero también conti-
nuo e ilimitado, mientras que la disciplina
era de larga duracién, infinita y disconti-
nua. El hombre ya no es el hombre encerra-
do, sino el hombre endeudado, Es cierto
que el capitalismo ha guardado como cons-
tante la extrema miseria de tres cuartas par-
tes de la humanidad: demasiado pobres pa-
ra la deuda, demasiado numerosos para el
encierro: el control no sélo tendrd que en-
frentarse con la disposicién de las fronte-
ras, sino también con las explosiones de vi-
llas miseria y ghettos.

ITI. Programa

No es necesaria la ciencia ficcién para
concebir un mecanismo de control que se-
fiale a cada instante la posicién de un ele-
mento en un lugar abierto, animal en una
reserva, hombre en una empresa (collar
electrénico). Félix Guattari imaginaba una
ciudad en la que cada uno podia salir de su
departamento, su calle, su barrio, gracias a
su tarjeta electronica (dividual) que abria
tal o cual barrera; pero también la tarjeta
podia no ser aceptada tal dia, o entre deter-
minadas horas: lo que importa no es la ba-
rrera, sino el ordenador que sefiala la posi-
cién de cada uno, licita o ilicita, y opera
una modulacién universal,

El estudio sociotécnico de los mecanis-
mos de control, captados en su aurora, de-
beria ser categorial y describir lo que esta
instalindose en vez de los espacios de en-
cierro disciplinarios, cuya crisis todos
anuncian. Puede ser que viejos medios, to-
mados de las sociedades de soberania,
vuelvan a la escena, pero con las adaptacio
nes necesarias. Lo que importa es que esta-
mos al principio de algo. En el régimen de
prisiones: la bisqueda de penas de “sustitu-
cién”, al menos para la pequefia delincuen-
cia, y 1a utilizacién de collares electrénico:
que imponen al condenado la obligacién de
quedarse en su casa a determinadas horas,
En el régimen de las escuelas: las formas
de evaluacidn continua, y la accién de la
formacién permanente sobre la escuela, el
abandono concomitante de toda investiga-
cién en la Universidad, la introduccién de
la “empresa” en todos los niveles de esco-
laridad. En el régimen de los hospitales: 1a
nueva medicina “sin médico ni enfermo”
que diferencia a los enfermos potenciales y
las personas de riesgo, que no muestra, co-
mo se suele decir, un progreso hacia la in-
dividualizacién, sino que sustituye el cuer-
po individual o numérico por la cifra de
una materia “dividual” que debe ser contro-
lada. En el régimen de la empresa: los nue-
vos tratamientos del dinero, los productos y
los hombres, que ya no pasan por la vicja
forma-fabrica. Son ejemplos bastante lige-
10s, pero que permitirian comprender mejor
lo que se entiende por crisis de las institu-
ciones, es decir la instalacién progresiva y
dispersa de un nuevo régimen de domina-
cién, Una de las preguntas mds importantes
concierne a la inaptitud de los sindicatos:
vinculados durante toda su historia a la lu-
cha contra las disciplinas o en los lugares
de encierro (;podrén adaptarse o dejardn su
lugar a nuevas formas de resistencia contra
las sociedades de control?). ;Podemos des-
de ya captar los esbozos de esas formas fu-
turas, capaces de atacar las maravillas del
marketing? Muchos jévenes reclaman ex-
trafiamente ser “motivados”, piden més
cursos, méas formacién permanente: a ellos
corresponde descubrir para qué se los usa,
como sus mayores descubrieron no sin es-
fuerzo la finalidad de las disciplinas. Los
anillos de una serpiente son aiin méds com-
plicados que los agujeros de una topera.

Traduccién: M. C.
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Carne de tesoro

Carne de tesoro.

Liliana Lukin. Sudamerica-
na. Buenos Aires, 1990, 65
pags. Alrededor de A

50.000

Liliana Lakin

El libro se abre y se cierra con una carta: gesto retdrico
que se inscribe en lo intimo, en la estrecha relacién de dos
mujeres que se hablan. Registro de Ia doble y del fantasma:
nostalgia de si, yo-ella y la mirada en el espejo hacia atrds
en el tiempo.

Carne de tesoro, el iltimo libro de Liliana Lukin, puede
leerse como un viaje hacia el extrafiamiento de si. En el inte-
rior de ese marco, de ese paréntesis que constituyen las car-
tas de inicio y de clausura, el trayecto se hace espiralado: se
hunde en una disgregada distancia que vuelve el yo hacia la
ella en miiltiples enfrentamientos. Primero se trata de la ni-
fia, en obligada sucesién de padre y madre. Luego llegan los
hijos, y la ahora madre se duplica en las vigilias: ya no duer-
me y entre pliegues deja el propio cuerpo. Instalada asi en
un lugar que empicza a desasirse, escribe: entre yo y ellaya
nunca se sabra si se habla de ella-nifia, ella-yo o ella-hija, la
otra nifia. “Decidi cambiarme de lugar”, se asegura, y no
hay otro terreno mejor que el suefio para realizar esa mudan-
za. El poema II de la trilogia “El suefio” inaugura de este
modo la certeza del desasimiento: “el lugar donde volver/sin
amparo”. De alli ya no se saldrd, se crece en espiral hasta el
dltimo poema, donde la pregunta “;y si no hay nadie?” se
vuelve reflexién de si. Hipotética, impersonal, en el vacio.

Ciertas formas y ciertos tonos recuerdan a Gelman, una
clara presencia en libros anteriores de Liliana Lukin (Des-
composicién, Cortar por lo sano): en la sintaxis dislocada
por un uso cortante e insélito del impersonal, o en las cons-
trucciones pronominales de primera persona, que en lugar
de funcionar como indicadoras de proximidad no hacen sino
aumentar la distancia con el sujeto que las enuncia. Una re-
flexividad que choca con la superficie del espejo y estalla,
dispersdndose. Una proximidad, entonces, que se airea, se
cnrarece, se “agruma”. En esto coincide un trabajo minucio-
so con los ambientes y los detalles domésticos. A veces, un
gesto parédico (“mi querida™); a veces, una alocada inscrip-
cién en la reflexién filoséfica, sin mediaciones, abren el po-
ema a olros espacios, a otras instancias: hasta llegar a mesas
que se desconocen. Sobre la saturacién de lo cotidiano (so-
brevienen) el olvido y el desapego. Todo lo sélido se desva-
nece en el aire: como un eco. Poco a poco, entonces, la casa
se vuelve irreconocible, puro aire fantasma. Y nada cierra,
todo cae espiraladamente cuando se conoce “el exilio del
deseo de escribir”,

Este despojamiento cuasi-gelmaniano también empieza a
sufrir transformaciones cuando alli aparece el tono Pizarnik:
el pasaje pronominal, la exirafieza de si en el recorrido hacia
una memoria que es historia del desposeimiento. Hasta aqui
lo que descubren colectivamente hoy las mujeres que escri-
ben: una experiencia cultural comiin que se inscribe en la
negacién de si como sujetos y en el secuestro institucional
del propio cuerpo: “.., cada vez/ mis lugar del propio cuer-
po de ella/ la soledad”. Algo que Pizarnik mostré con des-
lumbradora y patética belleza, Algo que las poelas no pue-
den soslayar ni olvidar porque brilla ahi como una marca.

Pero hay también en Carne de tesoro cierto despliegue
de la imagen y del trazado lingiifstico que eslaba ausente o

de otro modo en texlos anteriores de Liliana Lukin. Aparece
una forma diferente de cortar el ritmo vertiginoso impuesto
por los infinitivos y los blances de la pégina, que presionan
sobre la letra escrita y la aceleran en cargas de intensidad y
energia. Este nuevo descanso al que aludo se relaciona con
un particular y sorpresivo alargamiento de los versos, y una
demora en el espacio de los sentidos. En fugas par
la “joyita del deseo™: una flor que c

zamos en la *

libro. Esa intermitencia, bien lo sabia Barthes, constituye el
movimiento del placer y nos pone como lectores en el papel
del que acecha. El espia huele, toca 0 mira cada vez que la
velecidad y el corte violento de los versos se lo permite.
Quizds también alli resida lo nuevo que propone este libro.
Desde la serena mirada de Cortar por lo sano hasta el pri-
mer tajo de Descomposicidn: ahora el ritmo se acelera hasta
lo vertiginoso y muestra aquello que se deshace o se des-
cuenta en una huida implacable de la propia materia. Por eso

Illamaba la atencién sobre el doble encuadre de las cartas: un
marco-precipicio por donde la materia cae y se disgrega en
exasperada velocidad.

Hemos terminado el viaje dispuestos a emprenderlo de
nuevo. Si esta escritura reconoce padre y madre, también sa-
be en su propio ritmo cortante la ajena pertenencia de los ter-
ceros. Es que se trata de un cuerpo des-camnado, o de una luz
cegadora que se vacia, o de un tesoro que pierde sus escondi-
tes y se dispersa en los anificios de una memoria negada.
Tanta palabra y tanta presencia, nos dice Liliana Lukin, no
han servido sino para perder, para desposeerse vorazmente:
"y yanunca seri suficiente/ todo esto decir haber escrito”,

Nos quedamos asi con un pequefio mapa entre las manos,
un mapa que ha ido borrando su disefio con celeridad a me-
dida que leemos. Letra escrita que se pierde y se tacha en
abierta paradoja. Un mapa del tesoro que podemos volver a
trazar desde el perdido aire de la infancia, una y otra vez sin
demora y sin esperanzas.

Delfina Muschietti

Pimienta negra. PIMIENTA NEGRA

Vicente Muleiro. Libros de
Tierra Firme. Buenos Aires,
1990, 53 pdgs. Alrededor
de A 40.000

Vicente Mulelro

Pimienta negra, de Vicente Muleiro, ensaya una inteli-
gente reformulacién de la sorpresa, del asombro, Se conden-
sa en los impactos pequefios pero turbadores que el lenguaje
reserva a la experiencia. Pimlenta negra es un libro para
pensar un poco en la experiencia. Para preguntarse dénde
ocurre y cdmo, para reconsiderarla en su inmediatez sensi-
ble, en lo que ella —la experiencia— impone en el tiempo.
En el tiempo como presencia directa del tiempo, en sus pre-
cisiones acumuladas en los giros del reloj —perdén por la
metifora—, ahi donde el poema se estrella con alguna vio-
lencia y se parte su terquedad feliz, sus encuentros, y tam-
bién su ligero vacio. "Todo arte —dice Muleiro en ‘Mal de
Parkinson'— es antiguo:/ amar, matar, exorcisar la victi-
ma.ll Ensaya rostro angélico el poetal pero un temblor de-
nuncial las desafinaciones de su vida civil”. No estd mal
pensar por un momento al poeta afectado del mal de Parkin-
son, un tembleque que lo hace vacilar frente a los objetos.

Despojados de la desagradable solemnidad de alguna po-
esfa argentina, pero también ajenos al facilismo doméstico
que en un contrasentido temerario se denomina a veces toda-
via “poesia de lo cotidiano”, los poemas que integran Pi-
mienta negra alcanzan su propésito (término del todo dudo-
so para quienes desconfian, y es el caso, de la “intenciona-
lidad del autor”): inquietar al lector con una economia de
pocas palabras, situarlo en una indiscernible tensién que cir-
cula entre el poema y los hechos que el poema quisiera
transportar fuera de si, Movimientos repentinos, “golpes de
magia” (dice Muleiro) sobre la escena de una playa, de una
calle cualquiera, de un almuerzo donde se prefiere no hablar
de los muertos, de una mujer que pasa y al pasar define para
el que 1a mira la condicién de la desdicha.

La poesia de Muleiro, creo, podria leerse ligada a la tra-
dicién de algunos poetas norteamericanos coniemporineos:
Wallace Stevens, William Carlos Williams y Dylan Thomas,
que aunque no era norteamericano acaso pudo o merecié
serlo. Y algo también de la tradicién italiana: Ungaretti,
Montale, Quasimodo (a quienes se nombra muy poco dlti-
mamente). El tono de los poetas es siempre preparatorio, se
desenvuelve en circunstancias menores y permite que ace-
chen las apariciones, el asombro, como se dije. Asf ocurre,
por ejemplo, en “Albatros sorpresive™; “Si ves por la ven-
tana otras ventanas/ no busques un albatros para hacer el
poemal porque vaya a saber! qué pasiones dirime esa luz
amarillal qué muerte oculta la persiana bajall (...) a Bue-
nos Aires no vienen albatros! salvo que el poema instale/
—ya lo ves, estds viendo—{ un puerto en la venlana.”

Pimienta negra pone a prueba que el arduo trabajo de la
experiencia comin puede hacerse sin caer en el dominio de
lo ramplén, sin aumentar el tamario de las cosas en la direc-
cién de la grandilocuencia, pero también sin empequefiecer-
To tanto como para que pierdan su dignidad.

Federico Label

RECIENVENIDOS

Alejandro Ezequiel Diego.
Cristéfalo, Américo y Yoel, Adria-
na Marcela. Ediciones del Sol, Bue-
nos Aires, 16 de noviembre de
1990, 2,970 kg. ;Cémo ignorar que
nuevos mundos acechaban, explici-
tos, en el numbre del padre de esta
obra? Quienes bien lo conocen afir-
man que merced a su astucia en el
manejo de la lengua embaucé a su
soberana con la promesa de un gran
descubrimiento. Su pericia en la =
preparacién del omelette fue la
prueba final. Alejandro, magno pro-

ducto de la unién, reencauza hoy el
destino de nuestro errdtico colum-
nista. El carabela no chilla. Por
nuestra parte, los mejores augurios.

Libertad, yo naci muy lejos.
Beatriz Isabel Vives. Qtofio. Bue-
nos Aires, 1990, 78 pags. A mane-
ra de presentacién, y como elogio
de este libro, dice Horacio Gonza-
lez: “Cuando alguien dice ‘me ce-
lebro a m{ mismo’ atn no tenemos
poesia lirica. Pero cuando alguien
dice 'me celebro a mi mismo' y lo-
gra enseguida convencernos de su
pudor y su fragilidad, ahi se descu-
BL%, bre propiamente el ser lirico de las

cosas™. La observacién es buena y
quizd vilida para este libro tan su-
jeto a la primera persona: “Amo

esa niebla rosa que nos une los
ojos, (...) Amo en el desconciert o
el misteriol mds bello de pdjaro s
Sugitivos™.

Las andanzas del personaje.
Santiago Castellano. Libros del
Empedrado. Buenes Aires, 1990,
78 pégs. “Ninas, nifias, corran tras
la brisa, que el mundo ailin no ha
muerto. Nifias, no sigan llorando
sus muiiecas, afuera hay otras luces
para iluminar sus corazones. Co-
. rran, nifias, corran, La noche esta
|| despierta. Hay fiesta alld en lo alto.
Saquen sus vestidos y sus trenzas a
pasear por los jardines”.
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Parlamentos del viento.
Hugo Padeletti. Rinzai.
Buenos Aires, 1990, 185
pags. Alrededor de A
100.000

La voz de la experiencia

Durante cuarenta y cinco afios, Hugo Padeletti (Alcorta, Santa
Fe, 1928) se dedicé a escribir poemas buscando precisién,
concisién, lucidez: belleza. Lo hizo desde el litoral geogrifico
pero también cultural de un medio reticente a ocuparse de
aquello que, estadisticamente, no le concieme: la buena litera-
tura. Lo hizo con un rigor propio, sin estridencias, a contrape-
lo de las recetas al uso y la euforia promiscua de los saraos de
ocasioén, Con necesaria paciencia, esperd su ocasién para edi-
tar modestamente el lujo de una obra central: Poemas
1960/1980.

Hasta entonces, Padeletti habia publicado breves libros ca-
si secretos como si hubiera temido estar demasiado presente
en un mundo descaderado y logorreico, proclive a la bravata
mal medida, el chancleteo prosédico y un incierto carnaval
experimentalista. Desde entonces —una edicién agotada de
aquel libro, el Premio Boris Vian 1989, su nombre trascen-
diendo el circulo de iniciados— Padeletti ocupa un lugar tini-
co y luminoso. Estd por fin presente, bastante solitario entre
las bravatas, los chancleteos y el carnaval que, empecinados,
perduran.

Esta actualidad de su poesia supone una virtud de la exce-
lencia; con su eficacia, con su luminosidad intermitente y su
delicada estabilidad, la poesfa de Padeletti ha sabido atravesar
la membrana de estolidez y mal gusto para hacerse de un lu-
gar —actual, pero no efimero— a salvo del paso de las esta-
ciones.

La reciente aparicién de Parlamentos del viento —don-

de se retinen los poemas que Padeletti escribié entre 1980 y
1989— confirma, por lo menos, tres cosas: la alta y parcja
calidad de su produccién; la idea de una obra continua, anles
que la concepcidn de libros auténomos y aislados; el cardcter
conlingente que parece tener, para el poeta santafesino, la pu-
blicacién de sus textos. Estas tres cosas preservan a Padeletti
(y a su obra en curso) de los efectos del malentendido; lo exi-
men en parte de la entrpica ansiedad del autor por ver su
obra en circulacién; y lo condenan a seguir, porque lo suyo
—aunque de desarrollo discreto, no lineal— es un conti-
nuum.
Parlamentos del viento estd dividido en secciones crono-
16gicas —1980-1983; 1984-1988; 1985-1988; 1989— que a
su vez abarcan distintos libros o agrupaciones de poemas. En
este volumen, quizd porque, como ¢l mismo escribié, “‘Desde-
fiar las constantes/ de un oficio/ es ocurrencia vana:/ desperdi-
cio/ de una mena”, Padeletti ofrece generosamente més de lo
mismo. Esto es, mis excelentes poemas donde laten las mis-
mas tradiciones, se echa mano a recursos similares —salvo al-
gunas formas fijas que aqui aparecen de medo explicito: so-
netos, epigramas, sartas— y se interroga constante y
cortésmente el sentido de la experiencia.

En cuanto a las tradiciones, es evidente la presencia de tres
lineas fundamentales. Por un lado, la poesia latina (Propercio,
Marcial, Catulo, pero sobre todo Horacio), que suele aparecer
como un rumor de marmoles y bronces, a través de las citas y

los trépicos o, en ocasiones, como un lejano modelo formal.
Por otra parte, la poesia espafiola de los siglos de oro parece
funcionar como una matriz de recursos léxicos, de ritmos, de
figuras y de temas sometidos a un notable trabajo de combi-
nacién de tonos y registros. Padeletti, rica paleta que sabe lo
que pinta, puede evocar la austeridad de Garcilaso, la corrosi-
vidad de Quevedo, el lujo ajedrecistico de Géngora, la agude-
7a de Gracidn, la calma luminosa de Fray Luis. Frente a la
monumentalidad de estas referencias, aparece también el tim-
bre suave de otra economfa, la de algunos poetas modernos de
lengua inglesa, sobre todo una improbable trinidad de fémi-
nas: Emily Dickinson, Edith Sitwell y, antes que las otras,
Marianne Moore, cuya delicada inteligencia respira en los po-
emas de Padeletti como un lgebra de las emociones.

Sobre este mapa, Padeletti traza su propia cartografia, pro-
visto de una brijjula que apunta al pensamiento oriental pero
sin perder jamés su propio norte. Lo que resulta salda todas
las deudas con el pasado —Harold Bloom diria que Padeletti
encuentra siempre su clinamen, la desviacién de la tradicién,
en el momenlo justo— e inaugura un espacio nuevo donde el
poeta se ubica seguro y solitario. En ese paisaje personal

A UNINODORO

No swan so fine
Marianne Moore

Tu forma de escultura en copa blanca
recibe los desechos de la vida

y los arroja fuera, en su salida

hacia el rio o el mar de donde arrancan.

2Qué haria sin tu aséptico equilibrio
la fétida miseria repetida

de la carne que en viandas revalida
su fiesta y en ti salva su ludibrio?

Recibes en ofrenda el desperdicio
que hacia lares y manes de otras vidas
se vuelca por pulido precipicio.

No ofendes la mirada. En w belleza
funcional se exorciza el maleficio
que acecha tras la incuria y la pereza.

TAN SOLO LA
EXPERIENCIA QUE MODULA

en acordes los ruidos
es digna de la suerte y el sentido
de atin sobrevivir.

Entre lo ciego
de toda polvareda,
hay un ojo vidente que postula

la quietud y la espera
—ya se asienta,
ligera
COMO ceniza.
Atento, al recobrar
los cantos de las gradas,

eliges la evidencia,

que S€ esmera,
puntual, sobre una ciencia
decantada.

—donde Horacio olvid6 un cdliz indolente, Fray Luis el co-
mienzo de una silva, Marianne Moore una pregunta didfana y
absorta— es dificil encontrar huellas de una tradicion argenti-
na o un rasgo de color local. Casi podria decirse que la poesia
de Padeletti es argentina por ausencia, o por sutiles y micros-
chpicas presencias que obligarian a una estéril recursién a la
biografia.

Hay unos pocos, eficaces procedimientos en la obra de Pa-
deletti sobre los cuales ésta constituye su notable singulari-
dad. Feiling sefialé con precisién algunos de ellos, en su co-
mentario de Poemas 1960/1980 publicado en el N? 12 de esta
revista: la fusi6n del titulo con el primer verso del poema, que
provoca la sensaci6n de estar adentro del lexto antes de leer-
lo; la disposicién del poema (tinico) en la pagina(l), suerte de
composicién o puesta en escena que parece mimar la direc-
cién —lateral, vertical o sinuosa— del pensamiento; las citas
literarias mas o menos embozadas; la aparicién irregular de ri-
mas internas o finales, a veces deliberadamente homofénicas.
Me permito agregar un recurso que considero central y al que
se subordinan, a veces, los anteriores: la utilizacién casi cons-
tante de metros cldsicos de la poesia espafiola como el ende-
casilabo y el heptasilabo. En una inestabilidad aparente, so-
metidos a enmascaramientos, rupluras engaiiosas, interca-
laciones de otros metros (tetrasilabos y pentasilabos), estos
dos patrones métricos son los pulmones ritmicos de la poesia
de Padeletti. Su constancia en la variacién y la simultinea
fluidez con que se enhebran estin dadas por un movimiento
que consiste en desfasar violentamente los perfodos ritmicos y
los sinticticos, a través de drésticos encabalgamientos, propo-
niendo por lo menos dos lecturas: la que se deja engafiar por
el ocultamiento de los metros fijos y sigue la sintaxis del poe-
ma y la que se dedica a reconstruir los metros fijos, escandir
el ritmo, sospechar la inminencia de la rima. En rigor, estas
dos lecturas son simultineas, coexisten y sus efeclos combi-
nados dan, al fin y al cabo, la verdadera respiracién de la poe-
sfa de Padeleni. Y que no se entienda que pretendo solamente
redimir al emérito Henriquez Urefia: esa respiracién sostiene,
y desde ella es perceptible, el movimiento intelectual, la emo-
ci6n y una suerte de nostalgia de la forma de la cual y hacia la
cual Padeletti estd yendo o viniendo continuamente. En su re-
sonancia entre el metro fijo y el verso libre, en la cita ligera-
mente modificada, en las rimas aparentemente casuales, la po-
esia de Padeletti se cumple en la direccién de la tradicién y en
la suya propia, como una suerte de liicida silva de estos dias.

Con estas herramientas, cada poema recorre el blanco de
la hoja como una oscilacién eléctrica, un reldmpago suntuoso
que se obstina una y otra vez en preguntar por el sentido de la
experiencia. Cada poema proyecta sobre las cosas del mundo
una luz distinta e incide sobre una cara diferente de ese polie-
dro opaco que llamamos /o real. Con deliberada actitud selec-
tiva, muy lejos de la voluntad de inventario de Neruda, los po-
emas de Padeletti se ocupan de algunas cosas, no de todas.
Pero cada cosa que ingresa en su poesia —una rosa, una cita,
un pensamiento, un inodoro— es sometida a una suerte de
igualitarismo ontolégico. Ubicados en ese plano, los objetos
parecen sufrir un proceso de destilacién intelectual que los
adelgaza, los torna leves, casi espirituales, La paradoja orien-
tal de Padeletti es que, a pesar de su evidente voluntad estéti-
ca, de su presencia ostensible como un yo que es a la vez ar-
tista y artesano, en su poesia se tiende a atribuir la
responsabilidad a los objetos, no a la conciencia o, en todo ca-
50, a algo que es trascendente a ambos. Como si de las cosas
de este mundo, o de otra parte, brotara la verdad o su misterio;
como si existiera, en fin, la voz de la experiencia.

Guillermo Saavedra

@ Este efecto fund: 1 se pierde, lamer en la abiga-
rrada, poco generosa edicién de estos poemas, que llega a reunir dos,
tres y hasta cinco de ellos en una sola pégina.

RECIENVENIDOS

Pica y pica, bajada de cordén.
Daniel Rubén Mourelle. Libros del
Empedrado. Buenos Aires, 1990,
54 pags. Dice el autor, que dirige
la revista Clepsidra: “cada pala-
bra y su eco locando en partilu-
ras opuestas;/ los puentes pueden
caerse en el hilo de la tinta;!
igual salen los inventos de la me-
morial siendo ella misma: prime-
ra y final /| Cada pisada es huella
en su propio nombre,/ cada boca-
nada en los pulmones se incomo-
dal ante tanto abecedario (...)."
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Notas del escriba. Gustavo Ro-
mero Barri. Fondo Editorial
Sanluisefio. Buenos Aires, 1990,
69 pdgs. Segundo libro del autor
(Los 4mbitos, 1981) que al decir
de Ricardo Audriz en la contra-
tapa es un libro “inusualmente
maduro que demuestra su limpia,
vertebrada y duradera transpa-
rencia”. “Con un palabrerio co-
mo lujo del sinsabor del pala-
dar! en medio del fluir de las
rdfagas del airel labro un cuer-
po de arena.ll Practico un juego
fatuol como quien da respuestas
elegantes! a una pregunta cri -
el”

La direccién teatral. Harold
Clurman. Grupe Editor Latinoa-
mericano. Trad. Eduardo Stupfa.
Buenos Aires, 1990, 292 p4dgs.
Clurman, uno de los més reconoci-
dos directores teatrales norteameri-
canos del momento, presenta en
esle ensayo sus opiniones persona-
les en torno del métier apoyadas
en una sélida construccién tedrica.
Aborda cuestiones como: la esce-
nograffa, el espectador, la actua-
cién, los métodos, etc. El libro se
completa con notas de trabajo y
cartas escritas en ocasién de sus
realizaciones més importantes para
la escena.

“(sanuan 4 soj4n) osomquy 52 oamf opoL
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La noche anterior

Martin Caparr

Hay quien sostiene que Martin Caparrés (1977)
es el seuddnimo comiin de varios escritores, un
grupo heterogéneo de plumas en la sombra. Esto
explicaria, en parte, la diversidad de la obra que
crece bajo el sello Martin Caparrds (M®): la
novela histérica Ansay o los infortunios de la
gloria, las confesiones de un hijo del siglo de
Novelas g tus muertos, la negrura folk latente en
Eltercer cuerpo, ensayos criticos sobre Voltaire,
traducciones variopintas, juveniles versos bien
guardados, prdlogos, criticas, graffit.

Para muchos, en cambio, Martin Caparrds (SJ)
es una sinecura hecha persona; una figura
putblica dada al brillar del show en una
produccién inenarrable. En sucesién de andlisis,
ligeros, lo identifican como un novel actor
itinerante, un docente recesante, un incesante
provocador periodistico, un saxofonista
desairado, un respetable cheff ocasional, una
canfante calva.

Desde los arrabales de la literatura, no falian
los que intentan creer que Caparrds (qv) es, de
las formas supraseritas, una sola. Asi les va.
Alos efectos de estas pdginas, Martin Caparrds
(1957) es el autor de una novela seleccionada en
1989 por la Fundacién Antorchas y a punto de
ser publicada por la Editorial Sudamericana.
La noche anterior es una bitdcora fantasmal,
una marina estdtica en la que fluyen los tiempos
Ylas voces para velar o descubrir con su vaivén
el perfil proteico del exilio, las encarnaciones
sucesivas de todo extrafiamiento, Sobre el
paisaje fijo que alberga esa derrota, andan,
derivan entre citas un escritor, los textos del
escritor, la mujer de los textos, el cuerpo y la voz
de la mujer, la rama de las voces y los cuerpos.
Aun corto tramo de la clave Patmos, vecinos de
las noches de San Juan, todos comparten su
afiin: el fervor apocaliptico. Revelar,

novelar: esas nadas poco difieren. Extraldo de
La noche anterior de Martin Caparrés @el
presente fragmento se presenta andnimo. Puede
notarse que aqul hay un saber. Para quien tenga
entendimiento (13.18), la novela revela con
presteza la identidad cambiante del autor. Su
hombre es Legidn.

JD.

I

Hay un nombre, Antilio
Maneo, y un origen, Pérgamo,
la antigua capital frigia. EI ni-
fio, seglin parece, nacié me-
diado el segundo siglo. Se ha-
bla de una familia
aristocrética, rica en tierras y
caballos y aliada al poder im-
perial. Algiin dato es, como se
imaginard, imposible de com-
probar, pero la imagen de un
pedagogo griego o, mejor,
alejandrino, que lo hubiese
iniciado en la infancia en los
secretos de la retdrica, la geo-
metria, la mudsica y la fisica
explicaria la erudicién del
hombre y, mds atin, ciertos
rasgos de tal erudicién.

En todo caso, podemos
evocar el cuadro: una mansién
romanizada, un padre altivo y
ausente, una madre que go-
bierna su hogar con mano fir-
me secundada por un batallén
de esclavas, y alguna de ellas,
quizd rubia, o germana, que
descorreré para el adolescente
los velos de otros arcanos, Un
joven fuerte, tal vez hermoso,
destinado a convertirse en se-
fior de grandes tierras, que
complotard en los bafios con
Sus pares para suplantar a un
procénsul, sabra disfrutar de la buena caza y
el vino de Samos e ird, una vez en su vida,
acaso poco antes de un matrimonio conve-
niente, a conocer la metrépolis en dias de
saturnales. Un hombre altisonante y algo
despectivo, menos orgulloso de sus ances-
tros frigios que de su ciudadania romana,
que cumplird con tedio los ritos del culto
imperial y sentird algiin escalofrio, cada pri-
mavera, cuando vea a los sacerdotes de Ci-
beles sacrificando sobre el altar de 1a diosa
un esclavo abisinio.

Y sin embargo, en algiin momento, la
imagen varia bruscamente. Hay ciertas fra-
ses, recogidas aqui y all4, que permiten su-
poner la importancia de un viaje: hacia sus
veinte afos, Antilio habria integrado el nd-
mero de una caravana de camellos y acémi-
las que llevé sus mercancfas hasta Bactra y
Samarcanda. El viaje habria debido iniciarlo
a la inteligencia del comercio con las llanu-
ras del Asia, pero todo parece indicar que la
iniciacién fue otra. El joven se enfrentaria,
durante un afio cumplido, con gentes, len-
guas e {dolos que nunca habria imaginado.
Hay quienes sostienen que hubo, en la tras-

tienda de un taller de orfebrerfa del mercado
de Samarcanda, una conversacién dificultosa
con un anciano vestido de tinica azafranada.
Otros aseguran que Antilio nunca entrevié
las paradojas del culto de Buda. También es
posible imaginar un profuso didlogo a la luz
de los rescoldos, en un oasis de Anatolia, con
un comerciante copto adorador del Cristo pa-
lestino. Nada se sabe a ciencia cierta. Lo que
resulta evidente es que, de regreso en Pérga-
mo, el joven deseché los proyectos de su pa-
dre, la dulzura del vino de Samos y los bra-
zos de las cortesanas. No parece haber
tardado més de un par de semanas en poner-
se nuevamente en marcha, hacia Pepuza.

I

Pepuza era un poblado del interior de las
tierras frigias, habitado durante siglos por unos
cuanios centenares de pastores y artesanos. All{f
habia establecido su sede el herético Montano.

Las noticias sobre las llamadas herejfas
nos han llegado, en su mayor parte, a través
de los escritos de quienes las combatieron,
desde la ortodoxia. Ireneo afirma que Mon-

/

0

tano fue el sacerdote eunuco
de Cibeles en su Pepuza na-
tal hasta el dia en que anun-
cié que el Espiritu Santo lo
habia visitado, y lo instaba a
convertirse y anunciar la
buena nueva de la parusia, la
segunda y definitiva llegada
del Cristo. Entonces inicié
su prédica, acompafiado por
Priscilia y Maximina, dos
sacerdotisas que Ireneo cali-
fica de bellas y perversas,
que interpretaban las pala-
bras del maestro en sus fre-
cuentes arrebatos y visitas
del Espiriru.

Desde todas las tierras
del Asia Menor, e incluso
desde Ia lejana Egipto, 1le-
gaban los peregrinos para
escuchar el mensaje del Ilu-
minado. Y €] los animaba a
quedarse allf, esperando el
descenso inminente de la Je-
rusalem celeste, que se po-
saria sobre la llanura de Pe-
puza. Muchos se quedaron.
Construyeron un gran tem-
plo, en cuya torre un vigia
aguardaba dfa y noche la
aparicién. Montano exigia a
sus seguidores un intenso
ascetismo, que inclufa la
préctica del celibato, largos
ayunos y una absoluta dis-
posicién al martirio porque,
como decfa el evangelista Juan, “nadie tiene
amor més grande que el que da la vida por
sus amigos”. Se rebelaba contra ciertas ten-
dencias a la relajacién que ya empezaba a
apreciarse en muchas comunidades cristia-
nas; a cambio, renovaba la ilusién de la pro-
ximidad del retormno de Cristo y el estableci-
miento de su Reino. En aquellos tiempos, la
Iglesia, cada vez mds poderosa en el siglo,
empezaba a abandonar las tesis de la inmi-
nencia del Reino celeste y se preparaba y
fortalecia para una larga permanencia en la
tierra. La predicacién de Montano rescataba
las primitivas aspiraciones de los cristianos
a un mundo nuevo y préximo, que llegaria
por la fe y el martirio. Por eso tuvo tantos
seguidores, incluidos varones como el gran .
Tertuliano.

En realidad, toda la prédica de Montano,
la necesidad de la ascesis y el sacrificio, la
parusia y, sobre todo, el descenso de la Jeru-
salem celeste, se encontraba en un texto
muy discutido por las altas esferas eclesiales
de la época —a las que no convenia y que
dudaban, por tanto, de su inspiracién: la Ila-
mada Revelacién o Apocalipsis de Juan.
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I

Antilio Maneo fue uno de los tantos que

permanecieron junto al maestro de Pepuza.
M4s de dos afios y menos de cinco constitu-
yen la cifra incierta de su estancia. Luego,
en algiin momento, algo sucede. Podemos
pensar en un joven mistico, a quien la vida
austera pero casi cortesana de Pepuza no lle-
ga a satisfacer en su fervor religioso, o acaso
en la sed de gloria de quien se sabe simple-
mente epigono. O, quizds, en ambas cosas.
Podemos imaginar una revelacién, una no-
che de verano, en la torre del vigia, tras dias
y noches de ayuno y meditacién, o tal vez la
elaboracién meticulosa de un proyecto sur-
gido del andlisis de los puntos débiles de la
doctrina: es posible que ambos movimientos
sean casi el mismo. Pero es seguro que, de
alguna manera, Antilio comprendié o deci-
dié cudl seria la misién que habria de justifi-
carlo: deberfa establecer, sin dejar lugar a
dudas, la autenticidad del texto del Apoca-
lipsis. Habia comprendido, también, que la
forma mds categérica de hacerlo consistia en
definir con certeza la autoria del texto: si po-
dia demostrar que quien habfa recibido la
Revelacién era el propio Evangelista, el dis-
cipulo més amado del Sefior, nadie, ni si-
quiera los incrédulos prebostes de Roma y
Allejandria, podria poner en duda la verdad
de sus profecias.

Es posible que haya habido, entre maes-
tro y discipulo, una larga conversacién. Es
posible que el maestro haya sentido celos de
la misién del discipulo. Si fue asf, no llegé a
impedirla: en pocos dias —pero seria feliz
poder decir “esa misma mafana”—, Antilio
de Pérgamo se puso en marcha hacia Pat-
mos.

v

La isla de Patmos, en el Dodecaneso
egeo, €s un pequefio lerritorio montafioso si-
tuado a menos de Ires jornadas maritimas
del puerto de Efeso, en el Asia Menor. All{
habia ubicado el redactor del Apocalipsis la
gloria de su revelacién, y hacia alli se diri-
gié Antilio de Pérgamo. Poco sabemos so-
bre los avatares de su travesia, fuera del 16-
pico episodio de una tormenta que, tras
haber desarbolado el pequefio navio que lo
transpertaba, dio milagrosamente con sus
huesos en costas de la isla.

Se puede suponer que, una vez restable-
cido de sus desventuras, Antilio comenzé su
bisqueda. Pero ya habian pasado mds de
ochenta afios desde la época en que Juan,
desterrado por el emperador Domiciano, vi-
viera un lustro en la isla, y ni siquiera los
mds viejos del lugar lo habfan conocido.
Ademds, mucho habfa cambiado en la isla
desde entonces: desechada como lugar de
confinamiento de recalcitrantes, y diezmada
la poblacién por una epidemia, la vida en
Patmos estaba reducida a unas cuantas fami-
lias que seguian habitando el puerto de Ska-
la y a una extrafia secta cuyos miembros te-
nian refugio en una aldea precaria, edificada
en lo alto del gran monte de Jora.

En esos primeros dias, Antilio Maneo
debe haber creido que su bisqueda estaba
condenada, pero es de imaginar que su en-
tusiasmo y su fervor religioso lo ayudaron a
no desfallecer. Aunque algunos, incluso, re-
cordarian haber oido de sus mayores la his-
toria de un anciano venerable, o un poco lo-
co, de voz como el trueno, nadie seria capaz
de entrar en detalles y, menos atin, de ase-
gurar que aquel hombre hubiese tenido alli
contactos con alguna divinidad. Tal vez
apareceria, tras varios dias de incordios y
preguntas, un viejo marinero que se creyera
capaz de aseverar que conocia el lugar don-
de habia vivido el desterrado.

Era una cueva situada cerca de la cima
del gran monte de Jora, a pocas horas de
marcha desde Skala, ficilmente accesible.
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Pero Antilio pronto descubriria que el lugar
formaba parte del territorio ocupado por la
exirafia secta del monte, y no tendria miés
opcién que desoir los consejos que segura-
mente recibiria en el puerto y subir hasta a -
1i.

\

No hacia més de diez afios que los caini-
tas ocupaban el monte de Jora. La comuni-
dad, encabezada por un tal Antipater, era un
desprendimiento del tronco original, que al-
gunos sitian en Antioquia y otros en la pro-
pia Bizancio, y se habia establecido en la is-
la huyendo sin duda de persecuciones.
Podemos suponer una entrevista entre el
cainita Antipater y el montanista Antilio, en
un recinto de piedras apiladas sin mayor ar-
te, frente a un plato de higos y una calabaza
con agua. Nos es licito intuir sus palabras:

“Ya sabes td, hijo mio”, habrd dicho el
cainita, “'que nuestro mundo y todos los
mundos superiores que lo rodean esté4n cria-
dos y regidos por los dos principios, el Bien
y el Mal, la Luz y las Tinieblas. Y sabes
también que de su incesante batalla depen-
demos, que no somos més que avatares de
esa lucha, y que los més de nosotros ni si-
quiera llegamos a comprenderlo. No te fati-
garé describiendo cada uno de sus detalles,
pero ya sabes ti que del

mis que continuar su Obra, destruir el En-
gaiio, para acelerar el desenlace, para sal-
vamos y retornar a la Fuente. Hijo mio, des-
confia de las voces del Maligno, rechaza
sus tentaciones, batalla contra los hechos y
edictos del gran Hacedor de Tinieblas...”

Los cainitas, en efecto, vivian en franca
oposicién a los dictados de una Ley que
consideraban maligna y engafiosa. La forni-
cacién, el suicidio, el hurto, la blasfemia y
el asesinato eran actos culturales con los
que atacaban la potencia del Ser de las Ti-
nieblas, Jaldabaoth Jehov4. Es probable que
Antilio de Pérgamo haya pasado entre ellos
s6lo un par de dias, ranscurridos en silen-
ciosa e imaginable indignacién. Debi6 disi-
mularla: su misién era m4s importante, Asf{
conseguiria el permiso para visitar la cueva
de Juan. Alli, en uno de sus muros, encon-
tr6 grabada una inscripcion en griego que lo
sumié en profundo desconcierto: “Yo, Juan
de Tiatira, llamado el Iluminado, discipulo
de Juan el Evangelista, adorador el més hu-
milde del Sefior redivivo, desterrado entre
eslas piedras, he recibido la gracia de la Re-
velacién”.

VI

Podemos suponer que el viaje de Antilio
hasta Pepuza tomé més tiempo del necesa-
rio. Las palabras del

Ser de la Luz Absoluta,
el Principio Perfecto,
surge una cadena de
emanaciones que habi-
tan los sucesivos cielos,
cuya potencia creadora
se va degradando a me-
dida que se alejan de la
Fuente de Toda Perfec-
cién. Y que tales ema-
naciones, en su degra-
dacién, van dejando en

Martin Caparros

cainita Antipater reso-
naban con fuerza en
sus oidos, provocéndo-
le exaltacién y repug-
nancia en proporciones
tornadizas. Tal vez
olras conversaciones
sostenidas al azar de
una posada, y segura-
mente muchas escenas
que sus ojos vieron,
fueron socavando su

su impureza un sitio ca-
da vez mayor para el
Mal y las Sombras. Lo
que seguramente igno-
ras, porque pocos so-
mos los que podemos

certeza de que este
mundo de maldad e in-
justicias era la Obra de
un principio perfecto.
Esta confu-
sién prolongaria su

acceder a la Gnosis, es
que la trigesimosegunda emanacién del
Principio Perfecto, infinitamente alejada de
la fuente y henchida por tanto de las poten-
cias del Mal, es el ente que, en su afén de
contrariar al Mds Alto, cre6 la sima de las
imperfecciones e impurezas: el mundo te-
mrestre, la trigesimotercera emanacién, la
Realizacién de Toda Distancia, el Gran Ale-
jamiento. Es el ser a quien Abraham y su
pueblo denominan con el aborrecible tetra-
grammatén, cuyos verdaderos nombres son,
segiin le fue revelado a nuestros padres, Jal-
dabaoth, pestilencia del demonio, o Hyster,
foco femenino de la delicuescencia. Noso-
tros, como portadores del Conocimiento, te-
nemos en este mundo el deber de contrariar
y desenmascarar sus obras, sus engafios.”

“Y tal es la batalla que venimos soste-
niendo desde que nuestro padre Cain, ilumi-
nadopor la Sofia, alacé y destruyé la pri-
mera emanacién humana del gran demonio
Jaldabaoth: el deleznable Abel. Y asi han
venido haciendo todos los que recibieron la
Sapiencia y pudieron distinguir del mal el
bien, Esaq, Coré, los Padres Sodomitas, que
guerrearon contra los hijos dilectos de Hys-
ter el inmundo. Y, sobre todo, el gran maes-
tro Judas Iscariote. Al Gran Sabio, investido
por la Luz que le enviara directamente El
que no acepta Nombres, el Principio de To-
da Brillantez, le fue dado comprender que
sélo la muerte de Jesiis el Nazoreo traeria
consigo la destruccién del imperio del mal-
vado que se hace llamar Jehova."”

“Por su Sabiduria, por su Sacrificio, el
fin del reino abominable estd cercano. Y
nosotros, pobres mortales rozados apenas
por las emanaciones de la Luz, no hacemos

viaje, y la conciencia
de que llegaria a Pepuza cargado de dudas y
con un fruto opuesto al esperado. En algiin
momento del viaje quizas pensé en dirigirse
hacia Tiatira, para averiguar acerca de los
hechos de ese otro Juan; descubriria enton-
ces que la realidad de esa vida ya no le inte-
resaba. Finalmente, llegé a Pepuza.

Posiblemente, tras una charla con el ma-
estro, Antilio haya pretextado la necesidad
de la oracién para ganar una semana de me-
ditacién y soledad. Sabemos que decidié
que debia comunicar sus dudas a sus her-
manos: ellos lo ayudarian a dilucidar el ma-
rasmo. Cuando expuso por fin el resultado
de su biisqueda, la asamblea de los notables
lo llamé impio y mentiroso; pocas palabras
més le hicieron comprender que debia aban-
donar inmediatamente la comunidad.

Es probable que, sin saber dénde ir, heri-
do por el rechazo y la intransigencia de sus
hermanos, Antilio se dirigiera hacia Bizan-
cio, en busca de los grandes maestros caini-
tas; nunca llegé hasta alli. Una mujer lo
hospedd en una aldea de pescadores, a ori-
llas del Ponto. En esos dias de solaz intent
una y otra vez revisar sus perplejidades; al
cabo de un verano, entendi6 que ése no era
el tiempo ni el lugar. Se retird a otra aldea,
en las montafias, donde cuidé unas cabras.

La cosmogonia de Antipater le parecia
cada vez mds pertinente, més ajustada a la
realidad de las cosas, a la falacia de las co-
sas. Pero no podia dejar de deplorar que se-
mejante construccién condujera en la préc-
tica a una oposicién pequefia, casi
mezquina, frente a cada uno de los puntos
que el impostor Jaldabaoth habfa impuesto
a sus criaturas para mantenerlas en las Ti-

nieblas. “M4s que una negacién de la Ley
del Impostor —dejé escrito Antilio—, esta
actitud supone una sumisién a esa Ley: la
dedicacién al quebrantamiento de una nor-
ma implica el reconocimiento de esa nor-
ma”, escribid.

La comprensidn le llegé por fin en una
noche de arrebato. El suefio, segiin sus pro-
pias palabras, fue breve y confuso: hubo
pergaminos, espadas, una luz deslumbrante
y figuras humanas que se desvanecian al
tocarlas, Pero el de Pérgamo encontré su

interpretacién mds recta. La falla del plan-
teo de Antipater estaba —é| ya lo habfa in-
tuido— en atacar cada uno de los pequefios
puntos de la Ley: fornicar, si “no fornica-
rés”, matar, si “no matards”, robar, si “no
robards”, y asi en cada caso. Era un ataque
obediente, sumiso. “Es necesario —dejé
escrilo Antilio— atacar los fundamentos de
esa ley, la Ley del Tenebroso que rige el
mundo que su maldad crié. Y ese funda-
mento, tanto para los primeros hijos de
Abraham como para todos sus descendien-
tes, estd en creer en una Verdad, que esa
Verdad hable del llamado Jehovd como
tinico dios verdadero, o de Jesiis como su
hijo y heraldo, o de la realidad de esta
montafia en que me asiento, tanto da. El
fundamento est4 en la Verdad", escribid el
de Pérgamo.

Y entendid, porque el suefio o su inter-
pretacién se lo habian revelado, que la tini-
ca posibilidad de ataque, el tinico blanco,
era esa Verdad. Y que la tnica actitud que
retomaria el camino del gran padre Caifn,
que destruiria el mundo y la Ley del Im-
postor, estaba en la mentira, la apariencia
de la verdad, en la ficcién.

Vil

Parece probado que Antilio de Pérgamo
pasé mds de dos afios en las montaiias,
componiendo su “Vida y Milagros de San
Juan Evangelista”. El optsculo se adjudica-
ba total veracidad y eludia sisteméticamen-
te el relato de lo real: daba, entre otras co-
sas, innimeras pruebas de que el apéstol
habfa sido el innegable autor del Apocalip-
sis. Para mayor fidelidad a su postura, An-
tilio no firmé el relato con su nombre sino
con el de Procoros, uno de los siete didco-
nos nombrados por los apéstoles para ad-
ministrar la primitiva iglesia cristiana de
Jerusalem. En el texto, escrito en primera
persona, Procoros se presentaba a sf mismo
como el compaiiero de peregrinaciones y
destierros de Juan, y decia haberlo com-
puesto al término de sus viajes. El escrito
del seudo Procoros tuvo gran circulacién, y
fue muy citado por los padres que lograron
por fin la aceptacién del Apocalipsis en el
canon cristiano.

En cambio, los datos sobre Antilio de
Pérgamo se diluyen en proporcién inversa a
la difusién de su obra. Hay quienes sostie-
nen que fue ajusticiado por el pufial de un
sectario de Montano, sin pensar que la in-
versi6n allf seria perfecta, que el montanis-
1a se harfa cainita en su homicidio, y mon-
tanista el cainita en su martirio. Otros, con
mejor documentacién, insisten en que el
propio Antilio se dio la muerte, apenas
concluida la composicién del texto de Pro-
coros.

Otros, aiin, aseguran que Antilio Maneo
nunca existié y es sélo la creacién de un
sacerdole cainita, que dejé aqui y allé las
huellas suficientes para inducir en alguien,
alguna vez, el relato de esa vida y de esa
obra.

(de un manuscrite moderno, sin
fecha, conservado en la bibliote-
ca del monasterio de San Juan
Evangelista, en Patmos, catalo-
gado como “fuera de consulla” )
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INFORME PARA EL PSICOANALISIS

Una columna de Germdn L. Garcia

Hace poco descubri, en una mesa de saldos, el libro
Kafka y su padre. Carlos Correas, su autor, me habia sido
nombrado por Oscar Masotta hacia muchos afios y acababa
de tener una larga conversacién unos meses antes, una no-
che en que fuimos de una libreria a otra para dar con una
novela suya que no encontramos. Entonces no me hablé de
este libro publicado por la Editorial Leviatdn (Bs. As.
1983).

Correas parle de una carta de Franz Kafka dirigida a Mi-
lena Jesenskd donde le dice: “Tratd de comprender al leerla
Lodas las argucias legales, es una carta de abogado”. Se re-
fiere a su Carta al padre. “Aliernativamente abogado y
acusador de si mismo —comenta Correas—, y, por consi-
guiente, fiscal y defensor del padre...”.

A esle punto de partida que podemos llamar dialéetico
se agrega una intriga: “z Por qué la madre decia ser la inter-
mediaria entre la carta del hijo y del padre? ;Por qué la ma-
dre no entregd la carta y la devolvié a Franz?”,

No resumiré el recorrido, preciso y progresivo, que da a
este breve libro una eficacia tnica: Franz Kafka aparece co-
mo un escritor realisia que “se tiende hacia los demds hom-
bres en aquello en que los hombres chocan y padecen y se
obstinan en resolver: la finitud humana”.

Pero, ademis, este Franz Kafka sirve ala instauracién de
una distancia —conira la ilusion retrospectiva— con “la ig-
norancia y la ignorancia de la ignorancia” que reinaban en
Contorno.

Este libro sobre el tema del padre podria hablar de cual-
quiera y siempre seria singular. Carlos Correas lo sabe:
*...la posibilidad de hablar de Kafka hablando de la Argen-
tina y de hablar de la Argentina hablando de Kafka". jPor
qué fue ignorado este libro? Podriamos suponer causas di-
versas, pero Kafka y su padre —este apellido y este térmi-
no de filiacion— adquicren en la conjuncién inquietanies
poderes de evocacion, El proceso, el sujeto inerme frente a
los dictados de una autoridad secreta y familiar, la sordida
avidez de la empresa familiar cercada por la desolacién pro-
ducida por el corte de los demas lazos sociales. Herrmann
—el padre— “recela de todo y de todos, inventa enemigos
para no lener que sorprenderse si los encuentra, es altanero,

- ilimitadamente suspicaz, la guerra que libra contra los ene-
migos pagos es resuelta y Mera y no admite dudas ni vacila-
ciones; detrds de cada iniciativa ajena ve insidias y malas
intenciones y trata de quebrantarla de antemano y de desba-
tatar sus probables maniobras, degrada en principio (es la
funcién suprema de su lenguaje indecente) y vive en lucha
preventiva contra todo lo que pudiera lesionar su prestigio,
y como su ceguera para la interioridad de los otros no es
una privacion, sino una prictica, estd acompanada de una
conciencia muy aguda de que los demds son sujetos capaces
de volver sus libertades de sujetos contra él, por lo que me-
diante un especticulo intimidante de autoridad tirdnica trata
de postergar al infinito el despertar de esa libertad”.

A esta figura del padre le corresponde cierta version de
las mujeres (*;Cémo es posible —se pregunta Franz Kaf-
ka— que no esté asombrada de si misma, que sus labios es-
tén cerrados y no digan nada por el esulo?") marcada por la
imposibilidad y también una determinada posicién en su
mandato encarnado en la literatura: *... el mandato de ele-
var el mundo a lo puro —comenta Correas—, verdadero e
inmutable contiene la penalidad de trabajar contra el trabajo
de aburguesamiento del padre (...) Ni suefio ni magia, la es-
critura es el aguante y la pena dej trabajo. Asi, pues, la pre-
gunta que define al escritor no es la de gpor qué escribo?
Aqui la respuesta es perfectamente simple: porque la litera-
tura es todo para mi. No; la cuestién que Kalka trac a la
esencia de la literatura y que constituye al escritor mismo
es: ya que la literatura es todo para mi, entonces ;por qué no
escribo? o jpor qué no puedo escribir?”.

De mancra oblicua, Carlos Correas atraviesa el niicleo
de la argumentacion de Maurice Blanchol, sin la idealiza-
cién negativa de la literatura que sostiene la destreza de El
espacio literario.

En fin, trato de llamar la atencion sobre un libro solitario
en un momento en que el “comentario” parece desfallecer
entre nosotros, y lambién intento enterar a los analistas de
las conexiones que pueden sorprender la rutina de argumen-
taciones causadas en la trama intertextual —perdén por la
palabreja— donde Spinoza y Hegel postulan la privacién y
la negatividad del lenguaje.

Kafka y su padre es de ficil lectura y produce la alegria
de un rigor que desdefia la minucia para instalarse en la alu-
sion precisa, con el pudor del que vela el vacio de aguello
que ama.

“Imago” N* 13. Revista de
Psicoandlisis, Psiquiatria

y Psicologia. Buenos Aires,
1990, 162 pégs.

La reaparicion de Imago no puede menos que ser bienve-
nida. Su reconocida trayectoria entre las publicaciones psi-
coanalilicas ha concilado ¢l interés —hoy renovado— de
aquellos lectores que, inquiclos, supieron extracr de sus pa-
ginas sugerentes especulaciones, decisivos planteos. Luego
de cinco afios de ausencia, el presente ejemplar estd atrave-
sado por la misma intencién que ha promovido a los anterio-
res: replantear los problemas fundamentales que suscita la
psicopatologia, merced a los datos que prevalentemente su-
ministra la experiencia clinica como episodio siempre inau-
gural.

Raimundo Salgado, director editorial, es acompanado es-
ta vez por Alvaro Couso y Jorge Presta asumiendo el conse-
jo editor, Jorge Bandin como secretario de redaceién, Nor-
berto Giarcovich y Dario Wainer, ejerciendo una

colaboracién especial y la produccion, respectivamente.

El contenido de la presente edicién, dedicada a 1a melan-
colia, esld repartido en una serie de trabajos de diversa inspi-
Tacion tedrica, que abarcan en conjunto distintas cuestiones
concernientes a la teoria, la clinica y la téenica. Onee articu-
los, una bibliografia general sobre el tema y una caria de
Abraham a Freud, escogida de la sustanciosa corresponden-
cia que diera lugar a reflexiones fundantes sobre la melanco-
lia, componen el ejemplar.

Un trabajo de Edoardo Weiss sobre masoquismo y pul-
sién de muerte, leido ante la Asociacién Psicoanalitica de
Viena, en 1938, oficia de apertura como uno de los aspectos
centrales a ser considerados en la melancolia. De plena vi-

geneia, el estudio de estos conceptos ofrece vertientes por
donde especificar y profundizar las hipétesis, sin abandonar
por ello la sencillez y claridad expositiva, E] autor propone
denominar “Destrude™ a la manifestacion energética de la
pulsién de muerte, para lanzarse luego a considerar las apli-
caciones y efectos de la misma. Después de plantear ciertos
cuestionamientos en torno del masoquismo, investiga la fun-
cién y los modos de accién de la pulsién de muerte, privile-
giando, por sebre otros, conceplos tales como factor traumé-
lico y angustia. Intenta establecer una ligera diferencia entre
autodestruccién y masoquismo, sefialando una posible arti-
culacién con los suefios, por advertir un modo diverso de
cficacia de la “Destrudo™.

En “Un goce inconmensurable”, Alvaro Couso destaca
notables perfiles en una melancolia, sirviéndose de un texto
extrafdo.de un libro de Biswanger. Se trata del material cli-
nico de una joven, que se suicida doce afios después de ha-
ber ingresado en una profunda crisis depresiva. El autor re-
vela interesantes articulaciones entre la certeza del
melancélico, el cuerpo, el objeto “a” en fin, que cuenta co-
mo amarre de la pregunta relativa a la pérdida. Asi, Couso
muestra un modo especifico en que teoria y clinica se com-
binan, ofreciendo como resultado un producto, claro estd,
nada sencillo.

A su tumo, Isidoro Vegh oferta un refinado esclareci-
miento acerca de una [érmula central en la teoria y la clinica
de la melancolia. “La sombra del objeto recae sobre el yo™,
dice el aforismo, desgastado a veces por ¢l uso compartido
que descuida sus implicancias. Para el autor, sin embargo, es
éste un punto clave a partir del que destila precisos interro-
gantes: sombra de qué objeto, y en todo caso, quién padece
su carga. Asimismo, puntualiza sobre el lugar del Ideal recu-
miendo al medelo éptico como sostén desde el cual puede
afirmar que “‘cuando el Otro rota su posicién y cae la parada
vertical que restringe al sujeto al desconocimiento imagina-
1i0, la caida también le advierte, al otorgarle otra posicién, la
estructura que lo determina.”

Jorge Bandin incursiona, con sobrada solidez, en un te-
meno problemdlico cuanto poco estudiado; se propone con-
Iribuir a la Leoria de la afioranza y el dolor psiquico, operan-
do con precisién sobre categorfas freudianas. El trabajo,
dividido en dos apartados, aborda cuestiones —acentuando
la vertiente econémica— como la diferencia que media en-
tre uno llamado “primordial” por Bandin, de aquel otro que
atafie a la vivencia y tiene por condicién la inscripeién de la
imagen mnémica, En segundo término analiza diversas im-
plicancias de la hipétesis relativa al continuo incremento de
la investidura de afioranza en el dolor psiquico, proponiendo
sugerentes soluciones. El articulo impresiona como el escri-
lo de un aulor que se esfuerza en no dejarse doblegar por
lecturas simplistas del texto freudiano.

“El lugar del objeto y del otro en la melancolia™ circuns-
cribe la temdlica abordada por Christian Vereecken. El tra-
bajo bordea ciertos problemas relativos a la introyeccién del
Nombre-del-Padre, el ideal del yo, la identificacién, la ana-
logia y diferencia con el duelo, el suicidio. Segiin el autor, el
significante Nombre-del-Padre ocupa un lugar en el orden
simbdlico, pero concomitantemente hay un rechazo de la
identificacién con el padre real y con su falo.

Norberto Giarcovich elige dos ejes por donde orientar
sus reflexiones. “Pérdida e identificacion” plantean la posi-
bilidad de exponer un andlisis comparativo entre ¢l duelo y
la melancolia, incluyendo algunos trazos novedosos.

Los limites del comentario no permiten dedicar la aten-
cién que lodos los trabajos requieren; mds pertinente es se-
fialar que, en su conjunto, ofrecen una valiosa contribucién
para aquel que considere necesario un estudio detallado so-
bre el tema.

Omar Mosquera

RECIENVENIDOS

La formacion del analista. £ s-
cuela Freudiana de Buenos Aires (va-
rios autores). Puntosur, Buenos Aires,
1990, 322 pags. En junio de 1987, la
Escuela Freudiana de Buenos Aires
llevé a cabo unas jornadas c¢n donde
“la formacién del analista” fue la
cueslion que convocd la presentacion
de los escritos que componen ¢l pre-
sente texto. Los analistas abordaron el
lema desde las siguientes puntuacio-
nes: fin de andlisis, andlisis del analis-
ta, andlisis del control, el cartel y
transmisién del psicoanilisis. En el

prélogo, a cargo de Osvaldo Couso, se
plantea asimismo el interés de los in-
tegrantes de la mencionada institucién
de proponerse como una Escuela de
Psicoanilisis, es decir como un lugar
para la formacién no de maestros o
sabios sino de analistas, aquellos que
“intentan sostener un lugar imposible
en lo real de una praxis™.

Los niios y su derecho a la ver-
dad. Frangoise Dolto. Trad. de Mari-
cel Ford. Atlintida, Buenos Aires
1990. 176 pdgs. Sobre la base de un
conferencia dictada en Grenoble, en
agosto de 1984, se escribe este libro,
en donde la famosa pediatra y psicoa-

nalista francesa vuelve a poner el
acento sobre las palabras que se dicen
o no se dicen al nifio frente a aconte-
cimientos que marcan su vida: la lle-
gada de un nuevo hermanito, una en-
fermedad, una muerte cercana,
adopcidn, separacién de los padres,
etc. Y el decir para la autora significa
decir con verdad, un arte dificil que
los adultos deben aprender. Y en rela-
cién con el decir y con la verdad, Dol-
to vuelve a articular su concepto de
nifio con derechos (como ser humano
y ciudadano) y, en este caso, a saber y
conocer. Si para Dolto 1a verdad hu-
maniza al nifio, el silencio es una
trampa que genera angustia.
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fAncbel Solafia
Esquizia y necesidad de €SQUIZIA

discurso. Anabel Salafia. Y NECESIDAD
Kline. Buenos Aires, 1990, DE DISCURSO
102 pigs. Alrededor de R

A 60.000

Este libro surge como la transeripaion del sennnario
dictaclo por Anabel Salalia durante los afos 87-88, en lu Es-
cuela Freudiana de la Argentina. De entrada, la autora traza
cl alcance del tema: la esquizia concierne de manera [unda-
mental a la ética del psicoandlisis. Formulacién que se des-
prende con naturalidad, ya que la esquizia supone ignoran-
cia de I necesidad y la ética del psicounid se [undamenta
en el estatuto que tiene la necesidad para este discurso.

En ¢l primer capitulo se aportan las coordenadas 16gicas
de] tema a desarrollar y el lector participa con placidez del
discurso que empicza a constituirse en ¢l libro.

Hay una diferencia muy importante que Anabel Salalia
establece entre la esquizia y la Spaltung que suelen encon-
trarse homologadas en la literatura lacaniana. La esquizia
atafie a la sepuracion entre ¢l objeto y el drgano, en cambio
la Spaltung cs del sujeto, corresponde a su divisién por el
significante y produce al sujeto de la histeria.

La cuestién ética correlativa a la esquizia se presenta co-
mo indiferencia ética, 1érminos que la autora decide a dife-
rencia de aquellos criterios de la psiquiatria y aun de algu-
nos circuitos del psicoandlisis que consideran una falta de
agresividad en la psicosis. No se trata de falta de agresividad
sino de indiferencia ética; la lalta de agresividad es mera-
mente fenoménica, de lo que se trata, dice la autora, es de la
muerte del sujeto.

En el cuarlo capitulo se produce una interpretacién: la
cuestién de la necesidad de discurso inaugura lo que Anabel
Salaflia propone denominar campo lacaniano. Distingue un
campo uniano, en ¢l cual el sujeto se inscribe en un discur-
50, y un campo unario, referido a la funcién sujeto en el len-
guaje.

Una necesidad de discurso demanda disponer de estos
dos campos: la cuestion de Ia psicosis. La autora se proponc
abordar el campo uniano como un campo lacaniano del cual
es posible extracr determinados signilicantes del mismo mo-
do en que determinados significantes [ueron extraidos del
discurso de Freud.

La psicosis queda sitnada como efecto de la ignorancia
de la necesidad, y en una posicién de ruptura de la cadena
de filiacién a la que el sujeto sélo puede pertenceer como hi-
Jjo del discurso. Lo que se puede aprender de Ta psicosis estd
totalmente relacionado con la funcion de la esquizia correla-
tiva al fuera de discurso.

La funcion del a se constiluye en esquizia respecto a la
funcién del objeto como resto y la funcién del érgano como
instrumento. Pero significar la funcién del érgano necesila
de un discurso. Lacan pregunta, aludiendo a la posicién [ue-
ra de discurso (que no es privaliva de la psicosis) cémo en-
contrarle al érgano la funcién sin contar con el auxilio de un
discurso establecido. En cllo se autoriza Ia autora para lla-
mar “discurso auxiliar” a aquel que cumple para el sujeto
una funcidn restitutiva. Cualguier discurso establecido pue-
de ser nnplunn.nmdn como discurso auxiliar, incluso cl psi-
s. En este punto, hay un comentario sobre un relato
zante donde funciona ¢l discurso de la astrologia como
discurso auxiliar. Andlisis cn ¢l cual se trunsmile, no sin cs-
tremecimiento para el lector, la profundidad del deseo y sa-
ber-hacer de una analista tomada en su funcién. -

Si el trabajo que atane al psicoanalista es “en ¢l campo
que Freud abrid, restaurar el {ilo cortante de su verdad”, este
libro goza de toda pertinencia. Por su efecto de reavivamien-
to, el discurso del psicoandlisis le da su bienvenida.

Paula Hochman

ia familiar sistemica

Terapia familiar sistémica
de Mildn. L. Boscolo, G.
Cecchin, L. Hoffman y P
Penn. Trad. de Zoraida J.
Valcdreel. Amorrortu, Bue-
nos Aires, 1990, 382 pdgs.
Alrededor de A 170,000

Hacia los finales de la década del 70, un grupo de cua-
lro lerapeulas ilalianos, especializados en el ratamiento
sistémico de grupos familiares, dio a conocer el resultado
de su experiencia a través de diversas publicaciones; éstas
difundieron ampliamente los conceptos de paradoja, con-
traparadoja, hipdtesis, neutralidad y circularidad, como
técnicas utilizadas en el tratamicnto de familias.

Este grupo, formado por Selvini Palazzoli, Boscolo,
Cecchin y Prata, constituido en 1971, fue en si mismo re-
presentativo de la imposibilidad que sentian sus integran-
tes de compatibilizar el modelo psicoanalitico con el sis-
témico; se velcaron entonces de lleno a este tdltimo,
fuertemente influidos por las ideas de Bateson y Haley.

De este “Grupo de Milan” se escindicron en 1980 los
Dres, Boscolo y Cecchin, que formaron los “Asociados
de Milin", entidad especificamente dirigida a la forma-
cién de terapeutas [amiliares, generando numerosos gru-
pos en otros paises europeos y en E.E.U,U,, ejerciendo en
los mismos la docencia y supervisién de terapeutas, asi
como el seguimiento de los grupos familiares en trata-
miento,

Este libro es el resultado de la experiencia conjunta de
Boscolo y Cecchin, mds la de L. Hoffman y P. Penn, ex
terapeutas del Instituto Ackerman de N. York. El texto
consta de una introduccién y cuatro casos clinicos; éstos
cstdn ampliamente desarrollados, explicando las formas
de abordaje, las modificaciones que se fucron introdu-
ciendo, y también, las dudas y dificultades del equipo.
Transcurren asi los milos y secretos familiares, y final-
mente, las intervenciones del terapeuta.

En forma clara y diddctica se plantean diversas técm
cas como la “connotacion positiva”™ (una forma especial
de reencuadre) que incluye no sélo al micmbra emergent.
de una familia, sino que involucra a los demis integrantes
y liene en cuenta las modificaciones que se producirin en
cse sistema; la preseripeién de “rituales” como clementos
de cambio y el mancjo de los “rétulos”.

La basqueda de ‘aperturas’ (ideas o temas fuertemente
significativos para una familia especifica), ideadas como
escoladuras del sistema familiar, permite a los aulores in
troducir lu Léenica del interrogatorio circular; las pregun-
las circulares definen las pautas de relacidn y de vinculo
entre dos y Ires personas, se proyectan incluso al futuro, y
posibilitan la comprensién del intrincado mapa de las de-
cisiones familiares.

Se amplia el concepto de sistema [amiliar, incluyendo
al terapeuta no como simple observador, sino como incor-
porado al sistema observado, formando con la lamilia una
‘unidad de terapia’.

Boscolo y Cecchin desmitifican la idea de un saber tnico
y objetivo, enlatizando ¢l saber subjetivo de cada profesio-
nal conflrontado con el de los otros, y destacando la impor-
tancia del trabajo en equipo.

Asl, todus las hipdtesis acerca del sistema y su dilema
son pasibles de ser modificadas de una sesién a otra o inclu-
so durante la misma entrevista.

El libro aporta informacion adecuada ¢ intensa sobre di-
versas Lécnicas y lo hace en forma dindmica y amena; sc
constiluye entonces en un elemento valioso para los lerapeu-
tas en formacion y los ya [ormados, permitiendo ademds la
innovacion, creatividad y crecimiento profesional.

Esther Saleem y
Adela Dassori

RECIENVENIDOS

Exilios. Ensayos psicoanaliticos.
Silvia B. Bolotin. Nueva Vision. Buenos
Aires, 1990, 141 pdgs. Reza la contrata-

a: “Dice Severo Sarduy de la autora:
*Encontramos en este libro una percep-
cién poco frecuente de los fenémenos
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psicu:muhucu.\, COn estamos aeostunm-
brados a ver en esa segunda ‘Viena' que 113 ngmade’.” (Carta de 1989, Paris).

devino Paris. Es obvio que el signili-
cante pereibido después del exilio sdlo
puede relativizarse un poco, como los
datos del tiempo y del espacio, para un
espectador en movimiento constante, El
exilio aporta un suplemento de signifi-
cacion en cada lectura, y es posible que
esta ‘bella extranjera’ tan sélo sea la ‘le-
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Giuseppe di
Lampedusa

“Somos los gatopardos, los leones; aque-
llos que ocupen nuestro lugar serdn los cha-
cales y las hicnas; y todos juntos, galopar-
dos, chacales y ovejas, seguiremos pensando
que somos la sal de la tierra..." La cita, aca-
50 inoportuna, pertenece a Il Gattopardo,
de Giuseppe di Lampedusa, acaso oportuna-
mente un escritor de este siglo,

En Sicilia, en Paris o en Londres, Lam-
pedusa pudo asistir con sigilo al llamado de
una vocacién que su torpeza (su discreta ha-
bilidad egoista) transformaba en oficio ele-
giaco. Pero si la novela impora, si persuade
a pesar de sus disuasioncs, si es de veras,
como Stendhal pretendia, un espejo en el ca-
mino, Lampedusa lo supo, Supo ademiés
ocultarse en los pliegues ordinarios de la
historia del arte, que ahonda en misterios re-
velados con la misma estupidez con que
evoca lransvecciones de brujitas hacendo-
sas. En su Palazzo, mientras una luz sin do-
micilio vaticinaba la decadencia de Occi-
dente, Giuseppe di Lampedusa preferia la
proximidad de los libros y los perros. ;A
quién podia interesar el desvelo de las Plé-
yades, la carrera politica de Sirio, 1a felici-
dad conyugal de Vega? La historia del Reino
de las dos Sicilias podia contarse en voz ba-
ja si el Principe condescendia a mostrarse.
Como csa histeria de Inglaterra de Chester-
ton que prescinde de las fechas, la crasa his-
toria real puede confiarse a una voz que cs-
pera el momento oporune pard pronunciar
sdlo palabras sin eco, jirones del fasto de un
mundo simultdneamente ancho y estrecho,
sentencias aplacadas por una danza ajena de
silogismos gemelos. Lampedusa parecia ha-
ber averiguado que un drbol gencalogico nos
corrompe, nos pudre con misericordia ¢n
medio de una ... Pero la frase era bri-
Nante, alegaremos, y ¢l mundo admitird que
no mentfamos al hablar de nuestra ldstima,
nuestro dolor... Algo de la vida queda en 1a
Titeratura, una dignidad que pesa, oscura y
ensimismada, Podrd, pues, considerarse una
patologia clogio de 1a cordura.

Algiin bidgrafo sospecha que la felicidad
terrenal se le antojaba o Lampedusa menos
incierta pero igualmente distante. La madu-
ez puede no haber sido todo; maduro ya, ¢l
hambre de Sicilia se habia casado con Licy
Wolll, vivepresidenta de la Asotiacion Psi-
coanalitica ltaliana. Unos cuantos fantasmas
recorrfan Europa a los tumbos. Algo sabria
ella de €l que ¢l ignoraba. Pero mientras los
antepasados fingfan practicar el culto de la
locura después de la muerte, él, Giuseppe di
Lampedusa, que efectivamente estaba mu-
riéndose de memoria, se volvia cada vez
mis cuerdo.

Cada simplificacién es un nudo corredi-
zo; €l sélo quiso cultivar pasiones ruinosas y
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lerdas. La angloliha le vemia por anadidura:
educacién en Eton y Balliol, hibito de aris-
téeratas sicilianos. (Acaso no tenfa un primo
que se carteaba con Yeats tratando de esta-
blecer rasgos comunes de irlandeses y com-
patriotas? Tuvo también un alumno al que le
dio clases de literatura inglesa, demordndose
en los periodos de Sir Thomas Browne y
creyendo que Shakespeare era la contrasefia
para hablar en silencio de la violencia.

Autor de Il Gattopardo, de relatos me-
morables, de esas lecciones particulares de
literatura y de leceiones generales de atinado
pesimismo, Giuseppe di Lampedusa murié
en 1957.

Charlotte
Mew/Celina
Hedstrum

La primera vez que Celina Hedstrum vio
el nombre de Charlote Mew fue en un poe-
ma de homenaje que Barbara Howes habfa
cserito con motivo de un cumpleaiios de W.
H. Auden. Books collide leyé, Or books in
a library do:l Marlowe by Charlotte Mew...
£Quidn era esa mujer que parcefn asomarse
al rocio desde una montaiia? Despuds com-
pletd la eswrofa: Sir lorace Walpole by
Hugh! The most unlikely writers stands
shoulder to shoulder;! One studies incon-
gruity as one grows older.

“Uno estudia la incongruencia a medida
que envejece...” Uno o unu: el estilogera sin
duda una parodia del estilo’ del maestro, La
pulcritud formal y la insuliciencia epigrami-
tica se complementaban con facilidad apa-
rente. Pero, gquién era Charlotte Mew?

La segunda vez que vio el nombre, una
errata lo renovaba sin inocencia: Charlote
New. Acaso entonces la vida de bidgrafa de
Celina Hedstrum quedé signada. Acaso la
vida de los biégrafos pueda reducirse a una
sola. Conviene dejar en paz la vida y asegu-
rarmos de que la biégrafa no se multiplique.
Vidas de biégrafo.

Celina Hedstrum nacié en Cartagena en
1948; en 1969 habia conseguido una beca

para estudiar lieratura ingless en Yale,
Charlotte Mew habia nacido en la isla de
Wight en 1869; en 1928 apuré la pécima de
veneno suficiente para morir. jCudntas co-
sas se pueden contar en una pdgina? Leerlas
para que sean vidas: paralelas.

En 1972, en un lugar que parecia sobrar
de cualquier proyeccién de Mercator, Celina
Hedstrum comié o tomé peyote. Aturdida
por la insistencia ritmica de los Sleepwal-
kers, besé a Blanche, su compafiera de viaje.
La noche fue larga y ambas creyeron que la
lluvia hablaba en primera persona. Después
cl suefio las separd en partes iguales. /¢ is
time for you lo wake; your dreams were ne-
ver very deep:/ I, for one, have seen the
thin, bright, hwisted threads of them! dim-
med suddenly and broken,/ This is only a
most pileous pretence of sleep. Los versos
de Charlotte Mew parecieron despertar con
Celina. La noche dio una vuelta sobre s
misma para sofocar un espejo demorado. Lo
cierto es que Celina Hedstrum se casé al afio
siguiente con un hombre al que querfa me-
nos.

¢Todo estd permitido? El hombre era un
ingeniero de Utah, Habia lefdo la Biblia y
todos los libros de Fenimore Cooper, y here-
dado una diabetes y un cuchillo Jim Bowie.
Estaba seguro de que ella lograrfa destacar-
se. Hasta se Jo escribid, cortindele el aliento
a los renglones, pensando que le dedicaba
un poeema. En una oporwunidad se intereséd
por Charlotte Mew (le gustaba cl titulo del
libro: The Farmer’s Bride), pero luego se
dio cuenta de que estaba entendiendo dema-
siado ripidamente algo que no podia enten-
der y lo abandend.

Enure una cosa'y otra, Celina habfu 11
do a creer que su obligacién era la monodia
y su responsabilidad comportarse como una
universitaria sin venlaja sobre el resto de los
mortales y sin memoriz ame ¢l resto de pa-
res ordenados. Su monografia sobre Charlot-
te Mew tenia ya doscientas carillas, En se-
tiembre de 1976 dio a luz a una nifia a la que
bautizd, 16gicamente, Emily.

Charlowe Mew era hija de un arquilecto
fracasado. Tuvo siete hermanos, tres de los
cuales murieron en la infuncia. Celina pen-
saba que la incongruencia empieza a atraer-
nos porque las coincidencias nunca son obra
del mismo autor. El anillo que Policrates tir
al mar y encontrd luego en el interior de un
pescado no era un desafio de los dioses sino
una prueba de la feroz anarquia politeista. El
orden que iba imponiéndose sélo la condu-
cia a callejones sin salida. jDe quién era el
péirrafo que escribiria a continuacién?

Henry y Freda, dos de los hermanos de

Charlowe Mew, eran esquizofrénicos, En
una Teunién a la que asistid sola, Celina pu-
do averiguar que la idiotez, que carece de li-
mites, procura siempre salvedades o res-
puestas. Tres de los concurrentes eran, o
decian ser, escritores. Estaban borrachos y
confiaban en que la sobriedad de sus argu-
mentos mantendria a los demds dormidos.
Como los demds a veces estaban atentos, los
bordes de la inteligencia enceguecian. Se
trataban entre ellos como si fuera necesario
estar de acuerdo para no entenderse. “El his-
rién y el que imposta la voz no me impor-
tan; me gustaria hablar a solas con el otro
para que sepa que €l tampoco”, le dijo Celi-
na a alguien esa noche. Era Budd Shoeller,
un conductista aclamado por todos como ce-
lebridad local, curioso préstamo de fronteras
que la idiotez tampoco agradecia. Cuando se
despidieron, Shoeller le aconsejé a Celina
que no tomara tantos hipnéticos.

Anne, la dltima hermana, murié un afio
antes de que Charlotte se suicidara. E1 mari-
do de Celina dormia haciendo ruido y ella
contenia la respiracién. La regularidad del
creplisculo le recordaba escenas furtivas de
una vida entera, anterior: Thomas Hardy,
novelista a reganadientes, poeta conslante,
admird y alenté a Charlotte Mew; sus poe-
mas de Wessex, esos Lonos neutros y esas
anécdotas suspendidas en un enjambre de ri-
mas, le parecian a Celina una conversacién
con Charlotte Mew. Pensé en utilizar el ma-
terial de su mono/biogralia en una obra dra-
milica que los incluyera a ambos. Hasta el
titulo pensd, They left the shade, que era un
verso de Charlotte. =

Hilda Doolittle, Virginia Woolf, Sieg-
fricd Sassoon y Ezra Pound también recono-
cieron el talento de Charlotie Mew; Marian-
ne Moore consideré sus péstumos Collected
Poems (1934) “mis alld de todo elogio”. En
1981, Celina Hedstrum, que alesoraba esos
halagos, habfa abandonado a su marido, vi-
via en México y mantenia inédita su biogra-
fia de Charlotte Mew simplemente porque
jamis le habfa dado a leer el manuscrito a
nadie. Una tarde, Emily volvié con una tarca
infrecuente. Se debia a que uno de sus pro-
fesores, un egresado de Comell, queria que
las nifias aprendieran... a narrar. Celina hizo
un esluerzo y comprimié su biografia de
cuatrocientas piginas a diecinueve lincas,
Escribié de prisa, sin respetar los mirgenes,
con una letra que los grafdlogos no tardarian
en atribuir a una suicida. Los grafélogos ex-
citan la vanidad de sus victimas porque no
advierten cudn separadas viven las personas
de sus biografias; Celina escribié la redac-
cién de su hija como una carta de despedida,
no porque pensara suicidarse, sino porque su
experiencia del suicidio de otra persona que-
daba apresada como una atmdsfera entre le-
tra y letra, y era imprescriptible e impracti-
cable, y valia la pena que alguien que no se
diera cuenta lo tomase en serio antes de que
a ella misma le llegaran los recuerdos de ella
misma jugande a transmitirle los pensa-
mientos a una mujer ida.
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