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El placer
de la buena lectura

“La historia de Jeanne y Carlos, la voz de El
cuaderno de viaje, la variedad de las historias
narradas (desde fabulas orientales a Evangelios
apdcrifos) son prueba de un impresionante dominio
del género: Patmos, la isla en la que Juan escribié
—o recibié— el Apocalipsis, el suefio que es en si
mismo un sistema para sofar, la luz de la estrella que
al llegar a la Tierra ya es literatura. . .”

Martin Caparrés W

“Ficcion desbordante, historia enriquecida de
versiones e invenciones, La noche anterior es una
novela cautivante que prolonga o insinda maltiples y
diversas novelas posibles."

Martin Caparrés (1957) es periodista, traductor y
docente universitario. Ha publicado ediciones criticas
de dos obras de Voltaire, “El ingenuo” (1985) y "La
filosofia de la Historia” (1990), vy las novelas Ansay o los
inforfunios de Ila gloria (1984), No velas a fus muertos
(1986) y El tercer cuerpo (1990).

La noche
anterior

Editorial Sudamericana
1auralivas ardentinas

Editorial Sudamericana S.A.

HUMBERTO | 531 * 1103 BUENOS AIRES * Rep. Argentina
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JACK AL
ACECHO §
DELA
SEMILLA
" ED
MCBAIN |

En el prolongado numero de novelas que
integran la saga de Ed McBain pone al des-
cubierto la vida del imaginario barrio de Iso-
la en una innominada megaldpolis perfecta-
mente identificable con la ciudad de Nueva
York. Isola corresponde a Manhattan del
mismo modo que Calm's Point, Majesta y
Riverhead equivalen a Staten Island, Gre-
enwich Village y el Bronx. McBain no quiso
utilizar los nombres reales de cada lugar
para evitar inexactitudes en cuanto a regla-
mentos y procedimientos y a la vez para
concederse una cierta libertad literaria en el
tratamiento de la problematica urbana. Por-
que la ciudad juega un papel destacadisi-
mo en las historias del Distrito 87.

NOVEDADES

cazh B
MENOR
EMILI
TEIXIDOR
TIEMPOS
MODERNOS

Novela iniciatica sobre un paisaje y un
tiempo miticos, la obra evoca la infan-
cia del escritor en su pueblo natal du-
rante la postguerra. Alli el personaje
mantiene una morbosa y tierna intimi-
dad con los pdjaros sobre el telén de
fondo del miedo y los prejuicios provin-
cianos en una tierra donde permanece
viva una extrafia leyenda de asesinos.
Con su proverbial habilidad en el ma-
nejo del lenguaje, y no sin maliciosa i-
ronia, Emili Teixidor conduce esta fabu-
la llena de intriga por un bosque en
ocasiones paradisiaco pero a menudo
terrible, el bosque donde se esconde el
emblema de la identidad.

SIGIS-
MONDO
ALBERTO
COUSTE
TIEMPOS
MODERNOS

ALBERTO COUSTE

3 1

Es el afo de gracia de 1417, y Sigismon-
do Malatesta acaba de nacer en la ciudad
de Brescia, donde sus padres residen. Es
hijo bastardo, fruto de un amor ilicito y pro-
fundo que le marcard con todo su fervor e
incontinencia apasionada. Sigismondo cre-
ce, lucha, y los confines de su mundo se
ensanchan hasta abarcar ltalia entera y o-
tras tierras lejanas que conocen la violencia
de su mano y la rebeldia de su espiritu.

Condotiero de profesién, amante desen-
frenado por gusto e inclinacién, y obligado
a vivir en una época que carece de mode-
los y pautas claras, Sigismondo es el pre-
cursor de las grandes figuras que confor-
maran el Renacimiento italiano y refleja en
su conducta esa angustia del “qué vendra”
tan propia también de nuestro tiempo.

EDICIONES |

Ediciones B. Los libros mas nuevos para el vigjo placer de leer. - Ventas 334 5759
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Peter Sloterdijk

Critica de la razon cinica

Osvaldo Guariglia

n 1983 la editorial Suhrkamp de
Francfort presenté la obra de un des-
conocido en dos gruesos volimenes
que redondean en total las mil pégi-
nas 1. Por cierto, tal rasgo de audacia
no es nuevo para una editorial que ha cons-
titwido en s{ misma una verdadera revolu-
cién cultural. Recordemos, para apoyar esta
afirmacién, una tinica empresa: sin la reso-
luci6n del editor Peter Suhrkamp, la obra de
Walter Benjamin hubiera quedado sepultada
en el olvido2. A pesar de ello, esta nueva
empresa despierta admiracién y... envidia.
El texto de Sloterdijk, en efecto, es dificil,
fragmentario, a veces esotérico. Sus dos
partes, la primera més bien histérico con-
ceptual, y la segunda, dedicada especialmen-
te a la época de la repiiblica de Weimar, no
estdn concatenadas més que por asociacio-
nes o analogias. Por iltimo, el deliberado
tono satirico produce en el lector con disci-
plina filoséfica un intencionado desconcier-
to. En efecto, existe en los medios académi-
cos alemanes una especie de juicio
condenatorio que, una vez emilido sobre un
colega, resulta inapelable y aniquilador:
Das ist nicht mehr seriés! (“{Esto ya no es
serio!™). Sloterdijk apela provocativamente
a esa calificacién: “falto de seriedad™. De a-
cuerdo con su genealogia, Diégenes de Si-
nope, el discipulo de Antistenes y fundador
de la escuela de los Kynokoi, es el primero
que convierte *la risa sobre la filosofia en
algo filoséfico”. En la intencién del autor
estd precisamente, el mostrar “de qué mane-
ra en las pantomimas y juegos de palabras
del filésofo en el tonel se engendré la gaya
ciencia que vi6 retornar la seriedad de la fal-
sa vida en la falsa seriedad de la filosofia™
. (929). El resultado es un hibrido, a caballo
; entre el ensayo, el aforismo, la critica de la
ideologfa, la sétira y la critica estética, la
que, junto a las notables ilustraciones del
fexto, completan la tarea desmitificadora.
Que, a pesar de todo ello, la obra haya re-
sultado un suceso, que hoy parece extender-
se a los lectores de lengua espafiola, debe
ser considerado no solamente como el me-
recido eco producido por un escritor imagi-
nativo y original, sino también como la re-
tribucién que el piiblico paga al editor que
permanentemente arriesga e innova. Toda u-
na leccién para un medio empresario anodi-
no, conformista, chato, que vive de lo ya
probado y superficial.

La tradicién de la critica se remonta den-
tro de la filosoffa alemana a la primera ge-
neracién de discipulos de Hegel: a los asi
llamados “jévenes hegelianos”. Dentro de

ellos, dos son los auténticos creadores de
esta nueva concepcién de la ‘critica’, Lud-
wig Feuerbach y Bruno Bauer. En efecto,
Feuerbach es quien se enfrenta a la filosoffa
de Hegel como a una nueva teologia a la que
es necesario purificar de sus propias mistifi-
caciones: la critica es, pues, la tarea de extra-
er el niicleo racional, antropolégico a través
de la inversién de la filosofia especulativa de
1a religién. En lugar del Absoluto hegeliano
en su centro aparece, ahora, el hombre. Pero
es Bauer quien desliga, por iiltimo, a la criti-
ca misma de todo anclaje antropolégico o
histérico, para convertirla en una pura activi-
dad que se alimenta de s{ misma: una critica
critica que, a su vez, recibié el embate de la
critica de Marx, para quien ésta, sin base en
una teoria econémica y en un sujeto histéri-
co, el proletariado, se convertia en mero jue-
go intelectual. La Teorfa Critica refundada por
Max Horkheimer en los afios treinta del pre-
sente siglo se movié entre esos dos polos,
pues partiendo de una concepcién de la “criti-
ca’ basada en una teoria de la realidad que u-
nificara conocimiento e interés y se opusiera
a la teoria cientifica de la sociedad tradicio-
nal, es decir, neutra valorativamente, desem-
boca en la Dialéctica de la Tlustracién de
1947 en una forma de la critica que yano ad-
mite otro sustento que, paradGjicamente, su
propia actividad. Como es sabido, el repre-
sentante de esta licida, desesperanzada y te-
naz concepcién de la critica como “dialéctica
negativa” ha sido T.W. Adomno.

Adomo constituye para Sloterdijk un do-
ble punto de partida.

proche mezclada con dolor, desprecio y ra-
bia contra todo lo que posee poder” (21-
22). En este preciso diagnéstico de la con-
cepeién adorniana de la critica ve Sloterdijk
la fuente de su estancamiento, de su huida
final del mundo y su refugio en lo puramen-
te estético. La irrupcién del cinismo como
forma extrema de una razén que ya no se a-
vergilenza de nada deja, en efecto, a esta
forma de “desvelamiento™ absolutamente
sin respuesta. Sloterdijk ilustra esto por
medio de una escena histérica que protago-
nizé el propio Adomo poco antes de su
muerte. En el afio 1969 un grupo de estu-
diantes impidieron el acceso de Adomo al
pupitre de la sala de clase en la universidad
de Franckfort. Entre los activistas se encon-
traban algunas estudiantes que, como forma
de protesta, desnudaron sus pechos. “Aqui
estaba la carne desnuda que practicaba la
‘critica’, alli el hombre, amargamente desi-
lusionado, sin el cual ninguno de los pre-
sentes hubiera sabido lo que significa “criti-
ca': cinismo en accién. No era la violencia
desnuda lo que enmudecia al filésofo, sino
la violencia del desnudo. (...) Verdadero y
falso estaban mezclados en esa escena de un
modo que es tipico para el cinismo. Este se
atreve con verdades desnudas de un modo
que, en la manera en que &stas se presentan,
contienen algo falso (27). A partir de esta
caraclerizacién se comprende la definicién
general de cinismo propuesta por Sloter-
dijk: *Cinismo es la falsa consciencia ilus-
trada. Es la consciencia infeliz modernizada,
para la que la Ilustracién ha trabajado al
mismo tiempo exitosa y vanamente. Ella
ha aprendido su leccién de ilustracién, pero
no la ha llevado a cabo ni la puede con-
cluir. Bien situada y miserable al mismo
tiempo, esta consciencia ya no se siente al-
canzada por ninguna critica a la ideologia.
Su falsedad estd ya reflexivamente elastiza-

En primer lugar, a
partir de la obra del

gran filésofo, Sloter-
dijk reconoce las li-
mitaciones de una cri-
tica que “cuenta con
un apriori emocio-
nal”. “La certidumbre
de que lo real estd es-
crito en una escritura
de dolor, frialdad y du-
reza, sella el acceso al
mundo de esa filosofia
(...) Mantenerse sen-
sible constitufa una
actitud igualmente u-
tépica: mantener agu-
zados los sentidos pa-
ra una felicidad que no
vendrd (...) Politica y
nerviosamente la teo-
ria estética se funda
en una actitud de re-

Peter Sloterdih

Critica
de la razén ciniea I

Presentaciin de Fernands Savater

_E Taurls Hamanidades

Critica de la razon
cinica (2 vls.).
Peter Sloterdijk.
Trad. de Miguel
Angel Vega.
Taurus, Madrid,
1990, 676 pags.
Alrededor de

A 550,000

da" (37-38). El desarrollo de esta definicién
constituye la parte conceptual del libro, en
la que se concentra gran parte de sus acier-
tos y, también, de sus deficiencias. Sloter-
dijk parte de una concepcién negativa de la
ideologia, esto es, de la concepcién que en
iltima instancia parte de Marx y los j6venes
hegelianos, de acuerdo con la cual, ‘ideologi-
a' es una concepcién parcial de la realidad
que encubre un interés 3. Parte indispensable,
pues, de la critica de la ideologia era, enton-
ces, “la continuacién polémica del didlogo
fracasado por otros medios™ (53). Pero he a-
qui el punto donde el cinismo se inmuniza
frente a esta forma de critica: convertido en
desvergonzado, acepta lo inaceptable y per-
manece tan fresco.

El repaso de las distintas figuras del mo-
derno cinismo, que se extiende desde el fas-
cismo al marxismo institucionalizado, pa-
sando por el funcionalismo y la teorfa de
sistemas, conforma, sin duda, un diagnésti-
co descarnado de la presente cultura politica
y social. Sin embargo, como lo sefiala des-
de el comienzo el autor, este cinismo se en-
gendra en una cierta cultura aristocrética,
que le presta desde el comienzo un sello in-
confundible: el refinamiento. Es posible que
la critica asistemética pero dura de la sitira
sea efectiva para esta forma de cinismo de
alto rango. En los pafses periféricos, en es-
pecial en el que ocupa la zona més austral
del cono sur de América, emergié una nueva
figura perfectamente inmune a la critica sa-
tirica: el cinismo naif. Quienes hayan pre-
senciado o leido las declaraciones de su pre-
sidente respecto a cierto indulto que acaba
de conceder a ciertos crimenes de lesa huma-
nidad, comprenderén rdpidamente mi escep-
ticismo al respecto.

El libro de Sloterdijk, un desconocido,
que ya lleva varias ediciones, es estimulan-
te, polémico, irritativo, profundamente ori-
ginal. jQue los dioses, que tanta desventura
han volcado sobre estas tierras, nos deparen
al menos una nueva generacién de editores
que se atrevan a hacer piiblicos diagndsticos
como el presente de una sociedad tan sacudi-
da por inéditas formas de cinismo como es
la argentina!

Notas y referencias
! Peter Sloderdijk. Kritik der zynischen Vernunft.
Dos tomos. Francfort: Suhrkamp, 1983, 960 pp.
Cito por esta edicién, indicando en el texto el ni-
mero de la pig
2 Véaseel " lnforme editorial” de Rolf Tiedemann
y H. Sch en: Walter Benj
sammlte Sl:hrl_,"ren Francfort: Suhrkamp, 1978, to-
mo 12, pp. 752 ss.
3 El mapa semmo[dglw del término :deo!ogu es
| y dificil ductible a un
g;gnﬂiudo central. Para una sistematizacion de las dis-
tintas acepciones remito a: O. Guariglia, /deologia,
verdad y legitimacién, Buenos Aires, Sudamericana,
1986, pp. 15-64. Como indico alli, la acepcién nega-
tiva de ‘ideolgica’ es bésicamente epistemolégica y,
de un modo u otro, tiene que desembocar en una critica
del conocimiento,
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EL LIBRO

DEL MES

Lainterna
alemana

Tomas Abraham

El aqui bautizado Libro del Mes fue
editado hace ocho afios. Se vendieron
mds de cien mil ejemplares. Circula en
Espafia hace meses. Recibié comenta-
rios dispares. Para algunos huele a mo-
da, para otros es un brillante diagnésti-
co de la posmodernidad. Lo cierto es que
tiene 650 péginas y millones de ideas.
No se hace cémplice de ningtin sobreen-
tendido que pueda tener con el lector.
Todo estd explicado, con miiltiples repe-
ticiones y una gran falta de pudor. Fue
preparado a la manera de la nouvelle
cuisine. Con salsas livianas, como le
gustaba a Nietzsche. Sloterdijk, a dife-
rencia de Habermas, se complace en na-
rrar historias, no sélo quiere hacerlas
comprensibles, inteligibles, conceptua-
lizables y filosofables. Sloterdijk afir-
ma que la razén cinica es bicéfala, o tri-
céfala. En la época de Didgenes el
griego, la razén cinica tenfa una solg
cabeza pero el cinismo moderno es mul-
ticéfalo. Ser cinico en la actualidad es
tener dos verdades, un doble discurso,
més de una lealtad y de una mujer. El cf-
nico ilustrado declama la fatalidad de la
realidad presente al mismo tiempo que
nos recuerda la abundancia de sus mati-
ces. El cinismo de hoy es el realismo
con agregados utépicos. Hace gala de
sus conocimientos de los mecanismos
del poder, del funcionamiento estratégi-
co de los intereses, y pretende también
al monopolio de la prédica emancipado-
ra. Se hace duefio de los suefios y espe-
ranzas de los hombres que se ven a si
mismos libres, justos y soberanos. Por
eso fabrica teorias de felicidad futura. La
modernidad —para Sloterdijk— es cini-
ca porque jamés pudo deshacerse de la
figura del Déspota Ilustrado. -

El afio 1983 fue de arduas disputas
sobre la [lustracién y su relacién con el
libro, Foucault dicta su dltimo curso, el
que trata de la filosofia cinica. Existe u-
na coyuntura tedrica por la cual una re-
definicién de la [lustracién pasa por sus
relaciones con el cinismo. Habermas a-
cusa a Foucault de cinismo cuando nos
mete como arafias en las redes del pa-
néptico sin dejar de cantarnos ilusiones,
emancipadoras. Foucault por su lado to-
ma una helada distancia de los que deno-
mina el chantaje de la modemidad. Lla-
ma a no dejarnos extorsionar por una
versién de la Ilustracién rebajada a un
didlogo universal, una simetria racional,
un concenso de voluntades y todas las
artimafias que nos anestesian con su a-
rroz con leche conceptual. Finalmente
Sloterdijk participa de este debate con
su ataque al mito de la ética comunica-
cional a Ja que acusa de cinismo. Hace
algunos afios, el cinismo fue una filoso-
fia comodin para los que se disputaron
el banquete de la Ilustracién.

Los adherentes a Habermas lo acom-
pafiaron en su prédica contra el anar-
quismo de la filosofia de los selenta,
contra el relativismo, el nihilismo, el
surrealismo, el escepticismo, y todo a-
quello que consideraban como valores de
la antimodernidad. Las filosoffas del de-
seo y del poder se condenaron por ser
légicamente autocontradictorias y ale-
gremente suicidas. )

La autocontradiccién, la autorreferen-
cialidad, estos fallidos retornos sobre
si, fueron calificados de cinicos y es-

Toca el tambor y no temas

y besa a la barragana!

En esto consiste toda la ciencia.

Tal es el mds profundo sentido de los libros.
Heinrich Heine, Doctrina

El gran defecto de las cabezas alemanas consiste

en que no lienen ningiin sentido para la ironla,

el cinismo, lo grotesco, el desprecio y la burla.
Otto Flake, Deutsch-Franzdsische

Desde hace un siglo, la filosoffa se
estd muriendo y no puede hacerlo porque
todavia no ha cumplido su misién. Por
esto, su atormentadora agonia tiene que
prolongarse indefinidamente. Alli donde
no perecié convirtiéndose en una mera
administracién de pensamientos, se arras-
tra en una agonia brillante en la que se le
va ocurriendo todo aquello que olvidé de-
cir a lo largo de su vida. En vista del fin
préximo quisiera ser honrada y entregar
su tltimo secreto. Lo admite: los grandes
temas no fueron sino huidas y verdades a
medias. Todos estos vuelos de altura va-
namente bellos —Dios, universo, teoria,
praxis, sujeto, objeto, cuerpo, espiritu,
sentido, la nada— no son nada. S6lo son
sustantivos para gente joven, para margi-
nados, clérigos, sociélogos.

“Palabras, palabras... sustantivos.
Sélo necesitan abrir las alas y milenios
caen de su vuelo” (Gottfried Benn, Epi-
log und lyrisches Ich).

Esta iltima filosoffa, dispuesta a con-
fesar, trata semejantes temas en la riibrica
histérica... junto con los pecados de ju-
ventud. Su tiempo ya ha pasado. En nues-
tro pensamienio ya no queda ni una chis-
pa mds del impulso de los conceptos y de
los éxtasis del comprender. Nosotros so-
mos ilustrados, estamos apéticos, ya no
se habla de un amor a la sabiduria. Ya no
hay ningiin saber del que se pueda ser a-
migo (philos). Ante lo que sabemos no
se nos ocurre el amarlo, sine que nos pre-
guntamos cémo nos acomodaremos a vi-
vir con ello sin que nos convirtamos en
estatuas de piedra.

Lo que aqui proponemos, bajo un ti-
tulo que alude a una gran tradicién, es u-
na meditacién sobre la méxima “saber
es poder"; precisamente la que en el si-
glo XIX se convirtié en el sepulturero
de la filosofia. Ella resume la filosofia
y es, al mismo tiempo, la primera con-
fesién con la que empieza su agonia
centenaria. Con ella termina la tradicién
de un saber que, come su nombre indica,
era teoria er6lica: amor a la verdad y
verdad del amor. Del cadédver de la filo-
soffa surgieron, en el siglo XIX, las
modernas ciencias y las teorias del po-

Infroduccion

der —en forma de ciencia politica, de
teoria de las luchas de clases, de tecno-

_ cracia, de vitalismo— que, en cada una

de sus formas, estaban armadas hasta
los dientes. “Saber es poder.” Fue lo que
puso el puntos tras la inevitable politi-
zacién del pensamiento. Quien pronun-
cia esta méxima dice por una parte la
verdad, Pero al pronunciarla, quiere con-
seguir algo mis que la verdad: penetrar
en el juego del poder.

En la época en que Nietzsche empe-
zaba a sacar a la luz, de debajo de cada
voluntad de saber, una voluntad de po-
der, la antigua socialdemocracia alemana
Ilamaba a sus miembros a participar en
la competencia por el poder que es sa-
ber. Alli donde las opiniones de Nietzs-
che querian ser “peligrosas”, frias y sin
ilusi6n, la socialdemocracia se manifes-
taba pragmética y mostraba una aficién
formativa de cufio Biedermeier. Ambos
hablaban de poder: Nietzsche, al soca-
var vitalistamente el idealismo burgués;
los socialdemdcratas, al intentar obte-
ner una conexién, a través de la “forma-
cién”, con las posibilidades de poder de
la burguesia. Nietzsche ya ensefiaba un
realismo que tenfa que facilitar a las fu-
turas generaciones de burgueses y peque-
fio-burgueses la despedida de las patra-
fias idealistas que impedian la voluntad
de poder; la socialdemocracia intentaba
participar en un idealismo que hasta en-
tonces habia portado en si mismo las
esperanzas del poder. En Nietzsche, la
burguesfa ya podia estudiar los refina-
mientos y las inteligentes rudezas de u-
na voluntad de poder carente de ideal,
cuando el movimiento de trabajadores
miraba tedavia de reojo a un idealismo
que se adecuaba mejor a su todavia inge-
nua voluntad de poder.

Hacia 1900, el ala radical de la iz-
quierda habia alcanzado el cinismo sefio-
rial de la derecha. La competicién entre
la conciencia cinicamente defensiva de
los antiguos detentadores del poder y la
utépicamente ofensiva de los nuevos
cred el drama politico-moral del siglo
XX. En la carrera por la conciencia més
dura de los duros hechos, Satin y Belce-
bii se impartian lecciones el uno al otro.
Y de esta competencia de las conciencias
surgié esa penumbra caracteristica del
presente: el acecho mutuo de las ideolo-
gias, la asimilacién de los contrarios, la
modernizacién del engafio; en pocas pa-
labras, esa situacién que envia al fil6so-
fo al vacio y en la que el mendaz llama
al mendaz mendaz.

Peter Sloterdijk

cépticos. Los filésofos ilustrades pen-
saban que el escéptico que pregona sus
dudas profesa una racionalidad torpe. El
verdadero escéptico calla pero no nos
cansa con argumentos. La pasién del
convencer no es ccherente con el escep-
ticismo. La argumentacién es hija del
didlogo, y la posicién del didlogo es u-
na actitud ética que supone amor al pré-
jimo. 8i no es amor, al menos compren-
sién. Todo didlogo supone un emisor,
un receptor, y un puente seméntico. Los
circulos hermenéuticos alemanes hace
tiempo que insisten en que la argumen-
tacién se enmarca en las leyes de la ra-
cionalidad, y ésta es la preferida de toda
comunidad de lenguaje. Pero hay quienes
se aprovechan de esta situacién. Son a-
quellos intelectuales que utilizan los re-
cursos de la modemidad —Ila libertad y

la razén— para denunciarlos como fala-
cias, engafios, ideologia burguesa, falsa
conciencia. Se aprovechan de lo que
tanto costd a la modernidad —Ila posibi-
lidad de la critica— para atacarla por
formal y hueca, en sintesis: cagan don-
de comen. Son cinicos como Diégenes
que también alteraba en piiblico median-,
te la satisfaccién de sus necesidades fi-
siolégicas.

El libro de Sloterdijk se inscribe en
la interna filoséfica alemana. Alemania
estd por ser llamada a cumplir nuevos
roles. Desaparece aquella nacién derrota-
da y culpable de atrocidades. Emerge una
nueva que ya lidera la economia mun-
dial. Alemania est4 a la cabeza de la Eu-
ropa democritica. Y es necesario que,
por los motivos antedichos, esta cabeza
no sea doble. Pero no es fécil encontrar

una tradicién iluminista en la cultura a-
lemana que devord a muchos de sus filé-
sofos ilustrados. Husserl, Block, Benja-
min, Adorno, Cassirer... el viejo
cerebro alemén, hijo de las Luces, fue
suprimido y exterminado. Se los resca-
tard del olvido, pero se decretard su
muerte teérica. Ya no tienen vigencia.
Recuerdan marxismo, mesianismo, revo-
lucién. La emancipacién violenta. La
Escuela de Frankfurt reacondiciona sus
fundamentos, los adapta a los valores de
hoy y se dispone a pensar la democracia
sin revolucidn.

Pero ;dénde buscar a los epigonos?
(En un Heidegger acusado de complici-
dad y oscurantismo? ;En la vieja escuela
alemana atin encantada por las promesas
emancipadoras de la revolucién roja?
(En un siglo XIX con su Hegel dialécti-
co, su Nietzsche trigico y marcial? jEn
el romanticismo alemén estetizante y a-
pocaliptico? ;En los fatalismos de
Schopenhauer... en las sombras filosé-
ficas de Bismarck?

Alemania —como Diégenes— busca
con su luz a un hombre. Y lo encuentra
en Konigsberg. Kant seré la fuente pro-
pulsora de las nuevas utopias. La ciudad
cuyo principe es un filésofo llamado
Federico II tiene a un filésofo que es un
principe de la democracia.

Esta interna sale de Alemania, llega
a Francia, se bafia en las costas del Me-
diterréneo y aterriza en la Pampa.

El mensaje de Sloterdijk es que la es-
peranza alemana vale poco, que la ilus-
tracién comunicativa es cinica y que las
filosoffas superdemocrdticas de la argu-
mentacién combinan realismo y morali-
na, cinismo y utopia,

Son cinicos estos nuevos racionalis-
tas que venden el mito de la comunica-
cién para anunciar que el consenso equi-
libra las opresiones y el didlogo
amortigua ciertos martillazos. Los anti-
guos cinicos hacian correrse a los gran-
des jefes para que no les taparan el sol.
Los nuevos los protegen con una som-
brilla argumentativa.

Diégenes irrumpe como ideal de des-
pojamiento, critica del poder, nueva ad-
ministracién de las necesidades, anélisis
de nuestra actividad destructora. Diége-
nes es a la insolencia como Jesiis es al
amor. Pero en el mundo de la politica
que caracteriza a la modernidad, el amor
confunde y la risa despierta.

Para Sloterdijk la consciencia de la i-
lustracién resume asi la felicidad: ser
tonto y tener irabajo. Una nueva ver-
sién de la consigna kantiana: “Tened el
coraje de saber, pero obedeced”,

Sloterdijk tiene el encanto de los le-
pidépteros: vuela. Y a veces méds alto
que los idealismos clédsicos. Casi tanto
como los expertos universitarios que e-
laboran decélogos de racionalidad comu-
nicativa para politicos realistas.

Los que adhieren a Sloterdijk tienen
las consignas que nos llegan en sus alas
del deseo. Dice en la pdgina 279 del
primer volumen: “Di6genes deja su céte-
dra, los rumores dicen haberle visto en
el American Shop donde se ha comprado
un saco de dormir. Finalmente, se le ha
visto sentado en un cubo de basura, to-
talmente borracho y con una sonrisa va-
cia, como la de alguien que no esté bien
de la cabeza™.

Los representantes alemanes de Di6-
genes buscan un nuevo personaje. Y, a-
demds, un tonel de luz solar, acondicio-
nador climético, procesadoras de
palabras, sol caribefio y esperanzas ho-
logréficas.

Uno de los paises més ricos del mun-
do ha hecho su pedido. Falta un perso-
naje cfnico en la economfa de mercado.
Dicen que nuestra interna lo tiene.
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Concurso de cuentos

La Secretaria de Educacién de la Mu-
nicipalidad de Buenos Aires convoca a un
concurso de cuentos infantiles. El tema
deberd responder a los problemas que
plantea la discapacidad fisica, psiquica o
social. Los cuentos deberdn incluir ya sea
€Il 5US PEersonajes Como en su lema una re-
ferencia a la problemitica, tanto de quie-
nes la padecen como al entorno familiar o
social. La exiensién de los cuentos serd de
cinco carillas (150 lineas como maxima) y
se firmard con seudénimo. En sobre apar-
te, cerrado y lacrado, en cuya cubierta se
repetird el seudénimo y el titulo del cuen-
to, se consignarén datos de identidad y te-

Babel « Marzo + 1991

SUCESOS ARGENTINOS

léfono. Deben enviarse cinco ejemplares a
mdquina por correo certificado a Esmeral-
da 351, 5° (CP 1035), Capital Federal. La
fecha de entrega cierra el 10 de marzo. Se
entregard un premio que consiste en la pu-
blicacién de los cuentos en la Editorial
Mifio y Davila.

Jornadas acratas

Los simpatizantes de las ideas liberta-
rias estdn de parabienes. La Facultad de
Filosofia y Letras de la UBA organiza u-
nas Jornadas Interdisciplinarias sobre A-
narquismo a llevarse a cabo en Pudn 427,
del 25 al 27 de abril préximo. Se pueden
entregar trabajos e inscribirse hasta el 10

F. W. Walbank, profesor emeritus de his-
toria antigua y arqueologfa en la Universi-
dad de Liverpool, estd considerado uno de
los més importantes historiadores occidenta-
les sobre el perfodo que comienza con Ale-
jandro Magno y concluye con la pavorosa
decadencia del Imperio Romano. Después
de estupendos trabajos sobre el mundo helé-
nico (algunos accesibles en espaiiol) se lan-
za una nueva edicién de un trabajo iniciado
en 1957, concluido en 1979, sobre la vida y
obra de la fuente clésica sobre el origen del
Imperio Romano: Polybius. Polyblus es una
reedicién corregida y ampliada que narra la
agitada vida de este joven hombre, activo
politico en la Confederacién Acheana, su
detencién en Roma, c6mo nacié su monu-

de abril en la Secretaria de Extensién Uni-
versitaria —organizadora de estas Jorna-
das—, Pudn 427, 2° piso, of. 244. TE: 432-
6366. La extension de los trabajos no debe
superar un méximo de 10 paginas a doble
espacio. Para més informacién llamar al
862-1692 o al 901-3333.

Bidgrafo de Aquilea

Aquilea, Escuela de Cine dirigida por Angel
Faretta, toma su nombre, como los cinéfilos
recordardn, de la milica ciudad imaginada
por los guionistas Jorge Luis Borges y Adol-
fo Bioy Casares para la pelicula Invasion,
de Hugo Santiago (1969). Aquilea ahora

conlraataca en su lercer afio, CON CUrsos so-
bre teoria, guién y realizacién cinematogra-
fica. La inscripcién 1991 se realiza en Bul-
nes 1937, 42 “D”, y al teléfono 84-5685, de
lunes a viernes entre 18 y 22 hs.

IMPRESIONES DEL MUNDO

mental historia y su fntima relacién con el
contexto de la guerra contra Anfbal. Final-
mente Walbank describe la asimilacién de
las tradiciones histéricas con las que Poly-
bius va a rehacer su propio concepto de his-
toria. Calificado como el best general book
sobre el tema existente en cualquier lengua,
este tour de force de gran valia es consegui-
ble en su edicién paperback en sus 201
pégs. por 11,95 verdes. Lo que se dice una
ganga clésica...

Novedades italianas: Dos menciones
que merecen ser divulgadas y conocidas
por el fiel lector de Babel. Bruno Bongio-
vanni ha reunido sus profundos ensayos
consagrados a Marx entre 1978 y 1989 en

un libro bajo el tftulo Le repliche delia
storia: Karl Marx tra la rivoluzione
francese e la critica della politica. Son al-
tamente interesantes los resultados que se
obtienen en el plano filolégico e historio-
gréfico, ya que Bongiovanni construye su
interpretacién segiin un esquema que rehi-
ye, programéticamente, todo approach
“marxista” de Marx. Se considera como ca-
rdcter central de los momentos esenciales
del pensamiento marxista a la mitica revo-

lucién francesa y, en este sentido, en uno

de los capitulos maés interesantes del libro
(donde se discute el debate sobre el cardc-
ter de la revolucién y sus variantes inter-
pretativas marxistas de Aulard, Mathiez,
Lefebvre hasta Guerin y Souboul) Bongio-
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vanni explica que lo que est4 en tensién es
la concepcidén bourgeoise de la revolucién
y las tesis establecidas en el pensamiento
politico del joven Marx. La intervencién
reciproca que introduce el autor permite,
seglin sus palabras, que la historia real a-
clare dénde la obra politica marxiana gira
en falso y, en cuanto a la obra politica mar-
xiana, permite esclarecer la historia real pa-
ra revelar el déficit interpretativo sobre los
acontecimientos cotidianos. Gianfranco La
Grassa, nacido en Conegliano Veneto en
1935, es un marxista independiente tan im-
portante como poco conocido en el mundo
de habla espafiola, que ha desarrollado en
los iltimos diez afios un programa de
récherche auténomo inspirado en una inter-
pretacién original de la teorfa marxista. El
sostiene que la dominacién objetiva del mo-
do de produccién capitalista a nivel mundial
no se puede definir sobre la base de una
concepcidn simplista empresaria y propieta-
ria del capitalismo, sino como una domina-
cién que reposa sobre la iniciativa que el
capitalismo posee en la manera de producir
y conformar la divisién del trabajo (en par-
ticular 1a divisién técnica). El libro se titula
L’inattualité di Marx, y su titulo irénico y
provocador sefiala, por el contrario, que la
problemdtica marxiana estd perfectamente
en condiciones de comprender las transfor-
maciones tumultuosas que atraviesan el sis-
tema capilalista rescatando, aparte de Marx,
a los més grandes marxistas después de él:
Lenin como politico, Lukécs como filésofo
y Rubin como economista. Bongiovanni es-
t4 editado por Bollati-Boringhieri de Turin,
La Grassa por Franco Angeli.

JULIETTE IGIER

PROFESSEUR DE FRANCAIS
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Osvaldo Sorlano
Una sombra ya g
pronto serds. Osvaldo '
Soriano. Buenos Aires.
Sudamericana, 1990,
256 paginas.
Una sombra
ya pronto seras
El culto de San Cayetano

La frivolidad, si. También la pedanteria y el cinismo. En un
pais donde a la mayoria de la gente le gusta el fiitbol, y Ermnesto
Sabato pasa por un profundo pensador, ;qué otras actitudes ca-
ben? Hablo —que quede claro— de actitudes éticas: quejarse de
quienes enfrian excesivamente el vino blanco, censurar los bar-
barismos o solecismos de la prensa, desconfiar de la buena con-
ciencia de algunos, de los buenos propésitos de casi todos.

*A ver si nos entendemos”, dice un amigo, escritor y psicoa-
nalista. Desde ciertas zonas de la izquierda —a ver si nos enten-
demos: uno utiliza el término con resignacién, cansancio—, las
actitudes pregonadas son muy dif . Para contrarrestar el
hecho de que la eterna entelequia, el Pueblo, no se encuentre en
el sitio deseado, cierta izquierda busca ocupar el sitio donde se
encuentra aquel espejismo. Y entonces adquiere tics, hace mue-
cas y ademanes. “Por aqui, por aqui”, se escucha el grito, “;no
ven que hay una foto de Bonavena?". “Ac4, es ac4", cotre um ru-
mor, “el general nos estd recibiendo con los brazos abiertos”.
“Al fin, hemos llegado al fin", afirman los cafés de Corrientes,
“Malvinas es la verdadera causa de este pafs”.

En un contexto internacional poco propicio, resulta grave
que la enfermedad del populismo haya llevado a la izquierda a
una sala de terapia intensiva. Para el frivolo, el pedante o el cini-
o, sin embargo, més graves resultan los efectos culturales del
populismo. Las secuelas de 1a enfermedad, por as decirlo. Cier-
1as producciones artisticas parecen mostrar que el dafio neurolé-
gico es imreversible, sobre todo cuando al esfuerzo de captar un
piblico —esfuerzo loable, pero que debiera estar supeditado a
otros— se lo reemplaza por estrategias dignas de un Cémo ga-

COLEGIO ARGENTINO DE FILOSOFIA

nar amigos. Sobre todo cuando se cae en el equivalente cultural
de la politica menemista.

Una sombra ya pronto serés, la quinta y exitosa novela de Os-
valdo Soriano (Buenos Aires. Sudamericana, 1990, 256 péginas), le
hace a la literatura argentina lo que el Excelentisimo Sr. Presidente
al pais, Uno podria detenerse en la escasa cantidad de subordinadas,
en el estilo cercano al de un famoso personaje de Burroughs (Edgar
Rice, no William), pero la novela merece una critica ideolGgica. Ha-
bré quienes alcen la ceja ante esta declaracién: convendria que refle-
xionaran sobre el hecho de que el material de una obra jamss es i-
nerte, o mejor dicho debieran recordar que el material de una obra
jamés es inerte. Y quienes objeten que Sorizno abomina publica-
mente —periodisticamente— del menemismo, podrén tener en
cuenta, amén de las obvias diferencias entre el narrador y la persona
real, que buena parte de la izquierda lo hace, sin por ello modificar
en un 4pice las viejas y malas costurnbres.

¢{Qué pasa en la novela de Soriano? Simplemente, nada que
no sea esperable o se aparte mucho del golpe bajo. Un ingeniero
desempleado deambula por las rutas de la provincia de Buenos
Aires y se va encontrando con otros marginales (Soriano no abu-
sa de la imaginacién: sus “marginales™ son tan chabacanos co-
mo un ex acrébata que alguna vez tuvo un circo, una adivina
cuarentona, un hombre que quiere fundir casinos, dos oficiales
del ejército que han perdido su regimiento, etc.). Como No ha-
br4 mis penas nl olvido, reiterando la férmula hasta en el tiw-
lo, otro verso de cancién popular, Una sombra ya pronto serds
pretende constituirse en state-of-the-country novel. Soriano cree
que con exagerar los rasgos de decadencia del pais, los apago-
nes, la privatizacién, el crecimiento de la economfa informal, lo-
gra pintar con colores indelebles la Argentina de 1990. De he-
cho, sélo consigue guifiarles el ojo a lectores dvidos de
reconocerse, sin permitirles siquiera la distancia necesaria para
una reflexién. No hay lugar comiin ni estereotipo que escape a la
méguina narrativa; desde el “cura bueno™ al que acusan de co-
munista hasta el joven que, ensordecido por su walk-marn, piensa
emigrar a Estados Unidos, todo conspira contra el pensamiento.
Lejos de ser una novela que describe el estado del pais en una e-
tapa de su historia (como lo fueron, defectos aparte, Las leyes
de la noche, de Murena, o Sobre héroes y tumbas), Una som-
bra ya pronto serds resulta una larguisima falacia, la forma lite-
raria del argumentum ad populum tan cultivado por el Excelen-
tisimo Sr. Presidente en sus discursos y apariciones publicas.

Dado gue las tnicas concesiones a la cultura “alta” de la no-
vela son una mencién de Stephen Hawking y otra de Bret Harte,

Director: Toméas Abraham
Afio 1991. Algunas actividades.

Cursos:

— El Seminario de la Etica de Jacques Lacan. Por Tomas Abraham.

— Historia de la Filosofia. Por Jaime Plager.

— Ldgica y Topologia. Por Ricardo Mird y Bruno Roura.
Clclo de Interrogaciones (dos conferencias por autor):

— ¢Quién es Michel Foucault? Por Tomas Abraham.

— ¢Quién es Ernst Jiinger? Por Christian Ferrer.
— ¢Quién es Franz Kafka? Por Carlos Correas.

Inscripcién: Parand 774 12 "B - T.E. 812-2838 16 a 20 hs.

se la podria considerar fruto de la ignorancia y liberar a Soriano
de culpa y cargo. Por desgracia, el concentrado populismo de U-
na sombra ya pronto serds responde a una combinacién morti-
fera entre las peores tendencias de cierta izquierda argentina y u-
na imagen del artista absurdamente roméntica: hace muy poco,
Soriano utilizé la contratapa de un diario para defender dicha
combinacién. Cito un fragmento de su resefia de Oscuramente
fuerte es la vida, de Antonio Dal Masetto (aunque “resefia” qui-
z4 no sea el nombre apropiado para ese canto a la amistad entre
Briante, Dal Masetto y el propio Soriano): “En aquellos tiempos
festejébamos Las hamacas voladoras y Slete de oro. Empezi-
bamos a tomar temprano en El Cafién del Bajo y terminibamos
con escéndalo de trompadas (recuerdo varios) en el viejo Ramos
o en alguna comisaria. Una vez, con Briante, nos despertamos
en la Recoleta, del lado de adentro del cementerio. No tenfamos
una explicacién muy sélida y fuimos a parar al calabozo. Tal vez
sofidbamos con Hemingway y con Scout Fitzgerald, no sé: sélo
€ramos nosotros, nos rejamos de todo y no sabiamos que madu-
rariamos entre la sangre y el fuego”.

Uno se pregunta si no es hora de ser un poco més frivolo,
més pedante o més cinico. Son formas de evitar la idea de que
para escribir hay que emborracharse y pelear. De no quedarse,
Por otra parte, babeando frente a un banderin de Boca Juniors o
las estampitas de San Cayetano.

C.E. Felling

Jorge Muscia
Filetes Porterios, Gréfica y Pintura Decorativa
362 5277

Dra. Rosa Koss
abogada
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Frente a una crisisde Las 24 hor;qs deldia, Un costo minimo
salud, un minuto es los 365 dias del afio.  para su maxima

demasiado tiempo.

La emergencia sucede sin aviso.
Y cuando sucede, cada segundo
resulta decisivo. Por eso, para
contar con |a respuesta mas
rapida y segura, asbciese a
Emergencias S.A.

Emergencias S.A. estd siempre
lista para dar una respuesta
inmediata a los estados crificos.
Sin limite de fechas o de horario.

seguridad.

Contar con este servicio tan
trascendente para su tranquilidad
y la de su familia, tiene un costo
mensual minimo.

Asbciese a EMERGENCIAS S.A. Cabildo 308 - Tel.: 449-4444 o ol 7824251, 7819493, 781-5213, 785-3633 y 781-5154
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Novios de antafio. Maria
Elena Walsh.
Sudamericana. Buenos
Aires, 1990, 341 pégs.
Alrededor de A 70.000

Las autobiograffas disefian —antes que sujetos— espa-
cios y valores. Entonces, la casa se instaura como &mbito in-
soslayable. Es a partir de su esbozo que pueden emerger los
sujetos enunciados en tanto roles familiares. Pero no es obli-
gatoria, para las crénicas de vida, la constitucién de una fa-
milia de sangre como tinico modelo posible. Quien recuerde
Personas en la sala, de Norah Lange, no habrd de extrafiar-
se ante la estrategia de postular la propia casa como condi-
cién de posibilidad para construir una ajena. La sala de la
casa de enfrente deviene el verdadero objeto que se impone
sobre la propia, reducida, asi, a un reguero de voces e histo-
rias impersonales.

Menos tajante y voluntaria, Maria Elena Walsh también
inaugura Novios de antafio con una dislocacién. Producto
de la ausencia del padre (sugerida en tanto una carta que se
espera) y el circunstancial alejamiento de la madre, Marfa
padece el “primer transbordo”. Franqueando la puerta de a-
lambre que separa su casa de la de los vecinos, se ve compe-
lida a construir, con los Montero, el primer disefio familiar.
Frente 2 un mundo topolégicamente tan cercano al suyo,
aunque culturalmente diferente, Maria se empefia en resistir
a la diferenciacién: “La desgracia de los Montero consiste
en que casi todo lo que a ellos les gusta, mi familia lo desde-
fia, y alli estoy yo cruzando esa frontera de alambre para de-
cidir cudl tiene razén, porque a mi me gusta todo™,

Conciente de que la diferenciacién es un mandato de los
mayores, Marfa internaliza la dicotomia para saber a ciencia
cierta qué debe ser burlado. Aprende, temprano, que para los
grandes la divisién del mundo es un buen tranquilizante; y el
sexo, la mejor coartada para confirmarlo. Por eso, varones y
mujeres son ubicados en fimbitos infranqueables bajo pena
de pequefias condenas morales, Contra esto, Maria, hacien-
do malabares de transformista, se quiere “personaje solitario
investido de doble personalidad™.

De todos modos, nadie estd absolutamente libre de las
pautas con las que convive, y la narracién, por lo tanto, se
estructura en el vaivén de las polarizaciones. Asf, es posible
la postulacién de un mundo ajeno al gineceo ineludible en el
que se confina a Maria, y los varones se instalan en el 4mbi-
to de la fascinacién para encontrar en el “novios” del titulo
el apelativo que los cohesiona.

En esta “crénica sumamente adulterada de mi primera
década de vida” la narradora se recupera en primera o en
tercera persona, transformando los pronombres en nombres
propios. Descoloca, asf, al sujeto tanto como se disloca en
los dmbitos familiares que —sabe— no vienen dados sino
que se construyen. Ningiin afincamiento puede detener la in-
quietud vocacional de Marfa y su escritura.

Y como trepando a los drboles de la calle, Maria hurga
las genealogfas. Lugar de cruce para el sexo y la familia, la
rama paterna es la que se impone. Vivida como un clan her-
mético para los que gustan de afincarse en los beneficios de
los limites, Marfa prefiere armar un “disperso rompecabezas
familiar”, Juego, al fin, la genealogfa es una impostura de la
imaginacién y las pruebas de certificacién se parecen més a
la literatura que a las partidas de nacimiento. Por eso es po-

sible escabullirse de las imposiciones del abolengo desde la
misma lengua que las pronuncian. Maria resiste, con el si-
lencio, el inglés que el padre propone y la madre se afana
por imponer. Modelos lingilisticos distintos son tan posibles
como los mundos familiares. Por eso Atilio, un viejo amigo
de la familia, le ofrece un castellano canyengue que conjura,
de la inmigracién britdnica, ese “acento como si acabara de
desembarcar”.

Pero las genealogias, en Maria Elena Walsh, no devienen
linajes sino para esbozar la ironfa. La rama paterna, con su
inglés de cuna, no implica —como en Borges— una biblio-
teca incontable. La narradora no va a solazarse en la enume-
racién de dones culturales que afloraran en su infancia. Pre-
fiere la referencia a Los siete locos més por su fascinacién
por la locura que por afén de erudicién, y la bilioteca narra-
da no abunda en exotismos: “Dickens los revisita, y Mark
Twain y Alejandro Dumas se acomodan otra vez, robando el
espacio pero abriendo las vélvulas de la respiracién cortada.
En la cabecera de Maria sigue firme la serie de Aventuras
de Guillermo y se suman libritos en inglés",

La narracién, si, se reserva un conjunto de citas erudiras
bien diseminadas. De esta forma se apropia de las voces
—Ilefdas— de Jos otros con la misma soltura con que cede el
tuno en La abuela Agnes, conjunto de cartas de su abuela
inglesa transplantada a la Argentina y traducidas para la oca-

sién. Con ellas, M. E. W, intenta rescatar “el punto de vista
de la victima” para ofrecer “las nimias confidencias de las
mujeres humildes, doblemente ndides™. Desde el lugar de la
minoridad (como Maria, la hija pequefia que se reconstruye
en el esbozo autobiogrifico), la abuela lanza —desde otro
género de lo intimo: el epistolar— la contrapartida necesaria
a sus contemporéneos argentinos de la generacién del o-
chenta, para quienes la introspeccién permitia la emergencia
de una interioridad que albergaba, en su cabeza y en su san-
gre, el pasado como historia, abolengo, tradici6n, asimilando
la historia familiar a la historia patria.

El legado, en la familia de Marfa, desconoce oros que-
riéndose escritura, La tnica herencia posible, contestando
con lenguaje el discurso memorialista de los patricios argen-
tinos, reubica el luga.r del desterrado en las palabras de Ben-
jamin que elige: “Hay una cosa que nadie puede recuperar
jamés: el no haber escapado de su casa™.

Y si de privilegiados se trata, lo tinico que la deja en des-
ventaja a esa Maria pequeiiita es el no haber contado, como
nosotros, con sus canciones para su infancia.

Adriana Amante

ANToNO DL MaseTTo
Oscuramente fuerte es la Oscuramente
vida. Antonio Dal Ly
Masetto. Planeta. Buenos ﬁlerte €5 ]ﬂV{da
Aires, 1990, 259 p4gs.
Alrededor de A 75.000

La voz de una anciana inmigrante italiana cuenta —en un
tono casi ascélico— su propia vida. No hay nada, en el mar-
co de esta novela, que justifique la ficcién biogréfica més a-
114 del deseo puro de comunicar una experiencia, de instalar-
se en una fingida oralidad para referir, sin intenciones
didécticas, las sefiales —los hechos puntuales— que termi-
nan por armar una vida, dotarla de forma. La gratuidad de
esta novela se manifiesta como expresién sintomética de la
ciega pulsién de narrar. Agata, el personaje central y voz na-
rativa de esta {ltima novela de Del Masetto, reconstruye su
vida “...con el asombro de quien, cada dfa, encuentra en su
memoria, su novedad”. Lo que sorprende, desde las regiones
més oscuras del recuerdo, es la médula del relato, lo que lo
impulsa.

La novela se sostiene sobre una organizacién temporal
dominada por una prolija linealidad que mimetiza la trayec-
toria vital de la protagonista. Cada uno de los breves capitu-
los estd constitufido a partir de una puntuacién episédica
muy precisa: un hecho anécdéticamente significativo abre y
cierra cada uno de ellos. Esta simetria hace entrar a la nove-
la en una zona de riesgo dado que a medida que la lectura a-
vanza el recurso puede tornarse reiterativo pero, posible-
mente, esta estructura sea la tinica posible para lo que se
propone Dal M porque niento formal es indi-
sociable del tono austero y falto de estridencias del libro.

Precisamente el tiempo es, con claridad, la cuestién cen-
tral en Oscuramente... Para plantearlo mejor: la novela ins-
tala en su centro de gravedad la pregunta sobre la influencia
¥ determinacién del paso del tiempo sobre la percepcién de
1a realidad. Esta pregunta encierra otra todavia més esencial:
Lcémo se narra desde el presente lo que se vivié a través de
las diferentes etapas de la vida?, jcémo se reconstruye la
percepcidn pasada sobre el pasado? En funcién de esto, lo
llamativo de esta novela es la leve mutabilidad de este punto
de vista que se pone en juego. Agata sostiene durante toda
su vida ese papel de testigo medianamente activo que “se
deja vivir"” dado que, por lo general, se limita a consignar lo
que ve, lo que le pasa. La dimensién reflexiva sobre la expe-
riencia entra en juego muy circunstancialmente y en forma
totalmente incorporada a la narracién.

La estrategia conceptual se delata en la forma en que se
acentiian ciertas zonas significativas. Los momentos criticos
de la vida de Agala estén desdoblados; no son los grandes a-
contecimientos (muertes familiares, la convivencia con el
fascismo y la guerra, el descubrimiento del amor) los que bi-
sagran el crecimiento de la protagonista, sino, precisamente,
determinados momentos casi tenues que operan como mar-
cas laterales de sentido: la travesfa nocturna del padre por el
lago embravecido, los primeros libros, el primer encuentro
con la soledad, el fusilamiento del partisano. Estos (y algu-
nos otros) son los verdaderos puntos de fijacién de la novela
¥ que, con eficacia, se velan detrés de los episodios de apa-
Tente mayor carga de sentido.

En este sentido, hay una fuerte coherencia en Oscura-
mente... porque se postula dentro de un realismo muy aco-
tado pero sin groseras marcas testimoniales ni bajadas de 1f-

RECIENVENIDOS

Copérnico. John Banville.
Trad. de Marfa Eugenia Ciocchini.
Sudamericana. Buenos Aires,
1990, 262 pégs. En el trabajo que
lo inmortalizara, De revolutioni-
bus orbium coelestium, Nicolds
Copérnico trastocd en el papel el
orden del universo y senté las ba-
ses de la cosmologia cientifica mo-
derna. Concebir al sol como centro
de un gran sistema supuso mirar al
mundo cqn ojos completamente i-
nocentes en una época en que el
poderio de la fe sefialaba culpables
por doquier. El autor, un irlandés

que escribié sendas biograffas de
Kepler y Newton, evoca la vida
del monje polaco en un mundo afin
medieval.

La mujer en la muralla. A -
berto Laiseca. Planeta. Buenos Ai-
res, 1990, 312 pégs. El autor de La
hija de Kheops y de la novela iné-
dita Los Soria narra la historia del
jéoven principe Chong, convertido
en el emperador que construyé la
Gran Muralla China y asimismo,
en un renombrado genocida. La
novela se detiene en las intrigas
palaciegas, el poder de los eunucos
y demis sociedades secretas y las

distintas corrientes filoséficas, re-
ligiosas y erfticas que bullfan en la
China misteriosa de la época.

Ensayos o pruebas sobre una
red hermética. Héctor Libertella.
Grupo Editor Latinoamericano.
Buenos Aires, 1990, 105 pégs. Se
trata de un libro de dificil clasifi-
cacién. Casi como si fuera de Li-
bertella: experimento literario y
ensayo, palabra y dibujo, narrati-
vas y humanidades, El libro inclu-
ye signos y diagramas realizados
por Eduardo Stupia a pantir de bo-
cetos del propio autor. Héctor Li-
bertella ha escrito anteriormente

El camino de los hiperbéreos,
Cavernicolas, El paseo interna-
clonal del perverso y Nueva es-
critura latinoamericana.

Moral. Sergio Chejfec. Punto-
sur. Buenos Aires, 1990, 161 pégs.
Segin se puede leer en la solapa,

la trama de Moral, “se arma a tra-

vés de los reveses constantes de un
poeta iletrado. La trama se vuelve,
como la vida del propio personaje,
Samich, una toda y tnica digre-
sién". La prosa desarticula relacio-
nes bsicas entre la escritura y sus
sentidos. Sergio Chejfec es autor
de Lenta blografia.

Klebltz. André Kaminski.
Trad. de Begoiia Llovet. Alfa-
guara. Buenos Aires, 1990, 408
pégs. La segunda novela de Ka-
minski en espafiol, luego de El
afio que viene en Jerusalem, re-
lata la historia de un joven judfo
que decide construir una nueva
sociedad basada en la libertad
del hombre. En Polonia, su tierra
prometida, conoce el fracaso de
combatir un sistema totalitario.
Envejecido, exiliado en Viena,
se pone a mano de un psicoana-
lista por correspondencia, a fin
de averiguar las razones del fra-
caso.

Archivo Histérico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar




Babel + Marzo + 1991

N AR R A T 1T V A §

nea. As{ y todo se trata de una novela de “gentes simples”,
personajes comunes que se dejan llevar por la vida aunque
aferrados siempre a un firme cédigo de conducta. Aparecen
en la novela determinados tonos de épica popular puestos en
juego para destacar, precisamente, ese empecinamiento en
no desbandarse a pesar de las desgracias y el paso del tiem-
po. Aparecen fugaces referencias a actos anénimos casi he-
roicos que operan como microrelatos dentro del cuerpo ge-
neral del texto y que alcanzan su punto mds nitido de
expresién cuando la guerra se instala en ese plicido pueblo
del norte italiano.

En cierto modo esta novela es una suerte de relato coral
para voz solista. La primera persona narrativa ostenla un
fuerte influjo de representatividad de su entorno, por esa voz
pasan los relatos propios pero también los de los otros, uni-
dos todos por ese contraste peculiar entre cotidianeidad e
historia. Asi confluyen miiltiples registros, casi un inventa-
rio narrativo: la remembranza, el chisme, lo fantéstico, la sa-
ga, ¢l alegato, la crénica, todos abrochados entre si por la u-
niforme voz narradora. En esa cualidad estructural (no
lexical) de aproximacién al relato oral lo que permite la en-
trada de todas esas modalidades. Una vaga resonancia me-
dieval se desprende de Oscuramente...

Posiblemente por todo lo anterior el final de la novela
sea su punto mds débil. La linealidad de la temporalidad na-
mrativa combinada con la circularidad de los miltiples rela-
tos que la constituyen traban cualquier cierre que no inclu-
ya la promesa de la continuidad. Una novela que intenta
reflejar el ritmo de la vida es dificil de terminar, por eso los
1iltimos capitulos enmarcados por los preparativos de la e-
migracién estdn demasiado tefiidos de cierto convenciona-
lismo, haciendo caer a la novela en una zona que, hasta en-

A &
tonces, habia pulcramente evitado: la lileralura social de
entonaciones nostalgiosas.

A pesar de esto, Oscuramente fuerte es la vida le per-
mite a Antonio Dal Masetto consolidarse como un autor con
una visién sobria y sensible de los claroscuros de la expe-
riencia. La apuesta poética de Dal Masetto es aquella que
procura una identificacién entre vida y literatura, de borrar
de la ficci6n sus propias huellas, que lo escrito simule lo vi-
vido. En este sentido, su eficacia resulta de la consecuencia
con su propia direccidn estética,

Pablo Fuentes

Miguel Espejo
El circulo interno.
Miguel Espejo. Catdlogos. | | EL CIRCULO INTERNO 1
Buenos Aires, 1990, 173 |
pégs. Alrededor de ‘
A 50.000.

Al comienzo de su polémico Mito de Sisifo, Camus
afirmaba que el iinico gran tema posible para el pensa-
miento actual era el Suicidio. En El circulo interno,

‘novela (o casi) que Espejo dio a la estampa veinte afios

después de haberla iniciado, se intenta penetrar en la
complejisima gama de sensaciones e ideas que acude a
la mente de un agonizante suicida (por sinécdoque: la
cultura humana). El protagonista, un “héroe™ propio de
la literatura posterior a Joyce y a Kafka, es un hombre
atormentado y devastado por sus dudas y remordimien-
tos, un hombre a la vez incapaz de permanecer en la Vi-

.da y de entrar en la Muerte. Se comprenden aqui los e-

logios que Onetti le dedicara alguna vez a Espejo: la
obra de ambos parece signada por la recurrencia de
ciertos temas obsesivos, como la condicién tenue del
yo, la vacuidad de la existencia, la imposibilidad de la
comunicacién, la melancélica soledad, y hasta la cruel-
dad, temas, por cierto, muy del mejor Faulkner; otro ti-
tulo viable para el Circulo Interno seria, de hecho, As
I Lay Dying.

El libro, con un argumento que nunca se dedice a ser
tal y cabalga entre la poesia en prosa y el ensayo exis-
tencialista, estd dividido en dos partes. La primera,
“Viaje al centro de la luna™ —cuyo titulo es paradoja de
su inmovilidad— desarrolla una escritura onirica, que
responde a un concepto baudelaireano de la realidad. La
segunda, “La raiz incesable”, que sugestivamente tiene
por epigrafe el poema de Borges El suicida, se acoge
en cambio a un sistema bergsoniano, basado en la inda-
gacién de los contenidos de la memoria. El hilo que une
ambas partes es ciertamente delgado, ya que la primera
no es sino un relato escrito por el protagonista de la se-
gunda, mas Espejo se esfuerza para que los dos perso-
najes sean similares y sus tragedias, simétricas (del ver-
dadero protagonista incluso leemos: “él era menos real
que su personaje.”). Este recurso permite que por mo-
mentos algunas ideas centrales dupliquen sus efectos,
pero también que en mds de una ocasién la obra deven-
ga monétona y monocorde, conspirando contra la ya de
por si escasa paciencia del lector modemo. La hiper-a-
busada técnica de la meta-literatura (recuérdese que el
héroe es escritor) suele resultar poco interesante y le
quita vida propia a la novela, mientras que la presencia
de lo que Bakhtin 1lamé “el bajo material corporal”,
que incluye desde ardientes escenas erdticas hasta epi-
sodios de coprofagia dignos de Sade, tampoco aporta e-
lementos signiicativos, si bien al menos fomenta el con-
traste entre la sed de absoluto y nuestra pobre
materialidad (contraste que el autor demuestra sentir
con intensidad).

Obra porosa, asfixiante, terrible, El circulo interno
tiende a ser victima —no es un retruécano— de su pro-
pia circularidad. Sin embargo, pinceladas de talento y
de honestidad no le faltan.

Marcelo Gabriel Burello

RECIENVENIDOS

Un resplandor en la oscuridad.
Susan Isaacs. Sudamericana. Buenos

!
Antonio Juan. V.ino

de esta edici6n princeps serd motivo,
sin duda, de préximas lecturas. Un aus-
picioso norte, en suma, para este tercer
cuerpo de la supradicha dupla que asi
reafirma, con franco compromiso, el

jﬁh}

L 2
ver, Débora

Aires, 1990, 270 pags. Localizada en la
época de la 2° Guerra Mundial, la con-
tratapa informa que esta novela “es la
historia de Linda Voss, cuya vida estd
signada por la pasién, la raicién y la in-
triga. Pasién cuando, después de un in-
tenso gffaire, John Berringer le propone
matrimonio; traicién cuando las infideli-
dades del seductor hombre de negocios
provocan la ruptura del matrimonio; in-
triga tanto del estilo de las que se viven
en Wall Street como la mis violenta de-
rivada de la participacién de Linda Voss
en la guerra en calidad de espia”.
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y Caparrdés, Martin. IMO Editora.
Buenos Aires, 11 de enero de 1991,
3,050 kg. Una obra de inesperada be-
lleza abre promisoriamente el incivil
registro '91 de la Repiblica de las Le-
tras, Lejos de todo apresuramiento, la
critica ha rastreado el origen de la co-
autoria hasta un remoto pasado (Ver
“El semillero de Arco Iris”, de Adriana
Puiggrés). Esto explica, en gran medi-
da, la rigurosa seleccién de los mejores
rasgos de cada rama presente en Pe-
quentonyo —titulo de la obra en su e-
dicién catalana. La profusa genealogfa

dindstico futuro de Babel.

Los ancianos y las apuestas. J a-
vier Villafarie. Sudamericana. Buenos
Aires, 1990, 80 pdgs. Se trata de cuen-
tos breves, historias y poemas impreg-
nados de sutil erotismo y de dcida me-
lancolia que —tema poco frecuentado
por la literatura— toman a los ancianos
como motivo central. El autor ha escri-
to, entre otros, El gallo pinto, De
puerta en puerta y El gran paraguas.
Sus cuentos contactan lo onirico con lo
cotidiano.

&

OCTAVIO PAZ

Premio Nobel 1990
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Pequeria cronica de
grandes dias
EDICION ARGENTINA

Sor Juana Inés de la Cruz
0 Las trampas de la fe
3ra. EDICION ARGENTINA

El laberinto de la soledad
EDICION ARGENTINA

Libertad bajo palabra
EDICION ARGENTINA

En nuestro fondo editorial: £/ ar-
co y la lira s;Aguila o sol? » La
estacion violenta * Xavier Villaur-
rutia, en persona y en obra e El
laberinto de la soledad. » Posdata.
Vuelta al laberinto de la soledad e
Pasado en claro  México en la
obra de Octavio Paz. Tomo 1: El
Dperegrino en su patria. Tomo 2:
Generaciones y semblanzas. Tomo
3: Los privilegios de la vista.
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Paula Wajsman

Informe de Paris. Paula
Wajsman. De la Flor. el
Buenos Aires, 1990, 223
pégs. Alrededor de

A 65.000.

La marginalidad, con todas sus formas, se ha apoderado
de Paris en la novela de Paula Wajsman. Noctdmbulos y
drogadictos, exiliados y descartados, han caido bajo la mira-
da y la voz de la Princesa, duefia absoluta de la novela.

El discurrir de la Princesa es el Paris del informe, o 1a ne-
cesidad vital de apropiarse de un lugar “en medio de seme-
jante maratén de caras exirafias".

Su informe encierra a los integrantes de la barra, a “los
muchachos”, fugitivos incansables de “moldes y cajones
mugrientos demasiado viejos donde hay que meterse”. La
Princesa es la emisaria del grupo.

*“Nos encontramos a través de la transa. Cuando llegué a-
cd, me fasciné la red marginal de intercambio, los caminos
que traza la droga gambeteando al sistema. Alli no llegé
Descartes, todavia; es lo tinico divertido que les queda a los
franchutes, Lo demds es un opio™.

En su totalidad Informe de Paris se exilia en los marge-
nes, y esta ubicacién voluntaria se convierte en una provoca-
cién, en una orientacion hacia los otros discursos, por parte
de la novela de Paula Wajsman.

El golpe decisivo viene desde el lado del lenguaje. “La
gracia portefia de la yeca”, “el
acelere”, “el bruto erotismo de
la labia”, confirman la urgencia
de clausura que tiene la mirada
de la Princesa, definiendo a los
cémplices y expulsando loda
posibilidad de interferencia.

Pero, se sabe, detrds de toda
conducta hay una motivacién, y
la autora se mueve entre argu-
mentos, cerrando paso a la des-
cripcién de caracteres. La voz
de la informante recorre luga-
res, hislorias quizds conocidas;
pero al mismo tiempo que las
nombra las somete, aislindolas
en el uso de una tinica forma de
comunicacién.

La operacidén es extremadamente peligrosa: liberarse de
todo un juego de nociones previas, aceptadas o rechazadas
desde otros espacios y otros tiempos. Significados hereda-
dos y la necesidad de escapar de la costumbre de pronun-
ciarlos cuando se ha perdido el dominio de sus sentidos. La
novela se niega a trabajar con ecos; prefiere los pactos de si-
lencio.

“tMe querés decir qué carajo estoy haciendo, tirando
manteca al techo en Paris? Me parece que estoy actuando en
una obra, pero yo no escribi el argumento; y a veces pienso
que somos embajadores, pero no sé de qué..."”.

Frente a la pérdida de sentido, el agotamiento que provo-
ca la biisqueda de referencias en otros mundos posibles. En-
tonces, el espacio verbal se suaviza y entra en juego la nos-
talgia por ‘la casita de los viejos’.

Y esta lucha contra el fluir constante de las palabras que
trabaja Informe de Paris contagia las ganas de prenderse
junto a la Princesa, pero también junto a Alicia en aquel did-
logo: —La cuestién —insisti6 Alicia— es si se puede hacer
que las palabras signifiquen tantas cosas diferentes.

—La cuestién —zanj6 Humpty Dumpty— es saber quién
es el que manda..., eso es todo.

Gabriela Leonard

Bl Oscan Herves Vitoroo
Ahijado. Oscar o
Hermes Villordo. Planeta, El ado
Buenos Aires, 1990, 168 B

pégs. Alrededor de A

60.000.

Como un proceso de progresivo adelgazamienio podria ca-
raclerizarse la transormacion del status del narrador-protagonista
en las novelas de Villordo desde La brasa en la mano (1983).
Finalmente, en El Ahijado, se llega al hombre sin cualidades,
de quien nada puede predicarse. Casi nada: queda su percepcién
de si mismo como homo mulier (los gay scholars —como escri-
birfa Critical Inquiry— refutarian sin duda este determinismo
biologicista, este pensar un limite cualitativo absoluto, que, sin
embargo, por el estatuto mismo del narrador, resulta irreprocha-
ble al ser inaveriguable el lugar de su enunciacién). Es el centro
de toda la peripecia, desde un encuentro en el descampado con
el Hombre de la Casilla hasta la entrevisién viltima del Ahijado.
La peripecia es casi iinica: encuentros sexuales-interrupciones y
huidas-nuevos encuentros. El recorrido define una topografia
que es también una t6pica: baldios, carceri d invenzione o recor-
dadas, obras en construccién (el proletariado —en oposicién al
lumpenaje— aparece en Villordo bajo la especie del albafil), cir-
cos (novedad topogréfica que significa un cambio de ambiente,
entre Carreras y Wenders). El niicleo es siempre un banquete, lu-
culiano, que aqui deviene payada cémico-erética: la tentacién es
leerlo como contrario emblemdtico —ya que no parodia— de
las reuniones de intelectuales en Sa-
er o la payada en Respiracién Ar-
tificial (Halperin se preguntaba por
qué la nerviosa conversacién entre
intelectuales es una tradicién conti-
nuada con mds ahinco que fortuna
por nuestros novelistas). Este nicle-
o funciona como morceau de bra-
wvure, de acuerdo con las ensefianzas
! de Retdrica: perfectamente unitario

en si mismo, perfectamente antolo-

gizable. La drague genera asimis-

mo, inevitablemente, otra figura de

pensamiento, la prosopografia: El

Hombre de 1a Casilla, el Alto, el Pe-

tiso, el Provinciano, el Acr6bata, se
) deslizan casi hacia la tipicidad. Los
encuentros del narrador hacen surgir otro fopos de la literatura
homosexual —por darle este nombre apresurado—: la Biisque-
da del Amigo Ideal. El Ahijado es la referencia de todos los per-
sonajes que hablan con el narrador; estd en el mundo pero lo
trasciende; es la instancia dltima de sentido. Es aqui que aparece
una estética posromdntica, de tinte neoplaténico, que pareciera
subtender todas las narraciones de Villordo.

Mujica Léinez hacia rimar el nombre del autor de este libro
con “vermes"” y “sordo”, El plural latinizante hallaba su referen-
cia en “mundo™ el “mundo de vermes" es en las novelas de Vi-
llordo, fundamentalmente, el de la homofobia, que era ya la rea-
lidad eje de La otra mejilla (1986) y que aqui puntia el relato.
Las intervenciones de la policia hacen avanzar la narracién, son
los limites de posibilidad de lo narrado. La homofobia no infi-
ciona aqui la totalidad social, como en los otros libros, sino que
se concentra en la instiucién (ndtese el aptum retdrico de la con-
centracién en el momento mismo en que la homosexualidad es
atacada més vivamente desde el aparato estatal mismo). Ausen-
cia de sordera entonces. Y si es cierto en un sentido que Villordo
es el anti-Puig por el lenguaje deliberadamente desrealizado del
narrador, por otra parte los didlogos recuperan esa oralidad de
los marginales y working-classes —y especialmente de los pro-
vincianos en Buenos Aires— que nos resuella en la oreja.

Alfredo Grieco y Bavio

Obabakoak. Bernardo
Atxaga. Ediciones B.
Barcelona 1989, 379 pégs.
Alrededor de A 95.000.

Es inevitable empezar diciendo que Obabakoak perte-
nece a una literatura marginal, porque estd hecha de una
lengua marginal, el vasco. “Todas las demds lenguas y
lenguajes comunes que en el mundo son —dice en uno de
los relatos el mismisimo Axular, escritor vasco del siglo
XVIl—, estdn entre ellos entreverados y relacionados.
Pero el eskuara es tnico, y distinto de cualquier otra len-
gua. De donde su soledad” . Nacer en el vasco es nacer en
el extrafiamiento, es ser hijo de una madre desconocida o
apdcrifa. Los parlantes lo abandonan por su incomunicabi-
lidad, los nacionalistas y/o escritores han peleado por fijar
un paradigma, una abstraccién. Y —para colmo de sus po-
sibilidades— la tradicién escrita es exigua, infima. Sélo en
algunos medios rurales se habla genuinamente, sin impos-
taciones, como algo natural que va de padres a hijos. Y ese
vendria a ser Obaba, el lugar de una lengua, que es tam-
bién el de la infancia y el de la literatura. Es en Obaba
donde el Tio de Montevideo (otro no lugar de escritores sin
lugar como Ducasse) le promete en un suefio 2 Axular una
preceptiva del plagio. Como decia Borges en Discusion,
cuando no la hay, la tradicién es la que se escamolea y ter-
giversa de todo el mundo. Traducir, transeribir, plagiar
son la salmodia de Bernardo Atxaga (seudénimo de Joseba
Irazu), cuyo gesto fundacional es timar a Borges. En su ca-
50, los dos linajes van de Obaba a Hamburgo, del Pafs Vas-
co a Alemania. S6lo hay un punto de ablande (ante lo que
sugieren tamafias durezas fénicas, tamaras idiosincracias)
donde se es forastero por antonomasia: la Castilla de Villa-
mediana con sus gitanos blancos y negros. Los extremos
colisionan en Esteban Werfell. Habitante de su tierra ma-
dre, es victima de un ardid del padre: las cartas, enviadas
por éste, de una inexistente joven alemana, rescatan al hijo
del olvido de la lengua paterna.

La otra tensién en la que se dirime Obabakoak es la del
juego y la funcién. Sélo los cuentos redondos, decimondni-
cos, pueden ser usados, mancillados dicen los personajes
mientras intercambian plagios y peripecias. Es un juego fa-
tuo, vano —achaca el tio—. Pero sufre una revelacién. El
engranaje comienza a fu desde el m o en que
sirve para escribir en vasco.

Mis atin, la literatura puede pretender dosificar la memo-
ria protegiéndose de los excesos de un Funes o del Martin de
Nueve palabras en honor de Villamediana. Y, si no, dibujar
la incesante posibilidad de senderos como la madriguera de
En busca de la iltima palabra donde se entrecruzan casi una
veintena de relatos. Cabo desolacién 1lama Esteban Werfell
—en el cuento homénimo— a ese delirio infinito de la me-
moria. El personaje de esta otra Recherche (la de “En bus-
ca de la dltima palabra”) se sumerge en la ampliacién de u-
na fotografia. El crimen de Blow-up es ransformado en una
travesura infantil tomada en un relato colectivo de la escuela
primaria . Y la vuelta al pasado es castigada con la muerte.
O, la inscripcién definitiva en la lengua materna deviene
balbuceo, O, hay un estadio de mudez que sobreviene al jue-
go con las historias que en el mundo han sido.

El autor de Obabakoak tiene 39 afios, ha publicado en
vasco desde principios de los '70, tanto narrativa como poe-
sia, A Bemardo Atxaga debemos no sélo este libro maravi-
lloso, sino también la excelente traduccién a un espafiol que
no es de Esparia, precedida de una sintética y completa in-
troduccién a la literatura vasca de Ibon Sarasola.

Roxana Pdez

RECIENVENIDOS

El mayor de mis defectos y o-
tros cuentos. R. Fontanarrosa. De la
Flor. Buenos Aires, 1990, 253 pdgs.
El autor de El mundo ha vivido e-
quivocado y de No sé si he sido cla-
ro aborda, en esta serie de relatos, la
narracién de las (malas) costumbres
y la sitira a personajes de la fauna
nacional y provincial. Del creador de

Boogie, el aceitoso ha escrito Juan
Carlos Martini: “Situado deliberada-
mente fuera de todas las parroquias
literarias, Fontanarrosa obtiene en e-
sa independencia la libertad para es-
cribir s6lo lo que se le da la gana™.
En sus cuentos, la vertiente parédica
es el medio conductor més rédpido y
seguro de la risa.

Manidtico textual, N° 2, Bue-
nos Aires, 1990, 56 pdgs. La se-

gunda entrega de esta revista de li-
teratura incluye un reportaje a Isi-
doro Blaistein, un cuento de Ber-
nardo Jobson, un articulo de
Cristina Fernéndez Barragén sobre
Vladimir Nabokov y un informe
sobre la literatura cordobesa.

No temas cuando la visita te
salude, Franco Vaccarini. Rundi-
Nuskin. Buenos Aires, 1990, 94
pigs. Primer libro de cuentos cor-

tos del autor que fue seleccionado,
en literatura, para la Bienal de Arte
Joven '89. Franco Vaccarini pu-
blicé cuentos breves en la revista
de cultura Buenos Ocios y en la de
literatura Trilce.

Historias de crimen y miste-
rio. Juan-Jacobo Bajarlia
(Comp.). Fraterna. Buenos Aires,
1990, 307 pégs. El simple arte de
matar ha permitido a los escritores

argentinos imaginar todo tipo de
versiones del hecho criminal. In-
vestigadores imbatibles, confiados
en las armas de la razén o en las
sutilezas de la intuicién, han dado
cuenta de los misterios del crimen.
El compilador retine en esta edi-
ci6n, entre otros, a Jorge Luis Bor-
ges, Adolfo Bioy Casares, Ricardo
Piglia, Rodolfo Walsh y Manuel
Peyrou. Se incluye un estudio pre-
liminar a cargo de Bajarlfa.
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LLa verba
macedonia

Con este convencimiento fuimos a visi-
tarlo a su hogar de la calle Las Heras, cuando
todavia su figura gozaba de la casa, del afecto
filial, de la luz. Cuando Macedonio, sentado
frente a su propio especticulo, conversaba de
sus lemas cotidianos y respondia a las pre-
guntas de los jévenes amigos de entonces.
Era un hombre de setenta y cinco afios, del-
gado, gris, envuelto en sacos a su gusto, con
boina y bufanda. Le gustaba fumar una espe-
cie de cigarrillos, que €] solo gustaba. Y
mientras hablaba, se recostaba en un sillén-
hamaca. Cuando escuchaba a su interlocutor
solia apoyar la barbilla en las manos, con
un gesto de atencién.

Nos dijo entonces, cuando le expusimos
las causas de nuestra visita, que no siendo
un improvisador en cuestiones de entrevis-
tas periodisticas, le hubiera gustado contes-
lar por escrito un cuestionario. De todas
maneras acepté la conversacién informal
que siguid y que, con poco de més o de me-
nos, sin cambiar lo fundamental, publfca-
mos por primera vez.

— Se habla, don Macedonio, y se di-
vulga, que la cultura argentina de hoy estd
en decadencia, y la causa de esa decadencia
se atribuye a la existencia de un poder poli-
lico avasallador. Este con su presencia hace
desaparecer por absorcién los medios pro-
motores del sentimiento del arte. Segiin es-
1a situacién el creador contempordneo se
ve constrediido a realizarse en pequefios cir-
culos y por eso las posibilidades de ser oi-
do y comprendido por vastos sectores de la
comunidad son minimas.

Macedonio Ferndndez se echa hacia a-
trds un mechdn gris, que se evade de su
boina, se respalda, piensa como siempre
antes de conlestar, y luego dice:

— No hay decadencia alguna —afir-
ma—. El hombre conserva su poder crea-
dor, pero es la grandeza y audacia de los ac-
tos del poder politico de nuestro tiempo
realizados en el seno de la sociedad donde
vive el artista, la causa que aminora la visi-
bilidad o audibilidad de sus producciones.
Esto lo obliga a esmerar su trabajo en la
sociedad hasta el herofsmo, para evitar su
eclipse en los movimientos sociales que
encierran y lo arrastran. Este hecho explica
una mejor nitidez en el logro poético de las
generaciones actuales, a quienes considero,
en este sentido, mejores que las anteriores,
porque hay en ellas la aplicacién de una
técnica, con la cual antes nadie se sentia o-
bligado.

— En nuestro pais, jcree usted, don Ma-
cedonio, que el gobierno, absorbente por
propia gravitacién de todos los 6rdenes de
nuestra vida, desviard hasta anular la posi-
bilidad de nuestra auténtica cultura?

— Un presidente —caudillo nacional—
es por consecuencia de la accién un pasio-

nista en el arte de gobernar. Siente la vo-
luptuosidad de gobernar por sobre todas las
cosas. Siendo su vocacién manifiesta y re-
alizada, no puede hacer otra cosa.

— (Y qué reflexiones le merece este

Hay escritores de quienes otros escritores dicen que han

hecho del género oral un uso sin fisuras, casi inverosimil.

La ecuacion seria perfecta: relato de un relato fugaz, incon-
trastable, sin registro. De Macedonio decia Borges estas co-
sas. De Macedonio, de Borges, de estas y otras cosas habla-

ba Ricardo Piglia en su habitual proscenio operistico,

cuando recordd una entrevista, casi perdida y, probable-

mente, unica, que habria concedido Ferndndez hacia 1950.

La publicé en un libro inencontrable Vicente Tripoli, en
1964, y es, quizds, la tinica version de aquellas palabras tan

loadas.

predominio de la pa-
sién politica en la vi-
da nacional, en lo
que respecta al escri-
tor? ¢ No hay pérdida
de su libertad como
fundamento para la
creacién?

— Han dominado
el mundo de hoy los
vocacionales del
mando, y nosotros
los escritores somos
los sacrificados a esa
pasién sin medida pe-
ro actuante de gober- S
nar con pasién. Téngase en cuenta que no-
solros integramos un pafs en formacién
politica, intelectual, juridica. Dentro de eso
tenemos derecho romano, mas no argenti-
no. Carecemos por lo tanto de lo otro, de
eso que otorga los antecedentes necesarios
para la concrecidn final de una comunidad
auténtica.

— En la Argentina actdan los elementos
de una posible cultura definida. Tenemos un
ser humano con diferenciaciones, de carédc-
ter tipico. ;Es previsible el tiempo donde
se dard la conquista de un prototipo cultu-
ral, sobre esta base tan primaria?

— En nuestro pafs puede darse y llegar
a ser. Esta es la tierra de la elementalidad y
sobre ella puede construirse la nacién miés
grande de la Tierra. Partiendo desde el prin-
cipio puede avanzarse hacia la nueva o a la
propia forma de cultura. Todo estd por ha-
cerse, y si se concreta ha de ser fatalmente
nuevo, representativo de un tipo humano.
En principio toda grandeza es posible en
nuestro pafs, ya que en €l no se ha dado to-
davia la expresién final de su grandiosidad
como pueblo.

Macedonio Fernindez se echa atrds y
permanece en situacién de descanso. En-
ciende un cigarrillo y luego se queda medi-
tando, Nosotros recordamos entonces una
pégina leida en Papeles de recienvenido. A-
1li dejé escrito hace tiempo: “Nosotros so-

Tustracién O. Carballo

mos espectadores y
por eso América es un
continente banal. Ac-
tuar en la vida como
espectadores —muy
pocos como lecto-
res— no irac mas que
consecuencias baladi-
es. El estado de bana-
lidad trae hasta la ape-
tencia de la muerte y
eso hace que aqui suela
decirse del que se ha
muerto: «Ese se li-
bré...»".

4 Luego del res-
piro hacemos las tiltimas preguntas.

— Don Macedonio, sabemos bien que
usted nunca se somelié a un reportaje con
reporteado, S6lo este medio siglo cumplido
—siglo XX— nos impone la tarea de pedir-
le opiniones sobre literatura y cultura. Nos
gustaria saber las diferencias aunque fueran
sutiles que usted encuentra entre la produc-
cién de nuestro tiempo y la de su juventud.

— Hay muchas. Paso algunas por cono-
cidas y trascendentales, y se refieren a los
cambios sociales, sobre los cuales se afir-
man ellas. Los campos de accién son dis-
tintos y las vocaciones de ahora no son
tan ficilmente llevaderas. Si bien es cierto
que han aumentado los escritores y los lec-
tores, en comparacidn, para superar esa ac-
tividad general los jévenes se ven precisa-
dos a una severa autocritica y a desbrozar
tenazmente lo superfluo. Esta situacién ha
llevado a la poesia actual a una maniesta-
cién muy cerca de lo perfecto y a un eleva-

-do tono lirico.

— (Cuiles son a su criterio los escrito-
res de su tiempo que merecerdn e a las ge-
neraciones siguientes?

— Prefiero no contestar a esa pregunta.
Tengo muchas razones, las cuales van desde
la falta de una informacién completa hasta
la falibilidad del juicio. En cambio puedo
dar una razén que me inhibe y es ésta: des-
de siglos atrds la humanidad lee unos po-

cos e idénticos libros, lo que supone la re-
presentacién de un drama de innumerables
actos para los escritores contemporineos.
Dentro de €l nosotros, todos, somos los
protagonistas.

A don Macedonio se le ha apagado el
cigarrillo y lo vuelve a encender. Esta ac-
cién nos hace recordar algunas opiniones
sobre su personalidad. Uno de sus amigos
de generacién literaria escribié en Prog en
1925: “Detrés de un cigarrillo y en tren a-
fable de semidiés acriollado, sabe inventar
entre dos amargos un mundo y desinflarlo
enseguida”. Por su parte, nuestro extrafio
escritor habia confesado en la misma revis-
ta: “Nunca me he sentido efimero. Impor-
tante, si, jpero efimero?... Més bien me
siento inventor del tiempo y creo que el in-
dividuo se creyé mortal. Si muero serd con
mucha sorpresa de mi parte y no lo callaré.
Estoy comodisimo con el existente arreglo
de resucitar cada mafiana, calzarme el mis-
mo cuerpo de nuevo. Y también entiendo
que alguna vez serd otro el cuerpo que nos
pondremos, o ninguno. No es indeclinable
la materia”.

Macedonio Fernindez escribié muchas
péginas involuntarias y entre ellas una bio-
grafia que dice asi: “Se cansé de estar para-
do, se cansé de estar sentado, se cansé de
estar acostado y dio por concluido el vi-
vir", En El hombre que est4 solo y espera,
Scalabrini Ortiz lo definié: “Para siempre
el primero y més grande en la escuela de
profetas portefios”. En esa pigina se afir-
ma que era un hombre solo que esperaba y
seguiria asi “por los siglos de los siglos™.

Don Macedonio ha concluido de fumar y

creemos oportuno hacerle otra pregunta.

Usted es contemporédneo con Giliraldes,
quien ha escrito el libro mds editado de
cuantos imprimieron los hombres de su é-
poca. Quizd pueda aclararnos las causas
contradictorias entre una critica adversa y
el éxito editorial de Don Segundo Sombra.
Le hacemos esta pregunta porque luego de
aquello, los jévenes de hoy han vuelio a
plantear la cuestién en torno de su valor re-
presentativo. Se le discute su verdad.

— El libro de Gitiraldes —respondié—
es un comienzo de novela y quienes le nie-
gan esta condicién tienen razén en gran
parte, Le fue imposible a Ricardo construir-
la técnicamente con el solo didlogo entre
padrino y sobrino. Los criticos acertaron a
veces. Por ejemplo al considerar “la ver-
dad” en el capitulo del duelo entre el prota-
gonista y el “tape” Burgos. La tramitacidn,
el proceso, los detalles del mismo son fan-
tasticos y no representan esa verdad que a-
legan los comentaristas, pues no respon-
den a la naturaleza del gaucho ni de nuestro
hombre de campo. Critica aparte, creo que
la causa del éxito de Don Segundo Sombra,
el que tanto ha sorprendido a los entendi-
dos, se debe al poder de simpatia que surge
espontdneamente del personaje y del rela-
to. Este éxito lo gozé Giliraldes, pues gra-
cias a Don Segundo vivié dias muy felices.

— Gracias, Macedonio Ferndndez.

Nos retiramos de su casa frontera al Jar-
din Botdnico, cuando las sombras primeras
de la noche empezaban a oscurecer los ér-
boles de la ciudad. Nos llevamos con noso-
tros la imagen gris del hombre de letras ol-
vidado en su propio pais. Nos sonrié con
afecto desde su ya alta edad, y vimos caer
de nuevo el mechdn gris bajo la boina. Te-
nemos todavia en el recuerdo su figura hue-
sosa, que nunca més volveriamos a ver de
pie, o meciéndose frente a su mesita de tra-
bajo, con sus cigarrillos y su inalterable
bondad de sabio criollo conocedor de su
destino, Mientras nos alejidbamos su mira-
da nos acompaiié largo trecho a través de
los vidrios de su ventana a la calle.
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but not theatrical,” Mr. Soriano sald
in a telephone interview.

Mr. Soriano, one of whose novels
became the movie “A Funny, Dirt
Little War,” was less direct in an artl-
cle that he wrote for Pégina 12 the

¥

«*" qﬁh
1ﬂmm?'
«arrivisme politique », elc. Les révéla-
tions de Pagina Docz ont court-circuité
les manceuvres du conseiller. Mais cette
affaire n'est sans doute pas terminée : la

presse s’en est emparée et s'interroge
sur I'origine des fuites. Le scandale est

esPANA

EL PAIS

_ Poco tiempo después de asumir
" la presidencia, Menem dejé en-
trever en unas declaraciones, pu-
blicadas sélo en el diario progre-
sista Pdgina 12 y no desmenti-
das, que queria fuera del Ejército
al coronel Mohamed Ali Seinel-
din y al teniente coronel Aldo

Rico.
L AAAR
BRASI-

O GLOBO

At¢ o momento, Pégina 12 tem
cumprido suas promessas aos leitores:
duas de suas matérias provocaram cri-
ses nas Forcas Armadas ¢ na Justica,
mas em compefisacio aumentaram as
vendas num Pals desacostumado a de-
nancias. A primeira foi a publicagio de

ek ¥
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\TAUA _
IL MESSAGGERO

Martedi, il quotidiano Pa-
gina/12 ha denunciato che i
militari  «fondamentalisti»
stanno pianificando un at-
tentato contro un ufficiale in
altivith per poi scatenarsi

key papers, La Epoca of Santiago and Pi-
gina 12 of Buenos Aires, regularly excerpt
articles from El Pais. It has become a soap-
box for some of Latin America’s most
respected novelists and commenlators—
among them Gabriel Garcia Marquez,

oo

i %

SUECIA
SVENSKA DAGBLADET

re ban skrev for forsta numret 26
maj 1987:
Pagina 12 ér en tidning ddr
saker och ting kommer att kal-
las vid sitt rdtta namn. De doda

| gSPANA

cambid

La indignacién se mezcla con
la tristeza: «Es cierto que la in-
dignacidn lleva a pensar que ¢s-
fe es un pals menos serio que
Burkina Faso», dice desde una
columna de opinién Jorge La-
nata, de Pdgina Doce.

L] L]

il manifesto
farsesco ed ironico di una vicenda che aveva tuttavia tenuto
nell'Incertezza per un glorno intero 1l paese e gli stessi mez-
zi di comunicazione. Da Pagina 12, che apre la prima pagi-
na con 11 titolo «Eroe di fangon, fino al severo quotidiano del
mattino La Nacion, che scrive - in un articolo di fondo pagi-
na - kcredevano che Ricofosse un secondo San Martiny.
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iNada serio! Textos para reir con todo. Recopilacién
y banda, Claudia Lopez y Gustavo Bombini. Ilust.
Sergio Kem, Martin Kovensky y Paula Socolovsky.
Libros del Quirquincho, Col, Libros para Nada. Buenos
Aires, 1990, 77 pégs.

“El placer de disparatar y la actividad sin objeto (para
nada) se enfrentan a la razén ejercida como censura. Du-
rante el periodo de aprendizaje se ejerce, segiin Freud, la
prohibicién de jugar con los objetos y con el lenguaje”. La
cita, que pertenece al quinto volumen de la coleccién Li-
bros para Nada, clasifica el significado del espacio alterna-
tivo que reclama este proyecto dirigdo a los adolescentes y
que retine historietas, graffiti y letras de rock, entre otras
yerbas. Cada antologia va acompaiiada por una banda que
desde los mérgenes de la pégina explica, analiza y repasa
historia y caracteristicas del material seleccionado.

En Nada serio se recorren diversos modos del género
humoristico: el costumbrismo (Chamico), el absurdo (Ma-
cedonio), la parodia (Fontanarrosa), el humor negro (Silvi-
na Ocampo). El corpus es todo lo variado que el asunto e-
xige. Asistidos por Eco, Freud, Calvino, Rest, Bergson, los
autores revisan concienzudamente los mecanismos, efectos
y estrategias del discurso humorfstico. Consiguen, sin elu-
dir las complejidades de la cuestién, resolverla en un len-
guaje claro y accesible para sus lectores.

(Dénde estd la risa? —se preguntan desde la banda Lé-
pez y Bombini—. ;Del lado del espectador de una estrepi-
tosa caida en medio de la calle, o bien en el suelo, en la bo-
ca del accidentado? El humor es una cuestién topolégica,
de distribucién de espacios. Se trata de correrse, desplazar-
se, mover las piezas. Pero no cualquiera puede quitar las
cosas de su sitio. El gesto humoristico supone saberes que
—dicen los autores— *no se aprenden recibiéndose de ba-
chiller”. La mirada extraiiada, el sentido del humor —afir-
man— es sobre todo una actifud. Sin embargo, la lectura
de buena parte de los textos de la antologia revela que los
resortes de la risa remiten a competencias de tipo enciclo-
pédico.

De las miiltiples ilegalidades en las que se incurre a tra-
vés del humor, los autores se detienen en la fractura de los
cédigos que rigen la cotidianeidad de su piblico: la fami-
lia, la escuela, el lenguaje. Los objetivos de la banda son
vastos. Desde advertir (proteger) a los lectores contra las
traiciones de la letra impresa (no todo lo que se dice en los
medios es veridico, en textos de Macedonio, S. Ocampo,
Garcia Reig), hasta procurar mostrar, a lo largo de todo el
trabajo, que la lengua (y entonces la lectura) es una de las
llaves del placer.

Elena Massat

Cuentos y leyendas de amor para nifios. AAVV.,
Coedicién Latinoamericana, Aique Grupo Editor, 4*
edicién. Buenos Aires, 1990, 109 pag.

Coedicién Latinoamericana es un conjunto de editores
de estas pudendas partes del planeta, y desde hace una dé-
cada trabajan con literatura infantil basada en la tradicién
oral. Aique Grupo Editor acaba de sumarse a las filas del
equipo con una serie de titulos que abordan tematicas folk-
léricas. Cada uno de los volimenes estd integrado por rela-
tos de diferentes paises de América latina, ilustrados por
plasticos verndculos. -

Cuentos y leyendas de amor para nifios retine narra-
ciones en las que se ha privilegiado el aspecto antropoldgi-
co por sobre la escritura. No obstante, las historias tienen
el atractivo del clima mégico, atemporal de la leyenda, for-
talecido por la belleza evocadora de los nombres.

Con excepcidén de “Maria Tolete” (Venezuela), en todos
los relatos la unién de los amantes es obstaculizada por la

intervencién de enemigos poderosos: un padre autoritario,
un cacique celoso, las leyes de la tribu. El hada bienhecho-
ra americana —la Naturaleza— resulta algo interesada, en
la medida en que parece negociar el matrimoenio eterno de
los enamorados a cambio de que éstos pasen a engrosar su
reino convertidos en flores, aves o manantiales. En cam-
bio, Maria Tolete y su amado, al cabo de una serie de peri-
pecias similares a las que atraviesa la europea Cenicienta,
serén felices y comerdn perdices en esta mismisima y dulce
tierra, gracias a las picardias de la astuta protagonista.

Por eso, si el ltimo cuento de una antologfa funcionara
como la iltima palabra, la definitiva, la disposicién de un
c6digo tan encantadoramente caprichoso como el abeceda-
rio (Venezuela cierra el volumen) conduciria a que los pe-
quefios lectores del Sur también existe llegaran a la conclu-
sién de que, a diferencia de sus coeténeos europeos, sus
vidas peligran no sélo por una deuda salvajemente injusta,
sino que el amor también les estd vedado.

E. M.

El pequeiio Nicolds. Sempé/Goscinny. Trad. Esther
Benitez. Alfaguara, Buenos Aires, 1990.

La sétira a la escuela es ya un topos del humor literario
destinado a los menores —ejemplos vernéculos recientes
son el “{Silencio, nifios!” de Emma Wolf (en Cuento chi-
no y otros cuentos no tan chinos) y el memorable capitu-
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lo que Ricardo Marifio dedica a las fiestas patrias en Lo-
cosmos (“Himno. Festejos escolares™)—, y este primer vo-
lumen de la serie de Nicol4s, de Goscinny, se inscribe en e-
sa honrosa tradicién. A través del relato que el pequefio
Nicolas hace de su vida en el colegio y en la casa, el autor
desliza, con sutil ironfa, una critica afectuosa —pero no
por eso menos dura— a los pilares de la sociedad francesa:
“... Después el director reunié a todos los profesores y vi-
gilantes a su alrededor, y les dijo que tenia ideas formida-
bles para recibir al ministro. Para empezar, fbamos a cantar
todos La Marsellesa, y luego después, tres de los pequefios
se adelantarian con flores y darian las flores al ministro. La
verdad es que el director tiene ideas estupendas, serd una
gran sorpresa para el ministro recibir flores, seguramente
no se lo espera”.

Con una estrategia que recuerda al César Bruto de War-
nes, Goscinny parodia en este caso el discurso infantil, se-
leccionando algunos rasgos, como la ingenuidad de una
mirada que “extrafia” la cotidianeidad adulta y naturaliza
comportamientos que se resisten a la comprensién de los
mayores. Combina una sintaxis sencilla, cercana al habla
de los chicos, con recursos de la épica, como la repeticién
de epitetos, que por un lado funcionan como un guifio al
lector adulto, y, por otro, ayudan a fijar caracteristicas que
hacen de los personajes, tipos. Nombres bérbaros, como
Alcestes, Godofredo, Eudes, Rufo, Clotario, Magencio,
con resonancias de horda, identifican a los menudos secua-
ces de Nicolés, que la mano mégica de Sempé caricaturiza
recreando en la ilustracién la estrategia humoristica de
Goscinny.

Maite Alvarado

Cosquillas en el ombligo. Graciela B. Cabal.
Ilustraciones de Nora Hilb. Sudamericana, Col. Pan
Flauta, Buenos Aires, 1990.

*iQué lindo seria —piensa Bettina— achicarse bien achi-
cada y meterse en la casita de juguete!”. Y se achica nomds,
siguiendo los pasos de tantos famosos: Alicia, Gulliver, Nils
Holgersson, el cientifico de “Una aventura en la Antértida”
(Ricardo Marifio, Botella al mar), los Beatles en Socorro, el
protagonista de La mosca y tantos otros. Es que el nacimien-
to de un hermanito no es chiste. Graciela Cabal encara en es-
te relato el intervalo entre la partida y el regreso de los padres
con el intruso en brazos, Focalizando en Bettina, que espera
en compaiifa de su abuela, el relato se demora en los juegos
compartidos —por los que planea la sombra del lobo feroz
arrojando sospechas sobre la candorosa abuela: “—Abuelita,
qué oreja grandiSima que tenés... —Es para ofrte mejor, ne-
na... Pero quedéte quietita ahi, que ahora dejo esto y te guar-
do en la casita, ;sabés?...”.

Graciela Cabal vuelve a demostrar sus dotes de narradora,
manejando con destreza el ritmo narrative, que se retarda y
se acelera siguiendo las minimas peripecias de la historia. No
elude, sin embargo, los lugares comunes de la literatura desti-
nada a los mis chicos, que podrian resumirse en una més o
menos desembozada —segiin los casos— intencién didédct-
ca: el discurso s¢ puebla de preguntas y respuestas que simu-
lan el didlogo (“;A quién no le gustan las sorpresas? A Betti-
na si que le gustan”); de definiciones o explicaciones que
fuerzan la complicidad del lector con un regusto a parodia
(“Porque una casa sin pelopincho en la terraza y sin cortinas
de seda en las ventanas de la sala no es una verdadera casa”
es uno de los tantos “porqués” que salpican el relato y hacen
del narrador una verdadera abuela); de comparaciones que
recurren al mundo supuestamente infantil, es decir a un mun-
do en el que los adultos gustan ubicar a los chicos: Bettina
queda del alto “de una galletita larga o de un chupetin corto”
0 “més bajita que un sonajero”, su voz es “mis finita que el
pio-pio de un pichén”, pero cuando crece es del alto “‘de una
repisa de juguetes o de una cuna de bebé”.

M. A.
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Las escritoras negras de 1os Estados Unidos

Por Margara Averbach

De mujeres a hombres

El primer escritor negro estadounidense
que publicé una obra literaria fue una mu-
jer, Phyllis Wheatley (el apellido es el de
la familia a la que pertenecia como escla-
va). Escribié poesia hébil, hermosa, tipica
del siglo XVIII, en el que vivié, una poe-
sia que no decia nada de su grupo ni de su
condicién y que la llevé a la fama incluso
en Londres. Pero hubo un poema, uno que
sélo habria podido escribir alguien “de co-
lor", como se dijo después en Estados Uni-
dos. Se llamaba “On being brought from
Africa to America” (algo asi como “Cémo
me trajeron de Africa a América”). En ese
poema, Wheatley aceptaba los valores de
sus amos y les agradecia haber pasado del
mal y la oscuridad de la tribu africana a la
luz de la religién del blanco. Era una de-
fensa sentida de la Institucién (asf, con
mayisculas, como la escribian los sure-
iios) de la esclavitud, escrita por una escla-
va con amos “buenos”.

Phyllis Wheatley es todo un sfmbolo.
Su carrera literaria (y fue toda una carrera pa-
ra sus tiempos) traza por si misma la prime-
ra parte del camino de la literatura negra en
los Estados Unidos y el principio de una li-
nea que se desarrollé también en el siglo
XX: la de los autores negros que considera-
ban que su destino era ser escritores, no es-
critores negros..Esa linea, que al principio
fue la de casi todos los negros que se atre-
vieron a escribir (no hay que olvidar que los
esclavos tenfan prohibido aprender a mane-
jar la lengua escrita), significaba aceptar las
formas y los temas del blanco, su punto de
vista, incluso sus estereotipos. Pasé un
liempo hasta que los negros levantaron la
vista y descubrieron que si narraban la his-
toria desde su experiencia, siempre diferen-
te, la historia se transformaba.

Después de Phyllis Wheatley, la escritura
negra pasé a manos de los hombres, que
podian escapar con mds facilidad hacia el
Parafso del Norte. Hubo narraciones auto-
biogréficas de esclavos liberados como la
de Frederick Douglas, que recorrieron los sa-
lones de los abolicionistas nortefios en la
misma época que la novela de Beecher Sto-
we, La cabaiia del tio Tom, esa “novelita”
que segin Lincoln causé una guerra denun-
ciando la esclavitud desde el punto de vista
de una dama blanca y mucho mds inteligen-
te de lo que parece a primera vista.

Pero si vamos a hablar de hombres y de
la forma en que la literatura negra vefa a la
mujer, hay que llegar a la década de 1920, 1a
gran década para la literatura norteamericana
en general y la literatura negra en particular.
Son los afios del Renacimiento de Harlem o
Despertar Negro, como lo 1lamaron sus arti-
fices, los afios en que los negros empiezan

a sentir orgullo por ser lo que son y a escri-
bir sobre temas negros con el lenguaje de
los negros. En esos afios, hubo un hombre
que describié a la mujer de su pueblo desde
una perspectiva distinta, un hombre que en
cierto modo fue el principio de lo que luego
dirfan escritoras como Gwendolyn Brooks,
Maya Angelou, Margaret Walker, Alice Wal-
ker, Toni Morrison, Lorraine Hansberry...

Se llamaba Langston Hughes. Su poesia
fue la primera poesfa verdaderamente negra
y escribié poemas bellisimos desde un
punto de vista femenino, poemas que tratan
todos los temas posteriores, desde la heroi-
cidad de la vida cotidiana de las negras po-
bres hasta la furia contra el hombre que se
gasta todo el dinero en bebida y golpea a
la que se lo trae. La historia de “Madam”,
una sirvienta negra que es protagonista y
narradora de varios de los poemas de Hug-
hes, lleva la semilla de otras historias pos-
teriores, la de los protagonistas de Alice
Walker, por ejemplo.

Compleja, luchadora, pobre como las ra-
tas, de lengua suelta y valiente y lenguaje
negro y salado, “Madam" es mucho més que
el simbolo maternal en que se habfa con-
vertido la mujer negra de la literatura. El or-
gullo es el quid de la cuestién, porque Al-
berta K. Johnson sabe quién es. Sabe que
no puede darse el lujo de tener relaciones
basadas en meras palabras; que no tiene pa-
ra pagar el alquiler de su pieza inundada, fri-
4, sin vidrios en las ventanas pero, también
que el cobrador es un pobre tipo como ella
y que no tiene la culpa de la situacién; sabe
que la sefiora para la que trabaja, que le dice
siempre que “la quiere”, le miente; habla de
su pobreza, de su historia, de sus desdichas
cotidianas, pero también habla de su nom-
bre y de su titulo y cuando los defiende, es-

14 defendiendo el orgu-
llo de ser quien es. De-
fiende su identidad.

No todos los escrito-
res negros lratan a la
mujer con tanta com-
prensién. Los grandes
narradores posteriores
al '40: Richard Wright,
James Baldwin, Ralph
Ellison, no se intere-
san demasiado por el
tema o el punto de vis-
ta femenino y suelen u-
bicar a sus personajes
en dos dimensiones
principales que se pare-
cen baslante a los esle-
reotipos del blanco,
aunque tienen una pro-
fundidad mucho mayor.
La madre, la novia y la
hermana de Bigger
Thomas en Sangre ne-
gra; la Vera de Owro pais de Baldwin y la
gorda sonriente y protectora de El hombre
invisible de Ellison son o madres o jéve-
nes desesperadas que no encuentran el cami-
no. De alguna forma estin cerca del estereo-
tipo de la Madre féntil, dulce, entregada a la
familia (la nodriza gorda de los blancos en
novelas como Lo que el viento se llevd) o
el de la Mulata, pecaminosa, desdichada,
profundamente trigica. Imégenes creadas
por la literatura blanca, estereotipos que co-
mo toda imagen fija tienen que ver con una
realidad social, pero la tergiversan y sim-
plifican hasta hacerla casi irreconocible.

Las pioneras

Gwendolyn Brooks fue la primera mu-
jer negra que gand el Pulitzer por su poe-
sia en la década del '50. No crefa en un
punto de vista exclusivamente femenino
y lo dijo con claridad. Pero asi como sus
protagonistas masculinos se enorgullecen
de lo que los blancos desprecian: los tra-
jes de colores chillones, los zapatos con
taco, las sandias, sus mujeres se atreven a
ser madres sin caer en el estereotipo y a
hablar del miedo y del futuro con sus hi-
jos. El tema de la maternidad, que muchas
mujeres escritoras preferian evitar al prin-
cipio porque temfan caer de nuevo en ese
personaje creado por los blancos, el de la
nodriza gorda, es el centro de los poemas
mis hermosos de Brooks, que se compla-
ce en ver lo que va de una generacién a o-
tra y en pensarse a s{ misma como madre.

Por otra parte, su eleccién del tema de
la lucha de todo el pueblo negro por enci-
ma de los dramas particularmente femeni-
nos es semejante a la de otra pionera ne-

gra, esta vez en el teatro: Lorraine Hans-
berry. La vida de esta dramaturga fue tan ex-
cepcional y valiente como su obra. Gand
el Pulitzer con A Raisin In the Sun (Una
pasa al sol; que cila una linea de un conoci-
disimo poema de Hughes sobre Harlem) en
un afio en el que competia con obras de
Tennessee Williams y el gran O’Neil. La o-
bra pintaba la toma de concienca de la cla-
se media baja negra en la vida de una ciudad
en proceso de segregacién y hablaba de la
necesidad de luchar, de no deja.rse atrope-
llar, de seguir sofiando.

Hansberry era una rebelde y sus obras de
teatro fueron profundamente crilicas y al
mismo tiempo hermosas. Su pasién politi-
ca no la hacia ni panfletaria ni estrecha ni
menos comprensiva, incluso con los perso-
najes blancos. El protagonista de Les
Blancs, una obra que se representd después
de su muerte (murié muy joven, consumida
por un céncer), es un blanco progresista y
pronegro que descubre en Africa que no bas-
ta con extender la mano individualmente y
que cuatrocientos afios de abusos no se bo-
fran con una sonrisa.

En su vida personal, Hansberry se casé
con un joven judio en un tiempo en que
los matrimonios interraciales estaban pro-
hibidos en muchos estados. Después de que
5€ separarom, su esposo siguié trabajando
con ella y después de su muerte, organizé
una obra con los fragmentos inconclusos
que ella habfa dejado, més algunas partes
de su diario y sus cartas y estrené una es-
pecie de monélogo largo que se hizo fa-
moso. Se llamaba To be Young, Gifted and
Black (Ser joven, inteligente y negra), la
frase con la que Hansberry definia su situa-
cién en la vida.

El titulo no define el sexo del que pro-
nuncia la frase, no en inglés, tal vez porque
Hansberry sentia que el sexo no era un im-
pedimento tan importante como la conjun-
cién de negritud, juventud y talento, en los
Estados Unidos de la década del '60. Sin
embargo, en Ralsin in the Sun, son las mu-
jeres las que reaccionan primero, las que sa-
can a la familia de la inercia y descubren en
esa lucha que son jévenes, inteligentes, ne-
gras y que se enorgullecen de serlo. Un des-
cubrimiento dificil para un pafs en el que la
sociedad considera que los tres adjetivos no
pueden ir juntos.

Aprender aser. EI *70 y el ’80

En los iltimos 20 afios, el circulo que
empez6 a insinuarse con Phyllis Wheatley
dio una vuelta completa. Las escritoras ne-
gras de esos afios, cada vez mis reconoci-
das a nivel nacional, han tomado el camino
de "Madam™: escriben en defensa de su
nombre. Defienden su condicién de mujeres
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en la familia y su condicién de negras en la
sociedad. Se atreven a decir quiénes son y
cémo llegaron a saberlo.

El proceso es complejo y dificil. Incluye
la maternidad y el amor, como en los este-
reotipos, pero ahora matemnidad y amor son
otra cosa y, para alcanzarlos, primero hay
que ser una misma. No es fécil, sobre todo
porque la fuerza social de las imdgenes fijas
trata de imponerles modelos incompletos,
simplificados, nada realistas sobre lo que
deberian ser, siendo mujeres y negras.

La lucha por encontrarse a si mismas
mis alld de los espejos deformantes de la
sociedad no siempre perdona, no siempre
permite un miunfo. En Tar Baby, Toni Mo-
rrison presenta la historia de una pareja en
la que el hombre termina reconociéndose en
sus raices salvajes y negras y la mujer fra-
casa, arrastrada en direccidn contraria por lo
que otros quieren de ella. Elige un modelo
de mujer intelectual y culta que le sirve para
escapar de su pasado y trata de parecerse a
€l: se vuelve refinada, culta, casi europea, u-
na transformacién semejante a la que pre-
tendian los negros que se alisaban el cabe-
llo antes de la década del '20. No estd
dispuesta a ser negra, no estd dispuesta a
ser mujer en el fondo, o al menos no quiere
que se le note. Al final del libro, se ha con-
vertido en lo que cree que quiere, pero ya no
es verdaderamente ella misma.

El proceso de la vida de Célie y Nettie
en El color pirpura de Alice Walker va en
direccién opuesta. Célie empieza siendo lo
que le ordenan que sea: un trapo de piso.
Una esclava de su padre, de su esposo, de
los blancos del pueblito surefio. Lo tinico
que quiere es sobrevivir y se desprecia pro-
fundamente por eso. Tiene hijos pero, co-
mo el hombre que estd a su lado no la
quiere madre, se los arranca. Desde ese
punto de partida, la novela narra el viaje
de dos hermanas hacia si mismas: Nettie
busca el espacio que necesita en Africa, a-
fuera, lejos; Célie viaja hacia su ser inte-
rior en una jornada todavia més peligrosa.

El camino de Célie tiene mucho que ver
con la lengua, con la comunicacién. Las
cartas que escribe a Dios van cambiando de
tono lentamente y el Dios a quien escribe
también cambia. Primero es el Dios de los
blancos: masculino, lejano, sordo. Des-
pués, a través de la amante de su marido,
que es la que logra sacarla del espejo defor-
me de los demés y le muestra su rostro en el
agua pura, terminard rechazando a ese Dios
indiferente y volcdndose al recuerdo de su
hermana. En esa segunda etapa, empieza a
darse cuenta de que ser Célie es mucho més
de lo que creen los que la rodean. Y al final,
claro, cuando ha explorado a fondo la tierra
desconocida de su yo, recibe una respuesta.
De su hermana, de sus hijos perdidos, de o-
tro Dios diferente, abarcador, célido, inten-
so. Hasta de su marido, que deja de ser el a-
mo, el “Sefior™, asf, a secas, y adquiere un
nombre propio, un espacio distinto.

Célie, como Alice Walker, como Toni
Morrison, como Lorraine Hansberry, descu-
bre en las palabras la fuerza para acabar con
la mirada deformante y deforme de las dos
cérceles que la encierran: la blanca, la mas-
culina, Se dan cuenta de pronto de que la
mejor manera de verse y de ver a otros es
desde st mismas. No en vano tantas escrito-
ras negras citan a Langston Hughes, el pro-
feta, que muchos afios antes habia escrito
en Notes on Commercial Theatre (Notas so-
bre el teatro comercial):

Pero algiin dia alguien

se pondrd de pie y hablaré sobre mi,

y escribiré sobre mi,

negro y hermoso,

y cantard sobre mi,

y representard obras de teatro sobre mi.
Supongo que voy a ser

Yo mismo

81, voy a ser yo.

El color pirpura
(fragmentos)

Por Alice Walker

No se puede leer la Biblia
sin pensar en Dios como
blanco. Cuando descubri que
pensaba que Dios era blanco
y hombre, perdi el interés.
Ti estds furiosa porque no
escucha tus plegarias. jBah!
(Te parece que el alcalde es-
cucha lo que dicen los ne-
gros? Pregiintale a Soffa.

Pero no tengo que pre-
guntarle a Sofia. Sé que los
blancos no escuchan a los
negros. Punto. Y si los es-
cuchan, es solamente para
decimos lo que quieren que
hagamos.

Aqui estd, dice Shug. Lo
que creo. Dios estd dentro de
ti y dentro de todos los de-
més. Vienes al mundo con
Dios. Pero solamente lo en-
cuentran los que lo buscan a-
dentro. Y a veces se mani-
fiesta aunque uno no lo
busque, o no sepa lo que estd buscando en
realidad. Son los problemas los que hacen
la cosa para la mayoria, eso es lo que creo.
La pena, sefior. Sentirse como si una fuera
mierda.

{Hacer qué?, pregunto.

Hacer la Cosa. S, Dios no es El ni Ella.
Es una Cosa.

Pero jcémo es?, le pregunto.

No se parece a nada, dice ella. No es una
pelicula. No es algo que puedas separar de
todo lo demds, incluyendo td misma. Yo
creo que Dios es todo. Todo lo que es o fue
o serd. Y cuando lo sientes y te alegras por-
que lo sientes, lo has encontrado.

Shug es una cosila hermosa, en serio.
Frunce el cefio, mira el patio, se apoya en
1a silla, parece una rosa gigante.

Dice: mi primer paso para apartarme del
viejo blanco de barba fueron los drboles.
Después el aire. Después, otra gente. Pero
un dia, que estaba callada y me sentia como
un nifio abandonado (y te aseguro que era u-
na nifia abandonada entonces) se me ocurrié
de pronto: esa sensacién de ser parie de to-
do, de no estar separada. Sabia que si cora-
ba un 4rbol, me sangraria el brazo. Y me rei
y lloré y corri alrededor de la casa. Sabia lo
que era. En realidad, cuando te pase, lo sa-
brés enseguida. Es imposible equivocarse.
Se parece a eso que sabes, dijo, y sonrié y
me tocé bien arriba en el muslo.

iShug!, le digo.

Ah, dice ella. Dios ama los senti-
mientos. Los sentimientos son lo mejor
que hizo. Y cuando una sabe que Dios los
disfruta, los disfrutas mucho més. Puedes
tranquilizarte, estar en paz con lo que pa-
sa y alabar a Dios disfrutando de lo que
te gusta.

LY a Dios no le parece sucio?, le pre-
gunto.

No, dice ella. Dios lo hizo. Escucha,
Dios ama todo lo que ni ames y muchas co-
sas que a ti no te gustan. Pero sobre todo,
ama la admiracién.

(Me estds diciendo que Dios es vanido-
so?, le pregunto.

No, dice. Vanidoso no, pero le gusta
compartir lo bueno. Creo que le revienta que
camines junto al color piirpura en un campo
y no lo veas,

.Y qué hace cuando le revienta?, le pre-
gunto.

Ah, hace alguna otra cosa. La gente
piensa que lo tinico que quiere Dios es que la
gente haga cosas para agradarle. Pero cual-
quiera que viva en el mundo tiene que darse
cuenta de que en realidad Dios se la pasa tra-
tando de hacer cosas para agradamos a nos-
otros.

¢Ah si?, digo.

Si, dice. Siempre estd inventando sor-
presas y poniéndolas frente a nosotros

cuando menos lo esperamos.

Quieres decir que quiere que lo amemos,
como dice la Biblia.

Si, Célie, dice ella. Todo quiere que 1o a-
mes. Nosotros cantamos y bailamos, hace-
mos muecas y entregamos ramos de flores
para que nos quieran. ;Nunca te diste cuenta
de que los 4rboles hacen de todo para que
les prestes atencién, de todo menos cami-

Bueno, hablamos y hablamos de Dios,
pero yo todavia estoy a la deriva. Tratando
de sacarme de la cabeza a ese viejo blanco
de barba larga. Me preocupé tanto por pen-
sar en €l que nunca noté las cosas que hizo
Dios. Ni una hoja de maiz (;c6mo se le o-
currié eso?), ni el color piirpura (jde dénde
lo sacé?). Ni las florecitas silvestres. Nada.

Para mi gente

(fragmentos)
Por Margaret Walker

Para mi gente en todas partes, mi gente
que canta sus canciones de esclavos una y
otra vez: sus lamentos y sus sonsonetas y
sus blues y sus jubileos, la gente que reza
sus plegarias cada noche a un dios descono-
cido, que se arrodilla humildemente frente a
un poder invisible;

Para los afios torpes y confundidos que
pasamos en la escuela para aprender a cono-
cer las razones por qué y las respuestas a y
la gente qué y los sitios dénde y los dias
que, por el recuerdo de las horas amargas en
las que descubrimos que éramos negros y
pobres y pequefios y diferentes y que a na-
die le importaba y a nadie le preocupaba y
nadie comprendia;

Para los chicos y chicas que crecieron a
pesar de eso y se convirtieron en hombres
y mujeres para reir y bailar y cantar y jugar
y beber su vino y su religién y su éxito,
para casarse con sus compafieros y tener hi-
jos y después morir de tuberculosis y ane-
mia y linchamientos;

Para mi gente que inunda la calle 47 en
Chicago y la avenida Lenox en Nueva York
y la calle Rampart en Nueva Orleans gente
perdida desinteresada desposeida y alegre
que llena los cabarets y las tabernas y lo-
bolsillos de otros y necesita pan y zapato-
y leche y tierra y dinero y algo..., algo que
sea sdélo nuestro;

Para mi gente de pie que mira con los o
jos bien abiertos tratando de inventar unu
forma mejor desde la confusién, desde la hi
pocresia y la incomprensién, tratando dc
inventar un mundo que contenga a toda ls
gente, a todas las caras, a todos los adane-
y todas las evas y sus incontables genera
ciones;

Que surja una nueva tierra. Que nazca o
tro mundo. Que se escriba una paz sangrien
ta en el cielo. Que avance una segunda ge
neracién Ilena de coraje; que crezca ui
pueblo amante de la libertad. Que una bellc
za plena de curacién y fuerza de pufios cerra
dos y finales sea el latido de nuestro espiri-
tu y nuestra sangre. Que se escriban las
canciones marciales, que desaparezcan los
lamentos. Que una raza de hombres se le-
vante ahora y tome el control.

La vida es simple
para mi nino

Por Gwendolyn Brooks

La vida es simple para mi nifio, y es
[buena.
Sabe lo que quiere. Si, pero eso no es todo.
Porque yo también sé lo que quiero.
Y los dos queremos la dicha de las cosas que
[no son ni profundas ni importantes,
como patear una silla y tirar piedras por una
[ventana
o tropezar con un balde lleno de hielo
o tirar abajo una cortina o tocar un enchufe
© un viaje 0 un amigo o un beso prohibido.
No. Hay mds que eso.
Es que €] nunca tuvo miedo.
En lugar de eso, se estira y jah!, la silla cae
[con un ruido hermoso,
¥ las piedras caen sobre las cabezas de la
[gente,
y el agua chapotea feliz en el piso.
Y asi.
No es que para €l el éxito sea seguro, infalible.
Pero nunca tuvo miedo de estirarse.
Est4 lleno de moretones.
Pero su ley es estirarse.

El baile del artista
y el modelo

Por Gwendolyn Brooks

Los milagros no confunden. Los llama-
[mos asi
y doblamos la hoja. Pero las cosas coti-
[dianas
nos sorprenden. Aceptan los nombres
[que les damos
con calma y los conservan. Entonces, el
[aliento tranquilo,
nos enfrentamos al préximo asunto pe-
[quefio en nuestra vida. Y bueno, detrds
de nuestras espaldas, en secreto, cam-
[bian, ;Cémo ibamos a saberlo?
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Perec
La novela meonclusa

Por Jean-Didier Wagneur

¢ ik £ 5 ria al lado de su cuadro casi terminado, y estar{a precisa-
George Perec (Paris, 1936-cdncer de pulmén, 1982) saturé los mdrgenes de la ol i plagl A e

lengua en sucesivos caprichos estructurales sobre los que tramé una produccién el pincel la silueta miniscula de un pintor, en su larga

. N s . . a2z camisola gris con una bufanda violeta, con la paleta en
de sinuosa riqueza. L‘udfcros forceps y recursos con fuetzc.z de ley ( repeticion, Ia mano, pintando 1a figurita fafima de un pintor pin-
permutaciones, restricciones, enumeracion, claves numéricas) son a un tiempo tando una vez mds una de estas imdgenes a modo de ca-

4 H 5 . jas chinas que hubiera querido continuar al infinito",
marca axial de su escritura y apuesta aglutinante en el marco del grupo Oulipo Harry Mathews y Jacques Roubard permiten acceder

(ver Babel N* 4), una cofradia matemdtico-literaria que Perec integré con otros oY ® una obra que el tiempo habfa terminado por trans-
ormar en leyenda. Harry Mathews, el amigo americano

notorios y notables como Italo Calvino y Raymond Queneau. Perec escribié po-  insislado en Paris, cuya complicidad con Perec hacfa que

p : AT . P se tradujeran mutuamente con gusto; Jacques Roubard,
emas, novelas, piezas teatrales, guiones radiofénicos y cinematogrdficos. covi it frmd Bosdo Yaioe Theas | e il trabai

La desaparicién de Georges Perec el 3 de marzo de
1982 en momentos en que escribia su novela 53 dias
habré sido la Gltima y 1a més cruel de las exigencias im-
puestas a sus lectores, y esto en el momento mismo en
que se disponia a escribir una “autobiografia”, 1al como
lo fue en su tiempo W o el recuerdo de la infancia. Pu-
blicada por sus condiscipulos del QULIPO (Ouvroir de
littérature potentielle)*, 53 dias aparece hoy en un esta-
do de inconclusién que la hace patética. Cualquier lector
podré evaluar la diferencia entre este estado del texto y
la perfeccién de las otras obras de Perec. En este caso
se lrata, sin embargo, de un acontecimiento tanto senti-
mental como critico, en el que se perfila el proyecto de
un libro mégico, un libro espejo, hecho de libros den-
tro de libros y de escritores imaginarios, entre los cua-
les se encuentra, como por pura casualidad, un tal Geor-
ges Perec,

“Marana empiezo mi novela: me pongo a trabajar”.
Es en Australia, durante el afio 1982, en donde Georges
Perec empezé a escribir 53 dias, libro que habfa imagi-
nado en Paris. En Brisbane, puerto de la costa Este, a
17860 kilémetros de la capital, repartia su tiempo entre
las conferencias universitarias y la redaccién de su li-
bro. Le regalaron un curioso objeto: un fruto decorado,
utilizado por los narradores aborigenes. Y también se
sintié fascinado por una Olivetti ET221 y su margarita
15 micrones 189, el canto de los kookaburra, el péjaro
risuefio, sus investigaciones acerca de una edicién Gar-
nier de La Cartuja de Parma en la Macrossian Memorial
Library, y acerca de los Perec en la guia telefénica de la
ciudad (incluso en Clayfield, un Dr. Walter Peretz) y sus
veladas en las pizzerias (1). Terminada, 53 dias hubiera
sido una de esas miquinas complejas y fascinantes que
los inventores un tanto locos del 11 de la calle Simon
Crubellier bosquejan en La vida Instrucclones de uso; al-
go asf como el cuadro que Valéne queria pintar: “El esta-

ba a menudo en lipogramas**, oulipismos y otras sex-
tinas conviviales. Al leer 53 dias, encontraron con e-
mocién los iltimos private jokes de ultratumba con los
que Perec cifraba sus textos: el nombre de Mathews en
lo alto de una pizzeria y la mencién de un hotel de Sens
en donde Roubard vivié algiin tiempo.

Con 53 dias, siguiendo a Jacques Roubard y Harry
Mathews, entramos al escritorio de Perec. Nos sentamos
a su mesa de trabajo. Esta mesa frente a la cual perma-
necfa sentado varias horas por dia y de la que decia en
Pensar/Clasificar: “A veces, desearia que estuviera lo
més vacia posible. Pero las més de las veces, prefiero
que esté atestada de cosas, casi hasta el exceso”. Descu-
brimos el laboratorio de la obra, un torbellino de certi-
dumbre y de vacilaciones, una red de senderos que se bi-
furcan y se vuelven a unir: un dia, aparece un libro.
“Cuando emprendimos la edicién de 53 dias —explica
Jacques Roubard— conseguimos una fotocopia de todos
los documentos disponibles: en primer lugar, una parte
redactada (versién sobre la cual Perec hubiera probable-
mente vuelto) y, en segundo lugar, una gran cantidad de
documentos organizados de acuerdo a cémo se los fue
encontrando en el escritorio de Georges”. Estaba, asi, la
carpeta negra de 53 dias, las piginas dobladas dentro de
esta carpeta, la Libreta Rhodia, el Cuaderno naranja, el
Cuaderno azul, la libreta sobre la mesa de luz y el cua-
derno blanco sobre el escritorio. “En los documentos,
prosigue Roubard, hemos identificado aquellos que se re-
ferfan al libro (puede ser que se hayan filtrado elemen-
tos adventicios, pero muy poces). Luego nos pregunta-
mos cémo lo presentariamos: jReconstruiriamos la
novela en su segunda parte, publicando entonces nuestra
interpretacién? Imposible. Por lo tanto, en una segunda
etapa, encaramos publicar los once primeros capitulos
dactilografiados seguidos de la totalidad de 1a documen-
tacién. Pero pensamos que seria dificil orientarse dentro
del libro. Por este motivo, incluimos entre la primera

Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



Babel » Marzo + 1991

parte redactada y la documentacién, un extracto efectua-
do a partir de los diferentes documentos que constituye
una continuidad probable del final del texto, sin duda
cercano al que Perec habia previsto. Tal vez se haga al-
guna vez otra edicién de 53 dias; aqui, con tode, hemos
tratado de establecer apretadamente aquello que permita
una continuidad en la lectura y que traduzca cl estado del
trabajo en curso. El lector puede asf ir hasta el final de
la novela, volver a la documentacién y seguir sus pro-
pias pistas”.

Una experiencia de lectura totalmente inédita. “Re-
cuerdo haberle pedido a Georges Perec que no me habla-
ra de 53 dias mientras trabajaba en ella”, escribié Mat-
hews en El huerto, su adiés a Perec. “Queria que el libro
terminado me reservara una sorpresa absoluta”. Para
Harry Mathews como para Jacques Roubard, la lectura de
las notas dejadas por su amigo acerca de 53 dias fue fas-
cinante, pues constituyen el work in progress de una o-
bra inconclusa, quizds iinica en la literatura. “Al fijar las
notas, cuenta Harry Mathews, estreché un nuevo vinculo
con este amigo muerto. Aprendi mucho de la manera de
trabajar de Georges. No se comportaba como un “maes-
tro”, buscaba su camino, y su conducta frente a si mis-
mo deberia dar confianza a los escritores jévenes. No
conozco ningin otro ejemplo de libro en el que se pue-
da ver tan intimamente cémo trabaja un escritor. Las e-
lipsis de pensamiento son aqui tan importantes como lo
que se dice”.

En 1981, luego de haber escrito el guién de Relatos
de Ellis Island, Perec menciona un proyecto que le da
vueltas en la cabeza “desde hace mucho tiempo” y que
se convertird en 53 dias: “No es un libro, son historias
que se miran. Es algo asi como si se pusiera un libro en
un espejo y, luego, lo que se ve del otro lado del espejo
es lo contrario, es la imagen inversa. Es un libro en el
que en la primera parte se imaginan cosas, y en la se-
gunda, todo lo que se ha imaginado serd completamente
dado vuelta. Son juegos sobre un libro que se transfor-
ma continuamente con respecto al lector. En el comien-
zo, se trata de algo semejante a una novela policial...
Pero todavia es una idea demasiado vaga...”. (2)

53 dfas es una investigacién policial hecha de inves-
tigaciones, un libro hecho de libros; jcuidado lector!
Cincuenta y tres dias es el tiempo que tardé Stendhal en
escribir La Cartufja de Parma (aunque algunos digan cin-
cuenta y dos), cincuenta y tres dias es el tiempo que pa-
s6 Georges Perec en Australia (incluida la diferencia ho-
raria), y es el tiempo que querfa tardar en escribir esta
novela: fue imposible. Como su doble en 53 dias, “de
hecho, tardé mucho tiempo... Habfamos hecho un célcu-
lo generoso, pero al final fue verdaderamente necesario
apurarlo...” ;Premonici6n?

Desde el inicio de su proyecto, Georges Perec con-
fecciona listas de exigencias referidas a su novela:
“Funcionamiento del libro dentro del libro”, “Stendhal
descifrado”, “una novela policial cuyo centro es la no-
vela policial”. Lleva, ademds, un diario de la novela:
los problemas que hay que resolver, los detalles que no
hay que olvidar. “;Por dénde empezar?”, “jc6mo sabe el
verdadero asesino que nadie ird a buscarlo a la cueva?”,
“cambiar la historia de la pdgina 217, “decidir también,
y répidamente, qué otras cosas hay en la valija”. Por 1il-
time, en el medio de todo esto, un esquema fundamental
hace alternar tres detectives, tres culpables y tres victi-
mas en una combinatoria que hace de esta policial una
nueva versién de la vieja historia de Edipo y la Esfinge.

Acto I: en el Sur, a orillas del Mediterrdneo, comien-
za 53 dias, la primera parte de 53 dfas. En Grianta, ca-
pital de un estado imaginario que recuerda a Sfax, en el
Tinez de Las cosas (quizds también un poco Austra-
lia...), el famoso autor de novelas policiales francesas,
Stéphane Réal alias Robert Serval, desaparece luego de
una partida de péker. El escritor, al sentirse amenazado,
pide al cénsul de Francia que le entregue al narrador
Veyraud (“é vero", “es cierto” en italiano) el manuscrito
dactilografiado de su idltima novela: La Cripta. “Si debe-
mos creerle a Serval, concluye el cénsul, las claves se
encuentran en este libro. En usted estd encontrarlas”.

Acto II: La Cripta refiere las investigaciones de Ser-
val. La accién tiene lugar en Gotterdam, capital de Fern-
land. Rémi Rouard, agregado naval de la embajada de
Francia, muere en circunstancias sospechosas. Se ha es-
trellado en un auto contra el fondo de un precipicio, y
no es posible identificar sus restos. La investigacién
hace aparecer cuatro sospechosos, entre los cuales se
cuenta un tal César Vichard. Acusado, este dltimo hace
venir & su amigo Serval para probar su inocencia. Ser-
val descubre, entonces, en casa de Rouard una novela
policial. El juez y el asesino de Laurence Wargrave y,
en cuanto la lee, comprende todo el asunto: una maqui-

nacién urdida por el mismo Rouard, que “inventé un
verdadero culpable para un falso crimen” y que vive ba-
jo otra identidad, Julien Labbé. El titulo de este manus-
crito, La Cripta, conduce a Veyraud a “la idea de un sen-
tido oculto, de un mensaje criptico que hay que
descifrar”, dejado por Serval.

Acto I (continuacién): Vuelta a Grianta: Veyraud, el
narrador, en un delirio interpretativo, busca establecer
paralelismos entre la intriga de La Cripta y la desapari-
cién de Serval. Matemético de tendencia Oulipo, trata
La Cripta como un libro de Raymond Roussel, intenta
penetrar el sentido oculto de lugares, nombres y he-
chos, recoge los indicios. Continiia hasta disecar las
fuentes de La Cripta, El epilogo estd cerca y La Cripta
dard “un falso culpable para un verdadero crimen”. El
cénsul es asesinado y Veyraud acusado. La inteligencia
lleva a veces a la muerte, como en La muerte y la briju-
la de Borges.

Acto III: la totalidad de esta historia (acto I + acto
II) es lo que volvemos a encontrar en la forma de un
manuscrito anénime en el bail de un auto, en Grenoble.
El auto pertenece a un industrial, ex-resistente que ha
desaparecido y que se llama, ja que no lo adivinan!: Ro-
bert Serval. E inmediatamente se revela que este hombre
por encima de toda sospecha entregd a 1a Gestapo su red
de contactos. El investigador, Salini (que retoma aqui el
servicio después de La vida Instrucciones de uso) se ha-
lla confrontado a la misma situacién que Veyraud (en el
acto II): dnico indicio, el manuscrito, en el que se desli-
z6 un papel con una inscripcién: “una N es un E que se
P alo L de un C". ;Me van siguiendo? “El libro —dice
Harry Mathews— es una maravillosa demostracién de lo
que debe ser nuestra lectura en general. Ninguna lectura
estd concluida, la verdad no es nunca lo que las palabras
dicen. Esto explica la presencia de comillas en diferen-
tes lugares de 53 dias”.

De Cervantes a Gide, de Roussel a Robbe-Grillet, a
la literatura siempre le gustaron los espejos, hasta hacer
de ellos, con Stendhal, el emblema de la literatura. “Una
novela es un espejo que paseamos a lo largo de un ca-
mino” (una N es un E que P a lo...). Podemos encontrar,
asf, en 53 dfas una re-flexién (efecto espejo) sobre la
novela, sobre lo real. Cediendo al delirio del narrador,
podemos considerar todo este libro como una gigantes-
ca partida de cartas entre novelas. Una nota “jugar al
bridge" y la presencia en 53 dias de numerosas referen-
cias (que Perec hubiera seguramente disimulado mejor u-
na vez terminada la novela) a los juegos de cartas més
variados (de las “siete familias™ al “lexicén”) dejan en-
trever que cierto “rojo” y cierto “negro” juegan una re-
fiida partida en este libro. Una de las claves del libro es
“lo rojo es lo negro” (le rouge est le noir), una desvia-
cién en el titulo de 1a novela de Stendhal.

De hecho, “53™ menos uno es el nimero de cartas
contenido en un mazo (ya en La vida instrucciones de u-
s0 habia cien capitulos menos uno). Esta novela se re-
parte entre el Norte y el Sur, el Este y el Oeste, como u-
na mesa de bridge, o més bien de whist (juego
stendhaliano). Los personajes trucan su remate, hacen
de muertos o se dan vuelta como las cartas cuando no
son “dadores”. Yendo mds lejos, esta novela en dos par-
tes debe jugarse en dos manos.

Mis all4 del principio que la organiza, 53 dfas es u-
na novela que une lo biogréfico a lo imaginario, como
lo fue para Stendhal La Cartuja de Parma. Y el proyecto
de este libro, con la perspectiva de aquel gran libro que
Perec debia escribir sobre su familia, parece ser una
suerte de genealogfa hueca, el libro de la constitucién
del “yo™ de Georges Perec, por medio de personajes
frente a los cuales asume su paternidad y fraternidad. La
muerte de su padre durante la Resistencia en lugares cla-
ramente indicados como el macizo de la Gran Cartuja,
sella esta novela con un espejo roto que ofrece a un es-
critor-personaje de si mismo una realidad hecha de peda-
zos de novelas. Después de todo, “qué es aquello que en
toda esta historia 'significaba’ verdaderamente algo ade-
miés de esta simulacién absurda en la que el libro parecfa
prefigurar la investigacién, un manuscrito encontrado
en un auto, un Serval desaparecido...”.

Traduccién de Vera Baksman

Notas

* Taller de literatura potencial.

** Lipograma: obra literaria en la que el autor se impone no de-
jar entrar una o varias letras del alfabeto (Nota de la traductora).
(1) Jean-Michel Raynaud, Pour un Perec lettré, chiffré. Presses
Universitaires de Lille, Collection “Object”, 260 pp.

(2) Georges Perec. Entretien (con Gabriel Simon) Le Castor
Astiral. 40 pp.

UNICO AVISO

(al precio que tiene la publicidad no pondremos otro)

ot REGALAN
LIBROS

a su terapeuta y a adictos al andlisis: El analista de Ba-
gé. Luis Femando Verissimo. Humor y psicoterapia a la
criolla.

a amigos con sentido del humor: EI mayor de mis de-
fectos. Fontanarrosa. Los nuevos y desopilantes cuen-
tos del genial rosarino.

a privatizadores y victimas: Rlanse, no los voy a defrau-
dar, Daniel Paz y Rudy. Los mejores chistes sobre...
publicados en "Pagina 12",

a migrantes a Israel en ciemes: Cémo hacer su alld en
20 lecclones féclles. Moshé Gaash. Sétira y benévolo
desengafio de un médico francés que quiso instalarse
enla Tierra Prometida.

a arquitectos urbanistas, y vecinos sensibles: Arquitec-
tura y autoritarismo. (Conesiones de un contraventor
municipal). Rodolo Livingston. ; Espacio piblico contra
espacio privado? Por el autor de Clrugfa de casas.

a politizados y/o desengafiados: Informe de Parfs. Pau-
la Wajsman. Una novela argentina clara y valiente para
leer de un tirdn.

a semitas, antisemitas e historiadores de este siglo: Hit-
ler y los judios. (Génesis de un genocidio). Philippe
Burrin. Una investigacién sobre el momento en que se
decide la “solucién final” y sus motivaciones.

a gente de fteatro y afines: Teatro Ill. Roberto Cossa.
Sus obras de la década del '80, incluyendo "El viejo
criado”, “Gris de ausencia” y “Yepeto”, entre otras,

a amantes de la historieta en serio: Perramus. Alberto
Breccia y Juan Sasturain. La historia del hombre que pi-
di6 el olvido y lo obtuvo, premiada por Amnesty INter-
national,

a portefios imedimibles y turistas entrafiables: Mi Bue-
nos Alres querido. Caloi. Un canto de humor a la Reina
del Plata.

a devotos de la pasion oscura: Después del cine. Ho-
mero Alsina Thevenet. De Chaplin a Bergman parando
en todas, un expreso de erudicién e ingenio en estas
nuevas cronicas del despiadado uruguayo.

Ediciones de la Flor
Anchoris 27 (1280) Buenos Aires

(a11p10g $381035)) D1ajdwos popatias o] §2 piuajodun 0ad by
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Menem. Su logica secreta.
Pablo Giussani.
Sudamericana. Buenos
Aires, 1990, 192 pags.
Alrededor de A 65.000.

(Crénica? ;Testimonio? ;Ensayo? ;Cémo saber a qué
género pertence el texto de un periodista profesional? Hace
mucho tiempo Max Weber explicé que la diferencia entre u-
na columna periodistica y un ensayo se definia por la exten-
sién y el tiempo de produccién del texto. Es decir la colum-
na supone una extensién menor y un tiempo de produccién
muchisimo més breve.

Entonces, jun buen ensayo y una buena columna resultan
estructuralmente idénticos?

Convengamos que una columna supone una explicacién
condensada de un acontecimiento significativo. En conse-
cuencia es preciso establecer la diferencia entre columna y

crénica. Es posible sostener que la crénica se ocupa de he-
chos duros, pelados, pero el relato de la secuencia de los a-
contecimientos supone un montaje, un recorte pertinente, u-
na linea de explicacién que no pone en primer plano el
sistema categorial de su autor. Se trata, desde esta perspecti-
va, de una renuncia consciente o no a exponer el estatuto te-
Grico del trabajo.

En el caso del testimonio, en cambio, el recorte diferen-
cial se sitia sobre el objeto pertinente, subrayando la presen-
cia directa del autor més alld o mds acé de su importancia en
el desenvolvimiento en la cadena de los acontecimientos.
Tanto el testimonio como la crénica tienen aguda conscien-
cia de su posible absorcién por otro texto y por eso adoptan
un tono documental sumamente meticuloso cuando estén bi-
en confeccionados.

Desde esta perspectiva jcémo justipreciar el Menem. Su
légica secreta de Pablo Giussani? ;Crénica? ;Testimonio?
(Ensayo? Nada de eso.

Su desprecio por el rango de los acontecimientos (si dos
discursos consuenan iguales los acontecimientos resultan i-
dénticos) supone una mendicante estructura conceptual. A

modo de ejemplo: el fascismo es el “matén de la burguesia”.
Entonces, la presencia de matones equivale a fascismo lar-
vado o a “reminiscencias de fascismo”. Por eso, el funda-
mentalismo militar (fascismo) sélo puede inspirarse en el
“totalitarismo del general Perén™ (otro modo de denominar
lo mismo).

En rigor, para el autor todo el problema de todos los sis-
temas politicos se reduce al quantumn de violencia mecénica
gue utilizan. A mayor violencia mecdnica, mayor autoritaris-
mo (qué nos dirfa de la Revolucién Francesa) y a igual vio-
lencia mecdnica idéntico estatuto politico (por eso la rela-
cién del peronismo con el fascismo mussolineano). La
prueba inversa de la violencia mecdnica es la democracia, y
la democracia, quién lo ignora, es la parlamentarizacién de
la politica.

Por eso, la tarea méds importante de la historia nacional es
la lucha “contra el autoritarismo™ y el mds importante lucha-
dor (zhace falta nombrarlo?) es Rauil Alfonsin. La tesis es
sencillisima: la derrota electoral de la Unién Civica Radical
supone un retroceso de la “cultura democritica”, que el me-
nemismo amenaza destruir definitivamente,

De modo que el libro tiene un objetivo transparente: una
obtusa defensa del pasado gobierno radical, un pusildnime a-
taque de la gestién peronista. Esto, sobre la base de desco-
nectar ad infinitumn la seguidilla que alinea a Juan Vital Sou-
rrouille con Erman Gonzélez bajo la filiacién de José
Alfredo Martinez de Hoz.

Si sélo se tratara de un texto puramente partidario, se po-
dria —como con cualquier publicidad— juzgar su eficacia.
Resulta indispensable convenir que si la UCR alfonsinista
gané las elecciones del '83, fue, entre otras razones, por el
punch de sus mensajes. En cambio, para llegar a la pagina
180 del Menem se requiere un esfuerzo volitivo absoluta-
mente estéril.

Todo lo que alli se dice (peronismo es fascismo; la ideo-
logia del proceso era fascista, luego estd en directa relacién
con el general Perdn, asi como con el fundamentalismo mili-
tar) choca con la siguiente afirmacién: la renevacién fue “el
mis serio intento” de desfascistizar el peronismo.

Para que secomprenda la boutade: jalguien se imagina
que un lugarteniente de Adolf Hitler (después de todo Tony
Cafiero fue ministro del general Perén en su segundo go-
bierno) pueda transformarse personalmente en un demécra-
ta? Pero eso no es todo: ademds el buen hombre debe enca-
bezar una corriente democrética en el seno del Partido
Nacional Socialista. Dicho epigramdticamente: ges posible i-
maginar a Albert Speer, ministro de Industria del Tercer Re-
ich, encabezando la oposicién democrética de la Alemania
posthitleriana?

Convengamos que no es tan simple. Sobre todo cuando
se debe explicar, asimismo, por qué no la encabez6 en vi-
da de Hitler. Entonces, queda claro que el tnico reservorio
de la “cultura democrética” es el alfonsinismo. Esto no
mejora el problema puesto que uno se ve en el siguiente
brete: si el alfonsinismo es la cultura democrética, y pudo
mostrar sus bondades jpor qué fue derrotado con posterio-
ridad por un viejo representante del corporativismo pero-
nista?

Todos estos problemas y muchos otros no sélo no se a-
bordan en la légica secreta sino que es posible dudar sobre
los dos términos del titulo y es allf donde alcanza su rango
canalla (un canalla es un hombre que no se hace cargo de
las conclusiones finales de sus postulados) puesto que la 16-
gica de Giussani funciona asi: el alfonsinismo lesiond inte-
reses que lo desestabilizaron y esa desestabilizacién hipe-
rinflacionaria fue el prélogo de la victoria de Menem. Y
esto no sdélo es trivial, ademds fue dicho en numerosas o-
portunidades.

Alejandro Horowicz

La Argentina y los
Estados Unidos. Joseph
Tulchin. Editorial Planeta,
309 pdginas. Buenos Aires,
1990. Alrededor de A
75.000.

Harets (§ Prstica y Sorsecko

Argentina disfrut6 de un cuarto de hora de atencién ensa-
yistico-politica en el Primer Mundo después de la Guerra de
las Malvinas, en 1982. Ocurria como si, finalmente, y por
todas las malas y no buscadas razones, el vano y presuntuo-
50 y remolo conventillo sudamericano terminara logrando la
tan buscada atencién mundial, pero no desde el querido lu-
gar de una potencia, sino desde el de un pais extravagante y
fastidioso, una curiosidad que finalmente terminaba desper-
tando la abiilica atencién de los ciudadanos del mundo pre-
histérico, en parte como metifora extrema de situaciones
normales, en parte como una anomalia digna del interés de
la antropologia politica y en parte como relato moralizado
sobre las equivocaciones que pueden comelerse en el cami-
no desde las pampas, pasando por la vanidad més fatua hasta
el fracaso nacional. La mirada ilustrada y compasiva de los
académicos norteamericanos y europeos descendié sobre el
pais, los efectos de lectura generalmente se dividieron entre
la descontextuada imparcialidad anglosajona y la caprichosa
moralizacién francesa. Aparecié una “cuestién argentina”,
un motivo de interrogacién y distintas respuestas. Argentina,
conocida por el tango, por Maradona y por Evita (la pera,
no la dirigente politica) pasé de la cultura y el color al mer-
cado del ensayo. Galtieri dignifica.

Joseph Tulchin se ocupé del tema desde antes de que es-
tuviera de moda, y su libro entra en el intento de definir la
estructura politica del problema del cual la moda cultural de
hablar sobre Argentina constituye el epifenémeno académi-
co: la relacién argentina con el mercado mundial a través de
la compleja relacién triangular Argentina-Gran Bretafia-Es-
tados Unidos. Quiz4s involuntariamente, Tulchin termina re-
alizando el esbozo biogrifico de una clase dominante estipi-
da y parésita y de una clase politica servil, enceguecida e
inmovilizada por sus propios prejuicios culturales: que la
Argentina era importante de por si en funcién de sus mate-
rias primas, que la vieja relacién seudoimperial con Gran
Bretafia se preservaria indefinidamente, que Estados Unidos
no emergeria como nueva potencia mundial, que la afirma-
cién nacional era lo mismo que el antiimperialismo retérico
y sobre todo que la constitucién de un pais emergente como
polencia podia prescindir de medidas de industrializacién y
de proteccion comercial. Argentinos —parecerfa decir Tul-
chin— la generacién del '80 fue una trivialidad, y ustedes
estaban demasiado aislados, orgullosos, autosatisfechos y
llenos de la propia importancia para darse cuenta, fuera en e-
se momento o después, cuando crefan haber superado las
fantasmagorfas ideolégicas del inicio. Tulchin compone na-
da menos que la historia de las relaciones exteriores del ca-
pitalismo dependiente argentino, recordando en primer tér-
mino que “desde el primer momento de su insercién en el
mercado mundial hasta el presente se han tomado fuera del
pais, y sin su previo consentimiento, cruciales decisiones re-
lativas a la comercializacién de los productos primarios que
exporta, y que, atin durante el periodo de su méxima expan-
sién, la Argentina nunca reservé capital para las exportacio-
nes o para financiar sus propias etapas siguientes de desarro-
llo” (p. 16).

RECIENVENIDOS

La economia politica de las
relaciones internacionales. R o-
bert Gilpin. Grupo Editor Latino-
americano, coleccién: Estudios
Internacionales. Buenos Aires,
1990, 449 pégs. Alrededor de A
80.000. El tema de este libro es
la relacién entre el Estado nacio-
nal y el mercado mundial como
campo de tensién donde se defi-
ne el estudio de la economia po-
litica, y la exacerbacién de esta
tensién en momentos en que la e-
conomfa se ha mundializado a un
grado inédito mientras subsisten

las fronteras y las politicas loca-
les que en el campo econémico
muestran tendencias al desvane-
cimiento. Gilpin, profesor de a-
suntos internacionales de la Uni-
versidad de Princeton, encara el
estudio de su tema desde una re-
visién de tres escuelas dominan-
tes en la economia politica: la
perspecliva liberal, la perspectiva
nacionalista y la perspectiva
marxista. El punto de partida es
el derrumbe del orden internacio-
nal de la posguerra, con la desa-
paricién del sistema Bretton Wo-
ods y un proteccionismo en alza.
El pie de imprénta del original es
de 1987, por lo cual el autor no
llega a analizar la forma en que

queda el mundo después del de-
rrumbe de Europa del Este y ante
el inminente ingreso de la Uni6n
Soviética al capitalismo. Sin em-
bargo, el trabajo recorre las prin-
cipales preocupaciones y los ide-
ologemas mds frecuentes de la
época, y debe constituirse en un
manual importante para definir
los temas més importantes de fi-
nes del siglo XX: el posible paso
de una época de conflicto, revo-
lucién y guerra al incierto “brave
new world” del mundo mercadi-
zado, donde una operacién desde
una computadora de Wall Street
o Tokio puede convertirse en e-
quivalente al famoso “botén ro-
jo" de la era nuclear.
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El relato que se despliega a partir de esto vacila entre lo
patético y lo tragicémico, desde una cancilleria sin archivo y
un servicio diplomético de dandies hasta los equivocos bal-
buceos moralizantes de Juan D. Perén y la exacerbacién, y
reductio ad absurdum y demostracién por paradoja de los
supueslos ledricos precedentes, cuando la dictadura del ge-
neral Leopoldo F. Galtieri decide, en un enrarecido clima de
politica ficcién internacional, que por alguna razén Estados
Unidos sostendr4 a la Argentina en su guerra con Gran Bre-
lafia, e invierte asi fenomenalmente el espejismo cultural de
una Argentina asociada a Europa frunciendo desdefiosamen-
te la nariz ante un charro continente de yanquis, mexicanos
y cabecitas negras. La relacién con Estados Unidos puede
verse como una polaridad de anténimos: los dos paises no
son tanto antagonistas, como mds bien que uno parece fun-
cionar como el agujero del otro, su negacién desde términos
comunes engafiosamente igualizantes como productores de
materias primas de grandes posibilidades futuras. La historia
de la relacién con Estados Unidos parece 1a de un malenten-
dido bien entendido, un equivoco con razones. También po-
dria subrayarse la paradoja de que el pais supuestamente
mis civilizado de la América hispana lermina produciendo
30.000 desaparecidos, el Mundial de Fiitbol *78 y la consig-
na “Somos derechos y humanos”, que un cronista descifré a-
certamente como “Somos desechos humanos”.

Cumplido el trabajoso recorrido de un siglo y medio,
(qué queda para la relacién Argentina-Estados Unidos,
cuando los ministros de la primera se confiesan piblicamen-
te “de rodillas” y los sucesivos experimentos politicos del
capitalismo dependiente argentino se han probado un fraca-
so tras otro? Una alucinacién —a la que el relato de Tulchin
no llega— tiene a la clase dominante y a la clase dirigente
de la Argentina en postracién y parilisis: la de que no estd
suficientemente vinculada a los centros de poder mundial,
como si el hecho de que la clase dominante realizara su acu-
mulacién en los mercados financieros de Zurich, Londres o
Nueva York no constituyera la més palmaria demostracién
de que Argentina nunca estuvo tan “vinculada”. Aparente-
mente, el envio de buques de guerra al Golfo Pérsico logra-
ria la insercién argentina en el Primer Mundo, y una especie
de huelga japonesa, por la cual se sobresatura la demanda
del amo imaginario norteamericano de los productos que él
mismo ni siquiera pidié (mediaciones, aprobaciones, genu-
flexiones) lograrén esta vez el milagro,

El libro de Tulchin es un trabajo serio, claro y docu-
mentado dentro de la moda cultural sefialada mds arriba.
Hay algunos errores de perspectiva, pero no lo suficiente-
mente graves para quitar mérito al panorama que se ofrece
a cambio.

Claudio Uriarte

La perestroika econémica.
Una revolucion en
marcha.

Abel Aganbegyan.

Grijalbo. Buenos Aires,
1990, 321 péginas.
Alrededor de A 100.000.

Apganbegyan es un hombre importante en la Unién So-
viética, Es uno de los primeros tedricos de la reforma econd-
mica, asesor y amigo de Mijail Gorbachov, miembro de la
primera hora del grupo que asalté el poder en 1985, actual
diputado del Congreso de los Diputados del Pueblo y autor
del plan econémico vigente en la URSS en la actualidad,
sintesis del programa de los 500 dfas” de Shatalin-Yeltsin y
del presentado por el primer ministro Nikolai Rizkhov.

En su libro La perestroika econémica, una revolucién
en marcha expone los problemas candentes de la economia
de su pais y las propuestas de reforma en curso. Desde el ti-
tulo del primer capitulo Aganbegyan nos dice que su pafs se
encuentra en un periodo critico y que su dilema consiste en
avanzar o retroceder, Efectivamente, la economifa soviética
ha pasado de una fase de estancamiento en la cual los princi-
pales problemas estaban ocultos por la tergiversacién esta-
distica o la falta de informacién, a la explosién descontrola-
da. En los primeros afios de la perestroika, el gobiemo
soviético comenzé algunas reformas en la administracién de
la economia y alenté la libre expresién. El viejo sistema co-
menz6 a desarticularse pero ningiin otro comenzd a funcio-
nar plenamente. Aganbegyan sostiene que “el problema
principal consiste en sustituir el sistema de administracién
mediante 6rdenes, que ha regido en nuestro pais durante los
1dltimos cincuenta afios, por un sistema de administracién ra-
dicalmente nuevo™.

Los limites del sistema de orden y mando o de socialis-
mo cuartelario, como se llama en la URSS el sistema de pla-
nificacién burocritico, son conocidos desde hace mucho
tiempo. Ya en los afios de Krushev numerosos economistas
soviéticos (y en occidente marxistas como Maurice Dobb v
socialdeméceratas como Alec Nove) consideraron que el vie-
jo sistema hab{a servido para la etapa del crecimiento exten-
sivo pero que no estimulaba la renovacién técnica —salvo
en los sectores protegidos bélico y espacial— ni contempla-
ba las necesidades del consumidor. Las reformas de Krushev
primero y las de Kosygin después, fueron ahogadas por los
intereses de la burocracia y debieron pasar dos décadas para
que el atraso técnico, el creciente déficit de alimentos y fi-
nalmente la pérdida de posiciones en tecnologia bélica, lle-
varan a una fraccién de la propia burocracia a impulsar un
cambio més radical.

Aganbegyan, miembro de esa fracci6n, sostiene que es
necesario reemplazar el sistema basado en las 6rdenes en
“un sistema de adminisiracién radicalmente nuevo, basado
en la utilizacién de los métodos econémicos: desarrollo del
mercado y de los mecanismos financiero y crediticios, afir-
macién de los estimulos econémicos y todo esto bajo la in-
fluencia determinante de una democratizacién general y de
la aceptacién de la autoadministracién”.

Las ideas de mercado, descentralizaci6n, estimulos ma-
teriales y también privatizacién, han despertado un mar de
furias: las de los burécratas cuya posicién est4 amenazada
por las reformas, la de los trabajadores que temen, con toda
justicia, correr con gran parte de los costos y la de los occi-
dentales qué todavia creian que el sistema soviético, con e-
rores y desviaciones, era la realizacién de sus utopias en
1a historia.

Para los reformadores la descentralizacién es necesaria
para revalorizar los intereses de los individuos, quebrar la

asfixia de la burocracia conservadora y estimular la produc-
tividad. En varios puntos de su libro Aganbegyan expone
cdémo la burocracia conservadora no sélo impidié la vida de-
mocrética sino también el desarrollo de disciplinas cientifi-
cas necesarias para el progreso social. El propio Kantoro-
vich, matemitico insigne, premio Nobel y maestro de
Aganbegyan, estuvo a punto de ser encarcelado por sus tra-
bajos en matemiticas econémicas.

Pero, algunos de los reformadores soviéticos dieron un
salto copernicano, valorizando las ideas méds groseras del
subjetivismo econémico y del liberalismo conservador. A-
ganbegyan llega a alabar a Milton Friedman (a quien Paul
Samuelson llamé tedrico del fascismo de mercado) y a su li-
bro Libertad de elegir, una de las apologfas més cinicas de
la supuesta magia del mercado. Aganbegyan llama a la poli-
tica de privatizaciones de Margaret Thatcher una socializa-
cién y ruptura del enajenamiento entre el hombre y la pro-
piedad.

El extremismo individualista y mercadista puede tener
muchas explicaciones, que van desde una reaccién a décadas
de colectivismo forzado a una completa despreocupacién
por las consecuencias que la implementacién de estos crite-
rios tendrén para los miserables de la tierra soviética. James
Petras también ha sefialado la vinculacién entre la ideologia
de los intelectuales reformadores y sus intereses de grupo en
la sociedad.

Entonces ila URSS es empujada al capitalismo? Segiin
Aganbegyan el mercado socialista abarcar4 las esferas clave
de la economia pero ser4 limitado y regulado. “La limitacién
de nuestro mercado est4 relacionada con el hecho de que en
nuesira sociedad, a diferencia de la occidental, no todo se
vende y se compra. La tierra, el subsuelo, muchos valores
culturales nacionales no estdn en libre circulacién: no son
por tanto, objeto de compra o venta ni de relaciones de inter-
cambio, aunque la existencia en el pais de relaciones comer-
ciales y monetarias influye de algiin modo en ellos™.

Uno de los principales aspectos de las reformas es la
nueva relacién de la URSS con Occidente, el paso de una si-
tuacién de con-
frontacién a una
de negociacién,
y de negocia-
cién comercial.
Aganbegyan a-
naliza los per-
Jjuicios que cau-
s6 a la econo-
mia de su pais el
modelo autdr-
quico, la necesi-
dad de obtener
capitales y tec-
nologias del exterior y las consecuencias estratégicas de esta
nueva orientacién.

En su segunda parte, el libro plantea una pregunta cru-
cial: ges irreversible la perestroika? La respuesta estd com-
plicada por cuestiones como el descontento de la poblacién
por el desabastecimiento, las rebeliones nacionales y los
ruidos de sables en los cuarteles soviéticos. Pero segin A-
ganbegyan, la democratizacién garantiza la continuidad de
las reformas. Opina que los programas de reformas anterio-
res fueron parciales y limitados y se ponfan como meta la
ampliacién de los métodos econémicos de administracién,
“La fuerza motriz de la actal perestroika, incluyendo la e-
conomia, consiste en la amplia democratizacién de la socie-
dad y, ante todo, el establecimiento de la autoadministra-
cién con una amplia participacién de los trabajadores en la
direccién”. El libro de Aganbegyan, de escritura 4gil, reco-
e un universo de problemas acuciantes, de propuestas po-
lémicas y de contradicciones que se instalan en el centro de
la reflexién contemporénea sobre el curso de las sociedades
y las ideas.

Julio Sevares

RECIENVENIDOS

Americanos del sur en el siglo
XXI. Conrado Etchenique Bull-
rich. Emecé. Buenos Aires, 1990,
268 péginas. Desde una lujosa por-
tada con el clésico globo terrdqueo
que es infaltable en la biblioteca,
el living room o el gabinete de es-
tudio de cualquier futurélogo,
prospectivista y estratega-de-largo-
plazo-sobre-los-problemas-que-

nos-aquejan, hasta la edicién i-
gualmente cuidada, y los mapas
que definen las ideas del autor so-

bre el mundo que se viene..queda
claro que este libro es una pro-
puesta, proclamacién o carta abier-

ta desde la reflexiva soledad de Et-  décadas del 60 y el 70 estuvo de
chenique Bullrich —a quien la so- moda en dos registros simultineos
lapa atribuye un diploma de bachi- del discurso politico: la izquierda

ller en el Colegio Champagnat,
estudios en la Universidad de Co-
lorado (U.S.A.) y viajes de beca
por diversos paises del Tercer
Mundo, que le habrian dado una
perspectiva de primera mano sobre
los problemas de que se ocupa— y
que esa propuesta es ambiciosa,
totalizante, abarcadora. Se trata, u-
na vez més, de la integracién lati-
noamericana, un tema que en las

de un sentido amplio, y el pensa-
miento de la CEPAL, el INTAL y
otras diversas siglas. Conrado Et-
chenique Bullrich parece inocente
de todas estas filiaciones, y el libro
es ideal para tener sobre el escrito-
rio 0 sobre una mesa de café, Un
cigarrillo, un premio de la SADE y
una oportunidad de futurologfa la-
tinoamericana no se le niegan a
nadie.
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HISTORIAS.DE.VIDAS

Babel « Marzo = 1991

Asalto a la ilusién,
Historia secreta del poder
en la Argentina desde
1983. Joaquin Morales
Sold. Planeta. Buenos
Aires, 1990, 348 pags.
Alrededor de A 80.000.

El corazén de este libro es una teoria del alma. Entende
mos por ello: una teorfa del alma de los politicos; una teoria
de la pasidn realizadora y de la lucha de la voluntad contra
el tiempo. Morales Sol4 es uno de los escasos comentaristas
politicos de la actualidad argentina que lleva con cierta gra-
cia y se toma a pecho en su escritura la antiquisima y meta-
fisica cuestién de querer saber “qué pasa por la cabeza de
los politicos”. La respuesta a este interrogante se encuentra
sélo auscultando en los momentos decisivos, o mejor, en
los “momentos de decisién”.

Tales momentos son —por su esencia— desesperantes o
pletéricos. Pero son también fugaces, etéreos. Y ademds: in-
sondables. Insondable es la iiltima instancia del alma del po-
litico, el 1ltimo sorbo de sentido que nunca se recobra.
*1Quién era el Delfin? Nadie habia llegado hasta esa pro-
fundidad en la mente de Alfonsin™.

En este néumeno irreductible se aloja el conflicto entre el
deseo politico de eternidad y la disolucién permanente de
las ilusiones, a cargo de la gran burladora, esa sefiora brutal,
por lo menos poco dadivosa, la historia con toda su torpe pe-
sadez. Para Morales Sol4, la historia existe s6lo para hacer
necesario un gesto posterior, consistente en derrocar ese mo-
mento congelado que el politico de fortuna quisiera mante-
ner para siempre. Ese gesto, de raiz literaria y de contextura
intelectual y no basado en la préctica politica, gesio que
queda en manos del escritor y no del politico, es lo que se
empefia en ejercer Morales Sol4. Esta critica de la inmutabi-
lidad de la materia politica puede tener sus raices en el es-
cepticismo ilustrado; y cuando esta raiz se encuentra con la
radicién de derechas, que ve la historia como genio y figu-
ra, entonces percibe Morales Sold sus modelos inspiradores.

El comentarista, asf, se convierte en un hombre pérfido.
Las frases moralistas no las escribe casi nunca; o mejor di-
cho, no es un moralista cuando describe la accidn, sino
después, cuando espera el resultado final con una sonrisa
sarcdstica. ;Qué fue lo que vio? El itinerario completo que
va de la gloria al infortunio. Morales Sol4 goza con la clau-
sura pesimista de cada conflicto. En la tradicién maquiave-
liana que tan distantemente lo acoge, la lecci6én de la histo-
ria es siempre la misma: el alma destrozada del politico que
crey6 en la permanencia irreal del mando y de los honores.
Por eso, las biograffas politicas que compone Morales Sol4
tienen en la*desesperacién (en la imposibilidad de apresar
para siempre el escurridizo favor de la historia) su compo-
nente univoco y esencial.

Sélo que el alma del politico es un manojo de imprevisién e
irresponsabilidad. Lo efimero de la felicidad no lo conoce. Ha-
blando de Alfonsin, Morales Sold dice: “;Dénde se torcié el
destino? Habia sopesado la posibilidad de alcanzar la gloria con
la misma insistencia con la que sospeché su infortunio™. Aqui
liega Morales Sol4 a su cispide. A los hombres no los juzga él,
sino que ya estin juzgados por el destino que los excede y no

entienden, El escritor sélo puede arrancar un pedazo de este jui-
cio e intentar describirlo. En cuanto al politico, apenas sospe-
cha, sopesa. No es poco para este dlbum de pasiones geometri-
zadas. “Casella, de una honestidad equiparable a su abulia...”.

(Cudl es la virtud que debe ser preferida? Sin duda, los
“destellos de lucidez”, el cultivo de la ilustracién personal, s6-
lo adjudicable a pocos politicos. Morales Sol4 es intelectualis-
ta. La ambicién es, en esta arquitectdnica de las pasiones, una
forma grosera de esa lucidez. Los metaliirgicos son “una raza
de hombres ambiciosos” y Lorenzo Miguel es “el jefe de ese
sindicato de hombres corpulentos y de cultura diminuta”. No
queda duda de que la ambicién es un don cuyos privilegios no
alcanzan para compelir con el goce pleno de los bienes inte-
lectuales. En contraste, Morales Sold menciona *“la bien dota-
da biblioteca personal de Germén Lépez, cuyo pasado socia-
lista se advertia en su forma de vestir, siempre enfundado en
sobrios trajes grises”. La civilizacién tiene la desventaja de
que atentia las pasiones con trajes (teorfas) grises; la ambicién
tiene la ventaja de su salvaje vitalidad, pero el inconveniente
de su ceguera y de su cuerpo abundante, instintual,

Por eso, cuando Morales Sol4 es duro con Nosiglia, eso es
consecuencia de la superabundancia de astucia y la ausencia
de “materia gris”. Dice: “Sin més cultura o conocimientos po-
liticos que los cosechados en los informes que recibia de los
intelectuales que lo idolatraban, Nosiglia era rdpido para ela-
borarle planes alternativos al presidente y para someterse a
cualquiera de los que hubiera elegido su jefe". El sarcasmo,
de ofidica clegancia, condena a los intelectuales fascinados
por aquello que carecen, femeninamente sometidos por un
hombre inculto y sagaz, a la vez favorito del principe.

El poder es sustancialmente iletrado, podria sostener Mo-
rales Sol4. La tragedia de los intelectuales que rondan por alli,
es no acabar de convencerse, o disimular ese hecho palpable.
Por eso, Morales Sold condena sabiendo que un poder siem-
pre crea una ilusién justificatoria, pues siempre encuentra ra-
zones para considerar comprensible lo que estd despojado de
toda razén. Tomar con humor esta clésica premisa es un mo-
desto pero efectivo logro del autor: “El sindicalista Roberto
Garcia representa al gremio taxista en la misma medida en
que un cura calSlico representa a los protestantes”,

Los politicos son una casta frigida y tosca cuya tinica a-
traccién es no comprender enteramente la tragedia que los en-
vuelve. Podriamos suponer esto a partir de los ejemplos que
se desprenden del estilo sentencioso de Morales Sold. El jefe,
en cambio, comprende la tragedia pero no sabe resolver la in-
cégnita de su propia mortalidad. Siempre estd fuera de tiem-
po, expropiado de la normalidad cotidiana y sufre por ello.
Los “otros™ son morosos y castrados, pero la historia los tiene
en reserva para bajarle los humos al jefe que cree en algin
momento dominar las tempestades. Asi, lo mejor de Morales
Sol4 reposa en la incompleta y sinuosa biografia de Alfonsin
que encontramos en la entretela del libro.

El autor lo ha escrito bajo el auspicio del género ejemplar,
moralizante, viendo la historia como suma de biografias expues-
tas al drama laico del destino. Esto lo lleva a un decisionismo
pesimista, pues la politica adquiere belleza en su solipsismo, pe-
1o alli también sabe morir, porque los hombres comunes siem-
pre derrotan el brillo oscuro y tinico del poder asi individualiza-
do. Guiado por estas sospechas, Morales Sol4 es tan convincente
como se lo permite la est6lida planicie de la politica argentina.
En cambio, su promesa de contar la “*historia secreta” del poder,
lo lleva a la naderia por todos sabida, la de esos secretos cuya e-
lucidacién sélo libera pedazos descongelados de banalidad.

Horacio Gonzilez

Las raices del pensar.
José Luis de Imaz. Emecé.
Buenos Aires, 1990, 267
pégs. Alrededor de

A 65.000.

JOSE LUIS
DE IMAZ

Existen vidas deterioradas, imaginarias vidas que no retor-
narian a nosotros si no fuera por la emergencia de otro discur-
50, de algiin decurso regalado por el diferir de la historia. E-
xisten vidas inaprensibles para el ser de un instante, vidas
capturadas en el movimiento de una obra, entregadas a un
cruce preciso entre época y biografia. Pero ;puede una vida
—cualquiera— ser interpelada desde una historia que perma-
nece siempre como exte- :
rior? O mejor: jeudl es el
derecho que una voluntad
analizante posee sobre la
zona oscura de una biogra-
fia que la precede? Ningu-
no: por supuesto.

Sin embargo, José Luis
de Imaz enuncia, a lo largo
de su relato, la clave de su
escritura, de su palabra
—si se quiere— antojadi-
za. El autor intenta combi-
nar el tradicional lenguaje
de las variables sociolgi- Ty
cas con una preocupacién por las vidas que, segin confiesa, lo
invadieron a lo largo de sus afios. El libro constituye un anli-
sis, siempre amparado por la legitimidad que suele dar la per-
severancia académica, de las principales corrientes del pensa-
miento contemporaneo. Virginia Woolf y Miguel Angel
Asturias, Raiil Prebisch y Jorge Luis Borges, Margaret Mead y
el boletero de la esquina protagonizan un destino que ha sido
compartido en el mds heterogéneo de los escenarios: el libro.
No nos disgustan los ejercicios de streap-tease patografico, ni
las gimnasias de desvelamiento, pero admitamos que los bos-
tezos de un libro siempre permiten coleccionar historias de vi-
da que en otros lugares no se encontrarian. En este sentido, de
Imaz diluye fronteras existenciales que perdurarian en otros
espacios, y reconstruye, al mismo tiempo, los elementos que
Jjuegan en la composicién de una doble subjetividad, a saber: la
de los hombres que pretextan su relato, la de €l escribiendo al-
go acerca de esos hombres,

Las raices del pensar supone una verdadera tensién en-
tre las formas reveladas de la accién y los secretos —las re-
giones sombrias— que todo hombre de accién guarda en un
fragmento de su conciencia. Es posible, no obstante, que esta
tensién que, en rigor, enriquece la trayectoria del texto, pueda
ser transferida hacia una carga de mayor dramaticidad: la ten-
sién (aiin perdurable) entre las grandes formas de la teoria
—una manera de descifrar la masacre de lo real— y la ver-
sién de una masacre —la manera de ser real de la teorfa.
Aunque, como bien dice Alicia Astromojov, entre la masacre
y la teoria s6lo parece quedamos la literatura. Ya est4.

Federico Galende

RECIENVENIDOS

Garbo. Su historia. Antoni
Gronowicz. Trad. por José Manuel
Pomares. Grijalbo. Buenos Aires,
1990, 449 pégs. Deidad en vida,
diva en tonos blancos y negros, le-
yenda muda, Greta Garbo simboli-
z6 durante treinta afios el gesto ab-
soluto del glamour y la pasién.
Luego, fue celosa guardiana de u-
na intimidad ldnguida y misteriosa.
El autor, amigo de la actriz, relata
su trayectoria desde los origenes
suecos hasta el largo silencio de su
oslracismo autoimpuesto. Se trata
de una biografia que la autora de-
sautorizé en vida.

Alfonsina Stornl. Josefina
Delgado. Planeta. Buenos Aires,
1990, 183 pégs. Poeta talentosa
pero también precursora en las lu-
chas por la igualdad de oportuni-
dades para la mujer, Alfonsina
Storni es hoy uno de nuestros mi-
tos nacionales. Con esta biografia
la editorial Planeta inicia una serie
dedicada a historiar diversas peri-
pecias femeninas en la Argentina.
La autora, fundadora de la Biblio-
teca de la mujer, narra la historia
de “Alfonsina” desde su nacimien-
to a la vera de la Cordillera de los
Andes hasta su final marino.

Freud y Jung. Los afios de a-
mistad, los afios perdidos. Linda

Donn, Trad. de Ariel ngnaml
Vergara. Buenos Aires, 1990, 260
pégs. Espeleélogos inquietantes,
pioneros en la exploracién de los
vericuetos del inconsciente, Freud
y Jung son insoslayables mellizos
a la hora de realizar un arqueo de
la biografia intelectual del siglo
XX. La autora investigé la amistad
que unid a estos dos gigantes entre
1907 y 1914, el afio en que una in-
tensa rifia los separa definitiva-
mente, lanto en el lerreno filial co-
mo en el campo del psicoanalisis.

La golosina

“Yo estaba alli, en el frente, vesti-
do de uniforme, que por cierto me
quedaba muy mal, en medio de otras
personas que llevaban el mismo uni-
forme que yo; lenfamos una relacién
que no era familiar ni amistosa y que
sin embargo era muy importante.
Desempefidbamos papeles que nos e-
ran distribuidos desde fuera. Yo lan-
zaba globos meteorolégicos y los mi-
raba con un anteojo. Me habfan
ensefiado a hacerlo cuando ni siquie-
ra pensaba que lo utilizarfa, durante
el servicio militar. Y alli estaba en el
frente, haciendo ese oficio, entre des-
conocidos, que hacian el mismo tra-
bajo que yo, que me ayudaban a ha-

cerlo, a quienes yo ayudaba, Miréba-
mos ¢6mo subian los globos entre las
nubes a algunos kilémetros de dis-
tancia del ejército alemén, donde ha-
bia soldados como nosotros, que
también se ocupaban de eso, y donde
habfa otros soldados que se disponi-
an a atacarmos. Zso era un hecho ab-
solutamente histérico. Me encontré
bruscamente dentro de una masa, en
la que me habian asignado un papel
concreto y estipido que debia inter-
pretar y que interpretaba frente a o-
tros individuos, vestidos como yo
con uniformes militares, y que tenian
la funcién de desbaratar lo que noso-

tros haciamos y, al final, atacar™.
Jean Paul Sartre, en La ceremonia
del adids.
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' E nrique Pezzoni (1926-
1989) se propuso fijar su propia
aufobiografia desde ese siio cre lolec
tura en donde uno se desconoce a i
W' mismo, entre los intersiicios de la lengua y
el 0jo que fractura la mirada. Si se quiere, es-

Pezzon]

------

camoteando o eludiendo los manuoles pedogé-
gicos que esfoblecen quién es quién en la historia de la litera-
lura, como si la posteridad fuese un apellido ilustre, escrito
sobre el margen de un diccionario. Tl vez por eso, la crifica
literaria, el discurso universitario o la escritura de traduccion
fueron instancias, entre ofras, que Pezzoni desenvolvid en
torno a la fiteratura, o lo manera de un goce que se transmite
por devocion apasionada, sin miramientos de autoria. Con
modalidad barthesiana, Pezzoni supo deconstir la perfinen-
cia inslitucional, deponiendo encasillamienos o referentes an-
quilosados, hasta formular una teoria de la lectura que pivote
aro en el sujeto biogrdfico (el lector como un codigo), all
donde todo es posible de presuponer, siempre y cuando el
placer discurra en el otorgamiento de un senfido, mds alla de
cualquier conjetura didactica. Su Gnico libro, El texto y sus
voces 1986), apenas es una recopilacion de escritos de di
versas efapas o momentos circulares. Las innumerables tra-

: ducciones del inglés, el francés o el italiano, hablan mejor del
: escritor que de sus exaclitudes literales, de las que & renegar

ba. De sus clases magistrales o de la tareq editorial ejercida

{ en Sudamericana, el legado es tan prédigo, que nadie puede
£ obviar lo amplitud de su mondato. Pezzoni se proyectd en
£ fextos que infieren sobre un ramado cultural, como eje parer

digmtico de foda una literatura. Se olwvo a dejar, entre ofros

i fervores, una leccion éfica de amar las palabras, hasta conver
 firlos en disefio pogfico, una forma de seniir o de reflexionor ko I
teratura, desde esa doble perspectiva de leer y producir un len-

£ quaje, una marca de esfilo, que sirva de parentesco en el
£ recorte de aquellos que dan cuenia de su biografia, entre las

bambalinas de este dossier, o fuera de ells, cada vez que un
texto restalle entre las voces de la euforia y sus implicancias re-

: sonantes.

J. C. Martini Recd
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cecha la posicién del profesor: el del ridicu-
lo

Reconstruyo ese inconcebible combate
que emprendid confro sus facultades intelec-
tuales que parecian debilitarse y contra su
cuerpo mismo, ya muy enfermo, para ar-
mar sus Olimas clases. A Enrique le fallaban
los palabras. Fue un combate secreto, inti-
mo e intransferible.

Penoso combate final, Gltimo en una se-
rie de agonias mas felices frente a la pala-
bra oral o @ la escrita. Cuando Enrique escri-
bia, todos sus amigos lo sabiamos:
multiplicaba hasta la exasperacién imperti-
nente y fafigosa los llamadas telefénicas

ra solicitar un consuelo que sabia imposi-

. Era cosi impidico en la reiteracién de
no sé qué solicitud de que lo defen-
diese de la orfandad y las dudas del escri-
bir. Tombién para esto habiamos estableci-
do un pacto, que siempre me sond a
hechiceria, magia negra o confrol de los mo-
los espiritus. Al terminar la primera pagina
de escritura, Enrique o yo, nos llkmabomes
por teléfono y la leiamos para escrutor la
temida reaccion del ofro. Me parece que
no lo he ayudado demasiado, aunque él me
crefa implacable y hasta excesivamente sar-
dénico en mis juicios; en cambio, su offato
para corregir matices, inflexiones, fonos,

niones frenfe a la escritura surgian de aque-
lla otra agenia que habia bautizado “un
combate cuerpo a cuerpo con el fexto”, u-
na reaccion que no pasaba Gnicomente por
la reflexién intelectual o por esa incierta en-
telequio que llomamos “gusto”, sino que
provenia, seguramente, 39 nsar la lengua
a través del cuerpo. Una relocién que la cri-
tica literaria, fimida, ascética y, sobre todo,
costa, suele mantener entre los paréntesis
de la cormeccion o en ka hipert roﬁaa aniquilo-
dora de la ampulosidad,

En los dltimos ofios le habia atacado
una duda acerca de su trobajo y de su
trayectoria: una resefia de su libro El tex-
fo y sus voces, que con probidad y sen
tido de la ética intelet::lur.\,,D consideraba
justa, le habia sefialado un deslizamiento
no resuelto en su crifica, que supuesio-
mente iba desde la vision del fipico hom-
me de lettres cultivado, hacia los ordena-
mientos algo recalcitrantes del protocolo
académico. Esta indeterminacién, que juz-
gaba casi indecente o amenazante para
su identidad de critico, lo arrojaba al de-
sasosiego y hosta el pesimismo. Creo que
no supimos decirle que esa rara tensién, esa
aparente vacilacién y esas piruetas intelec-
tuales de su escritura eran su sal, su aporte,
su mensaje y su vida misma. Que el hom-
me que habia en & estaba per-
diente, riéndose, de las exiravagancios del
profesor pedantuelo, asi como el profesor
cabal que también era, media los facilido-
des ornamentales del cabollero de los lefras
y se los reprochaba con irénica puleritud.

No se ensefia literatura. Mas que cuak
quier ofra cosa ensefiable, la literatura
pone al profesor ante el brete de un dis-
curso cuya Gnica accidn posible consiste
en un aventurado e incierto razonor y en
un compartir. Un comportir razonado so-
bre un objeto ausente. Y ese objeto, siem-
pre rotirmio y vuelto a postular en los co-
rriles del razonomiento compartido, hace
surgir el entusiasmo. La literatura es ese se-
creto individual que se nos revela, desvane-
ciéndose, en el entusiosmo. El entusicsmo es
una de las pocas cosas verdaderamente
compartibles. Se ensefia (nicamente algo o
si como una hipétesis de fervor que lloma al
entusiasmo. Y estoy pensando en Enrique.
De esto nunca hemos hablado, ve de
los verdades jomés puede hablarse
nos en serio}, pero estoy seguro de que
comparfiria este credo pegagégico que es,
en el fondo, su retrato.

"Hay ofra autoridod”. La ausencia de
Enrique hace que esta frase me de vueltas,

; de tristeza. De su integridad y
i sacd aquellos principios éficos que le permi-

; sus clases, “lo ofra autori
rundios o puntuaciones era infalible. Sus opi-

como un reproche, como ofra de las face
i fas suyas que no supe comprender: “Hay o-

tra autoridad”. Quiero decir: ni paternal ni
paternalista o, en todo caso, patemnal sin su
peor parte. Paternal sin lo peor del padre. Y

i en esta aparente debilidad, que con mi tor-

za argentina y autoritaria yo solia echar-

en cara, residia su fuerza mayor. Y él lo
sabia. Y lo sabian también sus alumnos: los
alumnos, esos seres acicateados por las pe-

nosas adherencias a los conflictos con la av-
i por Josefina Ludmer

toridad.

Frégil, casi vulnerable, tengo lo certeza
de que, en algin momento sintié que ka Uni-
versidad de Buenos Aires, lugar que habia

abandonado en 1966 por sus rotundas cor-

vicciones élicas y democrdticas, era un in-
fierno. Creia ingenuamente en una cierla ar-
monia familiar de los seres dentro de las
instifuciones, y las desaforadas luchas mez-
quinas, los mortales combates hegelianos
por el puro prestigio profesoral le causaban
una mezcla de estupor, de repugnancia y
su fuerza

fieron siempre concertar y apaciguar, siem-
pre construir y dejor hacer sin imposiciones,
sin el aniquilamiento brutal que la autoridad
ciega siembra por donde pasa, Como en

" lograba
triunfar, cosi milogrosamente, en esfos espo-
cios imposibles donde la jerarquia es ley y el
poder, junio con la petulancia, se disfrazan
de autoridad.

A Enrique solian perturbarlo sus suefios,
sus pesadillas. Los converfia en charla, en o
nécdota, en risa, en teatro. Sabia que una
anécdota capfa en un relumbron de superfi-

; cialidad lo mejor y lo peor de un personcie,

y sabia también que el barro o el esfiércol
de lo humano se redime por la accién de lo
palabra feliz. Contamos anécdotas de per-
sonaies siniestros, no sdlo para reimos de e-
llos, sino para perdonarlos; es la palabra
ue usamos para perdonar la que nos per-
ona. Lo anécdota es el arte sublimatorio
por excelencia; se fija en el dekalle imperdo-

VO(ES

el texto y sus

E nrique Pezzoni y
yo formamos una po- .
reja de identificaciones y
envidias. Los dos somos cri-
ticos: esto quiere decir que
necesitamos otro cuerpo escri-
to para escribir. Nos pusimos a

leer, allil enconframos libertad y o}
vido, y en algin momento surgié ol
go que nos llevé o hablar. Cada uno

: de nosotros sabe que el ofro sabe qué es
! eso, aunque no sepamos decirlo y escribi-

nable para que soportemos la atrocidad de

es0s
cién, insoportables. Por eso, mi envio final,

horribles rasgos de caréeter; por defini-

iere remedar al insustituible Enrique relator

anéedotas. Y si en el suefio es el deseo el :

que nos amenaza con su extrafeza, la o
nécdoto socicliza ki omenazo del suefo.

Puede porecer impiidico confar un suefio de

otro, y doblemente impidico si ese sueiio
perfenece a un muerto. Pero lo cuento por-
que hace ol?unos meses, Enrique se empeci
naba con él, se obsesionaba con él, y

contaba y lo volvia a contar, en examenes, :

en sobremesas, en cafés. El suefio —nos di-
cen— es un mensaje que el sonante se man-
da a si mismo. C ido en anécdota, es
una pregunia cautelosa enviada a los o
tros, un pidico enigma que posterga la res-
puesta buscada y temida.

En el suefio de Enrique habia un enorme
congreso mundial de sabios famosos, un

reso universal de tedricos de la literatu-

ra. Expositora: Julia Kristeva. Final de la ex-
posicién, Fervorosos aplausos. Ovaciones.
Y de repente, la mirada de la Kristeva se fi-
ja en unos ojos. Son los de luri Tinianov, el
lormolish ruso, La Kristeva se abalanza so-
bre el sabio y le dice, llorando: “Maestro,
todo lo que soy, todo lo que sé, se lo debo
a usted”,

Final del suefio de Enrique.

3Cémo no escuchar aqui la pregunta
desmedida que se hace lodo maestro?
4Cémo no oir la voz temblorosa de ese
maestro que postula una deuda de la
que no puede eslar seguro? 3Cémo decir-
le a Enrique, ahora, que sus alumnos, no-
sotros, reconocemos la deuda? 3Cémo
decirle que reconocemos esa “ofra auto-
ridad” que, para no hacerse pesada en
lo que exige de sacrificio, dec apelar o
la levedad del suefio, a la sonrisa de la o

i nécdota?

mos para buscarlo. Eso nos hace criticos
complices. Ademas los dos somos exhibi-
cionistas: nos gusto que los ofros miren
los movimientos de nuestra relacién con
la literatura. Hasta aqui llegan los identifi-
caciones y empiezan las envidias: yo a él
la pasién y él o mi la razén. Yo quiero ro-
barle sus Lrvores y &l a mi mis sistemaos.
Por eso quiero pensar, a propésito de es-

: te libro, en algunas razones de sus pasio-
i nes.

Lo primera es ésta: el critico se mueve
entre dos saberes y sus lenguas. Por un
lado un saber técnico, més o menos codi-
ficado, coyuntural y cambiante, sobre la
literatura. Se frata de cierto consenso al-

¢ rededor de procedimientos y esquemas

concepluales; de alli toma tépicos, cita

autoridades, inferviene en debates y se
apropia de palabras. Por otro lodo hay
un saber no conceptualizado y que apo-
rece como resto: la literatura es algo
mas, un espacio por venir pora el que
hay que inventar la lengua, dejarla irse.
Alli se habla de ofra cosa y se escribe en
otro lugar. Quedarse o irse la lengua y el
saber: si el critico se fijo en el primero, en
la técnica y en el andlisis, se condena ol
manual, la monografia y la bibliografia,
a la seguridad de lo frosmisible. Si se ins-
tala en el otro puede llegar a confundirse
con la literatura y entonces deja de saber
porque aniquila la distancia necesaria po-
a escribir. El critico estd al lado,
enfrente, arriba o abajo de lo escrito por
ofro. En el vaivén entre la institucién de
saberes sobre la literatura y el impulso a
perder el saber, en el modo de ligar uno
con el ofro, la escritura critica de Enrique
Pezzoni se inclina més hacia la literatura,
la minima distancia sin identificocion, y
no hacia el respeto aplicado por los so-
beres cambiantes y sus técnicas. Por eso
puede incluir en esfe libro notas y ensc-
yos entre 1950 y 1980 que se gen to-

sgaes

i dos, como de hoy o mafiana. Y por eso
escribe sobre poesia y es uno de los po-
quisimas que lo hacen de ese modo en
Argentina. Lo palabra poética, resto pu-
ro sobre el vacio, encuentra en su pala-
bra un espacio privilegiodo.
i losegunda razén es ésta: el critico no
i solomente se sitla entre dos formas del
i saber y de la lengua, sino tombién en ol
gun punto casi temporal de la lectura: en
una perspectiva en relacién con el libro.
Pue£ instalarse en un giro verbal, el tra-
{ zado de una escena, la ansiedad por lo
i que sigue, el después, los apuntes, la in-
sercion en un género, el usg que los ofros
hacen. Y segin dénde y cuéndo se sitie,
leerd de modos diversos. Enrique Pezzoni
se conslituye como critico en el espacio
privado de la lectura, en la intimidad con
el libro, en el abandono, y alli, en un mo-
mento especifico de iluminacién: cuando
el lector percibe que los voces de lo que
lee, que el fexto y sus voces, hablan si-
multéneamente de dos sujetos y en dos
direcciones. La lengua literaria, digo lo
que diga, cuenta la vida del que escribe
y también, en ese instante, un relampa-
go, la del que lee. Decir vida es un decir:
se frata de un tipo de experiencia entre
; el yo y el cuerpo que el que les conoce
{ pero que, hosta ese momento, no fenia
- nombre: era una experiencio vacia de

; forma y de polabras. Esa epifania anuda
; los dos vidas como autobiografias: el

i que escribe dice esa vido, ka suya, que es
i tombién la vida del que lee. Entonces la

i literatura, para esta mirada, aparece co-
i mo una serie discontinua de momentos

i de pasion puestos en la lengua. Ese ful-

- gor es el punto de pariida, lo base y la
Eerspecﬁvu desde donde escribe critica

: Enrique Pezzoni. El lo traduce ol saber y

i ol lenguaie critico y sobre eso construye

* su sistema. No se trala de una critica

- subjetiva o impresionista; simplemente
pone en primer plano lo que puede encon-
trarse en foda relacidn infima, individual,
con la literatura.

Por eso este libro habla de Borges:
porque fue Borges el que escribié sobre e-
sos momentos: cuando Carriego o Cruz o
Emma Zunz saben, de golpe y pora siem-
pre, quiénes son y dicen a la vez quién es
el que escribe y el que lee. Y por eso este
libro es autobiogréfico y escribe casi siem-
pre sobre un tipo determinado de escritor
autobiogréfico. Los ensayos de El texto
Yy sus voces, sus fragmentos, forman un
sislema sin narracidn ni desarrollo, sin su-
bordinaciones ni jerarquias; la escritura de
Pezzoni procede por edicién y el libro pue-

leerse como un diario de los fulgores
del sujelo y de los sujetos anudados. Y
por eso la escritura de Enrique Pezzoni es
errante, pasa cada vez a ofra cosa, bus-
ca ofro fexto para que le sirva de espejo
y desencadene, ofra vez, su palabra.

Esos lugares y momentos donde se ins-
tala el sujeto de este libro son los que yo
misma he buscado buscando pasién. Los
encuentro puntuales, exactos, preciscs,
sistemdticos, en El fexto y sus voces,

Texto leido en la presentacion del libro B
i fexto y sus voces, el 4 de agosto de 1986,
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sigilosce

por

N © es necesario
hacer el elogio.de Enri-
que Pezzoni. No lo necesi-
ta. Si como Gide afirma:
“Escribir es poner algo a salvo
de ka muerte”; no es, sin embar
go, este liempo de ko escritura el

alivio para nuesira pena, ni para lle-
nar el vacio que dejé su muerte. Tanto

v

los palabras intimas come las palabras
publicas resultarian insuficientes.

Si, en cambio, es necesaria una ofirmo-
cién. Lo de Enrique Pezzoni como critico
fervoroso. Con la misma acepcidn que él
supo darle a esa palabra en su trabajo so-

bre Fervor de Buenos Aires, a laque o
gregaré entusiasmo, devocion e inferés con
ue se realiza una préctica y por qué no
3ecir|o su fervor por Buenos Aires. Ahi en-
contramoes un epigrafe del Examen de la
obra de Herbert Quain: “Afirmaba
también que en las diversas felicidodes que
puede ministrar la literatura, la més alta e
ra ka invencién. Ya que no todos son ca
ces de esta felicidad muchos habran de
contentarse con simulacros.” Enrique Pez-
zoni disfrutd de la felicidad de esa aofirma-
cién. También de su sufrimiento, llevodo
por una exigencia critioa sin miramientos.
Esa exigencia era su posicion ética de
lector. Y esa preocupacion ética y estética
por el método critico la encontramos ya en
sus primeros frabajos. Escribe en 1953 o-
cerca de ese libro marovilloso Sobre el

rnéhgo: “Estas palabras ilustran el pecu-
iar método de Rosa Chacel: su sistema

consiste en presentor indicios cuya estricta
funcién es la de un limite o una metdfora
del momento que aislan”. Al final del texto
sa refiere al procedimiento por el que la au-
tora logra, llamémosle, un efecto cruel. Y
es en ese lugar donde Pezzoni sitla la infe-
mogacién élica: “3Puede llamarse cruel es-
te procedimiento? Nuestra ética, en todo
coso, es incapaz de juzgar la infensidad de
sus efeclos.” Esta mfacic'm entre el método
critico, la éfica y la estética, fue una direc-
cidn que Pezzoni le di6 a su lectura.

Una cita de su rabajo sobre la poética
de Alberto Girri nos devuelve al corazén
del problema: “Desde el comienzo se resig-
na a ka misién de denunciar un mundo he-

cho de confrarios tenazmente inconciliables :

y un lenguaje que siente enviciado por los
residuos de tantos infentos de recondilio-
cién frustrados.” Pezzoni prefirié, decidio,
dejor siempre abierta ko cuestién de lo con-
ciliocion de los contrarios, porque es lo que
le permitia seguir avanzando en ko dificul
tod; y mantener suspendida, intermogando-
se a si misma, la pregunta fundamental:
4qué es la critica literaria?

Amastrado por el fervor de los aios se-
fenta, no administraba su escritura, sabia
dejarse llevar por el fervor polémico del es-
filo. En Transgresion y nor ion en

la literatura ar W'Ea“ -
a vuelve al pwbm‘:apaﬁir de la teoria
que las vanguardias se normalizan por
la folta de un controrio dialéctico: “Quizé
ha llegado el momento en que ks vanguar-
dias exangies se vean o si mismas no co-
mo , sino como ese contrario dia-
léctico que ahora les folta. Quiza de este
modo surja un anfiarfe que frastorne los

la revuelta

Luis Gusmadan

ssssssassenne. sssssanns B YT L TTTTTT T

hébitos del lector actual y devuelva a la
cultura su carge subversiva.”
i En su texto sobre Fervor de Buenos
: Aires de 1985, ofirma que el fervor, gesto
arquetipico de los vanguardias, frasciende
ya en Borges, una mero estrategic menes-
: terosa de un contrato dialéctico. Para ofir-
: mar que lo estrotegio vanguardista de la
oposicién se desdobla en estética y aiin é
tica de ka contradiccion.

Ambas citas parecen contradecirse, se
dirla que en el texto sobre Fervor de Bue-
: nos Aires ya no le es necesario el movi-

i mienta dialéctico de los contrarios. No es

i asi, si meramente localizamos el concepto
en su utilizacién contextual; es decir, como
instrumento de andlisis de un fexto en par-
ticular; ya que el movimiento dialéctico, no
su sintesis, frasciende ka singularidad de los
textos y es un método que le permite ir o-
vanzado en la lectura,

En un fexto cuyo titulo es tendencioso,
alcanzando casi la figura del oximoron,
La r sigilosa, da cuenta en Bor-
ges de un movimiento que parte en un
sentido, lo abandona y vuelve a él: “Se
contradice o se reitera para contradecir-
se”. Un fexto que se agita en las aguas
revueltas de la contradiccion. Aqui Pezzo-
ni no estd utilizando el movimiento del
confrario dialécfico, pero la contradiccién
estd en la superficie de esas aguas revuel
tas. Adverfimos que no es infencién de
Pezzoni alejarse, sino nadar en ellas. Lo
metafora del movimiento por la contra-
diccidn es constante en la crifica de Enri-
que Pezzoni. De tal manerq, la eleva a
condicién de método, y no reduce el pro-
cedimiento o una mera oposicién o sinte-
sis sino que mantiene suspendida la ten-
sién dialéctica de la contradiccion,

Creo que esa fensidn dialéctica-critica
es mantenida y rechaza cualquier modelo;
es la que nombra en Transgresién y nor-
malizacidén como antiarte. Es en el fex-

fa si Borges se repite, para condenar toda

obra de Borges “progresos” para discurrir
sobre ella. Lo crifica literaria pora Pezzoni
no dependia de la novedad, ni de los mo-
delos auxiliares que utiliza para construir su
provisoriedad siempre radical.

Y si no, veamos cdmo nos entrega el
i movimiento sigiloso de su lectura cuando a
partir de la dltima frase que escribe
Aveémes, cmero:;e Tie Arrisséleles, Pezzoni si-
itialai ion del narrador Bo enelre-
i lato: "S';:t?:sueﬁo, sintié un po{tgrﬁda frio”.
Entonces Enrique Pezzoni sigue ese movi-
miento de aparicién y desaparicion de esas
dos palabras “sueio” y “fric”, y ese dero-
tero de las palabras lo lleva desde
Averroes hasta el poema sobre Descartes
y el Dios engaiiador donde halla la cifra
del recorrido borgeano, cuando lee en el
poema “Sintié un poco de frio, un poco de
miedo”. Es dedir, la invencion de ko que
Pezzoni era capaz construye, en la sustitu-
cidn de una palabra por ofra, dos concep-
ciones del universo, de Dios, del suefio y
del ferror que eran diferentes para Averro-
es, el lector, para Descartes, el filésofo.

Pezzoni se detuvo, como Averroes, en

la tragedia y la comedia.

to, La revuelta sigilosa donde se pregun

critica “progresista” que no encuentra en ko

esas dos palabras dudosas de lo Poéfica,

y voz

i por Ana Maria

Escritura

Barrenechea

E n su libro El fex-
to y sus voces, alguien
—que desconozco— enca-
bezé la contratopa con una
sinfesis muy apretada de su
biografia. Alli se dice: “Ha sido
profesor de literatura en la Facul-
tad de Filosofia y Letras de la uni-
i versidad de Buenos Aires [primero ba-
: jo la guia de Ana Maria
Barrenechea...”. Como si me metiera
en su obra desde ese lugar loteral para
seguir con Enrique una conversacién que
nunca tendré fin, aclaro: nunca bajo mi
guia, siempre como iguales. Didlogo que
senfia que se desenvolvia en el mismo ni-
vel [aunque é| fuese entonces ayudante
o jefe de trabajos précticos) porque
continuamente me sorprendia con sus
¢ hallazges, per la eriginalidad y la vive-
i za de su visién-oudicién. Esa mirada nue-

va, ese modo de oir los voces del texto
me atrajo y me avergonzé desde que lo
conoci y lo lei.

sPor qué esa vergiienza? Porque al

coincidir en algunas obras y autores, no
Eodiu evitar que su acercamiento a “la

iografia de la literatura” que
componia escribiendo al mismo tiempo
“su autobiografia” —como dice en la in-
troduccion (p. 7)— fuese mds interesan-
te y més licido que el mio. Esto no es
falsa modestia fingida sino auténtico
convencimiento de la riqueza de sus in-
dagaciones. “Apasionado y licido” po-
: dria decirse de gl::ique, como critico, se-

in solia calificar Borges a

h;)pantuueré:gmoh i |(|:!sofo. &
también ria hablarse de

sién y artificio” —en el buen senlime
esta Ulfima palabra— los cuales descu-
bria en la literatura y en sus propios tex-
tos, dejando al pasar una sefal no exen-
! ta de humor, que lo involucraba. Aun
: queda en mi memoria la sonrisa con la
jue me mostraba la reproduccién elegi-
i da por él mismo para la fapa de su li-
: bro: el tintero de tinta roja y la pluma,

ssssasannn

con el juego invertido de los corazones
diminutos en blanco y rojo.

En El texto y sus voces, de 1986,
Enrique Pezzoni reunid péginas de disfin-
tas épocas (desde 1950 "Dos novelas
de Henry Jomes”, hasta 1985 Fervor
de Buenos Aires: autobiografia y auto-
mretrato”, obra en la que continué luego
trabajando). El texto mas las voces en
el texto implica que existe la voluntad
de incluir hablantes y oyentes como es-
critores y lectores extratextuales, fun-
domentalmente el propio productor de
esas paginas.

Las habia pensado y dicho desde Iu-
gares y circunstancios diferentes: seccio-
nes literarias de periddicos, revistas de
difusién cultural, prélogos de antolo-
gios, publicaciones especializadas. Por
eso constituyen modelos —sin que él lo
quisiera y cuya sola idea le habria horro-
rizado—; son géneros diversos de critica
segin los contextos de emisién y los al-
cances que estos le fijon, pero los sobre-

: [::sa sabiendo cédmo hacer parecer que

s acepta. (Por ejemplo, las notas
sefios “antolégicos” de Rosa Chacel, p.

: 278 ss. y La romana de Morovia, p.

: 306 ss.; la primera, indagando sobre su
; secreta naturaleza fantdstica, la segun-
: da sobre su aparente
i mo”, o también el deslumbrante comen-
: tario de la puesta italiana del

: César por el Piccolo Teatro, p. 319 ss.).

“obvio realis-

El libro se abre con un articulo que es

- todo un programa tedrico-critico y vale
¢ por una hipdtesis para construir una his-

: toria de la literatura: “Transgresién y

: normalizacién en la norrativa contempo-
- ranea [1970]", publicado en la Revista

- de Occidents en 1971. En su niicleo de-

: sarrolla el didlogo de los autores con la

 tradicién y los textos heredados —con

: actitud de acatamiento
: de quiebra y fractura— hasta llegar a
i la parodoja de que los aparentemente
i mas revolucionarios concluyen por ins-
 taurar el cliché de la revolucién.

exaltacién, o

Sigue luego con articulos y notas so-
bre distintos autores y géneros, siempre
enfrentado en tensién por textos difici-
les (lectura ejemplar: “Memoria, actuo-
cién y habla en un texto de Roberto
Arlt”, p. 165 ss., de 1984). Quiero des-
tacar como observacion final que Enri-
que Pezzoni tuvo la peculiaridad de re-
novar entre nosofros el estudio de la

sia y que varios de sus discipulos lo

an seguido en esta linea, cada uno con
un enfoque personal. La tradicién retéri-
ca habia recreado en el Renacimiento
los instrumentos para acercarse a la po-
esia en su base frépica. Lo aparicidn de
la modema retérica de la narratividad,
al concentrarse en la novela y el cuento,
dejé6 relegado y anquilosado lo especifi-
camente lirico. Cinco articulos sobre po-
etas (Girri, Molina, Paz, Pizarnik desde
1965 hasta 1983) y uno sobre el Bor-
?es de Fervor de Buenos Aires, de

985, que alcanzé a ser incluido, testi-
monian estas indagaciones que se acen-
tuaren Gltimamente sobre el mismo Bor-
ges, Susana Thénen, otros,
especialmente su obsesién de coptar la

i voz lirica y el YO poético en Vallejo.
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por Daniel Link

el intelectual,
el maestro

arzobispo de la Plata,
" monsenor Quarracino, incor-
¥ poraba hipéfesis originales en el
debate sobre la pena de muerte
para los narcotraficantes. En una
i nota publicada en el diario Clarin se-
nalaba sobre “ciertos sedicentes peda-
gogos”, que “tales sujetos constituyen un
igro comparable (si no mayor) ol de
f; traficantes de drogas”. De un so
golpe, la pedagogia era puesta de nue-
vo en el alto sifial que supo tener, por e
jemplo, entre los griegos. Y ademés,
Quarracine se hacia responsable de un
hallazgo, “sedicentes pegagogos”, que
hubiera hecho las delicias de Borges. Ho-
llozgo fonético pero también conceptual:
jcomo si alguien, todavia, pudiera soste-
ner algin rédito pedagégicol Sedicente
pedogogo parece suscitar un doble es-
céndalo: el escandalo de ser pedagogo
y ¢l escéndalo de proclamarlo.

Y si bien es cierfo que ninguna ofra
préctica es mas sedicente que la de los
intelectuales ("la tarea de los intelectuo-
les es”, “los intelectuales debemos”, “los
intelectuales reclamamos”, “no se puede
permitir a los intelectuales” son enuncio-
dos tipicos de los intelectuales: sedicen-
fes artistas, escritores, fildsofos, comuni-
cdlogos, etc.), la subclase constituida
por la figura del profesor, en tanto sedi-
cente, resulta menos comprensible: zpor
qué secreta mania u oscures intereses
consagrarse a una praclica mal renta-
da, sociclmente no reconocida y emo-
cionalmente destructiva? Todavia mas:
spor qué decirse profesor?

Bien mirada, la tarea del profesor es
politica y encuentra en la politica fen la
politica cultural) su fundamento. La
consfitucién de un sujeto infelectual, en
Argentina, ha pasado [y pasa) masiva-
mente por la posibilidcc([o su
negocidn) de acceder al lugar
de?profesor, maestro del cﬁscur—
50.

Enrique Pezzoni siempre supo
ésto y desde el comienzo ligé su
actividad de critico y traducior
con la préctica docente, de o
cuerdo con una escuela y unos
maestros siempre obsesionados

or vincular sus trabajos con la
ormacién docente Raimundo
lida, Pedro Henriquez Uredia, A-
na Maria Barrenechea, el Institu-
to del Profesorado). Si es cierto
que los primeros trabajos de
Pezzoni todavia sufren el estig-
ma de su vinculacién con Sur,
no es menos cierto que, también
desde el comienzo, Pezzoni se i-
g6 con lo que &l mismo llamé
mucho después una “politica
progresista osocioda a la vigen-
cia y posibilidad de los transfor-
maciones” (“Imogen de Ana
Maria Barrenechea”). En la Fo-
cultad de Filosofia y Letras, en
el Instituto del Profesorado, Pez-
zoni hize de la “leccién” |que

en su caso hay que entender como un
diélogo opasionado y a veces violento
con los alumnos) el motor de su obra eri-
tica. Secretamente, porque era enemigo
de las proclamas y las declamaciones
politicas, estaba convencido de que, en
paises como el nuestro, los contenidos
de una politica cultural progresista pa-
san necesariomente por la préctica do-
cente. “Si su tarea, cﬁio refiriéndose a
Anita Barrenechea, es la de una politica
progresista, lo es en todos los sentidos
en que supone una praclica segura de
sus convicciones al discernir en una cien-
cia los conceptos que son reaccionarios
—es decir, congelados y obstinadamen-
te enemigos a la transformacién— y los
que funcionan més allé de las determi-
naciones univocas y reconocen el juego
de las iniciotives individuales, pero supe-
ditada ol habla plural de la ciencia”.
Muchos de quienes trabajamos con
él comenzamos nuestra formacién fasci-

i nados por los lecciones que pronunciabe
i en su ya mitico seminario del Profesora-
i do. En ese seminerio permanente Pezzo-
i ni nos ensefid a leer a muchos de noso-

| fros: su tarea era la de un alfabetizador

Znunco renegé de ella [exhousto, salta-
a del avién que lo traia de Frankfurt

ara asistir a una exposicién de los a-
rlz.lmnos en el Seminario}.

Pero ademés de la fascinacién por la
manera en que pudo, por ejemplo, des-
bloquear la lectura de Rubén Dario, o
por su chisporroteo verbal, o por sus es-
candalosas corbatas, o por la capaci-
dad de incorporar o sus closes la biblio-
grafia piblicada antes de ayer en Paris,
Londres o lima, Pezzoni nos fascinaba
por la exiraordinoria sensibilidad o la
palabra de sus alumnos, con quienes se
entregaba a discutir los arﬁcﬂos que

i estoba escribiendo, con quienes compar-
! tia el capital que ofros intelectuales sue-
i len acaparar celosamente: sus ideas. En

el indice de H fexto y sus voces hoy por
lo menos ocho articulos cuya produc-
cién se remonto a aquellos afios en los
que inmerecidamente asistiamos a ese
asaje del habla a la escritura que tam-
ﬁién obsesionaba a Roland Barthes.
Polificamente, Pezzoni siempre sostuvo
el orgullo de haber aprendido o convivir
con sus contradicciones [que no negabal).
i En 1983 se cfilié por primera vez en su vi-
da a un partido, el Partido Radical, y par-
ticipé de la reorganizocion de la Focuﬁ
de Filosofia y Letras. Desencantado de e
sa experiencia se descubrié, con dolor, utili-
zado y abandonado posteriormente por
sus coyunturales aliados que, para colmo,
le habian hecho perder viejos amigos. Nun-
ca pudo entender una polifica que negara
los afectos y, en rigor, su gestién en la Fo-
cultad [y antes en el Instituto del Profeso-
rado) fue siempre una politica de la afec-

i cidn (muy distinta del amiguismo y el clien-
i telismo [i

ral).
Desencantado del radicalismo, prefirié

| abondonor la politica sin abandonarla: en

sus clases, en sus lecciones, no sélo temati-
zaba lo cuestidn politica (lo que hubiera si-
do un gesto médico) sino que reafirmaba
esa poliizacién de la critica y la lectura
por la ensefianza, la Gnica practica que
considerd pertinente durante su Gltimo afio
de vida, Se decia profesor, efectivamen-
te, y ese papel le doba felicidad. Quarre-
cino nunca sabré qué cerca estuvo de de-
finir al intelectual y ol maestro que Pezzoni
fue: dedicado al fréfico [de ideas y de hi-

Stesis) con paciencia y vitalidad infinitas
F‘?:uestro vivir como estudiosos”, decia),
seguramente, sin proponérselo, pudrié va-
rias cabecitas de jévenes argentinos indu-
ciéndolos a lo, ut Quorracino, més peligro-
sa adiccidn: la adiccién pedagégica.

la linca y
SUS VOCES

por Tamara Kamenszain

r/
i Conatos de bic-
- grafie o autobiografi-

@ o escibié Enrique Pez-
s zoni refiriéndose o B
y  ftexioy sus voces. Busco-
ba su propio rostro mil veces
modificado por el paso del tiem-

po y lo encontré dibujado en un

rompecabezas de “arficulos y notas
escritos a lo largo de maés de treinta
afios”. Ese hilo conducia la posibilidad
de un libro y la identidad biogréfica de
Enrique Pezzoni, crifico literario. Pero
fue recién en la madurez de su vida
cuande enconiré al socio que lo acom-
paiiaria a internarse, de antemano, en v
na galeria de espejos. En el rostro multi-
forme del sujeto Vallejo, en ese libro
abierto, pudo verse por entero, comple-
ta y transparentemente reflejado. Es
por eso que poco importa hoy si los ori-
ginules quedaron truncos o si son inhalla-

les y tenemos que remitirnos a clases
grabadas. Lo cierfo es que
cuando Pezzoni se instald a leer
a Vallejo fue para escribir, por
fin, su libro. Antes, todas las
lecturas de poesia iban prea-
nunciando ese libro. De ahi el
esfuerzo por darle al trabajo
crifico su lugar, la seguridad te-
rritoricl de un tono. Afectivo,
amarrado al corazén del poe-
ma por un lado, pero también
portétil, capaz de transmigrar.
Los cuestiones que lo preocupa-
ban tenian que viojor con Pez-
zoni mas alla del poema. Habia
que armar, con una serie de or-
tilugios narrativos, el pais que
coniuviera el poema, abando-
nandolo.
Recién con Vallejo, ese pais llego-
ria a ser un libro. Mientras tanto,
Pezzoni ensayd esta ficcidn alre-
dedor de distintos ejes. Uno de e
llos fue el del lector de poesia.

Y ninguna poesia més transli-
cida que la de Octavio Paz pa-
ra encontrarse con los rastros re-
flejos de ese lecior. A través de
la ventano de Blanco, Pezzoni

| pudo espiarlo todo, incluso el taller de
¢ Mallarmé. Desde alli vio las combinato-
; rias que remiten al eje [al ojo} del lector:

ozar y necesidad, agrupamiento de po-
labras en la pagina, signos en rotacién.
Mallarmé inventando un lector nuevo, el
adicto a los juegos de azar. Y Paz, leido
por Pezzoni, corrigiendo todavia més el
calibre de esa lente. El lector de Discos
visuales no seria ofra cosa
que “una estrole%io mas entre las utili-

s para que el mensaje nos sea des-
tinado”. “No es que hayomos tenido en
los manos unas piezas que E»udiércmos
combinar a nuestro arbitrio” agrega
Pezzoni ahuyentando cualquier fantas-
ma idealista. Ya le preocupaba seiialar
lo autonomia del poema. El eje puesto
sobre el lector de poesia empezaba a
rotar, 3Signo de una época? sMomento
de madurez en la autobiografia de un
critico? Lo cierto es que desde la borra
del poema, desde lo mas oscuro del
blanco de una pagina, Pezzoni ya esto-
ba empezando a desenterrar a un viejo
personaje de la lirica: el sujeto, el que di-
ce YO. Dando vuelta su sillén giratorio,
de lector del poema el critico pasa a ser
lector del poeta en el poema. Si estaba
de espaldas, en ese giro se enfrenta con
su escritorio. Porque cuando Vallejo dice
YO, Pezzoni empieza a escribir su libro.

Vallejo habla de si

En toda la dltima década, el hologre-
ma del sujeto se le aparece cada vez
que se acerco a un poema. En Mito y
poesia en Enrique Molina (1983), Pez-
zoni se esfuerza por situarse —situar o
Molina— en esa zona particular (ferrito-
rio del sujeto] donde lo escrito aconte-
ce: “el lugar remoto, la toponimia de lo
exdtico, siempre referidos a la tierra de
base: el lugar natal, los sitios de la
infancia”. En esa geografia extra-vo-
gante donde no se sabe si el poeta estu-
vo o el poema ko hizo estar, Pezzoni
busca las huellas digitales de alguien
que confiesa en primera persona: “a dia-
rio me instalo en lugares extravagan-

{ les”. Y estas apariciones del sujeto en el
i poema, le van abriendo una vic de ac-
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ceso a la poesia. O, lo que es més, el
camino directo para encontrarse con su
propio estilo. En ese sentido, la llegada
a Vallejo marcaré el cruce donde ese es-
filo se amarra: ya no hay ejemplificacio-
nes, ni glosas, ni “textos” a los que se o-
plique desde afuera un procedimiento
pezzoniono. En la poesia de Vallejo, Pez-
zoni encuentra un dibujo perfecto de la
vida del sujeto en el poema. Y ese dibu-
jo coincide, puntualmente, con las lineas
de su propia escritura. Es por eso que,
sentado cémodamente en la cosa del

oeta, comienza su frabajo revisando
os lugares desde los que los otros criti-
cos leyeron a Vallejo. Casi con picardia,
descubre algo que ya sabia de antema-
no: trabajaron desde afuera, salidos de
lugor, “o-sujetados”. Sin embargo, para
él entrar en esa cosa no parece haber si-
do tarea dificil: “En la lectura de Vallejo
todos participamos de la cercania e in-
mediotez del didlogo. Vallejo habla de si
ante el lector que a su vez se siente im-
pulsado a hablar con &1".

Cuando Vallejo habla de i, se expide
lo experiencia. Como los suefios, ella
trae todo dicho: lo que paséd y lo que
no pasé. Con o sin datos biogréficos, a-
fuera o adentro de las “realidades”, ha-
bla una lengua que le dice todo al lec-
tor, Pezzoni, en ese momento de su
madurez crilica, estaba preparado para
escucharla. “Estoy harto de los sujetos
puramente textuales, sobre fodo en
poesia”, confiesa. Seguramente, para
su voracidad de lector, un autor que cre-
e volverse pagina con la pagine, queda-
ria achatado —tachado— en la seque-
dad de un verso raquitico. Ni hablar de
los que creen engordar el verso con su
experiencia real ["poética”) de yoes alti-
sonantes a los que les pasaron grandes
cosas. El crifico de poesia seguramente
no los veria. Por algo su ceguera licida
eligi6 a,Vallejo. Dor con una poesia que
parece hecha para confirmar sus lectu-
ras tedricas mds entraiiables es, para
Pezzoni, motivo de asombro y de ale-
gria. Las reflexiones de Kate Hamburger
sobre el sujeto de la lirica parecen dedi-
cados por él a Vallejo: “El sujeto de la e
nunciacién lirica no transmite el objeto
de lo experiencia sino la

i los ecos de esa argumentacién. Alli en-
i cuentra al poeta peruano dialogando

corta, en la hendidura, en esa vulva,
Pezzoni encuentra lo que buscaba: “un
sujeto que se muestra como pure inters-
ticio, en esa espectacular contradiccién
entre el impersonal ‘hay’ y el personal
'yo no sé&’ . Dividido, deshecho, sin po-
sibilidad de suturas o pegoteos, ese suje-
to, como los locos, estd siempre hablan-
do, argumentando. Asi, metido en un
contrapunio escrito de actos de hablo,
se afirma como pura materialidad. No
hay nada atrés, el sujeto Vallejo habla
por hoblar {3por escribir) y Pezzoni, in-
terlocutor fascinado, anda persiguiendo
esa forma dialogante, para contestarle.
Por eso es que, invocdndolo, necesita
repetir obsesivamente algunos versos
que van y vienen durante foda su lectu-
ra. Con el oido cada vez més aguzado,
puede incluso duplicor su escucha y re-
conocer también las voces de otros po-
etas con —contra— los que Vallejo crio-
loga. "Yo persigo una forma que no
encuentra mi esfilo” dice Dario para que
Pezzoni encuentre alli una tipica cons-
truccién idealista: “alli el objeto aparece
como un ideal con el cual se fusiona el

i sujeto”, Reescrito por Vallejo, este verso
i de Darlo seguramente quedaria triture-

do en un parloteo de yoes que, sin bus-
carlo, estarian armando la historia de un
estilo. Porque, en Vallejo “la materiali-
lad es lo que se burla de lo dilucién de
lo material en lo ideal”. Y esa méquina
argumentativa que avanza sobre toda
su poesia, es el reaseguro permanente
de la matericlidad. Incluso en las ruptu-
ras de palabras, en los letras sueltas, en
los juegos tipograicos, escucha Pezzoni

con Mallarmé. Aquel Mallarmé que, re-
escrito por Paz, espacializaba la pagina
para que Pezzoni enfocara sus preocu-
iones hacia el ojo del lector. “Estoy
rto de los sujetos textuales” diria sin
embargo mas farde, cerrando una pagi-
na de la poesia en sus propios limites.
Més acd y més alla de esa paging,
vive alguien que se ofirma y se niega
vebrando, en ese estallido de risa, to-
jos los espacios. Sin vergiienza, puede
salirse de sus mérgenes. Total, scte

experiencia del objeto”.
Enunciaciones verdaderas
universales, es cierto.
;e ro la poesio de Vallejo,
leida a través de
Pezzoni, no las ejemplifi-
card. Funcionaré también
como verdadera y univer-
sal. Entre los versos de
Los heraldes negres o ol
borde de la escansién de
Trike, Hamburger, Derri-
da, Benveniste, acomo-
don su saber raro
acompanar al critico en
la hechura de su libro.
Un libro que también es
de Vallejo.

La V de Pezzoni

“De perplejidad en per-
ple'idaclla",rgezlzoni se VF:
o d‘iverﬁr persiguiendo o “un sujeto que
se afirma y se niega”. Si alguien firmé
César Vallejo para borrar en ese mismo
acto los rastros de su identidad, Pezzo-
ni lo afrapé al filo de un verso: “hay
golpes en lo vida tan fuertes... Yo no
sé". Es que en ese verso (que segin Luis
Chitarroni, Enrique repetia obsesivamen-
te en lo dltimo etapa de su vida) hay v
na marca escondida: la letra V. Primera
letra en lo poesic de Vallejo, repetida
hasta el cansancio como quien deletrea
la inicial de su apellido. Donde lo v se o

esssassss

1926
1989

por Silvia Molloy

M uchos, aun

quienes apenas lo co- ~
nocian, recuerdan la
primera vez que lo vie-
ron. Tanto més sus amigos,
que atesoramos esa primﬂru
imagen como un talismén para
cleiarglo evidencio de su muerte.
La vitalidad, la gracia, la saluda-
ble irrespetuosidad que lo acompa-
fiaban —que més bien eran él— foca-
ban, en un sentido material, a sus
interlocutores. La presencia fisica de
Enrique Pezzoni, su voz, sus elocuen-
tes gestos, su risa eran manifestacio-
nes tan fuertes y tan brillantes como
las de su aguda inteligencia. Eran,
acaso, la misma coso: de él, como de
Brummel, también podio decirse “el
cuerpo piensa”. Yo recuerdo una tar-
de calurosa del mes de enero, haré
casi freinta afos, y el comienzo de la
que serio una larguisima y fraterna
omistad. En un departomento de la
calle Tucuman que fue, por corto
tiempo, local de Sur, aprovechando
lo generosidad de su jefa de redac-
cién Maria Luisa Bastos y la ausencia
de su directora que me inspiraba te-
rror, revisaba yo unos nimeros atra-
sados de la revista cuanto entrd (i-
rrumpié seria el término adecuado)
Enrique Pezzoni. Hobl6 con Bastos,
me saludé con amable indiferencia, y
pasé al bafio, Emergié traspasado
por la muy privada colonia de la au-
sente Victoria

: que “firmando yo limpia de toda indi-

vidualidad concreta aquello que fir-
ma”. Por eso le contesta o Pezzoni:
“si no me llamase César Vallejo, tam-
bién sufriria este mismo dolor”. Enca-
denado al diglogo, Enrique repetira el
verso obsesivamente. Es que sujefo o
un acto de amor, tiene que entregar
todo su saber o cambio de saber todo
acerca del sujeto. En ese gesto escribe
el libro de un critico de poesia. Una
red de argumentos memorables que no

i aleanzé a firmar Pezzoni.

Ocampo: diverti-
do ante la previsi-
ble amonestacién
de Bastos y en-
cantado con su
travesura, me gui-
A6 el ojo y desa-
parecié dejando
una estela de
“Heno recién cor-
tado” de Floris y
un chisporroteo
de irreverencias.
Fue como una ré-
faga de festiva
disrupcién, un des-
lumbramiento.
sPor qué registro
esta imagen tri-
vial, incluso frive-
la,.de Pezzoni y
no ofra, por qué
no me centrd en
un recuerdo mas
representativo de sus excepcionales
dotes intelectuales, o de su enorme a-
porte como critico y como maestro,
para comenzar esta compartida evo-
cacién? Pienso que no lo traiciono si
llamo la atencién a lo que para él fue
la vida y, por consiguiente, la literatu-
ra: una praclica gozosa, no por inteli-
gente menos total. En “La noche
en el Sur lo velaron” se pregunta Bor-
ges por las “menudas sobic‘qurios"
—un hébito, un manojo de llaves—

que pierden sentido no bien desapa-
rece su duefio. Otro

tanto podria decirse de los rasgos
que la posteridad, y los escribas que.
colaboran con ella, juzgan superficia-
les, insignificantes, no suficientemen-
te serios. Esos rasgos que, literalmen-
te, divierten —la levedad de
Pezzoni, pongamos por caso, su
constante, jocosa, Ji’gresién— son
los primeros que la escritura del archi-
vo oblitera. Las lacénicas noticias ne-
crolégicas que le dedicé la prensa o-
ficial en Buenos Aires, ricas en hechos

que no en espiritu, atestiguan esa
i tendencia a matar con la letra. Nos
i dan un choto itinerario vital (critico

destacado, colaborador y jefe de re-
daccién de la revista Sur, ejemplar
rofesor del Instituto Superior del

Frofesorado y de la Facultad de Filo-
sofia y letras, notable traductor, sa-
bio asesor de la Editorial Sudamerica-
na, efc. etc.) pero poco nos dicen de
Pezzoni. Por cierto no nos dan con
qué recordarlo.

La levedad, la ironia, el humor, es-
casean en nuestras letras, para no
hablar de nuestra critica. En Pezzoni,
eran —mas alld de la amabilidad—
instrumentos profesionales de crifico
y maestro, medios de indagacién que
culminaban en la iluminacién pero
también en la inquietud fecunda. Lo

reparaban para la tarea mas ordua:
f:: JJe leer con otros, la multiplicidad
de voces que es un texto. No por
azar le interesaban los escritores ar-
gentinos del Ochenta, a los que dedi-
cé mas de un articule. Intuia en ellos,
mas allé de los lazos de clase y la so-
tisfaccién ideolégica que parecen
unirlos, mas ala de la soltura oral

ve, como conversador ejemplar, sin
judu admiraba, una tenaz preccupa-
cién por la literatura con la que se i-
dentificaba:

“[Alcude una y ofra vez a la lite-
ratura, insistente y ambiguo, como
en un osedio amoroso que le impusie-
ra un abundante repertorio de estra-
tegias para seducir. Corroborar ese
apremio y esa multiplicidad de actitu-
des sin ir mas lejos, aploudirselas o
perdonarselas es leerlo por encima o
desde lo que sobre él han acumulade
los manuales. En todo coso, es no
percibir el interrogante que sus textos
plantean al lector y se plantean a si
mismos [sin formularlo claramente,
desviandolo por el atajo de la broma
o la ocurrencia) en cuanto a lo que la
literatura es y a lo que dentro, desde
ella puede hacerse con el mundo. En
esta perspectiva, el juicio de valor se

i desplaza desde la comprobacién de
i lo gracia [...] hacia el testimonio de
i ese obstinado y técito reflexionar so-

bre la literatura que trasciende de sus
réginus. No fanto de coda una de e-
los, cuanto de su conjunto. En la relectu-
ra [...], el fragmentarismo se recompo-
ne en lineas coincidentes; la dispersion se
vuelve igura -obsesién central.
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El texto de Pezzoni se refiere a
Eduardo Wilde. 3O se refiere a Enri-
que Pezzoni? "Ef critico —nos advier-
te en el prélogo a El texto y sus vo-
ces— compone la biografia de la
literatura, que es su autobiografia”.
De hecho, ese reflexionar sobre la lite-
ratura desde el fragmentarismo, la
dispersién, lo inconexo, signa la obra
de los escritores que, para usar un
verbo que aparece con frecuencia en
el texto de Pezzoni, més lo sedujeron:
escritores tan variados (y en algin
plano unidos) como felisberto Hernén-
dez, Silvina Ocam o, Alberto Girri,
Alejandra Pizarnik. y desde lvego Bor-

es. “No hay aqui ueco central que
ﬁanur, no hay conju...o lo que debe-
mos aprehender es el valor de cada
parte. Este fluctuar de visiones que se
suceden sin que la mirada se pose ol
fin en una, escogida como ‘verdade-
ra’, no puede inferpretarse como la
angustia de una eleccién imposible.
Es, ol revés, el embeleso de quien sien-
te que lo revelado es esto y también
lo otro”, escribe de Alejandra Pizor-
nik. O de si mismo.

El ser esto y también lo ofro, la
tendencia a irradiar mas que a con-
centrarse, la sobiduria {la valentio,
también] de reconocerse, como Tru-
man Capote, en un “radiante oximo-
ron, negro espejo hecho aficos, calei-
doscépica imagen del que se busca o
si mismo”, no o paralizaron. Durante
ofics, fue una de las presencias criti-
cas més apasionados y més licidas
de la Argentina. Fue también un exi-
mio traductor, y no sélo de fextos: su
presencia fue un puente, establecis
nexos, incluso didlogos, entre grupos
intelectuales diversos que, sin él, no
se habrian comunicado. El ser esto y
también lo ofro no le impidié tampo-
co tomar valientes decisiones que, so-
bre todo en su gestién universitaria, le
ganaron duras criticas. Acaso le ha-
ya impedido, &I, escribir(se] de mane-
ra mds consecuente, anotar sus irra-
diaciones para lectores futuros,
economizarse. En cambio, derrochaba
esas irradiaciones con amigos, con
discipulos, con desconocidos, en una
deslumbrante performance donde la
anécdota elocuente resultaba ejerci-
cio critico, apuntalade por una autoi-
ronia continua. Porque, no hay que
olvidarlo, fue uno de los narradores
mas diestros de la Argentina, autor
de un vastisimo e inasible reloto oral,
un autobidgrafo que desplegaba ma-
gistralmente ante su pablico sus me-
morias etéreas y les daba provisoria
vida en el lugar comin de su voz,
hoy irreproducible.

La ltima vez que vi a Enrique
Pezzoni en Nueva York estaba ?/a en-
fermo aunque no parecia saberlo.
Fuimos con amigos a ver uno de los

espectaculos que mas solian diverfirlo §

en esta ciudad, el Ridiculous Theatre
de Charles Ludlum. Lo representacién
nos desencantd, acaso porque fuera
malo, acaso porque se sentia la au-
sencia de Ludlum, muerto reciente-
mente como moriria, poco después, el
propio Enrique. La sensacién

de final de fiesta que tuve entonces
se reprodujo con tanta més intensi-
dad en Buenos Aires, a los pocos
meses de su muerte. Senti la falta de
Pezzoni individualmente pero también
la senti en los otros, en los muchos
que me hablaron de él, que necesita-
ban hablar para recordarlo y recor-
darse en él. Creo que nos vemos

mas a menudo desde que se murid,
me dijo alguien. Pero nadie cuenta

los cuentos.

la cr

Critica de

1tica

Entrevista a Enrique Pezzoni

" des de una aritica profesional
en la Argentina?

Ton dures son los condiciones de
trabajo para el critico en la Argenti-
na que el término “profesional” unido @
i “crifico” adquiere connotaciones poco
gratos o, peor aln, contamina de esas
connotaciones al rétulo mismo de “criti-
co”. Critico profesional puede volverse si-
nénimo del que sabe hacer concesiones,

i carece de lo copacided de sorprender o
de incitar a la empresa de encontrar (pro-
ducir) sentidos. Profesional, dice el diccio-
nario, es el que profesa, ejerciendo arte,
ciencia, ocupacién; el que ensefia ciencia o
arte adhiriéndose @ una creencia o dociri-
na y declarando con coherencia su edhe-
sién. Para ospirar a fal for-

H

rial publique (un asesor literario es hoy mas
que nunca un francotirador que se alegra
cuando sus disparos dan en el blanco y la
empresa comercial que hay fras él lo admi-
te y lo acompaiia). He publicado arficu-
los, prélogoes a libros, comentarios en re-
vistas especializadas y no tan

¢ especializadas, en dicrios; en ellos, con de-
¢ sigual fortung, he fratado de ser un critico
dee?rofesién, rétulo que decididamente

pri

iero al de critico profesional.
Coémo dosaibin% la préctica critica
y su fundén?

El critico es un lector impulsado por un
propésito: crear a partir de cada obra v-
na literatura como un sistema de coinci-
dencias y repulsas. Funcién [y mision] del
critico: interrogar cada texto leido abrién-
dole un espacio donde ese fexto —a su

vez concebido como una respuesta al infe-
i mogante del mundo— se instole dialogan-

ma de profesion critica se
necesita aqui mucha fuerza 1
de volunted. No abundan
los espacios que permiton e
jercerla. Los grandes medios
de difusién —salvo espors-
dicamente— son los menos
dispuestos a consentir en la
voluntad de profesion. Sin

: embargo, existen entre no-
i sofros criticos de profesién.
Son los que se relnen en
grupos de acuerdo con sus
convicciones y orientacio-

i nes, crean sus propios espa-
i cios, publican revistas @

i fuerza de pulmén. Y queda
la posibilidad de la profe-
sidn critica ejercida desde la
cétedra; no desde los insti-

tuciones oficiales —salvo
muy contadas excepcio-
nes—, sino en los grupos de
trabajo y estudio integra-
dos a partir de decisiones
tedricas, ideoldgicas. Que-
: dan las revistas especializa-
¢ dos universitarias —no oqui,
sino fuera del pais— y ofras
que se destinan a lectores no universito-
rios, pero capaces de admitir el rigor sin

i escandalo. Hoblor de critica profesional
puede volverse una férmula ambigua: pue-
de denominor fanto al que ejerce und ocu-

|
J

£ pacién gracios a su habilidad para el pac-

i to y la concesién, como ol que entiende
¢ esa ocupacién como una fijelidcd alos
premisas elegidas.

Mis ocupaciones —mis recursos para
ganarme la vido— me permiten aspirar o
esa segunda forma de profesionalismo,
dentro del tiempo de que dispongo. Soy
critico desde una cdtedra, donde leo tex-
tos con mis alumnos y propongo modos
i de enfoque y procuro ensefiar la necesi-
¢ dad de trabajar con modelos y a la vez
i prevenir confra el riesgo de que el modelo

se vuelva coercidn en ese confacto cuerpo
a cuerpo con ka obra que es toda lectura.
Soy asesor literario de una editorial y en &
se sentido ejerzo mi profesion de criico,
“no tanto por lo que consigo que la edito-

do con ofras respuestas. “En este sentido
la critica tiene una funcién creadora: in-
venta una liferatura (una perspectiva, un
orden| a partir de los obros” (Octavio
Paz). Ante el goce inherente al texto mis-
mo (la ilusidén de que su respuesta es la Oni-
ca ro.siblel el placer del crifico se suspende
en la fruicién y aun en el femor de lo ex-
pectativa: la inminencia de una respuesta
que sdlo parece surgir porque es el critico
quien la formula. Para el critico, leer es
“establecer con el texto del escritor una
relacién a la vez recreativa y rival. Es una
afinidad supremamente activa, de colabo-
racion pero también de pugna [agonistic)
cuyo cumplimiento légico, si no real, es un
‘texto que responde’ “ (George Steiner).
Respecto de todo lector, el rasgo distinti-

! vo de crifico es la conciencia de esa pav-
sa o distancia enfre el cumplimiento légico
(esperado, inventado) y el real, y la certe-
za de que sélo puede Irenorlo a fravés de
una serie de mediaciones, cada vez més o

sense

bundantes, en su contacto con la obra.
Mediaciones e informaciones que pueden
volverse obsesivas. (* ...Taylor defini6 lo
cultura como una suma de instrumentos, e-
quipo técnico, instituciones sociales,
cias, costumbres y lenguajes. Hoy
mos dar una definicién mas general:
suma de toda la informacién no heredada
r los medios para organizarla y preservar-
a... La informacién no es una indicacién
opcional de la existencia humana, sino ca-
si una de sus condiciones bésicas. La lucha
por la supervivencia —biolégicd y so-
cial— es una la informacién” (Ju-
rij Lotman). Las mediaciones del crifico se
conforman en los modos de andlisis que e-
lije y que se sitiian entre los dos polos de
la interpretacién y la explicacién. A medi-
da que ha ido desapareciendo la viejo
concepci6n de la critica como la Cenicien-
ta de la fomilia literaria o como una lujosa
actividad oncilar del seudo critico i
sionista, mero consumidor de lo que “gus-
ta” o “no gusta”, ha cumentado la pre-
sencia y la presién de los modelos
interpretativos o explicativos. La literatu-
ra posee el rasgo asombroso de justificar-
los todos, lo cual es una manera de decir
que no se deja agofar por ninguno de ellos
y ante la arrogancia del melu?enguaia cri-
tico se muesira una y ofra vez como pau-
sa y distancia: pura expectativa de la res-
puesta inventada (inventar = invenire =
“llegor hacia algo”). La presencia de mo-
delo persiste en ocasiones aparentemente

creen-
rio-
la

| paraddjicas. Reléase la (historicamente) in-
i teresante encuesta critica literaria compilo-

da por Jorge Laforgue en
Latinoamericana (1, 2y 3,
Buenos Aires, 1974). En al-
gunos testimonios que abe-
gan por a liberacién res-
pecto de los modelos
europeos, el lenguaje em-

leado los reitera; “textos
Egibles y escribibles”, exis-
tencia o no de un “"grado
cero” a portir de los cuales
se modif’l?:oriu la cultura del
Hombre Nuevo, reafirmo-
cién de ciertos “cédigos de
lectura”, etc. No condeno
la presencia de estos ges-
tos y ademanes: si, la pre-
suncién de creerlos recién in-
ventados.

El texto consiente en res-
ponder al modelo propues-
to por el erifico y lzs res-
puestas se ubican en
determinados discursos: el
sociolégico, o el psicoanali-
tico, o el formalista en
cualquiera de sus manifes-
taciones... Asi, el texto
admife su insercién en cuan-
to lo excede: historia, so-
ciedad, el metalenguaje mismo. Pero a la
vez se burla de todo intento de alienacién
definitiva, totalizadora, homogeneizado-
ra. Asi, obliga a la continua evolucién de
los discursos criticos. El sociélogo abando-
na su idea de una relacién antagénica en-
tre literatura y sociedad; la oposicién en-
tre ambas se vuelve anacrénica: el tiempo
y los tiempos estén en el texto y en el lec:
tor &ue lo aborda. Lukacs sucede a Com-
te, Gramsci y Althuser a Goldman, Jauss
e Iser a Fanon. La relacién mecanica de ti-

“literatura/documento”, la vieja ente-
%’Jio del autor y su intencién original se
esfuman en los sucesivas “reencarnacio-
nes” del texto en el lector.

El eritico funcionalista trasciende el e-
xasperante reﬁenorio de las unidades for-
males y las relaciones entre ellas y recuer-
da lo que ha dicho a pesar de si mismo:
*Todo relato consiste en un discurso que

{ infegra una sucesion de acontecimientos
i de interés humano (el subrayado es mio)
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en la unidod de una misma occién” (Clow-
de Bremond). Al Roland Barthes del andli-
sis estructural del relato sucede el de S/Z;
la Ana Maria Barrenechea del andlisis esti-
listico, lo que reactiva las propuestas del
formalista ruso presentes en su frabajo so-
bre Borges, ovanza en la lectura de lo o
bra como contexto de diélogos, escribe
sus reflexiones sobre Felisberto Hernéndez,
juzga la literatura de Bioy Cosares en el
contexto social, define la literatura fan-
téstica como cotegoria relativa o los es-
cios y momentos en que se la recibe.

| oéJ;go (sistema congelado) ol cdi-
go (sislema de relaciones en movimiento,
en accién). Unidas, la literatura (los tex-
tos) y la critica revelan el riesgo de con-
vertir la teoria y el metalenguaje en un ar-
ma de ataque, y en un modo no de
ingreso, y también previenen contra una
forma opuesta de terrorismo: el desdén de
toda teoria, la divinizacién de una supues-
ta inocencia.

“la critica es sobre todo creacion de
un lenguaje y ese lenguaie, segiin mi opi-
nién, debe acercarse lo més posible a la
denofacién (aunque sepo que nunca lo ob-
tendrd, en fanto se maneja con palabras)
[...] El eritico [...] destruye la retérica pe-
ro no erige una anfirretérica sino una arre-
térica” (Josefina Ludmer).

Como todo género literario, la eritica
se crea leyes que dependen del discurso
formal en que se inserta y del canal elegi-
do para manifestarse. la critica especiali-
zocf:: para decirlo de algin modo (la de
revista universitaria o de grupo determino-
do), puede manejarse respecto de sus pou-
tas con subentendidos inasequibles al |§e~
tor no tamiliarizado con ellas; ka critica
periodistica no puede joctarse, so pena de
iresponsabilidad, de su ignorancia teérica
o su actitud impresionista {revelodora, o
lo sumo, de la mera arrogancia): puede in-
formar con rigor, puede juzgar sin imponer
juicios, puede hacer que el lector interro-
gue a su vez al texto. Critica de lo crifica:
si es absurdo imponer al fexto un modelo
tirénico, no lo es menos leer a un critico
desde el espacio que no le corresponde:
por ejemplo, a Josefina Ludmer, que dino-
mita los métodos de andlisis y los repro-
pone en cada lectura, es absurdo leerla
desde el método degradado en receta po-
ra descubrir estructuras escondidas (es de-
cir, inventadas, en la acepcién més frivial
de la palabra) en una obra.

i_qc:‘»mo piensa usted la colocadén
de la critica y el critico re?edo del
mercado, las editoridles; el pablico; la
consagradén literaria; las vanguardias;
los medios masivos; las revistas litera-
rias; la universidad?

He contestado en términos generales o
estos preguntas. Creo que puede responder
a ellas con autoridad un socié(lc)::?o de la |-
teratura que disponga de método y el ins-
trumental adecuados. Agrego algunas ob-
servaciones como observador inmediato:

1) El circuito de la critica y los del mer-
cado, los editoriales, el piblico {compra-
dor, més que lector), los medios masivos,
son poralelos oqui y ahora. Lla consagra-
cién como sindnimo de éxito no depende
de la critico; si la consagracion coincide
con el entusiasmo de la eritica es por moti-
vos que la critica misma no explicita del
todo. Desde los frabajos de Adolfo Prie-
1o, faltan intentos de explicacién que los
prolonguen. Maria Luisa Bastos dedicé un
trabajo sobre la reaccién critica producida
por la obra de Borges y la de Arlt buscan-

do en ellos las motivaciones sociohistéri-

cas entre 1923 y 1960, hoy diferentes: se- |

ria ufilisimo que Bastos siguiera
rastredndolos. La serie de Capitulo, que o
coge a autores fan dispares, es una carto-
grafia de lo que hoy se considera més o

mencs consagrado. Seria valioso que rehu-

yera el riesgo de “no infervencién” aclo-

i groma

; gidos de lar

rando sus criterios y pautas, cosa que ya
hacen ciertos autores de la serie, por ejem-
Elo Warley y Mangone en su frabajo so-

re Contorno. Seria muy interesante, por
ejemplo, estudior cémo ha reaccionado
guesh’o medio ante dos obras tan z!e'ui

os entre si como Respiradén artificial
de Ricardo Piglia y Foresrobadas en los
jrdines de Jorge Asis: ver
qué ha leido en ellos el piblico y qué ha le-
ido o querido leer la crifica.

2) Les dificultades que encuentra el e
jercicio de la critica de profesién redundan
en un riesgo harto comprobable: que los
criticos se lean entre si, de manera que sus
acuerdos o disensiones no rebasen un solip-
sismo mds o menos extenso.

3) En la relocidn critica/vanguardia se
produce un fendmeno no exclusivamente
argentino: lo fusién de ambos discursos, es
decir, la oparicién de un frabaje narrativo,
poético, ensayistico, que se lea a si mismo
en la actitud de un lector antagonista y a-
fin a la vez. La vanguardia sélo existe en

i funcién de un contrario dialéctico. En un
i is como el nuestro, donde el contrario dio-

léctico no se tolera o se neutraliza a través
de la moda o el ornamento de las actitudes
impostados, la vonguardia se previene a
veces contra la museificacion. Se examina
y dicloga consigo misma. Surgen asi los né-
meros de o revista Literol. Y en este senti-
do declaro mi placer ante un texto como

iradén artifical de Piglia.

n la historia de la aifica argentina,
desde el romantidsmo hasta la aduali-

i dad, geudles son los periodes, tenden-
i clas y autores que fuvieron mayor pe-
! so, mayor prestigio o mayor autoridad,

en la formadién fiteraria?

También esta pregunta postula catego-
rias sociohistéricas que se entrecruzan.,
Prestigio no es lo mismo que peso; outori-
dod no supone peso ni prestigio. Supongo
que la pregunta estd hecha con buena fe
y deja librado al que responde el criterio
para abordorla. Sefialo algunos hitos a
salto de mato y de tiempo:

1) Autoridad: fervor del combio. Juan
Maria Gutiérrez, un critico que estd situa-
do en lo efopa en que la relacién literatu-
ro/sociedocr se concibe aln como relocidn
en confra. Apasionamiento y lucidez en

i sus anhelos de idiosincracio idiomatica. U-
i na figura cuya presencia yo suscita en su
i momento cuestiones que movimientos y

tendencias posteriores replantearén. Re-
cuérdese el candor del elogio de Alberdi a
Gutiérrez en 1837: “Gutiérrez, en Buenos
Aires, vivia cien afios antes de lo sociedad
de su pais. Sus escritos, y sobre todo sus pu-
blicaciones, no dan la idea de su valor real,
no eran la expresidn genuina de su pensa-
miento. El valia més que sus obras, porque él
era ko obra de las muchas sociedades que he-
bia frecuentado, que habitd, mientras que
sus escritos eran la obra de lo sociedod con
que fenia que vivir.

2) Prestigio: alianeria, autosuficiencia.
Paul Groussac, novelista y autor tectral me-
diocre; crifico impresionista, arrogante y mo-
levolo. Personaje foscinante no por sus jui-
cios, sino por el ejercicio del desdén como
género literario y por la contradiccién enfre e
se desdén y sus deschogos liricos: * ...yo
soy ante todo y sobre fodo un artista, ten-
go mis ventanas siempre abiertas ol arte, y a
ese delicioso paisaje de fonfasia, de encanto
y belleza, me escapo en cuanto puedo”. Es-
cape de ida y vuelio: de si mismo a si mismo.

3) El poeta que ejerce el acto crifico co-
mo voluntod de poder. Rubén Dario, resuelto
a tronsformar ko memoria colectiva america-
na y a producir una literatura e iniciar un pro-
ra la creacién de nuevos textos sur-
anizacién de la herencia
cultural. Las “Palobros liminares”, o Prosas
profanas, fingida resignacién onte una con-
fradiccién que no se siente como kal, sino co-

i mo el programa de replantec: “... porque

lamando como lamo, una estética
%ﬁm, ] imposisci%?cda un modelo o un
cédigo implicaria una confrodiccién”: semidh-
ca ante litteram.

4) Autoridad: buena fe de atesoror ka me-
moria colectiva a partir de lo ya dado, més
que reprogramd , concibiendo las obras
literarias de las que se la ve surgir como fené-
menos “nofurales”, “esponténecs”, Ricardo
Rojos y su Historia de la literatura argen-
fina (Y‘)I?-WZ]], significativamente ligoda
a Los arquetipos (1921).

5) Peso, prestigio, autoridad a partir de v
na obra que corroe la idea misma del peso, el
prestigio, la autoridad. Jorge Luis Borges se
anficipa a los modos y tendencias crificas,
los dramatiza, los descorta. Propone un dis-
curso crifico que destaca como un vacio cen-

tral ese cenfro irreductible de los textos que -

todo discurso crifico se propone abordar. “E-
xamen de la obra de Herbert Quain” vuelve
exasperante lo busca de unidodes formales y
sus modos de enlace inicioda por el estructy-
ralismo. “Encuentro en un suefic” (ensayo so-
bre Dante y Beatriz en el Paroisa) es una
puesta en escena de la inferpretacion psicoo-
nalitica donde no se reconoce ka utileria de un
método. Valor del aporte del libro de Silvia
Molloy sobre la obra de Borges: ko ogudeza
con que sefiala su voluntad centrifuga, su
continua divergencia de los caminos previs-
tos, pero también “la afioranza de fijorse en
una realidad postulada” y ka obsesién de de-
clarar ese distanciomiento. Fascinacion e imi-
tacién del socidlogo como mascaras transito-
rios del distanciamiento los puentes tendidos
pora salvarlo.

6) Autoridad, en el sentido més fimpido.

* El Insfituto de Filologia dirigido por Amado

Alonso, con estudicsos como Pedre Henri-
quez Urefia, Raimundo y Mario Rosa Lida,
Acopio de una informocién asombrosa utili
zodo sin alordes. Empleo de modelo de lo es-
filisitica alemana, con apertura hacia mode-
los futuros que desarmollerian los discipulos:
Ana Maria Barrenechea.

7) sAutoridad, presfigio, poder? Muchos
de los rétulos oplicados @ la revista Sur fe-
clecticismo, sujecién al dominio europeo) no
lo definen, aunque describon clgunas de sus
zonos. Empefiarse en sefialar a los autores
que Sur no hizo leer no invalida ks certeza de
que hizo leer @ muchos ofros. Sur sigue siendo
un revulsivo: combatida desde diferentes
flancos, aiin espera el estudio que ko describa
como enfidad y sin coer en denominaciones
opresurodas: por empezar, ko que postula la
existencio de un “grupo Sur” que nunca exis-
tié como organizacién coherente, y no ya
como sector excluyente.

8] Contorno (1953-1959): autoridad y sin
duda voluntad de poder, como en todo revi-
sionismo y como primer infento organizado
de establecer, pora usar los ya candnicos tér-
minos de Tinianov, ko correlacién entre ko serie
literaria y las series vecinas: k vida social.
Permanencia de trabajos de David Vifios (o
pesor de su virulencio —seficloda por uno de
sus mejores criticos, Nicolds Rosa— para
marcar dependencias entre vida del autor y
obro escrita), Oscor Masotta (su lectura de
Arlt), Noé Jitrik (en mi opinién cuando lee na-
rrativa, no cuando lee poesio).

9) Revistas de ofros grupos que exami-
nan las nociones de peso, autoridad, presti-
gio. En lo décoda del ‘60, El Escarabojo de
Oro. Hoy, Punto de Vista [cf. o revision del
revisionismo de Conforno por Beatriz Sarlo

i Sobaijanes) y ki reciente Sitio, que polemiza
i [Gusman, Griiner, Jinkis) sobre ko relocion lite-
¢ ratura/mundo/sociedad sin femor @ cormobo-

ror ko existencia de ka literatura que “resiste a
los embates de la interpretacién que prefen-
de adjudicarle un sentido” y cuyo modo de
ser es “la imposibilidod misma, que no debe
ser confundida con ka impotencia ni con el
fracaso”,

¢Cudles fueron los autores dedsivos
en su formacién tedrica? ;Qué lee hoy?

En los primeros afios de mi formacién [no

{ tos. A Alberto Girri me

slo tedrica: en mis ofios de aprendizaje, en
el sentido goetheano) se suman dos zonas
excénfricas ka una respecto de o ofro: mi re-
lacién con algunos escritores de uno u ofro
modo unidos a Sury las aulas del Insfituto
del Profesorado. Raimundo lida me propuso
que duranfe unos meses de 1946 lo ayudara
a reemplazar o José Bianco (por enfonces de
viaje] como secrefario de redoccion de Sur.
Enfonces inicié amistades que perduraron y
en los que me ofraia el espectdculo de un

contacto con la literatura no conscientemen-

te mediatizado por modelos teéricos, el im-
perial deslinde de sus preferencias, la dispari-

dod enire algunas de =sas preferencias y los
mias (Ul comienzo pr.a perfilar el gusto pro-
pic). Con Victoria Oc- npo discutiomos mu-
chas veces. Anle mi  ‘miracién por Henry
Jomes, por ejemplo, me confestaba que no le
inferesaba su desopasionamiento; anfe mi en-
tusiasmo por Nabokov [a quien yo empezo-
ba o fraducir para Sur), que la exasperoba lo
que ella veia como una irenia y una orbitro-
riedod excesivas. (Es curioso que V. Ocampo
y Nabokov, tan diferentes, coinciden a ve-
ces en ko orbitrariedad; leo en su correspon-
dencia con Edmund Wilson que Nobokov juz-
ga osi o Henry James: "eserl%e con una
E(I;Jmo muy afilada y con tinta muy Eéhdo, y
y muy poca tinta en su fintero... El estilo
es arfistico pero no es el esfilo de un artista®).
A la vez, el conocimiento en Victorio Ocam
de agunos autores me asombraba: sus
ros de Shakespeare, por ejemplo, que
casi se sabia de memoria y a quien cita
como portavoz de los pasiones de ella mis-
ma... A Bianco le debo haber atestiguado
su fervor por determinados autores (Gide,
Proust), su cosi arrogoncia pora leerlos vol
viendo las espoldas a los corrientes teéricas
o estéticos o ideoldgicas en boga, lo dureza
con que lefa originales de escrifores incipien-
fes, su coqueteo pora ignorer los propuestas
tedricas de que eran objeto sus propios rela-
unido desde siem
@ mi admiracién por su poesio, nuestros dié-
s sobre ella (Girri hablando de ello como
un lector mds y conjeturando con cautela),
nuestras sesiones de raduccién de T. S. Eliot
(la traduccién como acto de critica: la lectu-
ra de un texto llevaba hasta las Glimos pos
bilidades del lector]. A Adolfo Bioy Cosares,
a Silvina Ocompo, sus kargas lecturas ingle-
sas, sus enfoques seductores, imprevisibles,
sus discusiones con ;

En el Insfituto del Profesorado fui alumno
de Maria Rosa y Raimundo Lida, de Amado
Alonso, de Pedro Henriquez Urefia. Afios de
deslumbramiento total ante todo ese saber y
sobre todo ante las propuestas de Raimundo
lida en relacién con la estéfica y con ko filo-
sofia del lenguaije. Pero es sobre tode a Ana
Maria BcneneJ:sa, discipulo de ellos, @ quien
debo mi formacién. Aunque no fui alumno de

i elka en el Insfituto del Profesorado, frabaié

bajo su guia en la Focultod de Filosofia y Le-
tras de Buenos Aires, aprendiendo a relacio-
nar los modos de ser liferarios con los del len-
guaije, y estos Ultimos con los de medio
social. Con esa guia desde la perspectiva his-
térico-geneticista-formalista de la esfilistica
pasé a las fendencios que ven lo literario co-
mo un momento y espacio en el circuito de la
comunicacién. Parti de Jakobson, de Marti
nez Bonali, para seguir con ofras acfitudes
crificas preocupadas en dilucider los fendme-
nos de alienacion y desalienocion del fexto
en ofros discursos; cedi a la seduccién de la
confluencia BajtinBarthes (S/Z), lei o crificos
argenfinos que menciono en mis ofras res-
puestas, leo ahora a Hans Robert Jauss, o
Wolfgang lser, @ los tedricos que iluminan la
recepcién del fexto y la lectura como cons-
truccién. A los trabajos de Josefina Ludmer y
en especicl a su Onetti debo la experiencia

 de haber reiniciado mis afios de aprendizoje,
i de nueve en sentido goethearo.

| Esta entrevista fue publicada en 1981 por
el Centro Editor de América Latina.
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[fragmentos]

y Como leer o
César Vallejo

Clases de Enrique Pezzoni

La critica
» literaria

Biografismo, por una
parte; por ofro, autobiogra-
fismo, ya no del poeta mismo,
sino del lector, es decir, del eriti-
co que lee para corroborarse, pe-
ra encontrar en los textos poéticos

sentidos implacablemente recortodos
y exaltados, que por lo demds hace to-
da critica. La operacién critica en qué
consiste si no en recortar sentidos, a ex-
pensas de ofros.

9 o »

Del sujeto enunciante en poesia
La narrativa finge la existencia de

un narrador que lo sabe todo, o que re-
suelve no saberlo, pero el sujeto enun-
ciante en la ficcidn es ficticio, no es
"verdadero”. En la firica, el sujeto enun-
ciante nunca es fingido, es un yo real

ue dice la realidad de su experiencia
jal yo, de si mismo y del mundo.

. »

La experiencia real del poeta

Yo sabemos que el poeta no se vola-
fiza, ya sabemos que Huidobro puede
decir que la cabellera de lo amada bo-
rre las estrellas; ya sabemos muy bien
que ésas son experiencias recles y no
hechos reales, de un sujeto que, como
en todo acto de habla poético, se
constituye de un modo particular e in-
transferible.

Sobre Rubén Dario

El texto de Dario es el tipico texto
idealista: “Yo persigo une forma/ que

no encuentra mi estilo”. Es decir, fusién |

del sujeto con el objeto. Lo Venus de
Milo como forma idealizada que por
otro lado simbolizoria, mutilcﬁa, ain-
completud de la vida material, resulta
un ideal. El texto de Rubén Dario es el
texto tipicamente idealista. Es la for-

ma ideal que no encuenira su materiali- |

dad.

El yo poético

En la poesia especialmente el yo
que dice, se dice. Se convierte en un yo
cargado de referencialidad. Ese yo es
un &l. Es decir, en términos de Benvenis-
te, es la no persona como instancia del
discurso; es esa persona que se puede
cargar de atributos, de contenido sico-
légico, referencial, etc. Es muy fasci-
nante en lo poesia lirica ese yo que he-
ce esas reality statements como al
hablor de si pasa de ser la instancia dis-
cursiva a ser la instoncia cargada de
contenido, que mediante lo que llamo
ficcionalizacién lo muestran, lo constru-
yen o deconstruyen.

T T T T P P T PP T P PP TP PP P

Vallejo en nombre de Valleio

El hecho de que aporezca el nombre
propio y la cuestién que plantea su ubico-
cién en el sislema del lenguaije, segin Derri-
da. El nombre propio como marca no de-
beria tener sentido, deberia ser pura
referencia, bruta referencia, sefal. Pero
puesto que es una palabra atrapada en la
red del lenguaje, empieza o significar. El
nombre contamina este no sentido que de-
beria mantenerse aparte. El nombre no sig-
nifica nade, pero empieza a significar. Asi
ponge demuesira que la monumentalizo-
cién pedregosa del nombre es una manera
de perder el nombre, es eponger sa signo-

i ture, borrar con la esponja la firma. La fir-
ma subsiste gracias al idioma. la obra po-
dré ser considerada como una cosa
firmada. la barra entre la firma y la au-
sencia de firma no pasa por la distincién
entre lo una y la ofra, sino o través de la
firma. Siguiendo a Derrida, la esritura se
designa a si misma como acto, se firma
antes del final, dondo a leer. En Vallejo
coinciden esos dos movimientos de la ofir-
macién del nombre propio, es decir de la
firma, y la borradura de la misma. Yo soy
Vallejo pero no existo como Vallejo. Soy
en principio como todos los hombres frag-
mentacién y al mismo tiempo el que firmo
lo materialidad antimetafisica, soy el que

ha leido o Nietzsche y soy el que ha leido
a Marx, frente ol metafisico Samain y sus
vagaresas sublimaciones de simbolismo.

Espergesi

Lo palabro espergesia ha sido objeto
de varias exégesis, z?esda la més tro:iicio—
nal: lo espergesia es una figura retérica
que consiste en decir siempre la misma co-
sa de manera diferente: lo obsesién valle-
jiana.

La metafora paterna

En Vallejo, lo biblico més que lo romén-
tico, la afirmacién de Dies como golpe. El
texto lo dice, son las “coidas hondas de
los Cristos del alma”. Dios es uno de los
tantos golpes que recibe el cuerpo y que

i hace declarar su ignoroncia al sujeto. Dios
i aparece como un aspecto hostil, acaso
i negoativo: el “odio de Dios” o

recerd una
y ofra vez en lo poesia de Vallejo.

.
El doble juego
Hay dos movimientos criticos: el que
sale del texto y parte hacia el autor, que
no estd mas, y el que entra en el texto
desde las actitudes y posiciones ideolégi-
cas, mutuamente incomodas, del lector cri-

i fico de una obra. Praxis lirica, hacer que el

lector reactualice en si la reclidad de los e
nunciados, es decir, de las experiencias
fransmitidas. No ofra cosa es la lectura
de la poesia.

L) L]
Lo intersticial

Esa hendidura donde estd el sujeto, que
lo hace preducir un fenémeno que me ha
interesado mucho en los textos vallejio-
nos: la organizacién de este enunciado
que es el sujeto afirmandose y negéndose,
este sujeto que se muesira como puro in-
tersticio, la alternancia en los formas de e
nunciacién, de lo personal y de lo imperso-
nal. En ese medio, que es la alternancia de

lo personal y de lo impersonal, estd ese su-
jeto: “Hay golpes en la vida...”.

La herida vallejiana

Es decir, hay dos formas de simbolizar-
se del sujeto: medionte aquello que se pro-
yecta hacia, que es a veces la peninsur::,
y aquello que es hundirse en. Proyectarse
versus hundirse. Dos imagenes centrales
simbélicas que son el huaco, la estatua
vertical y el intersticio, el sexo de la mujer
como tumba en la cual se funde. El sujeto
alterna entre la proyeccién, el huaco y el
hundimiento en la tumba.

Lo infertextudl

Lo unidad de un texto estaria dada,
precisamente, por la unidad no cerrada
que es el texto. La lingiistica puede descri-
bir esa “nervazén”, para usar una palabra
de Vallejo, de los acoplamientos. Pero, sin
embargo, esos acoplamientos obligan a
salir de la ratio lingtistica, para ver que e-
se texfo adquiera unidad precisomente
porque no es una unidad cerrada, porque
ese lexto estd enfrenténdose con ofros
textos que son los modernistes,-que nos
estan explicando lo rozén de ser de los o
coplamientos y de lo estético de la simetri-
a que anima al poeta, estética de la sime-
tria que es un seguimiento y una

 fransgresion de lo estética modernista.

- Rubén Dario, segin Vallejo

En ese sentido, Los heraldos

tiene una fextura modernista y a la vez
antimodernista. Hay algo que lo acerca a
ciertas formas de la estética de Dario, pe-
1o no a ciertas formas de las actitudes sim-
bolistos de Dario. Es decir, la estética de la
musicalidod caracteristica de la poesia mo-
dernista y, en especial, de Dorio, unida en
cierto Darfo, al juego fénico y a la visién ri
sueia, galante de ciertos contenidos frans-
mitidos por los poemas sucede una estéti-
ca de la simefria y de lo contraposicién
contrapuesta al texto de Dario. Hay que
recordor el poema de Trilee sobre la Venus

i que quiere encodar el brazo cercenado en
i la matericlidad y el texto de Dario: “Yo
 persigo una forma...”. Todo Dario va e

volucionando una vez més hacia la estéti-
ca del ideal, es decir, la forma como un i-
deal inalcanzable, pero de alguna manera

platénicamente, perceptible a través de
L musicalidad. Ese avance de Dario es co-
da vez mayor desde Prosas profanas
hasta Cantos de vida y esperanza, don-
de el ideal del todo y d: lo armonia y del
orden persiguen la forma inalcanzable del
Bien. Aunque Vallejo, violentamente onti-
modernista y antidariano, dialogue, pole-
mice con esos fextos y casi los parodie en
el sentido agresivo con que usa la palabra
Baijfin, la estética del ideal dariano devie-
ne estética de la materialidad absoluta o
definidamente vallejiana.

“Sufro, luego no sé”

En Vallejo, hay una ausencia de un
ranfia del saber, que es toda una revolu-
cién, en el sentido literal, una vuelta a los
postulaciones acerca de las teorias del su-
jeto y las formas del conocimiento del su-
jeto. Tan peculiarmente schopenhauriano o
tan brillantemente nietzsciano... Yo no in-
tento leerlo desde la filosofia, trato de he-
cer el camino inverso, Leo la filosofia des-
de los poemas de Vallejo.

%;ElpermienfodeVulleio

Los filésofos mencionados por Vallejo son
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Rousseau, que oparece en algin texto,
Kant, Hegel, Feuerbach y Marx, desde lue-
0, sobre todo en el libro El arte y la revo-
Eamn" , ¥ fambién este escritor de puro ma-
terialismo aparece situado entre una
posicién cienfificisto, que aclora la irrupcién
del lenguaje de ko ciencia entre fodos los ni-
veles c?a lengua que existen en sus fextos, y
el uliradeterminismo dorwiniano en su versién
evolucionista, es decir, cuestionamiento del
individuo y la persona, como valor en si, o-

partomiento del hombre del centro de lo cre-

acién teoldgica. Esto me parece curioso: an-
tropocentrismo y subversién total del
cédigo. lectura posible, quizé tombién de

Schopenhaver en la violenta oposicion al he- &+

gelianismo.

Apersonalidad de la poesia

El juego estd dado porque la forma pe-
rsonal designa la ausencia de foda indivi-
duglidad o identidad posible. De manera
tal que el texto vallejiano se organiza pre-
cisamente sobre una forma personal que
desemboca en la apersonalidad, en la no i-
dentidad. Vacio rer:ancial. Como suele o
currir en los poemas de Vallejo, y sobre to-
do a partir de Trilee, el poema es un
confropunto de actos de hable. El sujeto

H

Traducci

........... FETTTTTTrrre

: E | domingo que si-
# guib al sébado ya descri-
" 1o omonecié ton rutilante
como hubiﬂ PanOStiCUdD lu
¥ oficina meteoroldgica. Cuando
dejé la bandeja de mi desayuno
sobre lo silla junto a lo puerta de mi
cuarfo para que ko sefiora Haze la reti-
rora cuando quisiera, capté la siguiente

I situacién deslizandome silenciosamente en
i mis viejos zapatillas (lo Gnico viejo que ten'-
: a] por el descanso de la escalera hasta el

del enunciado es un vacio enmarcado por
la pregunta quién.

Contra la interpretacion

Lo faimado de Vallejo es que de aljuna
manera autoriza, lanza cables continuamen-
fe para fodo tipo de inferpretacién. Poemas
violenfamente a
ponen formas de herméneuticas d
mente divergentes. Lo graciose es cuando los
criticos se pelean, como larrea y André Coy
né, ocerca de la inferpretocion de este Olfi-
mo: esto es el aclo de defecar. So, what? 3Y
si es el acto de defecar? 3Quét

El sentido es la poesia

En ofra lectura es evidentemente el jue-

o del excedente del cuerpo lo que estd
Emcionondo, de ese cuerpo que viene de
Los heraldos 08, es ese violento mo-
terialismo textual que se abre y que ame-
naza con ser un barrunto de forma de co-
nocimiento. Poco importa que sea una
forma del acto de defecar y de un acto
de defecar en la cdreel, como insinda Espe-
jo Asturriaga. Todos sabemos que los es-
tablecimientos sanitarios no son idecles en
las cérceles, entonces Vallejo se habria sen-
todo @ escribir esa grupada, ese movi-
mienfo violento, que seria la defecacién.

umentativos, pero que pro-

pasamanos. Habie surgide un nuevo incon-
veniente. La sefiora Homilton acaboba de
telefonear para decir que su hija “tenia fem-
peratura”, La sefiora Haze informd a su hijo
que deberian posterger el picnic. La fogosa
Haze menor informé a lo fria Haze mayor
que en ese caso no ko o fiario a la
iglesia. La madre dijo “muy bien” y se
marché.

Yo habia salido al descanso de la esco-

: lera inmedictomente después de afeitarme,

todavia con jabén en las orejos y con mi pi-
joma bkla‘;:co colgu ﬂoé:s ozules [no Iihs,lesu
vez) en lo e 2 és me quité el jo-
bc'm), me pe;.lp:'é el pams uxﬁos, melpu-
se una bata de seda pirpura y, canturrean-
do nerviosamente, boijé los escaleras en
busca de lo.

Quiero que mis lectores participen de la
escena que he de evocar. Quierc que exo-
minen cada pormenor y vean por si mismos
hasta qué punto fue cauteloso y casto lo
ocurrido, si se lo considera con lo que mi o
bogedo ha llkmado (en una conversacién

i privada) “simpatic imparcial”. Empecemos,
: pues. Tengo ante mi una tarea dificil.

Protagonista: Humbert el Conturreador.
Epoca: la mafiana de un domingo de junio.
Lugar: un cuarto soleado. Detalles: un viejo
escriforio americano, revistas, un fonégra-
fo, chucherias mexicanas (el difunto Harold
E. Hoze —Dios lo bendigo— habia engen-
drado @ mi omada en la hora de lo siesta,

i en un cuorto azulino, durante su luna de

Lolita
Vladimir Nabokov

on: Enrique Pezzoni

i miel en Veracruz, y en la casa entera habia
i recuerdos, entre ellos Dolores). Lo usoba e- -

se dia un bonito vestido estompado que
ya le habia visto una vez, con falda am-

roso, realzado por un roso més intenso.
Para completar la armonia de colores, se
habia pintado los labios y llevaba en las
manos chuecadas una hermosa, trivial, edé-
nica manzana roja. Pero no estaba colza-
do como para ir a la iglesia. Y su blanco
bolso dominical habia quedado olvidado
junto al fondgrafo.

El corazén me lotié como un tambor en

i un suefio cuando Lo se sentd, huecando la
fresca falda, sumergiéndose, a mi lado, en

el sofé, y empezé a jugar con la fruta bri-
llonte. La arrojé ol aire lleno de puntos lumi-
nosos, la afropé y of el ruido como de ven-

i tosa que hizo en su mano.

Humbert Humbert arebaté la

i manzana.

“Démela”, suplicé, mostrando los pal

W : mos de marmol. Tendi ko deliciosa. Lolita la
8 tomé
i nieve
i reza de mono fipica de esa ninfula nortea-
i mericana, arrancéd de mis distraidas manos
¢ la revista que yo habia abierto (lastima

la mordié. Mi corazén fue como
jo esa piel carmesi, y con una lige-

na pelicula haya registrado el ex-

que ningu
i frafio dﬂwio, la trabazén monogémica de
i nuestos movimientos simulténeos o sobre-
Euuios). Con precipitacién, estorbada por

monzona desfigurada que sostenia, Lo

| ; recorrié violentamente los péginas en pos
i de algo que deseaba mostrar a Humbert.

Al fin lo encontré. Me fingi interesado y o
cerqué fanto la cabeza que su pelo rozd mi
sien y su brazo ocaricié mi mejilla, mientras
ella se limpiaba la boca con el dorso de la
mano. Reaccioné lentamente ante lo foto-
grofia, por culpa de lo bruma luminosa a
trovés cr;o{o cual ko observaba, mientras
Lolita restregaba y entrechocaba impacien-
te las rodillas desnudas. Confusamente fue-
ron surgiendo un pintor superrealista que
descansaba, en posicién supine, en una pla-
ya, y junto a él, en la misma posicién, se-
mienter: en ka orena, un cako de la Ve-
nus de Milo, Fotografia de la semana,
decia el epigrafe. Arrojé esa imagen obsce-
no. De inmediato, en un fingido esfuerzo
por recobrarla, Lolita se tendié sobre mi. la
tomé por el fino talle. La revista escopé ol
suelo como un gallo asustado. Ella se vol
vib, se eché hacia atrds y se opoyb en el
angulo derecho del escritorio. Eninces, con
perfecta sencillez, la impidica nifia exten-
dié sus piernas sobre mi regazo.

Por entonces yo estaba en un estado
de excitacion que lindaba con la locura; pe-
ro al propio tiempo tenia la ostucia de un
loco. Sentado ::7‘;?, en ese sofé, me los com-
g::se para oproximar a sus condidos miem-

0s, mediante una serie de movimientos
furtivos, mi deseo enmascarado. No era
facil distraer la atencién de la nifia mientras
llevaba a cabo los oscuros ajustes necesa-
rios para que la freta resultara. Habloba fi-
gero, contenia la respiracién, la reanudaba,
inveniaba un sibito dolor de dientes para
explicar lo entrecortade de mi jadeo, ¥
mientras tanto, fijando siempre una mirada

: palabros de una cancioncillo muy
i —Tarlotén amarillo / y erroz con
i Lo cobeza me duele/ de ser tu aman-

i te...—. Segui repitiendo esa automético

; poner en i
i do de ser Humbert el Canalla, el gusano de-

interior de manidtico en mi dorada meta,
fui oumentando sigilosamente la friccién
mégica que anulaba —en una sensccién ilu-
soria, si no real— la contextura de la divi-
sién material (pijoma y bata), fisicamente i-
namovible, pero psicolégicomente
desdeicble, enire el peso de dos piernas
tostados por el sol que descansaban atro-
vesadas sobre mi regazo, y el umor oculto
de mi posion indecible. Como mi jodeo od-
quirié cierfo ritmo deliciosamente mecanico,
empecé a recitar, mutiléndolas apenas, las

opular
feche./

naderia

mantuve a Lolita bajo su especic|
hechizo re

special a causa de mis mutilacio-

i nes); mientras tanto, tenia un miedo mortal
: de que algin acto divino me interrumpiera,
3 ) { me quitara esa carga dorada en cuya sen-
E!:a, talle ajustado, mangas cortas y de co-

sacién mi ser tedo parecia concentrado, E-
sa ansiedod me obligé a trabajar, durante
el primer minuto, con més precipitacién de
la que era conveniente para obtfener un go-

i ca deliberadomente modulado. De pronto,
i ella tomé posesién del Tarlatan amarillo,

del arroz con leche, de la cabeza doliente,
y su voz se insinué en mi canto y corrigié la
melodia que yo deformaba. Era una voz
musical, con ﬁzum de monzana. Sus pier-
nas se eslremecieron un poco sobre mi rega-
zo viviente; los palmed. Y allf estaba ell,
reclinada contra el éngulo derecho del escri-
forio, casi desparramada, Lolita la colegio-
la, devorando su fruto inmemorial, cantan-
do a iravés de su jugo, perdiendo una
zapaiille, restregando el talén de su pie
desnudo contra un sucio tobillo, contra la
pila de revistos viejos amontonadas a mi iz-
quierda, sobre el sofd... y cada movimien-
to suyo, cada meneo, cada frote, me ayu-
daba a ocultor y mejorar el oculto sistema
de correspondencia fctil entre bestia y be-
llo —entre mi bestio amordazeda y esto-
llonte y lo belleza de su cuerpo con hoyue-
los, bajo el inocente vestido de algodén.
Mis dedos escudrifiadores sinfieron que

i los pelos diminutos de sus piernas se erizo-

: bon ligeramente. Y me perdi en el ardor

i punzonte, pero saludoble, que como la bru-
i ma estival flotaba en torno de ko pequeiia

Haze.(1) Gue se quede asi, que se quede o
si... Cuando hizo un esfuerzo para arrojar
el resto de la manzona o la chimenea, su jo-
ven cuerpo, sus inocentes piernas sin pudor,
su frasera redondo se movieron sobre mi re-
azo tenso, torturado, subrepliciamente lo-
ioso, y de sibito un cambio misterioso
ocurrié en mis sentidos. Ingresé en un nivel
de existencia donde nada importaba, sak
vo la infusién de goce que fermentaba en
mi cuerpo. Lo que habia empezado como
una distension deliciosa de mis raices mas
intimas, se convirfié en una rutilante come-
z6n que chora llegaba ol estado de una se-
uridad, una confianza, uno firmeza abso-
uta inhallables en ki vida consciente, Con
esa honda y cdlida dulzura asi establecida
y encaminada hasto su convulsién dltima,
senfi que J)cdiu demorarme para prolongor
tal incandescencia. Lolita habia sido solipci-
zada con impunidad. El sol cémplice latia
en los dlamos; estabamos fantdsticamen-
fe, divinamente solos. Yo la observaba
—téseq, cubierta del polvillo dorado— a
través del velo de mi deleite gobernado, ig-
norante de él, ojena o él, ye?sol esfobo en
sus labios, y sus labios aun parecian formar
las palabras de la cancioncilla, que ya no
llegaba a mi conciencia. Ya todo estaba lis-
to. Los nervios del placer estaban ol descu-
bierto. Los corplsculos de Krauze en o fase

i del frenesi. El menor placer bastaria para

ibertad todo paraiso. Habia dejo-

generado de ojos Iristes oferrado a la bota
que lo echaria de un puntapié. Estaba por
encima de los fribulaciones del ridiculo, mas
alla de los posibilidades de refribucién. En
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mi serallo exclusivo, era un turco fornido
radiante que, con plena conciencia de su h’
bertad, posponia deliberadamente el mo-
mento de gozar de la mas joven y frégil
de sus esclavas. Suspendido al bordeoge 'S
se voluptuoso abismo (una delicadeza de
equilibrio fisioldgico comparable a determi-
nadas téenicas arfisticas), seguia repitien-
do palabras sueltos —tarlatan, arroz con
leche, amante, caa... maca... nte—, co-
mo alguien que hablara en sueios, mientras
mi dichosa mano se deslizaba por sus pier-
nas soleadas hasta el limite permitide por
la sombra de la decencia. El dia anterior
Lolita se habia golpeado contra el pesado
arcén del vestibulo, y jodeé: “jMira, miral
{Mira lo que te has hecho, ah, miral”. Pues
juro que habia un cardenal en su encanto-
dor muslo de ninfula, que mi enorme mano
velluda lentomente mosajed y envolvié [y
tan leves eran sus ropas que noda parecia
impedir que mi musculoso pulgar llegara
hasta el célido hueco de su ingle), tal como
se hocen cosquillos y caricios o un nifio que
rie, justamente asf, y: “Oh, no es nada”,
gritd con una sibita nota chillona en la
voz, y agité el cuerpo, y se contorsiond, y
eché atrds lo cabeza, y sus dientes, mor-
dieron el brillante labio inferior mientras vol
via la cabeza, y mi boca quejosa, sefiores
del jurado, llegd casi hasta su cuello desnu-
do, mientras sofocoba contra su pecho iz-
quierdo el dltimo lofido del éxtasis més
Etolungodo que haya conocido nunca
ombre o monsiruo.

En seguida (como si hubiéramos lucha-
do y de pronto yo hubiese soltado a mi
presa), se deslizé del sofé y salté sobre sus
pies —sobre su pie, mas bien— para afen-
der el teléfono, que sonaba con esirépito
formideble y que, en cuanto a mi, podia
seguir sonando durante siglos. Con el ubo
en una mano, pestaiieando, las mejillas en-
cendidos y el pelo revuelto, poseando so-
bre mi y los muebles una mirada igualmen-
te ausente, mientras hoblaba o escuchaba
{a su madre, que le decia que fuera o ol
morzar con ella a casa deﬁos Choffield
—ni Lo ni Humbert sablan qué embrollo es-
taba preparando Haze—), golpeaba el
borde de la mesa con la zopatilla que
tenia en ko otra mano. |Bendito seo Dios,
no habia cdverfido nodal

Con un paiiuelo de seda multicolor so-
bre el cual se detuvieron, al pasar, sus ojos
de oyente, me sequé el suder de lo frente
y, sumergido en una euforia de abandono,
recompuse mis vestiduras reales. Ella seguia
al teléfono, discutiendo con su madre (mi
Carmencita queria que la llevaran en auto-
mévil) cuando subi los escaleras cantando
coda vez mas fuerte para provocar un di-
luvio de agua humeante y rugiente en la
bafiera.

Ahora puedo recordar fambién las po-
labras de esa cancién que, segin creo, nun-
ca supe muy bien:

Esta noche en fu puerta,
mi Carmencita,

baijo el cielo y la luna
nos pelearemos.
Torlatén amarillo

arroz con leche.

a cobeza me duele
de ser fu amante.

El fusil alevoso

que ha de matarte,
en el pufio lo llevo,
no he de soltarlo.

(Supongo que tomd su treinta y dos y
le metié una bala entre los ojos o su mufie-
ca).

(1) Juego de palabras intraducible: Hoze
significa “bruma” en inglés.

Fragmento de lo traduccién de Lelita que
rao?zé Pezzoni en 1959 para lo editorial
Sur, con el seuddnimo Enrique Tejedor.

D T PP PP PP PYP PP PR ]

da “litera

por Enrique Pezzoni

Sobre lo
traduccion

$ Troduccin “crec-
tiva” versus fraduccién
“literal"? Poco sirven ré-
tulos tales para dilucidar el
fenémeno de la traduccién
(hablo de la traduccién litera-
ria, desde luego, y no de la cien-
tifica, que plantea ofra clase de
problemas). En materia de traduccién
literaria esta no puede ser sino creativa.

i Como lo es toda lectura de un texto.

No har peor traduccién que la llamo-
"y que en verdad deberia llo-

i marse “servil”. 3A quién sirve, ante quién

: se humilla lo traduccién literal? Cree repro-

ducir esa red de sonidos y significados de
la lengua original, pero no hace més que
mostrar hasta qué punto es ireproducible
esa trama. La buena traduccién es la que
“lee” el texto en ofra lengua: la que no
dejo que el texto original se transparente
por debajo de o versidn y, sin emborgo,
alude constantemente o las sonoridades,
a las visiones del mundo que surgian del
texto original. Alude a ellas reinventan-
dolas, no “describiéndolas” ni “explican-

i en lengua col
i er ver un sentido metoférico en una expre-
i sidn corriente fampoco es reinvencion. Ho-

¢ dolas”. Dificil equilibrio entre libertad y su-
{ jecién que a lo
cia de la del creador original.

vez se parece y se diferen-

Es muy dificil en este sentido, recomen-
dar qué tipo de lengua deberé emplecr el
traductor. Sobre todo, el traductor de len-
gua espaiiola, que debe dirigirse a un ém-

ito lingliistico tan vasto, donde existen
fontas variedades idiomdticas. Pero yo
no recomendaria la neutralidad absoz.lh
(que parecia ser el ideal de los buenos fra-
ductores hasta no hace mucho tiempo. El
mundo nos ha ensefado que los hombres
somos distintos, pero 'tonlién que hay v
na zono esencialmente idéntica en la base
de todas nuestras diferencias. Creo que el
traductor debe atreverse a usar la Ilemguu
de su comunidad, con fodas sus peculiari-
dades, pero fijéndose un limite; no ha de
llegar hasta el extremo en que la reinven-
cién se vuelva tergiversacion y desploze
miento. Traducir una expresion elaborada
uial no es reinvencién. Cre-

cer hablor de vos a los personajes de una
novela ingleso o francesa es desplazar

Soneto 94

Shakespeare
Traduccion: Enrique Pezzoni

Aquellos que tienen el poder de dafiar y no lo hacen,
aquellos que no hacen todo aquello que méas demuestran,
y que, conmoviendo a los demds, son en si como piedras:
imperturbables, frios, y lentos para la tentacién.

Heredan justamente los privilegios del cielo

y economizan del despilfarro las riquezas de la naturaleza.
Son los amos y sefiores de sus propios rostros;

los demds sélo son servidores de su excelencia.

La flor del verano es dulce para el verano,

aunque sdlo vive y muere para si misma;

pero si esa flor se pone en contacto con una vil infeccién
la més vil cizana supera su dignidad:

pues las cosas més dulces se agrian por sus acciones:

los lirios que se pudren huelen mucho peor que la cizafa.

violentamente un mundo hacia ofro mun-
do. {Creo que no necesito aclarar hasta
qué punto era ridiculo, por ofro lado, el
hébito de tutearse, con 1, a los persona-
jes en novelas o piezas escritas original
mente en argentino). Quiero remitirme a un
ejemplo. Cuando yo fraducia Moby Dick,
revisé todas las traducciones existentes.
La que hizo un equipo francés dirigido por
Jean Giono es fluida, veloz, curiosa e inso-
lente, como suelen ser las traducciones
francesas. El texto de Melville esté escrito
en una lenguo que mezcla la ironia, el im-
petu, el humorismo, la grandiosidad. En el
comienzo mismo, lsmael dice: *...cada
vez que en mi alma se posa un noviembre
himedo y lluvioso...” Giono y su equipo
traducen: Chaque fois que j‘ai le caford,
es decir, “coda vez que tengo la mufa”. E-
se me parece un buen ejemplo de reinven-
cién excesiva, Menos nocivo, sin embar-
go, que lo ausencia total de invencién,
que la literalidad servil que nada fransmite
y sélo evoca el espectro de la lengua
original.

Los fraductores espaiioles siguen cre-
yendo que el espaiiol de Espaiia (o de
Madrid) es el universol. Desde la época en
que los fraductores espaiioles hacion pro-

i mumpir en la exclomacion “|Norices!” o
{ los personajes de Dosloievsky, los espafio-
i les piensan que toda peculiaridad de la pe-

ninsula no es tal: es la lengua que el resto
de los hispanohablantes gebemos ocatar.
Los traducciones espaiiolas suelen ser cé-
micas para el resto de los hispanohablan-
tes. Tan coémicas como esa raduccion
que, también en broma, citoba Alfonso
Reyes y que mostraba el Sois sage o ma

i douleur de Baudelaire verfido ol arrabale-
i ro portefio: “jAraca corazén, calléte un
i pocol”.

slos problemas que aquejan al fraduc-

i tor? Dejo de lado los personales (descono-
 cimiento de la lenguo de la cual traduce,
 torpeza en el manejo de la propig, igno-

! rancio de las realidades extratextuales a

i que alude el texto). Los otros problemas

i son la falta de reconocimiento como creo-
i dor de que es objefo el traductor. Y que

i se muestra en la parquedad con que se lo
i remunera. Se me dird que ofro tanto ocu-

mme con el poeta o el novelista. Poetas y
novelistas no escriben (o no deberian ho-
cerlo) sélo para ganar dinero (aunque no
veo por qué no han de ganarlo, si no se
prostituyen). Pero poetas y novelistas o-
comodan sus vidas de manera que pue-
don persistir en su trabajo durante el tiem-
po que necesitan. El mal pagado
traductor por lo general cﬁaqbe cumplir con
plozos més o menos rigidos. Y para ganar-
se la vida no puede sino acumular traduc-
ciones y reducir el tiempo que puede desti-
nar a cada una. Yo he padecido en
épocas de cesantias o renuncios a mi pro-
fesion de docente, esas premuras. De ellas
quedan algunas pruebas en mis fraduccio-
nes: por ejemplo, a un personaje de Julien
Green le hago ponerse en el bolsillo del sa-
co un “portafolios” (portefeuille: billetera).
Esos casos no son casos de infidelidad.
Las editoriales serias los prevén, y suele
haber correctores que los detectan y sak
van. Mds grave, insisto, es la traduccién
humillada y servil que no registra errores,
pero que es foda ella un error de lectura,
de apreciocion, de buen gusto, de fluidez.
No sé qué aconsejar a los fraductores en
cuanto al problema de su remuneracién.
Quiza una agremiacién que los haga de-
fenderse y no traicionarse mutuamente o-
ceplando pagas mezquinos.

Opiniones publicadas por La Opinién el
domingo 21 de septiembre de 1975.

Este dossier ha sido coordinado
por J. C. Martini Real

Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



Babel » Marzo * 1991

COCUYO

Severo Sarduy

1
Para que nadie sepa que tengo
miedo

Pero yy quién es ese cabezén? ;Cocu-
yo? Dios mio, yo lo crefa més proporcio-
nado, menos revigido, digamos que lo i-
maginaba como un pequefio atleta griego
con ojos de vidrio claro y tetillas de oro.

Me lo encuentro asi, de golpe y porra-
zo, sentado en su orinal de loza gris péli-
do con dos asas. El bacin estd sobre un
tinajén verdinegro y el todo bajo un
flamboyin que se desploma con el peso
de las cacatias. Lo primero que veo es su
cabezota. Y como si no tuviera ojos, de
tan chinos que son. Chino pelén. Si abre
los bracites, el pecho es bien flacucho:
un ideograma de huesos.

Sin levantarse del orinal, y agarrando
de las asas, se deja rodar tinajén abajo. El
bacin se hace aiiicos y queda pulverizado
en més trizas de loza que las que contiene
un autorretrato de Julian Schnabel; las
nalgas de Cocuyo son dos lamparones
morados cuando, a grito pelado, se lanza a
correr por las losetas de distintos azules.

Las tres tias quedan tan alborozadas
con ese descenso como si hubieran visto
un osezno moteado deslizarse en carriola
por una pendiente enmarafiada.

Las tias: todas de seda espejo. Debe de
haber algin bautizo, o alguna fiesta pa-
rroquial discreta. Relumbran tanto al sol
del mediodia que hay que apretar los ojos
para mirarlas. Ademds: tacones altos, en
piel de cocodrilo, con plataforma roja.
Llevan carteras transparentes al hombro,
como si fueran cantimploras circulares
para una sedienta expedicién.

El maquillaje es claro: un poco de cas-
carilla y ya estd; apenas un loque piirpura
de mercurocromo en los labios. Sf, debe
ser alguna murumaca del catecismo, o
bien la llegada, desde la Madre Patria, de
alglin pdrroco robusto, que ya han visto
en foto, sustituto anhelado del insulso
confesor de feligresas biliosas en que se
habia convertido el precedente, después
de medio siglo de contrariada evangeliza-
cién.

Y cuando digo contrariada es poco: de
nada sirvieron las eficaces rogativas que
desencadenaban rotundos aguaceros, ni el

Parodiando las voces estridentes de su tierra, Sarduy suefia con cobras.
Principe de la Internacional Barroca,gusta vestir deliberados disfraces de la
ausencia: sombrero de yarey, flotante guayabera, paladea su lengua el gusto a
lima, sabor fundacional, dando la espalda a los bohios —él diré— de yaguas
frescas. Su nacimiento en Cuba y en el espariol permanecen, se dice, en un rin-
con de los cafés y las lecturas que frecuenta en Paris. Una botella llena de cocu-
yos en las noches heladas. Del mundo aquel, “Cocuyo” es lo que nombra este li-
bro nacido bajo el sello de Tusquets y anticipada en estas lineas.

agua bendita dispensada sin miramientos
que sanaba instantineamente chancros y
llagas, y hasta la fiebre aftosa del ganado
vacuno; ni las intercesiones mariales,
prodigiosas para noviazgos enrevesados
o reiteradas infidelidades: los catectime-
nos volvian siempre a los orishas vene-
rables, escondidos en lo alto de los arma-
rios, herencia—con la piel canela y el
bembén— de algiin antepasado cimarrén
si no de un bisabuelo que, por oriundo del
Africa misma, era reconocido en la barria-
da como un negro de nacién.

Volvamos a las tres deslumbrantes. El
peinado merece una atencién especial: ha-
cia lo alto, claro estd, pero en ondas pla-
tinadas sucesivas que se desencadenan en
la corenilla en un verdadero ras de mar.
Jarifas, el cuello erguido, y tanta laca que
no se les mueve ni un solo pelo. Las tres
cabezas, vueltas al unisono hacia el desli-
zamiento de Cocuyo con orinal y todo, e-
ran como brufiidas esculturas de ndcar y a-
luminio: diosas, por supuesto; hadas no
creo; en lodo caso, sefioras benefactoras
de los pobres, o bien artistas célebres
aunque honestas. Se veia, porque no teni-
an los ojos pintados, ni un lunar sobre
el labio. Y si fumaban, era a escondidas.

Pero vamos a Cocuyo, que es, aunque
reflejado en los otros y a veces deforma-
do por ello, el objeto de estos infundios.
(Por qué se Lird, tinajén abajo, en aquel
“fecal trineo”? Vamos a ver...

Para mi que sintié la mirada de las tfas
acribilldndolo desde las trincheras de los
ojos, el espejeo cegante de las sedas, co-
mo fogonazos plateados, el indice anilla-
do con amatistas relumbronas, que lo
mostraba: “jMiralo, miralo, cagando en
el tinajén!”. Fue un diminuto San Sebas-
tidn excretante, flechado en plena fecho-

ria, un culicagado hazmerreir, fato inde-
fenso.

Fue su primer miedo. Miedo a la mira-
da: un chiquetazo de alfileres mojados en
curare que iban fijandolo, crucificdndolo,
fosilizdndolo en vivo, en lo alto de su
doble trono.

Pegé los brazos contra el cuerpo, co-
mo si fueran a retratarlo. Sintié que no
podia moverse. Queria hundirse para
siempre en el tinajén, ahogarse entre ra-
nas y gusarapos, llegar hasta el sedimen-
to verde tornasolado del agua y, atrave-
sando el fondo de barro, fundirse en la
capa de tierra minera, ferruginosa y fria,
y allf quedar acurrucado, feto arenoso o
herrumbrosa momia: a la vez prenatal y
postumo.

Sobre el tinajén habia una tapa de ma-
dera claveteada que no podia levantar.
Quiso entonces volar, anidar en las ramas
rojizas, entre el mutismo de los péjaros
atareados y la estridencia de las cacatiias,
protegido por las anchas hojas de nervios
amarillos; una boa enroscada defenderia el
tronco. Pero la defecacién lo arrastraba
hacia abajo, robindole algo de s{ mismo,
lo amarraba al tinajén; estaba cosido al
suelo,

Fue esa doble aporia lo que lo decidié
por el descenso diagonal orinalado.

Las tres resplandecientes, ahora que lo
venian corriendo por las losetas de un a-
zul a otro, como un alfil loco, hacia su
madre, que ya lo esperaba con los brazos
abiertos al fondo del pasillo —gritaba al-
g9, pero no se entendia qué—, se mira-
ban y hacian un gesto, con la mano dere-
cha estirada hacia abajo y adelante,
ondulando, como para indicar un zambu-
llido, o la picada de un martin pescador.!
Y luego levantaban las manos hacia el

cielo y la agitaban, y también la cabeza,
como diciendo: “jNol™.

La madre de Cocuyo estaba en un cuar-
to destinado a los tejidos, junto a una
rueca y varios hilos que caian, -e todos
los colores, desde madejas suspendidas a
una larima, antes de entrelazarse en un ta-
piz.

Segiln se calmé, el cabezén compensé
su primera fobia con su primera elocuen-
cia:

—iMilimetro, decimetro y centimetro!
—articulé.

Al oitlo, la madre de aquel engendro or-
tofénico no atiné mds que a persignarse:

—¢Quién y cudndo —lo increpé, sacu-
diéndolo por los hombros; lo miraba a
los ojos con insultante fijeza— te ha en-
sefiado esas barbaridades?

Le restaiié las nalgas con una esponja
mojada en vinagre.

Lo sentd en una sillita de mimbre.

(Una luz azulosa y liclea, en la que se
veia en suspensién el polvo del terciope-
lo que forraba los muebles, entraba por
un ventanal de vidrios espesos y armadura
de hierro, a la izquierda del aposento.)

Lo obligé a que se tomara un chocola-
te caliente.

Cocuyo miré en silencio los quitrines
que pasaban por la calle; excremento a-
marillo de los caballos ensuciaba los ado-
quines; llegaba hasta el recinto, filtrado
por el ventanal, el repicar de los cascos.
Distinguié, quizds a lo lejos, como un
tren de juguete, el tren de provincias que
subia a los elevados de madera negra y
manchaba el aire azul de la mafiana con
nubarrones compactos de cisco y humo.

La madre sigui6 tejiendo. La rueca pa-
recié girar sola.

La impulsaba, en realidad, un gato bar-
cino, jugando con un ratén invisible. @
quizé con el espiritu de alguno de los roe-
dores que exterminaban a diario. La ciudad
estaba tan infectada por ellos que por la
noche les pertenecia. Brotaban al cre-
pisculo, en procesiones lentas, con ojos
brillantes, como atraidos por el olor del
salitre. No se retiraban antes del alba, a-
rrastrando hasta el fondo de las alcantari-
llas las migajas repugnantes de todo lo
ganado en la noche laboriosa, a dentella-
das incesantes, infimas.

Cada familia disponfa de un matarratas
de su invencién —las bestias eran invul-
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nerables a los que se prodigaba el comercio, inmunes a
los venenos conocidos—, que dispersaba entre los arma-
rios y bajo las camas antes de acostarse y conservaba en
la despensa, junto a racimos de cebolla que colgaban de
horcones, jamones enteros para Nochebuena, sartenes de
cobre, y alguna ldmpara toledana de siete brazos, vesti-
gio de la quiebra de un anticuario vecino, o del incendio
lejano de alguna sinagoga.

Alli no paré todo. A los pocos dias, como suele su-
ceder por estas islas que derivan —balsas ahuecadas, li-
bradas a su propio peso—, el cielo se puso feo. Si, nim-
bos tiepolescos, gris plateado con ribetes de oro,
comenzaron a arremolinarse en torbellinos levégiros que
se acercaban por el oriente. Soplaron rifagas del norte,
socarronas y heladas, que silbaban en las esquinas y a-
mrancaban de tajo sombrerones de boda, con sus alitas de
colibri y sus racimos de cerezas bamizadas. Por el oeste
se presenté un viento vueltabajero, dulzén y azulado co-
mo el humo de las “culebras" de Partagds, que traia un o-
lor a hojas espesas y recién cortadas, de textura carmeli-
la rugosa y nervios gruesos. Por el sur, finalmente,
llegé a la ciudad un rumor extrafio, a todas luces enemi-
g0, que nadie descifraba y del que nadie podia sefialar la
procedencia ni el sentido. Era un murmullo coral lejano,
lleno de estridencias apagadas y de clamores mudos, co-
mo si desde la grisdcea béveda celeste cayeran, con des-
garrados alaridos, los dngeles condenados. O aiin mis
cerca: como si mataran nifios debajo de una ceiba.

La gente claveteaba puertas y ventanas y tapaba con
pafios negros los espejos cuando les llegaban al oido
los gritos de las dnimas, porque sélo a un ejército incor-
péreo y torturado podian atribuirse los interminables es-
lertores.

—Son los nifios inocentes—decian—, asesinados por
la Inquisicién, que vuelven con sus cuerpos trucidados,
pero con las voces que tuvieron en vida, a exigir justi-
cia, porque la voz es lo tnico que queda intacto después
de la muerte.

—iQué inocentes ni qué carajo!— aparece por prime-
ra vez en este relato, abriendo de pronto la puerta de la
sala, para cerrarla enseguida con un golpetazo que casi
fractura los vidrios, el padre del cabezén fonético—.
iEsto es tiempo de ciclén!

El huracén que siguié vali6 al alfefiique facundioso su
segunda fobia. Y su més solapada “actuacién”.

Todo empezé con una gran fiesta; las fiestas insula-
res: tristes y alborotosas. Las mujeres se ponian panta-
lones —habian amanecido consultando el hordscopo y
tomando jaibol, irritables y demacradas—, pafiuelos de
felpa en la cabeza y unos zapatones de madera, altos co-
mo zancos, que las mantendrian siempre en seco.

Soplaban las orquesticas barrioteras; reinaba ese des-
parpajo, esa desfachatez en camiseta sucia que caracteriza
los dias de duelo nacional o de huelga. Los borrachos,
sentados en las esquinas, abrian en piblico y sin el me-
nor pudor —y luego las botaban al desagiie— botellas
de cerveza que bebian con un mohin de asco y de un ti-
rén, para evitar —y alzaban la mano, burlones y achis-
pados— que se entibiaran.

Los negros viejos habfan sacado a la calle, para esca-
par al calor estancado y himedo que se pega a la piel
entre dos rdfagas, frigiles mesitas de domind. Sentados
al revés, en tambaleantes sillas, tiraban las fichas con
tal furia que parecia que iban a hundir la madera. Blasfe-
maban por una blanca; escupian por el suelo; tomaban
desasosegados traguetes de ron peleén esperando los ai-
res frescos. Sintonizaban, a cada hora, el parte del ob-
servatorio.

Un cura meteorélogo daba por radio enrevesadas indi-
caciones sobre el trayeclo de la tromba. Cocuyo, de mis
estd decirlo, interpretaba para su hermana, adepta tnica
de su desciframiento, las alambicadas predicciones del
pérroco que, a la vez precavido y docto, evitaba, con a-
tinadas perifrasis, todo posible descalabro:

—EI ciclén —aseveraba con voz metdlica, asidua a
la vez de los grandes micréfonos y del eco del pilpito—
traza en su rumbo una espiral que se abre a partir del ori-
gen. Antes de extinguirse se dirige al norte, como los
péjaros migratorios después del deshielo. Lo tinico grave
es la calma voraz del vdrtex, ese silencio central que a-
nuncia el segundo azote. Ahora bien —conclufa recata-
do— ningiin ciclén viene sobre railes; de modo que, en
cuanto a decir la hora de su paso...

La hermana, més conocida por “la ratona gallega"
—porque asi se disfrazaban para los entierros, cuando se
quedaban solos en la casa, o para aplacar el tedio, no
menos fiinebre, de las celebraciones escolares y carnava-
lescas—, seguia minuciosamente con la mirada los me-
nores gestos de Cocuyo, interrogante, mientras los adul-
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tos, gigantescos monigotes vestidos de limpio, con ges-
tos entrecortados y voces chirriantes, tomaban sin cesar
tazones de tilo, o de albahaca y yerbabuena, para apaci-
guar el previsible embate de los nervios.

Al mediodia, se reunieron en el aposento de tejer la
familia y los allegados, cejijuntos y graves, cerca del
ventanal cuyos vidrios desaparecfan bajo una intrinca-
cién de bandas blancas y negras, crucificados contra los
vientos con leipe y esparadrapo. Sintonizaron en el gran
mueble de caoba la estacién de observatorio. Con enre-
vesados cdlculos dedujeron, escuchando los partes del p4-
rroco gongorino, la posible hora del siniestro.

La hermana se acercaba de puntillas, carifiosa, y toca-
ba a Cocuyo por los hombros, como pidiendo explica-
ciones, con la discrecién de un perro que da pataditas en
el muslo a su amo y mueve la cabeza reclamando un te-
rén de azicar,

—Murciélagos —le susurré entonces al oido el cabe-
zén, insistiendo en la esdrijula y con la gravedad de
quien otorga la solucién de un enigma—, Pasardn mur-
ciélagos.

Se miraron entonces con zozobra.

Palidecieron los dos.

Se escucharon sobre los techos, ligeras como gatos
acrébatas, nuevas rafagas.

En un santiamén sopl6 el huracdn como un eolo en-
demoniado. Se picé el mar y saltaron las crestas de las
olas como si lanzaran escupitajos contra las fachadas co-
loniales de la acera de enfrente. Los pdjaros daban gri-
tos, volando a ras de tierra. Las palmeras comenzaron a
doblarse, hasta que los penachos tocaron los tejados.

Por un ojo de buey que ventilaba el aposento —no a-
brian nunca el ventanal, ni creo que pudieran hacerlo: las
pesadas cerraduras que bloqueaban los vidrios no eran
mds que un capricho de los amanerados arquitectos—,
con el postigo circular apenas entrejunto, contemplaban
por turno y consignaban a los boquiabiertos sedientos
de noticias el ventolero panorama que los rodeaba.

Subfan por una escalerita plegable y sujetaban con
fuerza el postigo para que no entrara un soplén demole-
dor que arrasara con los retratos, un mapa descolorido, de
letras géticas y un solo continente, y el ardcnido lampa-
rén de cobre que colgaba en el centro, con restos
—blandas estalactitas— de antiguos cirios.

Alin quedaba gente por la calle. La relatora encarama-
da, con un estilo acartonado y judicial, siempre critica,
era una de las tfas; las dos restantes, desde abajo, apun-
talaban las frases lapidarias con adjetivos socarrones y
burlas initiles, que esgrimian como amuletos contra el
miedo.

¢ Huian las familias enteras envueltas en manteles im-
permeables de un blanco metilico. Con los brazos abier-
tos, el padre sostenia por las puntas el rectingulo pro-
tector. Los manteles flotaban con furia, como sacudidos
por titanes coléricos; debajo, la prole se apelotonaba
llorando. Daban golpetazos en los portones que encon-
traban, suplicando abrigo.

Una tia —desde abajo, con sorna—: jComo si no se
hubiera anunciado lo bastante la llegada del siniestro! ;O
como si desde hace tres dias no se hubieran puesto mo-
hosos los cubiertos y los perros no hubieran perdido el
apetito y el norte! Pues, y& que no hicieron caso, jque se
los lleve el viento!

La otra —mids arriba, después de un silencio—: Na-

da, no pasa nada y eso es lo peor. Una calma insopor
table...

Le llegd entonces a Cocuyo el tumo del narrador. Y
no es que tuviera ya acceso al mundo objetivo —en rea
lidad sarcstico y ruin— de los adultos, no, sino que y«
se contaba con su elocucién, con su labia, para caso-
como éste. jEra un nifio tan adelantado para su edad! L
prueba: un rosacruz avezado que se lo encontrd en la ca
lle lo tocé en la frente y exclamd: **;Aqui brilla un luce
ro: el de la inteligencia!™.

Subié pues el cabezén, trabajosamente, los peldafios
La hermana parecia sostenerlo con la mirada. Llegé al
puesto de vigilia. Bajo la lluvia, la ciudad le parecié un
tejido de bandas diagonales, de todos los colores pulve
rizados, pegadas sobre un fondo de cartén blanco.

De poco le sirvié esta vez la supuesta facundia, Suced.
que a veces, anle lo que hay que decir, las palabras se ablan
dan y cuelgan, fliccidas y salivosas, como lenguas de ahor
cado. Y es que lo que vio Cocuyo por el ojo de buey, com:
se dice, no tenia nombre. Abria y cerraba la boca, como ur
pargo arponeado, para consignarlo al coro inquisidor. Per:
no salia nada. Intentaré decirlo yo, del modo mds anénim.
y evitando toda posible hwmnillacién del parco.

El viento soplaba con tal fuerza que arrancaba los ale
ros de tajo. Volaban las tejas, manchones rojos en ¢
gris de la lluvia, como semillas de granada; se pulveriza
ban contra los zécalos y las fachadas de azulejos. Lo-
granizos azotaban el ventanal vendado con un redoblk
estridente y metdlico, mintdsculos tambores de hojalata.

Hasta aqui, todo lo que pudo contar Cocuyo —a su
manera, claro estd, y en un estilo entrecortado y gago—
a los fervorosos de ingenuidades, que recibfan con mi
remilgos las suyas; lo que si no pudo contar es lo que si-
gue: de uno de los techos, como se abre la hoja de nava-
ja, asomé primero, y luego se deslizé y salié volando,
una plancha de zinc, que dio media vuelta en el aire y
brillé como una daga de plata, antes de bajar en linea
recta, como un relimpago... y arrancar la cabeza de un
negro que corria con un badl en la mano.

En los espejismos de circo —Cocuyo habfa asistido a u-
na matinée del Sanlos y Artigas—, la cabeza tajada con un
redoble de tambores volvia imperturbable sobre el cuello de
la regordeta albina que a diario se prestaba a tan vistoso e
jercicio; la del negro, bajo la granizada, cayé sonriendo so
bre el baiil, que el decapitado seguia sujetando.

Cocuyo quiso hablar, pero no pudo. Con la mano de
recha de arriba abajo repetia un mismo gesto, com.
quien corta un drbol. Habia quedade mecanizado, com::
un juguete de cuerda; afésico.

Sintié entonces eso que no sélo lo invadia, heladu
desde los pies, anudéndole los nervios todos, sino que sc
confundia con el cuerpo mismo, desbordéndolo por todas
partes, como una mortaja de sudor y de frio.

Aparté la vista del circo sanguinolento, pero ya era
tarde: las piernas le temblaban, le castafieteaban los
dientes, miraba al vacioc como un bizco, o como un alu-
cinado oyendo voces. La escalerilla misma comenzé a
estremecerse, como si un benigno terremoto sacudiera
los cimientos de la casa, y no un ciclén su tejado.

Viéndolo asf, tan demacrado y mudo, mordisqueado
por manchas que se alargaban como culebrillas coléricas,
la familia, como siempre sucede ante los adefesios inde-
fensos, duplicé su crueldad.

Las tias emprendieron una danza reprobatoria —por-
que un machito no puede ablandarse— y, cojas carcajean-
tes, como Gracias deshuesadas, parodiaban las vacilacio-
nes y el silencio del narrador, bailando en coro y
emitiendo cacareos, cacofonias y chirridos de gago.

El padre repetia: “;Vilgame Dios, vilgame Dios!"”, a-
rrancando con los dientes la punta de un habano y va-
ciando compulsivas copitas de cofiac.

La madre impuls6 la rueca vacia, y comenzé a mecer-
se sin ton ni son en un balance lleno de cojines, guarida
de gatas parturientas.

La hermana lo tomé por el brazo, para ayudarlo a ba-
jar los tiltimos peldafios. Le susurrd al oido, carifiosa:

—¢Quieres tilo? O el Album de oro zoolégico, para
entretenerte un poco?

Nada le contest$ el hazmerreir de los adultos. Huyé a
la cocina cabizbajo, ocultdndose la cara, entre sollozos.

Solo en la cocina, con el trapo de secar la loza se en-
jugé dos lagrimones.

Se ofan apenas desde allf las rifagas, pero los cobres
tintinaban, colgados a doseles de madera.

Cont6 a los miembros de la familia.

Prepard tazas de tilo. Para todes, menos para él.

Las espolvored generosamente con malarratas.

Con sumo cuidado, las dispuso en una bandeja.

—Para que nadie sepa que tengo miedo.
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- Hector

¢ Qué secreta red significante co-
necta el puerto de Ingeniero
White con su adyacente metré-
polis, Bahla Blanca? Nativo de la
zona, Héctor Libertella (1945)
crecié a la sombra de tribulacio-
nes por el estilo: eso hizo al
hombre. Bien pronto su brillante
cabeza fue orlada por el aro que
distingue a los mejores del
bahiense Olimpo. El Premio Pai-
dds, en 1968, destapé su lugar
de privilegio en lanueva es-
critura latinoamericana.
Tanguero y cervantino hasta el
fundamentalismo, HL no pudo
eludir la tépica calda moral que
sucede al éxito. Asf fue que, des-
bocado, uniendo la accién a la
palabra, nuestro Héctor inicid su
largo descenso hacia el Fondo.
El paseo internacional del
perversoamplié su fama. Las
sagradas escrituras
hispanoamericanasimpresio-
naron hondamente a Libertella
apartdndolo del mundanal ruido
para dedicarse a lucubrar ensa-
yos o pruébas sobre una
red hermética, tarea ineludi-
ble entre las aventuras de
los misticistas. La vida pronto
lo devolvié al camino de los
hiperbdreos. Hoy en dfa, nada
de lo urbano le es ajeno, y sélo
de cuando en vez se lo puede
sorprender furioso, enfrentando
a una o mds’personas, en po-
se de combatey gritando ;Ca-
vernicolas!a quienes, distraf-
dos, no reconocen en las
negritas los sucesivos jalones de
su obra. Los premios Monte
Avila (Caracas, 1971) y Juan
Rulfo (Parfs, 1986) sustentan, en
cambio, el reconocimiento insti-
tucional de la obra de Libertella.
Prescindente de los reflectores,
¢l afirma que su regocijo con la
produccidn se sustenta en saber
que en el fondo la cultura, eco-
ndmica, no recurre a la estri-
dencia para gratificar a sus cele-
brantes.

Babel » Marzo « 1991

1) ;Qué fue lo primero que escribi6?

— Una nouvelle que se llamaba Es dema-
siado tarde para liorar. Algo me dijo que el ti-
tulo era un poco cursi, asi que lo reduje y que-
d6 Tarde para llorar. Era un libro-objeto
hermoso: tapa mullida de cuerina con algodén
adentro, marcador de suave terciopelo azul
francia, ilustraciones interiores, bordes refila-
dos con salpicaduras de oro. Yo tenia once a-
fios en esa época: el ideal de edad para pensar-
se hoy recuperando la mezcla de disciplinas.
Debajo del titulo, en cuerpo bien #isible, pu-
se: “Novela escrita, producida y dirigida por
Héctor Libertella”. Hice una edicién industrial
de dos ejemplares. Los conservo en mi biblio-
teca: el tiempo no ha deteriorado en nada ni
ha borrado esa fantasia, cémo llamarla, jcine-
matogréfica?

2) ;Recuerda cudles fiueron sus motivos?

— Bibliomania pura, tal vez. La compul-
sién por armar un libro, a secas; verse a uno
mismo encuadernado, el lomo cuadrado, los
bordes guillotinados, adentro las péginas co-
mo pulmones de seda. Era el libro que le falta-
ba a mi biblioteca; fue a ocupar un nicho va-
cio alld arriba en algin estante que es el

“instante etemno de un horror vacui.

3) ;Quién fue su primer lector?

— Amigos de la escuela primaria. Nunca
més en la vida tuve lectores tan puros. Pocas
veces ellos habian leido un libro completo, a-
si que el mio era casi EL PRIMER LIBRO DEL
MUNDQ. Desde entonces hasta hoy nada cam-
bié; de tanto escribir entre analfabetos termi-
né siendo uno de ellos. Un mundo neutral sin
pretensiones intelectuales, sin cultura, sin eru-
dicién, sin lecturas. Iconos mudos, pictogra-
mas. ;Qué decia el Concilio Niceno a propési-
1o de los indios de América?: “La pintura es
libro para los idiotas que no saben leer.”

4) ;Cudles fueron los primeros comenta-
rios que recibid sobre esos textos?

— Cosas 'desvariadas, opiniones sobre la
tipografia, preguntas sobre mi méquina de es-
cribir, sobre cémo hice el troquelado de los
bordes. Muchos elogios acerca de la tapa re-
1lena de algodén.

5) ;Conserva algiin rasgo de aquella escri-
fura?

— Todo, y cada vez m4s en la medida del
viejo que me voy haciendo. Nunca dejaré de
buscar a un editor-lipdgrafo que me regrese a-
quella vieja emocidn.

6) ;Qué estaba leyendo en ese m to?

el bibliotecario de mi grado, 3er. grado. De a-
1i salié todo: Dickens, Dumas, Salgari, Ver-
ne, De Amicis y los ya mentados Homero y
Virgilio. También La razén de mi vida (jafio
1953!) y un Manual de Urbanidad y Cortesfa
que me regald una tia, y desde el cual fui y se-
1€ un perfecto caballero reprimido al comer:
tenedor alzado en su punto de equilibrio, es-
palda recta sin tocar la silla, servilleta de lino
y seda, no decir palabra mientras se estd mas-
ticando, no mezclar dos comidas de distintos
sabores en un mismo bocado. En fin, los um-
brales de trasmundo de mi anorexia aclual, y
ese endurecimiento de mandibula al que clini-
camente s¢ puede denominar “hermesis ver-
bal”.

8) ;En qué Idiomas lee?

— En mis afios piiberes, en todos a la vez.
Me gustaban las lenguas muenas porque me
daban una especie de ajedrez mental. Lefa sin
entender mucho (por suerte). Ahora es todo al
revés y todo lo mismo; escribo para aquel lec-
tor que fui: busco un lector que no quiera en-
tender, sino que juegue conmigo al ajedrez, to-
do el tiempo letra a letra.

9) ;Qué autores tuvieron més Importancla
en su formacdén?

— En la “Era Victor Shklovski™ de forma-
cién popular, Marcial Lafuente Estefania y to-
da la coleccién de novelas de cowboys. Mi se-
gundo libro se llamé Agentes de la venganza,
un novelén de gauchos en el Middle West, mu-
cho mejor armado, més sofisticado en térmi-
nos industriales: ya tenia trece afios y me ha-
bia hecho amigo de un imprentero que
corregia mis ideas previas. El libro fue cosido
con hilo de seda. Después, un afio después, a-
pareci6 la lectura de Borges (todavia no estaba
publicado El Hacedor ni habia Premio Formen-
tor), y algunos vanguardismos de Bioy (algo
asi como “Diecisiete o veintilin disparos so-
bre lo porvenir”). Y después, algo después,
Robbe-Grillet, Marguerite Duras, Nathalie Sa-
mraute, Claude Simon. Toda mi intencién era
escribir la larga crénica de un solo instante
(recién en 1965 iba a aparecer Farabeuf de Sal-
vador Elizondo). En ese clima, embolsado co-
mo un tonto lector, escribi quince libros en la
cocina donde mi mamé y mis hermanas habla-
ban tantas insensaleces que aprendi por fin
que el ideal de la literatura era no comunicar ni
escuchar nada. Que el efecto estd, si, y siem-
pre se lo busca, pero que pasa por otro lado,

se disfrace momentd de libro

— Homero y Virgilio. Esa monstruosidad
de leer cldsicos desde los ocho afios. Eran clé-
sicos en versiones abreviadas: tal vez por eso
la fantasia de hacer unas Obras Completas a
las que les falte de todo, jno?

7) ;Cémo accedi6 a sus primeras lecturas?

— Es que yo quisiera hablar de mi adoles-
cencia, cuando si leia de todo. Pero me he me-
tido en el uinel de Ia infancia y ahf quedo atra-
pado. (Ahora que lo pienso mejor, ésta parece
la autobiografia de un “lectoescritor”). Yo era

o de con entre s de la pro-
pia sangre. Ah{ quedd instalado el desafio. Ser
un pintor mudo hubiera sido lo 16gico en esa
naturaleza. Escribir, balbucear desde la literatu-
m (que estd acostumbrada a ser un “lleno de
sentido”, un “pleno”™) era la opcién terrible. Y
asi fue: en esa jaula de las locas quedé atrapa-
do.

10) ;Cuél es su poeta favorito?

— Géngora, teolégico y alio en sus rimas
cruzadas y sus sonetos de patio cerrado donde

Libertella

uno puede resbalar y patinar por una pista de
linotipo sintiendo, en todo momento, como
una “emocién de lector”.
11) ;Cuéndo y dénde se encuentra con es-
2

— Por todas partes excesivamente. Sélo
me atemoriza la idea de morir sin haber cum-
plido el ideal de qued jugando al metegol
con mis amigos de la nifiez, en algin bar de
Bahia Blanca o en alguna cantina de Ingeniero
White, felices y brutos todos, ya un poco ca-
nosos, con los rasgos del chico superpuestos,
indtiles para el mundo y cumpliendo durante
sesenla afios un rito que no significa nada pa-

- ra nadie. Metegol y billar...

12) ;Tiene amigos escritores? ;Quiénes
son?

— Tuve muchos en distintos momentos y
paises, Enrique Lihn por alld, Osvaldo Lam-
borghini por acd, Sarduy de a ratos, Tamara
Kamenszain, Josefina Ludmer, no sé, César
Aira en una época... Me gustaria nombrarlos a
todos, pero sélo puedo hacerlo con aquellos
que depositaron en mi una “intriga” (no sé cé-
mo nombrar de otra manera el misterio de la
literatura).

13) ;Tiene enemigos escritores? ;Quiénes
son?

— No sé si ellos de mi o yo de ellos, pero
1quién es quién aqui para asumir un lugar co-
miin? Las amistades o enemistades entre escri-
lores, el sitio sagrado que le corresponde por
naturaleza al chisme, al rumor o a la calumnia
se neutralizan al final en el mercado. Tanta
gente hablé mal de mis cosas durante afios, y
al final hemos convivido en un congreso y
hemos salido abrazados y desde entonces co-
memos vermicelli con twco picante una vez
por semana. La historia del odio es una histo-
ria en familia y el derecho a matar al otro es
un derecho que s6lo la monarquia o algunas fa-
milias del Albergue Wames se han atrevido a
ejercer. Como un escritor es NADA, ni siquiera
deberia tener posibilidades de acceder a ese
privilegio.

14) ; Pertenece a algiin grupo?

— Un grupo, si. La marcha de los ciegos
de Brueghel: para caminar derecho todos nos
tocamos la espalda en fila india, mientras el
primero ya se estd cayendo en un pozo.

15) ;Cudles son sus personajes de ficcién
favoritos?

— Los que muestran toda su vida en un so-
lo instante. Don Quijote, por ejemplo, hubie-
ra sido mi personaje favorito, si el chico de
seis afios que anida en ese viejo de ochenta
hubiera sido un chico verdaderamente de seis
afios. No hay caso, no puedo concebir a la
ficcién sino como una ficcién literel. Algunos
personajes de las peliculas de Tarkowski al-
canzan por momentos ese cruce histérico que
raya, que hace cruces sobre un calendario im-
posible. Cualquier personaje de ficcién es ese
pedazo importante de la Historia, tanto como
Ia historia que se cuente en una ficcién depen-
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de de ese pedazo importante que es el persona-
je. Por aqui se terminaria, de una vez por to-
das, el humanismo, pero exactamente aqui por
donde el humanismo empezaria otra y olra
vez, jno?

16) ;Qué personaje femenino se acerca a su
ideal de mujer?

— Me resulta muy curioso escribir y leer
sélo en patrilinea. Seria excesivamente desdi-
chado decir que, como los personajes son sélo
formaciones discursivas, la presencia del “la”,
del “ella”, del “la marquesa salié a las cinco”
me evoca Lal vez la figura de una mujer. ;Dén-
de estd esa mujer a lo large de mds de quinien-
tas péginas en el Gran { .iin de Guimaraes
Rosa? jQuién es Ordando? ] revés, las muje-
res mejor “pintadas” en ' ileratura muchas
veces no convencen a un lector-Casanova (o-
tro cartén pintado). Con esto quiero repetir al-
g0 que respetuosamente me decia mi madre a-
114 en la cocina de mi casa...

17) ;Qué frase de la literatura cita con mas
frecuencia?

— Yo crei que era una de Mallamé: “El
mundo se hi- zo para Ilegar a un libro”, Sona-
ba demasia- do teérica, yno? Consulté con Cé-
sar Aira palabra por palabra. En la pégina se-
tecientos y tantos de La Plelade €1 encontrd la
expresioén exacta: “Le monde est fait pour a-
boutir &4 un beau livre.” Lo de libro bello o
bueno cambia la leoria y la saca de quicio. A
continuacjén, los dos dudamos de la cita, por
el solo hecho de que fue una entrevista practi-
cada a Mallarmé en una época en la que no e-
xistian los grabadores, Por el agujero negro
de esa duda se va ahora mi cita preferida, se va
Mallarmé, su entrevistador y todas nuestras
disquisiciones con César sobre los adelantos
técnicos en aquella época. Ahi mismo reem-
placé esa cita por otra: “El pasado es un pais

extraiio” (Past is a strange country).

18) ;Cuiles son los rasgos definitorios de
su estilo?

— (0 cémo decirse desde el més alli? Tan-
ta discusi6n hubo sobre el estilo que sélo pue-
do atinar a balbucear que el estilo se define
por una propiedad, c6mo llamarla, “terapéuti-
ca”. Una férmula inventada por Hahnemann de
infinta dilucién lingdistica: similia similibus
curantur (lo mismo cura a lo mismo). Cuando
un escritor quiera definir su propio estilo par-
ticipard de ese rasgo definitorio, terminal.

19) ;Cudl de sus libros prefiere?

— Casi siempre ocurre que es el iltimo, el
mds reciente. Mi incégnita es que estoy ce-
rrando cinco o seis libros simulidneamente.
En este circo de varias pistas no tengo tiempo
para preferir nada; sélo atino a mantenerme en
la cuerda flbja. Y si caigo, ojald que caiga con
una red abajo.

20) ;Qué efecto le producen las criticas so-
bre su obra?

— En efecto: todo; son todo efecto. Hablo
literalmente y por eso mismo aqui vale mds
que nunca el juego de palabras. Quiere decir
mucho,

21) ;Cudl es la opinién sobre usted que
mds le molestd?

— Enrique Lihn describe las caracteristicas
de un bicho que se llama Caligo Prometheus,
un insecto absolutamente inofensivo y vulne-
rable que logra, enmascardndose, espantar a
sus agresores virtuales devolviéndoles el te-
rror que le producen a través de la mdscara que
se fabrica. Lihn decia que en esle personaje-

méscara hay una relacién con el fenémeno mi-
mético de la intimidacién no justificada, pro-
ducida a partir del terror mismo del
intimidador. Tal vez ocurre que mis libros se
fueron enmascarando en las criticas més agre-
sivas, como un Caballo de Troya. “Viclador de
adolescentes en los suburbios de Bahia Blan-
ca”, decia alguien en la revista Confirmado.
“Un pastiche irredimible”, decia Andlisis en
los afios "60. “Una prescindible obviedad”,
decia otra revista en la moda de aquellos tiem-
pos. Hubo también acusaciones de drogadic-
cién y otras cosas que yo aplaudi porque me
consideraba un adicto de la literatura: ni un es-
critor ni, menos, un literato, sino un vulnera-

ble patégrafo que sélo sabia dele que deletrear
bien su propia enfermedad.

22) ;Qué condiciones necesita para escri-
bir?

— Tijera filosa de peluquero, pegamento,
cinta Scotch y una resma siempre completa de
papel obra tamafio carta de 80 gramos con Li-
nea de agua. Y muchos ratos cortos en bares,
oficinas, puertos y cantinas donde
mamd tiene que seguir hablando y

— En una época admiraba la militancia li-
teraria. En forma entre apodictica y apocalip-
tica alojada en la frase, en la sintaxis. Esa
forma de escribir con un cuchillo entre los

dientes.
31) ;Cual es la reforma que més estima?

— No puedo contestarlo. Tal vez el moné-
logo de Molly Bloom, pero sé que eso engen-

hablindome al vacio, por imperio
de su propia fortuna literaria,

23) ;Cuales son las etapas de
su trabajo hasta llegar al texto de-
finitivo?

— Siempre volverd aquella fra-
se intercambiable entre Alfonso
Reyes y Borges: “Eso es lo malo
de no publicar las obras: que se va
la vida en rehacerlas.” [ Qué podria
contestar yo a esla pregunta, si
hasta estoy reescribiendo todos
mis libros publicados? Me sor-
prende ir envejeciendo sin ver
Texto Definitivo, y si pura Etapa.

24) ;Qué estd escribiendo en
este momento?

— Lo mismo de lo mismo. Es-
toy cerrando un grupo de libros
que estaban inéditos; reescribo o-
tros ya publicados y hasta agola-
dos; abro notas para terceros y
cuartos. En fin, es un trabajo de dieciséis vo-
limenes tan respetuosos de las convenciones
de cada género que pueden permitirse ir del te-
atro a la nouvelle, 1a poesia, el ensayo, el re-
lato, la critica o las conversaciones. Por otra
de esas fortunas literarias, aunque yo tengo el
estémago hinchado de ansiedad, mi editor,
Luis Tedesco, es paciente y/o asume una sabi-
duria oriental.

15) ;Qué libro le gustaria haber escrito?

— La libreria argentina. Una novela que
escribiré entre éste y el afio préximo, pero
que me gustaria haberla escrito ya. Desconoz-
co todo sobre la vida de Marcel Duchamp, pe-
ro alguien me dijo que a los 55 afios él dejé la
pintura, los artefactos, los happenings, la
fiesta loca, y se retiré a su jardin a jugar aje-
drez por el resto de sus dias, Quisiera haber
escrito ya toda mi obra y, jpor dios!, que me
dejen tranquilo. Los que escriben literatura por
placer seguramente me reprobarédn esto. Pero
yo no escribo por placer sino por horror, y e-
so lermina agotdndolo a uno.

26) ;En qué pais querria vivir?

— Mids vale no decir nada concreto, o ape-
nas algiin desvario topoldgico. Porque si dije-
ra con todas las ganas de mi corazén “Argen-
tina”, ahi mismo estaria diciendo “en otro
lugar”.

27) :En qué época hubiera elegido vivir?

— Hay algo con los goliardos, con la Baja
Edad de Plata y con eso de comer hasta el har-
tazgo y volcar vino en el mantel blanco de la
mesa. Y hay algo con eso de que después ven-
ga Juan Calvino a decir: “Si vuelcas una sola
gota de vino en el mantel, retira inmediata-
mente ese mantel y quémalo”. Algo mezclado
entre una forma de desorden fisico y una enor-
me represién. Me gustaria vivir en una época
en la que el desconocimiento del propio cuer-
po Sea la manera legal, légica, social, para
que uno pudiera vivir 104 afios permitiéndose
todo, incluso el temor y el chantaje sobre sus
propias costumbres.

28) Si le aseguraran Impunidad, ;a quién
matarfa?

— Este si es un problema. No las ganas de
matar, sino la impunidad. Un amigo me decia
que liene suefios donde descuartiza, pero que la
vigilia siempre le devuelve cierta impunidad.

29) ;A quién resucitaria?

— A Enrique Lihn, a Osvaldo Lamborghi-
ni, a Enrique Pezzoni. Es malo vivir sin maes-
tros. Uno envejece demasiado rdpido sin haber
podido vivir, ni siquiera, la vida del Don Ful-
gencio, del nifio que no tuvo infancia.

30) ;Cual es el hecho militar que mis ad-
mira?

dr6 peste. Tal vez la disposicién en la pdgina
del iltimo Mallamé, dos reformas profunda-
mente sociales porque son los moldes vacios
del funcionamiento social: sus maquetas. Lle-
naron demandas piblicas que nadie sabia cémo
formular.

32) ;Cudl es su personaje favorito en la
historia argentina?

— Algo entre Hormiga Negra y Juan Mo-
reira. Algo entre el Borges “inspector de aves
y huevos” y el Jorge Bonino actor que se sui-
cida en un asilo psiquidtrico de Colonia Oliva
en Cérdoba. Algo de la intemperie y los vien-
tos de la pampa donde nadie nunca podrd ar-
mar su tinglado. Algo de Argentina que si, es-
1a vez si, nada tiene que ver con los demds
paises de América latina. Como decirlo en
gauchesco: “las dltimas poblaciones”.

33) ; Tiene o tuvo alguna militancia politi-
ca? ;Cudl?

— Muy poca. Alguna vez crei intervenir
en cierta politica literaria, pero como lector...

34) ;Tiene algiin fanatismo?

— Son tantos que los voy a concentrar en
un solo pais: Argentina, como una entidad que
dice mucho para pocos, asi como €sos pocos
se reconocen en su decir. Me fanatiza la voz,
el estilo y la lengua de Argentina. Poco me
importa lo que ese pais quiere decir.

35) ;Cuil es su cuadro favorito?

~— Me interesa un fenémeno de Las Meni-
nas. Los restauradores de ese cuadro han cam-
biado tanto y durante tantos afios los colores
originales que uno termina mirando qué. Una
cosa fria y acerada. En lo alto de una béveda
en un museo de Madrid, a pocas cuadras de a-
1li, uno termina mirando una reproduccién de
las cuevas de Altamira como si fuera el origi-
nal. ;Quién copia qué? ;Los restauradores a
nuestros ojos, o el color frio de nuestros ojos
a las épocas de interpretacién? En un tiempo
me interesd la serie de los toros de Picasso, y
algo como una camiceria de Francis Bacon, y
algunas bocas abierias y ojos desorbitados de
terror de Goya...

36) ;Cudl es su olor favorito?

— Todo lo que provenga del cereal y el hi-
drato de carbono. El maiz de México. En vie-

jos tiempos mi familia volvia de su campo y
me daba de comer alpiste, trigo, cebada, comi-
das preparadas y enriquecidas para caballos.
“Nutrigan”™. Algin tio mio me decia entonces:
“Qjo; te estamos preparando para el éxito co-
mo un pur sang”. (Algo parecido lei después
en boca de Truman Capote.)

37) ;Qué deportes practica o practic6?

— Hasta los veinte afios podria decir que
todos, y casi profesionalmente. Cuatro horas

por dia tenis de mesa, cuatro horas bésquet-
bol, cuatro natacién, cuatro paleta, en fin, na-
da prestigioso. También fui maratonista, co-
rredor de fondo. Peor. ;Qué hacia yo en aquella
época, no dormia, no estudiaba? De ese loco
entrenamiento para la competencia quién sabe
qué quedard todavia. Y ojalé que quede intacto.

38) ;Cual es su comida predilecta?

— La incégnita de toda una vida: jcémo
un cuerpo puede ingerir pastas durante cuarenta
y cinco afios, de mafiana y de noche? ;Qué es-
conderd ese proyecto de un aslronauta o un
Gélem enriquecido sélo a hidratos, inflado co-
mo una cdpsula, como si el cuerpo fuera, todo
£, una probeta de laboratorio?

39) ;Cuél es su bebida favorita?

— Hasta tal punto es el vino que este hu-
milde cartégrafo sélo reconoce cinco paises
en el mapa: Chile, Francia, Espafia, Argentina
e Italia.

40) ; Tiene algiin vicio o adiccién?

— No admito que el cuerpo no esté “carga-
do”. (Una prosa liviana podria ser traducida
por cualquiera). Cuando fuimos con Tamara Ka-
menszain y con César Aira alld a Parand, a vi-
sitar a Juan L. Ontiz, que fumaba no sé qué y
bien que tomaba alcohol a sus ochenta afios,
€ justificé todo eso de manera elusiva: “Mi-
en esas hormiguitas en el patio. A veces las
veo bailar en ronda y muy diventidas.” (Queria
decir: jHasta las hormigas se estimulan con lo
que tienen a mano!)

41) ;Cudl es su nombre preferido?

— Hay un barco sueco que se me hace mi-
lenario. Es el primer barco del mundo, para
mi. Uno que lleg6 al puerto de Ingeniero Whi-
te cuando yo tenia cinco afios. Me subieron,
lo visilé, se abrian sus pasillos como si fue-
ran las puertas del mundo. Se me borra su
nombre, pero si no era Burg Sparrenberg era
algo asi como Bug Sherg, B-G-RR, B U-
RREGN* SpieR?...

42) ;Cual es su chiste predilecto?

— Casi todos los de Macedonio. Los reco-
mo de atrds adelante y todo en ellos tiene un
amarre lingdistico o sintdctico. No hay uno
solo de ellos sobre el que yo pudiera decir:
“Este si estd en el afuera de la literatura”.

43) ;Qué materlas eran sus puntos débiles?

— Qué curioso: dibujo. Tantos afios ya de
escribir solo para querer que te aprueben, por
fin, como dibujante de letras...

44) ;Hay alguna ciencia que le Interese
particularmente?

— Me interesa la gota diluida de Hahne-
mann. Tan infinitesimal que estd a punto de
desaparecer. Como el propio Saber. Y cuando
desaparezca del todo, me interesard la sombra
de sombras del Origen que es la holografia.

45) ;Cudl es su miisica favorita?

— El rock y los trinos de Bach. Como to-
do el dia escucho tangos, esos dos elementos
todavia estdn en un reservorio o depdsito que
algin dia me sacard de quicio. Suefio verdade-
ramente con escuchar a Bach; qué cosa tan ex-
trafia podria llegar a ser escucharlo a Bach, U-
na persona ensimismada sobre su propia
composicién, el pentagrama perdido...

46) ;Qué siente al cantar el himno naclo-
nal?

— Otra vez, sin juego de palabras, uno na-
cié en una nacién: Uncién. Es un sintagma
que me afecta hasta las ldgrimas, que a su vez
también son breves parpadeos, sintagmas, e-
mociones de un rato hasta que uno despierta de
ese suefio y empieza a leer los diarios.

47) ;Cémo definirfa la argentinidad?

— Qjald pudiera ser definida en la misma
medida exacta en la que uno estd hablando,
(no?

48) ;Convive con animales?

— En mi nifiez aquello era un exceso: pe-
mos hepéticos (yo les daba de almorzar ravio-
les con tuco), gatos cirujas que iban y venian
por los techos, canarios, gallinas (varias en-
fer- medades eruptivas que tuve provinieron de
sus picotazos), pajaritos enfermos que recogia
de los drboles, vacas lecheras a cuyo pie he
mamado, caballos de tiro, la querida yegua
Chicha (tenia 32 afios, se metia en los pajo-

A

) 0128 0] 40D o08an( 12 §2 0] AUFUDIIPTPIA o8anl oomun |3

“(yonaayayuo [ AHPDIA

Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



F I N G E

N Babel « Marzo + 1991

nales con su tobillo quebrade, los dos nos ca-
iamos en una cueva de vizcacha), en fin, esos
pollitos que rompian el cascarén encima de mi
cama cuando papd y mamd me despertaban pa-
ra verlos. Y después los desfiladeros de hormi-
gas y ahora una rata en la ciudad. ;De qué Par-
naso estaré hablando?

49) ;En qué ocupa su ocio?

— Hay mucha teoria acerca de aquello de
que el obsesivo constituye su placer en el tra-
bajo. En este sentido, pero sélo en éste, ha-
bria que decir que trabajar descansa.

50) ;En qué medida su condicién de escri-
tor ha Influido en su relacién con las mujeres?

— Ni el mds extremo feminista podria de-
cir: “La condicién de todo escritor es ser mu-
jer”. Pero si asi lo fuera, entonces ellas y yo
hemos entrado juntos a ese patio sin fondos
donde nos hemos relacionado muy bien. Fran-
camenle, esa experiencia de las profundidades
se parece mucho a la literatura.

51) ;Qué peliculas vio varias veces?

— La casa grande, con Luis Sandrini, Ocho
veces. Ocho y medio, siete veces.

52) ;Qué medios de prensa lee?

— Todos, pero descuartizados. Una agencia
de recortes periodisticos me alcanza todos los
dias noticias literarias, cables, suplementos
enteros, fragmentos de pagina de séptima; to-
do dentro del circulo de tiza caucasiano de la
cultura y el mundo editorial. Nada por fuera.
Tanto me han acostumbrado a ser su lector
cautivo, que siempre me vuelve y revuelve a-
quella frase de la revista Literal (creo que por
el tono es de Germdn Garcia) que decfa: “La li-
teratura es posible s6lo porque la realidad es
imposible.”

53) ;De qué vive?

— De algo tan inasible y tautolégico co-
mo para poder llamarlo “mi vida de escritor™.
No reconozco ningiin cargo editorial aquf o en
el extranjero, ninguna ocupacién académica a-
qui o en el extranjero, ningtin trabajo por en-
cargo que no haya venido directamente de la

lectura atenta que alguien hizo de mi cwrricu-
lum y mis publicaciones.

54) ;Cuil es su relacién con el dinero?

— Un querido asesor mio en Fondo de Cul-
tura Econdmica, un contador (de historias fi-
nancieras), Alberto Tomé, me decia: “Si una
moneda nacional se quiebra es como si se que-
brara una cédula de identidad”. Entonces, en-
tonces, se hace extraiio que alguien pueda
mantener la estabilidad de su yo en el dinero.
{Qué haré hoy misme, por ejemplo? ;Preferiré
la velocidad metonimica del consumo al con-
gelamiento metaférico del ahorro?

55) ;Cémo Imagina su momento perfecto?

— 104 afios en el horror. Un viejito de
104 afios de edad que estd tomando su décimo
vaso de whisky del dia y sigue preocupado por
su salud futura y por la letra que todavia le fal-
ta. Aunque disimule descansando y jugando al
ajedrez en el jardin de su casa.

56) ;(Qué dia de su vida recuerda més espe-
clalmente?

— Ni Funes el memorioso podria recordar
como yo recuerdo lodos y cada uno de los dias
de su vida. El problema es el siguiente: que e-
sos dias no vienen sucesivos, sino simultdne-
os y de a ratos. Aqui y alld me emociona mu-
cho el momento de mi nacimiento, creo que
podria recordarlo centimetro a centimetro y
pujo a pujo de vientre. “El 24 de agosto de
1945, a las 9 menos 10 de la maiiana, en el
Sanatorio Maternidad del Sud, etc. etc.” Si uno
recuerda ese momento, no hay autobiografia
que se resista. (Y, de todos modos, qué esritor
podré resistirse a la autobiografia, aunque sea
en una inflexi6n, un shifter, un desliz grama-
tical).

57) ;Qué le produce mas vergiienza?

— Encontrarme por un breve rato con gen-
te que no entiende, que se molesta por lener
que eslar un rato junto & un cuerpo “cargado”
(¢de sueiios?).

58) ;A qué le teme mis?

— A no ser un viejo verdaderamente viejo.

Digamos: de 104 afios de edad.

59) ;De qué se arrepiente?

— De no haber ganado ya nunca jamds el
Premio Nobel, para que mis padres pudieran u-
fanarse de nada y decir: “He aqui una obra que
no comunica, pero que estd llena de sentido
social (para nosotros).”

60) ;A quién desprecia?

— Lo diré con dos palabras en clave: a los
socidcratas y a los naturalistas. Dos cosas que
terminan siendo lo mismo porque ninguna de
las dos tiene plantado en la cabeza el numen
de la utopia. Ellos simplemente comen, ca-
gan, comen, cagan, duermen, y al final mue-
ren. No importa en qué época hayan vivido o
en el seno de qué sociedad hayan vegetado co-
mo drboles. “Los bosques estén llenos de
guardabosques”, decia Kerouac; y el camposan-
to estd Ileno de la tumba de sus santos.

61) ;Qué detesta por encima de todo?

— Aquello sencillo que me provoque néu-
sea. Por ejemplo, comer came mis allé del
quinto bocado. No acepto que la naturaleza ar-
gentina me obligue a sus costumbres.

62) ;Cual seria su mayor desdicha?

— lIbant obscuri sola sub nocte... Inte-
rrumpir el camine de mi literatura, hasta el
punto de que algin ciego pudiera decir algin
dfa: “jPero esto no es pintura!”.

63) ;Cuil es el principal rasgo de su cardc-

— Cardcter, si. Pathos o cardcter. Una pa-
labra que, recorriendo varios diccionarios de
seméntica, me lleva del pathos a la pasién,
después al padecimiento y por iltimo a la p a-
tologia o enfermedad y morbo en la letra. Més
que un rasgo, ése podria ser verdaderamente un
viaje: el deslizamiento y caida por una cinta
etimoldgica.

64) ;Cudntas horas duerme?

— Hay dias en que veo pldcidamente cémo
amanece en los patios de Palermo Viejo, y o-
tros dias ese placer no resiste y me duermo
once horas seguidas de culpa, A mi me ense-

fiaron a dormir ocho horas diarias para “escri-
bir bien". Las patas de tinta china de la siesta
que alguna vez aluciné Macedonio Feméndez.

65) ;Cémo le gustaria morir?

— Viéndome. Todo un ojo atento puesto
en esa caja de bombones de terciopelo bordé
que es el teatro Rossini de Bahia Blanca.
Viendo cémo se desploma ese cuerpo, imagi-
nando c¢émo duele, su convulsién, su felicidad,
en fin, ;qué? Un guignol quebrado en un esce-
nario que nadie podria imaginarse y mucho
menos desear, estando alli.

66) ;Cree en Dios? ;En cusl?

— Tengo un f-ndoso prontuario religio-
so. Todo evoca i i el rito. La multiplica-
cién, combinatoriz y serializacién de los ges-
1os en el rito seg: :mente han provocado los
rasgos de un Dios. Al contrario de lo que mu-
chos modemos piensan, el rito vivifica: ahi
adentro hay didlogo y voz, como lo puede ha-
ber en el parche apretado y tenso del ojo que
mira un soneto.

67) ;Cudl es su divisa?

— Celeste, el amoroso cielo celeste argen-
tino: el celestino.

68) ;Qué habria querido ser?

— (...) Qué quiero decir: jtres puntos sus-
pensivos?

69) ;Para qué sirve un escritor?

— ¢De qué servian los juglares que se poni-
an a la entrada del castillo y cantaban versos
incomprensibles para la concurrencia? ;Cémo
nacié acaso el trobar clus? Esas jaculatorias que
emitian, ese lanzar al vacio pequefios dardos
verbales excitaba a los cuerpos presentes y los
predisponia para que pasaran un buen rato con
el Rey. ;Qué hacia Virgilio como becario de un
bajo emperador romano? ;Por qué Géngora le
dedica tantos poemas a su protector, el conde
de Lemos? ;Por qué muchos de nosotros hemos
ganado premios y becas? ;“Los jugadores de
hoy copian antiguas bazas™? ;Quién le est4 sir-
viendo el plato a quién en esa gloriosa Ultima
Cena que es el cuadro de Mantegna?

Cuando
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SU LIBRO AL MEJOR PRECIO

DIOS Y EL ESTADO

ANARQUISMO Y ANARQUIA

SOCIAL

ECOTOPIA
E. CALLENBACH - TRAZO Ed.

M. BAKUNIN - ALTAMIRA - A 30 MIL
FORMAS Y TENDENCIAS DEL ANARQUISMO
R. FURTH - Ed. TUPAC - NORDAN - A 15 MIL

E. MALATESTA - Ed. TUPAC - NORDAN - A 10 MIL
IDEOLOGIAS DEL MOVIMIENTO OBRERO Y CONFLICTO

SOLOMONOFF - Ed. TUPAC - A 30 MIL

FRAGMENTOS

AMERICA LATINA

CLASE DOMINANTE
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0. SORIANO - Ed./12 - A 30 MIL

HACIA UNA PEDAGOGIA DE LA IMAGINACION PARA

A. PUIGGROS et al. - Ed CONTRAPUNTO - A 30 MIL
SARMIENTO Y LA FORMACION DE LA IDEOLOGIA DE LA

C. LACAY - Ed. CONTRAPUNTO - A 25 MIL
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REBELDES, SONADORES Y FUGITIVOS
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OFERTAS DESDE 5.000 A
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UTOPIAS Y PENSAMIENTO UTOPICO

F. MANUEL - Ed. ESPASA CALPE .
GRAMATICA GENERATIVA Y COMPETENCIA LINGUISTICA
P. MATTHEWS - Ed. ESPASA CALPE

AMBIVALENCIA SOCIOLOGICA

R. MERTON - Ed.
LA SOCIOLOGIA COMO FORMA DE ARTE
R. NISBET - Ed. ESPASA CALPE

ESPASA CALPE

DE UN DIARIO

M. ELIADE - Ed. ESPASA CALPE

RECONSTRUCCIONES

0. LANDI - Ed. PUNTOSUR

LOS DIAS DE LA COMUNA

H. GONZALEZ - Ed. PUNTOSUR

EL NACIMIENTO DE LA PSICOLOGIA EN LA ARGENTINA
H. VEZZETTI - Ed. PUNTOSUR
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“En la ciudad belga de Brujas fue deca-
pitado al parecer hace doscientos afios,
un nifio de coro de nueve afios que, en u-
na misa cantada en la catedral de Brujas
ante toda la corte real, dio una nota des-
afinada. En efecto, a causa de esa nota
desafinada del nifio de coro, la reina se
desmayd, y no salié de su desmayo hasta
la muerte. El rey, al parecer, hizo el voto
de que, si la reina no volvia en si, harfa
decapitar no sélo a ese nifio de coro cul-
pable de Brujas, sino también a todos
los demds nifios de coro de Brujas y al
organista de la catedral, lo que hizo, e-
fectivamente, cuando la reina no salié de
su desmayo y murié. Durante siglos no
hubo misas cantadas en Brujas.”

Thomas Bernhard, El imitador de voces

“En la vida, lo esencial es hacer jui-
cios a priori sobre todas las cosas.”

Boris Vian, La espuma de los dfas

“La cuestién, el saber, la esperanza,
la angustia del hombre de cincuenta a-
fios —ante los que el problema priva-
do de su envejecimiento desaparece—
es: (Ha absorbido realmente en si, la
obra, el espiritu de su época, en una
medida que sobrepasa la coloracién
propia del ‘espiritu del tiempo’, exis-
tente y establecida de antemano para
todo hombre y para todo modo de ac-
tuar; en pocas palabras, sobrepasa la
obra el ‘espiritu de la época’ univer-
salmente predominante hasta el punto
de poder crearse mediante ella una ‘ex-
presién’ de la época —notadlo bien—,
su expresién, y no el clisé que los dia-
rios se encargan de suministrar?”

Hermann Broch, James Joyce y la época

“Lo que sé es que ya no puedo reposar
en nada de lo que escribo.”

LNotorios y notables confiesan qué han leido Z

Hoy:Juan

Carlos

Martini

Carmen Martin Gaite, El cuento de nunca
acabar

“He empezado a escribir bajo el signo
del relato. Hay que seguir. Dejar que las
cosas existan, Hacerlas plausibles. Expo-
nerlas. Legarlas. Seguir elaborando la
més fugaz de las materias, tu aliento; ser
tu artesano.”

Peter Handke, La tarde de un escritor

“jOx!: Interjeccién empleada para ahu-
yentar a las aves de comral.”

Maria Moliner, Dicclonario de uso del
espaiol

“La literatura debe presuponer un
piblico més culte, més culto incluso
que el escritor. Que dicho piiblico exis-
ta 0 no carece de importancia. El es-
critor le habla a un lector que sabe
més que €l mismo, fingiendo saber
més de lo que sabe para hablarle a al-
guien que sabe todavia mds. La litera-
tura tiene que jugar a la alza, apostar
al encarecimiento, doblar la apuesta,
seguir la 16gica de una situacidn que
necesariamente se va agravando. Es la
sociedad en su conjunto la que tiene
que encontrar la solucién.”

Italo Calvino, ;Para quién se escribe?

“Le bon Dieu est dans le détail”, frase flau-
bertiana por antonomasia. Si apartamos el ad-
jetivo bon (en este caso no es un atributo del
Ser Supremo, sino que marca cierta irrespetuo-
sa familiaridad, muy francesa), queda lo impor-
tante. ;Dios? En los detalles.

Viniendo de quien viene, un hombre que se
creia a la altura de Emma Bovary, no habrd
que tenerle miedo al obvio sentido de la frase.
La mano de Dios (vale decir del autor, Flau-
bert) es evidente alli donde pocos dirigen la
vista: en los pliegues y el dobladillo de un
vestido, las botellas marrones del farmacéuti-
co, la prolija estructura de todo lo olvidable.
Y si en algo falla la asimilacién entre ¢l no-
velista y la Deidad, ello redunda en descrédito
de ésta dtima. No seleccionar los detalles, pre-
ver hasta la forma de la mds pasajera nube,
sélo puede producir emociones indeseables.
Extasis bobo primero, tedio después, aborreci-
miento finalmente.

Flaubert propone al critico, entonces, me-
nos la bisqueda de vestigia trinitatis que la de
vestigia poetae. Propone un minucioso rastre-
o de las descripciones, un catastro de los sin-
tagmas preferidos, una radiografia de las fuen-
tes. La sugerencia es buena, nos recuerda que
analizar y juzgar un texto no significa necesa-
riamente hacer una improvisacion en jerigon-
za. La sugerencia es buena, también, porque
implica un trabajo sobre aquello que excede
las intenciones artisticas del autor, algo que a
falta de nombre apropiado seguimos llamando
“historia”.

Todo critico deviene historiador a pesar su-
yo. Kunstwollen, “]a intencién artistica de u-
na época”, es la palabreja alemana que hace
las veces de segunda Deidad para el criti-
co/historiador. Pero como asignarle intencio-
nes a un periodo histérico es una de esas cos-
tumbres que pueden generar dolores de cabeza
filoséficos, convendrd reemplazar el término
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“Bolo chladno. Vietor ho strapatil a
dostéval sa mu pod koZu. Chytil sa ko-
vového zdbradlia a pocitil vlhkost' rosy.
Pozrel na ¥eni, bezoblatnd a priesviti
oblohu. Dojaty hl'adel na zornifku.
Vzépiiti sa ponoril do tichej spleti sve-
tiel v lietadle, néladovej hudby a zvy-
¥ajnych priprav gosddky pred vzlietnu-
tim. Zatvoril o€i. Rozpamital sa na
Sophiin hlas.”

Juan Carlos Martini, Nedokonaly prizrak
na letisku

“Por paradéjico que parezca ésta seria,
precisamente, en el punto culminante de
la insignificancia de su existencia, la ho-
ra del escritor. ;Pero acaso somos en es-
ta sociedad algo mds que una minorfa en-
tre otras, un grupo de minusvélidos entre
otros, que hace tiempo ha renunciado a la
validez general de su discurso? ;No nos
ha incapacitado el poder de la multiplici-
dad, la lista variada de las mil aproxima-
ciones y certezas, para adoptar frente a u-
na totalidad, todo lo imaginaria que se
quiere, la posicién excéntrica o vanguar-
dista que le confiriera forma? No estoy
hablando de los periodistas, que se auto-
titulan escritores y saben c6mo satisfacer
las necesidades de ‘estos tiempos'. Yo
sélo hablo de los jugadores dificiles, los
herederos de la modemidad, los inquietos
tradicionalistas, los patéticos manieris-
tas y todos los otros, que a ojos de la
mayoria no son més que lundticos super-
fluos. De éstos hay ya pocos, muy po-
cos. Precisamente ahora, cuando el con-
sumo es total (en este punto las lecturas
de los grupos marginales no se diferen-
cian en nada de las de los circulos de lec-
tores), se echa de menos una nueva lite-
ratura, que extrajera del rechazo decidido
de esta disponibilidad para el consumo u-
na fuerza grande y esencial, y creara una
corriente que no se limitara, claro estd, a
poner en marcha el atraso mismo. En una
época en que la literatura misma se ha
colocado al margen de la cultura, el mar-
ginado dentro de la literatura pierde su
funcién excéntrica. En lugar de lo nuevo
tenemos el sistema establecido de las
modas y las tendencias, es decir, en lugar
de lo nuevo pasa a primera linea la noti-
cia nueva.”

Botho Strauss, Parejas, transeiintes

“Pensemos de cerca. {Bah! Uno se
duerme sobre cualquier tema.”

Paul Valéry, Monsieur Teste

EL CONSUL HONORARIO
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germénico por uno de significado algo distin-
to. Hablamos de “deriva” cuando por efecto
del viento o la corriente una nave se aparta de
su verdadero rumbo; siempre hay una minima
deriva que el timonel se encarga de corregir.
Procediendo analégicamente, podemos usar el
vocablo marinero para referirnos al efecto de
la época sobre la intencién del amista —N.
B.: no se trata aqui de ninguna “intencién
previa”, como si el cuadro estuviese concluido
antes de ser pintado y uno pudiera acceder a e-
sa fantasmagoria, sino de la intencién deter-

-minable a partir de la obra vista, leida, escu-

chada.

Exprimamos ahora el anal6gico jugo. Pri-
mero, conviniendo en que no hay obra cuyo
rumbo sea exaclamente opuesto a la direccién
de la corriente. Segundo, aventurando que las
posibilidades de supervivencia de una obra de-
penden en parte de que su rumbo contrarreste
la deriva (porque en el futuro, la direccién de
la corriente puede cambiar de un modo que le
sea favorable). Tercero, afirmando que cuanto
mds una obra se abandona a la deriva, mds se
parece a un producto de moda y menos a una
obra de arte.

Establecidos estos puntos, que no son ex-
cesivamente complejos, cae uno en la cuenta
de por qué la labor crilica presupone y es pre-
supuesta por la labor histérica. No se trata de
un circulo vicioso, sino de un circulo inevita-
ble: de las obras se infiere la direccién de la

corriente y, ante una obra concreta, de la di-
reccién de la corriente se infiere su rumbo.
Por el lado de la labor histérica, sin embargo,
se puede hasta cierto punto romper el circulo
apelando a evidencia extraartistica. Muebles,
vestidos, costumbres sociales, objetos de a-
dorno y uso cotidiano dan la medida cabal (si
bien con un retraso de afios respecto del arte)
de la direccitn estética de un periodo.
Pongamos por caso el Arnt Nouveau. Arn
Nouveau, Modern Style, Jugendstil, Estilo Li-
berty o Floral son los diferentes nombres de
un fenémeno que, tras una larga incubacién, a-
flora en las postrimerias del siglo pasado. En
El pacto con la serpiente, los paralipémenos
de su LaMuerte, la Carne y el Diablo en la li-
teratura romdntica, Mario Praz explica cémo
el Art Nouveau asoma la hérrida cabeza en
Swinburne y Debussy, Ensor y Gauguin, Gaudi
y D'Annunzio. La corriente estética de fines
del siglo XIX wuvo dos caracteristicas bésicas:
su gusto por el exotismo y el hecho de que
los artefactos en general imitasen a objetos de
la naturaleza (quizd un movimiento compensa-
forio, presencia simbélica de lo ausente en las
ciudades, con sus regimentados parques y coti-
diano tedio). Las fotos provocativas eran de
falsas y rollizas odaliscas, excrecencias flora-
les trepaban por las palas de los muebles y
las fachadas de los edificios. Pero mientras
los motivos japoneses constituyen el fondo
de un remrato de Van Gogh (Le pére Tanguy,

circa 1887), el disefiador checo Alphonse Mu-
cha se abandoné por completo a la deriva, y
sus insufribles posters de Sarah Bernhardt tie-
nen tanto de artistico como los decorados va-
sos de noche de la época.

Yoy a arriesgar un ejemplo contemporéne-
0, 0 casi. Alguien abre un regalo de Navidad y
se encuentra con un rollo de fotos —FUJICO-
LOR SUPER HR 100, qué regalo extraiio. Co-
mo el peso del objeto no es el habitual, la
persona lo examina con mayor cuidado, sélo
para descubrir que se trata de un encendedor
que imita perfectamente a un rollo de fotos.
Todo vuelve a la normalidad, el regalo es a-
propiado y agradable porque en esta época re-
sulta comin que ciertos artefactos imiten a o
tros de distinta funcién (curiosamente, un
gesto de signo contrario al del Art Nouveau).
Si hubiera que identificar qué corriente estética
termina por producir el encendedor-rollo de fo-
tos, la respuesta inmediata serfa el Pop-Art.
Como el Art Nouveau, el Pop Art se insinda
en Dalf, aparece en Rayuela, los poemas de
Ginsberg y los desnudos de Wesselmann, pero
tiene su Alphonse Mucha en Andy Warhol, o-
tro cuya obra es pura deriva, abandono a los
vientos que soplaron durante los aflos sesenta.

Un amigo de la palabra Kunstwollen, Er-
win Panofsky (que por suerie no estd a mano
para impugnar nuestro término néutico), ejem-
plifica cruelmente la necesidad de atender a la
dimensién histérica. En su ensayo “Ef in Ar-
cadia Ego: Poussin and the Elegiac Tradition",
usa al pobre Flaubert para explicar hasta qué
punto se habia perdido el sentido del tépico a
fines del siglo pasado (“Yo —la Muerte—
también estoy en la Arcadia™). Aparentemen-
te, el autor de Madame Bovary dice que la ins-
cripcidn In Arcadia Ego sobre una ruina artifi-
cial le resulta “un despropésito cuyo
significado no comprendo”. Quandoque bo-
nus dormitat Flaubert.
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Delaverdady la
interpretacién. Donald
Davidson. Trad. de Guido
Filippi. Gedisa. Barcelona,
1990, 286 pégs. Alrededor
de A 150.000

La convocacién, atn fuera de su propio campo, de las
proposiciones de distintas corrientes de la filosofia del len-
guaje crece a partir de la expansién del andlisis discursivo
en la investigacién lingiiistica y semiética. Las razones de e-
sa expansién son diversas y dificilmente sintetizables; como
en loda relacién entre textos, la extrapolacién toma entonces
un lugar riesgoso pero estimulador, a partir de inevitables
rasgos de externidad y fragmentacién. También desde ese
margen pueden ahora leerse los trabajos de Donald David-
son (diversos, producidos entre 1965 y 1982) reunidos en
De la verdad y de la interpre- ;
tacion.

En las disciplinas “analili-
cas” no filoséficas las defini-
ciones generales no suelen te-
ner comprobacién, o tienen
tantas como aplicaciones se
ensayen, por la via de una ade-
cuada adaptacién de los ejem-
plos (es el modo monogréfico
y bienpensante de la extrapola-
cién); pero ocurre también que
operen como estimulaciones
de la escucha textual, a partir
del dislocamiento de una pers-
pectiva de lectura o de la for-
mulacién verosimil de una sos-
pecha. El uso no reconoce una
verdad pero tal vez instala otra,
todavia no dicha en el texto
fuente. En el de Davidson se
problematizan conceptos como
los de cita, metfora, comuni-
cacién, pensamiento y habla, ademds de discutirse las teori-
as del significado y la referencia. Esto es una cita:

“La cita es un recurso usado para referir formas tipogré-
ficas o fonéticas mediante la exhibicién de muestras, esto es,
inscripciones o emisiones que tienen esas formas".

La definici6én, “amplia y vaga” segiin advertencia del
mismo Davidson, ocupa un lugar inicial y desencadenante
en la primera de las aplicaciones del libro. Desde una lectu-
ra externa, surge un campo de sorprendente distensién en re-
lacién con un tema central de toda reflexién sobre el inter-
texto y los dispositivos enunciatives en general. No se trata
de la develacién en napas de los palimpsestos de Gerard Ge-
mnelte, que cuando se refieren —ellos también, y por la mis-
ma época— a la cita se apartan con tranquilidad, como solo
podria hacerlo un semiélogo retornado a la historia més se-
gura de las formas del contenido, de 1oda obsesividad en re-
lacién con los reconocimientos del significante. En el texto
de Davidson lo que vuelve es jla graffal, una instancia de
lectura que no suele ser la preferida de los filésofos ni, ya,
de otros leéricos del lenguaje (hay, por supuesto, una tradi-
cién derridaiana, pero no es la que aqui se convoca). Aqui
las clases de lo percibido toman otra vez, por un momento,
la escena y sefialan en la cita otros espacios de poder, inves-

tidos a la vez por los poderes de la elipsis y la recursividad:
“En la cita, el lenguaje no sélo se vuelve hacia si mismo,

ria aparece sugerentemente circunscripta a la manera de Ja-
kobson de Lingiiistica y poética. Pero no es eso, y de pron-
1o es mds: las insistencias de la aclaracién terminan por
instalar como caso perfecto de la cita a Pierre Menard. Pero
€sta, que 1o es una lectura inferna, debe interrumpirse en el
comienzo de su desarrollo. Avanzar hacia la diferenciacién
de una cita con respecto a otra (aln hacia la del texto impo-
sible de P. Menard con respecto a una cita textual que man-
tenga el cardcter fragmentario del género) implicaria el a-
vance hacia una postulacién que no seria verificable
independientemente del conocimiento en detalle de las pos-
turas proposicionales del hablante (Donald Davidson, en re-
lacién con las exigencias de su propia teoria). Con lo que se
volverfa, en relacién con un cierto texto, més descriptiva.
Pero con lo que se volverfa también menos extrapolable y
sugeridora,

Y no es tnicamente la materialidad y generalidad de las
referencias lo que en una gplicacién de Davidson desadecia
la lectura; también, en otros casos, el emplazamiento inicial
en una instancia de circula-
cién del texto:

“Una metéfora im-
plica un tipo y grado de éxito
arlistico; no hay metdforas
que mo sean exitosas, tal co-
mo no hay bromas que no se-

Antes habia postula-
do: “no hay un test de la me-
téfora que no requiera el con-
curso del gusto™. Y concluird
que la metdfora no “conduce”
ideas; emplazada en el domi-
nio del uso, focaliza una se-
mejanza manteniendo los
significados originales de la
palabra y construyendo una
proposicién oscilante, con el
atractivo de su ambigiiedad;
en la metéfora “muerta” (en
el momento de la catacresis)
se han perdido el atractivo y
la oscilacién. Y nunca ha habido “significado segundo”.

Hay una funcién de la paréfrasis, para Davidson: pero
es s6lo la de hacernos ver lo que una mirada poco infor-
mada no advertiria en la superficie de la construccién me-
taférica; para que ella exista en su duplicidad, en su ambi-
giledad y (tal vez) en los acuerdos de una comunidad
interpretativa. Esos que hardn que, conjeturalmente, fun-
cione socialmente; podriamos asociar esa condicién con la
de la existencia del folklore, que no es tal antes de que se
ejerza “la censura preventiva de la comunidad”, Antes de
arribar al nivel de la catacresis, mientras se prepara esa
muerte, la metéfora es folklore haciéndose; al leer de Da-
vidson, se vuelve al despliegue de ese momento casi infor-
mulable, sin la carga con que se lo convoca desde la criti-
ca poetizante; se hace casi procesable, entonces, la
inquietante prosa suelta del filésofo que empieza por cali-
ficar como errores todas las definiciones de metéfora: las
de los “filésofos desde AristSteles hasta Max Black™; las
de los “psicélogos desde Freud y anteriores hasta Skinner
y posteriores”, y las de los “lingilistas desde Platén hasta
Uriel Weinrich y George Lakoff™.

Oscar Steimberg

La sociedad transparente,
Gianni Vattimo., Trad. de
Teresa Ofiate. Paidds.
Barcelona, 1990, 112 pégs.
Alrededor de A 80.000

Convengamos en que Occidente nos ha legado tres
modalidades bisicas del pensar, a saber: a) el pensamiento
de infanterfa, b) el pensamiento aerondutico, y c) el pensa-
miento galdctico; las cuales se definen y diferencian entre s{
por su relacién nada menos que con la Cosa. La primera mo-
dalidad mencionada se la pasa con la Cosa entre las manos,
y tal vez sea a causa de ello que generalmente no se la tenga
per un pensamiento comme il faut; el segundo tipo de pensa-
miento la sobrevuela, aterrizando ocasionalmente para con-
fraternizar con ella, tratindose de un pensar a veces riguro-
50, pero otras meramente campechano; y por Gltimo, el
pensamiento galdctico que, heredero de cierta tradicién del
filosofar, ni siquiera se solaza visitando la Cosa de tanto en
Lanto sino que, contrariamente, ni la toca. El libro que aqui
nos ocupa exhibe una interesante faceta del pensamiento, e-
minentemente galdctico, de Gianni Vattimo, profesor italia-
no de filosoffa.

El cardcter mutante del fin de siglo que nos ha tocado en
suerte presenciar lleva ya un par de décadas generando irre-
conciliables displitas acerca de esa sirena capaz de tentar al
filésofo mds pintado, es decir, el Espiritu de los Tiempos.
Seamos modernos, posmodernos o tardomodemos, la cues-
tién es que el debate circula, con unanimidad de majada, al-
rededor de la condicién de modernidad, sobre la que ya ha
sido dificil alcanzar un minimo acuerdo; y alrededor de la
Razén, en tanto fundamento de un nuevo orden social y en
lanto causa eficiente de la sensual cosmetizacién del mundo
que la técnica nos ha sabido entregar. En otros términos: si
la diosa Razén cautivé al siglo XVIII europeo con su gene-
rosa teta al aire llena de emancipacién, jcudnto y qué nos
queda hoy de aquellas rozagantes camnes? Vattimo prefiere
plantear esta cuestién en los términos de una met4fora predi-
lecta del Siglo de las Luces que es la de lo visible. El movi-
miento ilustrado, el Iluminismo, habrfa de conducimos, me-
diante el progreso univoco de la historia, hacia un orden
humano de visibilidad absoluta, de iluminacién y diafanidad
perfectas, en el que las barreras entre Cosa y Sujeto desapa-
recerfan en feliz matrimonio, cuyo primogénito serfa la ver-
dad cientifica. En resumidas cuentas, ésta serfa la esencia de
una sociedad transparente. Nada més alejado de la realidad
para Vattimo puesto que del avance del tiempo, manifiesto
especialmente en la técnica de los mass media, resulta una
sociedad menos iluminada, mucho més compleja, y donde lo
tinico que parece emanciparse realmente es la Cosa, puesto
que los media no hacen més que producir constantemente
distintas versiones, imégenes e interpretaciones de la misma.
Como era de esperarse, aquf arraiga la esperanza emancipa-
toria del hombre posmoderno, precisamente en el hecho ine-
vitable de la pluralizacién y multiplicacién de los mundos
simbélicos de referencia de las distintas tribus de nuestro
tiempo. |Sf damal, sf caballerol, jsf jovencital, si Ud. a esta
altura del comentario ya siente un tufillo de vive la differe n-
ce, una dulcificacién de las diversidades, pues entonces
ibingol, ha acertado.

{Hacia una sociedad transparente? —pregunta Vattimo.

No, sefiorita —responde uno sélo con leer las tres pégi-

RECIENVENIDOS

Archipiélago. Cuadernos de
critica de la cultura. N® 5. Barce-
lona, 1990, 160 pdgs. Si un pensa-
miento libertario pudiera analizar a
la “razén técnice”, haria pivotear
sus argumentos, indudablemente, a
partir de una posicién ecologista
radical y desde una postura filosé-
fica alerta. En este nimero de Ar-
chipiélago el pensamiento de Mar-
tin Heidegger sobre la técnica es
analizado por varios autores liber-
tarios (Antonio Escohotado, Félix
de Azida, Tomés Ibdfiez y Miquel
Morey, entre otros) en un dossier

especial. Se incluye también un ar-
ticulo sobre el legado de Erwin
Goffman a la sociologfa politica y
un comentario sobre la critica de
Karl Polanyi al liberalismo econé-
mico.

La otra voz. Poesfa y fin de
siglo. Octavio Paz. Seix Barral.
Buenos Aires, 1990, 141 pégs. El
titulo del libro alude, segiin el No-
bel autor, a la situacién del arte po-
ético en el mundo contemporéneo.
Paz analiza en esta obra el fin de
una tradicién poética inciada con
el romanticismo, las relaciones en-
tre poesfa y revolucién y la fun-
cién de la poesia en la sociedad

actual. El autor confiesa que inten-
ta otra defensa mds de la poesfa,
similar a la que incansablemente
escriben los poetas modemos.

Sujetos frigiles. Ensayos de
soclologia de la desviacién. Julia
Varela y Fernando Alvarez-Urla.
Fondo de Cultura Econémica. Ma-
drid, 1989, 166 pdgs. Los costos
de la reconversién industrial, de
las politicas de “racionalizacién”
estatal y de la introduccién de tec-
nologfas “de punta” cierran si el
Estado logra poblar el mérgen ur-
bano de sujetos frigiles. Un estatu-
lo social, un mote, “desviados”, se
les concede para que una parafer-
nalia de asistentes sociales y psico-

l6gicos medren como auscultado-
res profesionales de las politicas
de control social. Los autores se
proponen analizar dichas estrate-
gias de la dominacién contemplén-
dolas desde los individuos y los
colectivos socialmente margina-
dos.

La mirada. Primer mimero de
la revista dedicada al anilisis poli-
tico, social y estético de la realidad
argentina. La mirada reiine en un
haz —un logro inusual— a intelec-
tuales de procedencias diversas, no
ficilmente apareables unos con o-
tros, cuyas opiniones rastrillan un
territorio confinado por el huma-
nismo cristiano, la izquierda liber-
taria, el esteticismo populista y la
socialdemocracia de gramsciana
graminea. Los fisgones incluyen a
Carlos Auyero, Alvaro Abds, Car-
los Brocato, Tomés Abraham, Ni-
colds Casullo, Ricardo Férster, Jo-
sé Nun, Beatriz Sarlo, Horacio
Gonzélez, Eduardo Rinesi y Mar-
tin Caparrés.
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nas iniciales del primer capitulo, para presenciar luego algu-
nos desarrollos y fundamentaciones de esta tesis que poco
interés agregan a la exposicién, y no la rescatan de cierta ob-
viedad ya sospechada.

En cuanto a su politica argumentativa, Vatlimo se ubica a
caballo entre la demolicién nietzscheana de la Metafisica,
ensalzando la extremauncién de todo fundamento gnoseolé-
gico iltimo; y la no tan intempestiva desmantelacién hei-
deggeriana de la misma, que elige sus instancias preferidas
entre la hermendutica y la poética por encontrarse ambas ne-
cesariamente desligadas del fin objetivante del lenguaje me-
1afisico. Una particular interpretacién de tres figuras heideg-
gerianas de despareja importancia, como son el Ereignis
(acontecimiento), el Stoss (choque) y la Verwindung (olvi-
do), le posibilita a Vattimo hacer que las consideraciones es-
téticas vertidas por el filésofo alemén en su ensayo acerca
de El origen de la Obra de Arte (1936), terminen por darse
la mano amistosamente con aquellas que pueden despren-
derse de otro texto fundacional de la experiencia estética
modema que es La obra de arte en la época de su repro-
ductibilidad técnica (1936) de Walter Benjamin. Conclu-
sién: el arte de nuestro siglo, habiendo perdido ya todo rea-
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seguro trascendental, a causa de la atomizacién de précticas
y universos culturales, no hace sino reafirmarse en su efecto
de extrafiamiento, desarraigo y oscilacién. Esto nos duele y,
a la larga, emancipa; ergo, es bueno. (Si bien no viene al ca-
so, probablemente pueda contarse como una caracteristica
mis del pensamiento galdctico el que Heidegger meditara a-
poltronadamente sobre el Stoss, la Aufstellung y la Herste-
{lung de 1a fruici6n estética en la Alemania de 1936, mien-
tras Mumnau, Lang, von Sternberg, Brecht, la Bauhaus y
muchos otros hacian la maleta para tomarse el préximo pa-
quebote a los Estados Unidos.)

La socledad transparente es un libro escrito como re-
sultado de un viaje feliz, el que hiciera Vattimo invitado por

. la Universidad Complutense para dar una serie de conferen-
cias en la efervescente y europea madre patria; y a este pai-
saje en gran parte se debe el tono filoséfico en que se halla
planteado. Maria Teresa Ofiate es catedritica complutense
introductora del presente volumen, y se esfuerza por contex-
tualizar, enmarcar e interrelacionar las diferentes facetas del
pensamiento vattimiano, considerando indispensable —“pa-
ra Jos interesados en saber no s6lo lo que estd pasando, sino
lo que significa lo que estd pasando”— sintonizar a Vatlimo
(sic). Més afortunada resulta su exhaustiva lista bibliografi-
ca sobre el italiano filésofo.

Sintonice Ud. pues La sociedad transparente, libro de
pensamiento galdctico, facilongo y con toda la onda, ideal
para el aula universitaria, la charla cafetera o la reunién de
céitedra,

Ciro Morello

Conocimiento e interés,
Jiirgen Habermas. Trad. de
M. Jiménez, J. Ivars y L.
Santos. Taurus. Buenos
Aires, 1990, 348 pdgs.
Alrededor de A 120.000

Conocimienfo e ——— |
interés ==

Jiirgen Habermas es un hombre sabio y prudente. Sabe
que una critica cabal del conocimiento s6lo puede realizarse
como crilica cabal de la sociedad, pero sabe también que se-
mejante tarea demanda més de un libro. En Conocimiento e
interés, escrito trece afios antes de su monumental Teorfa
de la Accién Comunicativa —a la luz retrospectiva de la
cual su entera obra adquiere las caracteristicas de un gigan-
tesco prélogo—, su propdsito es més modesto: seguir de
modo inmanente el movimiento de autorreflexién de la cien-
cia modema, superando el fatal escollo que supone para el
pensamiento critico la emergencia y la consolidacién del po-
sitivismo —la identificacién sin mds entre conocimiento y
ciencia, la sustitucién de la reflexién 16gico-trascendental
sobre las condiciones generales del saber por una metodolo-
gia de las reglas de formulacién de las teorfas cientificas.

El recorrido de Habermas principia con la critica hegelia-
na a la concepcién kantiana del conocimiento como érg a-
non productor del escenario donde se desarrolla el drama de
la “realidad”. Critica formulada a partir de los presupuestos
de una “filosoffa de la identidad” —de la idea de una con-
ciencia progresando hacia su existencia “‘verdadera”, y por
lo tanto hacia un saber absoluto, en el proceso de la expe-
riencia fenomenolégica— y, en consecuencia, limitada: serfa
s6lo Marx quien, desembarazindose de la idea hegeliana de
un espiritu que se reconoce idéntico a si mismo en la natura-
leza que aprehende, llevaria al mayor grado de radicalidad la
critica a Kant. En efecto: Marx —para quien esa naturaleza
se vuelve objetiva para el hombre sélo gracias a la interven-
cién de su propia naturaleza subjetiva a través del trabajo
social— se aleja tanto del trascendentalismo kantiano (por-
que su idea de sintesis por medio del trabajo no procura fun-
dar un contexto 16gico) come del idealismo de Hegel (por-
que no aspira a establecer una unidad absoluta entre hombre
y naturaleza).

Pero hay —ensefia Habermas— un trégico desliz en
Marx (y este punto es de fundamental importancia; anuncia,
dirfamos, uno de los grandes tépicos de la Teorfa...): la re-
duccién del entero movimiento de autoconstitucién de la es-
pecie humana al momento del trabajo —a la esfera técnica
de la acci6n instrumental— deja en la sombra los procesos
de interaccién simb6licamente mediada en la esfera prictica
de la lucha por la distribucién y por el reconocimiento. Al
reducir al sistema del trabajo social el complejo acto de au-
toproduccién de la humanidad, que involucra en realidad
tanto realizaciones instrumentales como précticas de accién
comunicativa, Marx termina identificando todas las formas
del conocimiento posible con las que ofrecfan a sus ojos las
ciencias de la naturaleza. En semejante contexto, nada puede
oponerse ya al triunfo del objetivismo positivista ni al éxito
de su propésito de convertir en mera metodologia la teoria
del conocimiento. Con lo que el problema de las condicio-
nes de la constitucién de los objetos de las experiencias po-
sibles queda, de una vez y para siempre, eliminado.

Pero no hay por qué alarmarse: Habermas estd convenci-
do de que, tan pronto se superan las formas mds arcaicas del
pensamiento positivista y las més elementales astucias a tra-

vés de las cuales éste ha pretendido evitar (o, mejor, dar por
cosa juzgada) el problema del sentido mismo del conoci-
miento —Ila ontologizacién de los hechos, a lo Comte, la au-
toeliminacién de la reflexi6n sobre el sujeto cognoscente, a
lo Mach, la inscripcién acritica del método en una filosofia
cientificista del progreso, a lo Popper—, es posible obligar a
la metodologia a volverse sobre si misma y a producir una
autorreflexién en términos de una teoria del conocimiento.
Habermas ve insinuado un tal movimiento en las obras de
Peirce y de Dilthey, cuyos postulados desenvuelve con ale-
manisima puntillosidad. Ni Peirce ni Dilthey —sostiene Ha-
bermas— se daban enteramente cuenta de lo que hacfan, pe-
ro “lo que hacian" no era otra cosa que completar las
coordenadas del cuadro que las insuficiencias de la metacri-
tica materialista de Marx a Hegel habian hecho imposible
terminar de trazar: sancionar la irremediable unidad entre la
razén y su uso interesado —entre el conocimiento y el inte-
rés—, tanto para los saberes vinculados a la manipulacién
instrumental de la naturaleza como para los dirigidos a la a-
prehensién interpretativa de una realidad intersubjetiva.

La razén se aprehende como interesada —asegura Ha-
bermas— en la realizacién de la autorreflexién. Pero esta
autorreflexi6n es inintencional en Peirce y en Dilthey, y Ha-
bermas aspira en cambio a elevarla a condicién de ciencia.
Pues bien, el modelo de una tal ciencia es la metapsicologia
de Freud. En efecto: en la idea freudiana de las instituciones
como el momento de internalizacién de las compulsiones
externas encuentra Habermas la clave para superar tanto el
reduccionismo instrumentalista que impidi6 a Marx conce-
bir la ideologia y la dominacién como formas distorsionadas
de la comunicacién cuanto el psicologismo que dej6 a la cri-
lica nietzscheana de la ciencia prisionera de un objetivismo
de matriz positivista.

Porque la “autorreflexién™ de las ciencias que propone
Habermas no puede ser reducida —segin el tosco ardid con
que el positivismo contemporéneo ha establecido el absolu-
tismo del método sobre 1a eliminacién de sus problemas més
urgentes— a una mera “psicologia de la investigacién”. Ha-
bermas dispara al corazén del objetivismo positivista al
mostrar el cardcter insanablemente interesado de todo cono-
cimiento posible. O, de otro modo, la condicién intrinseca-
mente racional del interés rector de conocimiento (técnico y
préctico) de los hombres. Que no es otro que el interés por
conservar su vida a través de la apropiacién del mundo exte-
rior y de la comunicacién, simbélicamente mediada, con los
otros.

Eduardo Rinesi

RECIENVENIDOS

El temor de los dngeles. Epls-
temologia de lo sagrado. Gre -
gory Bateson y Mary Catherine
Bateson. Gedisa. Barcelona, 1989,
218 pégs. El autor de clésicos tales
como Pasos para una ecologia de
la mente y Mente y naturaleza
enfrenta en su libro péstumo, con-
cluido por su hija, las problemdti-
cas que suscita la decadencia de la
religién. Los autores se plantean la
necesidad de lo sagrado, como una
regi6n en la que moran los dngeles
y a la que los necios temen ingre-
sar o sustituyen por cualquier cre-
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encia sobrenatural. El libro incluye

los dltimos “metdlogos™ de Gre-

gory Bateson.

No hay derecho. N* 2, Segun-

da entrega de la revista de los irre-
dentos y revoltosos filésofos del
derecho de nuestra ciudad. En este
niimero se incluye una entrevista

conocida a Michel Foucault,
“iA qué llamamos castigar?”, un
articulo de Eugenio Zaffaroni,
“Deslegitimacién y sistema penal
en América Latina” y notas sobre
la mistica del encierro psiquidtrico
y el sexo de las personas juridicas.
Ademés, una entrevista a Germin

Bidart Campos. El dossier estd de- &

dicado a Fedor Dostoievski.

Historia del tiempo. Del big-
bang a los agujeros negros. Step-
hen Hawking. Introduccién de Carl
Sagan. Trad. de Miguel Ortufio. A-
lianza. Buenos Aires, 1990, 252
pégs. Reedicién en la coleccién
"Alianza bolsillo” de un libro so-
bre “ciencia dura” que fue best-
seller entre el piiblico neéfito.
Texto de divulgacién sobre el o-
rigen del universo y la creacién del
espacio, en Historla del tlempo se
analizan los concepios fundamen-
tales de la teoria de la relatividad,
la fisica cudntica y la cosmologia
contemporénea.

Pequeiia crénica de grandes
dias. Octavio Paz. Fondo de Cul-

tura Econémica. Buenos Aires,
1990, 189 pigs. El tltimo premio
Nobel de literatura es también un
renombrado ensayista e inquieto
difusor de ideas. Este libro de en-
sayos del autor de El laberinto de
la soledad retine varias “piezas de
conviccién" y una serie de refle-
xiones sobre la historia contempo-
rénea de occidente, amérn de algu-
na conferencia. Las preocupacio-
nes de Paz comienzan con un brin-
dis por la cafda del socialismo y a-
caban en una apuesta por una posi-
ble federacién de estados
independientes capaces de mutua
tolerancia. La libertad, la duda y la
critica son los hilos conductores de
los diversos articulos.
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El proceso de la civilizacidn,
Investigaciones
sociogenéticas y
psicogenéticas. Norbert
Eligs. Trad. de Ramén
Cotarelo, Fondo de Cultura
Econémica. México, 1989,
581 pégs. Alrededor de

A 400,000

La palabra civilizacién no tiene buenos antecedentes. Se
opone a barbarie en su fina defensa del colonialismo. Es este
el punto de partida de Elias. Mide el peso seméntico de la
palabra en la sociedad de su tiempo: Alemania entre las dos
guerras,

La primera guerra mundial destaca al imperio anglo-fran-
cés como guardidn victorioso de la civilizacién. Derrotada
Alemania, se la inicia en un proceso de reeducacién para in-
tegrarla definitivamente en el mundo del progreso y de la ci-
vilizacién. Esta propuesta educativa tenfa un altfsimo costo.
Se supo veinte afios después el monto del reembolso.

Es desde aquella *situacién actual' que Elias inicia sus
reflexiones, casi simultineas a su exilio.

Frente a la civilizacién francesa e inglesa, se levanté ha-
ce un siglo la ‘cultura alemana’. Esta expresaba a una clase
media cuya ilustracién servia para imaginar todo, poetizar
con intensidad, filosofar sobre un sinmimero de absolutos, a-
postrofar valores edificantes y anunciar paraisos e infiernos.
Pero era nula en politica. El intelectual alemén del siglo
XIX era superfluo para las esferas del poder. Alimentaba a
la universidad, cuna de funcionarios, escribas y contables, a-
demés de pastores de aldea y preceptores de nifios de la no-
bleza. La cultura alemana era espiritual, la civilizacién fran-
cesa era politica. La burguesia francesa pertenecia a las
cortes, se mezclaba con la nobleza, la decapitaba también
pero le arrebataba su peluca. Si el burgués alemdn era artis-
ta, profeta y moralista, el francés era economista, diplométi-
co y politico.

Elias traza la genealogfa del concepto de civilizaci6n.
Muestra su esqueleto, antes de ser portador de valores uni-
versales. Desentrafia su funcionamiento, el de ser un invento
estratégico para pautar y controlar conductas. La civiliza-
cién es el resultado de un ejercicio del poder que regula
comportamientos, forja ideales y formas de autoconsciencia.

La innovacién teérica de Elias hace 50 afios es el desa-
rrollo de una metodologfa que hoy redescubren los especia-
listas y aficionados a las disciplinas filoséfico-histdricas.
Sus conceptos: sociogénesis-psicogénesis-economia afecti-
va-modelacién de los impulsos-coacciones internas-coaccio-
nes externas-limite de escriipulos, mecanismos de monopo-
lio....
Los andlisis histéricos de Elias nos muestran los limi-
tes de la vergllenza, el cardcter social del pudor, de los
gestos de recato, del diagrama de las audacias. estas es-
tructuras afectivas se manifiestan en las formas de com-
portamiento. Ni la introspeccién, ni la fenomenologia del
sentimiento descubren la clave de este mundo de las apa-
riencias. Las emociones se despliegan en ceremoniales,
rituales, modos de comer, de escupir, de defecar. Es una
historia de la intimidad conectada con las esferas del po-
der. Elias elabora los disefios en los que funciona la capi-
laridad del poder.

Hace un estudio de la educacién cortesana en el medioe-
vo. La preceptiva estético-ética se enuncia en la poesia cor-
1és de los juglares, en el Roman de 1a Rose, en el Tristdn e
Isolda, en las obras de Petrus Alfons{ y Hugues de Saint-
Victor. Estos escritos sobre los modales provienen de una
larga tradicién oral ordenada por coleccionistas de mandatos
y tabiles sociales. No nos llega a través de una ética juridica
transcripta por legisladores.

Las formas de comportamiento que nacen en las cortes
medievales revisten la figura del cortesano en su funcién de
estadista y drbitro de conflictos como en la de trovador que
canta a su Dama.

Elias establece relaciones entre formas de comporta-

miento, formas dé vida y estructuras sociales. Si no lo hicie-
ra asf, la historia se limitarfa a la picaresca. En este caso, a-
grega a las intimidades sorprendidas aquello que se trama en
el dmbito de los politico.

Lo mismo surge de su anélisis de la monarqufa absoluta.
Es un espacio en el que prima el imperialismo ocular. La so-
ciedad cortesana se monta como un espectdculo. Todo el
mundo en Versailles se observa mientras recorre el salén de
los espejos. No bastarfa un solo voliimen para describir el
ceremonial del despertar del rey, Hay un numeroso contin-
gente que se reparte tareas minuciosas que se repiten cada
dfa, No es un teatro del absurdo con su gratuidad inexplica-
ble. Con cada ritual, con cada gesto el rey tiene la perfecta
informacién de la ubicacién de sus sibditos. La ubicuidad es
para él. La danza total del palacio y sus marionetas nobilia-
rias son engranajes de un monarca-méquina.

Asf es el mundo de lo observable, el de los maestros de
ballet que ensefian las primeras artes coreogréficas como las
posturas en el caminar. Los cuerpos se prolongan en vesti-
dos que los erigen como fachadas. Las vestimentas de los
cortesanos son caslillos méviles que se iluminan a la luz de
las selvas. Estin a mitad de camino entre el comediante y la
estatua.

La vida de la corte es como una guerra civil en la que no
se trata s6lo de vencer por la fuerza sino por los modales. Es
el mundo en que los tomeos se transformaron en carrouse-
les, aquél en el que se aconseja un mejor control de sf para
mejor manipular a los otros. Y todo esto a partir de las artes
del juego, el ritual de las conversaciones, las adivinanzas so-
bre escenas de amor.

La vida de las cortes constituye manuales de tictica para
sitiar consciencias y corazones y conforma, ademés, un
cuerpo simbdlico que pone en escena el funcionamiento abs-
tracto de la nacién.

La tentativa de Elias nos ahorra dicotomias estériles: in-
dividuo/sociedad; infraestructura/superestructura; conduc-
tas/representaciones. Su objetivo es aportar modelos y frag-
mentos ledricos para comprender la construccién histérica
de las personalidades.

El mundo de las cortes aparece como el ejemplo de un
espacio piiblico en el que las conductas y las redes del poder
son parte de un mismo tejido. Su caracteristica principal es
la visibilidad, la exposicién gestual del mundo de los afec-
tos. Pero Elias también quiere entender la estructura de la
personalidad moderna, la que se presenta en un mundo difu-
50, parcelado, en el que los mecanismos de poder se distri-
buyen en una pluralidad de espacios.

Nuestras sociedades carecen de ceremoniales mi-
nuciosos. Por el contrario, se estimula una cierta improvisa-
cién en las conductas, una exigencia de creatividad. Elias in-
terpreta esta libertad en términos de internalizacién de reglas
y progaramacién de libertades. Emplea conceptos bésicos
del psicoandlisis, elaborados per Freud en obras como El
Malestar en la Cultura: el superyo histérico, sentimiento
de culpabilidad y control de sf.

Esta concepcién de Elias se acerca al pensamiento de
Niestzche. En la Genealogfa de la Moral muestra como la
nocién de soberania que tanto agitaba a la ilustracién es una
idea fetiche. La libertad y 1a autonomfa del individuo son un
olvido y una compensacién. Olvide de la dinastia de la que
proviene, Ilusiones del orfgen. Se silencian las huellas dibu-
Jjadas en la memoria. Se oculta la triste historia de la domes-
ticacién.

Por eso es interesante Elias. Aporta datos precisos para
todos los que quieren reescribir la historia de la pedagogfa.
La crénica esplendorosa de las relaciones entre civilizacién
y educacién. Allf horadan las piginas dedicadas al arte de
escupir segiin Erasmo. Nos hablan de una época en que para
evilar que los nifios repitiesen las indecencias de los adultos,
los padres y los maestros se las contaran con detalles. El si-
lencio no tenfa valor profiléctico.

Elias fue vanguardia. Es un anciano con casi cien afios de
vida y aiin nos nutre con su saber.

Fue un pionero que trabajé ante la indiferencia de los e-
ruditos que hasta no hace mucho ignoraban las pequefieces.
Elias demostré que los pequefios problemas traslucen una
radiografia del poder.

Toméds Abraham

Manifiesto por la filosofia.
Alain Badion. Trad. de O
Victoriano Serrano. Nueva i Hadiou
Visi6n. Buenos Aires, 1990,
80 pég.

W e

Calificar a un libro de “manifiesto” supone una ope-
racién que lo vuelve polémico. Aparecen asf los pro y con-
tra de rigor: en este caso, la causa favorecida es la filosofia
misma, preservada frente a ciertas opciones conceptuales
que desde dentro y desde fuera del campo filoséfico la
neutralizarfan, Para desarrollar esta tarea polémica, Badiou
introduce nociones técnicas que seré necesario presentar
sumariamente.

La primera de ellas, quizé la més bésica, es la de acon-
tecimiento, que es caracterizada como un suplemento de
los hechos. La oposicién hecho/acontecimiento admite una
dilatada declinacién: sabido/no-sabido, sentido/sinsentido,
efectividad/posibilidad, etc. En segundo lugar, estd lo que
llama “procedimientos genéricos": matema, poema, polfti-
ca y amor. Estos son todos los érdenes de verdad posibles
—no hay mis verdad que matemética, poética, politica y a-
morosa—, y la filosofia tiene por funcién construir un en-
samble que los articule y sea capaz de sistematizar las ver-
dades que en ellos se generen. Asf, no es asunto de la
filosofia encontrar verdades, sino fijar las condiciones de
aparicién de cualquier verdad. Pero la verdad no es la tini-
ca incumbencia de la filosoffa. En efecto, segiin Badiou
también estén el ser y el sujeto. En este libro 1a mayor a-
tencién recae sobre la verdad, pero alli estén otros de sus
libros: El ser y el acontecimlento y Teorfa del sujeto, por
ejemplo, que se ocupan de las demés cuestiones. Respecto
del tema del sujeto, Badiou lo considera central en el peri-
odo moderno, al que, segiin dice, seguimos perteneciendo.

A simple vista, algunas de las propuestas de Badiou pa-
recen novedosas y sin historia. Sin embargo, las m4s de las
veces se trata de nuevas metéforas para ideas cldsicas —lo
que no disminuye en nada su valor, pues, como dijo Witt-
genstein en alguna parte, “una buena metéfora refresca el
entendimiento”. Tomemos la afirmacién de que no hay
verdades filoséficas: tiene al menos la edad de Hume; o a-
quella de que la filosofia agrava los problemas, esto es,
problematiza; jacaso alguna vez se traté de otra cosa? A-
demés, hablar de “procedimientos de verdad™ nos aproxi-
ma a un giro kantiano. (Es curioso, dicho sea de paso, que
Badiou diga “verdad” y no “sentido”, pues si el discurso fi-
loséfico determina las posibilidades de lo verdadero, tam-
bién lo hace con lo falso, lo que quedarfa indicado con la
nocién de sentido, es decir, la posibilidad para algo de ser
verdadero o falso. (Y esto nos llevarfa al Tractatus de
Wilttgenstein, por ejemplo). En cuanto a la idea de aconte-
cimiento, es central a la filosofia francesa desde fines de
los sesenta, e incluso puede otorgérsele un pasado mis re-
moto con algiin esfuerzo. Pero, sin duda, la mayor deuda
del pensamiente de Badiou es con Lacan, fundamental-
mente respecto de los conceptos de objeto, sujeto, saber y
verdad. Ademés, no se comprende bien la idea de aconteci-
miento sin la trfada imaginario-simbélico-real.

Y bien, he aqui un intento de resucitar a la filosofia en
medio de los miltiples certificados de defuncién escritos
sobre su supuesto caddver, Badiou juzga omnipotente el
gesto de denunciar la muerte de la filosofia, aunque extra-
fiamente no juzga de igual forma su propio gesto —"platé-
nico”, segiin nos dice sugestivamente— de recomienzo,
que se presenta como un método para reinterpretar la histo-
ria de la filosofia y como el programa de sus futuros pasos.
Se piense lo que se piense de ello, podrd coincidirse en que
esta obrita de Badiou es al menos un paso més, averigite el
lector hacia dénde.

Samuel Cabanchlk

RECIENVENIDOS

Punto de vista. Revista de cul-
tura. N? 39. Buenos Aires, 48
pégs. El nimero reciente de esta
conocida revista incluye un ar-
ticulo de Beatriz Sarlo sobre el

“enigma” Menen, una nota de
Maria Teresa Gramuglio sobre la
nueva novela argentina, una in-
vesligacién sobre las transforma-
ciones del puerto de la ciudad y
un articulo de Juan Carlos Korol
sobre la influencia de la escuela
Annales en la historiografia ar-
gentina de la década del '60. A-

simismo, se publica un fragmen-
to de una novela en preparacién
de Sergio Chejfec, "El aire".

Politicén N2 3, Revista de la A-
soclaclén de graduados en
Clencia Politica y Relaciones
Internacionales. Rosario, 10

pégs. Politic6logos cientificos y
diplomados internacionalistas a-
bordan cual rosarinos entomélo-
gos al Estado y la universidad en
tanto objetos de anilisis teérico.
Se incluyen articulos de Eduardo
Rinesi, Rubén Zirate, José Luis
Gaiero, Federico Galende y Gra-
ciela Rocchi, entre otros.
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Los hacedores de mapas.
André Brink. Fondo de
Cultura Econdmica.
Meéxico, 1988, 311 pags.
Alrededor de A 120.000.

Si hay un tratado acerca de la posicién del escritor, a-
cerca de su prictica como préctica politica y acerca de la ne-
cesidad de la literatura de estar inserta como modelo de ac-
cién en el espacio social, ese tratado hay que ir a leerlo,
indudablemente, en las palabras de Sartre. Porque es preci-
samente Sartre, y habria que observar inicamente las pagi-
nas de “Presentacién” de Qué es la literatura, el que inte-
moga a la literatura en el espacio al cual indudablemente
pertenece y como palabra de accién, es-
to es: para qué y a quién le sirve la lite-
ratura y cudl es el sentido de aquellos
que la hacen. El escritor comprometido
es aquel que se encuentra dentro de la
lucha y esto es, de algin modo, el or-
den de la polémica. Sélo en el interior
de la polémica, donde las palabras que-
dan marcadas por el modelo de la ac-
cién, el escritor puede encontrar que su
voz repercute. Que la lengua repercuta,
que la lengua suene. Contra los paque-
tes de silencio del colaboracionismo,
Sartre colocaba la sonoridad. La lengua
del escritor debe oirse y debe hacerlo
como construccién politica.

Esta necesidad de definir un espacio y una posibilidad de

" insercidn para la préctica del escritor, es el punto de base de

esta serie de diecisiete ensayos y conferencias que el escritor
sudafricano André Brink recopil6 bajo el titulo Los hacedo-
res de mapas. Una y ofra vez los ensayos vuelven sobre tres
cuestiones: la funcién politica de la lengua, el espacio de la
literatura como mdquina productora de transformaciones y
como bloque de resistencia y la insistente preocupacién por
la posicién del escritor y su funcién en la construccién de la
nacionalidad.

Las palabras de Sartre vuelven en el conjunto de los en-

' sayos, porque son, evidentemente, las lineas de base a partir

de las cuales Brink parece haber pensado su libro, que res-
ponderia fundamentalmente a la cuestién de qué es un escri-
tor y cudl debe ser su funcién en un contexto sociopolitico
donde se manejan altos grados de marginalidad. Hay un mo-
mento 8el libro en que Brink destaca que su lucha, como la
de toda la disidencia sudafricana, es una lucha por lo ebvio.
Cosa que desde ya no nos es ajena. La certeza de que lo ob-
vio no nos pertenece y que en infinitas y siniestras ocasiones
lo perdemos. Esa lucha es el contexto de trabajo de Brink y
el nicelo polémico que estalla permanentemente en su escri-
tura. Lo real pesa de tal modo que abruma y el escritor no

puede hacer otra cosa que estar allf para introducirse en la
polémica y narrarla. El peso ominoso de lo real: eso es el
apartheid en la escritura de André Brink.

Lo real pesa de tal modo que el que narra, no puede na-
rrar otra cosa. La figura del escritor como constructor surge
cuando lo obvio no esta dado. Pero las cuestiones basicas
sobre las cuales estd escrito Los hacedores, se sostienen en
una afirmacién fundamental: que la lucha politica del escri-
tor es una lucha por los espacios de la lengua y que el debate
es entonces una lucha territorial. Pero que la polémica es, en
esta direccién, una cuestién de rigor etimolégico: es una
guerra de palabras, porque es una guerra por ver quién le po-
ne las palabras a la lengua. Quién consigue apropiarse de la
lengua y darle de este modo un uso determinado.

Este libro, que tiene una cantidad importante de zonas opa-
cas, que decae debido a llamativas debilidades teéricas, posee
a su vez imprescindibles reflexiones acerca de la posicién del
escritor y de la importancia de la literatura como maquina
puesta a funcionar en el interior del Estado totalitario. Brink no
puede dejar de pensar a la literatura en estado de guerra, como
€l mismo lo sefiala, porque la realidad sociopolitica reclama e-
sa posicién. El escritor no debe ir a la guerra, sino que debe
construir las palabras en la coyuntura
de la lucha por el sentido. El que le
pone el sentido a la lengua, define qué
es lo nacional y define un tipo de i-
dentidad. Pero también, de ese modo,
participa en los estadios futuros. El es-
critor, y asi también lo pensaba Sartre,
tiene una insercién de cardcter futuro,
Su responsabilidad estd enlazada es-
trictamente con el porvenir.

En definitiva la cuestién del es-
critor pasa por el lenguaje y Brink tra-
ta de ser claro: la formaci6n de la na-
cién y de la identidad son efectos de
la lengua. Pero lo méds importante es
que para este escritor sudafricano, tan-
10 la lengua como la literatura sélo son definibles a partir de la
categoria de uso y es alli donde es escritor encuentra su espa-
cio de lucha. La literatura pareceria ser no tanto un espacio pa-
ra ver quién escribe acerca de tal o cual cuestién, sino un terri-
torio donde el sentido se define a partir del que lee de tal o cual
modo. Las palabras las pone el que lee y es esa lucha por la
lectura y el sentido, lo que define el poder de insercién del es-
critor. La cuesti6n del disidente afrikdnder y de la lengua afri-
kaans se encuentran, para Brink, en esta lucha permanente del
escritor por la reapropiacién de los espacios de la lengua. Es u-
na lucha por hacer prevalecer un uso determinado y recuperar
esa lengua propia, de las oscuridades del apartheid.

Es cierto que tanto el sisiema que monta André Brink co-
mo las categorias que utiliza, pueden parecer excesivamente
transparentes, ya que mientras define la categoria de uso por
un lado, por el otro piensa su uso como el especificamente
“humano” y el escritor sélo puede serlo en el interior de ese
territorio. Pero es cierto, también, que la lucha de Brink se
libra en medio del terror, contra el silencio y por el marco
minimo del derecho. También es cierto que el sojuzgamiento
y ¢l terror velan las pequefias diferencias.

Fernando Murat

RECIENVENIDOS

El clelo por asalto, revista trimes-
tral, N.1, verano 1990-91, ediciones
Imago Mundi, Buenos Aires, 204 pags.
En estos tiempos de muros derrumba-
dos e ideologias supuestamente finitas,
El cielo... se presenta como un espacio
para el pensamiento critico. La criti-
ca de la razén diddctica es el tema del
editorial , y la Crisis y futuro del so-
cialismo, el del dossier. Historia
de la vida privada. Tomo 3. Philippe
Aries y Georges Duby (Dirts.). Trad de
Francisco Gutiérrez. Taurus. Buenos
Aires, 1990, 323 pégs. Esta obra, que
ha suscitado un notorio entusiasmo a-
cadémico —posibilitando una edicién
local—, es también un intento de reno-
var los modos de analizar la historia y
los propios métodos historiogrificos.
El tomo tercero estd dedicado al anéli-
sis del poder privado y el poder piibli-
co en la Europa feudal. Los autores son

Dominique Barthélemy, Georges Duby
y Charles de la Roncigre.

Historia de los castratl. Patrick
Barbier. Trad. de Amanda Gioia. Ver-
gara. Buenos Aires, 1990, 267 pigs.
Seres adulados y casi legendarios,
hombres por nacimiento pero mujeres
por castracién, los castrati reinaron co-
mo grandes estrellas de la 6pera duran-
te dos siglos. El autor, fino melémano,
narra las aventuras, las glorias y el oca-
so de estos exdticos e hibridos amantes
del canto, desde los primeros testimo-
nios histéricos sobre su existencia has-
ta la desaparicion de esta raza luego de
1a revolucién francesa.

Ideaccion N2 15, 1990. Revista de
orientacién libertaria publicada desde
hace varios afios en la ciudad de Rosa-
rio. En este ndmero pueden consultarse
informaciones sobre la actividad liber-
taria y ecologista en el pais.

La telefonia argentina. Su otra his-
toria. Mario Tesler. Rescate, Buenos Ai-

res, 1990, 165 pégs. La historia de los te-
léfonos argentinos previa al ‘45 es poco
menos que inexistente para los investiga-
dores de las comunicaciones. Este libro
aspira a narrar esa trayectoria telefénica,
desde los origenes en 1878 hasta la actua-
lidad. El autor ha publicado previamente
algunos folletos sobre el tema.

Laberintos. Revista de politica, e-
conomfa, cultura y comunicacién. N*
1. La invencién de Dédalo suscita en-
tusiasmos entre los alumnos, docentes
y graduados de la Facultad de Ciencias
Sociales de la UBA. Si el vocablo teo-
ria se emparenta etimoldgicamente con
teatro, Laberintos se compone de una
trama tedrica signada por actuales en-
crucijadas. Se bifurcan: articulos sobre
la Universidad y su crisis, a cargo de
Pablo Gentili y Emilio Taddei, notas
sobre la crisis de los paises.del este,
por Michael Lowy y Michel Pablo, un
reportaje a Inés Izaguirre, novel direc-
tora de la carrera de Sociologia, y una
nota de Jorge Makarz sobre democra-
cia y socialismo. *

il
ocdisa

PROBLEMAS Y JUEGOS CON LA MATEMATICA,
Henri Camous

Si usted se cree inteligente, refiigiese bajo la
sombrilla y trate de resolver algunos de estos
problemas antes de calcinarse la espalda.

COMO LA LUZ TENUE,

Aldo Rovatti

Un libro que merece ser lefdo después de posar
los ojos en la inmesidad del mar o la montafia, y
asf poder analizar en profundidad la relacién
entre filosofia y metafora.

ETNOLOGIA DE LA ALCOBA,

Pascal Dible

Existieron reyes que gobernaron desde sus lechos,
y principes de la Iglesia que retozaron en ellos.
Desde la cama de sus vacaciones de verano,
también usted puede transformar el mundo.

A NOSOTROS TODAVIA
SE NOS OCURRE EDITAR

LOS LIBROS QUE
A USTED LE INTERESAN

BaBelL

Era hora de poner un poco de orden en el mundo
editorial. Para eso lleg6 Babel, la revista mensual
de todos los libros.

En ella podrd encontrar resefias, criticas, entrevis-
12s, comentarios, opiniones, juegos, investiga-
ciones, caprichos y toda la movida editorial.

Si usted vive en el exterior y quiere estar al tanto de

lo que pasa con los libros en la Argentina,
suscribase ya a Babel: para no leer a ciegas.

CUPON
Deseo suscribirme por 12 niimeros
a la revista Babel.

Suscripcién en el exterior: u$s 90
Suscripcién en el interior: u$s 60

Nombre

Domicilio

Localidad

Pais
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La reclusién. Violeta Vilea it
Lubarsky. Ultimo Reino.
Buenos Aires, 1990, 91

pags.

larchsion

edicienes Wltmo reloo.

La reclusién es un libro raro, como el desfile-muestra de
joyas o las performances de poesfa que suele protagonizar
Violeta Lubarsky, su autora. Es un libro largo para el stan-
dard de las ediciones de poesia, con letra chiquita: y cautiva,
con el revés del aburrimiento (ese estado detenido y denso
que convoca el verano, segiin se dice en uno de los poemas).

Este librito rojo se abre en dos partes (“La reclusién” y
*“Avidez de la materia”), que parecen dispara-
das hacia polos opuestos. La primera se des-
liza con un ritmo impecable y sostenido, con
pequefias rimas imperceptibles y un movi-
miento que estalla sinticticamente en todos
los sentidos. No hay sujeto seguro, ni co-
mienzo ni final: “la mente fuga (grietas)”. Ni
sujeto de la oracién ni tampoco un Yo, que es
percibido s6lo como un contorno rigido: el
de la cércel. Se convoca, en cambio, el espa-
cio libre del desierto que se opone a los inte-
riores cerrados de la escena (cuarios, pare-
des, casas). El yo resulta asf{ muy pobre
frente a la infinitud de los otros y lo otro, a
los que se desea ligarse como en un suefio.

Se habla de una “relacién inestable” con
la naturaleza, que se debe cultivar casi ética-
mente en la contemplacién y el “olvido de
s{”": aunque no se trata del renunciamiento
cristiano que estigmatiza Foucault, sino de
un estado que se acerca a las propuestas de la
filosofia oriental. Alli, en ese lugar vacio, es-
tallan las pequefias escenas y objetos cotidia-
nos dispuestos como en una representacién
teatral (los actores de Kabuki) con la rigidez
de la méscara, los ritos, las ceremonias. La
pdgina se abre también al juego de los blan-
cos y a la transformacién. No hay esquemas
ni repeticién ni patrones: hay movimientos y
cada tanto, una cita incrustada como una pie-
dra preciosa.

cortes que la razén occidental ha armado desde hace siglos a
partir de la figura del ego.

Pero frente a ella, Lubarsky vuelve a elegir en el tiltimo
poema el lugar de lo inestable y la multiplicidad (“no sé
quien seas pero ‘yo' no alcanza”), del viento y la mutacién.
Un poema perfecto que parece trabajar con lo obvio para dar
vuelta las categorias lingilisticas y hacer que el lugar comiin
(decir "yo") se convierta en un lugar de reflexién: qué hace-
mos con las palabras cuando hablamos, qué trama se teje en-
tre uno (yuno?) y lo otro. Imperceptiblemente se dejan de
respetar los sujetos, los géneros. Y a la descolocacién del yo
sigue, entonces, el cuestionamiento de presupuesios inamo-
vibles, histéricos y retdricos: ni yo ni t# pueden quedarse en
el mismo sitio ni tampoco puede actuar el amor como puen-
te o lazo entre entidades que se disgregan o dispersan, Habré
que encontrar otras palabras, otros nombres. A esta bisque-
da responde el grado méximo de abstraccién, que aparece
como un relimpago en algunos de los poemas breves: “las
relaciones que son una estrategia/ entre ‘el contacto y el re-
corte del ser”.

(Puede leerse todo esto que digo en el libro de Violeta

“Sin saber c6mo me sali/ del cuerpo”, se
dice; y ese movimiento de dispersién y ex-
pansién es lo que domina casi imperceptible-
mente la primera parte del libro. *Avidez de la materia" con-
juga, en cambio, dos tensiones opuestas: la necesidad de
salirse en fuga con la de tocar y recortar los golpes de mate-
ria. Por eso, la figura del verano y la lisura de la roca se
constituyen a lo largo de los poemas en zonas de densidad
perdurable, como el aburrimiento de la infancia, cuando se
aceptaba “1d contemplacién quieta de las cosas”™.

Esta bipolaridad aparece no sélo enunciada sino presente
también en algunos rasgos compositivos: la alternancia de
poemas brevisimos con algunos muy largos, el pasaje del to-
no lirico (dominante en la primera parte del libro) al prosai-
co hasta llegar a pequefias incursiones en el relato fantéstico.
Ahora hay alguien que narra con cierta puerilidad, didlogos,
hechos y actos cotidianos a los que se superponen climas o-
niticos y peliculas de terror.

Es también tiempo de miedos, contradicciones y conflic-
tos humanos, que esta vez se acercan mucho a la tradicién
occidental. Especialmente el espacio rigido de las categori-

o n oa

zaciones: “bueno”, “malo”, “egofsta”, “responsabilidad”, re-

Lubarsky? Me gustaria creer que si, aunque tal vez sélo
se trate de una ficcién critica y lo méds seguro sea pre-
guntarse como Mirta Rosenberg en la contratapa:
“Cuando escibe, Violeta jde qué habla?”. Perplejidades
que suscita todo buen libro de poesfa, como La reclu-
sién. Y lo més seguro también es contar el estado de
lector/a en el que uno se interna mientras lee: porque las
imégenes son implacables y leves al mismo tiempo, por-
que el ritmo no decae y alterna el murmulle deslizado
con el timbre del teléfono. Modernidades y posmoderni-
dades a las que la poesia no puede sustraerse, Violeta
Lubarsky, traductora de Laurie Anderson por junio del
'88, lo sabe bien. Y quizds (y este es el iltimo) lo mis
indefinible y atractivo de su libro sea esa conjura entre
el eco antiguo que arrastra la poesfa como género y la
posicién histérica que sutilmente despliegan las perple-
jidades de estos poemas. .

Delfina Muschietti

Traficando palabras.
Poesfa argentina en los
mérgenes. Ana Porria
(Comp.). Libros del
quirquincho. Buenos Aires,
1990, 76 pégs.

Poesia argentina en los mérgenes; asf trafica el sub-
titulo que se incluye en una coleccién denominada “Li-
bros para nada". Exético contraste. Frente a esta perspec-
tiva inutilizante de la literatura, frente al tono indiferente
que dictaria el sello de la coleccién, tanto el acertado y
representativo recorte de poemas hecho por Ana Pormia
como su didéctica banda escrita en el margen de los mis-
mos, sugieren una intencién opuesta: la literatura emerge
entonces como politica, como discurso retérico persuasi-
vo y contaminado. Por un lado libros para nada, por otro,
libros con algiin fin; la pacifica convivencia de los o-
puestos es un slogan que la cultura posmoderna sigue ex-
plotando y mercando con suficiente éxito. Por encima
del detalle, considero que la publicacién es excelente.

Curva final del siglo y del milenio (hablar de los mé4r-
genes de la poesia nacional resulta sorprendentemente
hiperbélico; mérgenes de mirgenes). El texto se constru-
ye como un entretejido sin principio sincrénico ni cortes
generacionales, se funda en nicleos teméticos abiertos,
porosos, como para que ¢l lector pase de uno a otros con
fluidez, multiplicando las conexiones. Sin embargo, si u-
no deshilacha el entretejido y reacomoda los piolines, se
encuenira con la exposicién declarada de tres grupos que
mantinen una definida homogeneidad. El primer segmen-
1o generacional aglutinaria a Nicolds Olivari, Rail Gon-
zélez Tufién, César Fernidndez Moreno y Le6nidas Lam-
borghini. El segundo invelucra a la pura cepa poética del
'60, y hablo de Gelman, Gianuzzi, Siccardi, Juana Big-
nozzi, Eduardo Romano, Horacio Salas, Roberto Santoro
y Alberto Szpunberg. Finalmente, la linea de las 1ltimas
dos décadas: Ana Sebastidn, Irene Gruss, Marfa Negroni,
Jorge Boccanera y Silvia Alvarez,

Mirgenes por qué. Recorto homogeneidades: porque
si esta literatura se trabaja institucionalmente es cada
muerte de obispo, porque por suerte estos poemas “trai-
cionan el lenguaje poético™ asesinando los recursos tra-
dicionales con un lenguaje cotidiano y unas gotas de
lunfa y de sexo, porque se embarran de planfleto, por-
que empafian los territorios de los géneros literarios,
Mis allé de la marginalidad fagocitada por la moda y
narcotizada en su efecto, méds alld del cuestionamiento
puntilloso acerca del grado de marginalidad de un Gel-
man, la resurreccién del compromiso en este caso se ex-
hibe atractiva y hasta necesaria, deja evidencia del cla-
roscuro que forma con nuestro contexto. La tenacidad de
estos poemas escapa al lloriqueo meramente nostalgioso
y melanco.

Las poesfas estén articuladas desde el borde de la p4-
gina por la columna de Ana Pormia, destinada fundamen-
talmente a introducir al piiblico masivo en la historia bé-
sica de la otra poesia argentina contemporénea. Algunas
de las coordenadas implicitas que se propician desde esta
marginalia son: el cuestionamiento de los limites, la es-
critura femenina y masculina en tomo al cuerpo, el amor,
la fuga y el tango, la politica y el exilio. Aplausos para
lasilustraciones de Pollini, Socolovsky y Kovensky. El
iltimo pedazo es de Gelman: “tirar vivir contra cualquier
quietud/ contra otra vez la muerte he dicho™.

Gustavo Generanl

RECIENVENIDOS

Teatro 3. Roberto Cossa, Edi-
ciones de la Flor. Buenos Aires,
1990, 300 pdgs. Tercer volumen
que presenla la editorial de la Flor
y que redne la obra de Roberto
Cossa. Este tomo incluye 7 piezas:
El viejo criado, Gris de ausencia,
Ya nadie recuerda a Fréderic
Chopin, El tio loco, Yepeto, y El
Sur y después. Alberto Ciria dice

en la contratapa: “Hace tiempo que
las piezas de Cossa interesan no
s6lo a espectadores y lectores del
buen teatro: son a la vez fuentes
valiosas para el sociélogo y para
quienes se interrogan por el desti-
no nacional (...)".

Antologfa Poética. Joaquin
0. Gianuzzi. Ediciones del Dock.
Buenos Aires, 1990, 125 pé4gs.
Preparada por el mismo autor, la
antologia contiene poemas que a-
barcan la totalidad de la obra poé-

tica de Gianuzzi, desde Nuestros
dias mortales, de 1958, hasta su
mds reciente Violin Obligado, de
1984. “El muerto no es capaz de
su propia poesia/ Jamés estd a la
altura de si mismo./ A su alrede-
dor se ha organizado/ un silencio
de vacia materia mental/ (...) El
no es €], sino un creador imperso-
nal/ confiado en el peso de su pa-
pel protagénico (...). Una buena
ocasién para conocer la obra de
un importante poeta contemporé-
neo.
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Parque Lezama. Néstor
Perlongher. Sudamericana.
Buenos Aires, 1990, 67

pags.

Nestor Perlongher

Prec:siones
neobarrosas

De Austria-Hungria (1980) a Parque Lezama (1990)
media la consolidacién cada vez mds rigurosa de la poética
perlongheriana. Si bien Parque Lezama no es estrictamente
el tiltimo libro de Perlongher (estuvo anunciado antes de la a-
paricién de Hule en 1989) tiene sin embargo, leido como cir-
cunstancia ahora piiblica, una incidental preferencia de ulte-
rioridad. Es el iltimo, y se puede pensar esta apariencia
como la de un mévil que hubiera querido entrar en reposo, a-
ligerar su peso y suspenderse. Es obvio, ya lo era antes, que
se estd delante de la proporci6n de una obra. Parque Leza-
ma parece el momento en que la construccién descansa so-
bre si y sefiorea. Cuando ya la evidencia y el limite de una
forma estén trazados y entonces la imperfeccién, el error, se
asaltan, se festejan. Para sélo volver a empezar el mismo em-
prendimiento todavia inacabado. En este equilibrio y en esa
nueva e inmediata torsién que lo desmiente se repite la tea-
tralidad barroca de Perlongher: se vuelve a la caza (“limos de
azufre jabonoso en la argentina transparencia”, dice en el po-
ema “Caza"), al merodeo interminable, al impacto siempre
postergado que describe la flecha gongorina en las metdforas
de cetreria. Lo que se elude es la fijacién, una palabra cae y
prolifera en otra, un poema se ensancha y crece en otro. El
peligro que asi compromete la repeticién es el agotamiento,
el cansancio, la percepcidn de que se estd siempre en el mis-
mo sitio, en el mismo juego. Sin embargo la escritura de Per-
longher sortea ese peligro en el deseo, en la potencia fluvial
que arrastra la lengua “neobarrosa™, como le gusta llamarla.
Y asi la utopfa de la caza por la poesia no concluye. Porque
ese movimiento no estd orientado en la direccién de lo itil
(habria que determinar qué se dice cuando se dice itil). La
desmesura, la abundancia, el exceso son su condicién, su e-
conomfa. No la fécil permisién de todo valor; el gasto festi-
vo, la momenténea licuacién del valor. También es esto lo
que, en la medida de su necesidad, diferencia a Perlongher
del ludismo torpe y epigonal. No sélo la Historia (como lei-
mos en Alambres), también el dinero (aunque en una varian-
te mds inscripta en la forma) son temas de Perlongher (“gasta
piedras en el cruce, roza/ para que fustiguen al venable/ délar
Sus cantos numMinosos”).

Parque Lezama puede leerse en esa inadecuada reunién
de equilibrio y exasperacién reiterativa porque concentra una
paradoja esencialmente barroca: el tiempo del méximo artifi-
cio, de la artificialidad mds explicita y redundante es también
el tiempo de su més nitida naturalidad. Cuando el carécter ar-
bitrario y la insistencia de una retérica encuentran el modo

Tropica

El aire de los trépicos es denso.
Reblandecidos chocolates medran

en esa densidad,

frutillas se relajan en la adherencia
de la pelambre licida o sombria,
luminiscencia que ese aire

carga con un presagio de cenizas.
La trampa de esos aires
voluptuosa se cifie

al que respira, boa emponzofiada,
flatulencias de almizcle

en el vaho de las ingles.

Esos muslos torrados

o el capullo, en la escalera resbalosa, de ébano
circuyen, en el espacio de su paso, el ojo que delata
la mirada, lame, ata

tornasola en contorsiones de caracol, conciertos

desconcertantes en la alameda que se pudre y rueda
el deshile gomoso

en el desinfle

de esos amanerados aspavientos.

La pelicula lisa, y el pulgar que le incrusta las
[impresiones;
parasoles aviesos, en el huracén cuyo tirabuzén era un

un bucle:

globo de la cabeza
que aceita los ojeares,
huella la hulla en el pringoso bleque.

{Si habfa un pliegue, una arruga,

un lunar que percutiese interiormente
el cutis, o esculpiese

bajo la densidad superficial

el culto de un fetiche etéreo?

En el éter resplandeciente, sucio

de mojarritas embarradas que

habfan huido de la pecera

{si?
(Jexactamente huido?

(La pecera, rasgada, en el sof4?

{Tus pasos, cascaritas de ampollas

o burbujas en la glotis del cisne?
Ljala, en ese cimbreo, la mojarra?

(lo que moja la ria, ese jarrén
estropeado, en pedazos, pero el plano
de cuyos diverticulos

se espeluznaba en las reparticiones
del rodete, en la gosma del jopo?
ldénde? jatibase?

(estaba suspendido

por una mandolina azucarada
por la hiel de un solfeo
en los pendejos?

[rulero,

(vellos disueltos en la oscuridad,
ojo era el belfo).

RECIENVENIDOS

Molino Rojo. Alejandro Finzi.
Alcién editora. Buenos Aires,
1990, 65 péags. Molino Rojo se re-
presenté en 1988 en el tearo Co-
muna Baires, su autor publica aho-
ra el texto que se inscribe en cierta
tradicién del absurdo y la parodia.
De eso dan cuenta los extravagan-
tes nombres de algunos persona-

jes: Jacobo Fijman, El Quijote, un
médico y un editor. Dice Fijman al
promediar la obra y seguramente
citdndose a si mismo): “Las héli-
ces de un barco remueven luz y
brumas: lloran los méstiles del
viento".

Loca de la legua. Azucena
Racosta. Libros de Tierra Firme.
Buenos Aires, 1990, 50 pigs. Lo
que parece una errata no lo es, Le-
gua es legua y no lengua. Dicen en
el campo que la legua enloquecié

ingenuo, mecénico, de su naturaleza. A Lezama le gustaba
rememorar el fragmento 17 de Heréclito “A la naturaleza le
gusta ocultar”, La modalidad retérica de Perlongher se une a
esa tradicién: lo que se oculta, se oculta a 1a vista. Poe escri-
bié que fue la inteligencia poética del caballero Dupin la que
resolvi6 el caso de la carta robada. La raz6n de Estado, el a-
gente policial, no dan con ella. Estd oculta, esté a la vista. Asi
también la critica adversa a Perlongher (se trata en verdad de
una critica “ancestral”) argumenta la ausencia de sentido en
sus poemas. Esa critica, un poco socrética, no tolera la com-
posicién de sentido fuera del intercambio inmediato, fuera de
la inmediatez discursiva, del sabor impaciente y nervioso de
la interpretacién; puede que por esa via se llegue a proposi-
ciones notables (Jorge R. Aulicino asf lo hace cuando, en una
critica a Hule, presenta a Wallace Stevens como artifice del
“sentido” y a Perlongher como su negacién), pero puede que
también, nada indica lo contrario, por esa via, unos versitos
publicitarios compitan con un soneto quevediano. Lo que por
obvia inexactitud y subjetivismo vuelve falsa la hipétesis
“sentidista” —llamémosla asi—. Por otra parte, menos meto-
dolégica, una modesta comprobacién que sélo puede alcan-
zar algo de tautologia se arroga el derrumbe de aquella argu-
mentacién: ;Qué sentido falta en el lenguaje?

Parque Lezama quisiera condensar el cumplimiento de
uno de los propdsitos poéticos de Perlongher. Dos poemas,
sin contar el titulo del libro, “Abisinia Exibar" y “Lezama
Boer" celebran la figura del cubano. El libro quiere ser el
momento en que la permanencia barroca de Lezama se gira a
otro paisaje, Ese giro no puede sino representarse de un mo-
do violento. Porque el paisaje al que se fuerza es indiferente
a la voluptuosidad y cinico con el goce. El mar, la incandes-
cencia luminosa de las islas convertidos a la extensidn resi-
dual de la llanura, al barro del rio son exasperantes: “Punta
Lara: fuiste vos con los chicos./ Por qué no me dijiste que el
mar se hacia lagarto,/ chapoteamos en grandes bateas de ex-
crementos/ los restos de la risa o de la rima,/ grima torcida en
el umbror de un pélpito./ Ahi crei que te ahogarias en el cie-
no/ y desastrada de alaridos clamando a los baiieros/ el espe-
sor de un velo/ en el bnufiido bleque™,

En esa inversién radical del espacio y el lenguaje se jue-
ga la obra de Perlongher. Es ahi donde, si se me permite, se
lee con mayor claridad la posicién de los cuerpos, el cortante
fragmentarismo que los une o los separa, como las sflabas
que s¢ d: en una aclstica promiscua; es ahi también
donde se sobresaltan las figuras poéticas y las figuraciones e-
réticas y donde el refinamiento, la austeridad y el célculo
pierden su “buen gusto™ restrictivo.

En un ensayo de 1957, Penetraciones en la Pampa, Le-
zama vio en la vastedad de ese paisaje, en el silencio y la vi-
rilidad que se disponen a enfrentarlo, una forma del desierto:
*“El desierto que va como una cuchilla contra su contorno,
que se irTita en ese combate del limite. En realidad, todo el
que quiera romper su contorno, el lfmite de su cuerpo, vive
en el desierio™. Perlongher se pregunta en “Nostro Mundo™
—uno de los poemas del libro— “Cémo urdir un territorio/
cuyas fronteras fueran tan ldbiles que dejasen penetrar/ el flu-
jo de los suburbios (...)". En ese misterioso salto, en la apro-
piacién fallida del otro paisaje se puede pensar la suerte his-
triénica, la iconografia dramética de las palabras en
Perlongher. El desierto es ahi una amenaza y sobre € se pro-
yectan para aturdirlo, para recuperar el vacio. Esa desaforada
obsesién por la palabra, lo que hace que se vuelva sobre los
mismos emblemas, rimmel, breteles, alambre, siempre reco-
mienza, en la lengua, no puede detenerse, y en ese vértigo
encuentra, inesperadamente, su calma. Este Parque Lezama,
en un sentido, la proporciona y la frustra. As{ es su precisién.

Américo Cristéfalo

o que la legua parié cuando una
distancia es dificil de determinar.
Dice Lea Fletcher de este primer
libro de Azucena Racosta (Bahia
Blanca, 1955) y citando a May
Sarton a su vez: “Y ahora, noso-
tras, que SOmoS escTitoras y mons-
truos extrafios, buscamos en nues-
tros corazones las respuestas
dificiles”. “Testadura, loca desbo-
cada/ ha muerto la palabra, esos a-
mores/ el goce insensato de m len-
gua/ esas mielcitas chorreando
entre los labios (...)".
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Kazuo Ishiguro:
la nitida ambigiiedad de dos mundos

A lo largo de dos o tres afios, cada
vez que aumentaba la tensién comercial
entre Japén y algiin pais occidental (en
especial Estados Unidos), se repetia la
misma situacién, entre humoristica e irri-
tante. A algin periodista de un canal de
TV o de un diario londinense se le ocurri-
a buscar una personalidad con un “toque
de color” que pudiera aportar nuevas luces
sobre la cuestién. El nombre de Kazuo
Ishiguro parecia ideal: habia nacido en
Japén y habifa tenido bastante éxito con
sus dos primeras novelas, ambientadas
en Japén. Cada vez que el periodista 1la-
maba al nimero del tranquilo ba-
rrio de Sydenham donde vivia
Ishiguro encontraba la misma
respuesta, cortés pero también
un poco cortante: el autor de Pi-
lida luz en las colinas y Un ar-
tista del mundo flotante (Anagra-
ma/Gussi) explicaba que si bien
habia nacido en Nagasaki, una de
las dos ciudades sobre las que
Occidente deja caer una bomba a-
témica, a los seis afios de edad
se habia trasladado con sus pa-
dres a Inglaterra y nunca habfa
vuelto a pisar “el pais del Sol
Naciente".

Su padre era oceanégrafo, es-
pecialidad no muy requerida en
Japén pero que resultaba muy a-
decuada en Inglaterra en el paso
de los afios "50 a los '60, cuan-
do comenzaba a desarrollar cam-
pos petroliferos en el mar del
Norte. Por eso la familia se tras-
ladé en 1960 a Guilford, en las
afueras de Londres, con sus tres
hijos: el futuro escritor y dos
hermanas.

Durante los primeros afios de
residencia, la familia mantenia la
idea de que pronto regresarian a
Japén. Para alimentarla, el padre
se hacfa enviar desde la remota
isla paquetes de libros que trata-
ban todo tipo de tema cultural,
social o histérico sobre Japén.
“Siempre iba a ser el afio si-
guiente o, como mdximo, en dos
afios” , recuerda Ishiguro. “Recién
cuando cumpli los 15 afios mis
padres dijeron al fin: ‘Bueno, no
vamos a regresar’ *. Aun asf los
paquetes de libros siguieron lle-
gando durante afios, como un nu-
tricio cordén umbilical.

Cuando Ishiguro tuvo la opor-

Elvio E. Gandolfo

Con solo tres novelas, el anglo-japonés Kazuo Ishiguro se ha si-
tuado en el centro de una dindmica renovacion de la narrativa bri-
tanica. En ella han sido fundamentales voces que, como la suya,
estdn a medio camino entre dos mundos: el anglo-indio Salman
Rushdie y el trinitefio V. S. Naipaul, entre otros. Todos usan la

lengua de Shakespeare y los Beatles con flexiones distintas y vi-
siones de dificil equilibrio que reflejan nitidamente la compleji-
dad de matices de este fin de siglo.

tunidad de viajar, decidié que conocia
bastante su pais natal por referencias, y
decidié que deseaba mds explorar ciudades
como Amsterdam y California. Antes y
después de estudiar en la Universidad de
Kent hizo autostop en Estados Unidos y
Canad4 y trabajé en una serie de oficios,
en particular como ayudante social en las
instituciones de ayuda a los desheredados

de Glasgow y Londres. En un principio
sus intereses creativos se inclinaron ha-
cia la misica, y escribié una serie de le-
tras de canciones. Pero hacia los 25 afios
decidi6 que le interesaba emprender una
escritura de mayor aliento, y

se anoté en las clases de crea-
cién que daba el critico Mal-
colm Bradbury en la Universi-
dad de East Anglia. Comenzé
a difundir sus primeros cuen-
tos en revistas como Granta,
dirigida por el inquieto Bill
Buford, quien reconocié de in-
mediato en él a un escritor de
gran potencial,

Japon y puntos de vista

El primer mojén de su ca-
rrera fue sin embargo la nove-
la Pdlida luz en las colinas,
publicada en 1982. Escrita en
un inglés terso, pulido, que no
ofrece la menor resistencia al
lector, la novela tuvo un éxito
considerable: gand el premio
de la Royal Society of Litera-
tre y fue traducida a 13 idio-
mas. Aunque Etsuko, la mujer
protagonista, vive en Lon-
dres, la mayor parte del texto
tiene que ver con Nagasaki en
el momento de la inmediata
posguerra, poco antes de la
infancia del propio Ishiguro
en la misma ciudad. La limpi-
dez del lenguaje oculta la ex-
trema complejidad de la estruc-
tura subyacente de la novela.
El suicidio de una de sus dos
hijas hace que la mujer vaya y
vuelva hacia el pasado, entre-
tejiéndolo con el escaso pre-
sente de la novela en una tra-
ma sutil.

Los temas importantes de
la novela (los efectos de la
guerra, el cardcter destructor de
los lazos familiares) estdn ex-
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presados casi en sordina, alrededor de a-
nécdotas minimas. Pronto se establece
un centro de misterio y tensién: la pareja
que forman Sachiko, una amiga y vecina,
y su hija. Con toques levisimos la narra-
dora va adensando alrededor de ambas una
atmésfera de caos, siniestra, casi fantds-
tica, lanto mds efectiva por no llegar a
concretarse nunca del todo. A su vez el
espacio semidestruido y a medio recons-
truir de la ciudad ofrece un telén de fondo
que subraya esa atmésfera, Un paseo por
el parque, la promesa incumplida de un
viaje a América que un marinero le hace a
Sachiko, cierta viclencia soterrada, pare-
cen prometer al lector alguna clave sobre
el suicidio de la hija en el presente del
texto.

Esa clave permanece misteriosa, sin
embargo, cuando la novela termina. Si-
guiendo en eso la leccién de Henry Ja-
mes, un maestro de la ambigiiedad y de u-
na sugerencia fantdstica insidiosa, nunca
explicita, Ishiguro deja las cosas en sus-
penso. Mediante una quimica narrativa
que borra toda huella “técnica”, parece
insinuar casi una esquizofrenia del recuer-
do, donde quien narra y la “mujer mala™
del pasado podrian llegar a ser una sola y
contradictoria persona.

Los crujidos del cambio

En Un artista del mundo flotante se
repite el relato en primera persona. Rea-
parecen también tanto el telén sociopo-
litico (aqui con una intervencién més di-
recta sobre la trama) como el niicleo de
tensiones familiares. Entre octubre de
1948 y junio de 1950 un pintor que go-
z6 de gran celebridad trata de reacomo-
darse a los nuevos tiempos, de casar a u-

na hija, de entenderse con un nieto a-
bierto a las influencias de la nueva cultu-
ra norteamericana, y de hacer las paces
consigo mismo.

En el pasado Masuji Ono fue un maes-
tro destacado, y parlicipé con entusias-
mo de los impulsos nacionalistas que ba-
rrieron el pais. En el presente, trata de
Teconocer sus errores, pero H.d\"it‘.l’l& que
no muchos estén dispuestos a escucharlo:
una extrafia mezcla de indiferencia y de
castigos o perdones repartidos con inco-
herencia parece rodearlo. Hay fandticos
de ayer que desean testimonios escritos
de que no hicieron lo que hicieron, o fa-
néticos del presente que buscan castigar
hasta el menor desliz desde un débil si-
tial de jueces.

A diferencia de Pélida luz en las coli-
nas, donde el tono era sobre todo inti-
mo, aqui abundan los momentos de discu-
sién sobre los temas candentes de un
pais que sufre los crujidos de un gran
cambio, que pasa del entusiasmo fanitico
a la derrota. Pero Ishiguro se muestra tan
hébil como antes para complicar las fal-
sas seguridades. Por una parte describe u-
na ciudad muy concreta, que podria ser
Tokio, pero sin nombrarla una sola vez.
Por otra, hace que los momentos de éxito
y fracaso del propio protagonista com-
pliquen las expectativas del lector: por-
que aunque el viejo Masuji Ono se sienta
dispuesto a reconocer que se equivocé en
el pasado, no piensa dejar de reconocer
en su fuero intimo que fue en ese mismo
pasado, en pleno auge nacionalista,
cuando se sintié plena, totalmente reali-
zado,

El texto maneja también con habili-
dad extrema los escasos momentos dedi-
cados a discutir temas artisticos, y abun-
da tanto en anécdotas minimas

memorables (entre otras, dos didlogos
con el nieto) como en personajes secun-
darios que se adhieren a la memoria (en
particular los compafieros de taller y més
tarde los discipulos del maestro pintor).
Hacia el final, el personaje, reconocien-
do su momento de gloria, reivindica ante
todo (aungue una vez més ambiguamente,
porque es claro que ofmos la voz del per-
sonaje, no del autor) la alegria de haber
luchado “contra la mediocridad arries-
géndolo todo” . !

Pocas péginas antes, sin embargo, el
mismo protagonista meditaba con menos
seguridad, para llegar a una conclusién i-
gualmente compartible en momentos de
convulsiones sociales, ya sea en Japén,
Inglaterra o paises de otras regiones del
mundo: “Al final resulté que no éramos
hombres tan especiales ni tan perspica-
ces como habiamos creldo. Nuestra des-
gracia fue haber sido hombres normales
en una época que no lo era.”

Por momentos la figura del pintor pa-
rece reflejar la del propio Ishiguro, si se
tiene en cuenta que, como él, también
parece querer participar del “deber colec-
tivo de plasmar la frégil luz del mundo
flotante®.

Regresoala otra isla

La tercera y hasta hoy iltima no-
vela de Ishiguro, The Remains of the
Day (Los restos del dia) no tiene nada
que ver con Jap6én. Ambientada en In-
glaterra, su personaje central es un
criado que lleva el rigor de su oficio a
extremos que incluyen encargarse de
limpiar el servicio de plata de su se-
fior incluso el dia de la muerte de su
padre. La novela elige el momento en

que un nuevo patrén norteamericano
le da unos dias de licencia, para que
ese viaje se transforme en un viaje a
través de si mismo y del pasado que
lo formé. Gran parte de sus autocon-
fesiones y autodescubrimientos ten-
drén como eje la reflexién sobre su
propio oficio, realizada con el estilo
paciente, pristino, inesperadamente
poético que elige Ishiguro para intro-
ducirse en la piel y los pensamientos
de sus personajes.

Los tres libros publicados hasta a-
hora por este autor, que parece sentirse
como pez en el agua en las similitudes
y diferencias entre dos islas tan funda-
mentales en la conformacién del mun-
do moderno como Japén e Inglaterra
(el aislacionismo, los cédigos estric-
tos de conducta, la resistente estructura
de clases), tuvieron que ver con el tipo
de estrategia sutil, delicada, que carac-
teriza a escritores como Chejov o Ja-
mes. En una reciente entrevista confe-
s6 sin embargo que admiraba también
el cardcter farragoso y libre de un Dos-
toievski.

En los tres casos anteriores dedicé
la mayor parte del tiempo a instrumen-
tar ese sutil rompecabezas que es la es-
tructura. Ahora, en cambio aunque se
niega por completo a dar pistas sobre
el tema, la época o el pais donde ocu-
rrird su préxima novela, confiesa que
lo atraeria emprender un viaje creativo
"no tan estructurado, no tan bien pla-
neado”. Sentirse, como Dostoievski,
“un escritor que se sorprende a sf mis-
mo”. Los numerosos lectores que ya
tiene en diversos paies del mundo, que-
dan todos a la espera de la nueva obra
de Kazuo Ishiguro, sereno y magistral
observador de dos mundos.
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Personajes

Siempre me ha resultado més fécil ser
intimo y revelador con personajes centra-
les que no se me parecen, En parte se debe
a que no tengo el tipo de naturaleza exhi-
bicionista, pero también creo que me sirve
como una forma de disciplina artistica.
Cuando te enfrentas a alguien que no es
como i mismo, lienes que pensar mucho
mis esforzadamente acerca de por qué esa
persona se comporta de cierta manera, por
qué le han ocurrido ciertas cosas a él o e-
lla. Creo que uno de los peligros de tener
una especie de alter ego en la ficcién es
que (e meles en lodo lipo de cosas trivia-
les en el sentido artistico, sencillamente
perque son cosas con las que estds preocu-
pado ti mismo como persona.

Autos

Francamente no entiendo la idea de te-
ner un coche que cuesta doce veces mis que
otro. Si sientes que tienes que gastar tal
cantidad de dinero, jpor qué no comprar
doce coches?

Pesos y caiones

El dinero y el poder a nivel internacio-
nal es algo que me fascina enormemente.
En especial la idea de que el poder econé-
mico estd reemplazando al poderio militar
en la politica internacional. Esto me inte-
resa mucho. Pero no se trata del dinero en
el modo en que escribe sobre él Harold
Robbins, por ejemplo. No me interesa la
vida de los archimillonarios con muchas
mujeres. Mi preocupacién es el dinero, el
poder econémico en el mundo modemo,
en la relacién entre naciones, determinado
a su vez por el aspecto financiero. El po-
der econémico que retienen ciertos pafses

Ishiguro opina

y que es percibido ahora como lo era la su-
premacia establecida por la fuerza bélica
en el pasado.

Canciones

Nunca tuve la ambicién de ser escri-
tor. Queria ser miisico, toco la guitarra,
el piano y compongo. Hasta los 23 a-
fios tocaba en los folk-clubs y hacia lo
posible por ser cantante y compositor.
La transicién a la literatura fue suave.
De los trece a los veintitrés afios escri-
bi muchas canciones, més de cien. De-
bido a eso desarrollé una disciplina en
el uso de las palabras de un modo con-
trolado. Trabajaba con un método muy
cauteloso y consciente, puliendo las
palabras. A los 23 o 24 afios descubri
que las cosas que querfa decir, expresar,
no podian funcionar en la textura que
estaba usando: canciones. Mis héroes
son personas como Dylan. Para mi, de
la musica a la literatura no parecié un
salto tan grande, creo que hay muchas
cosas que aprendi en aquella época que
trasladé a mi carrera literaria. Percibo
esa etapa de composicién musical co-
mo un aprendizaje. Después empecé a
escribir cuentos en vez de canciones. Y
los publicaron casi de inmediato. Ense-
guida escribi mi primera novela.

Costumbres

Cuando los japoneses se mudan & otro
pais, por lo comiin ocurre una de dos cosas.
Algunos se derrumban y descubren que no

pueden soportar que no exista un cédigo de
conducta rigido, claramente definido. Pero
otros lo encuentran liberador, y mi padre es
claramente un integrante de ese gupo. Creo
que advirtié que la idea de tener que regresar
atodas aquellas obligaciones sociales, tener
que beber con los amigos todas las noches,
sencillamente no era su papel.

Estilo

Me gustarfa explorar un poco mds. Ex-
plorar la escritura improvisada, por ejem-
plo, para que pueda sorprenderme con te-
mas exirafios que no controlo. Creo que
hasta ahora he escrito con mucha aten-
cién, consciente de los temas que querfa
explorar, y de cdmo queria expresarlos. E-
se fue el método que usé hasta ahora. Pero,
claro, hay una inmensa gama de elementos
que son controlados por el subconsciente,
la parte instintiva de la imaginaci6n de un
escritor. Creo que me gustarfa explorar esa
faceta. Aunque no soy, digamos, conscien-
te del estilo como un concepto en particu-
lar, Me sorprende cuando otras personas,
criticos, hacen comentarios sobre mi esti-
lo. Porque cuando estoy escribiendo mi
prosa, o sea, la eleccién préctica de las
palabras, nunca estoy tratando de apoyar-
me en un estilo especial, simplemente tra-
to de escribir lo més claro que puedo. Pero
varias personas encuentran que tengo un
estilo evidente,

Japtn

Soy muy consciente de que sé muy

poco sobre Japén, en especial sobre el
moderno Japén, y me resulta perturba-
dor que muchas de las resefias de mis
primeros dos libros dijeran cosas co-
mo:- “Lean este libro si quieren com-
prender cémo piensan los japoneses.”
Eso me preocupaba porque no tenia ese
tipo de autoridad. A veces siento que si
escribiese un libro como El proceso de
Kafka la gente me dirfa: “Qué sistema
Jjudicial extrafio tienen los japoneses”.

Aburrimiento

Hasta la década del "80 no habia mu-
cho interés en Inglaterra por los escri-
tores jévenes o los escritores que no a-
bordaran asuntos exclusivamente bajo
la é6ptica inglesa. Entonces habfa una
actitud introspectiva en la atmésfera
cultural britdnica. Creo que en los afios
*70 hubo una sensacién de estanca-
miento. Todos empezaron a aburrirse, y
empezaron a buscar 6pticas externas.
Hubo una transicién notable, recuerdo
que era estudiante en esa época, casi de
la noche a la mafiana distintos escrito-
res extranjeros se pusieron de moda:
Garcia Mérquez, Vargas Llosa, Milan
Kundera y Borges... Era necesario, y
muy de moda, estar leyendo a uno de e-
sos autores, o al menos cargar sus li-
bros. A través del movimiento que eso
provocé, las personas buscaron aqui en
Inglaterra, en la propia literatura ingle-
sa, algo que reflejase una atmdsfera m4s
internacional. Fui uno de los beneficia-
dos por esa novedad. Y hasta hoy la ac-
titud se mantiene, haciendo de Inglate-
rra un lugar en extremo conveniente
para un escritor, por el momento.

Fuentes: The New York Times
Magazine (Nueva York) y revista Leia
(San Pablo)
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ena
familiar

Por Kazuo Ishiguro

1 fugu es un pez que se pesca frente a

las costas de Jap6n. El pez ha tenido

un significado especial para mi desde

que mi madre muri6 después de comer-
se uno. El veneno reside en las glindulas se-
xuales del pez, dentro de dos frégiles bolsi-
tas. Estas bolsitas deben ser quitadas con
cuidado cuando se prepara el pescado, porque
cualquier torpeza har4 que el veneno se filtre
hacia las venas. Por desgracia no es ficil pre-
cisar si la operacién ha sido llevada a cabo
con €xito o no. La prueba estd, por decirlo a-
si, en comerlo.

El envenenamiento con fugu es horrible-
mente doloroso y casi siempre fatal. Si el
pescado fue comido durante la noche, por lo
comiin la victima es abrumada por el dolor
mientras duerme. Gira sobre sf misma duran-
te unas horas y por la mafiana ha muerto. El
pescado se habia vuelto muy popular en Ja-
pén después de 1a guerra. Hasta que se impu-
sieron reglas mds estrictas, se habfa puesto
de moda practicar la riesgosa operacién de
limpieza en la propia cocina, para después
invitar a vecinos y amigos a participar del
festin.

Cuando murié mi madre, yo vivia en Ca-
lifornia. La relacién con mis padres se habfa
vuelto un poco tensa en ese periodo y por lo
tanto no me enteré de las circunstancias de
su muerte hasta que regresé a Tokio dos afios
después. Al parecer, mi madre se habia nega-
do a comer fugu, pero habia hecho una ex-
cepcion en esa oportunidad, porque la habia
invitado un antiguo condiscipulo a quien an-
siaba no ofender. Fue mi padre quien me dio
los detalles mientras nos dirigiamos en co-
che desde el aeropuerto a su casa en el barrio
de Kamakura. Cuando al fin llegamos, se a-
proximaba el fin de un soleado dfa de otofio,

—(Comiste en el avién? —pregunté mi
padre. Estdbamos sentados sobre el piso de
tatami del cuarto del té.

—Me dieron una comida liviana.

—Estards hambriento. Comeremos en
cuanto llegue Kikuko.

Mi padre era un hombre de aspecto impo-
nente, con una gran mandibula pétrea y furi-
bundas cejas negras. Pienso ahora, al recor-
darlo, que se parecia mucho a Chou-En-Lai,
aunque tal comparacién no le habria gustado
mucho, dado que se sentfa particularmente
orgulloso de la pura sangre de samurais que
corria en la familia. Su aspecto general no a-
lentaba la conversacién relajada; tampoco a-
yudaba mucho su exirafia manera de expresar
cada observacién como si fuera la definitiva.
De hecho, mientras estaba sentado frente a €
aquelia tarde, me llegd un recuerdo de la in-
fancia, de la época en que me habfa pegado
varias veces en la cabeza por “parlotear como
una vieja”. De modo inevitable, nuestra con-
versacin desde mi llegada al aeropuerto ha-

bia estado salpicada por largas pausas.

—Siento lo de la empresa —dije cuando
ninguno de los dos hablé durante cierlo
tiempo. El asinti6 con gravedad.

—En realidad la historia no terming alli
—dijo—. Después de la quiebra de la empre-
sa, Watanabe se suicidé. No queria vivir con
la deshonra.

—Entiendo.

—Fuimos socios durante diecisiete afios.
Un hombre de principios y honor. Yo lo res-
petaba muchisimo.

—¢Seguirds dedicado a los negocios?
—pregunté,

—Estoy... retirado. Ahora soy demasiado
viejo para meterme en nuevas aventuras.
Hoy dia los negocios son tan distintos. Tra-
tar con extranjeros. Hacer las cosas a su mo-
do. No entiendo cémo Tlegamos a esto. Wa-
tanabe tampoco. —Suspiré. —Un hombre
espléndido. Un hombre de principios.

El cuarto del té daba al jardin, Desde don-
de estdbamos sentados yo podia distinguir el
antiguo pozo que de nifio crefa embrujado.
Ahora era apenas visible a través del denso
follaje. El sol ya estaba muy bajo y gran
parte del jardin estaba en sombras.

—En todo caso me alegro de que decidie-
ras regresar —dijo mi padre—. Espero que
sea algo mds que una visita breve,

—No estoy seguro de cudles serdn mis
planes.

—Por mi parte, estoy dispuesto a olvidar
el pasado. Tu madre también, siempre estaba
dispuesta a darte la bienvenida... por més
que la molestara tu conducta.

—Aprecio tu simpatia. Como dije, no
estoy seguro de cudles son mis planes.

—Ahora he llegado a pensar que no teni-
as malas intenciones en mente —siguié mi
padre—, Fuiste desviado por ciertas... in-
fluencias. Como tantos otros.

—Tal vez debiéramos olvidarlo, como
sugeriste.

—Como quieras. ;Un poco de t&?

En esc instante una voz de muchacha re-
sond en la casa.

—Al fin. —Mi padre se puso en pie.
—Llegé Kikuko.

A pesar de la diferencia de edades, mi her-
mana y yo siempre nos llevamos bien. Ver-
me otra vez parecia excitarla en exceso, y
por un rato no hizo mds que reir nerviosa-
mente. Pero se calmé un poco cuando mi
padre empez6 a interrogarla sobre Osaka y la
universidad. Le contestd con frases cortas,
formales. A su vez me hizo algunas pregun-
tas, pero parecia inhibida por el temor de que
las preguntas pudieran conducir a cuestiones
perturbadoras. Después de un momento, la
conversacion se habia vuelto ain mds escue-
1a que antes de la llegada de Kikuko. Des-
pués mi padre se par6, diciendo:

—Debo encargarme de la comida. Por fa-
vor disciilpame por verme ocupado por tales
asuntos, Kikuko se quedard contigo.

Una vez que ¢l abandoné el cuarto, mi
hermana se relajd de modo evidente. En po-
cos minutos se encontraba hablando libre-
mente sobre sus amigos de Osaka y las cla-
ses en la universidad. Después decidid de
pronto que debiamos caminar por el jardin y
se dirigi6 hacia la galerfa. Nos pusimos san-
dalias de paja que estaban colocadas junto a
la baranda de la galeria y salimos al jardin,
La luz del jardin era ya muy difusa.

—Hace media hora que me muero por fu-
mar —dijo, encendiendo un cigarrillo,

—¢Por qué no fumaste, entonces?

Hizo un gesto furtivo hacia la casa, des-
pués sonrié maliciosamente,

—Oh, entiendo —dije.

—Sabes una cosa? Ahora tengo novio.

—(Ah, si?

—Salvo que me pregunto qué hacer. Aiin
no me he decidido.

—Es comprensible. )

—Sabes, €l estd haciendo planes de irse a
América. Quiere que vaya con €] en cuanto
termine de estudiar.

—Entiendo. Y ti quieres ir a América?

—Si vamos, haremos autostop. —Kiku-
ko movid el pulgar ante mi rostro. La gente
dice que es peligroso, pero lo hice en Osaka
y marchd todo bien,

—Ya veo. ;Entonces cudl es tu inseguri-
dad?

Estdbamos siguiendo un estrecho sendero
que atravesaba los arbustos y terminaba jun-
1o al viejo pozo. Mientras caminibamos,
Kikuko insistia en darle pitadas innecesaria-
mente teatrales al cigarrillo.

—Bueno, ahora tengo montones de ami-
gos en Osaka. Me gusta el lugar. No estoy
segura de querer dejarlo atrds ya mismo. Y
Suichi... Me gusta, pero no estoy segura de
querer pasar tanto tiempo con €l. jEntiendes?

—Oh, si, perfectamente.

Volvi6 a sonreir, después se me adelanté
hasta que llegé al pozo.

—¢Recuerdas —dijo cuando me acer-
qué— cémo acostumbrabas decir que el pozo
estaba embrujado?

—38i, recuerdo.

Los dos nos asomamos por encima del
borde.

—Mam4 siempre me dijo que era la an-
ciana de la verdulerfa la que habias visto a-
quella noche —dijo—. Pero yo nunca le cref
Yy nunca vine aqui sola.

—Mam4 también acostumbraba contarme
eso. Hasta me dijo una vez que la anciana
habfa confesado que era el fantasma. Al pare-
cer estaba cortando camino a través de nues-
tro jardin. Imagino que tuvo algunos proble-
mas para trepar estas paredes.

Kikuko dejé escapar una risita. Después
le dio la espalda al pozo, recorriendo el jardin
con la mirada.
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—Mam4 nunca te culpé realmente, sabes
—dijo, con una voz distinta. Yo guardé si-
lencio—. Siempre acostumbraba decirme
cudnta culpa tenian ellos, mamé y papé, de
no criarte correctamente. Acostumbraba con-
tarme cudnto mds cuidadosos habian sido
conmigo, y que por eso yo era tan buena.

Alz6 la cabeza y la sonrisa maliciosa ha-
bia vuelto a su rostro.

—Pobre mama —dijo.

—Si. Pobre mamd.

—¢Te vuelves a California?

—No sé. Veremos.

—Qué le pasd a... aella? ;A Vicki?

—Eso ya termin6 —dije—. Ahora no me
queda nada en California.

—Crees que yo tendrfa que ir allf?

—Por qué no? No sé. Es probable que te
guste. —Miré un instante hacia la casa.
—Tal vez seria mejor que entremos. Papi
puede necesitar ayuda con la comida.

Pero mi hermana espiaba otra vez el
pozo.
—No puedo ver ningiin fantasma —dijo.
La voz hizo un poco de eco.

—(Pap4 estd muy molesto por la quiebra
de la empresa?

—No sé. Con papd nunca se sabe.
—Después se enderez6 bruscamente y se
volvi6 hacia mi, —;Te conté lo del viejo
Watanabe? ;Lo que hizo?

—Of que se suicidd.

—Bueno, eso no era todo. Se llevé a toda
la familia con él. La esposa y las dos hijitas.

—Ah, si?

—Dos nifias tan hermosas. Abri6 el gas
mientras dormfan. Después se corté el abdo-
men con un cuchillo para la camne.

—8i, papd me estaba contando justamen-
te que Watanabe era un hombre de princi-
pios.

—Enfermo. —Mi hermana se volvi6 otra
vez hacia el pozo.

—Cuidado. Puedes caerte.

—No veo ningiin fantasma —dijo—. Me
mentias todo el iempo.

—Pero nunca te dije que el fantasma vi-
vicra abajo, en el pozo.

—Dénde estd entonces?

Los dos paseamos los ojos sobre los 4r-
boles y arbustos. La luz del dia casi habia
desaparecido. Por fin sefialé un claro pequefio
a unos diez metros.

—Lo vi alli. Exactamente alli.

Miramos fijamente el sitio.

—(A qué se parecia?

—No podia verlo muy bien. Estaba oscuro.

—Pero tienes que haber visto algo.

—Era una mujer vieja. Estaba parada allf,
mirdndome.

Seguimos mirando hipnotizados aquel
punto.

—Llevaba un kimono blanco —dije—.
Tenia el cabello un poco despeinado. Se lo a-
gitaba un poco €l viento,

Kikuko me coded el brazo.

—Oh, no seas asi. Estds tratando de asus-
tarme otra vez.

Pisd la colilla del cigarrillo, después se
quedd por un breve momento mirdndolo con
expresion perpleja. Le pated encima algunas
agujas de pino, después exhibié otra vez su
sonrisa.

—Veamos si estd lista la cena —dijo.

Encontramo$ a mi padre en la cocina.
Nos dirigi6 una mirada rdpida, después si-
guié con lo que estaba haciendo.

—Papi se ha vuelto un gran chef desde
que tuvo que arreglérselas solo —dijo Kiku-
ko riendo.

El se dio vuelta y mir6 a mi hermana con
frialdad.
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—No es una habilidad de la que me sienta
orgulloso —dijo—. Kikuko, ven aqui y ayi-
dame.

Por unos instantes mi hermana no se
movi6. Después dio un paso adelante y to-
mé un delantal que colgaba de un cajén.

—Ahora hay que cocinar esas. verduras
—Ile dijo mi padre—. Al resto sélo hay que
vigilarlo. —Después alzé la cabeza y me
miré de modo extrafio por unos segundos.
—Espero que quieras dar una vuelta por la
casa —dijo después de un momento. Dejé a
un lado los palillos que sostenfa en la ma-
no—. Hace mucho que no la ves.

Mientras abandondbamos la cocina le di-
rigi una mirada a Kikuko, pero estaba de es-
paldas.

—Es una buena chica —dijo mi padre.

Segui a mi padre de cuarto en cuarto. Ha-
bia olvidado lo amplia que era la casa. Un
panel se deslizaba y aparecia otro cuarto. Pe-
10 todos los cuartos estaban asombrosamente
vacios. En uno de los cuartos las luces no se
encendieron, y nos quedamos mirando con fi-
jeza las paredes y el tatami desnudos en la
pélida luz que venfa de las ventanas.

—Esta casa es demasiado grande para un
hombre que vive solo —dijo mi padre—. A-
hora no uso muchos de los cuartos.

Pero al fin mi padre abri la puerta que
daba a un cuarto atestado de libros y papeles.
Habia flores en jarrones y cuadros en las pa-
redes. Después noté algo que estaba sobre u-
na mesa baja en un rincén. Me acerqué y vi
que era el modelo en pléstico de una nave de
guerra, el tipo de cosa que construyen los ni-
fios. Habfa sido colocado sobre un periédico;
a su alrededor se vefan piezas dispersas de
pléstico gris.

Mi padre rid. Se acercd a la mesa y alz6
el modelo.

—Desde que quebrd la empresa —dijo—,
he tenido un poco mds de tiempo para traba-
jar con las manos. —Ri6 otra vez, de modo
bastante extrafio. Por un instante el rostro
parecié casi amable—. Un poco més de
ticmpo.

—Es algo curioso —dije—. Siempre es-
tabas tan ocupado.

—Demasiado ocupado, tal vez. —Me mi-
16 con una pequefia sonrisa. —Tal vez debie-
ra haber sido un padre més atento.

Ref. El sigui6 contemplando su nave de
combate. Después alz6 la cabeza,

—No tenia pensado decirte esto, pero qui-
z4s sea mejor que lo haga. Creo que la muer-
te de tu madre no fue un accidente. Tenfa
muchas preocupaciones. Y habfa sufrido al-
gunas desilusiones.

Los dos nos quedamos mirando la nave de
pléstico.

—Desde luego —dije un momento des-
pués— mi madre no esperaba que yo viviera
aqui para siempre.

—Es obvio que no entiendes. No entien-
des como es para ciertos padres. No sélo de-
ben perder a sus hijos, ademés deben perder-
los por cosas que no comprenden. —Hizo
girar la pequefia nave de combate entre los
dedos. —Habria que pegar con cola estos pe-
quefios cafioneros, jno crees?

—Puede ser. Creo que se ve perfecto.

—Durante la guerra pasé cierto tiempo en
una nave como ésta. Pero mi ambicién
siempre fue la fuerza aérea. Yo imaginaba es-
t0: si tu nave era tocada por el enemigo, to-
do lo que podias hacer era forcejear en el a-
gua a la espera de una cuerda de salvamento.
Pero en un avidn... bueno, siempre estaba el
arma final. —Volvié a poner el modelo so-
bre la mesa. —Supongo que no crees en la
guerra.

—No especialmente,

Dio un vistazo por la habitacién.

—La comida ya debe estar lista —dijo—.
Estars hambriento.

La comida esperaba en un cuarto ilumina-
do difusamente junto a la cocina. La tinica
fuente de luz era una gran linterna que colga-
ba sobre la mesa, dejando el resto del cuarto
en sombras. Nos hicimos una reverencia
mutua antes de empezar la cena.

Hubo poca conversacién, Cuando hice al-
giin comentario cortés sobre la comida, Ki-
kuko ri6 un poco. Parecia estar invadida de
nuevo por la nerviosidad anterior. Mi padre
no hablé durante varios minutos. Por iiltimo
dijo:

—Debe ser extrafio para ti, estar de nuevo
en Japén.

—51, es un poco extrafio.

—Tal vez ya estés extrafiando América.

—Un poco. No tanto. No dejé mucho a-
trds. S6lo algunos cuartos vacios.

—Entiendo.

Miré hacia el otro lado de la mesa. El
rostro de mi padre parecfa pétreo y cerrado
en la media luz. Seguimos comiendo en si-
lencio.

Entonces mi ojo capté algo al fondo del
cuarto. Al principio seguf comiendo, des-
pués mis manos quedaron quietas. Los otros
se dieron cuenta y me miraron. Seguf miran-
do ¢n la oscuridad mds all4 del hombro de mi

—(Quién es €sa? En la fotografia.

—(Qué fotografia? —mi padre se dio
vuelta levemente, tratando de seguir mi mi-
rada,

—La de abajo. La vieja mujer de kimono
blanco.

Mi padre bajé sus palillos. Miré primero
1a fotograffa, después me mirg,

—Tu madre. —La voz se le habia vuelto
muy dura. —;No puedes reconocer a tu pro-
pia madre?

—Mi madre. Est4 oscuro, sabes. No pue-
do verla muy bien.

Nadie hablé por unos segundos, después
Kikuko se puso en pie. Bajé la fotografia de
la pared, regres6 a la mesa, y me la dio.

—Parece mucho més vieja—dije.

—La tomaron poco antes de su muerte
—dijo mi padre.

—Era la oscuridad. No podfa distinguirla
muy bien.

Alcé los ojos y advertf que mi padre
tendia la mano. Le di la fotografia. La mi-
16 con intensidad, después se la tendié a
Kikuko. Obediente, mi hermana se puso
en pie otra vez y devolvid la fotografia a
la pared.

Quedaba una marmita ancha sin desta-
par en el centro de Ia mesa. Una vez que
Kikuko volvi6 a sentarse, mi padre tendi6
una mano y alz6 la tapa. Una nube de va-
por subié y se enroscé hacia la linterna.
Mi padre empujé la marmita un poco ha-
cia mi.

—Estards hambriento —dijo. Tenfa un
costado de la cara en sombras.

—Gracias. —Me incliné hacia adelante
con los palillos. El vapor era casi quemante.

—Qué es?

—Pescado

—Huele muy bien.

En la sopa se vefan tiras de pescado enro-
llado en bolas. Alcé uno y lo meti en mi es-
cudilla,

—Sfrvete. Hay mucho.

—Gracias. —Me servf un poco més, des-
pués empujé la marmita hacia mi padre. Mi-
1é cémo ponfa varios pedazos en su escudi-
11a. Después los dos miramos cémo Kikuko

se servia.

Mi padre se incling un poco.

—Estards hambriento —dijo otra vez. Se
llevé un poco de pescado a 1a boca y empe-
z6 a comer. Después yo también elegi un
trozo y lo llevé a la boca. Se sentia blando,
bastante resistente contra la lengua.

Los tres comimos en silencio. Pasaron
varios minutos. Mi padre alzé la tapa y
volvié a subir el vapor. Todos nos incli-
namos hacia adelante y nos servimos.

—Toma —le dije a mi padre—, tienes
el dltimo trozo.

—Gracias.

Cuando terminamos de comer, mi pa-
dre estir6 los brazos y bostezdé con gesto
de satisfaccién.

—Kikuko —dijo—, prepara el té, por
favor,

Mi hermana lo mir6, después dejé el
cuarto sin comentarios. Mi padre se puso
en pie.

—Pasemos al otro cuarto. Aqui hace
calor.

Me levanté y lo seguf hasta el cuarto
del té. Las amplias ventanas deslizantes
habfan quedado abiertas, trayendo una bri-
sa desde el jardin. Nos quedamos sentados
un momento en silencio.

—Padre —dije finalmente.

— 517

—Kikuko me dijo que Watanabe-san se
llevé a toda la familia.

Mi padre bajé los ojos y asinti6. Por
unos instantes parecié sumido en sus pen-
samientos,

—Watanabe estaba muy dedicado a su
trabajo —dijo al fin—. El derrumbe de la
empresa fue un gran golpe para él. Temo
que debilitd su juicio.

—¢Crees que lo que hizo... fue un e-
mror?

—Bueno, desde luego. ;T\ piensas dis-
tinto?

—No, no. Por supuesto que no.

—Hay otras cosas ademds del trabajo
—dijo mi padre.

—Si.

Volvimos a caer en el silencio. Desde
el jardin llegaba el sonido de las langos-
tas. Miré hacia la oscuridad. El pozo ya
no se vefa.

—(Qué piensas hacer ahora? —pregun-
t6 mi padre—. ;Te quedards un tiempo en
Jap6n?

—Para ser honesto, no habfa pensado
tanto hacia adelante.

—35i quicres quedarte aqui, quiero decir
en esta casa, serds bienvenido. Es decir, si
no te importa vivir con un viejo.

—Gracias. Tendré que pensarlo.

Mir¢ otra vez hacia la oscuridad.

—Pero desde luego —dijo mi padre—,
esta casa es tan triste ahora. Sin duda re-
gresards a América antes de que pase mu-
cho tiempo.

—Tal vez. No lo sé adn.

—3Sin duda lo hars.

Por un tiempo mi padre parecié estu-
diarse el dorso de las manos. Después alz6
la cabeza y suspir6.

—Kikuko va a completar sus estudios
en la préxima primavera —dijo—. Tal vez
querr4 volver a casa entonces. Es una bue-
na chica.

—Tal vez lo haga.

—Las cosas irdn mejor entonces.

—381, estoy seguro que si.

Nos quedamos otra vez en silencio, es-
perando que Kikuko trajera el té.

(Traduccién de Elvio E, Gandolfo)
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Apariencia, presencia y
deseo del analista. 4
Norberto Ferreyra. Prélogo

de Carlos Quiroga. Kliné.
Buenos Aires, 1990, 125
pégs. Alrededor de

A 70.000.

“Afirmar al Inconsciente como condicién del
lenguaje seria ubicar un Uno anterior, una re -
alidad primordial mds alld de la apariencia y
ubicar al discurso del analista como una hila-
cha mas de la soga que amarra la metafisica
al discurso de la religién” .

Carlos Quiroga

Hace 16 afios, durante una conferencia en Roma, Jacques
Lacan calculaba el probable triunfo de la religién y, por lo tan-
10, el fracaso del psicoandlisis. La religién es indestructible, de-
cia, su estabilidad se debe a que el sentido es siempre religioso,
es su guarida. Hoy, cuando la préctica extendida del Psicoanéli-
sis descansa en el sopor de un discurso vuelto familiar y ame-
naza extinguirse en el mar del sentido, este nuevo libro le da luz
y aire al deseo por su efecto de apertura en el discurso. Surge
de la transcripeién de un seminario dictado por N. Ferreyra en
la Escuela Freudiana de la Argentina, afio 1988, con inteligente
prélogo y capitulacién a cargo de Carlos Quiroga.

Abramos el texto: el tema es la apariencia, que se ubica en
el lugar de la pérdida de ser. El
autor subraya que la funcién de
la apariencia estd en relacién
con ese real que la perora, dado
que sin ese agujero la aparien-
cia serfa el ser o una apariencia
del ser cuando se trata de una

falta de ser. Funciona en el lu- s

gar de la falla engendrada por
el lenguaje pero cae fuera de
sus limites. De lo contrario, 7
concluye el autor, algo podria

seguir siendo dicho. El atrave-

samiento del fantasma revela

que después de eso no hay na-

da, es decir, que todo es la apa-

riencia.

La apariencia en su funcién 4
de causa de la creacién de un
sin sentido, de un significante
en intima conexi6n con el obje-
to, esté desplegado de manera
asombrosa en el comentario so-
bre un discurso analizante. En
ese ejemplo se entiende qué es
la presencia del analista, aque-
llo no construido con palabras
pero_tampoco inefable. Si la
funcién del analista es hacer
que el otro hable, y el cambio
de un discurso a otro se da por
Ia posicién del que escucha, a
ello agrega Ferreyra que este
pasaje es posible por una fun-
cién de la apariencia como a-

quello que hace que un discurso se vehiculice. En el texto se i-
lumina un hecho de la préctica: dice el autor que la apariencia
hace creible la coincidencia entre saber y verdad, a la vez que
la desmiente. La aseveracién nunca es: Tii eres esto, sino Td
dices esto.

Hay una interpretacién de una conocida frase de Lacan que
la despoja de su valor de consigna: la verdad s6lo puede ser di-
cha a medias. Apoyado en la légica de la préctica del analista
como siendo sin valor, articula precisamente el sin-valor de la
verdad. Si pudiese ser dicha toda, tendria pues un valor. Y si
bien hay una sancién de la verdad por la funcién del Gran O-
tro, el analista no coincide con esa posicién. Llama causa del
deseo a este lugar de no coincidencia. Si el analista coincide
con el Gran Otro, su tono serd adormecedor como lo es para
cualquier sujeto el discurso parental, indica el autor.

Las hipétesis de este trabajo van abriendo su légica a medi-
da que se avanza en la lectura y més que nunca la condicién es
no retroceder. Justamente en el dltimo capftulo se sucede un a-
nudamiento que no deja de provocar ese efecto de estusiasmo
que surge cada vez que se liga un saber a una verdad. Dicho
capitule se titula “Deshacerse de aquel amor” (el amor de
transferencia) que convoca al propio lector en su transferencia
al texto. Afirma que la disolucién de la transferencia es el vaci-
o que se produce de ese amor. Ese vacio es un punto de sinsen-
tido. El amor de transferencia es el amor al padre que conduce
a lo peor. No por su efecto de alienacién sino porque impide a-
quel vacfo que hace al sujeto deseante. En la operacién de de-
senamoramiento del padre, el sujeto constata que estd enamo-
rado de nada.

En este punto finaliza, l6gicamente, el libro. Y el lector,
queda con el gusto de reconocer una ensefianza, una ensefianza
verdadera por estar sometida a lo que se llama: novedad.

Paula Hochman
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Los bebés y sus madres.

D. W. Winnicott. Trad. de

Laura Turner. Paidds. LOS bebe’si
Buenos Aires, 1990, 161 SlIS :
pégs. Alrededor de y

A 65000 madres

“No puedo evitar decir cosas obvias”, escribe Winni-
cott y asi se diferencia del presumido blabla de aquellos
otros textos que pretenden ensefiar uno entre otros impo-
sibles: sea usted una buena madre, qué hacer con un re-
cién nacido, digamos algo acerca de los personajes de la
famosa diada.

$i la madre ya es una especialista en bebés o se trans-
forma en ello a las pocas semanas del parto, debemos
convenir con el autor desde el buen comienzo que el li-
bro no estd dedicado a ellas. Sin embargo (lectora y ma-
dre) se puede echar de vez en cuando un vistazo sobre
estas péginas no buscando lo que Winnicott no dice sino
quizd reflexionado sobre la maternidad, proceso que i-
gualmente sigue su propio curso prescindiendo de las
mds altas consideraciones al respecto.

Si la madre es una “devota”, adhiriendo a una devo-
cién de lo més cotidiana pero a la vez temeraria, cémo
no soportar la injusticia de ser un autor ridiculizado ain
por aquellos mismos hombres que seriamente elaboran el
concepto de goce entre la plegaria de los santos o nece-
sario al lugar de la mujer. Cémo no ser desde acé un fe-
minista. Por suerte Winnicott no carece del sentido del
humor, entonces insiste: parir no es dar al mundo un hi-
jo, que no es conveniente que la mujer aprenda mucho de
estas cosas que ya sabe y, al fin y al cabo, por qué decir-
le a la gente lo que debe hacer.

Claro, Winnicott es més obvio que pediatra o —poste-
riormente— psicoanalista, contando entonces con varias
ventajas a su favor. Estas obviedades le permiten revisar
la idea de desamparo como configuracién clave en la vi-
da emocional de un bebé. Es obvio que estd hablando dell
desamparo de la madre. Imitando al prologuista, Caballe-
ro de la Reina de Inglaterra y ex presidente de la Asocia-
cién Britdnica de Pediatria, elegimos una reflexién de
nuestro agrado: “... aquellos que estin en posicién de
cuidar a un bebé estén tan desamparados con relacién al
desamparo del bebé como puede aparentar estarlo éL.
Quizds haya una lucha de desamparos”, dice Winnicott:

Los bebés y sus madres consta de nueve capitulos,
siete de los cuales son conferencias ofrecidas por Winni-
cott entre las décadas del '50 y '60, una respuesta —iné-
dita— a una carta dirigida al Times por el obispo de Can-
terbury y un trabajo titulado “La dependencia en el
cuidado del nifio”.

Los aciertos de este texto recuerdan las bellas péginas
de un autor de nuestro pais, el Dr. Carlos Beccar Varela.
En su libro El arte de amamantar a su bebé tampoco e-
vita las obviedades; a diferencia de Winnicott, Beccar
Varela le habla a las madres. Claro, después de haberlas
escuchado.

Alicia Paz

RECIENVENIDOS

Vertex. Revista Argentina de
Psiquiatria. N® 1, Agosto 1990.
Comprende el sumario los siguien-
tes articulos: “Regulacién biolégi-
ca del consumo voluntario del al-
cohol”, Rodriguez Echandia y
otros; “Hacia el encuentro de dos
saberes”, Lic. Finquelievich; “Co-
rrectores neurolépticos 30 afios
después”, Fallet y Mercuel; el
dossier: “Los pacientes borderli-
ne, estado limite, fronterizos... po-
1émica en la nosografia y la psico-
patologia”, René Epstein y otros;
“Preliminares de la psiquiatria ar-

gentina”, de Juan Carlos Stagnaro;
introduccién a la “Disertacién so-
bre la manfa aguda”, primera tesis
de Psiquiatria argentina por Diego
Alcorta. Entrevistas y encuentros,
estos tltimos: “Psicoandlisis y co-
munidad®, organizado por la Aso-
ciacién Psicoanalitica de Buenos
Aires y el VI encuentro del Campo
Freudiano en Paris. “Como eguipo
de redaccién —aclaran los directo-
res en el editorial— nos une la ad-
hesién a una ética que recuerda el
deber de recepcién y acompafia-
miento del sufrimiento psiquico
antes que la apresurada medicali-
zacién...”. Vertex es una publica-
ci6n trimestral.

El precio de la vida. Judith
Viorst. Trad. de Alberto Magnet.
Emecé. Buenos Aires, 1990, 397
pégs. En letras mis pequefias, el
subtitulo de este texto reza: “Las
pérdidas necesarias para vivir y
crecer”, Son, justamente, para
Viorst estas pérdidas las que mar-
can el transcurso de una vida, to-
mando asi un carédcter universal.
Lo que se pierde y lo que se gana
es el lugar comiin para esta nobel
—no joven— psicoanalista nortea-
mericana, de quien el Washington
Post dijo: “...es, después de todo,
una poetisa con un maravilloso
sentido del humor”. El precio de la
vida consta de cuatro partes: La in-
dividualizacién del yo, Lo prohibi-

do y lo imposible, Relaciones im-
perfectas y Amar, perder, abando-
nar y dejar partir.

Tiempos de mujer. Eva Gi-
berti. Sudamericana. Buenos Ai-
res, 1990, 287 pdgs. Se trata de u-
na recopilacién de articulos
periodisticos que Giberti escribié
entre 1956 y la década del "70, é-

poca en la que la autora descubre
que hablar de la mujer es tener
conciencia “de género™. Los tiem-
pos de una mujer son, segiin ella,
la consideracién de momentos ta-
les como: la desinformacién, la re-
peticién en forma acritica de lo a-
prendido, la continua sintonfa con
las victimas de la injusticia y la
biisqueda de ayuda. “La preocupa-
cién por el tema mujer —escri-
be— en nuestras latitudes, nos in-
volucra en los procesos politicos y
socioeconémicos...” manteniendo
siempre como premisa que lo per-
sonal es siempre lo politico. Reco-
mendable la lectura del encuentro
de Eva Giberti con Alicia Moreau
de Justo.
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Las envolturas psiquicas.
Didier Anzieu y otros. Trad.
de Victor Goldstein.
Amorrortu. Buenos Aires,
1990, 264 pégs. Alrededor
de A 90.000.

Hace un tiempo atrds, un licido e incisivo pensador de
nuestro medio sugirié ante algunos interrogantes que se
planteaban respecto a la articulacién de una parte del pensa-
miento analitico con otro cuerpo tedrico: “Cuando uno deci-
de importar conceptos de otra disciplina creo que sélo lo
justifica el hecho de que esto agregue algo nuevo; si no, es
preferible mantenerse dentro de las categorias freudianas”.
Lo que sigue quizd conlleve, en el comentario, esta alusién
como una de sus improntas. La temética abordada en este li-
bro (que a veces podria enunciarse en plural aungue se pue-
de considerar que siempre se rata de una misma) es atracti-
va por demés. Lo es en tanto, como sefiala Anzieu, la
teorizacién posfreudiana se dedicé més a los contenidos que
a los continentes del psiquismo; cierto es también que parte
de la produccién francesa observa esta tendencia y no asf lo
apuntado por autores como Bion, con seguridad el més rico
de los referenciados. Mas los desarrollos aqui expuestos por
Missenard, Enriquez, Guillaumin, Doron, Lecourt y Nathan
rememoran en algin sentido el valor que en otros contextos
tebricos se le otorga a un concepto (pongamos por caso la u-
tilizacién de la “fantasia especifica” en una corriente ya tra-
dicional de abordaje del fenémeno psicosomético), donde
éste se configura como clave para dirimir los més diversos
interrogantes tanto clinicos como tedricos, siendo su utiliza-
cién por momentos algo abusiva, cuestién que parece traer
como consecuencia un borroneo del mismo que hace perder
de vista sus contormos originales y de este modo le hace per-
der especificidad. Y anotemos, si es que resulta necesario;
en este caso se trata de la “envolwra psiquica”,

Cierto y valioso por cierto es que Anzieu reingresa con su
conceptualizacién del yo-fiel y la nocién de envolwra en un
dmbito descuidado. Cierto también es que para la compren-
sién y abordaje clinico y conceptual de ciertas estructuras (au-
tismo, psicosomitica, psicosis, etc.) es necesaria la introduc-
cién de nociones como significantes formales o significantes
de demarcacién. Esto tltimo al decir de Rosolato, en cuanto
los mismos pueden ser ilimitados en nimero, permitan quizds
deslindar cuestiones que en la clinica conciernen en principio
alo prerrepresivo o alin més a lo prepsiquico, como lo sefiala
Anzieu, aunque conviene matizar sus alcances.

las envolturas psiquicas del analista, o, por fin, la piel-miedo
a la que refiere Nathan son todas cuestiones que reconducen
a la nocién de envoltura, ésta se difumina. En rdpida enume-
racién que intenta abrir discusiones que el lector podrd man-
lener o no sobre estos puntos, digamos que la extensi6n del
conceplo funde en el mismo otras teméticas freudianas tan ri-
cas como la rescatada en este caso: los problemas atinentes a
la cantidad, a la cualificacién de la misma (que en el caso de
lo sonoro refiere més a periodos que a envolturas), a los des-
prendimientos de afecto que atafien mds a cuestiones econd-
micas que a eslratos y superficies, en fin, a que en Freud la
leorizaci6n sobre estratos y superficies no es adversaria de su
concepeién estructural. Y volviendo a lo que Houzel puntua-
liza sobre el proyecto: una cosa es la relacién con las cantida-
des externas y la intervencion de los dispositivos-pantalla y
otra el papel de la atencién, energia que discurre por redes.
En este sentido, es casi transgresor concebir al yo sélo como
bolsa y descuidar por un lado su aspecto representacional, y
por ofro que en tanto reservorio no sélo envuelve sino que,

contrariamente a lo que afirma Houzel, acopia cantidad en
tanto es red. Finalmente, ya que el tema es intrincado y abu-
rrirfa al lector, Freud teoriza diversos yoes, y las leyes que les
son especificas aluden en algunos casos a teméticas relativas
a superficies, en otros a cuestiones identificatorias, en otras a
procesamientos econémicos, también a contenidos represen-

tac

Pero sefialemos algunos pasajes del ejemplar que ing)
en afirmaciones excesivas y de lo cual, por obvias razones de
espacio, sefialaremos las més significativas. Houzel indaga
en la génesis del concepto de Freud, mas su lectura del Pro-
yecto resulta por momentos algo rispida y accidentada: diga-
mos, cayendo inevitablemente en cierto tecnicismo, una cosa
es la funcién de la atencién y otra la cuestién de la barrera de
proteccién antiestimulo, una no es antecedente de la oftra; si
no, ;para qué sirven los aparatos nerviosos terminales que
Freud cifra como pantalla y filtro protector conira las excita-
ciones externas? Cuando Freud alude a la atencién, ello no
conecta més que de forma indirecta con cuestiones de envol-
turas y superficies. Pero adelantémonos a algo que transita en
este y otros autores del presente texto; hay un versus més o
menos embozado que circula como estructuras estiticas con-
tra modelos dindmicos, estos Gltimos siempre circunscriptos
a las fallas de pliegues y envolturas (cierto es que con un re-
finamiento en la exposicién que incluye un procesamiento de
las implicancias topolégicas mds recientes). Pero volviendo a
lo anterior, si la proteccién antiestimulo, o lo que Lecourt lla-
ma envoltura sonora, o lo que Guillaumin teoriza acerca de

El reingreso a atractivas temdticas de las cuales otra vez
més Freud fue precursor, trae no pocas veces la tentadora
tendencia a extenderlas un tanto estereotipadamente. El libro
parece hablar siempre de lo mismo pero maticemos: Anzieu
es més precavido y cuidadoso en sus afirmaciones, sugeren-
tes en més de un punto, como su acentuacién saludable en
estas cuestiones, mas invitemos al lector a que juzgue por sf
aquellas lineas de Guillaumin que postulando lo que llama
“hojaldrados de envolturas™ (una especie de complejo alcau-
cil psiquico) afirma que su modelo no es el “simplificado”
por Freud respecto a la pizarra méigica. Monsieur Guillau-
min: lea de vuelta, puesto que la percepcién-conciencia nun-
ca es en Freud pasiva (c6mo en algin otro lugar del libro se
lee); si no, ypara qué sirven los golpes de investidura a los
que Freud refiere? Asimismo: ;qué hacerhos con la memoria
y el origen de la representaci6n del tiempo que se desprende
del modelo “simple” freudiano? Si evitamos apresuramos,
evitamos simplificarnos.

Jorge Bandin

RECIENVENIDOS

Melanie Klein. Su mundo y su o-
bra. Phyllis Grosskurth. Trad. de E-
duardo Sinnot. Paidés. Buenos Aires,
1990, 552 pé4gs. La autora de este texto
es canadiense y especialista en el géne-
ro biogréfico. La anteceden al presente
libro las biografias de John Addington
Symonds, el poeta e historiador britdni-
co, y la de Havelock Ellis, psicélogo y
sexélogo de igual nacionalidad. Para la
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conformacién de esta “vida" de Klein
se tomaron en cuenta la documentacién
aportada por la Asociacién Melanie
Klein, las obras de Hanna Segal, los fa-
miliares —especialmente el hijo de
Melanie, Eric Clyne— y la Sociedad
Britdnica de Psicoanélisis. Sin embar-
go, Grosskurth reconoce haber encon-
trado un completo silencio en relacién
con ciertos episodios o relaciones de
MK, quien como sostiene su biografis-
ta se vio sometida en vida y aun des-
pués de muerta a la malicia y a los fa-
Isos rumores de sus contemporineos.

INFORME PARA EL PSICOANALISIS

Una columna de Germdn L. Garcia

La creacion de la Escuela Europea de Psicoandlisis, reali-
zada por iniciativa del Campo freudiano, repercute en las or-
ganizaciones locales del psicoandlisis. Dentro y fuera del
Campo freudiano el tema de la Escuela —la mayiscula subra-
ya que el interés no va sin la idealizacién— ocupa a sagaces
independientes que estaban contra la burocracia.

Los argumentos son conocidos, aunque su légica sea ig-
norada:

1. El analista se autoriza de si. Se repite esta frase de Jac-
ques Lacan, lo que es una paradoja, sin caer en la cuenta de
que no dice “cualquiera se autoriza”. El analista... jdénde y
como se forma, ya que es el sujeto de la sentencia y no un
mero efecto de la osadia individual?

2. La transferencia es con los textos. Apasionante. Pero los
textos —lo mismo Sécrates en Platén, que las histéricas en
Freud— no pueden cambiar de voz y, ademis, sus respues-
tas jamds replicardn segin las mias. Luego, como juego de
estrategia se trata de algo donde nunca pierdo.

3. El psicoandlisis no es el discurso del amo. ;Qué entiende
cada uno, ademés de suponer que se trata de algo malvado,
por el término amo en esta singular alianza con el término
discurso? El “amo"” suele ser para los inocentes el rector, la
policia, el gobiemo, el que sabe mds, un grandote que inti-
mida. Para Jacques Lacan, en cambio, se trata de un conjun-
to de significantes —como los axiomas primeros en 16gi-
ca— que estdn alli y del que puede deducirse el resto. El
conjunto de significantes amos también suele llamarse i n-
consciente. | Como hacer psicoandlisis sin esto?

4, Nadie tiene la verdad revelada y cada uno elabora el sa-
ber. Es cierto. La verdad estd velada porque es la basura de
cada uno, el “secretito” que constituye mediante eufemis-
mos la llamada vida privada. El analista no tiene vida priva-
day el pase puede demostrar la irrisién del secretito. Exis-
ten unos pocos fantasmas, decia Jacques Lacan, y es dificil
inventar una perversién nueva. En cuanto al saber, es mejor
elaborarlo entre. Es decir, entre varios. El cartel, por fin de
moda en Buenos Aires, muestra la conveniencia de andar
con otros, en vez de acunarse en los arrullos seménticos que
siempre son posibles. El saber de cada uno no es el goce de
cada dnico.

5. Lo que importa no es la organizacién, sino la produc-
cién. | Alguien lee esas parodias, esos plagios, esas pardfra-
sis ciegas, que circulan sin otra finalidad que propagar los
nombres de quienes firman? “Fichas”, “carpetas”, “semina-
rios”, etcétera, donde se imita la voz de Jacques Lacan —se
transcriben saludos, indicaciones de enunciacién, supuestos
dialogos con el piiblico— y que son un amasijo sin fin de
térmiros sin explicacién.

Una escuela sin mayiscula consiste en exigir que lo s u-
puesto en la prictica sea expuesto en conjunto, con la doble
finalidad de formar a los que vienen y volver dialéctica la
relacién con aquellos que se reconocen colegas.

£ Qué pasé con Jacques Lacan, me refiero a los treinta a-

fios de su arribo a la Argentina? Aqui serd necesario estu-
diar —tema, también, para una escuela— la funcién de las
instituciones, los programas y los nombres propios. Oscar
Masotta hizo un programa, hizo una escuela. ;Qué efectos
actuales tuvo eso? ;Qué otros programas, qué otras institu-
ciones, qué otros nombres propios?
Tengo algunos estantes de cosas publicadas por “autores” de
psicoandlisis, “autores” argentinos (el deseo de autor es tan
fuerte que se publican desgrabaciones de divagaciones,
cuando no se recurre al taller literario de un chapucero que
jamis escribié un libro para aprender a redactar). ;Qué
Aufhebung, qué negacién, supresién, develamiento y supe-
racién, se hard de eso?

Una escuela que pueda aceptar que el discurso amo es la
condicién de su organizacién y separar en consecuencia la
Jjerarquia del grado (existen grados diferentes del saber) esta-
ré en condiciones de hacer una lectura critica de este pasado.

Tomar el ejemplo de la Escuela Europea es recuperar
algo valioso de nuestra historia, ya que la misma reconoce
en la Seccién de Cataluiia el trabajo de Oscar Masotta al
instaurar unas conferencias regulares que llevan su nom-
bre. Esta vez no podré decirse que se trata de una simple
imitacién (como si, por otra parte, la imitaci6n fuera algo
simple).

En Buenos Aires existen fuera del Campo freudiano dos
grupos que instauraron los dispositivos de escuela propues-
tos por Jacques Lacan, dentro del mismo el cdlculo colecti-
vo es mis complejo. La botella de Klein es soprendente y
vuelve relativa la supuesta exclusidn propuesta por términos
como dentro/fuera, caros a la sefiora Klein.
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Joseph
Cornell

Lo primero que llama la atencién en el
retrato de Joseph Comnell que tengo a la
vista —una fotografia de Hans Namuth to-
mada en 1971— es la posicién del mode-
lo. Cornell parece un muiieco articulado
precariamente y captado por la cdmara
justo en el momento de su definicién me-
jor, i. e, cuando se acerca —entre despre-
venido y alarmado— al objetivo. Todo es-
capa enlonces, para aquiescencia de
Manitd. La cabeza se inclina hacia la dere-
cha (elogio de la sombra) mientras los
brazos hacen un esfuerzo por mantener u-
na especie de equilibrio estético, enfético,
desmentido por el movimiento de las pier-
nas, que avanzan. El simil més adecuado
podria ser el de un gélem dirigiéndose an-
siosamente hacia su hacedor, o (un amigo
ofrece otro més licito): Bioy Casares en la
actualidad... pero condenado como ima-
gen proléptica en la isla de Morel. Si se a-
bandona el punctum y se pasa al studium,
uno averigua dos cosas: que la elegancia
del siglo XX —un cruce entre la austeri-
dad bohemia y la exageracién gangsteril—
es un atributo de la edad, y que la edad, a
su vez, carece de imégenes contempordne-
as ante las cuales legitimarse.

La carrera artistica (por 1lamarla de al-
glin modo) de Joseph Comell es una de las
més sorprendentes, ya que este hombre en
extremo laborioso corrié el riesgo de no
advertir jamés los limites entre lo hecho y
lo no hecho. Su obra parece, después de
un primer vistazo, el suefio de un colec-
cionista o un decorador embriagado por la
etapa de los collages (Emst, Breton, Pré-
vert) surrealistas. Para demostrar lo con-
trario, sin embargo, se impone el olvido

quasi confidencial que aportan la técnica y
los procedimientos. Traténdose de lo que
se trata —de la infima y casual visicitud o
“aventura” de un perimetro—, es necesa-
rio retroceder un paso en la busca para que
los errores, las licencias y los préstamos
permitan la aproximacién.

Si redujéramos a un trazo y a una idea
la historia del arte, acaso pudiéramos a-
gregar nociones de vida “abstracta” (pri-
vada, biogrifica) al compendio de los de-
tractores de la eternidad. La idea no puede
decirse y el trazo ha sido graciosamente
borrado. Nos gufan el hermetismo y las
parébolas insignificantes, oximordnico de-
rrumbe.

Imaginemos, pues, a los reyes del futu-
ro. Han conseguido abolir el pasado y
(nunca sabré si lo que sigue es correcto:)
por consiguiente la nostalgia. Del tiempo
célebre que ocurre ahora —de la historia
presentada en términos de credulidad anti-
cipatoria (“Oye, Gurk, hoy empieza el Ne-
olitico”)— sélo conservan una caja con al-
gunas fotograffas (Coo Stark, Hermine
Demiorane, Cindi Sherman) y la leyenda
(garrapateadas sobre el rostro de lo que
fue una reproduccién de American Gothic,
de Grant Wood) Tahaut-ut-Tahaut, Los re-
yes del futuro nunca dardn con la clave de
ese sinodo, siempre ignorar4n el sino de e-
se cénclave. No entienden una época por-
que no entienden casi nada; en cambio, sa-
ben perfectamente qué quiere decir la
leyenda.

En 1923, Raymond Roussel disefié una
caja para guardar un bizcocho y Marcel
Duchamp, en 1918, en Buenos Aires, ha-
bia reaizado ya uno de esos experimentos
de fe irreproducible: trabajando, digamos
a la velocidad del tiempo, llevé a cabo la
terca proeza de hacer que lo esencial fuera
invisible... al tacto.

Joseph Cornell fue un heredero desin-
teresado de estos pormenores de interés é-
pico. Por eso, en la mayoria de los casos,

el conmovedor denuedo de bidgrafos sélo
conduce a un lugar comin que es ademds
un bien compartido: la suspicacia. La cu-
riosidad estudiantil, a su vez, reproduce
sélo “la artistica soledad del individuo”,
del mismo modo que —prueba cabal de i-
diotez a mano armada— el dltimo film de
Kaufman, por ejemplo (subtitulado con
fragancia Anais Anais), s6lo revela cuin
deficientemente ilustrada queda una época
cuando quienes abusan de ella son artis-
Las-testigos.

Gracias al cielo, Cornell nunca fue tes-
tigo de nada (ni siquiera del robo de sus
propias obras). Viajaba muchisime, como
Kant, sin gastar un centavo, y tenia la pa-
cifica y turbulenta vida interior de un
hombre antiguo: no podia creer que la ac-
tualidad tuviera més vigencia de figura-
cién que su memoria. Habia nacido el 24
de diciembre de 1904 en Nyack, New
York. Sus jornadas de trabajo y recolec-
cién y sus noches de insomnio se pueden
relacionar a la casa casi invisible de tan
bella en la que vivi6 casi toda su vida, en
el N® 3708 de Utopia Parkway, Flushing.
Aqui viene el primer error de traduccién:
Christian Science, su mejor amigo, lo con-
venci6 de que era averrofsta cuando en re-
alidad Joseph pudo comprobar algtin tiem-
po después que no. Avicena fue,
lejanisimo y constante, su verdadero men-
tor. Perc agreguemos también que eso casi
no importa aqui. Lo cierto es que Joseph
Cornell (que pertenecia a una familia de a-
milanado linaje holandés ligada a la in-
dustria textil) empezé a hacer, por 1931,
un trabajo que no tenfa ningin uso ni va-
lor. Al principio eran unos juguetes timi-
dos, que Joseph “fabricaba" sobre todo
para entretener a su hermano, Un galerista
llamado Julien Levy fue el que se interesé
primero en esa descorazonada actividad
estética; luego, Marcel Duchamp, que, sin
poder oirse ofr, susurré el apellido de Jo-
seph cerca del 16bulo enjoyado de Peggy
Guggenheim.

De ahi en mis, el oficio de Comell se
convirtié en un “full-time job", sélo inte-
mrumpido para mirar més atrds: el fondo
del pasado de las cosas. De ahi en mis,
los collages, las cajas, los “keepsakes”.
Fanny Cerrito, Hedy Lamarr, Laureen Ba-
call son presa de una admiracién abusiva
y refinada; esos rostros empiezan a perte-
necerle a Cornell sin que el fetichismo se
ampare en los rigores manuales que exigfa
la pintura “retiniana”, Las ventanas, las
pompas de jabén, los diminutos museos
que Cornell arma (y sus reversos, una idea
que Cornell encuentra también en Kitaj)
casi no merecen este siglo; ofician secre-
tamente una liturgia de eternidad pretérita,
se demoran en la antigiledad perfecta de la
infancia.

De las artes marciales, de las que mar-
chan més serenamente en pos de lo effme-
ro, Comnell prefiere el cine. Asi, en 1936,
realiza una modificacién de East of Bor-
neo (un film olvidado), lo rebautiza Rose
Hobart en homenaje a la protagonista (a-
flos después, querrd cambiar nuevamente:
Tristes tropiques) y le incorpora —con ca-
tastréfica precisién de astrénomo en esca-
la— un eclipse.

Hoy es fécil renegar de la importancia
de la nostalgia en la formulacién de un ar-
te narrativo que no esté exento de magia.
Cuando Joyce le pregunté a Beckett por-
qué Hume, siendo un idealista, habia es-
crito una historia de Inglaterra la respuesta
de Beckett, ceremoniosamente incauta,
fue: “'sf, una historia de la representacién".
Con Comnell, en cambio, sélo nos queda a-
guardar la respuesta del tiempo. El tiempo
dird. El tiempo dird de qué estaban hechas
las obras de este artista todavia un poco
recéndito, que tuvo la ventaja de morir an-
tes de que las ideas que acaban con los
hombres que tuvieron la idea de acabar
con las ideas que acabaron con las cosas
arrasara la idea de que un mundo puede
construirse en el sétano de una casa casi
invisible de tan bella.
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puntosur
editores

PUNTOSUR LITERARIA
(dirigida por Jorge B. Rivera)

» Miguel Briante, Las hamacas voladoras y otros relatos
= Anibal Ford, Los diferentes ruidos del agua

» Mario Levrero, Espacios libres

* Rodolfo Walsh, Cuento para tahires y otros relatos policiales
» Reina Rofé, La rompiente

¢« Héctor Tizon, Fuego en Casabindo

+ Elvio E. Gandolfo, Sin creer en nada (Trilogia)

« Mempo Giardinelli, Cuentos. Antologia personal

» Rodolo Rabanal, No vayas a Génova en invierno

» Osvaldo Gallone, Montaje por corte

» Beda Docampo Feijéo, Vender la pluma

« Antonio Marimén, El antiguo alimento de los héroes
 Néstor Timm, La claridad de la noche

« Pedro Lipcovich, El nombre verdadero

+ Carlos Ddmaso Martinez, Hasta que todo arda

* Carlos Roberto Mordn, Noticias de Sergio Oberti

« Sergio Chejfec, Lenta biografia

DE PROXIMA APARICION
« Vicente Muleiro, Sangre de cualguier grupo

« Carlos Dominguez, Bicicletas negras

« Leonardo Moledo, La estacion terminal

» Libertad Demitrépulos, Saloma

PUNTOSUR LITERARIA/CRITICA
(dirigida por Jorge B. Rivera)
DE PROXIMA APARICION
+ Eduardo Romano y otros, Las huellas de la imaginacion

» Nicolds Rosa, El arte del olvido
+ Josefina Ludmer y otros, No todo es mentira

NARRATIVA PARA CHICOS GRANDES
(dirigida por Mirta Intelisano)
» Mempo Giardinelli, Luli, la viajera
» Rodolfo Rabanal, Noche en Gondwana
» Héctor Tizén, El viaje
» Mario Levrero, El sétano
* Osvaldo Soriano, El Negro de Paris

PUNTOSUR TEATRO
(dirigida por Nora Mazziotti) _

= Alberto Ure y otros, Poder, deseo y marginacion.
Aproximaciones a la obra de Griselda Gambaro
« Varios autores, Teatro abierto 1982

DE PROXIMA APARICION

* Ricardo Talesnik, La fiaca
» Ricardo Monti, Qbras completas

DECIMOSEPTIMA EXPOSICION FERIA lNTERl:IRClONAL
DE BUENOS AIRES EL LIBRO DEL AUTOR AL LECTOR

Del 5 al 22 de abril - Centro Municipal de Exposiciones
Horarios: de lunes a jueves de 17 a 23; viernes de 17 a 24; sadbados de 15 a 24 y domingos de 15 a 23.

Tema central: “La educaciéodn v los libros™

» 420 expositores

» 28 paises

» 450 actos culturales (mesas redondas, confe-
rencias, espectaculos, didlogos con escritores, reci-
tales de poesia, peliculas audiovisuales, etc.)

« El rincén del Escritor Novel

« Concursos, obsequio de libros, encuestas

» Talleres de encuadernacioén

Informacién bibliograica, exhibicién de
primeras ediciones

Exposiciones plasticas

Espacio joven (biblioteca, talleres, espectacu-
los, encuentros)

Sector infantil (talleres, biblioteca, narraciones,
espectaculos)

El libro de las Provincias

Organiza:

FUNDACION

Actos especiales: “Encuentro Internacional de Educacion “La educacion ante la nueva sociedad emergente”
-Del 10 al 13 de abril de 8,30 a 13,30 y de 15 a 20 hs - Entrada libre con invitacién.

‘ Actividades para docentes, profesores, especialistas, etc. Mesas redondas, conferencias, talleres, seminarios.

Orientaciones sobre lecturas y sobre carreras universitarias y terciarias.

FUNDACION EL LIBRCO
Avda. Cérdoba 744, P.B. 1° - 1054 - Buenos Alres - Argentina - Tel. 322-2225/2165 - 325-5681

Constituida por: Sociedad Argentina de Escritores (SADE) - Sociedad General de Autores de la Argentina (Argentores) - Camara Argentina
del Libro - Camara Argentina de Publicaciones - Sector Libros y Revistas de la Camara Espariola de Comercio - Federacién Argentina de la
Industria Gréfica y Afines (FAIGA) - Federacion Argentina de Librerias, Papelerias y Actividades Afines (FALPA).
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HAY

MUCHOS

SERVICIOS
MEDICOS...

PERO N0
ENTODOS,

MEDIPLAN

PROTECCION MEDICA PRIVADA

Av. Pueyrredon 510 e 22 Piso ¢ (1031) BUENOS AIRES « TEL. 961-8147/8273/1734/1735
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