
147

Capítulo 5
A la zaga de la vanguardia

En un futuro, quienes estudien la historia literaria de nuestro tiempo, se 
sorprenderán al constatar que unos soñadores, unos poetas, hayan podido, a 
semejanza de los alquimistas e incluso sin el pretexto de una piedra filosofal, 

entregarse a indagaciones, a observaciones que los hacían objeto de burla 
por parte de sus contemporáneos, de los periodistas y de los pretensiosos.

Guillaume Apollinaire

Cuando Raúl Gustavo Aguirre publicó en 1979 la antología El movimiento 
Poesía Buenos Aires (1950-1960). Literatura argentina de vanguardia, sin duda 
intuía o tenía pleno conocimiento de que estaba rescatando su mejor obra del ol-
vido. poesía buenos aires había sido mucho más que una revista que respondía a 
una coyuntura estética o intelectual; había sido letra, voz y experiencia: «Fue un 
hermoso tiempo en mi vida y, sin duda, en la vida de otros. (Hermoso no quiere 
decir fácil, ni feliz, ni siquiera tranquilo. Fue un tiempo de fervor, fue un tiempo 
de amistad, de búsqueda y de intemperie. Fue un tiempo de amor)» (Aguirre 
1979: 11). Permitir que esos aspectos envejecieran en las hojas de la revista, cuyo 
amarillo reflejaba su pérdida de actualidad y probaba que su contenido no había 
logrado trascender la periodicidad para instalarse de forma definitiva en las bi-
bliotecas, implicaba para Aguirre dejar caer el aura de esa experiencia. Todas las 
revistas, también las culturales, están destinadas a perder vigencia apenas unos 
años después de aparecer, en parte porque el impulso de su publicación responde 
a la necesidad de contestar de forma rápida a cuestiones del presente, por lo que 
muchas caducan pronto, se transforman en documentos del pasado y su interés se 
circunscribe a historiadores, científicos y especialistas. 

Por eso, modificar el formato era una exigencia material que de alguna for-
ma daría a poesía buenos aires más posibilidades de perdurar: el libro resiste 
mejor el paso del tiempo, aunque dada la enorme cantidad de poetas que aun ha-
biendo publicado no habían resistido el barrido implacable de la historia, tampoco 
se podía reconocer en él una garantía de permanencia. En todo caso, suponía una 
actualización de la experiencia, la oportunidad de devolverla al presente después 
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de varias décadas. Para eso, Aguirre se vio obligado a hacer algunas concesiones 
a la editorial y tuvo que adecuar sus decisiones como editor al contexto histórico 
que le tocaba esa vez: eliminar toda referencia política de la antología. Descartar 
el contenido del cuaderno Guatemala, editado en 1954 en oposición al golpe de 
estado en ese país, prescindir de los pronunciamientos en relación a la caída del 
peronismo conservando distancia respecto del nuevo régimen o desechar el suelto 
de la declaración contra la Revolución Libertadora incluido en el último momento 
por la premura de los acontecimientos, excluir la denuncia del encarcelamiento 
de Juan L. Ortiz en 1957 y renunciar al orgullo de mostrar que el gran poeta pre-
paraba una traducción para enviar a poesía buenos aires pudieron ser decisiones 
difíciles, pero no tergiversaban el espíritu de la experiencia. Sí debió ser doloroso, 
en cambio, tener que borrar el nombre de Francisco Urondo, hacer desaparecer 
a «Paquito» de la historia de la publicación, como si no hubiera existido o como 
si hubiera tenido un papel menor, aun cuando la antología asegura incluir el lis-
tado completo de sus colaboradores. Es que todavía estaba vivo el recuerdo de 
la muerte del poeta, asesinado en 1976 por la policía de Mendoza subordinada al 
Ejército mientras cumplía tareas en la ciudad de Guaymallén para la organización 
guerrillera FAR, y la editorial no quería correr riesgos. Pero aunque es probable 
que Aguirre no compartiera la inclinación política del santafecino por la lucha ar-
mada, quitar su nombre y sus colaboraciones suponía negar una pieza importante 
no solo de la revista, sino de la confraternidad que había marcado la experiencia 
de esos años.

 poesía buenos aires había nacido en la primavera de 1950 y se publicó 
ininterrumpidamente hasta la primavera de 1960 por iniciativa del propio Aguirre, 
su director durante todo el periodo, y de Jorge Enrique Móbili. Participaron desde 
el primer momento Mario Trejo y Edgar Bayley, y posteriormente se incorporó 
un grupo de poetas jóvenes, entre quienes se encontraban Nicolás Espiro, Wolf 
Roitman, Rodolfo Alonso, Alberto Vanasco, Miguel Brascó, Juan Jacobo Bajarlía 
y Paco Urondo, entre otros. Hasta el número 24 de la primavera de 1956 salió re-
gularmente de forma trimestral, luego espació sus ejemplares a dos por año (otoño 
e invierno de 1957) y finalmente se publicó de forma anual, con excepción del últi-
mo año, que tuvo dos números. El total de la revista está conformado por 30 núme-
ros, cuyas tiradas oscilaban entre 500 y 600 ejemplares, en un lapso de diez años 
(Aguirre 1979: 467). No mantuvo ninguna filiación institucional ni comercial. Fue 
enteramente un esfuerzo de estos poetas jóvenes que, en su propósito de mantener 
la independencia, decidieron no incluir publicidad ni acudir a contribuciones in-
dividuales. Según el testimonio de los protagonistas, en un principio el proyecto 
se financió mediante las fiestas y reuniones que el grupo organizaba en casas par-
ticulares, donde cobraban entrada, consumición y solicitaban aportes extra. Más 
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adelante logró autofinanciarse a través de las suscripciones y la comercialización 
en librerías especializadas de Buenos Aires, Córdoba, Rosario o Asunción.

Pero además de las conclusiones que se puedan sacar de los datos objetivos, 
poesía buenos aires es el documento de una intimidad tejida entre poetas que, a 
partir de cada número, podían reconstruir cómo había llegado a publicarse tal o 
cual texto, por qué la insistencia en incorporar cierto poema o la historia del des-
cubrimiento de algún escritor lejano, desconocido u olvidado, que un amigo había 
encontrado por azar en alguna librería estrambótica de Buenos Aires —tal fue el 
caso de Macedonio Fernández, según cuenta Alonso en el prólogo a su antología 
(2009: 12). La revista era el testimonio de una sociabilidad literaria y de la prácti-
ca de lectura y escritura que legitimaba esa reunión. Porque aunque es cierto que 
los treinta números no podrían haberse corporizado sin la labor incansable y or-
denada de Aguirre, sin su generosidad desinteresada, el esfuerzo que llevó a cabo 
habría caído rápidamente en el vacío de no contar con el respaldo del grupo, que 
se mantenía unido alrededor de una idea de poesía que iba a contrapelo de las fi-
guraciones poéticas de la época (véase el capítulo 2) y que por eso resultaba un te-
rreno fértil para la recepción, la reelaboración y la disolución del invencionismo.

Efectivamente, una vez producida la separación de plástica y poesía, los 
invencionistas encontraron en poesía buenos aires no solo un espacio para la di-
fusión de sus teorías y experimentaciones, como había sido Contemporánea entre 
1948 y 1950, sino un grupo de jóvenes interesados en la vanguardia y ávidos por 
discutir y poner en práctica sus supuestos. De ese modo, el movimiento pasaba de 
legitimarse por su interdisciplinariedad, por el sustento que le brindaba otro arte 
con el que podía equipararse, a hacerlo gracias a la autorización que le ofrecía la 
práctica colectiva. Porque si bien esta poética había captado la necesidad de que 
el poema hablara un idioma distinto al de los discursos dominantes —Bayley 
sabía que la poesía necesita siempre escaparse del poder para mantenerse viva—, 
no había logrado propagar sus fundamentos ni sus prácticas y, de ese modo, sus 
objetivos quedaban truncos. Además, el mayor de los Maldonado era testigo de 
cómo el trabajo de grupo había impulsado y estaba logrando instalar el arte con-
creto como un lenguaje plástico autorizado: aunque alrededor de 1950 todavía 
faltaba un trecho para consolidar la tendencia, el reconocimiento de los artistas 
europeos, el proyecto de nueva visión, la apertura hacia las artes proyectuales y 
la presencia de más artistas que se sumaban a la propuesta hacía ver un futuro 
prometedor. En poesía, en cambio, la perseverancia teórica de Bayley, el impulso 
inconstante de La Madrid y el fervor de Bajarlía no alcanzaban para instalar el 
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nuevo lenguaje. Los jóvenes entusiastas de la revista parecían ofrecer la oportu-
nidad de propagarlo.

El grupo era entonces un segundo momento en el derrotero del invencio-
nismo, porque si en su etapa anterior había primado una experimentación con los 
materiales que permitió desarmar el lenguaje anquilosado de las retóricas hege-
mónicas (véanse los capítulos 2, 3 y 4), ahora el conjunto otorgaba el «refugio 
cálido» de la comunidad (Bauman) y la «caja de resonancia» que brindaba la 
práctica grupal, único modo en que una poética vanguardista puede propagarse 
y perdurar. Si la vanguardia pone a prueba lo que se considera arte en una época 
dada, solamente puede hacerlo porque hay una instancia que, basada en su carác-
ter grupal, valida eso que no es considerado artístico por los núcleos tradicionales 
de legitimación, esto es, autoriza el discurso en el acuerdo colectivo. La experi-
mentación individual, a causa de su alta falibilidad y de su carácter provisorio, 
encontraría más resistencias a ser aceptada y tendría una mayor probabilidad de 
disiparse. El grupo, entonces, funcionaba como garante hacia afuera y, hacia su 
interior, convalidaba prácticas. 

Por eso, la decisión de no presentarse a concursos y de no publicar publici-
dad en la revista respondía a la misma intención de cerrar el círculo y no some-
terse a otras instancias de autorización. Era ese repliegue del público que Urondo 
criticaría más tarde (véanse los capítulos 1 y 6) y que Jitrik justificó como un 
momento de reconsideración de la poesía (véase el capítulo 1). La pertenencia 
a un umbral de época hizo que esta vanguardia convocara a la congregación y 
al apartamiento, porque era el modo en que podía reelaborar el lenguaje en que 
sus integrantes se habían formado. Aunque muchos conocieran y admiraran las 
producciones vanguardistas de los años veinte, la poesía que habían leído desde 
la escuela e incluso la que algunos de ellos habían escrito poco tiempo atrás res-
pondía al ideal clásico —como demuestra el primer libro de Aguirre, El tiempo 
de la rosa, de corte neorromántico (véase el capítulo 2). Era necesario desandar 
ese camino para abrir el nuevo. Esa fue la coyuntura a la que respondió poesía 
buenos aires: la de consolidar un lenguaje específico, que no respondiera a las re-
tóricas que se habían apropiado los discursos dominantes y que restituyera el pie 
de alerta y la capacidad de resistencia que permite a la poesía alcanzar el impulso 
transformador que la lleva a apostrofar el umbral de época en el que se inscribe. 
Es decir, la conciencia o la intuición de estar viviendo un momento de transición 
de lo antiguo a lo nuevo exigía un lenguaje que se escapara de la circunstancia 
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discursiva con el propósito de señalar o dejar el rastro de esa transición para las 
futuras derivas.

La coyuntura había cambiado varias veces desde el final de poesía buenos 
aires y seguiría modificándose con el curso de la historia, por eso era necesario 
dejar a salvo el documento en una antología. Como editor de experiencia —ade-
más de poesía buenos aires, dirigió los sellos Ediciones Poesía Buenos Aires y 
Altamar, y tradujo y editó varias compilaciones de poetas franceses—, Aguirre 
sabía que la lectura está determinada por el soporte del texto y que el esfuerzo que 
habían hecho en la segunda época de la revista, a partir del número 22, para que 
cada poema apareciera solo en la hoja y así respetar el sentido del blanco y del 
dibujo de los versos (véase el capítulo 6), se perdía en el afán de aprovechar el es-
pacio del libro, que busca publicar la mayor cantidad posible de textos a un costo 
razonable. También era consciente de que la ordenación temática y por autor, que 
demostraba la cantidad de poetas que la publicación había logrado reunir, rom-
pía con las series casi aleatorias que, unas veces producto de la prisa por cerrar 
la edición y otras fruto del entusiasmo que generaban ciertos poemas aportados 
por los amigos en las charlas del Palacio do Café, organizaban los textos en cada 
número. El libro, en definitiva, dejaba fuera la vida condensada en esas páginas, 
pero su papel resistente y las gruesas tapas que protegen sus hojas permitía una 
permanencia que en la revista, de confección más precaria y concebida como 
objeto de descarte, se desvanecería junto con su actualidad. En todo caso, el tiem-
po de poesía buenos aires ya había finalizado y el libro sería un sepulcro digno 
donde recordar la experiencia agotada: «La revista descubre, polemiza; […] es 
vitrina y es cartel. El libro ya es en cierto modo, un ataúd, quizás más duradero y 
más perfecto, pero menos jugoso y vital», había escrito Guillermo de Torre (6). 

Aguirre eliminó entonces el nombre de Urondo, pero dejó un rastro de la 
letra impresa en las miniaturas de las portadas que reproduce la antología en sus 
últimas páginas (véanse las figuras 5.2 y 5.3). Lo borró sin convicción, o con la 
auténtica intención de dejar una huella que indicara la ausencia. Pudo haber selec-
cionado otras tapas donde el nombre comprometedor no apareciera o pudo haber 
utilizado una goma más potente; sin embargo el garabato insiste en aparecer como 
el fantasma de un nombre que vuelve y revuelve para invocar las intermitencias 
de la vida.



 

 

Figura 5.1 Portada, poesía buenos aires nº 1, 
primavera de 1950. 

Figura 5.1 Portada, poesía buenos aires n.º 1, primavera de 1950.



Figura 5.2 Portada, poesía buenos aires n.º 27, primavera de 1958.



Figura 5.3 Miniatura de la portada de poesía buenos aires n.º 27 (Aguirre 1979).
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5.1. Robo y traición: las silenciosas pautas 
comunitarias

«Este Aguirre es milagroso, ¿cómo habrá hecho para encontrar 40 poetas en 
Buenos Aires?», comentaba Girondo a la salida de un evento titulado «Presentación 
de la Nueva Poesía Argentina: la generación última», celebrado en el teatro 
Florencio Sánchez, un espacio en la esquina de Sánchez de Loria y Humberto I 
que había fundado en 1940 un grupo socialista de teatro experimental («Girondo», 
en Urondo 2009: 85-100). La presentación se realizaba un año después del número 
13-14 de poesía buenos aires, que reunía una antología de la última poesía, y a dos 
años de la publicación, en 1952, de la Antología de una poesía nueva que, frente 
a la diversidad de la selección que apareció en la revista, incluía solamente poetas 
invencionistas. La recurrencia de la novedad respondía a la típica devoción van-
guardista, pero también a la intención de fundar un círculo propio. El comentario 
de Girondo puede interpretarse en dos sentidos. En primer lugar, como una ironía: 
difícilmente hubiera en la ciudad tantos poetas en su acepción cabal, esto es, ca-
paces de mover y conmover, de trascender la inmanencia. Pero en otro sentido, el 
milagro de Aguirre era literal, patente: había reunido a cuarenta autores a quienes 
atribuir un poema, así como a un conjunto de amigos y lectores capaces de intere-
sarse por ellos. Lo que parecía evidente era que el exiguo grupo inicial de poesía 
buenos aires se había multiplicado en pocos años. ¿Cómo había sido eso posible?

Raúl Gustavo Aguirre y Jorge Enrique Móbili se habían conocido en la re-
dacción de Contemporánea (véase el capítulo 4), donde habían proyectado la 
creación de una revista de vanguardia que se ocupara únicamente de poesía. Pron-
to lograron la colaboración de Mario Trejo que, vinculado a la AAC-I desde 1948, 
también era compañero en la publicación de Bajarlía. Más difícil resultaba contar 
con el apoyo de Edgar Bayley y Juan Carlos La Madrid, poetas que los aventaja-
ban por varios años en el ejercicio vanguardista y que les infundían respeto. Sin 
embargo, Aguirre y Móbili se las arreglaron para conseguir sus objetivos, incluso 
sin permiso:

Antes de publicar el primer número ya habíamos seleccionado a los poetas que 
queríamos publicar e incluso, sin que ellos mismos lo supieran, los poemas ele-
gidos. Pero surgió un problema: queríamos publicar unos poemas de Juan Carlos 
Lamadrid [sic] que no teníamos. Lamadrid nos infundía respeto —éramos muy 
jóvenes— y nosotros queríamos un bellísimo original dedicado a Buenos Aires 
que él tenía. «Che, es difícil», me dijo Aguirre. Después se disiparon nuestros 
temores, pero en ese momento estábamos intimidados y, además, sabíamos que 
Lamadrid era aficionado al box. «Esto va a haber que dirimirlo en una cantina», 
le dije a Aguirre. Y fuimos. En la cantina le dimos vino y lo dejamos hablar 
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del boxeador Justo Suárez, «Torito». «Dale más vino», le decía yo a Aguirre. 
Aguirre era un tipo pulcro, medido, coherente y yo, serio, le decía: «Dale más 
vino». En un momento, notando los originales debajo del sobretodo de pelo 
de camello que tenía Lamadrid, Aguirre me dijo por lo bajo: «Los poemas». 
Pasaba el tiempo y Aguirre se ponía cada vez más nervioso y Lamadrid hablaba 
y hablaba. Entonces le dije a Aguirre: «Afanáselos». Aguirre se puso blanco 
como un papel. Y nos afanamos los poemas. Al otro día se armó un lío bárbaro 
del que se enteró todo Buenos Aires. Lamadrid decía: “Me mamaron en una 
cantina y me afanaron el libro”. Claro, lo citamos y cuando publicamos los 
poemas le gustó. Cada poeta respiraba en una página grande, con tipografía 
que alentaba la lectura («Reportaje a Jorge Enrique Móbili», en Fondebrider, 
Freidemberg y Samoilovich: 14). 

Este robo no implicó dinero ni plagio, dado que el poema fue publicado en el 
número 1 de la revista con el pseudónimo Juan Carlos Aráoz de Lamadrid, que el 
poeta usaba en textos en los que hablaba de lo nacional, de la tierra y del origen. No 
obstante, esa ratería traviesa supuso que la publicación se fundara sobre una autori-
zación fraudulenta: si los nombres de La Madrid y Bayley eran los que necesitaban 
para legitimar una poética de vanguardia, entonces se habían convertido en vanguar-
distas apócrifos o por apropiación. Además, el robo del poema implicaba perseve-
rancia y cierta sensación de aventura por haber hecho algo casi ilícito. Ambas impre-
siones perdurarían en el proyecto: por un lado, en la constancia seria y comprometida 
de publicar la revista bajo cualquier circunstancia durante diez años; por otro, en la 
convicción, vivenciada casi como un juego, de estar realizando una hazaña heroica 
en contra de la poesía instituida. La proeza del robo salió bien solo a medias: aunque 
presenta algunos giros vanguardistas interesantes, el poema de La Madrid responde 
en realidad a sus producciones más telúricas y menos experimentales.

Poco tiempo después se dio otro episodio irrepetible y a la vez fundante: 
apenas salido el tercer número, Jorge Enrique Móbili abandonó la dirección de 
la publicación y, luego del número 6, dejó definitivamente el grupo, en circuns-
tancias que ni él ni Aguirre se encargaron jamás de esclarecer. Se trató aparente-
mente de desacuerdos personales, o de dos personalidades opuestas, o de posturas 
divergentes en cuanto al modo de concebir la vanguardia: según su propio testi-
monio, Móbili quería continuar ahondando en la búsqueda de nuevas formas, para 
lo cual consideraba que debían dejarse de lado los manifiestos, aunque como se 
verá ni la revista ni el grupo tuvieron en lo sucesivo una actitud dogmática. Jorge 
Carrol expone el problema en otros términos: «Jorge Enrique […] fiel a la mejor 
tradición porteña, fue entre el otoño de 1951 y el verano del 52, injustamente 
traicionado y acusado de dionisíaco, quedándose en sí mismo, escribiendo bellos 
poemas […]. Es que Jorge Enrique fue vitalmente demasiado yo y demasiado 
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el mundo» (Carrol: s/p). Otras fuentes apuntan a una diferencia personal infran-
queable. Desborde versus moderación, este hecho, junto al robo de los poemas, 
determinó la imposición de la autoridad de Aguirre, pero también las pautas de su 
comunidad poética: constancia, aventura y transgresión controlada. 

Toda comunidad requiere de pautas porque es siempre una construcción, 
pero esas pautas no son explícitas y únicamente se advierten cuando ya han 
dejado de existir. En palabras de Bauman: «Raymond Williams […] observó 
cáusticamente que lo notable de la comunidad es que es algo que “siempre ha 
sido”. Podríamos añadir: o que siempre existirá en el futuro. El de “comunidad” 
es hoy otro nombre para referirse al paraíso perdido» (2003: 9). Efectivamente, 
el funcionamiento comunitario del grupo se patentiza en los testimonios que 
reconstruyen la experiencia de poesía buenos aires. Es el «rescate de una actitud, 
de una comunión» al que se refería Bayley (Fondebrider, Freidemberg y Samoi-
lovich: 16), del tiempo de fervor y amor para Aguirre, del clima de camaradería 
y deriva natural de Alonso; un sentimiento de añoranza por la seguridad que 
otorga la acción de conjunto, la cual es percibida una vez que se pierde, porque, 
mientras existe, se da en una puja con la restricción de la libertad que demanda 
a cambio: «El privilegio de “estar en comunidad” tiene un precio: y solo es in-
ofensivo, incluso invisible, en tanto que la comunidad siga siendo un sueño. El 
precio se paga en la moneda de la libertad, denominada de formas diversas como 

Figura 5.4 Reunión de amigos, 1956. De izquierda a derecha: Jorge Souza, Rodolfo 
Alonso, Néstor Bondoni, Paco Urondo, Osmar Luis Bondoni, Edgar Bayley, Raúl Gustavo 
Aguirre. 

Figura 5.4 Reunión de amigos, 1956. De izquierda a derecha: Jorge 
Souza, Rodolfo Alonso, Néstor Bondoni, Paco Urondo, Osmar Luis Bon-

doni, Edgar Bayley, Raúl Gustavo Aguirre.
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“autonomía”, “derecho a la autoafirmación” o “derecho a ser uno mismo”. […] 
Seguridad y libertad son siempre valores en tensión» (Bauman 2003: 11).  

Tal vez haya sido ese el precio que no estuvo dispuesto a pagar Móbili. Un 
individuo que pretendía una relación directa con el mundo no accedería a sacrifi-
car su libertad a cambio de la mediación segura de la comunidad. Pero al recordar 
la época, él mismo rescata el sentimiento contrario: «Por mucho tiempo no tuve 
relación con Poesía Buenos Aires. Después volvimos a encontrarnos. Ellos fueron 
mi familia. En toda familia hay peleas y discusiones» («Reportaje a Jorge Enrique 
Móbili», en Fondebrider, Freidemberg y Samoilovich: 15). Móbili, el desborda-
do, el que alteraba la comunidad para no sacrificar su individualidad, da un paso 
más y llama «familia» al grupo. Al parecer, habría confundido esa camaradería 
de la comunidad con la confianza y la tolerancia ilimitadas de la familiaridad, un 
término que revela cercanía, pero que es ambiguo para dar cuenta de la tensión 
que se dirimía en el no estar de acuerdo.

De allí en adelante ya no habría exclusiones. Pronto se sumarían al grupo 
Nicolás Espiro, Omar R. Aracama, Wolf Roitman, Rodolfo Alonso, Jorge Carrol 
y Alberto Vanasco. Más tarde, a partir de 1954, lo harían Paco Urondo, Clara 
Fernández Moreno, Ramiro de Casasbellas, Rubén Vela, Daniel Giribaldi y Mi-
guel Brascó, entre otros. Las declaraciones programáticas que habían molestado 
a Móbili, lejos de disiparse, se multiplicaron. Venían siempre firmadas de forma 
personal, lo cual indicaba la asimilación individual de un recurso vanguardista tan 
característico como el manifiesto, que se usaba ahora de manera más libre y que, 
sin el encorsetamiento de reglas dogmáticas, permitía la exaltación de las singu-
laridades contenidas en una comunión colectiva. Y si bien mantenían la retórica 
entusiasta, la proliferación de esas declaraciones subrayaba su carácter transito-
rio, lo que socavaba poco a poco la médula vanguardista para devolver la poesía 
al flujo vital. Móbili reconocería esta evolución más tarde: «No queríamos ma-
nifiestos sino una resultante de principios. La revista era una serie de individuos 
multiplicados» (ibíd.: 14). 

Y es que los artículos que definen lo poético y la función del poeta en los 
primeros números de poesía buenos aires contribuyeron, por su cantidad y por lo 
individual de su enunciación, a desarmar la retórica del manifiesto y a consolidar 
el acuerdo comunitario. Efectivamente, si el manifiesto es literatura de combate 
porque «presupone la utilización de recursos formales más o menos estabilizados 
[…] [y] porque se construye a partir de una necesidad de intervención pública» 
(Mangone y Warley: 9), el lenguaje poético diluye la estabilidad de esos recursos 
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y la eficacia de tal intervención. Además, la multiplicidad de textos programáticos 
que presenta la revista desarma otra de las funciones esenciales del manifiesto: la 
afirmación de un sujeto colectivo. Sin duda, este es el género que define y carac-
teriza a la vanguardia, porque explicita la intención de intervenir sobre lo que ya 
no es, al tiempo que ofrece en potencia aquello que todavía no ha tomado forma; 
por eso, el hecho de indeterminarlo de esta manera constituye una operación de 
desarticulación de la discursividad vanguardista y de su lógica.

Pero a la vez, la multiplicación de este tipo de textos operaba en la direc-
ción contraria y afirmaba uno de los rasgos de la vanguardia: su carácter grupal, 
ese que daba legitimidad a las prácticas experimentales y que, al mismo tiempo, 
fortalecía los lazos comunitarios, puesto que indeterminaba el acuerdo que, de 
tanto expresarlo, permanecía implícito. Según Bauman (2003) y Tönnies (1947), 
lo que distingue a la comunidad de la sociedad es que la primera se rige por un 
entendimiento natural que, a diferencia del consenso construido y sostenido con 
esfuerzo en una legalidad propio de la segunda, se da por descontado, «“está ahí”, 
ya hecho y listo para usar, de tal modo que nos entendemos mutuamente “sin pa-
labras” […] precede a todos los acuerdos y desacuerdos» (Bauman 2003: 16). Ese 
entendimiento natural estaba dado en esta comunidad por una idea compartida de 
lo poético que, a pesar de no quedar completamente explícita en un manifiesto, 
estaba sobrentendida y los mantenía unidos. Así, el grupo se definía por contraste: 

queremos insistir en no reconocer dentro de los dominios de la poesía a los 
siguientes supuestos: a) El de las formas retóricas clásicas concebidas apriorís-
ticamente, es decir, como ejercitación verbal. […] artificioso retorno a épocas 
donde estas formas eran expresión natural y legítima. b) El de la invalidez, la 
angustia sin salida, la miseria espiritual del hombre, tema que se origina sea en 
un superficial contacto con el existencialismo, sea en la influencia de los poetas 
del tedio y el refinamiento burgués (Baudelaire, Rilke, Eliot, etc.). […] c) El de 
la poesía adjetivada (social, popular, mística, etc.), en cuanto ella significa una 
postura literaria y no, como debiera ser, un compromiso vital asumido hasta 
sus últimas consecuencias (Maiakovski, García Lorca, Vallejo) o una intimidad 
real, de cultura, de lengua y de espíritu, con el pueblo (Píndaro, Juan Ruíz, Vi-
llon, Carlos de la Púa) (Aguirre y Espiro: 1).

Esta definición por la negativa no solo permitía mantener un amplio es-
pectro de inclusión, sino que, como se verá en el apartado siguiente, también 
otorgaba una plasticidad suficiente como para que la noción de poesía variara 
con el tiempo. Porque si la comunidad vanguardista, como cualquier comunidad, 
perduraba en la medida en que podía soportar los embates críticos del afuera, exi-
gía también que su acuerdo mantuviera vigencia y, para eso, este debía evolucio-
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nar levemente a fin de ajustarse a los nuevos tiempos. Además, eso que Bauman 
llamó «mismidad» supone un sentimiento recíproco y vinculante que subyace 
a las relaciones sociales y que garantiza un grado de seguridad y protección en 
el reconocimiento de los miembros, algo que únicamente podía darse de modo 
implícito y siempre que fuera lo suficientemente flexible como para no precipitar 
disidencias drásticas, como la que había ocurrido con Móbili.

Si se lee con atención, a pesar de acudir a una retórica fuertemente progra-
mática, la revista relaja los dogmas ya desde el primer número y continua en un 
proceso de creciente flexibilización. Incluso la noción de vanguardia adquiere en 
estas páginas un matiz menos combativo, más distendido, aun si conserva ciertos 
aspectos esenciales que la determinan como tal. Será Edgar Bayley, el mismo que 
había enarbolado la bandera de la invención y que había convocado a la lucha 
contra la representación, quien se encargue de señalar el carácter transitorio y re-
lativo de sus principios en un artículo publicado en el primer número de la revista 
con el título de «Invencionismo»:

Una palabra aislada significa «cosas diferentes entre hombres diversos y, aun 
para un mismo individuo, significa ideas o cosas diferentes en momentos dis-
tintos» (Sigwart). […] la palabra aislada cobra sentido para nosotros, merced a 
una actividad libre del espíritu, distinta en cada uno, ya que es resultado de una 
experiencia individualísima, pero de un tono igual en todos. […]

Pero hay un lenguaje específicamente poético. […] que ha revestido formas 
diversas a lo largo de la historia humana […].

La poesía de los últimos tiempos ha ido tomando conciencia de este lenguaje 
[…]. No rompe con la tradición porque su lenguaje es el de la poesía de todos 
los tiempos. No desarrolla un hermetismo porque la disposición de espíritu mer-
ced a la cual el poema nace, la experiencia dramática que lo nutre, es la misma 
que se pone en juego en todas las formas de pensamiento o de expresión de los 
individuos o de las colectividades.

En este lenguaje, la palabra entra en relaciones que, en vez de reducir o encerrar 
su poder poético, como en el discurso lógico, tienden a liberarlo, dotándolo de 
una conciencia nueva, inventiva. Es en este acto de liberación ordenadora de la 
energía emocional de las palabras, donde parece residir la operación poética. Y 
es porque algunos de nosotros hemos trabajado a veces dentro de esta concien-
cia, que se ha adoptado para designarla, sin insistir demasiado en ello y a título 
provisorio, la palabra invencionismo (Bayley 1950a: 4).

Evidentemente, Bayley continuaba reflexionando sobre la relación entre 
las palabras y las cosas, pero aquí agrega un elemento más: el papel del sujeto 
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en la reproducción del sentido. El texto comienza por señalar algunos aspectos 
que luego desarrollaría más profundamente en «Realidad interna y función de la 
poesía» (1952): el carácter inespecífico que cobra la palabra en cada persona y el 
tono que permanece en todos. De este modo, admite y acepta el papel mediador 
entre el individuo y la sociedad que cumple el lenguaje, algo que unos años atrás 
le resultaba engañoso e inaceptable (véanse los capítulos 3 y 4). Pero a la vez, 
esas características indican la naturaleza inespecífica del lenguaje general, rasgo 
que se ve acentuado en el material poético. Esta particularidad es la que lleva 
al autor a cuestionar los dogmatismos estrictos en poesía, porque su aplicación 
perseguiría la imposible tarea de anclar esa inespecificidad que le es inherente. 
Más claro: si la palabra cobra sentido gracias a una actividad libre que debe ser 
aún más libre en el poema, la restricción impuesta por un dogma impediría el 
desarrollo de la función de «excitador de estados mentales» que tiene la palabra 
poética (ibíd.). Este punto de vista pertenece a un momento de transformación 
en la poética de Bayley, en el cual las palabras o conceptos que defendía unos 
años atrás estaban cobrando significados diversos, lo que confirma o sustenta 
su afirmación acerca de la variabilidad del sentido en diferentes circunstancias. 

Cuatro años antes, en «La batalla por la invención», Bayley acusaba a la 
voluntad de diferenciación del artista de ser una manifestación de ese individua-
lismo burgués que todo autor comprometido con la comunión de los hombres 
debía evitar mediante la aniquilación de la semiosis, que reducía el lenguaje a 
un elemento mediador y así impedía la unión auténtica (véase el capítulo 4). En 
este nuevo texto, el poeta reconoce una distancia infranqueable en el lenguaje, 
cuya naturaleza mediadora no puede sortearse dotándolo de nuevos significados 
(propios o ajenos) ni negando la significación, sino únicamente mediante la con-
ciencia de la libertad de asignar sentidos que se unifican en el tono común. Para 
Bayley, esa es la conciencia que ha adquirido la poesía de su tiempo, la cual su-
pone una comprensión de su historicidad y, a la vez, del elemento que permanece, 
en un movimiento similar al de la poética baudeleriana. 

Este enfoque implica el relajamiento de la actitud rupturista de la vanguar-
dia, porque en lugar de posicionarse en relación a una tradición específica para 
reconfigurarla, se enrola en una idea más amplia del pasado, que entiende como 
un elemento que subsistía en su devenir. La posición inconformista de la vanguar-
dia permanecía en la tarea que tenía la poesía de liberar el lenguaje hacia sentidos 
inciertos, hacia una nueva conciencia inventiva que mantuviera viva la libertad 
del espíritu para asignar significaciones. El invencionismo, en su combate contra 
la representación, había encontrado significados insospechados que ahora hacían 
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inútil esa lucha. O en todo caso, había cambiado de estrategia y había pasado del 
choque a la construcción de nuevos sentidos.

La relajación del espíritu combativo se sumaba a la asunción de una postura 
menos terminante. Dado que la libertad de asignar sentidos pertenecería a todo 
el lenguaje poético, la denominación de «invencionismo» adquiría un carácter no 
definitivo y, con el nombre, también perdían determinación sus fundamentos. Si 
volvemos a la proposición de Foucault, por la cual «el lenguaje no será sino un 
caso particular de la representación (para los clásicos) o de la significación (para 
nosotros)» y a partir de la separación de las palabras y las cosas «el discurso 
tendrá desde luego como tarea el decir lo que es, pero no será más que lo que 
dice» (Foucault 2002b: 60-61), puede apreciarse que el concepto de vanguardia 
adquiere aquí un cariz más discursivo que dogmático, pasa de la palabra-objeto, 
de la palabra-imagen, a la palabra discursiva, voluble.

Así era posible reunir cuarenta poetas y muchos más, dado que la definición 
de su tarea era tan amplia como los lazos humanos que podían tejerse al compartir 
creencias diferentes que se unificaban en el entendimiento tácito, «el mismo tono en 
todos». Y en esa comunión se realizaba la mayor utopía de la vanguardia: la reunión 
de la praxis artística con la praxis vital de los vínculos humanos. La distensión de la 
postura dogmática favoreció el funcionamiento de poesía buenos aires como comu-
nidad poética, no solo porque la ausencia de principios rígidos evitaba las diferencias 
profundas y hacía más abarcador el espacio, sino también porque permitía mantener 
implícito ese entendimiento compartido que en el grupo llamaban «poesía».

5.2. Variaciones poéticas o el dogma sobrentendido
poesía buenos aires es una revista de poesía. Esta aparente tautología resul-

ta más específica de lo que parece: además de tomar la poesía como materia de 
reflexión, la publicación está escrita en lenguaje poético casi en su totalidad, lo 
que implica que quedan fuera o insuficientemente representados otros discursos 
vinculados a su práctica, como la crítica, y que incluso sus declaraciones están 
embebidas en este lenguaje. Sin duda, la revista contiene valoraciones, pero estas 
se expresan en un estilo menos conceptual que metafórico, menos incisivo que 
evocatorio, sobre todo en los primeros números. Y aunque es consistente con la 
premisa inicial de sus editores, por la cual «la poesía no tendrá explicación para 
nadie» (Aguirre 1950: 2), esa decisión ayudó a mantener la indeterminación acer-
ca de lo poético. Porque como se ha visto y se analizará aquí, si bien es cierto que 
abundan las definiciones sobre qué es la poesía y cuál es la función del poeta, la 
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proliferación y la falta de univocidad de las propuestas diluyen el carácter pro-
gramático del conjunto. A medida que avanzan los números, esas declaraciones 
dejan lugar a disquisiciones teóricas más específicas, como las de Bayley o de 
poetas extranjeros como Char, Éluard, Mènard, Pavese, Tzara o Reverdy, que los 
miembros del grupo traducen como muestra de las posiciones a las que adhieren. 
Sin embargo, en los primeros ejemplares la hegemonía de un estilo poético abi-
garrado y algo hermético, aun en los textos más expositivos, está tan presente que 
es preciso preguntarse por los sentidos que abre.

A pesar de la indeterminación, es posible encontrar algunos rasgos comu-
nes que caracterizan ese «entendimiento compartido» por el grupo respecto de 
ciertas figuraciones de lo poético y de la vanguardia, y advertir el modo en que 
estas se fueron modificando paulatinamente para generar un laboratorio de expe-
rimentación poética, cuyos resultados preliminares se exponen en las páginas de 
la revista. El invencionismo se había propuesto desarticular los lenguajes domi-
nantes desarmando los sentidos que sostenían la representación; sin significación 
de la que apropiarse, no había hegemonía posible (véanse los capítulos 3 y 4). 
La versión más distendida que proponía ahora Bayley conservaba algunos de los 
antiguos principios que los jóvenes adoptaron en los comienzos de poesía buenos 
aires: así por ejemplo, en el primer número de la revista Móbili defiende un «aire 
de novedad» que está en sintonía con la necesidad de renovación que invocaba 
la vanguardia de los años cuarenta. También parece subsistir en su declaración la 
idea de una poesía entendida más como acción que como representación reactiva:

Ya no describimos la visión en su cocina ni en su trastienda secular de vigi-
lia o de impotencia; ya no pintamos la anécdota, la fraguamos, le inventamos 
privilegios a la acción humana recapacitando los vínculos frente a la angustia 
sideral; el hombre vive asociado […]. No desconocemos los cánones, la fuerza 
vertebrada de la historia… (1950a: 2).

Imbuido de una retórica fervorosa —o «ampulosa», según la describe Fon-
debrider (14)— que, propia del inicio de un nuevo proyecto, adscribe al poeta 
tareas más elevadas de las que realmente puede alcanzar, se advierten en él ecos 
invencionistas: en la renuncia a la descripción y en la apuesta por producir el 
suceso resuenan la lucha contra la representación y la producción de la obra de 
arte como un objeto con sentidos propios y con efectos en la vida cotidiana; la 
exaltación de los lazos humanos como respuesta a la alienación remite a la comu-
nión secular de la que hablaba Bayley y, finalmente, la valoración de la tradición 
se entiende como un modo de impulsar el presente hacia el futuro. Mientras, el 
quiebre de la semiosis en los poemas persistía en su afán de deshacer el lenguaje, 
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como muestran estos tres textos, publicados en el primer número de poesía bue-
nos aires (primavera de 1950):

una violencia sin dedos ni tierra
difícil de seguir
sin más rigor que su ausencia
audacia cernida
latente incierta maternal decepcionada
ninguna mueca la retiene en su pecho
húmeda razón tibia de labios abiertos
de ojos abiertos frente a la herida del viento llano 
(de «ascenso del hábito», Bayley 1950b).

Un gobierno de carteles sube el mundo
en uñas ensangrentadas,
su geografía de sed sigilosa pasa la noche de mis músculos 
(de «carnaval de ausentes», Móbili 1950b: 7).

qué ojos inician la mañana entonces?
qué dientes ejercen la alegría
qué manos comentan mi edad
y qué sonrisa recrudece esta mañana?
levantamos el mapa de nuestra compañía
acatamos el sol y el paisaje furioso
la luz que grita árboles amarillos
y tú que avanzas hacia la mañana abundante
y precipitas tu alta tensión
de primavera acorralada 
(de «alta primavera», Trejo 1950: 5).

Evidentemente, la dislocación del sentido no alcanza el grado de las pro-
ducciones poéticas de los años cuarenta. Aunque las imágenes todavía responden 
a la premisa de vincular o comparar dos elementos disímiles para quebrantar la 
lógica del lenguaje, ahora los elementos se acercan más: «una violencia sin dedos 
ni tierra» es una coacción inmaterial; «un gobierno de carteles» evoca en una 
imagen condensada el nuevo vínculo entre la política y los medios de comuni-
cación masivos, particularmente utilizados por los gobiernos fascistas durante la 
Segunda Guerra Mundial («sube el mundo / en uñas ensangrentadas»). El poe-
ma de Trejo comienza con metáforas tradicionales, que vinculan ojos y mañanas 
(despertar), dientes y alegría (sonrisa), aunque los verbos que interpone entre los 
sustantivos no se relacionan semánticamente de forma lineal. En «Carta a todos 
nosotros», un texto sin firma escrito a cuatro manos por Aguirre, Trejo, Bayley 
y Móbili, también persisten ciertos rasgos del invencionismo, si bien cubiertos 
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por una retórica abigarrada y aforística que a menudo vulnera el sentido —¿otra 
influencia invencionista?:

Los términos del libertario tienen únicamente destino, futuro, razón de ser, ex-
clusivamente en el poeta. […] todo anhelo impone la parábola ascendente a la 
comunidad, que es el horizonte; pero la fuerza del individuo está en el espacio 
y las convergencias duplican la vitalidad de su visión […].
Nadie podrá faltar al gusto, con todas las exigencias, frente a la posición de los 
otros. Nadie debe impedir a lo propio su capacidad generadora. […]
Que el poeta es una especie ejemplar rescatada del caos y del mito para com-
prender el universo en sus propias condiciones (2).

Nuevamente se manifiesta aquí la idea de comunidad entendida como co-
munión de personas, pero se subraya la individualidad que la constituye y su 
capacidad creadora. También aparece la libertad vinculada al futuro y al poeta: 
en esa conjunción se mantiene la función profética o clarividente, un rasgo cla-
ramente romántico. La excepcionalidad se subraya al final del texto, cuando se 
exalta la figura del poeta («especie ejemplar»), que se mantiene a salvo tanto del 
desorden y la confusión como de las creencias idealizadas y quiméricas, conser-
vando así una capacidad de comprensión más aguda que lo sitúa por encima o 
por delante del resto de los mortales. Romántico e idealista, este movimiento, que 
asumía el umbral de época, no estaba exento de contradicciones. 

Que la vanguardia se considerase a sí misma una avanzada del futuro im-
plicaba una concepción elitista que deriva de la sacralización romántica del arte1. 
Pero el aspecto fundamental que esta le debe al romanticismo es la conciencia 
histórica, que inauguró la querella entre los antiguos y los modernos del siglo xix. 
La herencia antigua consiste en el reconocimiento de la imposibilidad de reprodu-
cir el arte del pasado en las nuevas condiciones del presente; la moderna, en una 
teleología que piensa las transformaciones artísticas, en tanto resultantes de los 
cambios en las condiciones de producción, como una evolución hacia un estadio 

1. Esto podría invitar a pensar la vanguardia como una de las múltiples derivaciones del romanticis-
mo: el culto del poeta como genio o profeta, surgida en el primer romanticismo que consolidó Victor 
Hugo y que tuvo su contrapartida en la figura del maldito, subsistió de algún modo en el surrealismo 
y todavía oscila en la primera época de poesía buenos aires. Asimismo, la concepción de la poesía 
como lenguaje universal que defendía el grupo, y que luego se entramaría con el internacionalismo 
proletario del socialismo, también es subsidiaria de nociones románticas —Friedrich Schlegel habló 
de una «poesía universal y progresiva» en el fragmento 116 de la revista Athenäeum. Como se verá, el 
tiempo y la reflexión harán que estas nociones pierdan vigor para la para el proyecto de poesía buenos 
aires y, en general, para la vanguardia argentina de mediados de siglo (cf. Poggioli, Lacoue-Labarthe 
y Nancy).
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superior o más desarrollado del arte y, de esa manera, coloca el valor sobre lo 
que vendrá y su anticipo en el presente, es decir, la novedad (véase el capítulo 1). 

Por eso, tal como afirma Poggioli amparándose en otros motivos, «no es ni 
remotamente dudoso que esta última [la vanguardia] sería históricamente incon-
cebible sin el precedente romántico» (1964: 65), aunque a menudo se manifieste 
enfáticamente contra él. Es que su oposición no era contra los principios román-
ticos auténticos y originarios, sino contra el «romanticismo convertido en con-
vencionalismo, moda de lo patético, gusto de lo sensacional» (61), características 
presentes en mucha de la poesía de la generación del 40 (véase el capítulo 2) y 
que incluso afloraban en algunas producciones y figuraciones de los integrantes 
de poesía buenos aires. Efectivamente, en los primeros números de la revista las 
ideas invencionistas que cautivaban a estos poetas conviven con las nociones ro-
mánticas en las que se habían formado durante su primera juventud. Así, mientras 
comienzan a aparecer conceptos sobre la poesía que exaltan los lazos comunica-
tivos, capaces de humanizar y de resistir lenguajes hegemónicos, las figuraciones 
del poeta y de su tarea se inclinan más hacia una función elevada y transhistórica, 
universal y superadora de lo real:

El poeta no tendrá tierras porque no habrá de terminar jamás su tránsito hacia la 
imagen del mundo. […]
El poeta sigue resistiendo la dictadura y la anarquía, la melancolía y la carcajada 
sin brazos, la muerte y la vida. El poeta ha superado la filosofía, ha movido el 
horizonte con todas sus consecuencias, ha salido a cazar ojivas y medallas, a 
quemar los presagios. Su inmensa voluntad está empeñada por la confianza. 
Viene pisando historias. Va a concebir los planos del mundo («El poeta», S/A 
1950: 1).

el poeta posee las raíces de la clarividencia y de la historia… […]. Porque la 
poesía es la gesta viril que salta de las cavernas y de las torres, de los desvanes 
[…], para identificarse con la naturaleza entera, que la recibe en su salud capa-
citada para superar toda conquista. […]. [El poeta] No mira el fuego secular, lo 
tiene adentro; ni ve la trayectoria de cada suceso, porque está en él, lo vive y lo 
alimenta («La poesía», S/A 1951: 2).

El poema se construye sobre la revisión del pasado, sobre la supe-
ración de las desinencias temporales que permanecen en los aspec-
tos negativos del hábito. […] El poema es siempre un punto de refe-
rencia y de exigencia con relación a otras formas de conducta. […] 
Desde la orden al poema, solo queda el espacio que va desde la mecánica a la 
fisiología, desde el autómata al hombre («Proposiciones. En la poesía reside la 
facultad de migración de la especie», S/A 1951: 4).
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Estas facultades excepcionales, esta disposición a la trascendencia a partir 
de la capacidad del poeta para comprender tanto lo inmediato como lo infinito, 
pertenecen a un modo de entender lo poético propio de los cánones románticos 
anquilosados que habían atravesado el modernismo rubendariano y subsistían en 
la poesía neorromántica reciente, acogida y difundida en la revista Sur (véase el 
capítulo 2). Si la poesía había sido para el romanticismo la nueva religión, cuyo 
pulso sagrado de dignidad superior estaba marcado por el ideal de belleza, y los 
poetas se habían erigido como magos proféticos que practicaban un culto secu-
larizado (Bénichou 1988, 1981) —cuyo germen había sido expuesto en los frag-
mentos de Jena y en el propósito del «Primer programa del idealismo alemán» de 
conformar una nueva mitología al servicio de la razón—, la sacralización de la 
poesía que se derivó de ello era tan sólida que todavía podía persistir en un puña-
do de jóvenes latinoamericanos de clase media, hijos de inmigrantes, con inquie-
tudes literarias. Esto se debió en buena parte al bagaje de su formación escolar y 
de la lectura de las revistas europeas disponibles. También albergaban en germen 
la inquietud por lo que Williams llama el «status no natural del lenguaje», es de-
cir, «la experiencia de la ajenidad visual y lingüística» (1997: 54) que plasmaban 
en el ejercicio de sus poemas. 

Ciertamente, Buenos Aires era una metrópoli que, como París, Londres, 
Berlín o Nueva York, asumió «un nuevo perfil de epónima Ciudad de los Extran-
jeros» (ibíd.: 54) gracias a la inmigración y, principalmente, a un internaciona-
lismo que se oponía a la afirmación de un regionalismo folclórico y popular en 
poesía: 

Buenos Aires, ciudad de estructura oceánica, solo puede producir —quiérase o 
no— una cultura universal.
Una manera de ver que limite esta cultura al elemento autóctono o al hispanoa-
mericano, sólo puede tener como resultado la sofocación de otras fuerzas vitales 
que sostienen su configuración espiritual.
El arte es nacional por añadidura […]. Creemos en la poesía que, partiendo de 
cualquier lugar de la tierra, pueda ser vivida en Buenos Aires. Y en la poesía 
que, partiendo de Buenos Aires, pueda ser vivida en cualquier lugar de la tierra 
(«Apuntes para una situación de poesía buenos aires», Aguirre y Roitman: 1).

El interés por el internacionalismo respondía a varias cuestiones —entre 
ellas, el ideal de una cultura universal, influencia del socialismo— e implicaba 
una toma de posición frente a las posturas regionalistas e hispanistas que venían 
polemizando ya hacía décadas (véase el capítulo 2), pero sin duda también estaba 
vinculado a la propia experiencia urbana. Estos jóvenes, en tanto hijos de inmi-
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grantes, no tenían una vivencia de la movilidad territorial como la que refiere 
Williams, sino de movilidad social y de extranjería entre su entorno familiar y el 
que se abría en la ciudad. Aunque la mayoría descendía de españoles, la distan-
cia de hábitos y lenguajes entre la intimidad de sus hogares y el exterior urbano 
pudo generar en ellos la misma experiencia de ajenidad o, por lo menos, de ex-
trañamiento con respecto a la naturalidad del lenguaje, que les resultaba «más 
evidente como medio […] que como costumbre social» (Williams 1997: 67). Por 
otra parte, la exigencia de ascenso social que demandaba el entorno familiar de 
inmigración hacía que las figuraciones del arte elevadas, propias de los círculos 
cultos o aristocráticos, se convirtieran en una aspiración lógica. 

Las definiciones de la poesía no eran casos aislados, sino una constante en 
la revista durante sus primeros años. Hasta el número 5, la primera plana presenta 
de forma recurrente este tipo de textos, que permanecen en tapa y en el interior 
de la publicación hasta el número 10 para luego volverse más intermitentes y 
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dejar lugar a exposiciones teóricas más claras y elaboradas. Vista en conjunto, 
esta insistencia, más que implicar una obstinación programática o prescriptiva, 
como a menudo se ha interpretado por su carácter poético y la multiplicidad de 
sus determinaciones, indica una necesidad urgente de redefinir, aunque fuera in-
tuitivamente, la figuración de lo poético. 

En síntesis, la figuración en la que estos poetas habían sido formados y a la 
que aspiraban por mandato familiar entraba en crisis con la experiencia urbana de 
la extranjería, donde el lenguaje exponía su falla, el carácter ilusorio de su trans-
parencia y su estatus no natural, elementos que armonizaban con las propuestas 
de vanguardia. Además, se trataba de un lenguaje que ya no producía sentido en 
un contexto social modificado, en el que resonaba la aristocracia o el peronismo 
según quién ejerciera su potestad (véase el capítulo 2). Entonces, de forma más in-
tuitiva que los primeros invencionistas, estos poetas confluían con sus antecesores 
vanguardistas en la necesidad de desarmar la retórica heredada, con el fin de abrir 
el lenguaje a las significaciones nuevas, de religar la poesía con la praxis vital.

Para eso era necesario un cambio de paradigma, porque entender al poeta y 
su tarea como algo fuera de lo común era incompatible con establecer un vínculo 
con lo cotidiano. Sin embargo, una modificación drástica no hubiera sido posible 
de inmediato ni en los propios poetas ni en los lectores. De allí las contradicciones 
y las incoherencias en sus definiciones de poesía, que también pueden interpre-
tarse como las marchas y contramarchas de un proceso de transformación. Así, 
en el número 3 Aguirre defiende una «poesía cotidiana», y dice que «lo nuevo es 
mudo». También se refiere a la necesidad de una «poesía desmantelada», en un 
texto en el que también se leen frases como «el mundo cambiará con la desapari-
ción de las oquedades veneradas» (1951c: 1). Es decir, el lenguaje enmarañado, 
recargado y oscuro se opone diametralmente al propósito de una poesía simple, 
sin aderezos, que se ajuste por claridad y lucidez a las vivencias ordinarias. Los 
poemas publicados mantenían la sencillez en el plano de la aspiración, aunque 
alcanzaban expresiones sugestivas:

estoy inventando el color de los ecos
y cada golpe trenzado por el pergamino
esto me recuerda los papiros de tu susurro
temes y me enternezco
por la rápida ecuación de tus dudas
hablo millones de planetas
pero ni una palabra puede sostenerte 
(«Territorios (fragmentos)», Espiro 1951a: 4).
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La sinestesia del primer verso de Espiro remite al soneto «Corresponden-
cias» de Baudelaire, donde la relación entre los términos habituales de la metáfora 
se altera y reinventa; pero «el golpe trenzado por el pergamino» o «los papiros 
de tu susurro» modifican un sentido que ahora se da por la adición: los elementos 
antiguos que reponen un tiempo prehistórico se unen a la universalidad de los 
planetas para recaer sobre el tú del poema. Aunque el quiebre es menos brus-
co que en el invencionismo inicial, la ruptura de la lógica semántica invoca sus 
procedimientos. Claramente se requería una transformación tanto de la idea de 
poesía como de la práctica poética, y ambas cuestiones estaban interrelacionadas. 
Era preciso inventar nuevas figuraciones para un nuevo lenguaje o un nuevo len-
guaje que favoreciera una nueva figuración, que atravesara tiempo y espacio para 
volver al aquí y ahora de la relación con el otro mediante esa poesía cotidiana y 
desmantelada que proponía Aguirre. Pero mientras tanto, las combinaciones eran 
abigarradas y confusas. Espiro también incurre en contradicciones en su defini-
ción de poesía, en su caso, de argumento: 

Los magos dirían hoy, acariciando su melancolía: «Es verdad, la profesión ha 
decaído tanto».
Los artistas de ayer dirían, con entusiasmo silencioso y subrepticio: «Hoy es 
más difícil». […]
El artista transcribe lo cotidiano a la pureza de la primera voluntad. […]
Trabajamos para no hacernos necesarios. Queremos que, junto con el oxígeno, 
la humanidad respire poesía («Noción de poesía», Espiro 1951b: 1).

Aunque comienza con una referencia a la desacralización del trabajo del 
mago y del artista, unas líneas más adelante define la labor del último como una 
depuración que conduce al origen de la existencia, una función que sitúa al arte 
tan lejos de lo cotidiano como lo está la magia y que parece lo suficientemente 
compleja como para prescindir del quehacer de los poetas. Más cercano es el 
reverso de esa utopía expuesto en el texto que, firmado por La Dirección, cierra 
el número 5: «no es el poema la única materialización posible de la poesía». Este 
escrito, que hace un balance del primer año de vida de la revista, recoge y aclara 
algunas cuestiones que hasta entonces se habían presentado desarticuladas: esos 
cinco números han sido «la aventura impresa» de una poesía que se manifiesta de 
múltiples formas y que la publicación busca expresar en un lenguaje «riguroso», 
«aquel que exige la compenetración definitiva del hombre con el mundo, en este 
siglo, en estos años, en esta ciudad y en todas las ciudades de la tierra»; un lengua-
je que reconocen para pocos en ese momento. Finalmente, expone la necesidad 
de la transformación permanente: «Esta revista de poesía, mientras sea poesía 
también ella misma, […] no habrá de repetir sus peldaños. Cesará cuando hayan 
cesado sus razones […]. Nos proponemos continuar hasta donde sea necesario» 
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(«sin título», en poesía buenos aires 5: 8). Ese año concluía entonces con una 
conciencia explícita de la necesidad de transformación y con la asunción de ese 
cometido, que por otra parte era inevitable y ya estaba en marcha. 

También hay en estas páginas lugar para el humor, potente mecanismo desa-
cralizador que incluso parodia un poco las definiciones: «[el poeta] ha aprendido 
a cumplir con las principales reglas de urbanidad, y si en ciertas oportunidades se 
le sorprende provocando a un gendarme o sacando la lengua a un escote antoló-
gico, es que no ha olvidado su condición de perenne criatura» (Roitman 1951a: 
1). Sin embargo, no es esa la nota preponderante en los primeros números, donde 
la poesía se asume como una ética que debe garantizar la coherencia entre el 
compromiso de escritura y el de vida. Aguirre y Roitman —de nuevo: “La Direc-
ción”— escriben en la primavera de 1952:

El movimiento que sustentamos —la poesía— sólo puede significar el desplaza-
miento, hacia valores verdaderos, de los motivos de la convivencia humana y de 
las formas en que estos se concretan. Ese movimiento no lo realizará una gene-
ración ni puede ser designado con un nombre especial (algunas palabras de re-
ferencia, tales como vanguardismo, surrealismo, creacionismo, invencionismo, 
etc., sólo designan aspectos parciales de una problemática especial de la poesía 
en tanto objeto de meditación, puntos de partida para intentar un acercamiento 
dialéctico para indicar direcciones dentro del proceso indecible de toda actitud 
creadora, de toda situación de que la poesía es el único comprobante). La iden-
tificación de la poesía y la vida es un proceso universal y trascendente: […] no 
puede ser realizada exclusivamente por una escuela, por un poeta o por un grupo 
de ellos… («Apuntes para una situación de poesía buenos aires», 1952: 1).

Ya pasaron dos años desde el nacimiento de la revista, y el movimiento donde 
se enrolan sus miembros no es un ismo determinado, sino una tendencia tan amplia 
y universal como la poesía misma. Pero se trata de una poesía direccionada hacia 
la consolidación de las virtudes humanas, es decir, hacia una ética que se despliega 
tanto en el nivel de la escritura como en el de la vida. Su trascendencia radica en la 
religación de ambas: no en una estetización de lo cotidiano ni en un rebajamiento de 
lo artístico, sino en una coherencia ética que atraviesa lo escrito y lo vivido. Y la úni-
ca manera de hacer patente esa ética fuera de la palabra es en los vínculos personales: 

Ponemos en igualdad de valor la poesía vivida, transitada, y la poesía escrita. No 
queremos dualidad entre el hombre y su obra. […] Un poema es un acto de jerar-
quía entre otros actos distintos pero que pueden tener tanta o más significación. 
De ahí que el poema no deba sustituir ningún otro ademán posible en aquel que lo 
escribe. […] Queremos una revista de poetas y no una revista de poemas (ibíd.: 1). 

Vamos a proclamar que el poeta es un ser humano, habitante del mundo.
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Vamos a proclamar que la poesía es el hombre. Vamos a terminar con la sig-
nificación literaria de la palabra poesía, con la significación inerme, tranquila, 
indeterminada, escrita, de la palabra poesía.
Los poetas de hoy deben escribir en el aire, limpiar el aire […].
Se escribe solo una parte de la poesía. La parte mayor, la parte principal, esen-
cial, está en el espacio. […]
La mano del poeta no es diferente ni heroica. Es la mano de una persona de 
confianza. […]
La poesía por la que trabajamos tendrá siempre una inexorable acción sobre las 
relaciones humanas. […]
La poesía deviene, violentamente, antipoesía. Ella se instala ahora en vuestros 
cuerpos, habita vuestras casas y combate por vuestra dignidad en todos los fren-
tes (de «Violencia de la poesía», Aguirre 1952a: 1).

A esta altura se advierte una diferencia sustancial: el poeta ya no es un hé-
roe, sino un individuo común, y la poesía no solo es escritura, sino algo inherente 
a la vida que se juega en la relación con los otros. El lenguaje también se relaja 
en este texto, las metáforas son más diáfanas, se limpia el aire discursivo. No obs-
tante, quedan resabios de la concepción anterior, por los cuales el poeta conserva 
cualidades diferenciadas y clarividentes, aunque esta vez, siguiendo el modelo 
invencionista, se acerca más a un ingeniero que a un mago: «es el único que puede 
comprender. Él decidirá en última instancia sobre las relaciones entre la lógica 
y la vida, entre la mecánica, los mitos, la planificación y la vida» (ibíd.: 1). El 
lenguaje de los poemas también comienza a clarificarse y alcanza una interesante 
fase a medio camino entre ambas figuraciones de lo poético. En «La soledad o es 
ella», Aguirre escribe:

ella abre sus brazos al horizonte
pero el mar es tan grande
que solo una gaviota la atraviesa

ella abre sus brazos al mundo
abre sus brazos pero es tan grande el dolor
que solo se acercan los niños

ella abre los brazos a la oscuridad
abre los brazos pero no viene nadie
y entonces el hombre que la habita fuma
y la hace toser 
(1952b: 7).

Si bien la construcción del sentido retorna al poema, no se produce en él una 
representación descriptiva, sino la emergencia de imágenes sugerentes y metafísi-
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cas, las cuales a su vez están ancladas en lo cotidiano. El contrapunto que se gene-
ra va in crescendo desde la primera estrofa: la conexión entre «horizonte», «mar» 
y «gaviota» es directa; en el «dolor» y los «niños» es preciso inferir la relación 
entre la inocencia y su capacidad de absorber la aflicción; finalmente, el vínculo 
entre la mujer del poema y «el hombre que la habita» es más complejo y produce 
un contraste significativo entre las imágenes metafísicas y la cotidianeidad de la 
tos o el universo masculino, que aparece como elemento disruptivo.

El relajamiento del lenguaje y la restitución de la semiosis al poema era 
producto de esa redefinición que había requerido lecturas, discusiones e interpre-
taciones sobre el poeta y su quehacer. Pero estas leves variaciones eran posibles 
porque la noción de lo poético no estaba explicitada en un dogma único, sino 
que funcionaba como entendimiento compartido y sobrentendido, el cual requería 
transformarse para permanecer en el tiempo. La distensión y la simplificación del 
lenguaje irían afianzándose, pero fundamentalmente se aflojaría aquella necesi-
dad de determinar una idea fija de lo poético para abrirlo a interpretaciones más 
amplias que albergaran cualquier expresión genuina. Hasta tal punto llegó esta 
apertura que, unos años más tarde, Aguirre sintetizaría lo poético en una impreci-
sión multiplicadora: «Una vez más hay que decirlo: no sabemos qué es la poesía y, 
mucho menos, cómo se hace un poema» («Una continua obsesión», 1957b: 128).

5.3. Vanguardia sobre vanguardia
A pesar de la necesidad de redefinir lo poético para afianzar un cambio de 

paradigma, es probable que Edgar Bayley no acordara plenamente con el esti-
lo altisonante de los primeros números de poesía buenos aires, donde resonaba 
la elocuencia de los años cuarenta. El poeta, más experimentado en las aguas 
vanguardistas, enunciaba con convicción y tono claro la caducidad de cualquier 
programa, incluso los del arte de vanguardia. En 1951, cuando formaba parte del 
consejo de redacción de la revista nueva visión (de la que sería secretario hasta el 
año 1955: véase el capítulo 4), publicó el texto «Las etapas de la invención poé-
tica». Allí, fiel a la metodología materialista, recorría los distintos movimientos 
literarios resaltando el propósito común de renovación y creación para después 
definir la innovación de la imagen invencionista. Y aclaraba: 

Solo resta agregar que no hay aquí intención de programa, fórmula o profecía, 
pues cualquiera sea el grado de convencimiento con que respaldemos nuestro 
juicio en materias vitales o poéticas, el lector debe concedernos siempre algo de 
su propia y saludable prudencia. Tienen muchos los problemas poéticos de los 
que a diario nos plantea la conducta humana. En uno y en otro caso, si queremos 
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aprehender las esencias y no meras exterioridades —nombres o «principios»—, 
debemos detenernos en el instante mismo en que nuestras opiniones se vuelven 
demasiado taxativas. Por lo tanto no ha de verse aquí un «debe ser» para la poe-
sía, sino apenas un intento de caracterizar una etapa de su proceso (1951b: 14).

Esta convicción, que evitaba los dogmatismos, estaba a tono con la revisión 
de la vanguardia que las artes plásticas, la arquitectura y el diseño estaban ha-
ciendo a través de las propuestas del concretismo, y ahora encontraba un lugar en 
nueva visión. Unas páginas antes, Tomás Maldonado expresaba que 

Cuanto más se medita acerca de la situación de la cultura en el actual estado 
congestivo del mundo, tanto más se comprende la desconcertante puerilidad 
que implica persistir en las antiguas modalidades teóricas de la «avant garde», 
a saber, manifiestos de tipo polémico, prosas poéticas a modo de manifiestos, 
aforismos, etc. A este respecto conviene observar que las actitudes que ayer 
definieron una protesta altiva contra una realidad inadmisible […], hoy, después 
del trajín de casi medio siglo, han modificado su sentido originario. Ya no son 
formas de subversión o de disentimiento, como lo fueron antes, sino de conser-
vación; no de coraje sino de fácil oportunismo.
Pero ¿cuál puede ser la actitud de los artistas concretos frente a esta crisis evi-
dente de la primitiva patria mítica del arte moderno? […] Nuestra obligación 
es atender lo que el pulso de esta época reclama, es decir, disipar cuidadosa-
mente las brumas que ocultan y desvirtúan el significado profundo de nuestra 
experiencia estética; revisar lo que todavía es oscuro, ambiguo o torpemente 
formulado (1951: 5)2.

Obsérvese que llama «patria mítica del arte moderno» a las primeras van-
guardias que habían ocurrido hacía apenas 30 años, lo cual implica la conciencia 
de la caducidad de una época: ahora que la realidad ya no era «inadmisible», ese 
modo de protesta quedaba invalidado. Igualmente, a fuerza de lecturas y discu-
siones de conjunto, el grupo poesía buenos aires comprendió pronto que la ética 
que pretendían de la poesía no podía ejercerse dentro de los límites de un ismo 
determinado. En principio, porque se consideraban parte de una evolución que los 

2. Al presentar el texto, recién citado en una antología de artículos publicada en Italia después de 
más de veinte años, Tomás Maldonado aclaraba: «Sebbene diventassi sempre più critico nei confronti 
dell’avanguardia storica, le cui contradizioni risultavano per me sempre più evidenti, rimanevo fe-
dele ad una certa forma de candore culturale (e persino politico), una forma di utopismo vagamente 
miticizzante» (1974: 17). Esta afirmación pone en evidencia el carácter tradicional que ya tenía la 
vanguardia en esa época y también la pervivencia de algunos discursos unitarios de progreso hacia 
el futuro, que se verían desmantelados años más tarde con el advenimiento de lo que a menudo suele 
llamarse posmodernidad. Por eso podría considerarse esta época como un momento bisagra de la 
vanguardia, que estaba dando sus últimos frutos.
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excedía y que, por lo tanto, debía continuar después de ellos. Como expresaban 
en aquellos «Apuntes para una situación de poesía buenos aires» de 1952: «Ese 
movimiento no lo realizará una generación ni puede ser designado con un nombre 
especial (algunas palabras de referencia, tales como vanguardismo, surrealismo, 
creacionismo, invencionismo, etc., solo designan aspectos parciales de una pro-
blemática especial de la poesía […], puntos de partida)» (Aguirre y Roitman: 1). 
La redefinición de lo poético y su religación con la vida se habían llevado a cabo 
a la luz de la vanguardia, pero su revisión había demostrado que el dogmatismo 
solo serviría para limitar un ejercicio po-ético que, más allá de un conjunto de 
principios, apelaba a la conciencia histórica: participar de una práctica que atra-
vesaba los tiempos, ahí radicaba la trascendencia. 

La revisión de la vanguardia había comenzado prácticamente al mismo 
tiempo que las redefiniciones de lo poético e interpelaba desde un principio sus 
figuraciones, impulsando la transformación. El número 3 de poesía en buenos 
aires incluye poemas de Paul Éluard y René Char enmarcados con textos de Henri 
Michaux y Tristan Tzara, lo cual no solo da cuenta de aquello que estos poetas 
querían dar a leer, sino especialmente de las lecturas con las que se formaban y 
con las que actualizaban sus ideas. Cuando traducen a un Michaux que afirma que 
la poesía es social de un modo complejo e indirecto, que la verdadera poesía se 
hace en contra de la anterior y que la acción efectiva del poeta comienza cuando 
la humanidad entera se le incorpora, o a un Tzara que habla de una tradición revo-
lucionaria específicamente poética, de un espíritu heroico frente al conformismo 
de la burguesía y de que la poesía es una manera de vivir, estos poetas estaban 
cuestionando la base misma de su praxis, porque ya era tan vano aspirar a princi-
pios rectores inamovibles de la poesía como a un estatus elevado del arte.

A su vez, la adopción de ciertas afirmaciones vanguardistas como argumen-
tos de autoridad sobre el ejercicio poético, el armado de un canon moderno y la 
identificación con un modo de poetizar como lenguaje común que no reconoce 
fronteras, se hacía críticamente. Por ejemplo, en el número 4, el mismo donde se 
publican a doble página poemas de Vallejo, de Huidobro y del Neruda de Residen-
cia en la tierra como el frente poético-vanguardista latinoamericano, Roitman, co-
director a partir de entonces y hasta el 6, publica un artículo con el sugestivo título 
de «Presencia y epitafio del surrealismo en André Breton». Allí, mientras reconoce 
al movimiento francés el invaluable servicio de «higiene; territorio del cual parti-
mos nosotros», porque «les tocó cerrar todo un período de la historia» y «el len-
guaje alcanzó todas sus fracciones», plantea la necesidad de «nuevos horizontes, y 
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con el equipaje de los padres», dado que «las noticias necrológicas olvidaron citar, 
como una de las primera víctimas de la segunda guerra mundial, al surrealismo». 

La disputa con este movimiento venía planteada desde los inicios del in-
vencionismo y el arte concreto: recuérdese que Roitman era cercano a la fracción 
Madí de Carmelo Arden Quin (con quien se reuniría en París a partir de 1951), 
claramente posicionada en contra de esta vanguardia (véase el capítulo 3). Pero en 
su caso, en lugar de erigirlo como un movimiento a destronar, como la competen-
cia donde resistían los resabios representativos del romanticismo, lo admite como 
un predecesor ya extinto: «André Breton, padre empedernido, sigue creyendo en 
la existencia vital de su criatura. Sus lugartenientes más queridos [Éluard, Ara-
gon, Desnos, Dalí] han partido hacia otros climas». También Bayley continuaba 
la crítica del surrealismo que dirigía desde el concretismo. En «Realidad interna 
y función de la poesía» explicaba ingeniosa y gráficamente: 

El superrealismo sigue a Apollinaire, pero sólo en pequeña medida. El movi-
miento ha tomado su nombre del prefacio de Les Mamelles, pero no ha partido 
del concepto que allí se expresa. Los superrealistas no han creado una rueda 
para imitar la marcha; han dado una versión deformada de la pierna. El supe-
rrealismo es romántico, más baudeleriano que apollinairiano. Busca lo nuevo, 
es verdad, pero sin esa dirección inteligente y ese propósito de integración so-
cial a los que nunca renunció Apollinaire. […] la invención poética reside [para 
los surrealistas], más que en la relación verbal, en el carácter de las situaciones 
descriptas (10-11).

A decir verdad, la relación de estos poetas con el surrealismo era más con-
flictiva que un simple rechazo de sus medios artísticos, en principio, porque aun-
que reconocían cierta caducidad en él, permanecían bajo la influencia de autores 
como Éluard y Char, que los orientarían en la comprensión del vínculo entre la 
producción poética y los lazos humanos. También porque los resultados de un 
invencionismo más laxo no estaban muy lejos de un surrealismo igualmente rela-
jado. Al fin y al cabo, si distender los preceptos del movimiento francés implicaba 
introducir algo de racionalidad en la composición poética, mitigando el automa-
tismo y los procedimientos inconscientes, el mismo proceso en el invencionismo 
suponía dejarse llevar un poco para lograr la combinación de las dislocaciones. En 
el texto «Presencia de la realidad en poesía», Raúl Gustavo Aguirre escribía que

ahora comenzamos a ver que el dominio de la poesía es un dominio que parece 
funcionar más allá de las formas inteligibles, explicables, de la realidad. Pero el 
poeta no es un ser irracional, si con esto se quiere dar a entender que ha renun-
ciado a la facultad de intelectualizar la realidad, pero sí es irracional si se quiere 
decir que no se ha quedado conforme con esa intelectualización (1).
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Para consolidar su hipótesis, Aguirre cita Los vasos comunicantes (1932), 
donde Breton ya hablaba de la necesidad de poner fin al debate entre conocimien-
to racional e intuitivo en poesía. Asimismo, un escollo de relevancia entre los 
dos movimientos era el paradigma científico: mientras unos se adscribían a las 
teorías freudianas y su centralidad en el hombre, los otros apostaban en principio 
por el paradigma proyectual de las matemáticas como lenguaje universal, que 
vinculaba el arte con el cosmos en una relación funcional, recíproca y organizada, 
muy distinta al vinculo caótico, oculto y misterioso que planteaba el surrealismo. 
Pero poesía buenos aires ya no negaba la importancia del psicoanálisis —Espiro, 
por ejemplo, era psiquiatra en ejercicio— e insistía en reponer la subjetividad 
en la poesía a través de la manifestación de los lazos humanos. No obstante, la 
idea de «iluminación profana» que Walter Benjamin atribuyó a los surrealistas y 
que Aldo Pellegrini asume al hablar de un poeta que «ilumina de golpe las zonas 
oscuras del ser» y que «no sólo nos revela al hombre esencial, sino que descubre 
allí los lazos secretos que lo unen al mundo que lo rodea y del cual forma parte» 
(2006: 15) continuaba siendo opuesta al esfuerzo de Bayley por secularizar la 
poesía, por sacarla de las profundidades y colocarla a ras del suelo, con los pies 
sobre la tierra. El resto del grupo se acercaba de a poco a esa concepción, toman-
do de la vanguardia anterior tan solo lo que se adecuaba a su creciente conciencia 
del vínculo que la poesía debía tener con la realidad y del compromiso ético con 
los semejantes que implicaba erigir la voz. En palabras, otra vez, de Aguirre:

El conocimiento afectivo, exaltado, de la realidad, la razón ardiente de que ha-
blaba Apollinaire, el razonado desarreglo de los sentidos que pedía Rimbaud, 
son algunas de las fórmulas que nos muestran su lucha por la conquista de 
un satisfactorio conocimiento del mundo real. En ella, el poeta puede llegar a 
descubrir su responsabilidad con respecto a los demás hombres y, también, su 
responsabilidad para consigo mismo, su soledad (ibíd. 1).

Tal como Bajarlía concebía la imagen y la metáfora (véase el capítulo 4), la 
poesía es aquí para Aguirre una forma de conocimiento, entendido como relación 
entre yo y no-yo, esto es, entre el sujeto, la realidad y sus semejantes. Es esta, sin 
duda, una postura menos rígida, que otorgaba al poeta la plasticidad necesaria 
para transformarse y mantener una actitud crítica, pero que implicaba también un 
retorno hacia lo orgánico al aceptar, ahora de forma consciente, el vínculo entre 
la totalidad y la particularidad. 

Incluso los últimos escritos de Bayley contienen una reconciliación con el 
devenir poético en la historia: en «Realidad interna y función de la poesía» ar-
gumenta que hay «algo que permanece a través de toda esa evolución» y que 
las «obras raras» prueban el esfuerzo colectivo de una tendencia, lo cual impli-
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ca reconocer un elemento constante que vertebra lo poético y que mantiene una 
tensión con la excepcionalidad que va marcando el cambio. Esa normalización 
de la ruptura permite la conciliación con todas las expresiones vanguardistas o 
modernas, de ahí que Aguirre y Espiro quisieran publicar gran cantidad de poetas 
en la antología de la nueva poesía del número 13-14, cuya selección respondía 
a «una actitud que es común a todos ellos: la abierta rebelión contra los supues-
tos formales de la poesía, contra las maneras tenidas por prestigiosas, contra las 
convenciones literarias». Rebelión que «no se limita a una particular tendencia, 
a un ismo determinado», sino que se corresponde más bien con «una actitud o 
un espíritu nuevos» («Poetas de hoy: Buenos Aires, 1953», Aguirre y Espiro: 1).

Ese «espíritu nuevo» retomaba la premisa de Apollinaire que proponía una 
articulación entre la herencia clásica y la romántica. La primera legaba «un es-
píritu crítico certero, ideas generales que abarquen tanto el dominio del universo 
como del alma humana, y el sentido del deber que limpia los sentimientos y limita 
o, más bien, contiene sus manifestaciones» (Apollinaire 227-228); la segunda 
dejaba ««una curiosidad que le incita a explorar todos los dominios capaces de 
proporcionarles una materia literaria que permita exaltar la vida bajo cualquier 
forma que se presente» (228). Se trataba de una doble valencia para la poesía, 
que también operaba como articulación racional de los medios artísticos entre 
la búsqueda de la verdad o del orden y la libertad o la apertura creativa a nuevas 
posibilidades o «profecías». Por lo tanto, al vincular la tendencia contemporánea 
de la poesía argentina no a un movimiento específico, sino a los términos más 
amplios de Apollinaire, estos poetas planteaban la posibilidad de enlazar ciertos 
aspectos del pasado con el elemento permanente y con la invención que, asociada 
a la «sorpresa» apollineriana (234), garantizaba el impulso hacia el futuro y justi-
ficaba tanto la experimentación como sus intentos fallidos. 

Con excepción de la cuestión profética, que todavía rechazaba, Bayley había 
analizado todos estos aspectos en «Realidad interna y función de la poesía». Allí 
señalaba ciertos «valores inventivos» que ya existían en épocas anteriores pero que 
habían acrecentado su importancia hasta convertirse en «requisito indispensable 
para la creación poética». Esto no es consciente en los poetas, sino que «marcha, 
por fuera de los manifiestos o de las intenciones de sus cultores», aunque «el estilo 
existe […] porque la observación de los propios poemas nos demuestra que hay 
efectivamente un movimiento con unidad interna y en desarrollo en una cierta 
dirección» (3). Todo esto estaba siendo asimilado por el resto del grupo, que sabía 
o intuía de algún modo el proceso de transformación que se estaba dando y que 
poesía buenos aires acogía en sus páginas como parte de la estética de umbral. En 
esta línea, el texto de presentación de la antología aclara: «Sin duda, esta muestra 
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no es definitiva y ha de exigir una reconsideración. No obstante, creemos que ella 
es suficiente para demostrar la existencia de un fenómeno de transición cultural del 
que son testimonio estos poetas» (Aguirre y Espiro: 1).

El núcleo de ruptura más radical se diluía para dar lugar a una noción y una 
práctica más amplias, una concepción de la vanguardia como forma moderna de 
poetizar, limpia de ornamentos innecesarios y de «palabras prestigiosas». Inclui-
do en la antología, «Las sombras», de Bayley (3), ejemplifica esa sencillez que 
sigue al momento más experimental:

deja que esta noche llegue hasta el borde del agua
deja que la sombra oculte poco a poco el mar
él no interrumpe su ronda
no hace pausas en su camino y sigue cantando en tu corazón
deja que esta noche sorprenda nuestro eco
y la tierra firme de tu alma

si miras mejor las sombras perderán su equilibrio
se abrirán en claridades y el agua volverá a su cauce
si miras mucho ellas rasgarán sus entrañas

y el alba saldrá del mar
para tendernos una mano mojada
y un silbido largo y limpio

entonces podremos andar por los atajos y los montes
hasta la noche siguiente
hasta que se acerquen otra vez los bordes del agua
los lindes del espejo y de la luna.

Las diferencias de forma y de estilo con poemas de la década del cuarenta 
son sustanciales. No solo se ha restablecido la semiosis y la representación, dada 
por un paisaje marino, sino que además el tono es más bajo al partir de imágenes 
llanas que no mezclan elementos heterogéneos. La homogeneidad en el trata-
miento del atardecer y del amanecer, combinada con el matiz íntimo, abren ese 
paisaje hacia significaciones metafísicas. La permanencia de la naturaleza en el 
mar y en el ciclo del día y la noche invitan a fundirse con ella. Pero también las 
sombras sorprenden el alma y la voz, aquello que está comprometido en la poesía, 
para luego dejar entrar la luz, la claridad y el sonido limpio, por lo que el poe-
ma puede pensarse como una metáfora de su propia poética: luego del lenguaje 
hermético de las composiciones invencionistas, la claridad y la sencillez de este 
poema intimista.
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Aunque Bayley marcaba evidentemente la tendencia, los otros poetas del 
grupo también habían hecho su proceso de depuración del lenguaje. Vanasco, por 
ejemplo, había pasado de los sonetos de forma tradicional y contenido heterodoxo 
que escribía en la época del H.I.G.O. Club3 al estilo sugestivo y sencillo que de-
muestra en «ella en particular»:

de buena fuente sé que tu sonrisa estalla como los frutos
que tu nombre resuena como las declinaciones más antiguas
que en ti todo se excede como el año se vuelca

que los días te siguen hasta hacerte llorar
que tu boca es más suave que los saltos del universo 
más dulce que la memoria de las primas que tanto hemos amado
es en tus ojos donde la luz desata sus mares
es por ti que el mar reanuda su juego
es tu voz donde la noche amansa sus vientos propicios
y es en el centro de tu risa donde el día ordena sus mástiles

es a ti a quien la mañana dedica su empeño
a quien prefiere la línea del mediodía
por quien se preparan los hábitos del anochecer
es por ti que cada hombre ha clavado sus anclas
y por quien el año alberga demasiado optimismo
y el hilo de la historia se ha vuelto susceptible en extremo

es en tu corazón que madura lo que está por venir 
(ibíd.: 6).

Se advierte en el poema la impronta del invencionismo más experimental 
y del surrealismo, que abren el lenguaje hacia combinaciones inciertas que mul-
tiplican exponencialmente sus sentidos; pero también se aprecia la llaneza en 
la expresión de una escritura que incorpora giros de la oralidad. Una sencillez 
sin precedentes en la poesía argentina, con excepción de Baldomero Fernán-
dez Moreno, de quien poesía buenos aires publicará un año después, en 1955, 

3. Junto con Mario Trejo, Alberto Vanasco había fundado en 1946 el H.I.G.O. Club, un proyecto 
interdisciplinario que organizaba exposiciones de artes plásticas y lecturas de poesía, las cuales du-
raban pocos minutos y que muchos indican como una anticipación de los happenings de los sesenta. 
También publicaron libros de tiradas pequeñas y cuadernos de poemas. Las producciones de ambos 
poetas en esa época atendían a formas clásicas, pero con contenido heterodoxo. Luego de poesía 
buenos aires, Vanasco formó parte del comité de redacción de la revista surrealista Letra y Línea, 
de la segunda época de Contemporánea y de Zona de la poesía americana. Fue además un novelista 
innovador que con su Y sin embargo Juan vivía (1946) se adelantó, según el juicio de Noé Jitrik, al 
objetivismo francés.
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La mariposa y la viga. Lejos, muy lejos de la elocuencia elegíaca o épica de 
los cuarenta, el tono llano de Vanasco, más cercano a la cotidianeidad íntima, 
conversa en lugar de declamar. A la vez, recoge en un poema aparentemente de 
amor varias de las cuestiones que el grupo venía elaborando: la presencia en la 
poesía de un elemento constante que atraviesa el tiempo («tu nombre resuena 
como las declinaciones más antiguas»), el modo de inscribirse en el devenir his-
tórico («el hilo de la historia se ha vuelto susceptible en extremo») y la profecía 
poética, esta vez orientada no a un sentido mágico o transcendente, sino produc-
to de un proceso humano («es en tu corazón que madura lo que está por venir»).

La relativización de los principios vanguardistas, además de favorecer la 
inclusión de un número mayor de poetas en la comunidad, posibilitaba que esas 
premisas se consolidaran y duraran en el tiempo: un modo nuevo de poetizar, 
con unas pocas características específicas —sencillez, tono íntimo, verso libre, 
adjetivación escasa, imágenes inusuales, lenguaje porteño sin desbordes hacia 
una oralidad directa, etc.—, que se afianzaba e incluso se extendería hacia las 
poéticas de los años sesenta (véase el capítulo 7), lo cual no podía ocurrir con las 
disposiciones más rígidas del primer invencionismo. Esta apertura y la distención 
del lenguaje respondían a una necesidad perentoria: el restablecimiento de la fun-
ción comunicativa para favorecer la conservación del entendimiento compartido 
y establecer en la poesía el vínculo con los otros, algo que se había perdido en 
parte como efecto colateral del combate contra la representación. 

Porque sin la función comunicativa la poesía no podía contribuir a la comu-
nión de individuos: en su proceso de descomposición, la lengua se había despo-
jado de todo lo accesorio y había podido resistirse a los sentidos dominantes para 
lograr una expresión más propia, más cercana al habla porteña y a la experiencia 
cotidiana. En definitiva, el lenguaje había prescindido por un tiempo de los senti-
dos que tenía adheridos y que ya no se correspondían con las condiciones sociales 
en transformación, pero una vez lograda la «lengua desmantelada» de la que ha-
blaba Aguirre, esta requería volver a cubrirse de nuevas significaciones.

5.4. El sacrificio por la comunicación
Había una conciencia del tiempo, del cambio, de cierta maduración. En la úl-

tima página de ese mismo número 13-14 aparece un pequeño texto sin firma que re-
cuerda el aniversario de poesía buenos aires. Cuatro años después de su nacimiento, 
«la vehemencia inicial ha buscado otras formas, más rigurosas, menos consecuentes 
consigo mismas (y que quieren ser más útiles) de expresión». El fervor del comien-
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zo se había disipado y ahora «poesía buenos aires es, para nosotros, posibilidad de 
reunirnos con los otros […]. Y así, una vez llegados al término de su trayectoria 
—que queremos voluntario como su comienzo—, poesía buenos aires tendrá a bien 
no devenir institución». Parecía una despedida o una forma de excusarse en caso 
de que tuvieran que interrumpir la publicación, pero todavía le quedaban varios 
números más. En todo caso, el texto reconocía la transitoriedad del grupo, su carác-
ter prescindible luego del cumplimiento de cierta tarea. El objetivo de «no devenir 
institución» se convertiría en un compromiso que exigía bien una transformación 
permanente, bien desaparecer; un gesto absolutamente vanguardista.

Es que la conciencia histórica de estos movimientos conducía a la acep-
tación de su propia caducidad. Como los poetas del cuarenta, los del cincuenta 
habían visto caer en el olvido a numerosos escritores de éxito y se sabían parte de 
un momento de inflexión en el devenir poético. La desestructuración del los prin-
cipios vanguardistas, su «deriva orgánica» (como la ha llamado Rodolfo Alonso), 
era un «sacrificio agónico» (Poggioli: 78) necesario, porque aceptar la superación 
y la síntesis de las tesis iniciales implicaba asumir «en vida» el fin de la poética de 
ruptura para legar una mayor libertad que garantice la continuidad de la empresa.

El sacrificio de poesía buenos aires se haría en favor de las generaciones 
futuras, pero también para la forma de poetizar que practicarían ellos mismos, 
sus amigos y los continuadores. En todo caso, la apertura de su poética implicaba 
ciertas concesiones que ponían en riesgo la conservación de la comunidad y del 
acuerdo común que la sustentaba, dado que la autonomía, permanecía en tensión 
con la legitimidad y con la seguridad de la comunidad. Pero ese pequeño grupo 
también podía desaparecer si se disolvía en una comunión poética más amplia, 
algo que hasta el momento había estado impedido por dos factores ligados: por 
un lado, la incomunicación entre los individuos, que la poesía no estaba contribu-
yendo a evitar y que incluso favorecía con su hermetismo; por otro, el aislamiento 
del poeta moderno en la sociedad alienada por las reglas del consumo. Al prome-
diar la mitad de la década, estas dos cuestiones cobraron preponderancia en las 
páginas de la revista. Eran parte de las preocupaciones del momento, de lecturas 
y traducciones, tal vez como consecuencia del cada vez más asiduo intercambio 
con la revista nueva visión, que se plasmaba en la publicación en poesía buenos 
aires de fragmentos de ensayos que editaban los hermanos Maldonado Bayley4.

4. Por cortesía de la editorial Nueva Visión aparecen en poesía buenos aires fragmentos de Proble-
mática del arte contemporáneo, de Wilhelm Worringer (poesía buenos aires, 18, verano de 1955), 
y Poesía moderna y forma, de Herbert Read (poesía buenos aires, 19-20, otoño-invierno de 1955).
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Es justamente como comentario a un artículo de Tomás Maldonado titula-
do «Problemas actuales de la comunicación» que Aguirre reflexiona sobre estas 
cuestiones en relación con la poesía. El artista argumenta que «el sacrificio del 
hombre en beneficio del producto llevó a la sociedad burguesa al sacrificio de la 
comunicación entre los hombres, es decir, a lo que Marx denomina, hegeliana-
mente, “la alineación del hombre a su ser genérico”» (Madonado 1953: 24). Por 
eso la comunicación es central y construye su función social entre los que «tienen 
la responsabilidad de elaborar, inventar o poner en circulación los signos o símbo-
los que la hacen posible», lo cual incluye a poetas, artistas y músicos —ocupados 
en los que llama «géneros tradicionales de expresión»—, pero también a quienes 
desarrollan su trabajo en «procedimientos de alcance multitudinario», como las 
artes gráficas, el cine o la televisión. Maldonado no advierte todavía la contradic-
ción entre arte y cultura de masas, e incluso resalta la forma directa de interven-
ción de esta última en contraste con la primera, que lo hace de modo indirecto.

Aguirre, en su artículo «Notas sobre el problema de la comunicación», en-
cuentra que hay «una muralla insalvable que impide la comunicación», entendida 
como la «facultad de trascender de un yo a un no-yo», porque «no puede existir 
sin el reconocimiento del semejante». Y ese es para Aguirre el mayor problema 
de la sociedad, que la poesía, retomando la premisa de Maldonado de que «detrás 
del intento de domesticación del arte se esconde el de domesticación del hombre» 
(1953-1954: 17), puede contribuir a superar:

lo que aparece a menudo como lucha por la poesía es, en realidad […], lucha por 
la validez humana, es decir, no un problema que se refiere a la poesía en cuanto 
posible forma de comunicación sino un problema que se refiere al hombre en 
cuanto posible objeto de esa comunicación. […]
lo que los poetas están defendiendo ahora no es la poesía en sí misma sino la 
validez de sus posibles destinatarios […].
el poema ha de ser, por naturaleza, una limitada forma de comunicación. Pero 
el poeta, para tener derecho a esta limitación, deberá, paradójicamente, compro-
meterse en una peligrosa conciencia: la de estar unido, por el fondo, a todos los 
hombres, a todos esos hombres cuya vida y cuyo dolor exceden los límites del 
poema (ibíd.).

La poesía había encontrado su función, no solo hacia dentro sino también ha-
cia fuera. Era ahora un instrumento vivo para superar el aislamiento, pero también 
para resistir la dominación: «El arte de hoy es peligroso para el estado totalitario 
porque es, en última instancia, la inquietante expresión de un incontrolable des-
plazamiento del espíritu, un factor de desorden» (ibíd.). Entenderla así implicaba 
reconocer su potencia política, pero fundamentalmente devolverle el carácter me-
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diador, esta vez como elemento noble, transparente, que favorece los lazos en lugar 
de interrumpirlos. Por eso, la poesía continuaba siendo para Aguirre «escritura 
sagrada»: no porque depositara en su práctica un elemento trascendente o prove-
niente de un universo sobrehumano, sino porque el sentido recobrado «a cambio 
de un entrañable ahondamiento en la realidad de la existencia» (ibíd.) implicaba un 
vínculo venerable y un refugio en el otro contra el peligro de lo inminente.

La idea de una poesía fuertemente arraigada en la realidad y en el vínculo 
dinámico que el poeta mantenía con ella venía afianzándose desde hacía algunos 
años. En el número 8 del invierno de 1952, Espiro ya preguntaba: «¿tiene la obra 
de arte origen en esa vida impersonal que constituye el sustrato histórico?» (5), y 
respondía que estaba ciertamente por encima de aquel, puesto que expresa la más 
alta visión de la vida. Pero manifestaba también que «la actitud del artista es ya su 
obra, y su obra es su actitud», estableciendo un vínculo profundo del arte con la 
realidad de la que se nutría y en la que intervenía. Esta cuestión iría perfilándose 
como respuesta a la religación del arte y la vida en una imbricación cada vez más 
sólida entre el ejercicio de la poesía y la integridad humana (véase el capítulo 6):

La tarea esencial de un poeta no es otra que aquella por la cual deviene un 
hombre: la comprensión cada vez más íntima de la realidad en que se mueve 
[…] Descubre un día que él, como ser que se mueve, es —continuamente— 
una conducta, un hilo de conducta entre otros hombres que también se mueven 
(Aguirre 1952c: 1).

Resulta difícil no advertir en estas ideas un eco sartreano. A pesar de que en la 
revista no se hace referencia al filósofo y de que los miembros del grupo afirman no 
haber discutido esa cuestión en particular, tras la Segunda Guerra Mundial las ideas 
de Sartre se habían propagado rápidamente, e incluso antes de la guerra algunos ha-
bían accedido a sus obras en francés. Bayley y Maldonado, por ejemplo, habían leído 
La Nausée y Le Mur a principios de los años cuarenta, y L’Existencialisme est un 
Humanisme en 1946, ni bien fue publicado en Francia. De ahí la crítica vertida por el 
«Manifiesto invencionista», que en ese mismo año se declara «contra la nefasta po-
lilla existencialista y romántica», o la que emprende Bayley en 1944, cuando habla 
en Arturo de un «existencialismo muertista». Pero tras la publicación de ¿Qué es la 
literatura? en la traducción de Aurora Bernárdez en 1950, el ideario sartreano pasó 
a formar parte de cierta base discursiva en relación con la teoría del compromiso. 

El caso de la poesía, no obstante, era particular: Sartre distingue el lenguaje 
de la prosa y el lenguaje del arte, donde incluye la poesía, la pintura y la música. 
Este último emplea las palabras para «crear cosas» y no sentidos —idea que 
rozaba las tesis iniciales del invencionismo—, mientras que el primero busca 
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designar y formular conceptos. Por lo tanto, la función social de la literatura no 
sería posible en una poesía que, según el autor, es incapaz de generar la concien-
cia que requiere la sociedad para ir hacia su libertad. Tal vez sea por ese rechazo 
que los poetas de poesía buenos aires no adoptaron ni discutieron o criticaron 
estas cuestiones: la poesía quedaba una vez más relegada y era sospechosa de 
esteticismo. Sin embargo, la intención de interferir de manera dinámica en la 
realidad, de hacer de la poesía una actitud ética y un instrumento para estrechar 
vínculos entre los hombres, no parece estar lejos del propósito sartreano. Proba-
blemente, esas ideas les hayan llegado más a través de poéticas como la de René 
Char y Paul Éluard, o de las lecturas de Albert Camus y Pierre Reverdy. O tal vez 
deriven de una percepción compartida de la alienación de individuos y poetas.

En el comienzo de «La razón ardiente», Bayley parece responder a la exclu-
sión de los poetas de Sartre así como reconsiderar sus principios invencionistas: 
«El poeta ha de trabajar con palabras, forzosamente, pero con esta reserva decisi-
va: las palabras constituyen siempre un resultado. Si todo se reduce a palabras, si 
el proceso empieza y termina en ellas, estamos en la literatura» (27). La literatura 
se presenta aquí como el verdadero peligro, en tanto que remite a una concepción 
anquilosada y escindida del flujo social y vital. Para no caer en ello, el poeta 
«tiene que hacerse palabra». Aunque una posición distanciada pueda ayudarlo 
a alcanzar la exactitud de la expresión, corre el riesgo de servir únicamente a la 
lengua. Para evitarlo debe mantener siempre una tensión, una desconfianza sobre 
el lenguaje. Bayley ya estaba muy lejos del primer invencionismo y de los poe-
mas objeto en los que las palabras estaban escindidas de su significación y de su 
realidad; pero también se opone aquí a la concepción de Sartre al entender que el 
poeta que es capaz de hacer carne el lenguaje con suficiente distancia crítica logra 
cumplir su función social de mantener la conciencia alerta. 

De hecho, «lo desolador para un poeta de este tipo no es su poética […], 
sino su impotencia funcional, que lo aleja cada vez más del salto o la conmoción 
imprescindibles» (ibíd.). Es decir, cuando no logra cumplir su función, encuentra 
la alienación que lo consume y que, a su vez, lo aleja aún más de su tarea. Final-
mente, señala la ausencia de certidumbres y su actividad creadora como parte del 
desasosiego y el inconformismo: 

no hay de nosotros nada de definitivo, […] no experimentamos casi nunca el 
sentimiento de la plena satisfacción por la obra realizada […]. Lamentamos, en 
todo caso, nuestra incapacidad para trabajar en la línea de las creaciones defi-
nitivas, que nos empuja a esa función de refractarios permanentes, desgajados 
de tantas solidaridades de profesión, de secta o de profundidad soledosa (ibíd.).
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Esta definición en plural expone la situación de grupo con franqueza: el 
terreno resbaladizo, la inseguridad de la creación artística en un momento de in-
flexión donde todo es nuevo y también perecedero, hasta fugaz; la incertidumbre 
que genera una actitud reacia y distanciada. No obstante, esta indocilidad apa-
rente manifiesta como contracara una inquietud por el aislamiento que conlleva 
la autonomía. Ese otro con quien tejer un puente había pasado de ser un poeta, 
un compañero, a ser un lector o un conjunto de lectores. Y al extender la función 
de la poesía desde un núcleo comunitario restringido al plano social, emergía la 
preocupación por la alienación del poeta. 

La revista había declarado, en una nota sin firma titulada «Hoja de ruta» 
y publicada en última página del número anterior, que poesía buenos aires se 
había convertido de forma espontánea en un movimiento, gracias únicamente a 
la «consolidación de una actitud de espíritu y de vida». Sin embargo, en «Riesgo 
y ventura del poeta contemporáneo», un texto fundamental de esta etapa, Bayley 
detecta que el mayor y más nuevo problema para el poeta es que se encuentra 
«prácticamente solo delante del público, sin apoyatura de círculos socialmente 
válidos, ya que no pueden considerarse tales los grupos de poca duración y co-
hesión que constituyen los movimientos literarios» (1). Claramente advierte una 
crisis en los mecanismos de legitimación de la práctica poética y de autorización 
de la voz, cuando la aprobación de los pares no alcanza. 

Todo, incluida la originaria pregunta por la función de la poesía, gira alrededor 
de la situación a la que había llevado la propia estética de umbral de la vanguardia: 
desechar aquellas formas que ya no eran significativas en la nueva coyuntura, ade-
más de renunciar a cualquier apoyo externo, había conducido al grupo a encerrarse 
en sí mismo y a aislarse del público. Ese era el precio de la autonomía, siempre en 
tensión con la legitimidad, que amenazaba con disolver el proyecto, frente a la au-
sencia de fundamento que justificara su praxis: si la poesía ya no era requerida por la 
religión, pero tampoco por la política ni por su propio estatuto sagrado, si no había 
un público que la aclamara, ¿para qué escribir? ¿Para un par de decenas de amigos?

Bayley lo plantea aquí como una situación general del poeta: «resultado 
del cambio radical que se viene produciendo, desde antes de la segunda mitad 
del siglo pasado, en los modos expresivos tradicionales de todas las artes […] 
[los escritores] advierten una crisis en el lenguaje estético y se ven impelidos, 
en consecuencia, a formar un nuevo sistema de significaciones» (ibíd.). ¿Cuál 
es el cambio radical al que alude? La clave la da en «El arte, fundamento de la 
libertad», otro extenso ensayo donde sintetiza, no de forma ordenada pero sí con 
lucidez, muchas de sus preocupaciones. Mencionando como única referencia a 



187

A la zaga de la vanguardia

Marx, hace un diagnóstico histórico acertado sobre las causas y la situación del 
arte en su actualidad. El proceso estético estaría presidido en la modernidad por 
una voluntad de diferencia, de innovación, motivada por las nuevas condiciones 
sociales y técnicas desarrolladas desde mediados del siglo xix. Esas condiciones, 
que se concretan esencialmente en el advenimiento del capitalismo, generaron la 
autonomización del arte y del artista respecto de las clases dirigentes:

Desde antes de promediar el siglo pasado, en razón de las nuevas condiciones 
sociales y técnicas imperantes, el artista comienza a desarrollar una conciencia 
de autonomía en cuanto se refiere a su función con respecto a los gustos y los in-
tereses de las clases dirigentes (después de ser artista-dirigente y artista-funcio-
nario, se ha convertido ahora en artista laico) y en cuanto se refiere al carácter 
temático de su producción. En orden a la laicización de su actividad, influye la 
nueva estructura social y económica del capitalismo, contraria a toda inversión 
no redituable —y nada menos redituable que el mecenazgo dispensado a crea-
dores inconformistas—, y la mentalidad burguesa, que desestima la importancia 
del arte. En orden al carácter temático de su producción, influyen las técnicas 
reproductoras y de comunicación, que alcanzan rápidamente un grado de per-
feccionamiento y difusión (1955: 6-7).

La autonomía de la obra artística camina en paralelo con los procesos técni-
cos de producción y comunicación que ocupan el lugar del arte para la burguesía 
y que determinan la situación del poeta moderno. La creación cae «bajo el domi-
nio de las técnicas de propaganda» y frustra la posibilidad de «un arte popular, 
encuadrado dentro de los caracteres espirituales de la época» o de la comunidad. 
A pesar de señalar las causas históricas, Bayley no deslinda la responsabilidad de 
la propia praxis artística que, imbuida en un pensamiento estético afectado por esa 
voluntad de diferencia, consolida la brecha entre arte y pueblo, y también entre 
los hombres. Se trata de la misma voluntad individualista del capitalismo que ya 
advertía en los primeros textos de la Asociación Arte Concreto-Invención (véase 
el capítulo 4), pero aquí la extiende tanto a la vanguardia como a la conforma-
ción de la cultura de masas, dos procesos paralelos que entiende inherentes a la 
modernidad. 

La cultura de masas, entonces, es también producto de las condiciones da-
das por el capitalismo industrial, pero no es una consecuencia de la voluntad de 
diferenciación propia del vanguardismo, sino de 

la segregación del individuo del todo, en la vida privada, en todo aquello que 
cada uno puede compartir con los demás […] en base al individualismo nacien-
te, en la mayoría del pueblo, especialmente en las grandes urbes, se disuelven 
las tradiciones y los hábitos, y, en consecuencia, los antiguos nexos, sin que los 
sustituyan nuevos valores y sentimientos comunitarios. Es que el nuevo espíritu 
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colectivo reside, precisamente, en la falta de espíritu […]. El antiguo arte popu-
lar, que era la expresión […] de una comunidad unida por intereses y tradiciones 
de grupo, va perdiendo fuerza y autenticidad. […] El arte queda reducido al 
carácter de ornamento… (ibíd.: 7).

En esas condiciones, la consolidación de la burguesía como clase y la afir-
mación de sus prácticas comerciales y políticas dan importancia creciente a las 
«artes de comunicación, dirigidas a las grandes masas», como los diarios y las re-
vistas, el cine, las audiciones radiofónicas o los grandes espectáculos deportivos y 
la reciente televisión. Pero estas artes carecen de los intereses y valores originales 
de la comunidad, por lo que «las técnicas de comunicación están destinadas para-
dójicamente a operar la incomunicación entre los individuos de la masa», lo cual 
termina de dar forma a la segregación y complementa la alienación del arte que 
había puesto en marcha la autonomía.

En consecuencia, Bayley considera que el arte moderno está, en términos de 
Marx, alienado: es «un arte que no cumple la función de tal y está al servicio de 
objetivos comerciales o políticos» (ibíd.: 7). Desde esta perspectiva, vanguardia y 
cultura de masas habrían sido parte y contraparte de un mismo proceso. Pero en 
este escenario incierto, el arte sigue brindando una esperanza: dado que su práctica 
incrementa y orienta la energía espiritual del hombre, y que los problemas plantea-
dos conciernen a la «fundamentación espiritual de las relaciones entre cada hom-
bre y la comunidad», la experiencia estética puede conducir a la liberación. «El 
arte tiende, en efecto, a crear y desarrollar entre los hombres relaciones de comu-
nión por medio de la actividad subjetiva de cada uno», defiende Bayley (ibíd.: 8).

Una distancia como la que va del cuerpo al espíritu es la que caracteriza el 
trayecto que recorrió la noción de experiencia estética en estas figuraciones de lo 
poético: desde aquel «desplazamiento de valores de sensibilidad ejercido por una 
imagen» (Bayley 1944: 7) que el invencionismo inicial señalaba como causa de 
la novedad de la obra de arte y de su capacidad para expresar el lazo entre indi-
viduo y sociedad, hasta esta potencia de liberar el espíritu e independizarlo para 
favorecer vínculos humanos genuinos. Los elementos comunes que subyacen en 
ambos momentos son las ideas de liberación y de conciencia, que favorecen re-
laciones verdaderas. Si antes la novedad de la poesía vanguardista generaba una 
distancia y acentuaba el sentimiento de individualidad, ahora se convierte en un 
instrumento aglutinante, capaz de vivificar la afinidad comunitaria mediante la 
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comunicación, no ya en el seno del grupo, sino en la comunidad más amplia, 
desterritorializada, de los que hablan el lenguaje nuevo de la poesía.

En esta nueva definición entra también la vanguardia, cuyo objetivo ya no 
es quebrar la representación y resistir la apropiación de sentidos, sino «lograr un 
lenguaje estético, efectivamente viable, en función de los intereses de la comuni-
dad, y no un remedo de las técnicas de propaganda o proselitismo. Un arte hecho 
por todos, en razón de la individualidad humana de cada uno, y no en función de 
sujeto “ganado” o “persuadido”, sigue siendo el propósito de toda actitud van-
guardista» (Bayley 1954c: 1). En tales condiciones, la función mágica o profética, 
sobrehumana en definitiva, de la poesía queda completamente abolida: 

el creador ha de buscar en sí mismo la voz que lo oriente y lo sostenga. […] 
No hay retribución posible por el momento. Pero ha surgido un espíritu cuyo 
timbre es común: el poeta habla, simplemente. Eso es todo. Ninguna profecía le 
es permitida. Acaso, quepa exigirle el permanecer despierto en su aventura, para 
no ocultarse los riesgos a que está expuesto constantemente y a los que sucumbe 
con tanta frecuencia (ibíd.).

Para Bayley, la desacralización poética que le tocaba llevar a cabo a la van-
guardia ya se había completado, y por tanto, el movimiento estaba preparado para 
la acción más contrainstitucional: aceptar su propia finitud, recuperar la semiosis 
a fin de favorecer la comunicación y diluirse para dar paso al devenir natural de 
una comunidad más amplia.




