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Nota editorial

LOs ensayos que componen este volumen fueron presentados, en una pri-
mera versién, en el Simposio Internacional “En torno a Realidad. Revista
de Ideas (Buenos Aires, 1947-1949)”, celebrado en Granada los dias 22 y
23 de febrero de 2013, entre cuyas finalidades figuraba, precisamente, la
subsiguiente publicacién de las ponencias —los primeros estudios monogré-
ficos que hasta el dia de hoy se han hecho de esta importante, y todavia
poco conocida, revista de alcance internacional—. El simposio contd, asi-
mismo, con una intervencién excepcional: la del profesor José Manuel
Blecua, director de la Real Academia Espafiola, quien se ocup6 del nimero
monogréfico de la revista Realidad dedicado a Miguel de Cervantes con
motivo del cuarto centenario de su nacimiento. Las jornadas fueron orga-
nizadas por la Fundacién Francisco Ayala, con la colaboracién del
Ministerio de Educacién, Cultura y Deporte, como tercera edicién de su ciclo
anual Conversaciones en la Fundacion; y por el Proyecto de Investigacién de
Excelencia HUM 3799 “Francisco Ayala en América y América en Ayala”,
del Departamento de Literatura Espanola de la Universidad de Granada,
patrocinado por la Consejerfa de Economia, Innovacién, Ciencia y Empleo
de la Junta de Andalucia. Las sesiones tuvieron lugar en el Palacio de La
Madraza, sede de las actividades del Vicerrectorado de Extensién
Universitaria de la Universidad de Granada, y en el Palacete de Alcdzar
Genil, sede de la Fundacién Francisco Ayala.

A Carolyn Richmond, testigo directo de la importancia que Ayala habia
concedido siempre a la revista Realidad, se debe la insistencia en la necesidad
del presente volumen. Ya en 2006 propuso, como una de las actividades
principales de la conmemoracién del centenario de Francisco Ayala, la ree-
dicién de la coleccién, empresa que llevé a buen término la editorial sevillana
Renacimiento, cuya reproduccién facsimilar, precedida por una extensa y
valiosa introduccién de Luis Garcia Montero (“La aventura de pensar el
mundo”), facilita el acceso al conjunto de las paginas de esta revista de ideas.



Entre enero de 1947 y diciembre de 1949 fueron apareciendo en Buenos
Aires los dieciocho nimeros de esta publicacién, propuesta originalmente
por Eduardo Mallea e impulsada por el filésofo argentino Francisco Romero
—quien serfa su director nominal—y por dos espanoles exiliados: el escritor
y soci6logo Francisco Ayala y el pedagogo Lorenzo Luzuriaga. Las entregas
tenfan cardcter bimestral y estaban concebidas para ser encuadernadas en
dos tomos por afo. La edicién facsimilar respeta, de hecho, esa distribucién,
y se presenta en seis tomos. En las referencias a textos de Realidad en los
ensayos del presente libro constan, entre paréntesis, el tomo, el niimero de
la revista y, de ser necesario, las paginas citadas.

El lector comprobard por si mismo la densidad y variedad del contenido
de Realidad conforme se vaya adentrando en los diez ensayos del volumen,
que tratan temas como el contexto politico e intelectual del primer pero-
nismo y el de la posguerra mundial; el cardcter internacional de la revista;
la relacién de esta con la cultura espafola, tanto la del exilio como la que
comenzaba a reavivarse en el interior; y el mundo de las ideas, el pensa-
miento filoséfico y la critica literaria de los afios posteriores a la Segunda
Guerra Mundial. Al final del volumen, se reproducen cuatro textos impor-
tantes —sobre todo el editorial del primer nimero— dirigidos a sus lectores
por la redaccién para explicarles los objetivos de la publicacién y comen-
tarles el desarrollo de la revista. Esos escritos, junto con la correspondencia
epistolar estudiada en otro de los ensayos, completan la visién que de
Realidad tuvieron en aquel momento algunos de sus colaboradores.
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Decir ciertas cosas que no suelen decirse:
la vocacién del intelectual

Luis Garcia Montero

(Universidad de Granada)

UNO de los errores mds graves en los debates culturales y éticos es proyectar
hacia el pasado la mentalidad del presente. Al definir una época lejana con
nuestros propios ojos la sacamos de su situacién histérica y nos condenamos
a la incomprensién. Por eso el historiador debe tener especial cuidado a la
hora de reconocer los origenes de su propio tiempo. Resulta necesario me-
ditar bien si al identificarnos con el pasado caemos en la trampa de mani-
pular la historia desde una perspectiva particular o, por el contrario, nos
acercamos a un dmbito de preguntas y respuestas que pertenece en realidad
a nuestro propio mundo. Creo que la actualidad de la obra intelectual de
Francisco Ayala se debe a que sus preguntas, sus denuncias y sus medi-
taciones marcan bien las fronteras de una época que es todavia la nuestra.
El paso de los anos solo ha radicalizado en los inicios del siglo XXI lo que
empezd a tejerse después de la Segunda Guerra Mundial con la “unificacién
tecnoldgica del mundo”, estudiada por Ayala en su libro sobre Oppenheimer

(1942) y en su Tratado de Sociologia (1947).

En aquella dindmica vino a concretarse de nuevo el debate entre el pres-
tigio de los intelectuales o el predominio de los individuos pragmadticos.
:Quiénes deben ser la referencia en los comportamientos del mundo? La apuesta
intelectual implicaba el prestigio del saber teérico, del conocimiento puro.
Un intelectual era alguien capaz de interpretar las necesidades de la sociedad
y de intervenir en ella a través de la mirada teérica para facilitar la mejora de
la vida. La apuesta pragmdtica suponia la consideracién de que la vida impone
su propia inercia, su voluntad, su lucha, su experiencia. La mirada del ser
pragmadtico pretendia distinguir lo atil de las quimeras y de la palabreria.
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Luis Garcia Montero

Claro que la situacién es siempre mds compleja porque la apuesta tedrica
y la apuesta pragmadtica, por mucho que se enfrenten, estdn condenadas a
relacionarse. Asi lo advirtié Francisco Ayala en Razdn del mundo. Un examen
de conciencia intelectual (1944), uno de los libros mds caracteristicos de su
pensamiento en los afios cuarenta. En medio de una crisis grave, mientras
se tambaleaba la cultura democrdtica, mientras el pensamiento totalitario
amenazaba con una lectura de la modernidad contraria a las libertades po-
liticas y el conflicto bélico iniciado en Espafa ardia ain en Europa,
Francisco Ayala se plante6 el lugar de los intelectuales en la sociedad.
Medit6 sobre la personalidad teérica y la personalidad politica o de accién
(desde el militar al empresario).

Al deslindar las dos perspectivas, necesito destacar sus relaciones. El co-
nocimiento y la razén de la personalidad tedrica desembocan en la vida.
No solo porque su voluntad de ser utiles es una de las claves de la civiliza-
cién, sino porque resulta imprescindible un punto de apoyo para su trabajo.
Las abstracciones teéricas sin confrontacién en la realidad pueden conducir,
y la demostracién estaba muy presente, a absolutismos agresivos y crueles
o a estupideces ridiculas. La actualidad habia demostrado, segtin denuncié
Ayala, que muchos intelectuales no eran inteligentes. Habian llegado a

defender lo indefendible.

El ejemplo de Ortega y Gasset estuvo dolorosamente cercano al inte-
lectual granadino porque habia sido uno de sus maestros. Se sintié obligado
a situarse ante él. Ortega habia adoptado durante los anos de la Guerra
Civil espafiola una actitud humana e intelectual diferente a la de Francisco
Ayala, muy comprometido con la defensa de la legalidad republicana.
Después de intentar colocarse por encima de los acontecimientos, Ortega habfa
escrito en 1937 un “Prélogo para franceses” y un “Epilogo para ingleses” al
hilo de La rebelion de las masas, en los que se definia de forma clara con rela-
cién a la guerra espanola y llegaba a una conclusién alarmante para el pen-
samiento democritico: “El totalitarismo salvara al liberalismo, destinendo
sobre él, depurdndolo, y gracias a ello veremos luego un nuevo liberalismo”.
La abstraccién al margen de la historia, en el peor de los casos, podia bajar
a los infiernos, conducir a la comprensién del totalitarismo o a los campos
de concentracién concebidos como procesos metddicos de exterminio.
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Decir cierfas cosas que no suelen decirse: la vocacion del intelectual

La perspectiva pragmadtica, por otra parte, necesita conocer la vida a través
de conceptos, de ideas. No conviene olvidar que incluso el irracionalismo
tiene un punto de partida racional. El irracionalismo surge de la autocon-
ciencia de la razén: hay asuntos y posibilidades que se le escapan. Las invi-
taciones a la accién como norma de vida, al vitalismo como respuesta, nacen
en la desembocadura de la razdn, flotan en su autoconciencia.

La razén tiene sombras, pero de inmediato —incluso si se asumen estas
fronteras— surge la necesidad de ponerle también limites al irracionalismo.
Por sus venas se llega de nuevo al totalitarismo mds desalmado o a los peli-
gros del populismo. Las lecciones crueles de la Europa de los afios treinta y
cuarenta, la atmésfera de la que surgieron los totalitarismos y los campos
de concentracion, son la consecuencia de una mezcla de racionalismo capaz
de desembocar en el nihilismo y del irracionalismo capaz de usar la identi-
dad vital como cancelacién de los limites éticos en sus actuaciones.

Dentro de este panorama era urgente componer un necesario lugar de
confrontacién, de contraste y limitacién mutua entre la mirada tedricay la
mirada practica y politica. Sus relaciones no debian servir para sacar lo peor
de cada perspectiva, sino para limitar sus posibles desarrollos cancerosos.
A ese lugar de confrontacién le pone Ayala el nombre de Realidad. Asi lo
expone en Razdén del mundo (Buenos Aires, Losada, 1944): “La conciencia
de que todo pensamiento original es y no puede ser sino un pensar desde
una situacion concreta obliga a hacerse presentes, ante cada idea, las raices
que hunde en la realidad, y por las que se alimenta. Operacién que, lejos
de conducir al relativismo o subjetivismo que en un primer momento hu-
biera podido temerse, conduce mds bien a depurar su validez objetiva, lim-
pidndola de implicaciones circunstanciales. Y, sobre todo, elimina ese tipo
de pensamiento espectral, que funciona en el vacio y se nutre de la sombra de
una vida ajena, recusando su falsificacion histérica” (pdgina 112).

En este concepto de la Realidad se sitan Francisco Ayala, Lorenzo
Luzuriaga y Francisco Romero para fundar en Buenos Aires la revista del
mismo nombre. Ayala redacté la explicacién editorial del primer nimero,
publicado en enero-febrero de 1947, haciendo hincapié en el necesario did-
logo entre ideas y acciones. La realidad es su lugar de confrontacién:
“Realidad se llama esta publicacidn, porque intenta atender —desde nuestro
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Luis Garcia Montero

mirador argentino y con la contribucién de muchas mentes vueltas hacia
el enigma de nuestro tiempo— a la vasta realidad contempordnea, a la que
somos nosotros, a la total en la que deseamos insertar cada vez mds nuestra
presencia patente y operante. Le hemos puesto como subtitulo Revista de
Ideas, porque en cuanto pensamiento y por el pensamiento interviene en
lo real el escritor. Todo hecho humano, o se constituye sobre un armazén
de ideas, o las tiene como ingrediente; todo hecho natural y humano se co-
noce, se juzga y se modifica mediante las ideas. Hechos e ideas componen la
marafa de lo real...” (I, 1: 4).

Esta realidad en la que vivia Francisco Ayala se caracteriza en los afios
cuarenta por tres debates fundamentales. Resultaba necesario plantearse el
significado de la unificacién tecnoldgica del mundo. Convenia también
analizar las respuestas que se habfan dado ante las inercias de la modernidad
tanto desde las alternativas totalitarias como desde un economicismo tec-
nolégico que ocultaba profundas formas de control de las conciencias bajo
la méscara de una libertad superficial. Y, finalmente, parecia imprescindible
la ordenacién de una tribuna sélida en la cultura y la ética capaz de defender
los valores del pensamiento democritico.

Son cuestiones de un interés decisivo en una posible meditacién sobre
el lugar de los intelectuales en la sociedad actual. También ahora parece ne-
cesario plantearse el descrédito de los intelectuales, los recursos de su pudor
en una mentalidad social dominada frecuentemente por el populismo y el
engreimiento de la estupidez. La crisis de la prensa, el papel del Estado, las
dimensiones individuales y sociales de la libertad y la posibilidad de una
respuesta democrdtica a los desequilibrios del mundo son horizontes de
debate que estdn abiertos y en los que urge consolidar perspectivas.

Para marcar el terreno de juego de los intelectuales de nuestro tiempo,
me interesa aqui centrar el debate en cuatro aspectos: el populismo, la in-
formacién libre, la dimensién social de la libertad y las oportunidades de
un pensamiento en crisis. Ni siquiera hace falta advertir que sigo la leccién
de Francisco Ayala y de Realidad, pero que —en relacién con la actualidad—
hago una interpretacién personal de la que soy tnico responsable. Asi que
busco respuestas a las contradicciones y precariedades del trabajo intelectual
en el afno 2013. Opino bajo mi responsabilidad, o bajo mi sinceridad. La
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Decir cierfas cosas que no suelen decirse: la vocacion del intelectual

sinceridad radical fue un concepto utilizado por Ayala en la inmediata pos-
guerra para legitimar la intervencién de los intelectuales en medio de la tra-
gedia, llena de incertidumbres, en una situacién que no cuadraba con las
medias verdades o con la comodidad de cerrar los ojos ante los problemas.
La conciencia critica debe confrontar sus ideas con la realidad sin buscar re-
fugios en el debate y sin acudir a ninguna convocatoria ciega de adhesién.

Empecemos por las dindmicas del populismo. ;Ante qué opinién pu-
blica hablan los intelectuales? El jurista Luigi Ferrajoli ha denunciado de
manera oportuna el peligro de un populismo desconstituyente que anima a
tomar partido en los debates sociales a través de codigos semejantes a los
de la telebasura. Entre otros trabajos, aborda el problema en su libro Poderes
salvajes. La crisis de la democracia constitucional (Madrid, Trotta, 2011).
Una reforma penal puede no legitimarse hoy en el estudio de los expertos
capaces de valorar la situacion general de un pais y las consecuencias reales
de unas leyes. La dindmica del endurecimiento de penas, la mano dura
como consigna, quizds llega a establecerse como sentido de justicia por
medio de los instintos de venganza y miedo que provoca un crimen me-
didtico. El mecanismo afecta también, por ejemplo, a una reforma laboral,
que no suele llevarse a cabo segtin los estudios de una mayoria de catedrd-
ticos de Derecho del Trabajo, sino como resultado de discusiones en caliente
que ocultan intereses econémicos particulares. Lo mismo ocurre con los
debates politicos basados en el miedo (cuidado que vienen los malos), el
rencor (este presidente tiene la culpa de todo) y la basqueda de chivos
expiatorios (los inmigrantes llegan para dejarnos sin trabajo).

El populismo alimenta la ira y el orgullo de la ignorancia a favor de los
intereses del poder establecido. Genera una mentalidad basada en el des-
crédito. Ya sean estrategias utilizadas en nombre de la izquierda o de la de-
recha, siempre se facilita un proceso reaccionario y peligroso de descrédito
de los intelectuales que intentan ejercer su conciencia critica al margen de
los linchamientos o las adhesiones populares. ;Quién se habrd creido ese
que es? En la medida en que los medios de control de la conciencia perfec-
cionan su tecnologfa, una rebaja sistemdtica de la educacién y la cultura en
favor del entretenimiento barato abre las puertas a la manipulacién de las
poblaciones.
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Luis Garcia Montero

El populismo es inseparable del nuevo papel jugado por la prensa. Lejos
queda ya el optimismo moral con el que Ryszard Kapuscinski podia defen-
der su profesién de una forma confiada en su magnifico ensayo Los cinicos
no sirven para este oficio (Barcelona, Anagrama, 2002). El valor de la infor-
macién libre y veraz como factor clave en la opinién puablica democrdtica
y en la vigilancia de las injusticias del poder lleg6 a convencer a Anna
Politkévskaya, periodista rusa asesinada, de que merecia la pena dar la vida
por la verdad. Asi lo dejé dicho y asi se recoge en una coleccién de sus va-
lientes articulos titulada Solo la verdad (Madrid, Debate, 2001).

Pero las dudas sobre el futuro del periodismo ganan peso hoy porque la
dificultades del oficio no vienen solo de las represiones dictatoriales y la
amenaza de las mafias. Ignacio Ramonet ha hecho un anilisis implacable
de la realidad informativa de las democracias occidentales en La explosion
del periodismo (Madrid, Clave Intelectual, 2011). Con los grandes medios
de comunicacién en manos de los fondos de inversiones, los poderes finan-
cieros y las industrias bélicas y con la informacién controlada por unas pocas
agencias de noticias, el periodismo ha pasado de ser un oficio de vigilancia
del poder a convertirse en un mecanismo dispuesto a sofocar cualquier brote
de rebeldia. La debilidad laboral de unas redacciones capaces de investigar
deja paso al corta y pega de noticias rebotadas desde los focos ideolégicos
que conforman los temas de discusién y los tratamientos adecuados.

Francisco Ayala, que en los anos de la IT Repiblica habia visto c6mo se
orquestaban en la prensa reaccionaria muchas informaciones falsas tenden-
tes a preparar el golpe de Estado de 1936, dedicé varios estudios a esta cues-
tién en sus libros. Recogié “Propaganda y democracia” en E/ problema del
liberalismo (México, Fondo de Cultura Econdmica, 1941), “Propaganda y
politica” en Los politicos (Buenos Aires, Depalma, 1944) y “Sobre la prensa”
en Histrionismo y representacion (Buenos Aires, Sudamericana, 1944). La
peligrosa manipulacién de las conciencias a través de las comunicaciones
sesgadas, ya fuese en una dictadura o en una democracia dispuesta a
confundir informacién con publicidad, le hizo dudar de las posiciones del
liberalismo cldsico. Esto es lo que afirma en el ensayo de Los politicos: “Al
hablar de verdad y de mentira, como al hablar de irrupcién en el mundo
de las representaciones del préjimo, destinadas a despojarlo del gobierno
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de su propia conciencia, no me coloco en la posicién del liberalismo cldsico
para el que —presuponiendo la igualdad sustancial de los hombres como
seres de razén— cada individualidad puede enfrentarse por si misma con la
verdad intemporal y absoluta” (pdgina 147).

El imperio de las realidades virtuales capaces de sustituir a la experiencia
histérica ha multiplicado hoy este peligro. Al intelectual le corresponde de-
nunciar las estrategias de falsificacion. Pero debe negociar constantemente
con sus posibilidades porque estd instalado en una paradoja: para ser visible
y ejercer su libertad pablicamente necesita estar presente en medios de co-
municacién que favorecen con mucha frecuencia un pensamiento contrario.
La soledad social que provoca el populismo se convierte en inseguridad y
soledad laboral a la hora de intervenir de forma sistemdtica en los debates
publicos. La libertad de cdtedra ha sido hasta ahora el mayor espacio de de-
fensa del pensamiento en libertad. Pero los procesos de control guberna-
mental, de privatizacién y de sometimiento del saber a las leyes del mercado
estdn asaltando este 4mbito con mds fuerza cada dia.

El descrédito de la conciencia critica va casi siempre acompanado por
la puesta en sospecha de cualquier organizacién social o de las ilusiones co-
lectivas. Se trata de dos formas de liquidar el relato de la emancipacién.
Una pretende borrar las conciencias individuales y la otra procura inutilizar
los espacios de didlogo de esas conciencias. Por eso es importante devolverle a
la palabra libertad su dimensién social. Unida en el pensamiento moderno
a la metédfora del contrato social, la libertad no es solo la energia de un in-
dividuo solitario enfrentado al mundo. Supone también la necesidad de
crear un marco social en el que sean posibles a la vez la convivencia y el
desarrollo en libertad de las singularidades individuales.

Después de la experiencia totalitaria del estalinismo, el pensamiento neo-
liberal encontré una coartada fécil para legitimar una ética de la desvincu-
lacién. Y cuando se ve obligado a aceptar fuerzas de convocatoria y
unificacién, prefiere identificar los vinculos sociales con identidades fuertes
(nacionalistas, religiosas o raciales) antes que con una articulacién equili-
bradora de los espacios publicos y con la regulacién politica de la economia.
Pero esa habia sido una de las raices del pensamiento moderno sobre la li-
bertad y, desde luego, una experiencia posible mds alld del totalitarismo es-
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talinista. En £/ problema del liberalismo, un Francisco Ayala todavia cercano
a sus maestros socialistas (Fernando de los Rios, Luis Jiménez de Astia y
Hermann Heller) se siente inclinado a precisar: “La libertad politica no es
otra cosa que la libertad del ciudadano en el Estado, es decir, el gobierno
democritico frente a toda especie de autocracia oligdrquica; la Democracia
es el derecho de todos los ciudadanos a participar, en un plano de igualdad,
en el Gobierno. La igualdad es la condicién inexcusable de la democracia:
el principio de igualdad ante la ley tiene por fundamento de su justicia la
hipétesis de una igualdad material de los ciudadanos. Cuando esta no existe,
la mera igualdad formal del trato juridico se traduce en resultados inicuos”

(pdgina 31).

La libertad entendida como energfa individual y razén de la dignidad
humana, muy presente en toda la trayectoria intelectual de Francisco Ayala,
debe tomar conciencia de su dimensién social, de su compromiso con la
emancipacion colectiva. Tan peligroso resulta el populismo medidtico que
busca la homologacién multitudinaria de las conciencias como el forma-
lismo democrético que se escuda en el ritual de las urnas para desentenderse
de la justicia social y del bienestar material de los ciudadanos. El trabajo
del intelectual no debe concebirse como una tecnocracia, una acumulacién
de técnicas y saberes separados de la emancipacién humana. Dificil tarea
en una dindmica cientifica que tiende a la especializacién cerrada y en una
dindmica social que favorece el descrédito de la politica. Participar en las
ilusiones colectivas y conservar a la vez la independencia de pensamiento
es otro de los esfuerzos que necesita asumir el intelectual que no esté dis-
puesto a diluirse en las consignas ni a acomodarse en el ensimismamiento.

Para acabar con unas gotas de optimismo, basado mds en las conviccio-
nes que en la esperanza, quiero recordar que Francisco Ayala valoré las opor-
tunidades renovadoras de un pensamiento en crisis. Fue también la
perspectiva que asumid Jean-Paul Sartre en uno de los articulos mds im-
portantes publicados en Realidad, “;Qué es la literatura?”: “La visién lucida
de la mds sombria situacién es ya, por si misma, un acto de optimismo: im-
plica, en efecto, que esta situacion es pensable, es decir, que no estamos per-
didos en ella como en una selva oscura” (II, 6: 360-361). Francisco Ayala,
por su parte, habia explicado en Razdn del mundo que “cualquier crisis abre
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perspectivas al conocimiento”. Es otra de las ventajas de la realidad, por
dura que sea: “En las condiciones de crisis se contienen oportunidades de
conocimiento que le son peculiares y que pudieran compararse a las que,
acaso, le brinda al gedgrafo una catdstrofe teldrica” (pagina 111).

Nuestra crisis democrdtica y econémica actual es tan dura que los dis-
cursos medidticos dispuestos a fundar una experiencia virtual sofocadora
estdn rompiéndose, agrietados por la experiencia real, y eso abre nuevas al-
ternativas de pensamiento en las que es posible que la mirada intelectual en-
cuentre una oportunidad frente a las versiones medidticas del populismo, ya
sean formuladas desde los instintos bajos de la telebasura o desde el miedo
y la “actitud responsable” y sometida que exigen los poderes establecidos.

La crisis del periodismo, que no solo genera desempleo y humillaciones
laborales, sino que incluso estd poniendo en peligro la supervivencia del
oficio, ha obligado a buscar soluciones. En Francia, la iniciativa de
Mediapart no supone tinicamente un nuevo medio de informacién. Se pre-
tende constituir una nueva filosofia que enlace con la mejor herencia del
periodismo independiente. Lo explica su director Edwy Plenel en Combate
por una prensa libre (Barcelona, Edhasa, 2012). Las nuevas tecnologfas y la
creacién de un publico consciente de sus derechos hacen posible un medio
de comunicacién, en soporte digital y en papel, que no dependa ni del di-
nero de las instituciones politicas, ni de la publicidad de las multinacionales.
Crear un publico es hoy una de las tareas fundamentales del periodismo.
Aqui no solo se hace uso de la libertad de crear medios de comunicacidn,
sino que se apuesta por una comunicacion en libertad. Y no es lo mismo la
libertad de informar que la informacién en libertad.

Combat se llamaba el periddico mitico de la resistencia francesa en el
que escribié Camus. Uno de los mejores consejos que, desde su experiencia,
ofrecié el escritor francés a los intelectuales y a los periodistas sirvié para
distinguir verdad y neutralidad. Mds que creernos en posesion de la verdad,
conviene que hagamos un esfuerzo por no mentir. Quizds sea esa la tarea
clave para ordenar una labor intelectual en los tiempos que corren. No es
posible creer en las verdades esenciales, ni en las tentaciones de la neutrali-
dad, pero tampoco podemos renunciar a la conciencia y a la vinculacién
sincera del pensamiento. ;Supone esto una esperanza?
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Como la literatura y la memoria nos permiten jugar con el tiempo y
salvar las contradicciones, me permito la bisqueda de un hueco al fusionar
diversas perspectivas. Perspectivas que deberian entenderse entre si. Junto
al recuerdo de Albert Camus, quiero regresar al articulo citado de Jean-Paul
Sartre. Merece la pena tener sus palabras en consideracién: “Como el es-
critor se dirige a la libertad de su lector, y como cada conciencia mistificada,
en tanto es complice de la mistificacién que la encadena, tiende a perseverar
en su estado, no podremos salvaguardar la literatura sino poniéndonos a la
tarea de desmitificar a nuestro publico. Por la misma razdn, el deber del es-
critor es tomar partido contra todas las injusticias, vengan de donde ven-
gan... Desde este punto de vista, hemos de denunciar tanto la politica de
Inglaterra en Palestina y la de los Estados Unidos en Grecia como las de-
portaciones soviéticas. Y si se nos dice que nos hacemos los importantes y
que somos pueriles al esperar que vamos a cambiar el curso del mundo, res-
ponderemos que no tenemos ilusién alguna, pero que conviene no obstante
que ciertas cosas se digan, aunque solo sea para salvar la cara a los ojos de
nuestros hijos, y que por lo demds no tenemos la loca ambicién de influir
sobre el State Department, sino la —un poco menos loca— de actuar sobre
la opinién de nuestros conciudadanos” (II, 6: 365).
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La Argentina de Realidad

Luis Alberto Romero

(Conicet-UBA)

LA revista Realidad surgié del esfuerzo conjunto de un grupo de intelectua-
les espafioles exiliados —principalmente Francisco Ayala y Lorenzo
Luzuriaga— y de otro grupo de intelectuales argentinos, todos ellos enfren-
tados con el régimen peronista gobernante, encabezado por Eduardo
Mallea, promotor de la idea, y Francisco Romero, director nominal de la
revista. El propédsito declarado fue observar la realidad contempordnea
“desde nuestro mirador argentino”. Publicada entre 1947 y 1949, su exis-
tencia transcurrié durante los afios iniciales del primer gobierno peronista.
Todas estas circunstancias condicionan la existencia de la revista y la pers-
pectiva con la que, mds alld de las diferencias, se miraba esa realidad.

En este texto nos proponemos explicar tres cuestiones. En primer lugar,
cémo era aquella Argentina peronista. Luego, mds extensamente, qué carac-
teristicas tenfa el mirador: el mundo de los intelectuales antiperonistas, que
incluyé a muchos exiliados republicanos. Finalmente esbozaremos el modo
en que la Argentina fue considerada desde la revista: la perspectiva de

Realidad.

La Argentina en los aiios de Realidad

DOS cuestiones son relevantes para comprender la Argentina en los afos
de Realidad, que son los iniciales del primer gobierno peronista: la prospe-
ridad econémica del pais y la brecha ideoldgica y politica que lo dividid.

“La Argentina era una fiesta’, titulé Félix Luna el tomo pertinente de
su historia del peronismo. Tulio Halperin Donghi, por su parte, hablé de
la “revolucién social” de esos afios, perceptible para cualquiera que caminara
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por las calles o viajara en tranvia. Luna admite que algo de eso hubo en la
eleccién presidencial de febrero de 1946, pero agrega: “no habia aire revo-
lucionario sino clima de jolgorio... sabor de fiesta y talante de romeria™".

Ambos autores —jévenes por entonces, y con experiencias tan vividas
como personales— recogen algo propio de la Argentina del momento. Al
fin de la Segunda Guerra Mundial era un pais préspero, y durante los tres
afos siguientes, hasta 1949, disfruté de la riqueza acumulada durante el
conflicto. Hoy se admite que no lo hizo de la mejor manera posible, pero
lo cierto es que, para muchos, aquellos fueron afnos espléndidos en lo ma-
terial, y para otros —como Ayala y muchos exiliados espafioles—, anos en los
que pudieron sobrevivir sin zozobras. El gobierno, que disponia de abun-
dantes reservas en divisas, profundizé las politicas estatistas iniciadas en los
afios treinta, nacionalizd importantes sectores de la economia —vendidos
con satisfaccién por sus propietarios extranjeros— y acentud el control del
comercio exterior, el crédito, los salarios y los precios. La industria nacional
—incluyendo la editorial—, que habia crecido después de la crisis de 1930 y
se expandi6 durante la guerra, fue sostenida con créditos baratos, divisas a
precio promocional y un mercado consumidor en expansién, debido a la
elevacién general de los salarios. Como en muchos paises de entonces, el
rumbo politico elegido fue la autarquia, el sostenimiento del mercado in-
terno y la distribucién del ingreso.

Los trabajadores se beneficiaron con el pleno empleo y los salarios pro-
tegidos por sindicatos que el Estado reconocia. La demanda de trabajadores
no solo movilizé la migracién interna sino que atrajo una nueva oleada de
inmigrantes, provenientes de la Europa de la posguerra, dominada por la
desocupacién y el hambre. Con buenos salarios, el consumo se amplié, in-
cluyendo rubros hasta entonces poco habituales para los trabajadores, como
el turismo vacacional o el cinematdgrafo semanal. Pero la democratizacién
incluy6 también la educacién, con una significativa ampliacién de la ma-
tricula en la ensefianza media y un perceptible aumento de la matricula ter-
ciaria y universitaria.

Empleo y salarios formaron parte de una propuesta mds general, la “jus-
ticia social”, que junto con la independencia econémica y la soberania po-
litica fueron banderas del peronismo. La justicia social incluyé politicas
estatales sobre vivienda, salud, atencién a los ancianos y otras comunes a
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las de los “estados del bienestar” de entonces, y particularmente el inglés.
Pero ademds contuvo elementos simbdlicos, como la dignificacién del tra-
bajador, que profundizaron el movimiento de democratizacién de la socie-
dad caracteristico de las décadas anteriores, llevdndolo a extremos que
parecian conmover privilegios tradicionalmente establecidos.

Alli residi6 esa dimensién revolucionaria, que subrayé Halperin Donghi,
referida a la acelerada incorporacién, al clima igualitario y a la valoracién
de pricticas y gustos considerados “populares”, aunque mds justamente de-
berfan adscribirse a las industrias culturales masivas o a la propaganda es-
tatal. Si hubo conflictos sociales, estos no se asemejaron al modelo cldsico
de la lucha de clases; provinieron mds bien de la democratizacién acelerada
y el desafio a las elites establecidas, que empezaron a ser desplazadas por
nuevas camadas de dirigentes. Fue una revolucién profunda y de conse-
cuencias —desde entonces la Argentina tuvo problemas para conformar elites
legitimas— pero realizada en medio de la fiesta y el jolgorio.

Donde hubo conflicto, y fuerte, fue en la politica. El peronismo llevé al
extremo una modalidad plebiscitaria de la democracia que, en rigor, remon-
taba a los tiempos de Yrigoyen y el inicio de la democracia moderna®. La
aclamacién y el liderazgo ocuparon el lugar asignado en la versién republi-
cana y en la Constitucién a la representacién y la discusién, que nunca tu-
vieron demasiado arraigo en la cultura politica peronista. El liderazgo —Perén
y Eva Perén— fue mds intrusivo, hasta alcanzar la educacién escolar. El mo-
nopolio de los medios de difusién —los diarios, las radios— hizo abrumadora
la propaganda oficial y, simultdneamente, las libertades publicas fueron re-
cortadas con la intimidacién y algo de persecucion. Esta fue moderada, si se
la compara con la que el mismo régimen desarrollaria luego de 1950, pero
fue dificil de sobrellevar para sus opositores, sobre todo porque se habian
acostumbrado a ver, no sin razdn, al peronismo en el espejo del fascismo.

La brecha politica e ideoldgica

Los argentinos estaban tajantemente divididos en peronistas y antipe-
ronistas. Habia una brecha politica e ideoldgica profunda. Pero no era
nueva, sino que resignificaba la que se habia venido conformando desde las

primeras décadas del siglo XX.
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Se trata de una brecha tan definida como cambiante en sus contenidos;
los actores cambiaban de posicién, las alianzas se reconfiguraban y lo poli-
tico y lo ideoldgico no siempre coincidian. Pero la brecha le fue dando a la
convivencia ciudadana, politica e intelectual, un tono fuertemente crispado.
No faltan precedentes en el siglo XIX, durante las guerras civiles y el largo
proceso de organizacién nacional. Pero fueron diferentes en el contexto del
siglo XX, con un Estado organizado, un nacionalismo liberal e integrador,
cultivado en las décadas finales del siglo XIX, y luego una apertura hacia la
democracia politica con la ley Sdenz Pefia de 1912. Por entonces, con el ra-
dicalismo, la democracia nacié plebiscitaria, nacional y popular. El radica-
lismo era “la nacién misma” y fuera de ¢l solo quedaba “el régimen”. Desde
entonces, y nutrida en los debates europeos, la cuestién de “las masas” y
“la democracia” se instal6 en el debate, que en sus estribaciones recogié

Realidad.

Un poco antes, muchos intelectuales habfan comenzado a buscar en la
Argentina los rasgos que definian una nacién culturalmente homogénea, a la
alemana, superior a la meramente liberal y constitucional. Manuel Gélvez,
Ricardo Rojas y tantos otros comenzaron una querella acerca del “ser na-
cional”, que atravesé los anos 30 y llegé a manifestarse en Realidad. La
Iglesia catélica, ya embarcada en una cruzada contra el Estado laico, agregd
en torno del Centenario su propia version: la Argentina era una “nacién ca-
tolica”. Poco después asumié el programa papal de la “recristianizacién” de
la sociedad y del Estado, impulsé la formacién de intelectuales con los
Cursos de Cultura Catélica, y de cuadros militantes a través de la Accién
Catélica. Las jornadas del Congreso Eucaristico Internacional de 1934 —con
su multitud de varones adultos comulgando en las calles— dieron testimonio
de la fuerza de este giro y de su instalacion en una buena parte de la socie-
dad. Finalmente, el Ejército elaboré su propia versién del nacionalismo,
basado en el territorio y la autarquia estatal —condicién de la “nacién en
armas’—, antes de que su imaginario fuera atrapado por el nacionalismo ca-
télico y subsumido en la cldsica imagen de la espada y la cruz.

Todas estas versiones, muy diferentes, tenian algunas coincidencias: el
tono militante y regeneracionista, y la particién del pais en dos: lo auténti-
camente nacional y lo espurio, cosmopolita, antinacional. Poder definir
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quiénes eran los que integraban uno y otro campo era precisamente el trofeo
en disputa. Luego de la crisis de 1929, el liberalismo mds cldsico —en buena
medida un resultado de la definicién de los otros— no encontré otra defensa
que el elitismo intelectual y el régimen politico fraudulento. La izquierda
progresista, entre liberal, socialista y comunista, batallé mejor: fortalecié los
sindicatos y desarroll6 su propio programa cultural popular; pero sus dife-
rencias internas eran con frecuencia mds importantes que las coincidencias.

Ambos mundos, ideoldgicos y culturales, coexistieron de manera no be-
licosa hasta la Guerra Civil espafiola®. Esta polarizé la opinién, en parte
porque estaba preparada para polarizarse, en parte por la importancia de la
colectividad espanola, y en parte, también, por la accién militante de los
numerosos exiliados. Con los rebeldes franquistas se identificé el naciona-
lismo catélico, que hizo el gasto en materia de movilizacion callejera o de
acciones solidarias con los rebeldes. El liberalismo conservador, predomi-
nante tanto en el gobierno como en la Unién Civica Radical, la principal
fuerza opositora, se mantuvo neutral. Al igual que Inglaterra o Francia, la
mayoria estuvo recelosa del papel del comunismo en la Republica, hasta
que se inclinaron por los rebeldes victoriosos, como hizo La Nacién. Los
partidarios de la Republica, que tuvieron la iniciativa en la opinién y en la
calle, estaban divididos en la conduccién —sobre todo entre socialistas y co-
munistas— pero unidos en la base. El movimiento en solidaridad con la
Republica fue enorme. Junto con las organizaciones de la colectividad, ma-
yoritariamente republicanas, y los intelectuales —argentinos y exiliados mez-
clados—, lo impulsaron el diario Critica, los sindicatos, las sociedades
barriales, las bibliotecas populares y todo el denso mundo asociacionista de
entonces.

En el plano politico, participaron los socialistas y los comunistas, y pro-
bablemente un amplio sector del radicalismo, aunque sus jefes prefirieron
no comprometerse. Todos ellos conformaron la base de una organizacién
politica que podia enfrentar al gobierno conservador y fraudulento: un
Frente Popular, anunciado en 1936 y fracasado pronto, por las distintas
perspectivas de sus integrantes. Pero en cambio se conformé un vigoroso
movimiento de opini6n antifascista, mds preocupado por el conflicto mun-
dial que por el caso argentino, que no les resultaba ficil de encuadrar.
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Desde 1939, la guerra mundial mantuvo la polarizacién, pero con cam-
bios significativos en los alineamientos. El gobierno conservador optd, sen-
satamente, por el neutralismo. Recibié el apoyo de un ejército de tradicién
germandfila, con ideas de autarquia estatal, y ademds capturado por el na-
cionalismo catélico, cuya infiltracién durante los afios treinta fue notable-
mente eficaz. También apoy? el neutralismo el Partido Comunista, que
entre 1939y 1941 debié defender el pacto Hitler-Stalin y atacar a “los im-
perialismos”. Se sumaron otros grupos antiimperialistas de tradicién de iz-
quierda o radical, como FORJA (Fuerza de Orientacién Radical de la Joven
Argentina). Pocos se declaraban favorables al régimen nazi, pero el neutra-
lismo los expresaba adecuadamente.

El bando aliadéfilo cobré impulso después de la invasién de Francia. Al
viejo frente antifascista —del que habia desertado el comunismo— se sumé
la mayoria del liberalismo conservador —otra vez, es sintomatica la posicién
de La Nacién—y el radicalismo. Los socialistas, aunque minoritarios, eran
el pivote de esta heterogénea coalicién, que pudo montar una organizacién
plural y eficaz en la movilizacién: Accién Argentina. Pero algo limitaba el
cruce de los debates sobre el mundo con la politica local: la oposicién no
tenfa frente a si a quien hiciera figura de Hitler sino a un gobierno conser-
vador, encabezado por el anciano jurista catamarquefio Ramén Castillo,
que viraba de manera lenta pero segura del neutralismo a posiciones favo-
rables a los aliados.

El golpe militar del 4 de junio de 1943 aclaré el panorama. Sus princi-
pales protagonistas eran oficiales jovenes, imbuidos de ideas regeneracionistas.
El gobierno fue activamente neutralista, dictatorial, nacionalista y catélico.
Ademads de reprimir a los sindicatos y a los activistas aliadéfilos, tomé me-
didas de fuerte contenido simbdlico, como la expulsién de connotados uni-
versitarios liberales y el establecimiento de la ensefianza religiosa en las
escuelas publicas, que era una antigua reclamacion de la Iglesia. No era dificil
ver en estos coroneles la encarnacién del fascismo. Todo encajaba desde en-
tonces, y el frente antifascista, constituido al impulso de los conflictos del
mundo, pudo ser, a la vez, internamente un frente antigubernamental.

Entre 1943 y 1945 la democracia y la libertad eran banderas tanto para
la guerra mundial como para la politica interna. Los avances militares de
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los aliados animaban a sus partidarios locales, que se manifestaban cada vez
mis libremente, mientras el gobierno cometia torpezas como reprimir con
dureza a quienes salieron a festejar la toma de Paris. El gobierno fue aco-
rralado, y a lo largo de 1945 se vislumbraba que, con el fin de la guerra, se
produciria el fin de la dictadura militar. Los exiliados espanoles, que parti-
ciparon codo con codo en esta lucha, crefan a su vez que Franco caeria,
arrastrado por Hitler. De ahi aquella famosa consigna de “no deshacer las
maletas”.

Las cosas fueron distintas, porque el coronel Perdn, salido de la entrafia
del régimen militar, cambié los datos, redefinié la polarizacién y, a la vez,
la profundizé. Entre 1944 y 1946 organizd, de una manera técnicamente
admirable, una alternativa politica de éxito sorprendente. Se basé firme-
mente en el gobierno militar y en el Ejército, y recibié también el apoyo
del grueso de la jerarquia eclesidstica. Pero con su politica social, desplegada
desde la secretaria de Trabajo, logré ganar el apoyo de los sindicatos, atrajo
a sus dirigentes socialistas e independientes —los comunistas no fueron con-
vocados sino encarcelados— y organizé direcciones de remplazo cuando no
pudo captarlos. La importancia de esta alianza se manifesté en la célebre
jornada del 17 de octubre de 1945 en la Plaza de Mayo. Ocurrié unos dias
después de que el frente antifascista, descontando su éxito, se manifestara
multitudinariamente en otra plaza de la ciudad.

Con elecciones a la vista, Perén atrajo también a grupos importantes
del radicalismo, el socialismo, el nacionalismo y el catolicismo. No hubo
conglomerado previo que no se dividiera y contribuyera a la formacién del
nuevo frente. Su propuesta conservaba una parte no menor de la antigua
propuesta nacionalista autoritaria, pero le agregaba elementos completa-
mente originales y muy actualizados. Medidas propias del Estado de bienes-
tar, una amplia democratizacion social, un componente nacionalista y
antiimperialista y la propuesta de una “democracia real”, mds eficaz y atrac-
tiva que la meramente “formal” que declamaban sus opositores. Ya en el
gobierno, esto se manifest6 en una serie de politicas sociales de avanzada,
instrumentadas por un gobierno autoritario, cuyo lider carismdtico dividia
a la sociedad entre el “pueblo” y la “oligarquia”. Sus apoyos —los “muchachos
peronistas’— compartieron la fe de su lider, y su visién de la politica.
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Alimentaron el enfrentamiento, aunque vivieron con optimismo y alegria
las posibilidades de disfrutar de bienes materiales y simbdlicos de una
Argentina que, en su opinidn, era bdsicamente buena. En febrero de 1946
obtuvieron una victoria clara aunque no abrumadora.

Los vencidos en la eleccién de 1946 se ubicaron con pocas dudas en la
vereda de enfrente, pasando con naturalidad del antifascismo de la guerra
al antiperonismo de la posguerra. El resultado electoral los sorprendié
mucho. Una reaccién primaria fue la descalificacién de los recién llegados
por su groseria. Otros, con una tradicién de izquierda, quedaron descon-
certados por la desercién de “la clase obrera” y apelaron al concepto de
“lumpen proletariado”; solo algunos relacionaron el nuevo régimen con los
cambios de la sociedad. Unos y otros calificaron a Perén de demagogo,
antes de llamarlo dictador. La brecha entre uno y otro bando se profundizé
cuando el gobierno potencié la agresién verbal y clausuré el debate publico.
Una de las consecuencias fue el congelamiento de las posiciones y el abro-
quelamiento de los opositores en una fortaleza sitiada.

Los intelectuales antiperonistas

Los académicos e intelectuales tuvieron un problema adicional: perdieron
sus empleos en el dmbito universitario, que el gobierno peronista entregd
inicialmente al nicleo mds duro del catolicismo nacionalista. Pero amplia-
ron y consolidaron un mundo cultural alternativo, donde mantuvieron la
sociabilidad, encontraron cémo ganarse la vida y, discretamente, pudieron
seguir discutiendo de politica.

El peronismo y los antiperonistas

En las universidades nacionales hubo mds de 400 profesores declarados
cesantes y otros 800 que renunciaron en solidaridad. Casi 1.300 académicos
de primer nivel quedaron sin trabajo: entre ellos, Bernardo Houssay, Premio
Nobel de Medicina en 1947, que pudo seguir sus investigaciones y mante-
ner su equipo en un instituto privado, patrocinado por el empresario textil
Campomar. En la universidad quedaron los catélicos nacionalistas, insta-
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lados en 1943, y también muchos profesores mediocres, conformistas y
apoliticos, junto con otros meritorios, como don Claudio Sdnchez-
Albornoz.

Veamos el caso de la sociologia, campo en el que Francisco Ayala intenté
insertarse®. La sociologfa habia tenido un buen desarrollo en las universi-
dades desde comienzos de los afios cuarenta. En Buenos Aires, el historiador
Ricardo Levene, buen lector de Durkheim, estaba a cargo de la citedra y
de un Instituto de Sociologia del que participé de manera lateral Ayala. Allf
estaba también el joven Gino Germani, junto con otras figuras provenientes
del nacionalismo catélico, como Jorddn Bruno Genta o Alberto Baldrich.
En Tucuman, el italiano Renato Treves encabezé un grupo que dejé buenos
seguidores; y en Cérdoba estaba Alfredo Povifa, un correcto profesional.
En Parand estaba Bruno Genta y en Rosario Baldrich. Ayala fue contratado
para dictar el curso de Sociologia en la Universidad del Litoral, en Santa
Fe, entre 1941 y 1943. Alli formé un grupo de investigacién, cuya figura
més destacada fue Angela Romera Vera, acompafnada por Marta Samatn
y un joven pero prometedor ftalo Luder’. Casi no habia desarrollo de la so-
ciologfa empirica —esas investigaciones se desarrollaban por entonces en ofi-
cinas del Estado—, pero era aceptable el conocimiento de las teorias sociales
modernas.

El grupo mds consistente se disgregd después de 1946: Treves volvié a
Italia, Levene renuncié y Germani perdié su empleo; Povifia en cambio se
quedd. José Maria Rosa remplazé a Ayala en Santa Fe. Otros remplazantes
vinieron de los Cursos de Cultura Catdlica o de Accién Catolica, y cultiva-
ron el tomismo: los padres Juan Sepich y Octavio Derisi, Francisco
Valsecchi, militante del catolicismo social, Baldrich y algunos jévenes més
abiertos, como José Enrique Miguens, luego replicados en la Revista de la
Universidad por el padre Benitez, quien habia sido confesor de Eva Perén.
Aunque institucionalmente la sociologia se afianzé en la universidad, no
salié de alli mucho mds que tomismo aplicado, que no desentonaba con
las ideas sociales de Perdn.

Muy propio de esas ideas fueron los proyectos de agrupar a los intelec-
tuales en un espacio de la Comunidad Organizada. Asi se intentd, sin
mucho éxito, hacia 1948, con la Junta Nacional de Intelectuales y el
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Estatuto de los Trabajadores Intelectuales. Hubo un énfasis del Estado en
los valores tradicionales de la cultura: la ensenanza del folclore en las escuelas
o la celebracién del Dia de la Tradicién. También se traté de romper la se-
paracion entre la cultura de elite y la popular, por ejemplo ofreciendo reci-
tales de tango en el Teatro Colén. Pero en verdad, sus temporadas
operisticas tuvieron el nivel de siempre, la Radio del Estado inicié el célebre
y prestigioso ciclo de teatro radial Las Dos Cardtulas, y la orquesta de la
emisora organizd conciertos sinfénicos, con entrada libre, prestigiados por
excelentes directores. No faltaron destacados intelectuales y artistas de fe
peronista, como Leopoldo Marechal, cuya excelente novela Adin
Buenosayres gener6 un cierto malestar entre quienes consideraban que ex-
celencia y peronismo eran términos contradictorios®. Elias Castelnuovo,
César Tiempo y Marfa Granata, los filésofos Carlos Astrada y Luis Juan
Guerrero son otros nombres destacados de una cultura de elite peronista
que, si no abundd, tampoco estuvo enteramente ausente.

Pero sin duda, el grueso de los intelectuales y artistas milit6 en el anti-
peronismo. El gobierno evité que tuvieran voz piblica, como lo hizo con
las fuerzas politicas de oposicién. Era dificil hacer reuniones numerosas y
los pocos medios periodisticos que el gobierno no habia adquirido —como
La Nacién o Clarin— hacian malabares con el lenguaje eliptico. La Prensa,
que fue mds frontal, terminaria siendo expropiada. Pero fuera de eso, no
interfiri6 con el mundo cultural no oficial, que no solo mantuvo su activi-
dad sino que la increment6. Al menos hasta 1950, cuando el peronismo
avanzé en el control y las restricciones.

La industria editorial

Los académicos, intelectuales y artistas privados del apoyo estatal, su-
mados a los exiliados, sobre todo espafioles, pudieron subsistir en la
Argentina peronista gracias a la formidable expansién de la industria edi-
torial. Algunos también escribieron en los diarios, como Critica o La
Nacidn, que pagaba generosamente a los mds prestigiosos. Pero el grueso
trabajé como correctores de pruebas, traductores, asesores literarios, direc-
tores de colecciones o simplemente autores. En 1955, cuando ya habia aca-
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bado el esplendor editorial, la caida del régimen peronista reintegré a los
intelectuales al presupuesto estatal.

La industria editorial argentina, ya asentada por entonces, crecié mucho
desde 19306, por la retirada de las editoriales espafolas. Las argentinas apro-
vecharon un mercado local tradicionalmente lector y se proyectaron por
toda Hispanoamérica, donde atin hoy son recordados la revista Billiken o
los libros de Editorial Atldntida’. Atldntida era un emporio de libros y re-
vistas. También estaban Kraft y Peuser, asi como las espanolas Sopena,
Espasa Calpe y Rueda, que distribufan y editaban. Con la guerra surgieron
nuevos proyectos editoriales —entre 1943 y 1944 el nimero de casas editoras
pasé de 69 a 156, para estabilizarse en 100—, en muchos casos por obra de
empresarios editores espafioles, como Gonzalo Losada o Antonio Lépez
Llausas, convocado para dirigir Sudamericana. Hubo otros muchos pro-
yectos en los que participaron espafioles, como Emecé o Nova, y otros de
inversores locales, que, sin saber mucho de libros, encontraban de interés
colocar algtn capital en un negocio bueno y prestigioso. También jugaron
un papel importante los talleres gréficos —Chiesino, Lépez—, que a menudo
impulsaban proyectos editoriales no muy rentables —libros o revistas— pero
que les permitian materializar sus intereses culturales, y a la vez llenaban
los tiempos muertos de sus imprentas. De alguna manera, es el caso de
Carmen Gdndara, mecenas de Realidad, que uni6 su ilustre apellido —
Rodriguez Larreta— con el de alguien con un poco menos de prosapia, pero
de fortuna suficiente como para que se diera su nombre a una estacién de
tren, cercana a sus estancias. El sefior Gdndara, de origen vasco, era pro-
pietario de una importante empresa de productos ldcteos, que competia
con la de la familia de Adolfo Bioy Casares, beneficiada como todas por la
expansién del mercado urbano de consumo.

Es dificil encontrar en este grupo quien no haya trabajado en alguna de
las muchas editoriales. Todo joven con alguna calificacién que iniciaba su
carrera laboral en el mundo editorial lo hacia como corrector de pruebas.
Quienes sabfan idiomas hacian traducciones. Muchos escribieron libros
para colecciones de difusién como las de Atldntida, o entradas para enci-
clopedias —como hicieron Jorge Lafforgue, Tulio Halperin y tantos otros
para un gran proyecto de Quillet—, o hasta editaron revistas de historietas,
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como Hugo Cowes en Columba. También habia trabajo para los artistas
plasticos, como Atilio Rossi, que revolucioné el diseno gréfico, o Luis
Seoane, notable tapista. Los mds destacados dirigian colecciones o las ase-
soraban, como hicieron Ayala, Luzuriaga, Francisco Romero y Guillermo
de Torre con Losada, o Mallea en Emecé. En suma, vivian de las editoriales;
y en torno de ellas, o de las imprentas, se sociabilizaba y se organizaban
proyectos, entre ellos de revistas culturales.

Redes

Las revistas culturales fueron uno de los grandes instrumentos de arti-
culacién del mundo de los intelectuales antiperonistas. Lugares de expre-
sidn, Ambitos de sociabilidad en sus redacciones, solian tener un ntcleo
coherente y una periferia amplia y variada, que las encadenaba unas con
otras.

La mds antigua era Sur, que resume muchas de las tendencias del grupo:
universalismo, defensa de la tradicién liberal y apoliticismo, no refido con
la defensa explicita de sus valores®. Desde mediados de la década de 1930
Sur fue afilidndose al mundo del antifascismo, tomé partido por la
Republica espafola y acogié a Jacques Maritain; luego lo hizo, mds fuerte-
mente, por el bando de los aliados, y posteriormente, de manera menos ex-
plicita, en contra del peronismo. Las referencias en este caso solo fueron
indirectas: comentarios despectivos sobre la vulgarizacién cultural, reafir-
macién de la tradicion histérica liberal y reflexiones sobre el papel de las
masas en la democracia. Su directora, Victoria Ocampo, estuvo detenida
en 1953, junto con otros intelectuales antiperonistas. Un grupo importante
de los colaboradores de Realidad, incluyendo a Ayala y a Francisco Romero,
también participaba activamente en Sur.

El resto es un universo vasto y discontinuo, del que solo se sefalardn, a
través de algunos casos, los cambios de clima en las diferentes coyunturas.
Luis Seoane y Lorenzo Varela, destacados exiliados republicanos, con afi-
nidades con el comunismo, animaron tres revistas en las que los exiliados
confluyeron con los intelectuales locales’. En De Mar a Mar (1942-1943)
predominaba la reflexién general y la impronta cultural. Correo Literario
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(1943-1945) asumié un antifascismo militante, propio de esos afios; en ella
participé un sector amplio de intelectuales, que incluyé a futuros colabo-
radores de Realidad —Martinez Estrada, Mallea, Ayala—, junto con un co-
munista con notable capacidad para gestar confluencias: Norberto Frontini.
En octubre de 1944 editaron un nimero especial dedicado a la liberacién
de Paris, en momentos en que el gobierno militar prohibia las manifesta-
ciones sobre el tema. A mediados de 1945, convencidos de la inminente
caida de Franco y el retorno a Espana, Seoane y Varela decidieron cerrar la
revista y hacer las valijas. Poco después, ya con el triunfo de Perén y la su-
pervivencia de Franco a la vista, reincidieron con Cabalgata (1946-1948),
con un elenco no muy diferente de colaboradores pero con un tono atem-
perado, tanto en relacién a Perén como a Franco. Sin embargo, no pudieron
evitar los problemas politicos, con los que se vinculé el exilio en Montevideo
de Lorenzo Varela.

Por entonces, el gobierno peronista habfa modificado completamente
el clima de las publicaciones, que aceptaron la consigna ticita de no ocu-
parse de la politica local'®. Expresion (1946-1948) fue publicada por inte-
lectuales comunistas, y algunos socialistas. En esos afios Lednidas Barletta,
un comunista periférico, presidia la Sociedad Argentina de Escritores y cen-
traba su accién en los problemas gremiales. La revista apunté sobre todo a
valorizar a los escritores provinciales y al contenido popular de la literatura
regional, un sesgo que la acercd a las preocupaciones nativistas de la cultura
del Estado. Héctor Agosti, el mds importante intelectual comunista, abogd
por la tradicién histérica liberal, y el socialista Roberto Giusti, en una sec-
cién de actualidad, denuncié los diversos atropellos que el gobierno cometia
con intelectuales destacados.

Realidad, como es sabido, se publicé entre 1947 y 1949. Este afio co-
menz6 a aparecer Liberalis, de larga trayectoria, animada por Rodolfo Fitte.
Era un socialista que habia militado en la antifascista Accién Argentina y
que desde 1953 impulsé ASCUA (Asociacién Cultural Argentina para la
Defensa y Superacién de Mayo), una organizacién definidamente antipe-
ronista, cuyas principales figuras fueron detenidas en 1953. La revista de-
fendié consecuentemente el punto de vista liberal en materia de pensamiento
y de gobierno. Desarroll6 una de las lineas de Realidad, donde también ha-
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bian colaborado algunos de sus autores: Carlos Alberto Erro —quien pre-
sidi6 la SADE desde 1948, José Luis Romero, que lo acompafé en la
Comisién Directiva de la SADE, y Bernardo Canal Feijéo. Otra de las lineas
de Realidad —la preocupacién por Occidente, su cultura y su crisis— fue de-
sarrollada por fmago Mundi (1953-1956), dirigida por José Luis Romero,
dedicada estrictamente a la historia de la cultura y ajena a los temas politi-
cos. En Imago Mundi colaboraron algunos miembros de la revista Conzorno
(1954-1959), dirigida por David e Ismael Vinas, inicialmente critica y “pa-
rricida” de la tradicién literaria mayor. Oscar Terdn ha sefalado las diferen-
cias entre ambas revistas, una “comprometida” y otra “en la torre de marfil”.
Sin embargo, muchos lazos las unfan; baste mencionar la participacién
compartida de Ramén Alcalde, secretario de redaccién de lmago Mundi,
de Tulio Halperin Donghi o del joven Jorge Lafforgue, asi como la muy

estrecha relacién de José Luis Romero con David Vinas'!.

Esta red de revistas se vinculaba naturalmente con otras instituciones y
grupos. La mds importante fue el Colegio Libre de Estudios Superiores,
fundado en 1930 La institucién dictaba cursos para un publico amplio
y conocedor, y publicé una revista, Cursos y Conferencias. Pionera en pro-
mover el debate sobre la economia y la sociedad argentinas —se destacaron
Ricardo Ortiz, Gino Germani y Arturo Frondizi—, desde 1943 fue el lugar
de acogida de los profesores separados de la universidad. Aunque el Colegio
Libre no incursiond en temas referidos al presente local, fue clausurado en
1952. Fueron pocos los profesores e intelectuales que no pasaran por esta
institucién, que también atrajo a estudiantes universitarios interesados por
docentes mds capaces que los de la universidad. En otros dmbitos, los psi-
coanalistas habfan fundado su asociacién, estrechamente vinculada a la ma-
triz freudiana y absolutamente ajena al Estado, y otros psicélogos armaron
espacios menos ortodoxos. Los centros de estudiantes —como La Linea
Recta, de Ingenieria, o el de Filosoffa y Letras—, asi como las asociaciones
de graduados, tendieron el puente entre la generacién mayor y las nuevas
camadas, cuya participacién en la militancia antiperonista era mds intensa

y concreta, y no solo en la universidad.
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La solidaridad cultural y politica se extendia al campo de las artes. En el
terreno musical —no mal atendido por el Estado—, Amigos de la Musica,
el Mozarteum y el Collegium Musicum se sumaron a la Asociacién
Wagneriana. La actividad pldstica fue muy intensa en las galerias privadas,
y los interesados en la critica se reunieron en Ver y Estimar. Florecié el teatro
independiente: La Mdscara y Los Independientes se sumaron al Teatro del
Pueblo de Barletta y a IFT (Idisher Folks Teater), especializado en teatro
en lengua yiddish. La colectividad judia actué como canal de encuentro y
de mecenazgo para las actividades culturales. Lo mismo hicieron las distin-
tas colectividades espanolas, y muy especialmente la activa y estructurada
colectividad gallega. Podria decirse que todos se conocian y, de un modo u
otro, estaban relacionados'.

Sin embargo, no era un mundo homogéneo. El peronismo congel6 en
un instante de su desarrollo una discusién que venia de antes y seguiria
luego de 1955. Pero en esos diez anos, cada uno quedé fijado en una posi-
cién, acompanado por quienes también habian permanecido alli. En térmi-
nos politicos, inclufa un arco que iba desde el comunismo hasta el
conservadorismo liberal y el catolicismo antiperonista, muy poco liberal,
como lo expresa Carmen Gdndara en Realidad. Su centro de equilibrio se
hallaba en algin lugar democritico progresista, vagamente socialista pero
no marxista. El peronismo atenuaba las diferencias y favorecia los cruces.
El anticomunismo que comenzaba a instalarse dificultaba las solidaridades
creadas por el antifascismo, pero Sur tenfa su comunista propia: Marfa Rosa
Oliver. Norberto Frontini, quizds mds orgdnico, compartié varias iniciativas
con Eduardo Mallea. Pero ciertamente, no se admitia a ningtn peronista,
aunque fuera tan talentoso como Marechal, y cada tanto se exclufa del cir-
culo a alguien que habia “peronizado”.

En cuestiones culturales, el debate era intenso y libre, como en el caso
del existencialismo. Recurro a la sociologia, otra vez, para mostrar matices
y diferencias poco importantes entonces y que mds tarde serdn muy visibles.
La mayoria de quienes se interesaban por la disciplina se adscribian a la
gran tradicién alemana: Weber, Simmel, T6nnies, Freyer, Mannheim, a
quienes se sumaban Durkheim, Gurvitch y Lévy-Bruhl. La monumental
tarea de Fondo de Cultura Econémica —que tenia una filial en Buenos
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Aires— robusteci6 al grupo, mds preocupado por las ideas que por la inves-
tigacién de campo. Quien seria el gran impulsor de la disciplina luego de
1955, Gino Germani, por entonces también se dedicaba a la edicién de li-
bros. En Paidés publicé a Fromm, Karen Horney (ambos con mucho
éxito), Margaret Mead, Malinowski o Violet Klein. Desarroll6 una linea
que combinaba los cldsicos del pensamiento sociolégico con la antropolo-
gia, la psicologfa social y el psicoandlisis. Esas corrientes, no representadas
en Realidad, sin embargo sustentaban una inquisicién sobre temas comunes
a todos: las masas y el fascismo.

ﬂmsiones_y conﬂictos

La solidaridad —largamente transitoria, podria decirse— se basaba en una
visién bdsica del peronismo, mds ficil de compartir por cuanto no podia
ser explicitada y divulgada por escrito —tal era la norma bésica de la convi-
vencia con un régimen fuertemente autoritario— y que solo podia manifes-
tarse publicamente en alambicadas alusiones o, lateralmente, en temas de
indole general. Es claro que todos los antiperonistas trasladaron al pero-
nismo sus imdgenes del fascismo, mds o menos comprensivas, y las combi-
naron con las de las cldsicas dictaduras latinoamericanas. Todos discutieron,
a propésito del peronismo, el tema de las masas, su dimensién disruptiva y
su fécil manipulacién, asi como el problema de la demagogia, una palabra
que precedié al “populismo” hoy en boga. Todos coincidieron en la defensa
de las libertades personales y puablicas. Las cuestiones eran largamente tra-
tadas en privado, aunque sospecho que la critica més ficil y superficial al
“lider” y a “esa mujer” desplazaba consideraciones mds profundas. Lo cierto
es que no hubo debates publicos que permitieran refinar las posiciones y,
sobre todo, mejorar la comprensién de un proceso que, aunque podia re-
ferirse al fascismo, tenfa componentes argentinos singulares.

La ausencia de debates no significaba que no hubiera diferencias, pero
estas se manifestaban tangencialmente, o en el plano de las practicas: se dis-
cuti6 hasta dénde el antiperonismo de ideas debia traducirse en acciones.
Esos debates se advierten en la Sociedad Argentina de Escritores (SADE).
De tradicién gremial y no politica, la SADE se vio envuelta en la polariza-
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cién generada por el antifascismo; en 1941 se definié por la democracia y los
aliados, y hasta hubo quien propuso expulsar a los escritores nacionalistas, quie-
nes en 1946 se apartaron y fundaron su propia asociacién, poco exitosa, aus-
piciada por el gobierno. En 1945 la SADE estuvo muy activa y comprometida,
pero en 1946 la militancia publica desaparecid y su accién se limitd a cuestiones
gremiales, que no eran menores. La primera fue reivindicar a Ricardo Rojas, a
quien el gobierno privé en 1946 del Gran Premio Nacional, que ya le habia
sido concedido. Como respuesta, la SADE cre6 el Gran Premio de Honor, re-
cibido en los afos siguientes por algunos de los miembros de Realidad: Mallea,
Martinez Estrada y Francisco Romero. En 1948 Carlos Alberto Erro, nuevo
presidente, incitd a una accién mds comprometida de los intelectuales, sin
mayor éxito, y en 1950 Jorge Luis Borges y Manuel Mujica Ldinez trataron
de convertirla en un foro de la vida cultural no oficial. Fue llamativo que en
1953 —senal6 Flavia Fiorucci— la SADE no protestara por la detencion de so-
cios destacados, como Victoria Ocampo o Francisco Romero'.

Las diferencias en el campo de los intelectuales antiperonistas pueden
adivinarse, sobre todo a partir de su espectacular explosién luego de 1955,
aunque no todo lo que se dijo entonces tenia precedentes. Pero es claro que
una buena parte centraba su antiperonismo en una reaccién contra la vul-
garidad y la masificacién, en nombre de una cultura de elite, que sus ad-
versarios calificardn no sin alguna razén de aristocratizante y europeizante.
Por otro lado, a la Argentina lleg6 la ola anticomunista, generada por la
Guerra Fria y por el creciente conocimiento de los horrores del régimen so-
viético, que era ampliamente denunciado en el mundo intelectual europeo.
Esto hizo dificiles las relaciones con los comunistas —muchos de ellos, por
otra parte, estaban reviendo su percepcién del peronismo— y también con
quienes, compartiendo las criticas, no querfan sumarse a la ola del macar-
tismo. El nacionalismo, ya hondamente arraigado en la cultura argentina,
también anadié tensiones, pues si bien los sectores nacionalistas mds extre-
mos e intolerantes se habian sumado al peronismo, existian otras formas
de afiorar el “ser nacional” o de alimentar el sueno del “desarrollo nacional”,
muy presente por ejemplo en el grupo intransigente de la Unién Civica
Radical. Ello llevé a algunos intelectuales a la critica al liberalismo, un t6-
pico construido desde los afios veinte, tan difuso como activo, en general
ajeno al antiperonismo pero no totalmente ausente.
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El angulo de Realidad

ESTO nos introduce en la cuestién final: cémo miraba Realidad a la
Argentina de entonces. La revista se presenté como un “mirador argentino”
de la cultura occidental. Estar al tanto de lo que ocurria en Europa, en
Estados Unidos y en América Latina, en ese orden, fue la gran preocupacién
de sus editores. Convocaron a muchas de las figuras mds importantes de la
discusién cultural del momento —de Bertrand Russell a Toynbee— y se in-
teresaron por figuras destacadas, poco afines a sus orientaciones, pero que
concentraban la discusién de la hora, como Heidegger o Sartre. Inclusive
convocaron para descifrar a Sartre a Miguel Angel Virasoro, un filésofo s6-
lido pero ajeno a la linea de la revista”. Distintos corresponsales escribian
“cartas” informando sobre la situacién cultural en cada pais. Se resenaban
con cuidado las principales revistas culturales, se comentaban los nuevos
libros y en la seccidén “La caravana inmévil” se seguia el pulso de la vida in-
telectual del extranjero. En cuanto a estar informados, habia una preocu-
pacién casi obsesiva, que luego se retomé en Imago Mundi. En un pais que
se cerraba en todo sentido, y que llegé a estar bastante apartado del mundo
—como se constat6 con la explosién modernizadora luego de 1955—, este
grupo de intelectuales, argentinos y espafioles exiliados, desplegé su volun-
tad de seguir vinculado con Occidente.

Y algo mds que eso. La cultura occidental —se ha senalado muchas veces—
es el tema central de Realidad'®: sus cualidades, su crisis, su relacién con
otras culturas, su misién Y, también, su necesaria regeneracién.
Particularmente en un punto: ayudarla a superar los estatismos nacionalis-
tas, que no habian desaparecido con el fin de la guerra y, por el contrario,
eran mds amenazantes. En esto se asignaba un importante papel y una es-
pecifica responsabilidad a América y Espana. Desde ese dngulo, la revista
retomd, en clave liberal, una vieja tradicién del hispanismo.

Se ha senalado la semejanza de Realidad con Cuadernos Americanos" .
En esta revista, editada en México, ademds de las preguntas propias de los
intelectuales espanoles que la animaban se desarroll6 otra, muy comin en
la época, acerca de la originalidad o especificidad del “pensamiento latino-
americano”. La cuestién —una inflexién del nacionalismo cultural- estd au-
sente de Realidad, més alld de lo que de ella evocaran los discipulos de Pedro
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Henriquez Urena. Risieri Frondizi la descalificé rdpidamente: la “normali-
dad filoséfica” latinoamericana, que habia proclamado Francisco Romero,
consistia por entonces en despegarse de los costados politicos o pedagdgicos
y centrarse en la disciplina. Al final se verd —dice— si la filosofia hecha en
América Latina, segtin las reglas del oficio, tiene un matiz singular.

En cambio, Realidad se ocupa de lo que Espana podria aportar a la rege-
neracién occidental. El tema, que apasiona a los espanoles, conduce a la
pregunta sobre el ser de Espana. Américo Castro, cuyo libro se publicé por
entonces en Buenos Alires, sostuvo polémicamente que la hispanidad surgia
en la Baja Edad Media, como resultado del cruce cultural de musulmanes,
cristianos y judios. Claudio Sinchez-Albornoz, que poco después publicaria
su monumental respuesta, ubicé la hispanidad en los comienzos mismos
de la historia de la peninsula, enfatizé el papel de la Castilla medieval y en-
tablé con Ayala una polémica sobre la decadencia espafiola. Ayala criticé
el esencialismo de ambos historiadores, miré més alld de la Edad Media y
sefalé una singularidad politica espafola, adecuada para sus preguntas
acerca del siglo XX: la espiritualidad universalista, dominante en el siglo
XVl1y perdida en los estados modernos con el desarrollo de la realpolitik.
Retomar aquella espiritualidad en la posguerra podria corregir las tendencias
nacionalistas dominantes. Si no se conocieran las preocupaciones mds uni-
versales de Ayala, podria verse en esto otra versién del hispanismo regene-
racionista, en clave liberal'®.

José Luis Romero —completamente imbuido por la preocupacién de ex-
plicar en clave histérica la cultura occidental— propuso ir un poco mds lejos,
y encontrar “el matiz argentino del espiritu occidental”. Es posible que el
tema argentino estuviera en la mente y hasta en las discusiones privadas de
sus animadores: muchos de ellos sacaron a relucir sus ideas apenas cayé
Perén'. Pero —ya fuera por censura o por autocensura— los lectores de
Realidad debian conformarse con alusiones indirectas al “matiz argentino”,
sobre todo en sus fases mds recientes.

Quienes querian leer entre lineas podian encontrar alusiones frecuentes.
Por ejemplo, en la caracterizacién que hace Bertrand Russell de las ideas
estatistas de Hegel y de Platén y su “alegato autoritario”, asi como en su
paralelo entre las antiguas guerras de religién y las actuales “guerras ideold-
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gicas” (I, 1). Muchos han de haberse sorprendido cuando Cecilia Meireles
asocia la decadencia de Brasil con la dictadura populista de Getulio Vargas,
con su casi obvio mutatis mutandis argentino (I, 1). Aunque Jests Prados
Arrarte escribi6 en general sobre la economia del mundo capitalista, lo hizo
sobre temas bien conocidos en la Argentina de entonces: empresarios pre-
bendados, sindicatos corporativos, Estado omnipresente. También ha de
haber sonado familiar su critica a las tendencias autdrquicas de los estados
pequefios, condenados a la decadencia (I, 3y V, 15). Quizds el texto sobre
“La politica de la Iglesia”, del especialista vaticano Arturo Carlo Jemolo,
haya tranquilizado a los catélicos argentinos antiperonistas, desconcertados
por la pragmdtica conducta de sus obispos (I1I, 7). Francisco Ayala nunca
se referfa a la Argentina, pero el pais estaba muy presente en sus andlisis
sobre la democracia, entre el liberalismo y la demagogia, las masas, el cesa-
rismo, los medios de comunicacién y su manipulacién de las voluntades.

Las alusiones indirectas abundan. Las directas, en cambio, son escasas.
Poco mds de una docena de articulos de Realidad se refieren a la Argentina,
y de ellos, la mayoria al siglo XIX, y particularmente a la Generacién del
37, Echeverria y Sarmiento, implicitamente contrapuestos con Rosas. En
un texto singular desde su titulo, “Los intelectuales argentinos y la realidad
actual del pais” (II, 6), Carlos Alberto Erro parte de Echeverria para concluir
con una admonicidn a sus colegas: es la hora de comprometerse; no de mi-
litar, quizds, pero si de expresarse y opinar. En un comentario critico a
Eduardo Mallea, Anibal Sdnchez Reulet denuncia la presente “declinacién
moral, en medio de una existencia ficil y préspera” (“Ficcién y realidad de
la Argentina’, I, 3: 428), y avizora “un movimiento responsable de verda-
dera restauracién nacional” (429).

En ambos casos se trata casi de un exabrupto, un desliz de la pluma re-
velador de una critica apenas contenida. En “Los elementos de la realidad
espiritual argentina” (II, 4), José Luis Romero encara la cuestién mds ex-
plicitamente, sintetizando los principales argumentos de Las ideas politicas
en Argentina, aparecido el ano anterior. Basado en el estudio de las menta-
lidades sociales, el autor avista con esperanza el momento en el que la “men-
talidad universalista” logre encarrilar y dar forma a la emergente
“mentalidad aluvial”, a la que, a diferencia de Sdnchez Reulet, no descalifica,
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pese a que obviamente incluye al peronismo. Sebastidn Soler le hace un ace-
rado comentario: lo que estd en juego no son mentalidades, demasiado di-
fusas para su manera de entender la cuestién, sino ideologias que luchan
en el campo politico (“Importancia actual de la politica”, II, 6).
Razonablemente, la incursién sobre el tema politico no podia ir mds alld
de eso, salvo ocasionalmente, como en una nota breve de Lorenzo Luzuriaga
en que se deja constancia de la supresién por el gobierno del Consejo
Nacional de Educacién y del cese de la autonomia universitaria (“Libertad
de ensefanza e intervencionismo de Estado”, 11, 4).

El centro de las reflexiones estaba en otro lado: la cuestién del “ser na-
cional”, un tema que dominaba el imaginario no solo de los peronistas sino
de muchos antiperonistas, cultores de un “nacionalismo blando” al decir de
Ayala en 1956. Al elogiar una novela de Juan Goyanarte, Carmen Géndara
hizo referencia al “argentino esencial” (I, 1); Horacio Rava encontré el “ser
santiaguefio”, presente en diferentes obras de nativos de esa provincia (IV,
12). Bernardo Canal Feij6o, un ensayista no ficil de descifrar, jugd de dis-
tintas maneras con la idea, como cuando contrapuso la legitimidad “extrin-
seca” del andlisis histérico con la “intrinseca”, que era un tdpico del
revisionismo (“La autenticacién de la Historia”, I, 2). En otro lugar, luego
de senalar el cardcter centralista del Estado nacional, legitimado en un cons-
titucionalismo extrinseco, reclamé una nacién integrada e integracionista,
que no ignorara a las provincias y su personalidad. Igualmente complejo
era el razonamiento de Ezequiel Martinez Estrada sobre Martin Fierro de
José Herndndez. Encontraba en él castizas raices hispanas, y lo consideraba
el fruto tardio de una época ya pasada, desgajada de la auténtica literatura
nacional (“Lo gauchesco”, I, 1).

Ayala recordé posteriormente las polémicas en el seno del consejo de
redaccidn, ficilmente imaginables si se considera quiénes lo integraban, o,
como decia antes, a quiénes el peronismo habia puesto juntos. Si pudieron
marchar juntos tanto tiempo es porque los unfa un interés y una pasién su-
periores; quizds “el espanto” borgiano. Esas desavenencias estallaron dspe-
ramente de manera imprevista, cuando Carmen Géndara decidié comentar
una nota aparecida en la revista inglesa Horizon, glosada en la seccién de
comentarios (IV, 12). El inglés autor de la nota —relacionada con el conflicto
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entre el comunismo y las posiciones liberales— ponia en duda la existencia
real de los valores liberales que defendia, pero declaraba asumirlos “como
si” (as if) existieran. Gdndara sostuvo que con “dudadores” como ese escritor
no se afrontaba al comunismo, mal supremo; solo desde el cristianismo —
una verdad de fe— podia darse un combate del que dependia el futuro de la
cultura occidental. Si bien Gdndara se distancia retéricamente de las iglesias
cristianas realmente existentes, es facil encontrar en su tono la marca del
integrismo regeneracionista del mundo catélico de entonces, peronista y
antiperonista, pues en ese aspecto monsenor De Andrea, referente de los
antiperonistas, no era demasiado distinto de monsefior Caggiano, peronista.
La larga y contundente respuesta de Jorge Luzuriaga, desde el liberalismo
democritico, puso de manifiesto la existencia de una fisura importante en
el frente antiperonista, que no tardarfa en manifestarse apenas caido Perén

(“Dudadores”, V, 14).

Final abrupto

Esto ocurrié a principios de 1949, y a fines de ese ano Luzuriaga y Ayala
decidieron cerrar la revista. Ayala nos habla de su cansancio y de la ocasién
que se le abrié en Puerto Rico. Razones personales, similares a las del cierre
de tantas otras revistas, as{ como eran personales las esperanzas que anima-
ron a quienes siguieron su camino. La linea de Realidad se mantuvo en Sur
y se continud, por ejemplo, en Liberalis y en Imago Mundi, cada una con
su singularidad.

Sobre la Argentina en que esto ocurrid, puede apuntarse brevemente
que desde 1949 la “fiesta” concluyé y se inicié un ajuste econdémico que
culminé en la gran crisis de 1952. Por otro lado, las manifestaciones de
oposicién fueron mds fuertes, primero en el terreno sindical y luego en el
militar, y como respuesta, el régimen peronista ingresé mds decididamente
en el camino de la dictadura totalitaria. Fue mds dificil vivir en la Argentina,
pero a la vez, el nicleo antiperonista se hizo mds compacto, y las posibles
disidencias quedaron para otra oportunidad.
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Romero Brest, el fotégrafo Horacio Coppola y su esposa, Grete Stern, el mu-
sico Juan José Castro, con quien trabajé en el exilio montevideano de este;
en otro 4mbito, el dirigente socialista Alfredo Palacios, vecino de su casa ma-
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Maeztu. Javier Krauel, “El problema de Espafa en el exilio: indagacién
de una polémica en las pdginas de Realidad (1947-1949)”, en Manuel Aznar
Soler (ed.), Escritores, editoriales y revistas del exilio republicano de 1939,
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El campo intelectual y el campo literario de Realidad

Raquel Macciuci

(Universidad Nacional de la Plata-1dIHCS /CONICET)

LA descripcién del campo intelectual en que se inserta Realidad. Revista de
ideas requiere trazar el mapa de la red de relaciones nacionales y extranjeras
de la que formaba parte, reconstruir la trama intelectual, filoséfica, estética
e ideoldgica en que se inscribia y elaborar un repertorio de las colaboracio-
nes de la publicacién durante los tres afios en que aparecid, con periodicidad
bimestral.

La tarea insume tiempo y esfuerzo. El presente trabajo busca dar un pri-
mer paso: lograr una instantdnea del estado del campo en el momento en
que aparece el primer nimero de Realidad para examinar las tensiones y
correlaciones en juego, el lugar que ocupaban los principales agentes de la
revista en el sistema y el modo en que este interactué con el mundo social
en una década especialmente intensa en transformaciones, tanto en el plano
internacional como en el escenario cultural y politico argentino.

En la medida en que se revele la convergencia y el entrecruzamiento de
una serie de vectores clave del campo intelectual serd posible comprender
cémo llegd a materializarse y mantenerse desde 1947 a 1949 un proyecto
cultural que necesitaba de un sélido capital simbélico y de recursos inte-
lectuales y financieros que lo sostuvieran durante tres anos sin alterar el
ritmo ni la calidad de las contribuciones.

En el conjunto de factores que contribuyeron al surgimiento del pro-
yecto, se verd que aquellos que incumben al campo intelectual se muestran
suficientemente nitidos en el entramado de diferentes focos de prestigio y
poder. En cambio, otros operaron de modo mds subrepticio, y sélo la mi-
rada en perspectiva ha permitido elaborar nuevas hipétesis sobre la gestacién
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de la revista. Tal sucede con las motivaciones vinculadas al sistema literario
y a la consolidacién de un nuevo canon en la literatura argentina. Las dos
vertientes se abordaran a continuacién.

Coordenadas imprescindibles. El mapa intelectval de Realidad en 1947

EL relato que vuelca Francisco Ayala en sus memorias es conocido: después
de que la acaudalada y novel escritora Carmen Gédndara leyera la resena de
su ensayo sobre Kafka o el pdjaro en la jaula' escrita por Ayala para la revista
Sur a instancias de Eduardo Mallea, alenté a ambos para que emprendieran
una publicacién de clara orientacién intelectual.

El apellido de soltera de la distinguida autora que figura como Carmen
R. L. de Gédndara en el consejo de redaccion de Realidad era Rodriguez
Larreta, notable estirpe del patriciado argentino, emparentada con la tam-
bién escritora Helena Mufioz Larreta, sobrina del autor de La gloria de don
Ramiro y esposa de Eduardo Mallea, animador principal del proyecto®.

Confiesa Ayala que aunque Mallea le propuso la funcién de director,
prefirié no ocupar este cargo para evitar los recelos que su condicién de ex-
tranjero pudiera suscitar en Argentina; en su lugar sugiri6 el nombre del fi-
lésofo Francisco Romero’. Asi fue como Ayala y el pedagogo Lorenzo
Luzuriaga, que pronto se sumo al proyecto, convencieron al prestigioso fi-
16sofo para que aceptara dirigir la revista con la promesa de que lo relevarian
de las tareas de redaccién. Finalmente, el consejo de redaccién quedd cons-
tituido por Francisco Romero, director; Amado Alonso, Francisco Ayala,
Carlos Alberto Erro, Carmen R. L. de Gdndara, Lorenzo Luzuriaga,
Eduardo Mallea, Ratl Prebisch, Julio Rey Pastor y Sebastidn Soler, conse-
jeros. Ayala y Luzuriaga desempenaban ademds la funcién de secretarios.
A partir del nimero 7, correspondiente a enero de 1948, se incorporaron
José Luis Romero y Guillermo de Torre, quienes desde los inicios habian
colaborado con frecuencia en la revista.

Un somero repaso a la ficha técnica de Realidad proporciona anclajes
bésicos para situar la publicacién en el campo intelectual argentino y valorar
los respaldos y las acreditadas referencias con que conté la empresa.
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En principio debe recordarse que el mecenazgo de una acaudalada fa-
milia del patriciado portefio no era un hecho inusitado en la Argentina de
entonces: el modelo paradigmidtico lo constituye la revista Sur, sostenida
por el capital de su directora, Victoria Ocampo. En los afios cuarenta, casi
simultdneamente a Realidad, Los Anales de Buenos Aires, revista sobre la que
volveremos mds adelante, fue financiada por Sara Durdn de Ortiz Basualdo,
y la acreditada Asociacién Amigos del Arte (1924-1942) tuvo como prin-
cipal agente y benefactora a Elena “Bebé” Sansinena de Elizalde.

En este escenario, Eduardo Mallea era mds que un miembro del consejo
de redaccién. Detrés de la iniciativa de poner en contacto a dos figuras ne-
cesarias para la creacién de la revista —Carmen Gdndara y Francisco Ayala—
estd el escritor, aplaudido por la critica y el mds frecuentado por los lectores
cultos de Argentina, que también lo encontraban en las pdginas de la mds
que influyente revista Sur, donde ejercia de amigo dilecto e interlocutor de
confianza de su directora. Pero, sobre todo, estd el gran artifice del campo
cultural, que desde el diario La Nacién, o desde publicaciones periédicas y
editoriales, sancionaba el canon literario y promovia nuevas figuras. Su par-
ticular incidencia en la aparicién de Realidad va a requerir un capitulo
aparte en este estudio.

Para alentar el proyecto con sabiduria y trabajo, Francisco Ayala gozaba
del prestigio de hombre de letras e intelectual lticido de trayectoria demé-
crata y antifascista que se habifan ganado los exiliados republicanos. Desde
su arribo a Argentina en 1939, habia logrado una sélida reputacién en el
campo del pensamiento, en especial de la filosofia del derecho, con el mérito
afadido de que a la vez practicaba con brillantez tanto la literatura como
la critica literaria. Su formacién abarcaba un amplio espectro de las ciencias
humanas y sociales y sus ensayos eran tenidos por modelos de densidad y
razonamiento. Estaba vinculado a diversos dmbitos de la cultura pero no se
inscribfa abiertamente en ninguno de ellos, lo que garantizaba una auto-
nomia de criterio especialmente necesaria para el fin planteado®.

Lorenzo Luzuriaga habia alcanzado un gran reconocimiento en
Argentina desde su primer viaje, realizado en 1928, coincidiendo con Ortega
y Gasset, con quien habia estado relacionado a través de la Liga de Educacion
Politica. Su experiencia en la Institucién Libre de Ensenanza como alumno

47



Raquel Macciuci

y como maestro, unida a sus extensos conocimientos en el campo de la pe-
dagogfa, le permiti6 desarrollar una linea de reflexién en torno a la educa-
cién y las politicas educativas. Realidad le proporciond una alternativa a su
nunca concretado propésito de editar en Argentina una nueva versién de
la Revista de Pedagogia que habia fundado en Espana en 1922 (Biagini,
1989: 101-104).

Asi como Luzuriaga era un representante excepcional de las disciplinas
pedagdgicas, Amado Alonso lo era de los estudios filolégicos, dmbito en el
cual, como se detallard mds adelante, habia llegado a ser la més alta autoridad.

Guillermo de Torre era amigo personal de Eduardo Mallea y durante su
primer viaje a Argentina, entre 1927 y 1932, habia colaborado en La
Nacién. Entre las actividades destacadas figura ademds su participacién en
la revista Sur, de la cual fue el primer secretario.

La literatura de pensamiento, de cardcter ensayistico, estaba representada
por Ezequiel Martinez Estrada, que con su libro Radiografia de la Pampa
(1933) se habia convertido en punto de referencia de una literatura abocada
a dilucidar el origen de los conflictos de la nacién argentina y de sus habi-
tantes. Aunque proveniente del derecho, Carlos Alberto Erro también estd
asociado a un ensayismo con cruces con la filosofia y la literatura que inda-
gaba en la identidad de su pais y sus gentes. Ambos eran escritores asiduos
de la revista de Victoria Ocampo.

En otro dngulo del conocimiento se situaba Julio Rey Pastor, eminencia
de las ciencias matemdticas. No pertenecia al grupo del exilio; habia emi-
grado antes de la guerra a Argentina, donde inmediatamente fue incorpo-
rado a la universidad gracias a su notorios antecedentes (varias generaciones
de estudiantes recuerdan sus libros obligatorios). A pesar de mantener un
intercambio continuado con la Peninsula, adonde viajaba cada afio a dictar
clases, fue un buen receptor de los refugiados de las ciencias puras, a quienes
ayudé a encauzarse profesionalmente (Santald, 1989). Completan el con-
sejo de redaccién un economista, Raul Prebisch, quien acreditaba una bri-
llante trayectoria profesional como docente universitario y funcionario
publico, y otro hombre de leyes, Sebastidn Soler, quien en 1947 tenfa en
su haber una importante obra publicada.
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Puede observarse que las dreas de conocimiento representadas en el con-
sejo de redaccién subrayan el propésito de lanzar una publicacién que abar-
cara un amplio espectro del pensamiento, lograr un perfil propio y transitar
un camino diferente al de la mayor parte de las revistas culturales.

En el cuerpo de colaboradores sobresalia un grupo medular més estable
y activo integrado por el director, los dos secretarios y algunos asesores, uni-
dos por una relacién amistosa que habilitaba prolongar las tareas intelec-
tuales en las sobremesas de los asados realizados religiosamente cada sébado,
segiin rememora Ayala: “hacia las dos y media o las tres de la tarde, ham-
brientos ya, acudiamos un grupo de amigos, del que nunca faltdbamos ni
Eduardo Mallea, ni Lorenzo Luzuriaga, ni Francisco Romero, ni yo” (Ayala,
2010: 323-324). Las comidas dejan prueba de la existencia de afinidades
que trascendian el dmbito de la edicién y extendian los vinculos generados
en torno a Realidad hacia otros espacios de la vida puablica y privada. La
trama era tan conspicua como compacta y ramificada, los nombres de unos
y otros reaparecen en diferentes dmbitos vinculados a distintos ntcleos neu-
ralgicos del campo intelectual y de la esfera de la cultura, tal como se verd
a lo largo de esta exposicién, que ha preferido pecar de redundante con el
objetivo de mostrar la extension y el alcance de las influencias.

La conexion editorial

Junto al capital aportado por la benefactora, que pasé a ser la tnica
mujer en un equipo de reconocidos hombres de la cultura, aportaron fi-
nanciamiento los muy ilustres sellos editoriales Losada y Sudamericana,
ademds de la emblemdtica Imprenta Lépez, que se presentaba como “la pri-
mera organizacién creada en Hispano-América dedicada exclusivamente a
la impresién de libros™. Si se observan las pdginas publicitarias de Realidad
que abren cada nimero, se verd que otras empresas del mundo del libro
dan brillo a la nueva publicacién y contribuyen a reunir un capital simbé-
lico de alto impacto: Fondo de Cultura Econémica, Editorial Poseiddn,
Editorial Atldntida, Editorial Rueda, Revista de Occidente, son algunas de
las mds importantes.

No se trataba de un simple acompafiamiento prestigioso para avalar la
seriedad de la revista; por el contrario, varios de los integrantes del consejo
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editorial eran decisivos actores de las casas mds sobresalientes y mantenfan
un fluido intercambio con las restantes. Las figuras llamadas a integrar el
grupo de referencia de Realidad dirigian sendas colecciones en la descollante
editorial Losada, en la que habian participado desde su fundacién en 1938:
Francisco Romero era responsable de Biblioteca Filoséfica; Lorenzo
Luzuriaga de Biblioteca Pedagdgica, La escuela activa y Biblioteca del
Maestro, entre otras; Amado Alonso de Biblioteca de Estudios Literarios,
y junto con Guillermo de Torre, de Poetas de Espafia y América. El propio
Francisco Ayala, que siempre se mostré reticente ante la figura de Gonzalo
Losada, tuvo a su cargo la coleccién Biblioteca Sociolégica y, el mismo ano
de la aparicién de Realidad, publicé en este sello su renombrado 7ratado de
Sociologia en tres tomos (Larraz Elorriaga, 2011: 133 y ss.).

Por su parte, De Torre, quien cultivé siempre con Mallea una estrecha
amistad iniciada en su primer viaje a Argentina, habia sido animado por
este a regresar en 19306 y estuvo junto a Gonzalo Losada en la creacién de
la editorial cuando ambos se separaron de Espasa-Calpe en 1938, acompa-
fiados por Atilio Rossi, Pedro Henriquez Ureha y Francisco Romero. Su
labor en Losada es dificil de condensar: edit6 por primera vez las Obras
completas de Garcia Lorca, y las colecciones Panoramas, Novelistas de
Espafa y América y Prosistas de Espana y América figuran entre sus labores
mds notables’.

La otra editorial patrocinadora, Sudamericana, se habia convertido en una
empresa pujante desde que se hiciera cargo Antonio Lépez Llausas en 1939.
En su fundacién habian participado Victoria Ocampo y Oliverio Girondo,
entre otros representantes del campo de las letras, y algunas familias de ne-
gocios como Menéndez Behety. Ocampo y Girondo se retiraron pronto,
pero Sudamericana siguié muy ligada a la editorial Sur y en muchas oca-
siones compartieron catdlogo: por ejemplo, en 1948, cuando Sur edit6 £/
tiinel, de Ernesto Sabato, Sudamericana lo incorporé de inmediato a sus
registros (De Diego, 20006: 90).

En tercer lugar debe destacarse el nexo con Emecé, editorial fundada en
1939 por el espafiol Mariano Medina del Rio. Conté con importantes so-
cios capitalistas, entre ellos la familia Braun Menéndez. No es esta la ocasién
de volcar la historia del acreditado sello que edité a Mallea y a Borges, solo
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interesa senalar que Mallea dirigié ademads varias colecciones; una de ellas,
Cuadernos de la Quimera, figura en los catdlogos del ano 1942. Es decir,
que Realidad, a través de Mallea, se vinculaba a una firma reconocida por
la calidad de sus libros pero también por el perfil empresarial (De Diego,

2006: 96).

La historia de Losada, Sudamericana y Emecé, las tres editoriales des-
collantes de la llamada “época de oro” de la industria del libro, esto es, el
lapso entre 1938 y 1955, ha sido muchas veces narrada, y con especial én-
fasis, la trayectoria estelar de Gonzalo Losada (Zuleta, 1989 y 1991b; De
Sagastizdbal, 1991; Pochat, 1991; Schwarzstein, 2001; De Diego, 20006).

Para los objetivos del presente estudio, interesa repasar la acumulacién
de poder y de valor simbdlico de este sector y su relacién con el exilio re-
publicano. Alejandrina Falcén apunta que el campo editorial se convirtié
en una esfera de sociabilidad intelectual que proporcioné recursos de su-
pervivencia y un sustituto del espacio institucional, que bien a causa de la
Guerra Civil, bien debido a las confrontaciones con el peronismo, muchos
intelectuales espafoles y argentinos habian perdido. Desde luego, este cre-
cimiento simbdlico no se puede separar de la consolidacién del mercado
editorial, que implicé la salida al mercado externo, la unificacién con el
libro latinoamericano y la creacién de organismos especificos para la legi-
timacién y consagracion (ferias, premios, etcétera). Otra derivacién sustan-
cial fue la constitucién de un circuito de regreso para la produccién
intelectual de los exiliados. Lo cierto es que en la década de 1940, en el
campo de la cultura argentina tiene lugar un especial entendimiento entre
espanoles y rioplatenses. Después de diversos desencuentros ocurridos desde
1810, ligados en parte a la experiencia colonial, la cultura hispdnica habia
cambiado su imagen gracias al desembarco del grupo de intelectuales de
brillante trayectoria que habia llevado adelante la lucha por las libertades y
contra el fascismo durante la Guerra Civil. El avenimiento se dio en el
campo de la industria del libro y fue Losada el actor principal del “nuevo
meridiano editorial” (Falcén, 2011: 110 y ss.)°.

En este contexto, entre los diferentes sellos en que participan de una u
otra manera emigrados espafoles, Losada es considerado por los distintos
especialistas como la tnica editorial que ejercié de tribuna de los ideales
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republicanos, al menos en los primeros afios del exilio. Sobre la continuidad
de la militancia republicana entre los espafioles, Falcén considera, reto-
mando la hipétesis de José Luis Abelldn, que el exilio se fue despolitizando
a medida que se profesionalizaba.

La idea de la profesionalizacién del exilio viene a coincidir con las inda-
gaciones de Emilia de Zuleta, quien sostiene que la década del cuarenta se
singularizé por “la dominante espafiola”, resultado de la dindmica y elevada
comparecencia en medios culturales argentinos de artistas y escritores lle-
gados a causa de la guerra. La intensa actividad desplegada, animada por la
confianza en un pronto retorno a Espafia, empieza a diluirse con el curso
de los acontecimientos (comienzo de la Guerra Fria e incorporacién de
Espana a la causa de Occidente) y se traducird en los cincuenta en una
merma de la actividad cultural y en una creciente asimilacién de los exilia-

dos al pais receptor (Zuleta, 1991b).

Puede apreciarse entonces que Realidad surge en un momento critico
entre el mdximo entusiasmo y el comienzo del desanimo del exilio. Gracias
a una serie de factores directamente relacionados con el talante y la mirada
de sus responsables —en particular Ayala, De Torre y Luzuriaga— sobre la
realidad espafola posterior a la Segunda Guerra Mundial, que auguraba
una larga prolongacién de la dictadura, la revista supo reencauzar el desa-
liento del exilio hacia la busqueda de canales de didlogo con los escritores
que permanecian en Espana y trataban de reconstruir la cultura interior a
pesar del franquismo (Zuleta, 1983 y 1991b; Garcia Montero, 2007; Gracia
y Rédenas, 2011: 82-94).

La conexién con Losada no solo presté a Realidad su prestigio y su trama
cultural. La critica ha subrayado que la editorial también fue un modelo
de esa nueva experiencia de colaboracién entre espanoles exiliados y argen-
tinos mediante la bisqueda de un justo equilibrio entre las distintas tradi-
ciones culturales (Larraz Elorriaga, 2011: 143). Sin embargo, el encuentro
no debe deslindarse de las politicas editoriales, muy ligadas a la coyuntura,
como demuestra De Diego, ni desconocer la interaccién entre los diferentes
agentes de la cultura. En el caso de Realidad, se observa ficilmente que la
mayoria de los integrantes del consejo de redaccién habia publicado en
Losada y, en menor medida, en la editorial Sur y en Emecé.
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La conexion académica

Si el campo editorial constitufa un pilar simbélico de alto valor, no lo
fue menos el respaldo proveniente de la esfera académica, gracias a la inser-
cién de varios de los consejeros de Realidad en los claustros universitarios.

Ya se ha visto que la brillante trayectoria del filésofo Francisco Romero
se irradiaba en varios dngulos del campo intelectual, entre ellos el dmbito
académico, donde su nombre tenfa alcance internacional.

Si la filosofia contaba con una figura de primer nivel, en el drea de las
letras y la lingiiistica destaca, como se ha anticipado, Amado Alonso gracias
a su influencia decisiva desde el Instituto de Filologia de la Universidad de
Buenos Aires, cuya direccién ocupé desde 1927 hasta 1946. Su ingente
tarea se potenci6 gracias a un grupo de reconocidos filélogos y ensayistas
que lo acompanaron en su trabajo o se formaron con él: Pedro Henriquez
Urena, Enrique Anderson Imbert, Angel Rosenblat, Raimundo Lida, Marfa
Rosa Lida y Marcos A. Morinigo, entre otros’. Sus trabajos y reflexiones
trascendieron el espacio de la Facultad de Filosofia y Letras y adquirieron
un perfil diferenciado, llegando a jugar un importante papel en los debates
en torno a las normas y variedades del espanol, asi como en los pleitos entre
los centros rectores de la lengua castellana.

Su autoridad tuvo especial peso en las controversias que acompanaron
el proceso de “argentinizacién” de la lengua castellana en la literatura y las
instituciones. Las editoriales tuvieron muy presente su opinién al momento
de decidir politicas lingiiisticas y optar finalmente por la “internacionaliza-
cién” de la lengua recientemente “argentinizada”. El criterio de tendencia
centralizadora de Amado Alonso se adecuaba mejor a las necesidades de la
industria del libro lanzada a escala continental (Falcén, 1991: 113).

Asimismo también eran profesores universitarios o habian tenido cargos
en la ensefianza superior Lorenzo Luzuriaga (Universidad de Tucumadn),
Julio Rey Pastor y Radl Prebisch (Universidad de Buenos Aires), José Luis
Romero (Universidad Nacional de La Plata) y Francisco Ayala (Universidad
del Litoral).

José Luis Romero merece un renglén aparte debido a su alta participa-
cién en un momento en que se consolidaba como historiador con una obra
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que serfa de cita obligada en el futuro, Las ideas politicas en Argentina
(1946). Su presencia abre el espectro ideoldgico de la publicacién al socia-
lismo democrético y a una voz contraria al idealismo y a las utopias de pres-
cindencia de los conflictos histéricos por la via del aislamiento y la elevacién
espiritual®.

La conexién Sur

Queda para el final el andlisis de los lazos entre Realidad y la revista Sur
por constituir el mds directo precedente y ofrecer el campo mds idéneo para
indagar en los posibles condicionantes y en las motivaciones que, surgidas
en el interior del sistema literario, propiciaron el lanzamiento de una nueva
publicacién.

Algunos contempordneos vieron en la creacién de Realidad el propésito
no declarado de competir con Sur. Ayala niega este supuesto en sus memo-
rias, y es fécil constatar que tanto él como los colaboradores de Sur que im-
pulsaron la nueva revista continuaron publicando con regularidad en la
revista de Victoria Ocampo’. Son igualmente reveladores del entendimiento
entre ambas publicaciones los numerosos autores muy asociados a Sur que
firman articulos en Realidad: Rosa Chacel, Gonzdlez Lanuza, Sinchez
Reulet, Enrique Pezzoni, entre otros'’.

El nucleo estable y fundacional de Realidad tenia un sélido arraigo en
Sur, sobre todo en la de los cruciales primeros afios''. En esa época, los
nombres de Guillermo de Torre, Eduardo Mallea, Francisco Romero,
Amado Alonso y Carlos Alberto Erro tienen una alta presencia, bien con
articulos de su autorfa, bien con funciones editoriales clave (De Torre, se-
cretario de redaccién; Alonso, Martinez Estrada y Romero, integrantes del
consejo de redaccién).

Por su parte, Ayala se incorporé al grupo de Sur, previo paso por el dia-
rio La Nacidn, inmediatamente después de instalarse en Argentina en 1939,
siempre gracias a Mallea'”. La revista se habia declarado partidaria de la le-
galidad republicana cuando empezé la Guerra Civil y su directora se mostr6
generosa con los expatriados que comenzaron a arribar como consecuencia
del conflicto'. En esta oportunidad, el recién llegado contaba ademds con
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el capital simbdlico proveniente de sus antecedentes politicos e intelectuales
y con el halo de prestigio que otorgaba haber pertenecido a Revista de
Occidente y al selecto circulo de Ortega y Gasset, quien, como se sabe, era
amigo personal de Victoria Ocampo y habia intervenido en las conversa-
ciones sobre la creacién de Sur'“. Sin duda el auspicio de Mallea, la relacién
directa con el autor de La rebelion de las masasy el perfil de jurista de ideario
republicano y liberal favorecieron el ingreso de Ayala en el minoritario en-
torno de Ocampo vy facilitaron que su firma apareciera con frecuencia en la
revista, en particular en la primera mitad de la década de 1940.

De Sur a Realidad: el factor Borges

PARA comprender los movimientos dentro del campo intelectual argentino
que gravitaron en el surgimiento de Realidad, es preciso hacer un poco de
historia y detenerse en las decisivas transformaciones que se sucedieron en
la constelacién de Sur durante estos afios. Conocer el perfil de los inte-
grantes de la primera hora de la célebre revista arroja luz sobre las circuns-
tancias que ejercieron su influjo en la publicacién fundada en 1947.

Aunque Ocampo nunca dej6 de tener la dltima palabra, durante la pri-
mera etapa de Sur se apoy6 principalmente en Mallea y De Torre; los tres ha-
cian la revista, segtin relata la propia directora (citado por Zuleta, 1991b:
186). Estaban de acuerdo en privilegiar, en cuanto a la forma, los articulos
extensos, de tono ensayistico y reflexivo; en cuanto a los fines tltimos, aspi-
raban a exponer un pensamiento que transmitiera una ética y unos valores al
servicio de la elevacién espiritual de la humanidad, garantias de la continuidad
de la cultura y de la ordenacién de la existencia (King, 1989: 15 y ss.).

Muy pronto entre los integrantes mds activos se revel6 un grupo, lide-
rado por Jorge Luis Borges, que defendia la posicién opuesta, actitud que
ocasiond algunas fricciones con la directora. El autor de £/ Aleph conside-
raba que la literatura y el arte no debian regirse por fines morales ni didéc-
ticos. Ademds querfa dar a la revista un estilo mds 4gil y menos circunspecto,
restdndole peso al ensayismo y abogando por la creacién literaria, designio
que puso en prictica en la célebre seccién “Notas” mediante intervenciones
breves y abiertas a las resenas y a las diversas expresiones de la cultura, entre
ellas el cine. A medida que fue conquistando mds espacio para la creacién
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literaria abrié las puertas de Sur a criticos jévenes que exploraban nuevas
formas de hacer critica.

En los anos cuarenta la disputa entre los dos grupos se hace mds explicita
y tenaz. Borges dirige sus ataques, envueltos en la ironfa que lo caracteriza,
principalmente contra Mallea. En la pugna no solo se dirimia el perfil de
la publicacién sino que comenzaba a gestarse el cambio mds decisivo del
sistema literario argentino en el siglo XX, que colocard a Borges en el lugar
sobresaliente del canon. Pero las acometidas no solo se originan en debates
estéticos: King considera que el articulo “Eduardo Mallea y la Argentina
profunda”, escrito por Santiago Montserrat en 1945 (Sur, 123), en el cual
reprueba el divorcio de Mallea con la historia, pone de manifiesto la fractura
con una critica preocupada por la realidad politica y social, anticipando la
condena que en los afios cincuenta recibird desde la revista Centro y espe-
cialmente desde Contorno, 6rgano aglutinador de un nicleo de jévenes de
izquierda que asumirfan planteos renovadores en lo politico y en lo literario.
Mallea sufrird otra mengua en su prestigio cuando la publicacién fundada

por Ismael Vinas subvierta el canon literario con la recuperacién de Roberto
Arlt (Gramuglio, 2004; Prieto, 2000).

Resulta evidente que a mediados de los cuarenta Mallea era atacado en
el interior de su propia revista por Borges, por el flanco estético y literario;
y por una intelectualidad alternativa todavia emergente, por el flanco de la
ideologia y el pensamiento (King, 1989: 152-153)". Pero el declive de
Mallea en Sur —significativamente, a partir de 1945 la critica solo registra
dos colaboraciones del hasta entonces influyente allegado a Victoria
Ocampo— no se proyect$ de inmediato en el canon ni mermé su enorme
poder en el campo de la cultura y en el mundo editorial.

Su exquisita formacién, el cultivo de una lengua literaria valorizada en
la esfera de la alta cultura y una extensa red de relaciones en el campo inte-
lectual le permitian seguir ocupando lugares estratégicos. Su buen hacer le
habia facilitado convocar a escritores con talento y a la vez prestar auxilio a
aquellos que pasaban por dificultades. De Diego (2006: 106-107) lo define
como una suerte de agente literario que ejercié su oficio con sabiduria y
acertado criterio'®. Ademds de ocuparse de las pdginas de cultura de La
Nacién, de acordar junto con Victoria Ocampo el rumbo de la revista Sur
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y de colaborar estrechamente con Gonzalo Losada, dirigié en Emecé las co-
lecciones El Navio, Grandes Ensayistas y La Quimera. Sur, las editoriales,
La Nacién, le daban una capacidad de decisién y arbitraje tinica en el campo
literario, bien compatibilizada con el cultivo de estrechos lazos con la elite
social y financiera portena.

Sin embargo, la linea invisible que dividié a Su7 a mitad de los cuarenta
continué pronuncidndose y generd una bifurcacién. Habia sefales de que
la revista no podia albergar con resultados ptimos la linea renovadora de
Borges, que propugnaba mads literatura y aligerada de propésitos morales, y
la sostenida por el grupo cercano a Victoria Ocampo, que bregaba por arti-
culos de pensamiento y por una literatura orientada a la reflexién y los fines
morales, todo en un escenario politico y social que lanzaba nuevos interro-
gantes a la aristocratica reputblica de las letras de la cual Sur era el paradigma.

Casi como un crecimiento natural, la coyuntura propiciaba nuevos rum-
bos y nuevas experiencias que dieran cauce a las diferentes tendencias sin
disputar el reducido territorio de Sury sin sufrir la férrea supervisién de la
directora, que intentaba renovar la publicacién sin resignar su proyecto ori-
ginal ni su autoridad. Sin deserciones ni cismas, los principales agonistas
amplian sus zonas de influencia en dos nuevos érganos: en 1946 Borges se
hace cargo de Los Anales de Buenos Aires y la convierte en una revista de poe-
sia que se publicard hasta 1948; en 1947 aparece el primer nimero de
Realidad. “En general, Anales puede ser considerado como lo mejor del Sur
literario en este periodo, asi como Realidad puede considerarse como lo
mejor de Sur como revista de ideas” (King, 1989: 202).

En 1944 aproximadamente (si nos guiamos por la fecha de la resefia del
libro de Kafka o el pdjaro y la jaula), Mallea habia iniciado la “operacién
Realidad’. Con su aguda percepcién de las casillas vacias en el mundo de
la cultura, pensé en una nueva publicacién sin condicionamientos y con-
voco a los actores idéneos, si no inmejorables, para emprender el periplo.

Los movimientos que se suceden se explican por las posiciones en el ta-
blero: el poder del escritor bahiense en Sur estaba menoscabado por la aco-
metida de Borges desde los mdrgenes (secciones breves frente a los articulos
de fondo), y Carmen Rodriguez Larreta de Gdndara estaba animada por
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una quizds tardia vocacién por las letras y la cultura, tenfa méritos para des-
arrollarla y contaba con los recursos financieros obligados. Entonces Mallea
pide a Ayala que resefie el libro de Carmen Géndara, la autora ve en Ayala
la persona ideal para dirigir una revista de pensamiento para “estos tiempos
convulsos” y se compromete a financiarla por dos anos (que se extenderdn
a tres); Mallea termina de convencer a Ayala para que asuma el reto, aunque
no logra que acepte ser el director!.

En la revista de Victoria Ocampo habia varios colaboradores de peso
que si bien no formaban un grupo cohesionado, entendian de forma similar
la funcidn de la literatura y del escritor y podrian involucrarse con una pu-
blicacién de temas graves y filos6ficos. No sorprende que el nuevo proyecto
haya ejercido una especial atraccién sobre el sector de Sur menos ligado a
la literatura y a la creacién no trascendentes de signo borgeano.

Al comienzo de este trabajo se brindé un registro de las figuras promi-
nentes de Realidad acompanado de una sinopsis del drea profesional e ins-
titucional en donde se inscribfan. Se vuelve ahora sobre aquellos que tenfan
un papel destacado en Sur para poner de manifiesto que su lugar en el
campo intelectual, asi como la concepcién de la literatura y la escritura que
practicaban propiciaban un nuevo agrupamiento. Todos ellos conformaban
el plantel mds inclinado a la revista de pensamiento con metas espirituales
que Sur concibié en los comienzos de su andadura, y, de alguna manera,
en sus escritos e intervenciones habfan preanunciado algunos mimbres de
la revista creada en 1947.

Eduardo Mallea fue fundador de Sury estaba en la mesa de las decisio-
nes, acompafando a la directora. Como queda visto, su concepto de la li-
teratura y la querella con Borges no habrian sido ajenos al proyecto que
concibié con gran don de la oportunidad.

Francisco Romero ha sido considerado la pluma que proporcionaba el
fundamento filoséfico para la orientacidn ensayistica y especulativa de
Ocampo y Mallea.

Aunque los articulos publicados en Sur por Mallea y Erro, entre otros,
tenfan una base en la filosoffa de la época, eran, ante todo, ensayos
de sintesis cultural. Sin embargo, se basaban en una poderosa tradicién de
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investigacion filoséfica en Argentina, representada en la revista por
Francisco Romero, catedritico de Filosofia en la Universidad de Buenos
Aires y en la Universidad Nacional de La Plata (King, 1989: 113-114).

Acerca de Guillermo de Torre, puede especularse que su participacién en
Realidad era absolutamente predecible. Desde que habia regresado a Argentina
después de comenzada la Guerra Civil, continué cercano a Mallea, con
quien coincidia en la defensa de los fines éticos en literatura y en la linea que

debia seguir Sur (Zuleta, 1989 y 1991a)'5.

Amado Alonso tenfa un dmbito propio a partir de su linea de trabajo, de
corte mds cientifico que literario. Teresa Gramuglio lo sitiia en un espacio
diferenciado de Sur, con identidad propia pero sin especial predicamento.

El dominio de las cuestiones referidas a la lengua y a la investigacién fi-
lolégica, el conocimiento de los cldsicos y de las literaturas extranjeras
y el interés por la latinoamericana hicieron que los trabajos de estos es-
tudiosos adquirieran un relieve propio, aunque no llegaron a imponer
una tendencia critica hegemoénica en la revista (Gramuglio, 2004: 113).

Por su parte, la presencia de Ezequiel Martinez Estrada en el consejo
editorial de Realidad se explica desde el giro que se estaba produciendo en
el sistema literario. En Sur era considerado afin a Mallea por su inclinacién
al ensayo y porque en su obra buscaba los origenes de los conflictos de iden-
tidad de los argentinos a partir de un buceo melancélico y escéptico en la
geografia y el paisaje. La historiografia literaria sittia al autor de Radiografia
de la Pampa en la genealogia de los escritores abrumados por las preguntas
sobre las esencias envueltas en un pensamiento nacionalista moderado, aun-
que no llegé a sufrir los ataques que mds tarde recibiria Mallea.

En la direccién del ensayo filoséfico, los articulos de Carlos Alberto Erro
muestran una preocupacion por desentrafiar los problemas del presente con
el fin de reforzar la libertad y la democracia, pero advirtiendo sobre el cre-
ciente debilitamiento de los valores espirituales.

En cuanto a Francisco Ayala, sus colaboraciones abarcaban un amplio
espectro de las ciencias humanas y sociales desde donde abordaba temas de
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actualidad apoyados en una sélida cultura de plena vigencia. Si bien estaba
cerca del grupo Sur, se mantenia distante de las reuniones sociales y del es-
piritu gregario que caracterizaba al colectivo y habia sabido resguardarse de
ciertas veleidades atribuidas a la directora. Abogaba por una literatura con
fines éticos pero habia comenzado a explorar nuevos rumbos literarios en
varios cuentos publicados en Sur, y El hechizado, un relato largo aparecido en
1944 en Emecé, coleccién Cuadernos de la Quimera, habfa merecido una
elogiosa resefia de Borges (Sur, 122, diciembre de 1944).

Por dltimo, debe apuntarse que el grupo de intelectuales de Sur que par-
ticipé de Realidad representaba una linea prestigiada por una estela orte-
guiana innegable. Aunque no suelen mencionar explicitamente al filésofo
como referente de la publicacién, Francisco Romero, Guillermo de Torre,
Francisco Ayala, junto con Luzuriaga, habfan estado vinculados al autor de
La rebelion de las masas. Y pese a los avatares de las Gltimas décadas, Revista
de Occidente continuaba siendo un modelo de publicacién periédica de
pensamiento y cultura', y su discurso pervivid, revitalizado, marcando una
linea de continuidad y un parentesco claro con Sur. “La revista nos recuerda
en su linea de pensamiento a Revista de Occidente, y no es extraiio que Ayala
y Luzuriaga copiaran este modelo que tan bien conocian y que seguramente

aforaban” (Rodriguez Cela, 1998: 126).

Campo intelectual y peronismo

SI se trata de conocer con cierto detalle el campo intelectual de Realidad, 1a
descripcion en las pdginas precedentes no deja de ser una fotografia del sec-
tor hegeménico de la cultura argentina en el que se producen reacomoda-
mientos y mudanzas sin que se altere bdsicamente el lugar central que
detentaba: los animadores de Realidad provienen de la misma fraccién re-
presentante de la cultura segtin la elite dominante. Con el transcurso del
tiempo y el cambio de circunstancias el sector habia recibido otras aporta-
ciones, como la de un segmento del exilio espafol representado por la in-
telectualidad liberal republicana —que, es oportuno consignarlo, quizds
realizé un intercambio mds eficaz con las instituciones culturales que con
el sistema literario—.
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Por fuera de este gravitante niicleo del campo intelectual existian otros
sectores que provenian, con excepciones, de dmbitos menos exclusivos desde
el punto de vista de la pertenencia social e institucional. Es imprescindible
ampliar la focalizacion y tener presente otro tipo de tensiones que aunque
aparentemente no alteraron el reparto de las zonas privilegiadas del campo
intelectual en los tres afios en que se publicé Realidad, iniciaron derivas que
se delinearfan con fuerza en la década siguiente.

La historiografia ha dejado claro que el ascenso del peronismo en la dé-
cada de 1940 cambid definitivamente todos los planos de la vida argentina
(Brown, 2009). El tema es complejo y compete a los historiadores estudiarlo
en perspectiva y con los métodos adecuados. Sin embargo, la gran trans-
formacién que produjo la entrada en el escenario politico de las clases po-
pulares tuvo también incidencia en el campo intelectual. Como es notorio
y verificado, el peronismo fue la llave para la dignificacién de una clase so-
cial que al tiempo que revertia un menoscabo histérico aprendia a defender
sus derechos. Por primera vez los sectores humildes accedieron a ciertos be-
neficios materiales y simbdlicos privativos de los estamentos medios y altos,
los cuales se sintieron ultrajados y se negaron sistemdticamente a dar legi-
timidad al partido gobernante®. También es sabido que las politicas que
favorecieron este proceso y acompanaron el ascenso de las masas descono-
cieron las normas que reglaban las instituciones, lo cual afecté en particular
a los sectores ilustrados, con alta incidencia en el estamento universitario.
Los integrantes del consejo de redaccién de Realidad que eran docentes uni-
versitarios, o bien habian sido destituidos o bien habian preferido alejarse
de los claustros por solidaridad (Terdn, 2008: 258 y ss.)*'.

El acceso de nuevos sectores a la cultura alentado por el peronismo se
acompand de la expansién de los medios de comunicacién de masas y de un
notable crecimiento de la produccién cultural en el teatro, el cine, la radio y,
como se ha visto, en la industria editorial. Algunas investigaciones senalan
que, paraddjicamente, la llamada época de oro de la edicién se vio benefi-
ciada por el trabajo de intelectuales antiperonistas en los oficios subsidiarios
de la edicién: fueron correctores, asesores, traductores, libreros, etcétera®’.

En este contexto altamente beligerante, el campo intelectual reprodujo
la escision que separaba a la sociedad; la regla general fue que el antipero-
nismo postergd sus discrepancias para aglutinarse formando un polo po-
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deroso y cohesionado contra el gobierno. Recién después del golpe de es-
tado que destituyé al presidente Perén comenzaron a dirimirse las diferen-
cias entre las ideologias que operaban en el sector antigubernamental. El
fragmento que se identificé con el peronismo o que simplemente no se
opuso en forma tajante era mds reducido: Leopoldo Marechal, Elias
Castelnuovo, Nicolds Olivari, Enrique Santos Discépolo, Homero Manzi,
Jorge Abelardo Ramos son algunos de los nombres de cita obligada, aunque
en ese momento no todos eran artistas o escritores legitimados por las ins-
tituciones ni gozaban del mismo reconocimiento.

En la singladura de Realidad el rechazo al partido en el poder es un telén
de fondo —posiblemente aludido en los “tiempos convulsos” que preocu-
paban a Carmen Gdndara— hasta la negativa de Francisco Ayala a afrontar
un nuevo periodo de tres afios, cansado de que el contexto politico atentara
contra la independencia de criterios (Ayala, 2010: 375). Emilia de Zuleta
encuentra dos motivaciones bdsicas en los origenes de la revista: “la honda
crisis de la posguerra y los problemas derivados del primer peronismo”
(1983: 231). Estudios mds recientes la colocan entre las publicaciones que
presentaron una alternativa de mds alta calidad al discurso peronista®, pero
serfa reduccionista convertir el antiperonismo en el motor principal. Una
breve mirada al indice evidencia que sus cometidos y alcances fueron mds
vastos y que, con una enorme capacidad para convocar colaboradores de
primera linea argentinos y extranjeros, espafioles exiliados y espanoles resi-
dentes en la Peninsula. Si bien abordé “la conciencia del estado de la cultura
de Occidente, su crisis y sus problemas y las bases de un humanismo actual
asentado en los valores del espiritu” (Zuleta, 1983: 234); fue también una
revista de critica literaria y un proyecto de integracién de la cultura del
exilio con la que continuaba produciéndose en Espana.

Del proyecto de Mallea a la Realidad de Romero, Ayala y Luzuriaga

LA propuesta que Mallea hizo a Ayala para fundar la revista sin duda cons-
titufa un desafio digno de asumir. Recordemos lo dicho acerca de que
Realidad partia de una posicién sumamente privilegiada en el campo inte-
lectual que le otorgaba un capital simbdélico de primer rango, con vinculos
s6lidos con los sectores clave de la cultura argentina: la universidad y, dentro
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de ella, el Instituto de Filologfa, el mundo editorial a través de los sellos
mds notables (Losada, Sudamericana, Emecé), la revista Sur y el diario La
Nacién, drbitros del canon literario argentino y de los gustos y las tendencias
literarias. Contaba ademds con la aportacién del grupo de intelectuales re-
publicanos que habia desarrollado vinculos mds sélidos con las instituciones
culturales argentinas.

Por otro lado, el proyecto ofrecia a Ayala la posibilidad de construir un
espacio para una publicacién dedicada al pensamiento, con “un sesgo mar-
cadamente ensayistico y critico, excluyendo de sus pdginas los textos de
pura invencién poética, verso o prosa, que predominaban en las paginas
de Sur”, a pesar de que era otra la idea de Mallea, “quien a todo trance de-
seaba abrir la revista a la literatura de invencién imaginaria” (Ayala, 2010:

373)*.

A partir de la génesis de Realidad que se ha descrito, no es aventurado
afirmar que, de manera programada o no, una revista como la concebida
por Mallea en medio de la decisiva pugna con el proyecto creador de Borges
hubiera sido una réplica de la de Victoria Ocampo y de sus querellas —o ine-

vitablemente se hubiera leido asi— con resultados ficiles de imaginar®.

Si la literatura argentina se debe felicitar porque en la pugna de Borges
con Mallea se impuso el proyecto renovador del primero, el campo de la
cultura debe igualmente congratularse porque la idea de la revista compacta
de pensamiento que queria Ayala se terminara imponiendo —con negocia-
ciones— sobre la revista abierta a la creacién que preferia el escritor bahiense.
Los elogios que sigue mereciendo de quienes se acercan a estudiar la cultura
argentina del periodo lo certifican: “con el tltimo nimero de Realidad, des-
aparecié una de las més ricas empresas que hayamos emprendido los argen-
tinos en el plano de la inteligencia. Su ejemplo no ha vuelto a repetirse”
(Lafleur, Provenzano y Alonso, 2006: 208).

La extraordinaria capacidad de trabajo y la sabiduria de los responsables
para coordinar y cohesionar un conjunto de colaboradores descollantes en
sus respectivos dmbitos hicieron posible una publicacién que tuvo la capa-
cidad de recoger la produccién filoséfica, pero también la critica literaria y
cultural, surgidas de una prominente tradicion ilustrada y liberal de ver-
tiente universalista, con raices argentinas, espafiolas y europeas.
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Notas

Francisco Ayala, “Carmen Gandara. Kafka o el pdjaro y la jaula” (resena),
Sur, 116, junio de 1944, pp. 84-86.

Como suele ocurrir, la pertenencia a la alta sociedad argentina y la atmdsfera
refinada que la rodeaba se han superpuesto a su figura de escritora. Carmen
Gdndara, como finalmente trascendié en la historia de la literatura, fue au-
tora de las novelas E/ lugar del diablo (1948) y Los espejos (1951) y del volu-
men de cuentos La figura del mundo (1958). En la linea de Eduardo Mallea
y de Ezequiel Martinez Estrada, después de transitar por un camino de
antinomias entre la Argentina real y la de las apariencias, sus personajes en-
cuentran la solucién en la huida hacia espacios primigenios y no contamina-
dos por la civilizacién (la Pampa, la Patagonia) (Rocco-Cuzzi y Stratta, 1982).
Marfa Elena Walsh (1998) recuerda en sus memorias una tertulia en su aris-
tocrdtica casa y hace mencién a su singular belleza, rodeada de leyendas. En
el Museo de Arte Espanol Enrique Larreta se puede contemplar un retrato
que corrobora esa fama.

En rigor de verdad, Francisco Romero habia nacido en Espafa, pero siendo
nifio su familia se trasladé a Argentina y a los efectos de su formacién y trayec-
toria era un argentino mds. Respecto de los testimonios que encierran las me-
morias, es preciso puntualizar que aunque aportan informacién de sumo interés,
no dejan de ostentar el estatuto inestable de los géneros autobiograficos.

Acerca de la insercidon de Francisco Ayala en el campo cultural argentino,
véase Macciuci, 2010.

Véase su trayectoria completa en Zuleta, 1991a.

Quizés es excesivo restringir el fenémeno al campo editorial, asi como centrarlo
en los grandes sellos. La afirmacién deberfa contrastarse no solo con las edito-
riales descollantes sino con las mds pequenas. Como sea, el proceso es mds
complejo y las hipétesis sobre el auge y el declinar del impetu de los emigrados
deberian considerar otras variables, como la crisis de los grandes paradigmas
ideolégicos de la intelligentsia que se produce a partir de la década de 1950.

Véase un panorama abarcador de la tarea desarrollada en Barrenechea y Lois, 1989.

En 1937, desde las mismas pdginas de Sur (33, junio, pp. 5-77) advierte que

las posiciones sustentadas por Jules Romains o Jacques Maritain ante la
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Guerra Civil espaniola llevaban el riesgo de “quedar fuera de la vida politica
y de no significar en ellas nada” al pretender trasladar a la vida politica y a las
urgencias de la accidn “irrealizables suefios de aislamiento, de soluciones uté-
picas o de concordias evangélicas”; véase Macciuci, 2005.

Efectivamente, la participacion de Ayala en Sur no se interrumpe, pero se
hace menos frecuente, lo que no es de extranar en una persona que tenfa la
responsabilidad de editar una revista bimensual. Un rdpido examen del re-
pertorio de sus colaboraciones permite comprobar que la mayor parte de los
articulos y notas se publicé entre 1939 y 1945; luego comienzan a decrecer
y entre 1947 y 1950 su nombre solo aparece en cuatro ocasiones (exceptuadas
las resenas de Los usurpadores'y La cabeza del cordero). Proporciono un listado
completo de las colaboraciones de Ayala en Sur durante el periodo 1939-
1950 en Macciuci, 2011.

John King sostiene que “Sur considerd esta revista como un complemento,
y no como una amenaza’, y para fundamentar su juicio afiade: “y publicé
un largo elogio [de Realidad), obra de Francisco Ayala, en su nimero de sep-
tiembre de 19517 (1989: 201).

Sur habfa ido afirmando su hegemonia indiscutida en el campo de las letras
desde su aparicién en 1931 hasta por lo menos mediados de los afios cin-
cuenta, en que deja de ocupar el lugar preeminente.

Desarrollo con mds detenimiento la insercién de Ayala en los primeros afios
del exilio argentino en Macciuci, 2006 y 2011.

El apoyo tuvo matices y variaciones que trato en Macciuci, 2005.

En el momento de exiliarse Ayala acreditaba una intensa vida intelectual: era
autor de varias obras de creacién y habia colaborado asiduamente en £/ So/
y La Gaceta Literaria. En 1929 la Universidad le concedi6 una beca por un
afio para estudiar en Alemania y a su regreso obtuvo el titulo de doctor en
Derecho. En 1935 gané la cdtedra de Derecho Politico en la Universidad de
La Laguna, aunque prefirié continuar en el cargo de profesor ayudante de
Derecho Politico en Madrid que desempenaba desde 1927. Interrumpié su
labor literaria y académica para desempeniar la misién que le encomendé el
gobierno de la Republica una vez iniciada la guerra.

Dicha intelectualidad de izquierdas una década después se desmarcard por
igual de Mallea y de Borges, pero mientras el primero era objeto de burlas,
Borges concité dlgidas y densas polémicas (King). Agradezco al profesor Luis
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Alberto Romero los oportunos comentarios sobre esta cuestidn realizados
tras la lectura de este trabajo. Anteriormente, hacia finales de los cuarenta, la
revista de izquierda ortodoxa Expresidn habfa apuntado contra Mallea y a su
divorcio con el pueblo, pero la critica fue de bajo tono porque preferfan man-
tener la armonia del frente comtn antiperonista (King, 1989: 202).

Algunas anécdotas dan fe de su ojo avizor, de su independencia intelectual y
de su generosidad: invité a Witold Gombrowicz (quien también merecié
atencién por parte de Realidad) a escribir en La Nacidn mientras era recha-
zado sin miramientos en Sur; en 1936 animé a Guillermo de Torre a trasla-
darse de Paris a Buenos Aires y luego le consiguid, entre otras ayudas, un
contrato para escribir en £/ Hogar. El autor nacido en Bahia Blanca debié de
ser una persona honrada que despertaba confianza y agradecimiento. Marfa
Elena Walsh (1998) traza una semblanza que coincide con otras apreciaciones
sobre su persona: “Sobre Florida estaba el edificio del diario La Nacidn, ba-
silica sombria donde tras recorrer un laberinto una esperaba acceder al pope
en contraluz, Eduardo Mallea, con quien las pausas incomodas se dilataban
como intervalo trapense. Era un timido solemne, modelo de integridad in-
telectual por la que le perdondbamos sus veleidades aristocratizantes y su
estilo alambicado, tan leido como discutido por los parricidas que aspiraban
a acolitos del Suplemento Literario”.

Ayala cuenta en sus memorias que tenfa la firme conviccién de que Mallea
y Carmen Gdndara habian llegado a un acuerdo antes de formularle el pe-
dido: “La de lanzar una nueva revista en Buenos Aires fue idea de Eduardo
Mallea, quien —con todos los circunloquios, reservas, precauciones y reticen-
cias propios de su cardcter— me la brindé a mf; y sospecho que esa idea se habia
cocido originalmente en el seno de su amistad con una senora copetuda, dofia
Carmen Gdndara (la Nena Gdndara para sus préximos), que, bien pasados
ya sus afios juveniles, habia comenzado a hacer ciertos pinitos literarios muy
estimables” (Ayala, 2010: 371-372; las cursivas son mfas). Véase nota 3.

Si se juzga a partir de los Recuerdos y olvidos de Ayala, que no traslucen una
gran simpatfa hacia el cufiado de Borges, es mds probable que De Torre haya
sido incorporado a Realidad a instancias de Mallea y no por voluntad del
granadino.

Probablemente el fildsofo no se invoca abiertamente porque su actitud res-
pecto del franquismo a partir de 1936 y su regreso a Espana en 1942 habfan
decepcionado al republicanismo.
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Uno de los indices més significativos lo proporciona el acceso a la educa-
cién: “una de las caracteristicas mds salientes de estos anos fue la formidable
expansion de la matricula en la ensefianza media y la no menos notable expan-
sién de la universitaria” (Romero, 2001: 117). “La universidad se democratizé
en su acceso en 1946 como nunca lo habia hecho en la historia del pais.
La gratuidad de la educacién a través del decreto 29.337 del afio 1949 y
el ingreso irrestricto encontrarfan su origen en este perfodo y, por eso, se-
rfan suprimidos todos los aranceles y los exdmenes de ingreso...” (Recalde,

2007: 39).

Incluso Norberto Galasso (2007), reconocido historiador partidario del pe-
ronismo, reconoce que el lider del movimiento no tuvo una politica adecuada
para la universidad, y recuerda que pensadores cercanos a Perén, como Arturo
Jauretche, recomendaron a Perén mejorar el didlogo con este dmbito. Véase
en Recalde (2007) una perspectiva actual desde los planteamientos del revi-
sionismo histérico.

El proceso de profesionalizacién y jerarquizacién de funciones habia empe-
zado antes; quizds se intensificé por el notable incremento de la produccién
editorial, que alcanzé su cenit entre 1943 y 1947, afio que registra una cifra
de 24.280.000 libros (Rivera, 1986: 625).

“[...] otras publicaciones daban densidad al campo intelectual: desde las sur-
gidas en la segunda mitad de los afios cuarenta (Davar, Expresion, Los Anales
de Buenos Aires, Realidad y Sexto Continente) hasta Poesia Buenos Aires (1950-
1960) e Imago Mundi (1953-1966)” (Gramuglio, 2004: 112). Oscar Teran
consigna que los escritores y artistas de la oposicién “encontraron espacios
de resistencia y produccién cultural desde donde se editaron revistas como
Realidad, Imago Mundi o Ver y Estimar...” (Terdn, 2008: 263).

En otra ocasién afirma Ayala: “Yo quise que Realidad fuese una revista de ideas.
Aunque, finalmente, por la insistencia de algunos, como Eduardo Mallea, se
publicaron cosas de imaginacién. Eduardo insistié mucho en que se incluyera
un relato mio (reunido después en La cabeza del cordero) solo para que tam-
bién entrara uno suyo: era una coartada” (Demicheli, 1998: 20).

Probablemente Mallea insistiera en su propdsito, pues Emilia de Zuleta re-
coge que al cumplirse un afo de la aparicién de Realidad, se hace un balance
(ndmero 47) y se anuncian tres futuras lineas de accién, entre las cuales la
segunda prometia “la publicacién de escritos de pura creacién” (1983: 233).
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Realidad y el contexto politico de la posguerra mundial

Sebastian Martin

(Universidad de Sevilla)

El final de un ciclo historico decisivo

REALIDAD se publicé desde 1947 hasta 1949. Se traté de un trienio clave,
colocado al final del ciclo de la segunda posguerra mundial. Dicho tracto se
inicié en 1943, con la simbdlica derrota del ejército alemdn en la batalla
de Stalingrado y el desembarco de las tropas aliadas en Sicilia para liberar
Italia. Desde aquel afio comenzaron a celebrarse encuentros internacio-
nales para preparar la paz y disefar el nuevo orden politico y econémico
mundial.

En la conferencia de Mosct, de octubre de 1943, representantes de Gran
Bretafia, Estados Unidos, la URSS y China proclamaron la “necesidad de
establecer cuanto antes una organizacién general internacional [...] para el
mantenimiento de la paz y seguridad internacionales”. Al mes siguiente se
celebré la conferencia de Teherdn, donde se acordé la invasién de Francia
y la delimitacién territorial de Polonia. El primero de julio de 1944 tuvo
lugar la famosa conferencia de Bretton Woods, en la que se fijaron las bases
institucionales del futuro orden econémico. El 21 de agosto de ese afo, en
Dumbarton Oaks, los plenipotenciarios de la Unién Soviética, Estados
Unidos, Gran Bretafia y China pactaban ya abiertamente la sustitucién de la
Sociedad de Naciones por la ONU. En octubre, Churchill y Stalin acordaban
secretamente en Moscu distribuirse esferas de influencia: Grecia para Gran
Bretafia y Europa oriental para la URSS. Contradiciendo tales acuerdos se-
cretos, en la decisiva conferencia de Yalta de febrero de 1945, Roosevelt,
Churchill y Stalin prometian libertad y democracia para los pueblos libe-
rados del nazismo'.
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Tras la capitulacién alemana de mayo de 1945 sucedieron acontecimientos
que conmocionarfan al mundo. A principios de agosto, el presidente Harry
S. Truman, que habia sucedido en abril a Roosevelt tras su repentino falle-
cimiento, ordend lanzar la bomba atémica sobre las ciudades japonesas de
Hiroshima y Nagasaki. Poco antes, el 26 de junio, se habia firmado en San
Francisco la Carta de la Organizacion de las Naciones Unidas. El Tribunal
de Naremberg iniciaba en noviembre de ese mismo afio el juicio contra la
dirigencia nacionalsocialista. La via de la Europa del Este hacia el comu-
nismo, bajo la tutela impositiva del estalinismo y a través de la institucién
de las “democracias populares” de Albania, Hungria y Bulgaria, comenz6
entonces a recorrerse. Y las independencias de algunas colonias europeas
tuvieron lugar también en la inmediata posguerra.

Al arranque de Realidad, varias eran las lineas del desarrollo histérico-
politico ya activadas: la configuracién de la Europa del Este y la divisién de
la geopolitica mundial en bloques confrontados, la institucionalizacién
del orden internacional con vistas a salvaguardar la paz y las independencias de
algunas colonias. Durante los tres anos en que Realidad se publicé, de 1947
a 1949, estas lineas continuaron desplegdndose, hasta llegar en algunos casos
a su culminacién.

La expansién del comunismo recorrié Polonia, Rumania y Checoslovaquia,
y lleg6 a China con la victoria de Mao Zedong. Se consum4 la neta division
del mundo en bloques enfrentados. Si en marzo de 1947 Truman pronun-
ciaba ante el Congreso el famoso discurso que después citaremos, en sep-
tiembre del mismo afio se formaba el Cominform, oficina de informacién
que agrupaba a los partidos comunistas que gobernaban en el Este. Por otro
lado, a principios de 1949 se creaba el Consejo de Ayuda Mutua Econémica
que, a excepcién de Yugoslavia, reunia a todos los paises socialistas.
Seguidamente se fundaba en Washington la Organizacién del Tratado del
Atlantico Norte (OTAN).

El proceso de reconstitucién europea se produjo también en el trienio
de Realidad. Tras suprimirse a iniciativa norteamericana la Administracién
para la Asistencia y Rehabilitacién de la ONU, cuya ayuda llegaba también
a la Europa del Este, el Secretario de Estado estadounidense, George C.
Marshall, anunciaba en junio de 1947 su millonario plan para la recons-
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truccién y recuperacién econémica de Europa, del que se autoexcluyé la
URSS vy el entero bloque soviético. Algunos de los paises de la Europa oc-
cidental, a veces también bajo tutela estadounidense, se dotaron de nuevas
constituciones. Lo hicieron Francia en 1946, Italia en 1947 y las dos
Alemanias en 1949.

Y en el plano internacional se agolparon también sucesos fundamentales.
De aquellos anos datan las independencias de India y Pakistdn, la creacién
del Estado judio de Israel, la Declaracién Universal de los Derechos
Humanos o la fundacién de la Organizacién de los Estados Americanos.

La revista recorri6 asi un intervalo histérico, cuya brevedad no resta un
dpice a su cardcter politicamente crucial.

Realidad y la posguerra, la posquerra en Realidad

EL tiempo de la segunda posguerra estuvo atravesado por un anhelo res-
taurador de la normalidad a la vez que por proyectos constituyentes, planes
revolucionarios y tambores de guerra. Realidad intenté ser una ventana por
la que asomarse y contemplar reflexivamente un panorama complejo y re-
pleto de contrastes. Su propésito de “discutir con altura y objetividad [...]
los diferentes problemas que abruman al mundo” (“Nota”, II, 6: 462) nos
permite hoy apreciar, con perspectiva histdrica, cémo el contexto interna-
cional penetré en ella proponiendo problemas, sugiriendo debates, sefia-
lando disyuntivas.

Aparte de una deliberada invitacién a la lectura de sus textos mds valio-
sos, el objeto de mi estudio consistird precisamente en poner en relacién
las contribuciones e ideas recogidas en Realidad con su escenario politico
internacional. Procuraré dar cuenta de cémo la actualidad politica del mo-
mento se hizo un hueco en ella, pero también de cudles fueron los diagnés-
ticos que sobre aquel trance histérico resultaron formulados en sus pdginas.

Para facilitar esta labor de contextualizacién dividiré mi exposicién en
varias instantdneas. En primer lugar, trataré de razonar la posicién filosé-
fico-politica que ocupé la revista. Abordaré después el diagnéstico global
que sobre el periodo de posguerra palpitaba en muchas de sus pdginas. Y,
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por tltimo, intentaré documentar cuatro nudos problemdticos, distintivos
cada uno de ellos de aspectos fundamentales de Realidad y del contexto de
posguerra: a) la Guerra Fria; b) el tema de la identidad de Occidente, sus
relaciones con Oriente y con la incipiente globalizacidn; ¢) el asunto de las
implicaciones de la técnica, con especial hincapié en el papel de la industria
cultural; y d) el debate politico-econémico sobre el rumbo que habia de
tomar Europa y el mundo occidental.

Un proyecto ilustrado y liberal

PARA identificar la posicién general que ocup6 Realidad hay que partir de
una premisa, a saber: que una publicacién colectiva es susceptible de ubi-
carse en el entrecruce de corrientes filoséfico-politicas de su tiempo. Tal
posibilidad se explica porque las revistas suelen entranar un proyecto inte-
lectual, de andlisis e intervencién en la realidad, que cuenta con identidad
propia. Esclarecer esa identidad es, de hecho, el objeto fundamental del
estudioso que investiga una revista.

En términos filoséficos, la perspectiva adoptada por Realidad fue la pro-
pia de la Ilustracién racionalista, creyente en valores universales aplicables
a la entera humanidad, pero acufiados por la entonces descompuesta cons-
telacién europea y occidental. El editorial con que se abria su primer ni-
mero, sin suscribir pero seguramente redactado por Francisco Ayala, resulta
en este sentido bien elocuente. Como aseveraban sus transparentes de-
claraciones, Realidad se sumaba a “la lucha por [los] valores universales”
que habian definido la “cultura de Occidente” en el convencimiento de que
esta, pese a estar sumida en grave crisis, podia “asumir plenamente el ca-
rdcter y la funcién de cultura universal”.

No se trataba de un propésito imperialista, pues se registraba la necesidad
de que Occidente se abriese “a una comprensién mds generosa y cabal de
las otras culturas, para respetar en ellas su derecho” e “incorporar aquellos
de sus valores que resulten admisibles”. Pero, en cualquier caso, se partia de

q q
a pretension de convertir la civilizacién occidental en “civilizacién ecumé-
la pret d tir | 1 dental
nica’ tornando aceptables sus fundamentos éticos y politicos. Y para lo-
grarlo era indispensable “alzar la voz” contra las “tendencias negativas”, “en
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verdad demonfacas”, que pugnaban por “la disolucién de todo principio
espiritual y aun de toda cultura” (I, 1: 1-4).

Nuestra publicacién partia de postulados politicos precisos. Algunos
venian dados por el muy peculiar contexto argentino, que nos describe la
revista —segun la provechosa contribucién de Luis Alberto Romero al pre-
sente volumen— como iniciativa cultural de intelectuales antiperonistas,
punto que torna comprensible la aglutinacién de direcciones politicas con-

trapuestas propia de Realidad.

Tal pluralismo ideoldgico se justificaba también por un motivo més
general: su inclinacién liberal, entendida como la transigencia ante 4nimos
politicos dispares nacida de la constatacién del cardcter complejo y plura-
lista de la sociedad politica. Realidad fue, efectivamente, una revista liberal,
abierta a casi todo el espectro politico, desde el catolicismo integrista hasta
el socialismo democrdtico, pasando por el /iberismo economicista, el con-
servadurismo tradicional, el cristianismo demécrata y la izquierda liberal.
Pero tal profesién de liberalismo no solo inspiré su apertura politica; tam-
bién cerré las puertas a aquellas “tendencias negativas” que se proponia
debelar, que no eran otras que los fascismos ya periclitados, las manifesta-
ciones mds fandticas del nacionalismo y el rampante comunismo estali-
nista.

Su pluralismo politico procedia igualmente del afin de rigor intelectual
que la recorria. Descender al terreno en que se desenvolvian las concepcio-
nes totalitarias estaba descartado desde un comienzo. “Supondria —segtin
afirmaba el citado editorial- haber perdido ya la gran batalla”. Ahora bien,
combatir tales posiciones sin perder de vista la propia obligaba “a actitudes
que mds de una vez” podian parecer “dudosas a los simplistas”. Esas suspi-
cacias las pudo despertar, de hecho, la “Carta sobre el humanismo” de
Martin Heidegger debido a su pasada adhesién al nazismo. Asi lo creyeron
los redactores de Realidad, que vieron la coincidencia de las firmas de
Heidegger y del historiador Arnold Toynbee en un mismo volumen como
aplicacién de su programa, volcado en la lucha contra el totalitarismo, pero
comprometido asimismo con el andlisis riguroso de los dilemas que acu-

ciaban al mundo (“Nota”, III, 9: 419-420).
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Mis que la presencia de Heidegger, al lector contempordneo le puede
chocar, en una revista de signo liberal, la presencia del catolicismo integrista
recién mencionado. Se explica por la inclinacién politica de la escritora ar-
gentina Carmen Gdndara, donante de una parte del capital necesario para
que Realidad comenzase a funcionar. Su influjo hizo que la revista adoleciese
de una cierta disociacién politica y cultural, debida al contraste entre las
creencias reaccionarias y las preferencias nacionalistas de Carmen Gdndara
y las creencias liberales y las preferencias cosmopolitas de sus dos principales
artifices, los secretarios Francisco Ayala y Lorenzo Luzuriaga.

Sobre las tensiones y disputas que esta dualidad produjo dio buena
cuenta el propio Ayala en sus memorias?, y el ensayo de Carolina Castillo
Ferrer recogido en estas paginas permite hoy conocer nuevos matices, sobre
todo en relacién al tipo de revista querido por Gdndara. El caso es que tal
discrepancia existid y defini6 en cierta medida algunos contenidos de la pu-
blicacién. Pero también debi de existir un espacio de confluencia més alld
de la comuin oposicién al peronismo.

Acaso este dmbito de encuentro lo definiese la propia Carmen Gédndara
cuando, en su vulgar respuesta a un articulo de Jean-Paul Sartre, se refirié
a un publico formado por “personas conscientes del peligro que amenaza a la
persona como tal [en cursiva en el original]” (“La otra libertad”, I1I, 8: 252).
Pensaba concretamente en aquellos que no tenfan “partido”, ni “bando”,
que no contaban con quien los representase y que se distinguian por “zo
poder estar con el comunismo, ni con el socialismo (por cauto que sea), ni
con fascismo alguno [...] ni con el liberalismo escéptico e inconfesable-
mente ligado al mds extremo capitalismo” (253). No es de extrafar que, al
recrear esta “minoria sin voz, desparramada por el mundo”, la escritora es-
tuviese abocetando el publico al que idealmente queria dirigirse la revista
que financiaba y con el que podian identificarse, sin excesivas reservas, tanto
Luzuriaga como Ayala.

Pero si hubo este posible espacio de convergencia, lo cierto es que dis-
crepancia tan fundamental no pudo menos que saltar a las pdginas de la re-
vista. Lo hizo cuando Gdndara, trayendo por los pelos un comentario
editorial de la revista londinense Horizon, proclamé que, ante el desafio del
comunismo, de nada servia ya la postura neutral del liberalismo dubitativo;
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quedaba solo una eleccién posible: “Cristiano o Comunista [en cursiva en

el original]” (“Véndalos y dudadores”, IV, 12: 336).

Jorge Luzuriaga, hijo de uno de los secretarios de Realidad, respondié sin
contemplaciones a la “invectiva literaria” de Gdndara. Alegé que lo verda-
deramente definitorio del liberalismo no era el escepticismo, sino su firme
conviccién de que “la dignidad de los hombres™ se halla “por encima de sus
diferencias” ideoldgicas. Y le recordé a la mecenas que, lejos de experimentar
su irreversible ocaso, el liberalismo habia rejuvenecido tras la guerra y habia
vuelto a convertirse en la gufa fundamental para la reconstitucion de Europa.
Las palabras aguerridas y sectarias de Gédndara solo trafan a Luzuriaga “re-
membranzas de otra época’, justo aquella en la que, por ir formdndose blo-
ques cada vez mds indispuestos, se condené al mundo a la guerra. Asi, frente
a la disyuntiva radical planteada por la poetisa entre cristianismo y comu-
nismo, el autor de la réplica lanzaba un dilema alternativo, sin “solucién in-
termedia: o se es tolerante, liberal, o se es intransigente y se siembra el mundo
de campos de exterminio” (“Dudadores”, V, 14: 221).

No debi6 de agradar tan terminante respuesta a Carmen Géndara, pero
¢spudo el desencuentro ideoldgico acabar con Realidad? La aparicién en 1948
de una seccién editorial de la revista®, o algin postrero anuncio de préximas
contribuciones®, hacen pensar que todavia en el verano de 1949 no se con-
templaba la perspectiva de su terminacién. A pesar de las “dificultades ma-
teriales” que atravesaba, las “ofertas de nuevo capital” recibidas hubieran
permitido su continuidad®. La crisis econémica creciente, la politica comer-
cial peronista® y el evidente contraste entre las urgencias politicas argentinas
y el tono universalista adoptado por buena parte de los estudios pudieron
contribuir a su cierre. Pero no resulta aventurado pensar que “los detalles
intimos” de su final abrupto” correspondiesen a las “tonterias” y “tendencias
nacionalistas” de Carmen Gdndara y sus acélitos®, a esa discrepancia funda-
mental que, en definitiva, fue también motor y condicién de Realidad.

La aurora de un nuevo mundo

ESTA tensién de fondo signé tanto la posicién politica de la revista como
su diagnéstico del momento. Aun de modo colateral, el aspecto mds dra-
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mitico y convulso del contexto de posguerra se hizo presente en algunas
ocasiones. Los desplazamientos forzosos, la limpieza étnica, las guerras ci-
viles, el restablecimiento de regimenes autoritarios en la Europa del Este y
las hambrunas que padecié Europa” hicieron en ocasiones acto de presencia.
Analizando los grandes éxodos que asolaban el continente, Corpus Barga
senalaba c6mo “los ciudadanos de las ciudades miés civilizadas” se habian
visto “obligados a constituirse en sociedades errantes, cavernarias” (“El eu-
ropeo, la muerte y el diablo”, I, 1: 74). Para George Pendle, puntual co-
rresponsal britdnico de Realidad, era el tiempo “de los gobiernos socialistas
con maneras totalitarias, del déficit de materiales esenciales [...] de las re-
ligiones perdidas, de las morales quebrantadas, de los mercados negros”,
pero también “de inmensa buena voluntad... y esperanza” (“Ideas y letras
de hoy en Inglaterra: I. La novela”, I, 2: 281).

Con respecto a la ponderacién del momento histérico, dos fueron las
constantes presentes en Realidad: el temor ante la inminencia de una nueva
guerra mundial y la repulsa de las divisiones sociales provocadas por dife-
rencias ideoldgicas. Para el socidlogo italiano exiliado en Nueva York Max
Ascoli “antes de la guerra, la paz no era paz”, pero “después de la guerra”,
habia “victoria, pero no paz” (“La guerra civil mundial”, I, 3: 341). El es-
critor inglés Patrick Dudgeon, asiduo de Realidad, lamentaba el comienzo
de “otra paz armada’, de muy precaria condicién, visto cémo “la humani-
dad se hallaba resbalando hacia una nueva época de terror y fanatismo na-
cionalista” (“Sobre ciencia, libertad y paz”, I, 1: 115). Llegaban a asomarse
a las pdginas de Realidad, a través de noticias bibliogréficas, quienes crefan,
como el trotskista devenido conservador James Burnham, que la “3.2 Guerra
Mundial ha[bia] comenzado ya” (II, 4: 139). Mientras, intelectuales pro-
gresistas difundian manifiestos contra la eventualidad de otra contienda de
los que se hacia eco nuestra revista (III, 8: 277-279).

Si existia un indicio general que anunciaba conflagracién no era otro
que la divisién social por razones politicas. Para la poetisa brasilena Cecilia
Meireles, en su pais, durante el régimen de Getdlio Vargas, se habia fra-
guado “un compromiso de odio” que habia escindido “la opinién en cam-
pos antagénicos” (“Carta del Brasil”, I, 1: 98 y 102). El economista liberal
Jests Prados Arrarte, condicionado por el contexto peronista, pero formu-
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lando juicios de validez general, veia el nuevo tiempo condenado a una
“guerra de grupos” e intereses corporativos que solo “el gran Leviathan”
del Estado podria neutralizar (“Sobre el espiritu de la actividad econdmica del
presente”, I, 3: 393). Sin tener en cuenta que aquellos acuerdos se restrin-
gian al campo intelectual, pues ya existian hondas discordias, Guillermo de
Torre echaba de menos los “felices tiempos™ decimondnicos en que “hasta
a los rivales mds enconados les era dable dialogar amistosamente por encima
de las troneras” (“Escritores espafoles siglo XIX”, II, 4: 105). Lorenzo
Luzuriaga, contemplando un “mundo tan radicalmente dividido”, proponia
“la educacién” como unica via para “vencer los antagonismos sociales”
(“Nuevas formas de educacién”, 111, 8: 224). Risieri Frondizi se lamentaba
de que los filésofos fuesen juzgados, antes que por su obra, por sus ideas
politicas, de que interesase ante todo saber si a quien se lefa era “comunista
o no” (“Décimo Congtreso Internacional de Filosofia”, IV, 12: 350). Y el
jurista Sebastidn Soler, que abordé el asunto de forma monogréfica, estaba
convencido de que lo que entonces “conm|ovia] y divid[fa] a los hombres”
eran las razones ideoldgicas, la politica misma (“Importancia actual de la

politica”, II, 6: 382).

La efectiva convulsién social que padecian las reptiblicas americanas, el
clima de polarizacién vivido en la Argentina peronista, los temores provo-
cados por la Guerra Fria y el sector profesional y econémico al que perte-
necian los autores de Realidad explican en buena parte este diagnéstico
pesimista. Su valoracién, sin embargo, no se ajustaba del todo a la realidad
europea, marcada al menos hasta la primavera de 1947 por la “cooperacién”
mucho mds que por la confrontacién'®. Asi lo dejaba ver el ensayo de Max
Ascoli, donde el autor celebraba que “partidos politicos radicalmente opues-
tos se [vieran] forzados a cooperar en todas partes bajo condiciones en las
que no exist[fan] tradiciones constitucionales” (I, 3: 348).

La segunda posguerra conocié asimismo otra derrota diferente a la de
los fascismos: el fracaso de la resistencia antifascista y su programa de trans-
formacién y refundacién social. Un clima de pesimismo se cernié de hecho
sobre Europa occidental cuando se renuncié a depurar del todo al enemigo
nazi y se prefirié contar con la cooperacién de “las élites econdmicas, fi-
nancieras e industriales” de los paises vencidos''. Fue una constante que no

79



Sebastidn Martin

tuvo en Francia su excepcién. Cierto era, como senalaba el mismo Sartre
en Realidad, que los resistentes incorporados dos afios después de la funda-
cién del régimen de Vichy abandonaron a Pétain porque “habian compren-
dido que debian luchar contra el ocupante en nombre del nacionalismo
burgués” y la “democracia burguesa” (“;Qué es la literatura? Entre burguesia
y proletariado”, II, 6: 350). Pero la mayoria de los resistentes procedia de
la izquierda antifascista, muy especialmente de la comunista. Y la politica
de Stalin para la Europa occidental, que excluia la variable revolucionaria,
y la habilidad estratégica de Charles de Gaulle, que entendia la liberacién
como “una restauracién’, extirparon cualquier horizonte de subversién, o
incluso de reforma profunda, protagonizado por quienes habian combatido
cuerpo a cuerpo la ocupacién nazi'%.

Menor, aunque significativo, fue el hueco cedido por nuestra revista a
esta sensibilidad derrotada. Lo abrié el valioso mirador al mundo que su-
ponia la seccién titulada “La caravana inmévil”*?. En ella se hicieron eco
de los interrogantes planteados por la revista de Emmanuel Mounier, la ca-
tolica Esprit, cuando su redactor se preguntaba qué se habia hecho para des-
nazificar Alemania, pues “mientras los nazis destronados y los militaristas
en[contraban] apoyo inmediatamente se hac[ia] la vida dura a los antifas-
cistas consecuentes y honrados” (III, 7: 140-141). Y en Les Temps Modernes,
también resefiada y transcrita en la seccién, se daban a conocer las opiniones
de uno de esos antifascistas, el escritor Ignazio Silone, quien ya en la guerra
habia profetizado el fracaso del programa de la resistencia por dudar en-
tonces de que “la solidaridad establecida entre la causa democrdtica y la de
ciertas potencias fuera absoluta y duradera” (III, 7: 141).

Compartida era, de cualquier modo, la sensacién de que aquel momento
se caracterizaba por cerrar un ciclo y abrir un nuevo —pero todavia incierto—
periodo en la historia de la humanidad. Esta constatacién de ruptura se
realizé en numerosas ocasiones desde el catastrofismo. Se resefiaban las hi-
perbdlicas consideraciones de Herbert G. Wells, para quien “la historia hu-
mana” misma habia “llegado a su fin” (“La caravana inmévil”, 11, 6: 457).
Otros, como Alberto Wagner de Reyna, crefan estar presenciando el tér-
mino de la misma era occidental (“Fin de era”, I, 2: 229). Apartando exa-
bruptos, quedaba la corroboracién de una cesura y de la necesidad de
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reconstituir un mundo deshecho en jirones. “En casi todos los aspectos el
mundo es increiblemente diferente de aquel al que estdbamos acostumbra-
dos”, sefialaba Ascoli (I, 3: 348). En un interesante andlisis del pablico lector
neoyorquino, Ferrater Mora apreciaba cémo los afos de la guerra “parecian
haber pasado ya definitivamente a la ‘historia””, ocupando “la mente pa-
blica”, sobre todo, “el futuro” (“Carta de Nueva York”, III, 8: 236). Pendle
certificaba una evidencia: “el nuevo mundo de post-guerra no estaba ain
establecido” (I, 2: 281). Y, por mucha confrontacién politica que hubiese,
existia un anhelo compartido de “paz, orden y seguridad”, segtin interpre-
taba Corpus Barga (“Carta de Paris”, I, 6: 397). La posguerra parecia vivirse
como un auténtico cambio de época, dato que el historiador de hoy no
puede soslayar.

Contra Stalin

ESTE nuevo tiempo nacié bajo el signo del enfrentamiento entre los Estados
Unidos y la URSS. Ya en el dltimo ano de la guerra, Churchill preparaba
una posible accién militar contra Rusia. El lanzamiento de la bomba até-
mica y el propédsito norteamericano de custodiarla “en nombre de toda la
humanidad”, como Truman habia manifestado, reforzé los planes de segu-
ridad soviéticos. En febrero de 1946, en un discurso pronunciado en el te-
atro Bolshé6i de Moscu, Stalin anunciaba “la inevitabilidad” de una colisién
entre los mundos capitalista y comunista. En ese mismo mes, el diplomdtico
estadounidense George Kennan recomendaba en un conocido memorial el
despliegue de una politica de contencién territorial de la URSS. Obligaba
a ello el irresistible afin de expansién hegemoénica que, a su juicio, exhibia
el gobierno ruso. Tras haber conversado largamente con Truman sobre la
conveniencia de una coalicién militar atlantista, el 5 de marzo, Churchill
pronunciaba su notorio discurso de la Universidad de Fulton, Missouri, en
el que aludié al telén de acero que separaba Europa y encarecié un pacto
entre britdnicos y norteamericanos para oponerse a la tirania soviética. En
septiembre, el consejero de Truman, Clark Clifford, entregaba al presidente
un memorando donde se alertaba de los propésitos de “dominacién mun-
dial” de la URSS. En esas mismas fechas, el embajador soviético en los
Estados Unidos, Nikolai Novikov, redactaba un informe en el que ponia
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de relieve el giro de la politica exterior norteamericana desde la llegada de
Truman. La consideraba de “naturaleza ofensiva” y orientada ya a la “hege-
monia mundial”. El 12 de marzo de 1947, empujado por el auxilio militar
britdnico al gobierno anticomunista griego, y ante un Congreso de mayorfa
republicana, Truman pronuncié un discurso en el que ofrecié auxilio a los
gobiernos que combatiesen a las milicias comunistas. La primera e impo-
pular aplicacién de esta doctrina Truman tuvo lugar de inmediato, con la
financiacién y el auxilio militar de los gobiernos de Grecia y Turquia en su

lucha armada contra el comunismo'“.

Al salir a la luz el primer ntimero de Realidad la llamada Guerra Fria ya
se habia desencadenado. Esta batalla no dejé de marcar a la revista ni la re-
vista dejé de tomar partido en ella. Realidad fue, en tal sentido, no una pu-
blicacién vulgarmente anticomunista, con las tachas que el apelativo pueda
tener a partir de McCarthy, sino una publicacién abiertamente antiestali-
nista, lo que le llevé a silenciar tanto los excesos de parte norteamericana
como los logros de la URSS en el Este.

Hubo alguna excepcién a esta toma general de posicién. La mds evidente
la encarné el soci6logo estadounidense Luther Lee Bernard. En “La crisis
espiritual en los Estados Unidos” (IV, 11: 163-164) censurd las tdcticas sec-
tarias del anticomunismo, calificé el discurso de Churchill en Missouri
como “reto imperialista a Rusia” y condend la intervencién de Truman en
Grecia y Turquia. Bernard entendia la politica exterior de su pais como un
desafio a la Unién Soviética “para la dominacién mundial” que habia ob-
tenido, como era de esperar, una respuesta reactiva por la parte que se sentia
amenazada.

El comunismo, la ideologia en que se apoyaba y las transformaciones
radicales que promovia fueron asuntos tratados con frecuencia en Realidad
desde todas las perspectivas que en ella tuvieron entrada, incluida la catélica
y reaccionaria representada por Carmen Gédndara. Este tipo de inclinacién
detectaba una peligrosa deriva comunista en toda politica minimamente
social. Cecilia Meireles, por ejemplo, recurria a los tépicos del conservadu-
rismo mds primario para ponderar las pretensiones socialistas en su pais:
“Querfase la reivindicacién de los derechos. El voto femenino. El divorcio.
La limitacién de los hijos. La libertad sexual. Todos somos iguales. Todos
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debemos ser alimentados, vestidos, educados, y todos debemos gozar de los
mismos privilegios. Derechos, si. Deberes, no” (I, 1: 96). Para el economista
Prados Arrarte, la conquista del seguro de desempleo equivalia a haberse
vendido por “un plato de lentejas” (I, 3: 396). Carmen Géndara censuraba
una intervencién claramente antiestalinista de Sartre mediante argumentos
nominales de baja estofa: le bastaba que “el senor Sartre [fuese] socialista,
es decir, marxista cauto, y ademds, francés”, para que sus opiniones perdie-
sen a sus ojos todo valor (III, 8: 251). Consciente del publico en cuyas
manos podia reposar Realidad, el redactor de “La caravana inmévil” se veia
obligado a precisar, cuando presentaba el citado manifiesto progresista con-
tra una posible guerra mundial, que entre los “firmantes no figuraba ningtn
nombre comunista” (III, 8: 279).

Bien cierto es que tales deslices, infrecuentes e impropios de una revista
del tono de Realidad, no afectan al tratamiento habitual dispensado al
asunto de la Guerra Fria. A este tema dedicé un lacido andlisis Ferrater
Mora. Convencido de que los acontecimientos futuros se hallarian deter-
minados “por la lucha” entre las “grandes potencias” —la URSS y los Estados
Unidos— con el fin de dominar un mundo cada vez mds unificado, el joven
filésofo cataldn no pensaba que la situacién estuviese abocada a una “guerra
a muerte”, tal y como solfa pensarse. Creia mds bien, con todo acierto, que
la geopolitica mundial futura se caracterizaria por la bisqueda por parte de
las potencias de espacios vitales en los que fundamentar su hegemonia
(“Digresién sobre las grandes potencias”, I, 3).

En un sentido paralelo, pero mds sesgado, se colocaba el singular estudio
de Hans Kohn. Subrayaba en esas lineas las dificultades con que tropezaba
el suefo ilustrado de “una sociedad internacional” a causa de los “movi-
mientos totalitarios modernos”, basados en el fanatismo ideolédgico e iden-
tificados con “una nacién poderosa” (“;Un mundo?”, I, 1: 55). Por el lado
mas conservador, el exiliado moscovita Semién Franck calificaba el “maxi-
malismo ruso” de herejia, al concebirlo como otra muestra mds de una re-
currente y vana pretensién histérica: la de convertir al hombre en creador
del paraiso. Y, como ya ocurrié con el Terror jacobino, la herejia estaba otra
vez condenada a resolverse en sangre y dolor con la experiencia soviética

(“La herejia del utopismo”, V, 15).
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esde una perspectiva mds contenida, destacaba la critica del filésofo
Desd t tenida, destacaba la critica del filésof
Guido de Ruggiero al marxismo. Le reconocia el “mérito histérico” de haber
85
hecho que “la clase obrera” alcanzase a su través “conciencia de su fuerza”,
q

lo cual le permiti6 conquistar una “vida m4s libre y humana”. Sin embargo,
pensaba que la doctrina marxista, nacida en el contexto socioeconémico
del siglo XIX, no podia ser sublimada en dogma para aplicarse a “una si-
tuacién mudada”. El desmentido histérico de sus axiomas principales —de-
terminismo histérico, materialismo dialéctico, lucha de clases— y su
inequivoca tendencia totalitaria, al “rechazar todo compromiso y colabora-
cién” con otras fuerzas y tener como horizonte “el aniquilamiento del ad-
versario”, la inhabilitaban como doctrina ttil para inspirar la accién politica
en la posguerra (“Tras un siglo de marxismo”, IV, 10).

Abundaron los andlisis més particulares o de cardcter colateral. La pon-
derada exposicién de Arturo Carlo Jemolo sobre la politica internacional
de la Santa Sede dejaba claro que, si la posicién de la Iglesia era por regla
neutral —aun cabiendo reprocharle su contemporizacién con los fascismos y
con la Espana nacionalcatélica—, lo cierto era que no podia dejar de exhibir
su “constante aversién a Rusia”, sobre todo tras la apropiacién soviética de
Polonia (“La politica de la Iglesia: en la guerra y en la postguerra”, III, 7:
84-85). El jurista y sociélogo Renato Treves examinaba la dificil posicién en
que la Iglesia habia dejado a la izquierda cristiana tras su excomulgacién de
los comunistas (“El movimiento de la izquierda cristiana en Italia”, VI, 16).
Harold Nicolson, resefiado en Realidad, impelia a “las potencias liberales”
a demostrar que podian “ofrecer un modo de vida infinitamente mds hu-
mano y agradable, y no menos seguro, que el modo de vida que predicaba
el comunismo”, gesto y necesidad que dieron nacimiento al mismo Estado
del bienestar (“Revista de revistas”, II, 4: 141). George Pendle senalaba que
en Gran Bretafia no cundia el anticomunismo, pero “las clases présperas”
tendian a identificar “el ‘imperialismo’ del Kremlin” con el propio comu-
nismo (“Ideas y letras en la Inglaterra de hoy: VII. Gran Bretana y Europa”,
IV, 11: 226 y 229). Muchos temian la “sovietizacién completa de Europa”.
Por eso, no falté quien llamase a librar la guerra definitiva contra Rusia con
el fin de sustraerle todos sus armamentos, segtin se hizo saber en la revista
(“La caravana inmévil”, IV, 10: 123).

84



Realidad y el contexto politico de la posguerra mundial

Aunque menor, también tuvo cabida en Realidad la oposicion de la iz-
quierda socialista y liberal al estalinismo. Naturalmente, ya la habia, sobre
todo después de conocerse, como el propio Francisco Ayala recordaba, que
“los revolucionarios que impulsaron el cambio de régimen, en su mayorfa,
ha[bian] sido ya desplazados del poder, vilipendiados y, en gran parte, e/i-
minados [cursiva en el original]” (“Dos documentos politicos”, I, 1: 140).
Ademds, en febrero de 1948, en pleno desarrollo de Realidad, tuvo lugar el
golpe soviético en Praga que alejé a muchos socialistas e izquierdistas occi-

dentales del estalinismo®.

Las criticas a la URSS desde la izquierda se centraban en “la evolucién
soviética hacia el nacionalismo”, en su persecucién obsesiva de una “mayor
eficiencia industrial y militar” y en la contrarrevolucién disfrazada de anti-
trotskismo, como formulaba Arthur Koestler, segin la resefia que dedicé
Patricio Canto (I, 1: 144-145) a su libro £/ yogi y el comisario (Buenos Aires,
Alda, 1946). Podia afirmarse, como lo hacfa el mismo Ayala, que tras treinta
afios y la vuelta al “comunismo de guerra”'® por parte de Stalin, la revolu-
cién rusa no habia logrado “cuajar un renovado sentido de la vida humana
capaz de configurar el futuro histérico” (I, 1: 140).

Aun cefida al dmbicto literario, la critica izquierdista al estalinismo tuvo
su mejor expresién en la contribucién a Realidad de Sartre. En ella exami-
naba la imposible posicién del escritor dentro de las organizaciones comu-
nistas, condenado como estaba a una inquisicién permanente. Para Sartre,
la misma literatura devenia imposible bajo el comunismo soviético, pues la
“politica estaliniana”, al grado de degeneracién que habia alcanzado, era
bien consciente de que “un retrato era ya impugnacién”; por eso repugnaba
cualquier tipo de creacién independiente. A su juicio, el compromiso del
escritor con la “clase obrera”, si pretendia ser socialmente productivo, habia,
pues, de discurrir a las afueras de los partidos comunistas (II, 6: 354-357).

Elocuentes muestras de lo que denunciaba Sartre en su articulo resulta-
ron plasmadas en “La caravana inmévil”. El lector de Realidad pudo por
medio de ella conocer la polémica entre Jean Paulhan y el Comité National
des Ecrivains (CNE). Paulhan, por inspiracién patriética, pedia a la insti-
tucién comunista que abandonase su practica de excluir a escritores cola-
boracionistas mediante “listas negras”. Si el redactor de “La caravana
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inmévil” encontraba comprensible la reaccién del escritor francés, también
resistente desde 1940, era por “la conducta autoritaria, lanzadora de érdenes,
consignas y excomuniones, con vistas al caciquismo y monopolio de la vida
intelectual francesa” que ejercian algunos literatos “congregados en el CNE”
(II1, 9: 412). En esas mismas pdginas se daba noticia del habil retrato que,
en defensa de Albert Camus, hizo Thierry Maulnier sobre el “escritor pro-
letario”, aquel que se concebia como “instrumento de guerra al servicio del
proletariado” y reducia su posible talento a la condicién de arma revolu-
cionaria (413-414). Lineas mds adelante, el lector de la revista podia cono-
cer el sagaz intento de deslinde entre los campos de la “politica” y la
“cultura” que llevé a cabo el escritor comunista Elio Vittorini, movido por
el afdn de preservar la libertad creativa de los juicios y persecuciones que
pudieran proceder de la accién politica (414-415).

Ahora bien, lo que los comentarios y transcripciones de “La caravana
inmévil” revelaban era, ante todo, la barbarie estalinista en el 4mbito de la
politica cultural. El lector de Realidad podia saber que en la URSS habian
sido proscritos, por decadentes, Picasso y Matisse (418), y retiradas las com-
posiciones de Shostakovich, Prokofiev y Khachaturian por considerarse ex-
cesivamente “formalistas” (IV, 10: 122). Podia asimismo acceder al examen
de Alexander Rasumovsky sobre la “purga literaria soviética”, depuracién
que afectaba a todo tipo de escritores, desde los supuestamente influidos
por la mentalidad occidental o poco nacionalistas, a los poetas abstractos,
a los satiricos con el gobierno o a los considerados pesimistas. A juicio del
critico, con tal persecucién se conseguia colocar en el centro de la cultura
nacional a escritores mediocres, inscritos en el aparato del partido y hébiles
en la propaganda de la “ideologia oficial”, resumida en aquellos afos en
dos divisas: “patriotismo” y “orgullo nacional” (III, 9: 415-418).

El choque entre potencias mundiales fue ademds contemplado en otro re-
gistro: el de la relacién entre civilizaciones. Como ahora se verd, el autor mds
distinguido a este respecto era el historiador atlantista Arnold Toynbee. En
una alocucién pronunciada en Canadd y resenada en Realidad, Toynbee
daba otro punto de vista sobre la confrontacién entre los Estados Unidos y
la URSS. A la idea habitual en Occidente de que Rusia era “el agresor”, el

historiador recordaba que “a los ojos de Rusia, las apariencias [eran] justa-
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mente las contrarias’: alli se consideraban “victimas perpetuas de la agresién
de Occidente”, perspectiva corroborada ademds por los acontecimientos his-
toricos (George Pendle, “Gran Bretana y Rusia”, II, 6: 402-403).

Lo decisivo es que la Guerra Fria resultaba trasladada de este modo al
plano del choque de civilizaciones. Como apuntaba el fil6sofo reaccionario
Wagner de Reyna, el desafio de la URSS consistia, ante todo, en “una nueva
invasién del Este”, ya que “alli donde venc[ia] el marxismo ortodoxo” se
vefan suprimidas “la libertad espiritual y la econémica”, uno de los signos
distintivos de la cultura occidental (I, 2: 236).

Chogque de civilizaciones

LA reflexién acerca de la condicién genuina del Occidente fue uno de los
asuntos mds recurrentes de Realidad. Recuérdese que su programa planteaba
la necesidad de restaurar los valores de la civilizacién occidental con el fin
de convertirlos en canon ético para un mundo unificado. El escenario de las
contribuciones dedicadas a este particular venia dado, junto a la amenazante
presencia de la URSS, por las reivindicaciones nacionalistas contrarias a la
gobernacién colonial europea, su frecuente y cruenta represién, los consi-
guientes conflictos armados y las independencias, conquistadas o interesa-
damente cedidas, de Camboya, Indonesia, India, Pakistin, Birmania y
Ceildn. Tales independencias empezaron a resquebrajar los imperios euro-
peos, dieron el aldabonazo al proceso de descolonizacién, pusieron en evi-
dencia las profundas discordias religiosas y étnicas que separaban a sus
poblaciones, muchas provocadas por los anteriores poderes metropolitanos,
y comenzaron a otorgar visibilidad a lo que desde principios de los cincuenta
comenz6 a llamarse “Tercer Mundo”. También de aquellas fechas data la cre-
acién de la Liga Arabe (marzo de 1945) y la guerra de sus miembros contra
el recién constituido Estado de Israel. Y el desenvolvimiento de la Guerra
Civil en China, y la fundacién en 1949 de la Republica Popular tras la vic-
toria de Mao Zedong, fue igualmente un acontecimiento decisivo'”.

La conviccién de partida, expresada por el mismo Ayala, era que “Occidente
fue y seguir[ia] siendo una unidad cultural, una comunidad de vida y des-
tino” (II, 4: 122). Tal premisa redoblaba su importancia en un momento
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en el que se cerraba “el periodo de las nacionalidades”, como senalaba Ayala,
y se consideraba consumada “la efectiva unificacién planetaria”, segan in-
dicaba Ferrater Mora (I, 3: 361).

Partiendo de este diagndstico, se sucedieron en Realidad estudios sobre
la condicién distintiva del Occidente, a la busca, en definitiva, de aquel
molde civilizatorio que le cabia “proponer” al mundo entero. José Rovira
Armengol buscé sus “origenes” en la Alta Edad Media (IV, 11). El famoso
psiclogo Eduard Spranger quiso identificar la enfermedad que acaso pa-
decia la cultura occidental (IV, 12).Y, sobre todo, hubo intentos de iden-
tificacién y definicién de eso mismo: lo “occidental”. En este particular,
destacé el propio director de la revista, el filésofo Francisco Romero, quien
vefa su sefia de identidad en “la individualidad humana como persona y la
comunidad como el consorcio de las personas libres e iguales”. A diferencia
de la cultura india, que daba prioridad a “la totalidad césmica”, y de la cul-
tura china, que hacia lo propio con la “totalidad social”, la civilizacién oc-
cidental se distinguia por “haberse decidido por el espiritu en cuanto
instancia individual”. Mientras que su epicentro estaba constituido por la
esfera de intereses del sujeto (el individuo) y por su dimensién espiritual (la
persona), imponiendo tal circunstancia determinadas formas y muy con-
cretos limites a la organizacién social y al poder, China y la India se carac-
terizaban por colocar el centro de gravedad de su cultura en una totalidad
que, “con su poder de absorcién y de sojuzgamiento”, no permitia que pros-
perasen las dimensiones individual y personal del hombre (“Meditacién del

Occidente”, 111, 7: 35 y 37).

Romero identificaba asi la tradicién occidental en pleno con una de sus
fases y corrientes, la propia de la constelacién ilustrada y liberal, dejando
atrds toda la civilizacién premoderna, caracterizada precisamente por el or-
ganicismo y por la colocacién subordinada del individuo en un cosmos de
procedencia divina que le trascendia. De hecho, su misma doctrina acerca
de la persona, inspirada en las ideas cristianas de Jacques Maritain, aunque
resultaba un soporte consistente para el discurso occidentalizado e indivi-
dualista de los derechos humanos, contaba asimismo con claras remem-
branzas premodernas, al considerar fundamental para el desenvolvimiento
del individuo su inscripcién en los grupos que venian a dotarle de perso-
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nalidad. Romero también orillaba un aspecto frecuentemente recordado en
las paginas de su propia revista: el hecho de que la civilizacién occidental,
en su fase de capitalismo avanzado y monopolista, inscribia a los individuos en
procesos productivos que le trascendian y lo alienaban. Y, en definitiva,
bajo el discurso de Romero subyacia una clara jerarquizacién de culturas,
condicién de posibilidad para el ¢jercicio y despliegue del colonialismo. El
dato es que tal jerarquizacién se apoyaba en clichés culturales abstractos
sobre la identidad de Oriente, mds que en un estudio realista y empirico sobre
sus diversas culturas'®. E igual acontecia con el concepto de “Occidente”
manejado por entonces, que no dejaba de ser mera “ideologfa” ttil a la “pro-
paganda politica del ‘bloque occidental’”, segtin Juan Adolfo Vizquez de-
nunciaba en las propias pdginas de Realidad (“Occidente, el tiempo y la

eternidad”, V, 13: 4y 13).

De hecho, justo en estas exposiciones sobre la identidad de Occidente
en contraposicion a la oriental, nuestra publicacién perdia pie con la reali-
dad para convertirse en exclusiva en una revista de ideas. Eso sucedia de
forma muy notable en el estudio de Filmer S. C. Northrop sobre la crisis
de la civilizacién occidental (I, 2) y en su difundida obra 7he Meeting of
East and West, ampliamente resefiada por Francisco Mir6é Quesada (“El en-
cuentro de Oriente y Occidente”, III, 7). Northrop distinguia Occidente
por su epistemologia racionalista, a diferencia del intuicionismo caracteris-
tico de la civilizacidn oriental, y sostenia que la misma “civilizacién occi-
dental” se hallaba en peligro precisamente porque lo mds caracteristico de
“la doctrina oriental”, a saber, que “no hay mds realidad que la dada por
intuicidn”, se estaba infiltrando en suelo europeo y americano a través de
la fenomenologia, la filosofia de Heidegger y el existencialismo francés.

No falté tampoco una comprensién premoderna de la esencia occiden-
tal. Fue el discipulo peruano de Heidegger, Alberto Wagner de Reyna, su
defensor. Afirmaba Wagner que el sentido propio de Occidente se cifraba
en “la Cristiandad”, un atributo en vias de desaparicién debido tanto a la
irrupcién de las masas como al capitalismo deshumanizado y el comunismo
sectario. Asi, la unidad antropolégica del cristianismo, “la persona, ligada a
la tierra, la familia, la casta, el oficio”, iba disolviéndose por obra del indi-
vidualismo capitalista, del colectivismo estaliniano y de la masificacién.
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Ahora bien, la cultura cristiana occidental, si podia perder su posicién de
supremacia mundial, seguiria en todo caso siendo “insuperable” como ideal
en contraste con otras civilizaciones (I, 2: 229 y 243).

Los anilisis de la cultura occidental tendian, pues, a resolverse en una
jerarquia de culturas de clara consecuencia colonialista. Solo habia que fran-
quear un paso para que esta diferenciacion jerdrquica se convirtiese en cho-
que de civilizaciones. Ese paso lo dieron algunos autores solo resenados en
Realidad. Asi, en “La caravana inmévil” se daba a conocer el libro de Walter
Schubart sobre Europa y el alma del Oriente, en el cual el comunismo era
representado como “la punta de lanza con que Oriente est[aba] penetrando
en el corazén de Europa” y alojando en €l a su figura mds tipica, el “homo
religiosus”, llamado a dominar el mundo por “las préximas centurias” (11,
6: 457). También en esa misma entrega de “La caravana” se comentaba un
articulo de Toynbee titulado precisamente —afios antes de la obra de
Huntington— “El choque de las civilizaciones”. El autor inglés subrayaba
“el impacto de la cultura occidental sobre las demis civilizaciones” y la con-
siguiente “ofensiva anti-occidental” que esto habia provocado; una reaccién
que si bien estaba encabezada por el comunismo soviético, serfa proseguida,
de forma mucho mds peligrosa y definitiva, por la respuesta de “las civili-

zaciones de China e India” (456).

Como se ha indicado, el propio Toynbee escribi6 en Realidad. Se tra-
aba de un autor decisivo en aquellos afios, hasta el punto de que, como
taba d tor d quell hasta el punto de q
Ferrater Mora ironizaba, se habia acunado un “nuevo término”, el “toyn-
ianismo”, para designar la expansiva adscripcién a sus interpretaciones
b d 1 d t t
sobre la historia occidental (III, 8: 238). En su articulo “La civilizacién
puesta a prueba’, verdadera anticipacién de la Global History actual,
Toynbee auguraba, con cierto cinismo, escasa duracién al “ascendiente oc-
cidental sobre el mundo”. Solo en el caso de que el futuro escenario mun-
dial estuviese marcado por la paz podia continuar expandiéndose la cultura
del “Viejo Mundo” y de “la isla de Norteamérica”, pero en la probable
eventualidad de una catdstrofe atémica, entonces la raza humana solo po-
dria perpetuarse “en los tibetanos y los esquimales” o en “los ‘negritos’ afri-
canos’. Pese a las frivolas apariencias, no hay duda de que su apuesta era

la del atlantismo (III, 9: 297 y 300).
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Realidad contaba asimismo con espacio para los discursos propositivos,
a mi juicio mds valiosos, que por entonces se lanzaban para remontar el
clima de confrontacién mundial. Ferrater tocaba de pasada la propuesta de
la “cultura atldntica” y valoraba con escepticismo la necesidad de unos
“Estados Unidos de Europa” que hiciesen de contrapoder frente a la colision
bipolar (I, 3: 362 y 365), algo tratado en otros textos de la revista, aun
desde la perspectiva literaria y cultural, como el de Vladimir Veidle (“La
unidad de las letras europeas”, VI, 16). Por su parte, Max Ascoli confiaba
en que la ONU, reproduciendo a escala internacional la légica de los go-
biernos de coalicidn, sirviese de mecanismo institucional para convertir la
concurrencia entre potencias en cooperacion y paz, también en beneficio
de las “naciones mds débiles” (I, 3: 350). Algunos apostaban por el federa-
lismo como posible “paragolpe” ante la amenaza de una nueva guerra (“La
caravana inmdévil”, 111, 8: 285)". Y el historiador Pere Bosch Gimpera lla-
maba a retomar la senda del progreso liberal comenzado en las revoluciones
de finales del siglo XVIII, “completando la democracia civil y politica en
una democracia social y econémica”. Para ello debia lograrse “una organi-
zacion de paz y de justicia” que partiese de “la verdadera dignidad del hom-
bre” sin distincién de razas y culturas, y con precedencia a “toda forma
estatal”, exigencia solo factible mediante “una Constitucién orgdnica de la
humanidad” (“La Historia de Europa de Fischer”, 111, 8: 223)*.

Estos mismos ideales humanistas, que consideraban el mundo unificado
precisamente por la unidad de la condicién humana, que predicaban de los
hombres una dignidad incompatible con cualquier discurso colonialista,
tuvieron asi entrada en Realidad. Su presencia demuestra hoy que la oposi-
cién al colonialismo imperialista y la reivindicacién de los derechos colec-
tivos, siendo por entonces minoritaria*!, distaba de ser inexistente.

Convencido de que “en el mundo no hay nada exactamente estranjero”,
Juan Ramén Jiménez condenaba el “coloniaje arbitrario histérico” (“La
razén heroica’, IV, 11: 134-135). “Cudnto salvaje civilizado supera al ino-
cente salvaje en salvajismo” (140), exclamaba. Teniendo muy presente la
significacion histdrica de la rebelidn india y de su lider Mahatma Gandhi,
consideraba que el “tiempo nuevo” abierto en la posguerra debia suponer
“el borre del imperialismo” y “la formacién de una conciencia colectiva”
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de fundamento humanista, no cenida a “los paises de supuesta cultura”,
sino con decidida inclusién de aquellos de “incultura supuesta” (135 y
149). Para Corpus Barga, no era la racionalidad, la libertad individual,
la capacidad de abstraccién o la religién cristiana lo que distingufa a la
g q g
Europa occidental. Sus credenciales consistian mds bien en el escepticismo
y la duda permanente, lo cual comunicaba fragilidad a los valores sobre
los que se asentaba su cultura. Y como “en ausencia de valores fijos, el in-
q )
dice de valoraciones recae en la potencia grosera, en las dominaciones mi-
litares”, por eso no habia de extranar que el gen europeo y occidental, desde
q g y
hacia ya décadas, no fuese otro que el “imperialismo” colonialista (I, 1:

68-69).

El testimonio de quienes se enfrentaban al colonialismo también quedé
registrado en la seccién “Revista de revistas”, cuando, comentando la tltima
entrega de Les Temps Modernes, se hizo eco del “vibrante articulo editorial”
en que se condenaba vivamente la guerra de Francia en Indochina: “somos
alld alemanes sin Gestapo”, se sentenciaba en ¢l (I, 2: 320).

De todos modos, no fue este tipo de critica a la cara oscura de Occidente
el que predominé en Realidad. Las objeciones discurrieron por otros cauces
mis intelectualizados. Por ejemplo, se atendi6 con frecuencia a las conse-
cuencias negativas de la entrada de las masas en el campo politico, a la que
se llegd a imputar, en palabras de Wagner de Reyna, “la desintegracién del
verdadero Occidente” (I, 2: 235). La valoracién mds centrada de Ferrater
Mora vinculaba la presencia decisiva de las masas a un futuro “mds ‘social’
que ‘politico’””, en el que serfan el “poder” y la “organizacién” las dimensio-
nes preponderantes del vivir colectivo, por encima de la tradicional preo-
cupacién en torno a la “libertad” (“Técnica y civilizacién”, I1, 6: 371). Ayala
pensaba que, aun estando indiscutiblemente llamadas a “ejercer el mando”
en la sociedad, su propia fisonomia impedia un acertado desempeno del
mismo (“El hombre al dia”, IV, 10: 35). Tampoco faltaron apreciaciones
menos elitistas, como la de Eduardo Nicol, quien tras los movimientos de
masas, mds que imitacion inconsciente, detectaba la rebelién racional y

ética del individuo (“La rebelién del individuo”, III, 9).
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Ambivalencias de la técnica

EN el plano de la autocritica sobre Occidente, mayores esfuerzos se con-
centraron en analizar las implicaciones de la técnica. La importancia conce-
dida al asunto procedia, entre otras cosas, de una evidencia, de constante
aparicion en la revista: la capacidad que la humanidad tenfa para aniquilarse
con la bomba atémica. La presencia de esta arma letal ejemplificaba el ca-
rdcter autodestructivo del proceso ilustrado: cémo los avances debidos a la
razén, amén de desencantar el mundo, positivizar la ciencia y disolver los
valores por obra del escepticismo relativista, suponian también aumentos
netos de la capacidad destructora del hombre y del aumento de su aliena-
cién. Al fin y al cabo, nuestra revista vio la luz el mismo afio que Max

Horkheimer publicé Eclipse of Reason (1947).

En Realidad se tenia desde luego presente la valencia liberadora de los
avances técnicos. Era otra vez Ferrater Mora quien sefialaba las posibilidades
de “liberacién” inherentes al “maquinismo”, capaz con sus avances tecno-
légicos de emancipar al hombre de la explotacién (II, 6: 369). Con mayor
escepticismo, y considerando su programa politico inaplicable en los tiem-
pos de posguerra, el mismo Ayala recordaba que un aspecto bdsico de la
“democracia social” habia sido creer que “las altas condiciones técnicas de
vida” ya alcanzadas “prometian manumitir pronto a la humanidad esclava

del trabajo” (IV, 10: 32-33).

Lo habitual, no obstante, era considerar la técnica en su dimensién opre-
siva, pero desde una perspectiva ilustrada, atenta a la preservacién de la li-
bertad individual®. Se dio buena cuenta del libro Freedom and Civilisation,
suscrito por Bronislaw Malinowski, en el que se alertaba de que “cuanto
mds racionalizada” estuviese la sociedad, mucho “mds grandes” eran “las
posibilidades de una tirania” (“La caravana inmévil”, 1V, 10: 123). Para
Ferrater, la “funcién de la técnica en la vida humana” habia “experimentado
un trastorno radical”, provocando la “cosificacion de la existencia” (II, 6:
368). Segin anotaba Patrick Dudgeon, Aldous Huxley denunciaba en aque-
llos afios cémo las ciencias aplicadas habian estado al servicio de la planifi-
cacién industrial y de la centralizacion del poder, algo que habia contribuido
a “la declinacién progresiva de la libertad” propia del mundo capitalista y
burocratizado (I, 1: 116). Ayala dejaba constancia de su concepcién realista
y desencantada del poder estatal —“técnica aplicada a la dominacién del
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hombre por el hombre”— y senalaba cémo las relaciones entre los hombres
se habfan convertido en “meras relaciones instrumentales regidas por mé-
dulos abstractos” (IV, 10: 31 y 37). En una ejemplar respuesta a las tesis de
Sartre sobre la condicién judia, Ernesto Sabato explicaba con singular efi-
cacia cémo el cdlculo racional y los procesos técnicos propios de la econo-
mia eran peculiares de “la civilizacién capitalista” y occidental
(“Capitalismo, racionalismo, judaismo”, V, 13: 50). Y en otra de las joyas
escondidas de Realidad, Cortdzar ponia de relieve cémo la razén tecnificada
de Occidente se habia puesto al servicio de las peores pulsiones en los sis-
temas totalitarios (“Irracionalismo y eficacia’, VI, 17 y 18).

Algunas criticas a las consecuencias alienantes de la técnica se formularon
desde el catastrofismo apocaliptico y otras desde una perspectiva premo-
derna. En el primer caso, Jests Prados Arrarte veia en los descubrimientos
de la cibernética el ocaso de la politica (“La mdquina de gobierno”, V, 14)%.
A la segunda clase pertenecian los lamentos de la poetisa brasilefia Cecilia
Meireles ante la “americanizacién” del Brasil, que habia provocado la diso-
lucién de “leyes y tradiciones, costumbres, familia, religion, moral, autori-
dad” (I, 1: 96). Aun de mayor complejidad y elaboracién, de indole afin
eran las consideraciones que sobre el particular formulé Heidegger en su
“Carta sobre el humanismo” (III, 7 y 9). El hermetismo del filésofo aleman
qued6 ademds descifrado por su discipulo y traductor Alberto Wagner, con
su llamada de alerta ante cémo la tecnificacién de la vida aniquilaba la “tra-
dicién viva” de una comunidad, la “vivencia de la Divinidad” y valores como
la caridad, suplida en los nuevos regimenes de posguerra por los frios y bu-
rocratizados seguros sociales (I, 2: 237-240).

[lustrados y reaccionarios coincidian en creer que los males de la técnica
se tornaban particularmente peligrosos en el campo de la propaganda.
Empleada con fruicién por los sistemas autoritarios, su condicién de posi-
bilidad no eran sino los avances tecnoldgicos de la prensa, la radio o el ci-
nematégrafo. Abundaron las referencias sobre el particular en Realidad. Se
anunciaban obras como la Filosofia de la propaganda de Fabregat Cineo.
Patricio Canto examinaba con suspicacia las consecuencias morales del cine
(I, 1). Se denunciaba la manufactura de “opinién publica” en los Estados
Unidos con la finalidad de perpetuar el sistema capitalista (IV, 11: 152). Y
Ayala revelaba la hiriente paradoja de la sociedad del especticulo: como la
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omnipresencia de los medios de prensa envolvia al ciudadano y lo incorpo-
raba virtualmente de lleno a “la vida publica”, pero como espectador pasivo,
exonerdndole de toda participacion real (IV, 10: 37).

Liberalismo o planificacion

POR ultimo, Realidad fue también un excepcional observatorio critico del
debate politico de la época. Y no fue un debate cualquiera, pues se traté de
un periodo decisivo, marcado por la urgente necesidad de reconstituir la so-
ciedad politica de modo tal que se evitase el riesgo de su autodisolucién
(Ferrater Mora, II, 6: 376). En sus pdginas, Jean Pierre Perrin examind el
existencialismo, el marxismo y el cristianismo, principales corrientes filos6-
fico-politicas de la Francia del momento (V, 13: 102). Renato Treves recons-
truyé la trayectoria de una direccién minoritaria, pero significativa, en la
vida politica italiana: la “izquierda cristiana”, nacida del intento de conciliar
comunismo y cristianismo (VI, 16). En su completo ensayo, Arturo Carlo
Jemolo repasé las diversas posiciones politicas ocupadas por los sectores ca-
tdlicos (I, 7). Con ironia y finura, Bertrand Russell identificé los funda-
mentos filoséficos de la autocracia, del liberalismo y del socialismo
democritico (I, 1). Aparte de describir con viveza las decepciones que pro-
vocaba el bipartidismo en los Estados Unidos, y de denunciar la relevancia
que “los nuevos financieros de Wall Street” habian cobrado en el gobierno
Truman, Luther Lee Bernard describia las diversas corrientes politicas de su
pais y analizaba el hoy casi ignoto Partido Progresista de Henry Wallace (IV,
11: 169). Renato Treves expuso los pormenores de una querella interpuesta
contra el editor Einaudi por publicar la obra de Sartre Le Mur, anécdota que
expresaba con nitidez la destacada presencia de las posiciones retrégradas en
la sociedad italiana de posguerra (11, 6). Y hubo quien abogé por una de las
partes en liza, como Guido de Ruggiero con su defensa de “una concepcién
socialista desvinculada del marxismo”, adherida a la “competencia politica
de los partidos” y defensora sin mds de “la libertad humana” (IV, 10: 63).

George Pendle definié la controversia politica en su dimensién interna-
cional con términos precisos. La entendia como el choque entre dos con-
cepciones contrapuestas de “democracia’: la “oriental”, centrada en denunciar
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el cardcter ilusorio de la democracia “si existen en la comunidad desigualdades
sociales y econdmicas”, y la “occidental”, consciente de sus imperfecciones,
pero convencida de que solo a través del régimen parlamentario, la inde-
pendencia judicial y la “libertad de expresién” podia garantizarse una vida

digna (III, 7: 228).

En su circunscripcién europea y occidental, el debate politico del mo-
mento estuvo marcado por el “consenso keynesiano”*4. Todos estaban de
acuerdo en que debian abandonarse los excesos del capitalismo individua-
lista, causantes en ultima instancia de los fascismos, y remplazarse por la
politica de la “planificacién” econémica®. Se creia, incluso en el seno de
la Iglesia catdlica, que “el liberalismo econémico” habia declinado “en la
conciencia de los pueblos sin posibilidad de repunte” (Jemolo, 111, 7: 87).
No obstante, aun siendo minoritarios, “ciertos circulos conservadores, aris-
tocrdticos”, mostraban ya su frontal rechazo a esta tendencia y abogaron
por un retorno total a las précticas decimonénicas del laissez faire
(Luzuriaga, IV, 12: 340). En Realidad encontraron reflejo algunos aspectos
decisivos de la construccién europea del Estado social y se dio buena cuenta
del debate entre keynesianos y ultraliberales.

Lorenzo Luzuriaga, en sus impresiones del viaje que realiz6 a Europa en
1949, llamaba la atencidén sobre los elevadisimos impuestos vigentes en
Inglaterra y sobre su contrapartida, la generalizacién de los seguros y las
prestaciones sociales (VI, 16: 90). Y George Pendle, describiendo la signi-
ficacién del Welfare State que se estaba fundando en su pais, mencionaba
una valiosa opinién de Henry Wallace, el lider del recién citado Partido
Progresista: el “experimento econémico-social” del Estado del bienestar re-
presentaba a su entender la “Gnica esperanza de salvacién del mundo” por-
que planteaba una sélida alternativa a los “modos de vida contrapuestos”

de la URSS y los Estados Unidos (II, 4: 99).

Fue Jests Prados Arrarte quien encarné en la revista las posiciones del
liberalismo individualista. En su critica del capitalismo monopolista,
del intervencionismo burocrético en la dindmica empresarial y de la politica
sindical corporativa se hacian presentes, en efecto, los augurios que por en-
tonces lanzaba Friedrich Hayek en 7he Road to Serfdom (1944). Para Prados
Arrarte, la economia mundial del momento se caracterizaba por el transito
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del individualismo pequefioburgués al corporativismo de los grandes zrust
y de los sindicatos masivos. Del “amoral ‘homo oeconomicus’, conducido
por la ‘mano invisible’ en ventaja de todos”, se habia pasado al “homo cor-
porativus’, conducido por una mano bien visible al dafio de la colectividad”.
Semejante transformacion era inherente a la socializacién de la economia
provocada por el “deseo de seguridad”. El peligro estribaba, a su juicio, en
que “la seguridad econémica” solo podia lograrse “a través del totalitarismo”,
de modo que una comprensible “demanda de seguridad” estaba abocada a

“privar al hombre de su libre albedrio” (I, 3: 391, 395, 397 y 401).

Hubo algtn autor més que denuncié la supuesta pendiente autoritaria
de los principios de la “libertad social”, como José Juan Bruera en sus cri-
ticas a Gioele Solari y Renato Treves (I, 3: 464). Pero también se dio cierta
proyeccién a quienes, como Augusto Livi, pensaban que los “derechos de
la ‘persona humana™ solo podian sustentarse en una concepcidn social de la
libertad (“La caravana inmévil”, II, 6: 456). El propio secretario de la re-
vista, el pedagogo Luzuriaga, defendi6 en sus pdginas uno de los pilares
fundamentales del Estado del bienestar, “la necesidad de atender educati-
vamente a los miembros de todas las clases sociales” (I, 4: 110).

En lo que concierne al debate politico-econémico, la parte keynesiana
estuvo representada ante todo por Camilo Viterbo, que propugnaba “una
moderada y bien estudiada intervencién del Estado en la economia” para
aumentar la produccidn, elevar el nivel medio de vida y propiciar “una
mejor distribucién de la riqueza” (III, 7: 53-54). El lado mds incisivo de la
polémica se ubicé en una extensa recensién de Pablo Roice a un estudio
sobre la “planificacién”. Respondiendo a la citada obra del austriaco Hayek,
Roice distingufa netamente entre una “planificacién totalitaria”, la propia
de las experiencias fascistas, y otra “liberal o democrética”, de la que eran
expresion el New Deal o los incipientes Estados sociales europeos. Lo que
caracterizaba a esta dltima era su intervencién en la esfera econémica con
el fin de mitigar “los males” provocados por el “liberalismo incontrolado”.
Su propdsito, pues, no era “atentar contra la libertad individual”, sino crear
las condiciones materiales que permitian garantizarla, “asegurando asi un
mejor y mds amplio ejercicio de la democracia integral”. Con tal distincién,
Roice destapaba la debilidad de la exposicién de Hayek. El economista
liberal ni se detenfa a analizar las causas econémicas del nazismo ni tomaba
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en consideracion las contradicciones del liberalismo decimondnico, a las
que sencillamente calificaba de elementos extranos a su fisonomia genuina.
Asi, con esta argucia, podia defender que habria bastado con respetar el
“desenvolvimiento ‘natural’ de la economia del siglo XIX” para disipar todos
los males de la cuestién social y los fascismos (I, 3: 456-458).

Si Viterbo y Roice explicitaron el programa keynesiano y su censura del
liberalismo mds fandtico, y con ello ilustraron un aspecto crucial del debate
politico-econémico del momento, no fue sino el propio Prados Arrarte el
que mds certeramente vislumbré el “mundo del futuro” en su dimensién
econémica. Lo hizo examinando las intenciones del Plan Marshall y las pie-
zas maestras del acuerdo sellado en Bretton Woods, gracias al cual se perfi-
laba en el horizonte un nuevo “sistema econémico liberal internacional”,
de corte atlantista y proyeccion colonial, que de momento incluia a la
Europa occidental y a los Estados Unidos (V, 15: 276, 278 y 280).

Conclusion

REALIDAD dio buena cuenta a sus lectores de la excepcionalidad de los tiem-
pos en que se publicd. En un contexto de tensa confrontacién mundial,
tomo partido por uno de los bandos en liza, pero permanecié abierta a la
pluralidad. Su proyecto de restauracion de los valores ilustrados, liberales y
democrdticos explica su posicién y su apertura. Se desenvolvié en el plano
del pensamiento y “la cultura” en la conviccién, subrayada por Eduardo
Mallea, de que esta era fundamento de “la accién” y fuente de concordia
(I, 1: 4-5). El momento desautorizaba los vagos idealismos desenvueltos de
espaldas a la acuciante realidad, segtin anotaba Norberto Bobbio (11, 4: 58-59).
Tras la derrota del nazismo y el fascismo, durante los cuales “la voz del es-
piritu” no tuvo “auditorio” (Juan Adolfo Vizquez, I, 3: 440), la figura del
intelectual parecia recobrar su “potencia’. Pero se era bien consciente de que,
para ser determinante en el curso de los acontecimientos, el intelectual debia
plegarse a la realidad. No se trataba de un mero acto de “subordinacién”
pasiva, sino de un reconocimiento irénico, consciente de su esencial con-
tingencia, de la posibilidad permanente de transformarla, tal y como argu-
mentaba Ferrater Mora (II, 6: 373). Partiendo de estas premisas, la revista
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quiso intervenir desde el pensamiento en su contexto. Asi, con el registro
analitico y critico de la realidad y con cabida también para la “idealidad
que es ansia y prefiguracion del futuro”, Realidad permite al lector de hoy
comprender mejor un periodo histérico decisivo.

Decisivo porque entonces se fundé un mundo que, derrumbado en buena
parte tras la caida del Muro de Berlin, sobrevive a dia de hoy, ya en situacién
de irremisible crisis. Y sirve para entenderlo mds cabalmente porque lo des-
mitifica. Su logro indiscutible fue instituir en la Europa occidental una
forma impecable de organizacién politica, la del Estado constitucional. Pero
el contexto de aquella fundacién dista de ser idilico. Como sugeria Ferrater
Mora, aquel fue un tiempo en que “casi solo se habla[ba] del derecho sin
dejar de emplearse la fuerza” (I, 3: 358). El gran logro del Estado social
pudo suponer asi una concesion forzada y estratégica, destinada a evitar “la
perspectiva de cambio radical”®. En efecto, la Guerra Fria y la impronta
del “anticomunismo” viraron el rumbo constituyente y democratizador de la
Europa occidental en un sentido mds conservador?’. Las debilidades del
modelo social europeo, bien notorias en la actualidad, puede entonces que
hundan sus raices en aquellas debilidades pretéritas. La lectura de Realidad
nos permite tomar conciencia de ellas, contribuyendo a una mejor com-
prensién de nuestro atribulado presente.
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Notas

Véanse Mark Mazower, Governing the World. The History of an Idea, Nueva
York, The Penguin Press, 2012, pp. 203-208; Josep Fontana, Por e/ bien del
imperio. Una historia del mundo desde 1945, Barcelona, Pasado & Presente,
2011, pp. 36-39; Marcello Flores, 1/ secolo-mondo. Storia del Novecento,
Bolonia, Il Mulino, 2002, p. 295.

Francisco Ayala, Autobiografia(s), vol. 2 de las Obras completas, edicion de
Carolyn Richmond, Barcelona, Galaxia Gutenberg / Circulo de Lectores,

2010, pp. 371-375.

En el pendltimo niimero se anunciaban, como “los dos primeros titulos” de
ediciones Realidad, las obras de Eduard Spranger, La experiencia de la vida,
y Alex Comfort, La novela y nuestro tiempo.

Asi, Lorenzo Luzuriaga, en su nota “Europa, 1949 (Impresiones de viaje)”,
suscrita en julio de ese afio, anunciaba un nuevo texto sobre “la vida y la cul-
tura europeas” (VI, 16: 88).

Sobre tales “dificultades”, véase “A nuestros lectores” (VI, 17-18). Sobre las
ofertas de financiacién, véase Francisco Ayala, Autobiografia(s), citado (nota

2), pp. 378-379.

Abundan las notas en tal sentido: aludfan a los “costos crecientes” que sustrafan
Realidad “a muchas manos dentro del pais” y a los “inconvenientes burocrd-
ticos y financieros” que le impedian “pasar sus fronteras” (III, 9: 420). Y a co-
mienzos de 1949, en un “Aviso a nuestros lectores”, se explicaba cémo las
“circunstancias econémicas” habian incrementado enormemente los costos
de produccién y obligaban a subir el importe de la suscripcién (IV, 12: 380).

A los que Ayala hizo referencia en una carta a Ferrater Mora transcrita aquf
por Carolina Castillo.

Véase Francisco Ayala, Autobiografia(s), citado (nota 2), p. 378.

Semejante cuadro lo expone hoy sistemdticamente Keith Lowe en Continente
salvaje. Europa después de la Segunda Guerra Mundial, Barcelona, Galaxia
Gutenberg, 2012.

La ténica politica de la Europa de posguerra fue la de los gobiernos de coa-
licién, aunque, a partir de aquella primavera, los partidos comunistas dejaron
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Realidad y el contexto politico de la posguerra mundial

de estar presentes en ellos: Tony Judt, Postguerra. Una bistoria de Europa desde
1945, Madrid, Taurus, 2009, pp. 141-142. Mark Mazower también lo senala
y resalta el alto grado de consenso conseguido en la posguerra: La Europa
negra. Desde la Gran Guerra hasta la caida del comunismo, Barcelona,
Ediciones B, 2001, pp. 235, 257, 277.

Por ello se pagd el precio del “cinismo politico” y “el brusco desvanecimiento
de las ilusiones” despertadas por la liberacién: Tony Judt, Postguerra, citado
(nota anterior), p. 90. En la Europa oriental, incluida la Republica
Democrdtica Alemana, el alcance de la desnazificacién fue mds profundo:
Mark Mazower, La Europa negra, citado (nota anterior), pp. 263, 267 y ss.

Antony Beevor y Artemis Cooper, Paris. Después de la liberacion: 1944-1949,
Barcelona, Critica, 2003, pp. 89 y ss.; Tony Judt recuerda que las ideas y pro-
puestas de reforma de la resistencia no fueron tampoco “muy revoluciona-
rias”, en Pasado Imperfecro. Los intelectuales franceses, 1944-1956, Madrid,
Taurus, 2007, p. 51.

En sus cuatro primeros nimeros, Realidad conté con una seccién de “Revista de
. » . Le Y& . Y b
revistas”, que no iba firmada. A esa seccién la remplazd “La caravana inmévil”.

Extraigo los datos mencionados de Mark Mazower, Governing the World, ci-
tado (nota 1), pp. 223-228; Josep Fontana, Por el bien del imperio, ob. cit.
(nota 1), pp. 45-51 y 56-68; Marcello Flores, 1/ secolo-mondo, citado (nota
1), pp. 298-301.

Tony Judt, Postguerra, citado (nota 10), p. 215.

Asi lo denomina Michal Reiman en E/ nacimiento del estalinismo, Barcelona,
Ciritica, 1982.

Mark Mazower, Governing the World, citado (nota 1), pp. 250-253; Josep
Fontana, Por el bien del imperio, citado (nota 1), pp. 136 y ss.

Se basaban “en una ignorancia compleja’, segtin la conocida interpretacion
de Edward W. Said, Orientalismo, Barcelona, Debate, 2002, p. 88.

La posguerra conocid, en efecto, un resurgir de las doctrinas federalistas, em-
blemdaticamente representadas por la Unién Mundial de Federalistas consti-
tuida en aquel entonces; véase Mark Mazower, Governing the World, citado
(nota 1), pp. 230 y ss.

No se piense que la de Bosch Gimpera era voz aislada: desde Einstein, que
reclamaba una “Constitucién Federal del Mundo”, hasta destacados intelec-
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tuales norteamericanos, que llegaron a elaborar un proyecto de constitucién
del gobierno mundial, se inscribfan en esa misma linea; véase Mark Mazower,
Governing the World, citado (nota 1), pp. 232-233.

Mazower sefiala la “inconsecuencia” en la que incurren “la mayoria de los
europeos” de propugnar la defensa de los derechos individuales y admitir si-
multdneamente “el gobierno imperialista en ultramar” (véase La Europa
negra, citado [nota 10], p. 222). El mismo autor destaca también el contraste
entre el discurso triunfante en la ONU de los derechos humanos y el silencio
sobre los derechos colectivos de las minorias, atendido, sin embargo, aun con
sus limitaciones, por su antecesora la Liga de las Naciones; Governing the
World, citado (nota 1), p. 212.

Subraya este aspecto Luis Garcfa Montero en su completa introduccion a la
edicién facsimilar de Realidad, titulada “La aventura de pensar el mundo”,
Sevilla, Renacimiento, 2007, vol. I, pp. XXIX-LXXYV, especialmente pp. LI

y ss.

Véanse los comentarios sobre la cibernética de Ferrater Mora en “Dos digre-
siones sarcdsticas” (VI, 17 y 18).

Véanse Tony Judt, 1l] Fares the Land, Nueva York, The Penguin Press, 2010,
pp- 44 y ss.; Mark Mazower, La Europa negra, citado (nota 10), pp. 211 y ss.

Tony Judt, Postguerra, citado (nota 10), p. 110.
Ibidem, p. 26.
Mark Mazower, La Europa negra, citado (nota 10), p. 276.



La sociedad abierta: el registro internacional de Realidad

Julian Jiménez Heffernan

(Universidad de Cordoba)

EN su Breve historia de la Inquisicion en Esparia, Joseph Pérez afirma que
“cuando leemos Le Zéro et linfini de Arthur Koestler [...] no podemos dejar
de sorprendernos por las analogias que existen entre un proceso de inqui-
sicién y un proceso estalinista’!. Al emplear esta perspectiva, el historiador
francés contribuye a proporcionar un contexto internacional, y en conse-
cuencia, un potencial horizonte de analogia explicativa, a la pretendida ano-
malia hispana, a la singular truculencia de nuestra historia, eso que
Francisco Ayala, en el “Proemio” a La cabeza del cordero, llama “nuestra to-
davia oblicua, enrevesada, intrincada y ambigua” participacién, como pue-
blo, en la “grande y violenta mutacién histérica a que estd sometido el
mundo™. Dicha contribucién, la dotacién de contextos amplios que si no
eliminan al menos amortiguan la excepcionalidad de lo espafiol, suele ser
un privilegio reservado a la mirada extranjera. Solo a Paul Preston, por ejem-
plo, se le permite, cuando se le permite, hablar de un holocausto espanol.
Teniendo en cuenta este régimen de limitaciones forzadas e inhibiciones
contraidas, cabe decir que una de las proezas de Francisco Ayala fue cons-
truirse una mirada exterior desde el interior. Y no me refiero solo a su exilio
forzado, sino a su capacidad innata para distanciarse intelectualmente de
su propia naturaleza histérica con el fin de regresarse a ella desde todas las
perspectivas posibles. La revista Realidad constituye, entre otras muchas
cosas, la concrecién visible de dicho proyecto de distanciamiento critico.
No deja de ser sintomdtico que el escritor hingaro Arthur Koestler fuese
uno de los primeros autores europeos resenados en Realidad (1, 1). Y es que
quien dice Stalin dice, claro, Torquemada o Francisco Franco.

Realidad serd el cuarto de espejos en el que estas analogfas se aplican,
complican, multiplican. En la resefia sobre el libro de ensayos de Koestler
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titulado E/ yogi y el comisario, Patricio Canto senala que el ensayista de-
muestra “cierta hostilidad hacia los intelectuales que inevitablemente tienen
una actitud distanciada de la realidad en que les ha tocado vivir” (I, 1: 143),
y concluye: “La cuestién mds grave del momento no es el conflicto entre
capitalismo y trabajo —piensa Koestler— sino la posibilidad de que desapa-
rezcan totalmente la libertad y la cultura individuales” (145). Lo que aqui
se denomina “la cuestién mds grave del momento” es, en diccién orte-
guiana, el tema de nuestro tiempo, y el tiempo de Koestler y Ayala no es otro
que el de la crisis social y espiritual que sucedié a la Segunda Guerra
Mundial, una crisis que exige, para ambos, la eliminacién radical de la dis-
tancia que hay entre el intelectual y la realidad que le ha tocado vivir. En la
“Introduccién” original a Razdn del mundo, redactada en 1940, Ayala ase-
guraba, de nuevo en diccién orteguiana, que “la gran cuestién de nuestro
tiempo” no es otra que la determinacién de “los principios mismos de nues-
tra civilizacién, la esencia de nuestra cultura, donde arraiga y recibe orien-
tacién nuestra vida™. Solo de ese modo, supone Patricio Canto y confirma
Ayala, podrin salvaguardarse “la libertad y la cultura individuales”. Esta al-
tima frase de la resena encierra algunos problemas. Tenemos tres términos
~libertad, cultura e individuo—, y sus posibles combinaciones exhiben las
paradojas ideoldgicas del momento: ses la cultura una condicién de la li-
bertad? ;Acaso, al revés, supone la libertad una condicién de la cultura?
¢Libertad implica individualismo, o exige comunidad, o acaso colectivismo?
¢Conduce el liberalismo individualista a la cultura? Realidad no resuelve
estas cuestiones, pero las asedia desde perspectivas multiples, histéricas, psi-
colégicas, filoséficas, antropoldgicas, socioldgicas, filoldgicas, estéticas o
sencillamente creativas.

Pese a esta pluralidad de miradas, los temas son recurrentes, y estin
obsesivamente polarizados en torno a los campos léxicos relacionados de
cinco conceptos medulares: civilizacion, cultura, humanismo, Occidente y
educacion. Estas cinco nociones articulan el mapa dialéctico y narrativo que
orienta la mayor parte de los ensayos publicados en la revista. Cada una de
estas nociones proporciona una inflexién diversa, pero todas estdn vincula-
das. La trama que las enlaza dice asi: es propio de lo humano alcanzar un
determinado estadio de civilizacién, y si la condicién de dicho alcance es la
cultura en su versién formativa (educativa), la concrecién de su posibilidad
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se ha dado en los territorios de lo que denominamos Occidente, por mucho
que ahora (1946) se vea amenazada. En su versién mds cruda, todas estas
nociones giran en torno a la oposicién entre humanismo e inhumanismo.
Que el tema de nuestro tiempo, para los fundadores de Realidad, brota en
la interaccién de estos términos lo confirma el propio Ayala, en el pérrafo
final de su prélogo a La cabeza del cordero, en un fragmento que reproduce
Jorge Luzuriaga en la resena que sobre dicho libro hace en un niimero de

Realidad (V, 17-18):

No menos que los pueblos que soportaron después bombardeos, inva-
siones, ocupacién militar, exterminios y demds horrores durante la se-
gunda, reciente guerra mundial, nos ha tocado a nosotros sondar el
fondo de lo humano y contemplar los abismos de lo inhumano, des-
prendernos asi de enganos, de falacias ideoldgicas, purgar el corazén,
limpiarnos los ojos, y mirar al mundo con una mirada que, si no expulsay
suprime todos los habituales prestigios del mal, los pone al descubierto
y, de este modo sutil, con solo su simple verdad, los aniquila®.

El pdrrafo, redactado en abril de 1949, es poderosisimo. Parte de su
magnetismo reside en el hecho de que la interpelacién del destino a la que
alude Ayala —ese “nos ha tocado a nosotros™ debe situarse inevitablemente
en el marco, tanto cronoldgico como intelectual, del proyecto Realidad.
Pues resulta evidente que para sondar el fondo de lo humano y contemplar
los abismos de lo inhumano, para eliminar falacias ideolégicas y construirse
una mirada que permita poner al descubierto los habituales prestigios del
mal, tanto Ayala como los otros de sz nosotros han requerido una incita-
cién intelectual de dmbito internacional. Y conviene subrayar que muchas
de las comunidades intelectuales que prosperaron en las ruinas de la
Segunda Guerra Mundial con el objetivo de reconstruir un humanismo sa-
neado desde la confrontacion realista y desmitificada del inhumanismo mds
desolador no siempre lograron abandonar el recinto seductor de lo inhu-
mano, no siempre consiguieron eludir eso que Ayala denomina certera-
mente “los habituales prestigios del mal”. Evidentemente, la tarea que Ayala
describe constituye un ejercicio de desmitificacién y desencantamiento que
asociamos a los tres pilares de la filosofia de la sospecha sobre los que se
asienta nuestra reciente modernidad, a saber, el desmantelamiento de la
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racionalidad psiquica por parte de Freud, la inversidon de la racionalidad
metafisica por parte de Nietzsche y la denuncia del consuelo ideoldgico por
parte de Marx. Pues bien, lo fascinante de la posicion de Ayala y, en cierta
medida, de la posicién-Realidad, es precisamente el modo en que se pre-
tende una confrontacién con lo inhumano que retenga la potencia demo-
ledora y desconstructora del proyecto moderno sin por ello hacer naufragar
totalmente ni el signo de lo humano ni la vigencia de la razén. Esto se en-
tiende mejor de manera contrastiva. En los afos treinta y cuarenta prospe-
raron comunidades intelectuales potencialmente equivalentes a la reunida
en torno a Realidad. Dos ejemplos claros son, por un lado, la revista
Acéphale, medio de difusién de algunos miembros y simpatizantes del
College de Sociologie de Paris, como Roger Caillois, Pierre Klossowski,
Michel Leiris y Georges Bataille, y por otro, la escuela de Frankfurt, cuyas
figuras més seferas fueron Theodor Adorno y Max Horkheimer, autores
de la Dialéctica de la Ilustracion, publicada originalmente en 1947, el mismo
afo de la botadura de Realidad.

Una comparacién exhaustiva entre estas tres comunidades intelectuales
resultarfa, me parece, tan pertinente como productiva. Por una parte, no
se ha destacado suficientemente lo enigmdtico que resulta el silencio de
Ayala respecto de los miembros de la escuela de Frankfurt, incluyendo en
esa categoria a Benjamin. Por muchos motivos, lo normal habria sido que
Ayala mostrase una actitud mds receptiva hacia un movimiento que nace
del horizonte intelectual alemdn que conocia de primera mano; un movi-
miento, por demds, obsesionado con motivos eminentemente ayalianos,
como la raiz racional del irracionalismo, la psicologia de las actitudes tota-
litarias, la expansién de la industria cultural en la sociedad de masas, el pres-
tigio global de la técnica y la razén instrumental, y el escarnio de todo tipo
de esencialismo de via ancha, ya fuera idealista (Hegel) u ontolégico
(Heidegger)>. Ahora bien, existe un elemento que distancia sensiblemente
la posicién de Ayala y la posicion-Realidad del quehacer analitico de
Horkheimer y Adorno, y no es otro que la confianza que ambos pensadores
alemanes depositaban en las virtudes explicativas del marxismo y el psico-
andlisis. Igualmente, cabria decir que el apoyo entusiasmado de Caillois y
Bataille en Nietzsche constituye un motivo més que suficiente para que los
promotores de Realidad sintiesen desapego hacia este tipo de posiciones
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—el erotismo, la mistica, el sacrificio— conniventes con los “habituales pres-
tigios del mal”. Como en muchas otras cosas, la perspectiva racionalista de
Ayala anticipa notablemente el signo de la respuesta que Habermas dard, en
1985, al “desafio que representa la critica neoestructuralista a la razén”
en un estudio célebre en el que Nietzsche oficia de “plataforma giratoria”
que atrapa por igual a Horkheimer, Adorno y Bataille, encadendndolos al
escepticismo antirracional o el misticismo®.

Bastarfa con mencionar, como sintoma lateral de la posicién intelectual a
la que aludo, la manifiesta hostilidad de Guillermo de Torre en las pdginas
de la revista hacia el homoerotismo de los textos y la personalidad de André
Gide (II1, 7). Asimismo, resulta curioso que diez anos antes de que Ayala,
Castro, Bataillon, Harry Levin y el resto cerraran su homenaje a Cervantes
en las pdginas de Realidad, un volumen que ampara unas singulares paginas de
Francisco Romero en las que se defiende la “afirmacién pareja” de Cervantes
y Fichte “de la autarquia del principio espiritual; como un simbolo doble y
supremo de la soberania y libertad del alma” (I, 5: 233), Georges Bataille,
parapetado en la revista Acéphale, esté paralelamente conjurando la sobera-
nia absoluta del sujeto cervantino, esta vez al hilo del suicidio sacrificial que
cierra la Numancia’. En su ensayo sobre Cervantes en dicho volumen, Ayala
defiende una tesis bien distinta, en la que lo censurable es precisamente
“la existencia clausurada en pura agonia interna” propia de la comunidad
espafiola bajo la Contrarreforma, que da lugar a un “heroismo” resuelto en
“grotescos descalabros” (II, 5: 189). Nada mds antirromdntico, mds anti-
nietzscheano o mds antifreudiano que este Quijote de Ayala, quintaesencia
del racionalismo irénico y, por ello mismo, del humanismo mds viable,
saneado y recuperable que produjeron nuestros siglos dureos.

Pero volvamos a los conceptos de partida (civilizacién, cultura, Occidente,
educaciéon y humanismo), pues ellos delimitan, como decia, el terreno dia-
léctico de las mejores contribuciones a la revista. En este sentido, cabe afir-
mar que el proyecto intelectual de Realidad se inscribe plenamente en el
horizonte de vigencia de eso que Lyotard llamara las grandes narrativas. Es
evidente que la tragedia de la guerra mundial proporciona un prestigio in-
sospechado a estas categorias explicativas, que gozaron de escaso favor du-
rante las vanguardias previas a la Primera Guerra Mundial, obsesionadas
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con el irracionalismo y el primitivismo, y que habrdn de caer en descrédito
hacia fines de la década de los setenta, cuando la llamada posmodernidad
ridiculiza el humanismo, desaloja a Occidente de su presunto centralismo
planetario y le pone un cirio a la Cultura con maytsculas. Pero en 1946
todavia era posible, todavia era necesario, escenificar profesiones de fe en
la cultura, la educacién, el humanismo y la civilizacién occidental.
Profesiones de fe, todas ellas, eminentemente loables, especialmente desde
nuestra perspectiva actual hastiada de gaseosa posmoderna.

Pese a ello, cabe formular una imputacién de hegelianismo latente a la
posicién-Realidad. La reivindicacién de los términos antes mencionados
implica una mds o menos ticita complicidad con el totalitarismo idealista
hegeliano, un horizonte casi inesquivable para todo proyecto empenado en
subrayar el progreso providencial o teleolégico de la sustancia-hombre a lo
largo de la historia. Por mucho que el historicismo ortodoxo que vertebra
la revista (el de Ranke, Mommsen, Burckhardt, Aron o Toynbee) se presente
en muchos casos como una correccién positivista del idealismo hegeliano,
lo cierto es que las narrativas resultantes contienen rasgos vinculables a la
herencia hegeliana, como la confianza en la correccién espiritual de (casi)
toda contingencia, la totalizacién de los tiempos histéricos y el gradualismo
de las periodizaciones. Es indudable que Ayala se pasé la vida combatiendo
muchos supuestos hegelianos. Bastaria con citar las pdginas de su “Ensayo
sobre la libertad” en las que arremete contra el “sofisma” de la “idea vulgar
del progreso de la libertad en la historia™®. Pero no es menos cierto que
Ayala acomoda su propia vida a un marco imaginario en el que la microfi-
sica de su existencia, marcada por el trénsito trigico desde el oasis demo-
critico-liberal de la segunda Republica hacia la didspora forzada tras el
advenimiento de la barbarie, replica, a minima escala, la logomaquia espi-
ritual de Occidente. En ese trdnsito, un cuerpo social plenificado se desinfla
y desmorona, y los miembros de dicho cuerpo son forzados a exiliarse. Esa
manera de narrar las cosas, caracterizada por el énfasis en conceptos como
plenitud y decadencia, ascenso y derrumbe, propia de los ilustrados esco-
ceses (Ferguson, Smith, Robertson, Hume) y de Edward Gibbon, resulté
luego caracteristicamente hegeliana, por mucho que se adornase de elemen-
tos de la teodicea cristiana. Asi pues, el espectro de Hegel estd detrds de
muchas actitudes registradas tanto en el Ayala de los afios cuarenta como
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en los colaboradores de Realidad, y la tensién del exorcismo resultante pro-
porciona un sabor singular a muchos de los textos. Resulta asi destacable
que Francisco Romero, el director nominal de Realidad, califique las
Lecciones sobre la filosofia de la historia universal del pensador alemdn, cuya
primera edicidn argentina, de 1946, resefia, como “uno de los grandes hitos
de la interpretacién de la historia y del hombre”, pues proporciona “un total
despliegue de la explicitacién integral de la esencia humana” (I, 3: 475).
Sospecho que a Ayala no debi6 de agradar esa frase, pues para él la esencia
humana no es mds que un producto contingente, nunca la causa necesaria,
de la mudable estructuracién sociohistérica del hombre. Pero el caso es que
ahi estd Hegel, emitiendo su interferencia, importunando, con su lodo in-
evitable de esencialismo y totalidad, el cristalino discurrir de exigencias li-
berales que Realidad pretende ser. En 1944 Ayala afirmaba que la “libertad”
constituye “el principio radical de la historia™, una frase sencillamente in-
comprensible sin el horizonte de comprensién que Rousseau, Kant, Schiller
y —sobre todo— Hegel impusieron en menos de cincuenta afios. Mds ade-
lante regresaré a esta interferencia. Quede, por lo pronto, constancia de que
Realidad se construye en el momento mismo en que las grandes narrativas,
incluida la narrativa-madre, la hegeliana, comienzan a expirar, viéndose re-
emplazadas por mds o menos irrelevantes neohumanismos fenomenoldgi-
cos, existencialistas, neovitalistas, pero justo antes, una década mds o menos,
de que el estructuralismo y su reverso, el situacionismo sesentayochista, se
impongan como horizontes de comprensién y construccién intelectual.
Esta condicién liminal proporciona, retrospectivamente, vértigo y crédito,
en dosis iguales, a todo cuanto en Realidad se dice.

Junto al hegelianismo, el otro gran elemento de confrontacién constante
en Realidad es el nacionalismo. La tarea era herctlea: ;c6mo defender la
cultura de la civilizacién occidental, su humanismo educativo, sin incurrir
en compromisos hegelianos ni ceder a la tentacién nacionalista? Ni espiritu
universal ni patria chica. Pero entonces, ;qué exactamente? Pues exactamente
nada, pero aproximadamente, como veremos, algunas cosas. Los nombres
mis relevantes que acuden a las paginas de Realidad, en calidad de genios
tutelares, autores de obras resefadas, o colaboradores ocasionales, invitados
a realizar dicha aproximacién son, entre otros, Leopold von Ranke,
Theodor Mommsen, Raymond Aron, Arnold Toynbee, Franz Boas, Ernst
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Cassirer, Martin Heidegger, Ludwig Wittgenstein, Werner Jaeger, Norberto
Bobbio, Antonio Gramsci, Benjamin Farrington, George Santayana, John
Dewey, André Gide, Henri Brémond, Jean-Paul Sartre, Witold
Gombrowicz, T. S. Eliot, Bertrand Russell o Aldous Huxley.

Tras Burckhardt y Ranke, cuyas personalidades intelectuales se elogian
efusivamente (V1, 16), si no el m4s relevante, el mds emblemdtico de todos
ellos, debido a su enraizamiento en el historicismo filolégico y la historio-
grafia filoséfica, sea Werner Jaeger, el autor de Paideia, un monumental es-
tudio sobre el concepto de educacién en la Grecia cldsica. Tanto su estudio
sobre Aristételes como Paideia son resefados en las pdginas de Realidad.
Sobre el segundo, dice Luzuriaga que permite actualizar el problema de “la
cultura y la educacién griegas” en gran medida porque los presupuestos pe-
dagdgicos de la cultura helena proporcionan, asegura Luzuriaga, “los ante-
cedentes remotos, pero manifiestos” tanto de los ideales “totalitario y
democritico liberal” (I, 2: 307). Nos mantenemos, como vemos, en los
miérgenes amplios de la cultura occidental, y la mirada es cémplice del his-
toricismo en la medida en que, como aseguraba Benedetto Croce, “toda
historia es historia contempordnea”. Sintomdtica es también la resefiita de
una antologfa de ensayos de Theodor Mommsen, el gran historiador alemdn
del periodo romano. El resenista ensalza “la grandeza de la concepcién” his-
toriogrifica de Mommsen, volcada en restituir a los dmbitos periféricos del
imperio romano su papel en la construccién de la “romanidad”, nocién
clave para “el cuerpo mismo de la Europa medieval, de la Europa moderna,
de la Europa de hoy” (I, 1: 147). De nuevo la relevancia presente del pasado,
aunque ahora un paso mds alld de Grecia hacia la segunda civilizacién de-
terminante en la constitucién de Occidente como unidad cultural. Quizds
convenga sefialar que Mommsen es el pensador con el que Ortega abria,
en 1920, el primer ensayo de Espasia invertebrada. La diferencia es que, en
la mente de Ortega, Mommsen figuraba como arquitecto de una interpre-
tacion de la vida orgdnica de las naciones, concebidas como “vastos sistemas
de incorporacién”, y no tanto como morfélogo de una estructura de civili-
zacién o cultura'®. Por decirlo de forma mds clara: como denuncia Ayala
en Razén del mundo, Ortega estd todavia apresado en un (para él) falso
debate nacionalista'’.
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Todavia en el horizonte de las civilizaciones se presentan las resefias de
una obra de Raymond Aron, la Introduccion a la Filosofia de la Historia, y
el ensayo de Northrop titulado “La posicién precaria de la civilizacién oc-
cidental”. Este tltimo ensayo constituye una airada protesta contra el de-
venir intuicionista y existencialista de la intelectualidad occidental. Para
Northrop, los amigos de la civilizacién occidental son los promotores de la
ciencia empirica, y sus enemigos declarados son Bergson, Kierkegaard,
Jaspers, Heidegger y Sartre. Resulta altamente sintomdtico que estos cons-
tituyan también una eximia némina de recalcitrantes antihegelianos. Que
el teleologismo maniqueista hegeliano estd activo en Norhtrop podria en
parte verificarse por el simple hecho de que es citado como autoridad por
el malquisto Samuel Huntington en su célebre The Clash of Civilizations
and the Remaking of World Order, un libro que en ocasiones maneja un con-
cepto de civilizacién no muy distinto del de un disenador de videojuegos'®.
En la resena del libro de Raymond Aron se nos habla, en cambio, de una
evasién consciente de “la influencia de Hegel” y de un intento de reconci-
liarse con los intuicionismos, neovitalismos y existencialismos de la fenome-
nologia en sentido amplio. Se menciona, por cierto, “el raciovitalismo de
Ortega” (II, 4: 127). En cualquier caso, el texto mds determinante de esta
tradicion historiografica publicado en Realidad es el titulado “La civilizacién
puesta a prueba’, que firma nada menos que Arnold Toynbee. El ensayo,
rico y provocador, defiende el efecto revitalizador sobre el presente que tiene
el horizonte expandido de la historiografia, volcada sobre las grandes civi-
lizaciones del pasado —judia, griega y romana—. Dicho presente se describe
en términos casi de globalizacién —Toynbee dice que “todo el mundo ha-
bitable estd unificado ahora en una sola gran sociedad” (III, 9: 296)—, en
un gesto analitico que recuerda otros similares de Ayala. El texto ensalza la
holgura hermenéutica que una civilizacién como la “cristiandad occidental”
(292) proporciona, reivindicando de este modo un tercer estadio civilizador
tras el judio, el griego y el romano. Lo importante de esta reclamacién es que
se yergue conscientemente en contra de la estrechez vital y explicativa
que proporciona todo nacionalismo. Toynbee asegura que “las historias na-
cionales son ininteligibles dentro de sus propios limites de tiempo y espacio”
(291) y afiade que “tenemos que realizar el necesario esfuerzo de imagina-
cién y de voluntad para salir de los muros de prisién de las historias locales
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y de vida breve de nuestros propios paises y de nuestras propias culturas, y
tenemos que acostumbrarnos a adoptar una visién sinéptica de la historia
en su conjunto” (297). Historias de vida breve: que se lo digan a Lorca, el
mejor discipulo de Falla'.

No es posible, en estas breves pinceladas, recoger los multiples ecos de
este debate conceptual entre espiritu, civilizacién y nacidn, tal como se re-
gistra en las pdginas de Realidad. Los escritores no hispanos invitados a esta
fiesta dialéctica fueron muchos, y en casi todos los casos el sentido de su
presencia resulta previsible. Por cenirme puntualmente al caso de la litera-
tura angloamericana, no es dificil adivinar el papel que Realidad asigna a
figuras como George Orwell, Robert Graves o Graham Greene. De Animal
Farm, por ejemplo, se destaca la capacidad de consignar “el miedo colectivo,
estimulado por sospechas y decires imprecisos”, asi como “el proceso de los
presuntos traidores” (V, 13: 123), dos asuntos de orden inquisitorial que
obsesionaban a Arthur Koestler y Francisco Ayala. En una resena de 7he
Heart of the Matter, un joven Julio Cortdzar censura parcialmente la in-
ejemplaridad del caso descrito, aunque salva a un Greene cuyo “moralismo”
excéntrico bien pudiera ser el refugio de un humanista, cosmopolita y cur-
tido, desencantado de todos los mesianismos seculares de la historia (V, 13:

110).

El novelista y ensayista Aldous Huxley es una presencia notable en las
paginas de la revista. Se le dedica no solo una resefia'¥, y alusiones esparcidas
en ensayos de reconstruccién global, sino también un largo ensayo firmado
por Concha Zardoya (V, 14). Ello se explica si tenemos en cuenta la posi-
cién de liderazgo o mandarinato que el escritor britdnico supo conquistar
y mantener, pese a la caducidad de muchas de sus poses intelectuales.
Conviene recordar que si los cachorros del 68 parisino se dejaron parcial-
mente guiar por Sartre, muy prominente en Realidad, los cachorros del 68
californiano buscaron el amparo constante de Huxley, junto al de otros in-
telectuales como Erich Fromm, también resefiado en Realidad (111, 9). Me
limito a consignar un paralelismo generacional y propongo una conjetura
contrafactual: de haber muerto Franco a comienzos de los sesenta, ;habria
ocupado un regresado Francisco Ayala una posicién similar de estridente
liderazgo revolucionario? Quizds Garcia Calvo, quizds Tierno Galvan. Pero
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Ayala, casi con seguridad, no. La revista Realidad, en cualquier caso, pro-
porciona una comunidad temporal a energias intelectuales transitoriamente
homologables, energfas, no obstante, que el decurso histérico habria drds-
ticamente de distanciar. Aunque esa distancia, y aqui estd la clave, estaba ya
en el origen. Huxley tenfa poco que ver con el racionalismo liberal del ce-
ndculo-Realidad. En su acertado articulo, Concha Zardoya lamenta su “re-
belién contra la razén y el asentimiento a la sirena que se llama
suprarracionalismo y la glorificacién de lo inconsciente” (V, 14: 154). En
efecto, el vitalismo mistico de Huxley, fascinante en muchos sentidos, es,
en la realidad de Realidad, algo asi como una errata del liberalismo. Pero
no es la tnica.

Otra errata singular de la tradicién liberal estd presente en el arranque
mismo del proyecto, registrada en el primer ensayo de Realidad, que firma
Bertrand Russell. La presencia de Russell ya en si misma resulta problemd-
tica, dada su animadversién hacia toda forma de especulacién de origen
continental, la base de la sociologia tedrica que sustenta el pensamiento de
Ayala, por muy anglosajonas que sean las raices que invoca. Russell abre
Realidad con un ensayo titulado “Filosofia y politica”, dirigido contra los
que llama “sistemas dogmadticos sin fundamento empirico, tales como los
de la teologia escoldstica, el marxismo y el fascismo” (I, 1: 26), y defiende
en su lugar una suerte de alianza entre “liberalismo empirico” con origen
en Locke y “socialismo democrético” (27)". Quizds convenga recordar que
Russell, conocido sobre todo por sus contribuciones a la filosoffa analitica
y su militancia pacifista y agnéstica, debuté académicamente con un estudio
en 1896 sobre La socialdemocracia alemana, y que su primera docencia se
orientd hacia la “ciencia politica”. En cualquier caso, del ensayo de Russell
me quedo con la siguiente perla: “La filosofia de Hegel es tan extrafia que
nadie hubiera esperado de ¢l que fuera capaz de conquistar a hombres cuer-
dos para aceptarla, pero los conquistd. La revisti6 de tanta oscuridad que la
gente pensé que tenfa que ser profunda. Puede con mucha facilidad ser ex-
puesta licidamente en palabras de una silaba, pero entonces se hace evi-
dente su cardcter absurdo”(16)'°. Subrayo este pasaje porque la tradicién
de Ayala es eminentemente una tradicién germdnica, mds o menos hege-
liana, mds o menos neokantiana, ciertamente una tradicién que aspira a le-
vantarse con palabras de mds de una silaba. Recuerdo una frase del breve
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texto editorial que abre el primer ndmero de Realidad, el texto, por cierto,
que coyunturalmente prologa la diatriba de Russell: “El Occidente debe al-
canzar conciencia de si, de sus raices y fundamentos, de lo que en ¢l es ac-
cidente y de lo que es esencia, de su médula viva, de sus limitaciones y de
sus posibilidades™ (I, 1: 1). Y esto es ya hegelianismo intravenoso, por
mucho que la “médula viva” concite ecos racio-vitalistas. Abrir con Russell
supone, retrospectivamente, una interesante provocacion, lo cual exhibe en
parte la apertura de miras de quienes procedian a la botadura del nuevo
proyecto. Pero la errata del liberalismo racionalista que es Russell contiene
en si otra mds interesante aiin. Russell fue considerado por Karl Popper el
filésofo mds importante después de Kant, y Russell le dedica a Popper, en
este ensayo, un piropo encendido. El filésofo inglés utiliza como apoyo en su
ataque contra Hegel el reciente libro de Popper, The Open Society and its
Enemies, publicado originalmente en 1945. Ciertamente, La sociedad
abierta constituia el esfuerzo mds lacido y sistemdtico a la fecha por pro-
porcionar una defensa liberal de la democracia que no estuviera hipotecada
por las profecias del historicismo idealista, los delirios utépicos de la socie-
dad perfecta, de origen platénico, hegeliano o marxista. La critica a Hegel
contenida en el libro de Popper es devastadora, pero también lo es, y quiero
poner el acento en ello, el ataque que despliega contra el irracionalismo de
Arnold Toynbee!”. Dudo que el racionalismo de Ayala alcanzase este umbral
de sospecha. En cualquier caso, y hablando de erratas del liberalismo, quede
constancia que el primer libro concreto citado en la revista Realidad, en la
primera nota a pie de pdgina, del primer ensayo, es el libro de Popper,
La sociedad abierta, una etiqueta idénea para designar a Romero, Luzuriaga
y Ayala. Curiosamente, la nota contiene una interesante errata: el titulo de
Popper que aparece es 7he Open Society and its Economics, cuando debiera
ser “and its Enemies”. Es como si esta errata reflejara la ambigiiedad de las
credenciales liberales de un proyecto que se pretende plataforma desde la
cual “elevar la voz de la razén” pero que, en la medida en que asume asi-
mismo “la validez suprema del espiritu” (3), activa simultdneamente un no-
table potencial de irracionalidad metafisica. Asi, la sociedad abierta de
Realidad acoge también las voces de la sinrazén, erratas muy notables de la
tradicién liberal, y quizds las tres mds destacables sean Jorge Luis Borges,
Martin Heidegger y T. S. Eliot, tres de los modernistas o tardomodernistas
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(late modernists, en el sentido que da Fredric Jameson al término'®) mds in-
fluyentes de la tradicién occidental.

El caso de Borges es excepcional, debido a la vecindad intelectual y fisica
con el proyecto Realidad, y debido, asimismo, a la escasez de su contribu-
cién a la revista, escasez de palabras pero también de contenidos. Su ensayito
en el homenaje a Cervantes, de una irrelevancia notable, no es evidente-
mente lo mejor que Borges ha escrito sobre el Quijote. Contiene, ademds,
una impertinente recusacién de la potencial naturaleza castiza del Quijoze,
conscientemente formulada, o eso parece, con el objeto de contrarrestar el
supuesto nacionalismo cultural de los promotores del proyecto. No entraré
en este asunto, pero vale la pena recordar que el Borges cosmopolita que
aprende inglés antiguo y memoriza a Proust es también un sujeto melan-
célicamente apresado en Martin Fierro y el heroismo épico de sus antepa-
sados en Junin.

Pero vayamos a Martin Heidegger y T. S. Eliot. Del primero convendria
senalar lo enigmdtica que resulta la poco explorada interaccién entre la obra
global de Ayala y la obra de Heidegger. Dejando a un lado a filésofos pro-
fesionales como Ortega, Marias, Ferrater Mora o Zubiri, pocos intelectuales
espafioles habrian sido tan susceptibles como Ayala de incurrir, en su obra,
en una deuda con Heidegger. Cierto es que algunos criticos como Nelson
Orringer han arrimado intuiciones heideggerianas a la exégesis de los textos
narrativos de Ayala'®, pero queda mucho por hacer. Y lo que pueda hacerse
en este campo estard siempre amenazado por el silencio de esfinge que Ayala
ha dedicado al filésofo alemdn. Apenas lo cita, solo menciona su nombre
fugazmente, sin entrar a emitir una valoracién. Esto es crucial, porque con-
signar un juicio sobre Heidegger suponia casi una obligacién para todo pro-
fesional volcado a la filosofia politica y la sociologia entre 1940 y 1970.
Recordemos que Heidegger, en su posicién forzada de apestado francotira-
dor, se erigi6 en un feroz detractor de las ciencias sociales y psicoldgicas,
por no hablar de la filosofia profesional 0 académica. Y no hace falta recor-
dar que tras 1945 Heidegger constituia, a los ojos de la intelligentsia liberal,
el ejemplo perfecto de intelectual que, embargado por el opio del naciona-
lismo, traiciona los supuestos de racionalidad del proyecto occidental. En
cualquier caso, resulta sorprendente y profundamente sintomdtico que
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Realidad decidiese publicar la versién espafola de la “Carta del huma-
nismo”, como hizo, en dos entregas sucesivas. Cierto es que la carta contiene
argumentos que Ayala no dudarfa en suscribir, como la censura de la cre-
ciente objetivacién técnica del mundo o la critica de la tiranfa de la publi-
cidad, responsable de la configuracién de una espuria privacidad subjetiva.
En este particular, todos —Borges, Eliot, Heidegger y Ayala— estdn de
acuerdo: el filisteismo de la pequenoburguesia comercial europea fomenta
un positivismo de via estrecha incapaz de redimir espiritualmente a las nue-
vas masas. Solo que Heidegger propone una solucién escasamente compa-
tible con los presupuestos liberales y racionales de Ayala. La “Carta del
humanismo” pretende responder a la pregunta “Comment redonner un sens
au mot humanisme?”, pero constituye realmente una gélida desconstruccién
de todo proyecto humanista, ya sea el tradicional, el griego, vinculado a la
paideia, el cristiano, delimitado frente a la Deitas, o el romano, el huma-
nismo propio de corte universalista, donde la virzus incorpora la paideia
(I1, 7: 7-8). El humanismo tradicional, segin Heidegger, estaria errénea-
mente anclado en supuestos metafisicos, es decir, entregado al ente y ciego
al ser. También rechaza el humanismo moderno, en su versiéon mds popular,
la del existencialismo sartreano. Para Heidegger, la prioridad sartreana de
la existencia sobre la esencia es una falacia metafisica, por cuanto el con-
cepto de existencia que maneja deriva del vocabulario escoldstico, en el que
existencia es actualidad frente a la potencialidad de la esencia (13). Frente a
estos humanismos extraviados, el humanismo que preconiza Heidegger se
apoyaria, en cambio, en un concepto renovado y presocritico de ec-sistencia
como porvenir esencial y condicién destinal del hombre en su apertura per-
manente a la verdad del ser. Existir, para Heidegger, es dejarse interpelar
por la verdad del ser, y ningtin humanismo prefabricado proporciona las
condiciones para dicha interpelacién. De ahi el extravio e inherente “apa-
tridad” (Heimatlosigkeit) del hombre metafisico, del cual el sujeto moderno
de la técnica supone la més exitosa materializacién (23-24). Frente a esta
apatridad, Heidegger propone una patria o morada de regreso, en sintonia
con el poema “Heimkunft”, de Hélderlin. Pero a diferencia de Hélderlin,
esa patria no es ya necesariamente la cultura griega, algo que Jaeger,
Burckhardt y quizds hasta Toynbee estarian dispuestos a admitir. Esa patria
es para Heidegger, en 1945, una morada hermenéutico-existencial, un dm-
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bito de inquisicién originaria, si bien durante los afios del auge del nazismo,
como bien demostrara Victor Farias, esa morada coincidia sospechosamente
con el pueblo y suelo alemanes®'. Alemania era una segunda Grecia: la per-
versién final de algo que entrevié Goethe y profetizé6 Holderlin. Pero los
promotores de Realidad no estaban dispuestos a pervertir tan gravemente
el espiritu neocldsico y didictico de Goethe: los dos articulos que el tltimo
numero de Realidad dedica a Goethe, firmados por Lorenzo Luzuriaga
(“Goethe, educador de nuestro tiempo”) y Guillermo de Torre (“Goethe y
la literatura universal”), pueden leerse como una némesis, correctivo o va-
cuna retrasada a la impertinente e incontemporanea “Carta” de Heidegger.
Asi, todavia en la carta de 1945, y en un espiritu de anticosmopolitismo,
antiuniversalismo, que no conviene desvincular del antisemitismo peque-
fioburgués, Heidegger podia poner bajo sospecha nociones como “civiliza-
cion” y “cultura”. Segin el filésofo alemdn, un humanismo renovado
“podria acontecer para honra del ser y en beneficio del existir [...] pero no
con miras al hombre para que con sus obras alcance valia la civilizacién y
la cultura” (II1, 7: 16). ;Qué tiene esto que ver con la posicién-Realidad?
¢Se habian asociado Romero, Luzuriaga y Ayala “para honrar al ser”? ;O
mis bien lo habian hecho con el fin de defender “la civilizacién y la cul-
tura”? La pregunta es mds que retdrica. Me interesa solo consignar la gene-
rosidad intelectual de estos tres socios, a quienes el texto de Heidegger debid
de dejar razonablemente perplejos.

Andloga estupefaccién provoca a Ferrater Mora la filosofia de
Wittgenstein, en cuyo horizonte el “humanismo” queda reducido a un mero
juego de lenguaje, desemantizado y despotenciado, regulado por un acuerdo
de minimos, las soluciones justas para las preguntas justas: “Estaremos,
pues, todavia en el terreno del ‘humanismo’. Aunque incomparablemente
reducido el dmbito del hombre, todavia habrd algo a lo cual podamos llamar
sin desazdén lo humano. El hombre manipulard cosas y forjard sistemas de-
ductivos, jugard al ajedrez con el universo. No es mucho” (V, 13: 135). Para
Ferrater Mora, la filosofia de Wittgenstein, pese a su apariencia sistemdtica
y sus originales credenciales analiticas, no es una filosofia, sino una “extrana
cura de almas”, una “aniquiladora actividad” (137) de destruccion. Traigo a
colacién este ensayo de Ferrater Mora porque segiin Habermas, y conviene
creerle, Wittgenstein y Heidegger son los representantes maximos de la
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solucién “hermenéutica’ que durante el siglo XX alcanza a ofrecer una al-
ternativa viable a la otra solucién hegemdnica, la “analitica”, presente en
Realidad en el nombre de Russell*?. Habermas enlaza, pues, a ambos pensa-
dores en la categoria de “historicismo de segundo nivel”, frente a un histo-
ricismo de primer nivel que, presumiblemente, confia tanto en la superficial
bondad semdntica de los documentos histéricos como en la validez herme-
néutica del tiempo histérico. Entiendo, una vez mds, que el proyecto-
Realidad, aunque no lo acepta, coquetea con el régimen de sospecha y
hermetismo que caracteriza a este historicismo de segundo nivel. Las exé-
gesis que Ayala hizo de textos de Antonio Pérez y Saavedra Fajardo nos ofre-
cen a un analista pegado a la letra, alerta a los maltiples sentidos de la letra,
consciente del modo en que la letra del pasado se confisca y desvirtia desde
el presente, pero nunca empenado en quebrar la corteza de la letra para
escrutar latencias emboscadas o prevaricaciones retéricas. Esa misién fue
encomendada a otra filologia, escasamente representada, por cierto, en suelo
peninsular.

De primer nivel fue también el historicismo filolégico de T. S. Eliot, el
tercero de los tardomodernistas mencionados. Nadie mds consciente que
Eliot de la necesidad de confiar en la racionalidad (la propiedad, diria Eliot,
siguiendo a Swift y a Johnson) de lenguajes literarios en los que cristaliza la
identidad misma de las naciones. Pese al cosmopolitismo escénico de mu-
chos de sus gestos criticos (sus lecturas de Dante o Baudelaire), y pese a su
compromiso constante con la memoria cultural de una Europa transnacio-
nal con sede genética en la Roma catélica, Eliot es prisionero voluntario de
un estrecho nacionalismo cultural que en Inglaterra contaba con muchos
adeptos, pero que encontrd en sus escritos una privilegiada antena de re-
transmisién. Tanto mds insdlito por cuanto Eliot era, después de todo, un
americano de provincias, un surefio, empefiado en reformarse, primero, en
sujeto occidental genérico, tras su paso por Harvard, pero luego hechizado
por una suerte de genuina identidad inglesa solo rastreable en el organi-
cismo teocrdtico anterior a la Reforma. La presencia de Eliot en la revista
Realidad es muy prominente. Se resefia su obra, se glosan con detalle las
contribuciones a congresos sobre su figura, se encomia, en suma, tanto su
aportacién creativa como poeta y dramaturgo como su condicién de cri-
tico™. Como en el caso de Huxley o Sartre, esto no puede sorprender, pues
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el cardcter iconico de su personalidad intelectual era aceptado por las élites
culturales de todas las naciones occidentales que buscaban sintonizar la fre-
cuencia de la alta cultura. Pero pudieron asimismo obrar motivos de interés
personal por parte de Ayala. Miembro de una generacién anterior, Eliot di-
buja una trayectoria intelectual similar en algunos aspectos a la de Ayala:
ambos atraviesan una suerte de prehistoria creativa vanguardista, ambos eli-
gen el camino del exilio, ambos disciplinan su creatividad con los rigores
del academicismo socioldgico y critico-literario, mds amateur en el caso de
Eliot, ambos, por demds, orientan su mirada critica hacia el barroco, y en
ambos el nacionalismo cultural compite con las exigencias del humanismo
racionalista y el universalismo. Ayala cita en varias ocasiones el libro de
Eliot Notes Towards a Definition of Culture (Notas para una definicion de la
cultura, 1948) y llega incluso a escribir una resena sobre este importante
ensayo para el periédico La Nacién en noviembre de 1949%. Destaca, en
dicho comentario, la distancia que Ayala toma del organicismo esencialista
de la posicién de Eliot, asi como de su elitismo recalcitrante. Aunque com-
parte la alarma del poeta inglés respecto de los efectos que la “atomizacién”
democrdtica pueda tener en “el orden de la cultura, lo que es decir de la
vida humana en su plenitud”, Ayala acusa a Eliot de “conservadurismo”
preventivo, evidente en la defensa que hace de una “graded society” (sociedad
graduada o estamental) —Ayala la califica acertadamente de “utopia medie-
valista de un orden estdtico’— como garantia de la supervivencia cultural®.
Ayala trata de hallar en este nuevo libro de Eliot alguna novedad con rela-
cién al anterior de critica sociocultural, el titulado 7he Idea of a Christian
Society, publicado en 1939. Pero dificilmente la encuentra. Si en aquel libro
Eliot profetizaba la agonia del liberalismo y la necesidad de hallar una al-
ternativa firme al nuevo régimen de “democracia totalitaria” que se imponia
en Occidente, esta nueva obra sigue postulando un concepto arnoldiano
de cultura nacional vinculada a una religion establecida®. Curiosamente,
el libro que sirve de apoyo a Eliot es un ensayo cldsico de Karl Mannheim,
Mensch un Gesellschaft im Zeitalter des Umbaus, un texto que Ayala conoce
intimamente pues lo habia traducido al castellano como E/ hombre y la so-
ciedad en la época de crisis un ano después de su publicacién original en
1935%. Quizés no esté de mds mencionar que dicho libro es objeto de una
critica demoledora por parte de Karl Popper en su libro de 1936 The Poverty
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of Historicism: Popper lo selecciona como ejemplo del infundado holismo
predictivo propio del historicismo del siglo XX?®.

El ensayo de Eliot que abre el nimero diez de Realidad se titula
“Milton”. Constituye, en rigor, la segunda entrega de un andlisis critico ela-
borado once afos antes, en 1936. El ensayo es eminentemente filolégico,
y en él se acusa a Milton de expresarse en un idioma poético inerte y arti-
ficial caracterizado por una ofuscada sonoridad laberintica. Dicho idioma
es el efecto de disposiciones personales del poeta, como su ceguera o su pa-
sién por la sintaxis latina, pero constituye asimismo, asegura Eliot, una
suerte de culminacién de un deterioro estilistico que ya afectaba a la poesia
inglesa anterior, y que Eliot atribuye a una “disociacién de la sensibilidad”,
una suerte de perversion retdrica que separa el intelecto de la sensibilidad
empirica, generando una retérica crecientemente evacuada de contenidos
vivos®. Pensemos, en el caso espanol, en las supuestas perversiones culterana
y conceptista. Pero para Eliot, esta anomalia tropolégica supone algo mds
que un acontecimiento estilistico, pues tiene serios efectos espirituales: con
Milton, algo irreparable le sucede a la identidad poética de Inglaterra. La
recuperacion es lenta y laboriosa. No hace falta ser un lince para detectar
bajo este diagndstico de Eliot una motivacién palpable de hostilidad ideo-
légica. Milton es un poeta rabiosamente protestante, apresado en un na-
cionalismo de cardcter republicano, latino, y, por lo tanto, escasamente
excluyente. La escritura de Milton traiciona la singularidad orgédnica de la
originaria identidad teocrdtica inglesa, mondrquica y catdlica. Dicha iden-
tidad tendrfa en la retérica sacramental o eucaristica de determinada poesia
inglesa —rastreable en cierto Shakespeare y en Donne— su mecanismo de
expresion mds logrado. Parte de la memoria poética europea quedaria idén-
ticamente vertebrada por esa retdrica sacramental: son los casos, equivalen-
tes para Eliot, de maestros del simbolismo y el alegorismo como Dante o
Baudelaire. Pero en Inglaterra las cosas se torcieron demasiado pronto. Y la
raz6n no es otra que la Guerra Civil de 1642:

Si una disociacién tal tuvo realmente lugar, sospecho que las causas son
demasiado complejas y demasiado profundas como para justificar nues-
tra explicacion de ese cambio, desde el punto de vista de la critica lite-
raria. Todo lo que podemos decir es que algo semejante a esto sucedié
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en efecto; que ello tenia alguna relacién con la Guerra Civil; que no
serfa prudente afirmar que la causa fuese la Guerra Civil, pero si que es
consecuencia de las mismas causas que produjeron la Guerra Civil; que
esas causas las hemos de buscar en Europa y no en Inglaterra solamente;
y que para averiguar cudles eran estas causas, hemos de ahondar y ahon-
dar hasta una profundidad en la cual nos fallan las palabras y los con-
ceptos (IV, 10: 9-10).

Hoy, después de los sesudos estudios de Christopher Hill y J. G. A.
Pocock, sabemos que las causas de la Guerra Civil inglesa fueron estricta-
mente inglesas. Eliot echa balones fuera, pero juega en una liga solamente
inglesa. El pasaje es poderosisimo: pocas veces se queda Eliot sin palabrasy
conceptos. Al comienzo del ensayo afirmaba algo si cabe mds radical: “El
hecho es, simplemente, que la guerra civil del siglo XVII, en la cual Milton
hacia el papel de figura simbélica, no ha concluido atn. Yo pregunto si al-
guna guerra civil seria ha concluido jamds” (IV, 10: 4). Imaginemos a
Francisco Ayala, el autor de los relatos de La cabeza del cordero, que verfan
la imprenta en 1949, leyendo esta frase de Eliot en la primavera de 1948.
Puede que, en las antipodas del psicoandlisis, a la terapia de un traumatismo
convenga un cardcter genérico —llamémoslo hombre, civilizacion o cultura—,
pero parece innegable que ciertos traumatismos tienen el contorno parti-
cular que asignamos a esa herida compartida que algunos llaman patria.
Pero senalemos las diferencias. Mientras resulta poco verosimil que a Eliot
le doliese Inglaterra, es indudable que a Francisco Ayala le dolia Espana.
Esto no lo hace ni moral ni intelectualmente superior a Eliot, pero cierta-
mente lo exime de insidiosas servidumbres intelectuales como el naciona-
lismo: cuando la patria es el problema, dificilmente serd la solucién. Quizds
€so, y no otra cosa, trataba Ayala de explicar a Sdnchez-Albornoz y de insi-
nuar a Américo Castro. En ambos casos, lamentablemente, sin éxito visible.
La solucién para Ayala fue siempre la fidelidad a la realidad, es decir, al fluir
contingente y cambiante a lo largo de “distintas épocas histéricas” de “rea-
lidades captadas por un mismo concepto sociolégico.””® Reducir Espana,
Inglaterra o Alemania a mero concepto socioldgico es una proeza al alcance
de pocos. Realidades captadas, realidades cambiantes; Realidad: 1a realidad.
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El puente en sus primeros aios: la seccion
“Carta de Espaina” en sus contextos y consecuencias

Olga Glondys
(Universidad Carlos I11-GEXEL)

RiOS de tinta se han vertido, hasta la fecha, acerca de la perfecta integracién
de los exiliados espanoles mds ilustres en los medios culturales de sus res-
pectivos destinos, asi como sobre la clara ventaja que el éxodo republicano
supuso para los panoramas culturales e intelectuales de los paises latinoa-
mericanos. Uno de estos casos, verdaderamente significativo, es, sin duda,
el de Francisco Ayala.

Amigo personal, desde los inicios de los anos treinta, de algunos de los
intelectuales mds prestigiosos de la ciudad, lleg6 a Buenos Aires en 1939 y
pasé a formar parte del elitista circulo vinculado a la prestigiosa revista Sur,
dirigida por Victoria Ocampo, en la que Ayala colaboré asiduamente y en
cuya editorial llegé a publicar tres libros: E/ escritor en la sociedad de masas

(1958), El as de Bastos (1963) y Espana, a la fecha (1965).

Es innegable que las relaciones personales trabadas entre diversos miem-
bros de la intelectualidad liberal, tanto exiliados espafioles como naturales
del pais, se constituyeron en un factor absolutamente clave para el surgi-
miento de varios proyectos culturales que, desde Argentina, irradiarfan a
toda la comunidad americana. Entre ellos, destaca el nacimiento, en Buenos
Aires, de la “revista de ideas” Realidad. La publicacién se enmarcaba en el
contexto concreto de una nacidn cuyo panorama intelectual, tras la eleccién
de Perdn en febrero de 1946, precisaba de una estimulacién vinculada a la
promocién de los valores de una democracia occidental de corte avanzado.
Dirigida oficialmente por Francisco Romero, bien que, en la prictica, por
Francisco Ayala y el pedagogo republicano Lorenzo Luzuriaga, Realidad,
con su enfoque universalista y panamericanista —siempre, empero, en clave
occidental—, cumplia una doble funcién: constituirse en taller de ideas para
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contribuir a superar la mayor crisis histérica de la civilizacién humana, a la
vez que en 6rgano de contundente proclamacién de la superioridad de
la cultura occidental sobre todas las demds, en el nuevo contexto de la
Guerra Fria.

Catalizado por este preciso ideario politico-cultural, el didlogo interior-
exilio, promovido por Realidad entre ambas orillas de la intelectualidad
antifranquista, nacié a partir de una comunidad de objetivos e intereses
basada en intimas amistades, razén por la cual el factor personal fue, en
todo momento, decisivo para el afianzamiento de esta corriente democrd-
tica, una de las mds relevantes de la posguerra intelectual espafiola. Merece la
pena aproximarnos a los anos pioneros de dicho fenémeno y a los esfuerzos
de un grupo de intelectuales, del exilio y del interior, para tender puentes,
en nombre de algunos valores compartidos, por encima de la brecha creada
por el Atldntico y el franquismo.

Origen de la seccion “Carta de Espaiia”

CON el vacio producido por el desastre de la Guerra Civil y el éxodo de
1939, el panorama cultural e intelectual de Espana devino desolador. No
en vano, los mejores investigadores de dicho periodo hablan del “terrible
silencio” (Mangini, 1987: 16) al que fue reducida una cultura amordazada
por la violencia, bajo la constante amenaza contra la integridad fisica y
moral de los disidentes. Con todo, en la primera década tras la Victoria
—escrita con mayuscula, tal como le gusta remarcar al historiador Angel
Vifias—, en una atmdsfera de opresion generalizada, la labor de la revista
madrilefa /nsula supuso, recordémoslo, una gloriosa excepcién, una autén-
tica isla en el mar del embrutecedor, grotesco y vociferante franquismo.

Al grupo liberal del que formaba parte Ayala en Buenos Aires no le pasé
desapercibido el valiente quehacer de la publicacién, fundada en 1946 por
Enrique Canito y José Luis Cano, ambos de orientacién republicana. Por el
contrario, los esfuerzos del nucleo de fnsula lo revelaron, de forma inme-
diata, como digno interlocutor del anhelado didlogo humano e intelectual.
Fruto de ello fue la aparicién del articulo “Carta de Espana” en la revista
Sur, 6rgano no oficial del grupo —concretamente, en su nimero 143, de
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septiembre de 1946—, firmado por un joven y osado critico, Ricardo
Gullén, uno de los pilares de la revista madrilefa'. El articulo, escrito en
una prosa fluida, llena de humor, “garra” e ironfa, retrataba palmariamente
aquel nefasto y desolador mundo de la cultura en el interior, en el que, sin
embargo, era capaz de proyectar algunos atisbos de esperanza, representados
por ciertas timidas disidencias de nuevos escritores como Julidn Marias y
Pedro Lain Entralgo. Ciertamente, a Gull6n no le temblaba la mano al dis-
pensar severas censuras al vacio cultural y literario en materia de narrativa,
teatro o critica literaria, reinante en el panorama patrio, aunque mencionaba
también Insula —el Gnico periddico literario donde, “con escasos medios
materiales”, Enrique Canito y José Luis Cano realizaban “una utilisima
labor de informacién y critica bibliogréfica™-. Se trataba, en suma, de ofre-
cer una pionera panordmica de todos los frentes intelectuales y culturales
de calidad que pudieran despertar interés fuera de las propias fronteras. El
escrito, con sus alusiones claras al exilio —conclufa que la realidad del inte-
rior presentaba “varias vacantes dificiles de cubrir’—, debié de impresionar
vivamente al circulo intelectual al que pertenecia Francisco Ayala y devino
el nicleo de la seccién, de homénimo titulo, que verifa la luz, muy poco
después, en la revista Realidad.

Intelectual pragmadtico donde los hubiera, asi como “astuto” y “persua-
sivo” (Gracia, 2004: 257), la apuesta personal de Ayala por incluir en
Realidad la seccién “Carta de Espafa” partia, con toda seguridad, como
sostiene Luis Garcia Montero, de su voluntad de “superacién de cualquier
nostalgia paralizadora” —tan fdcil de contraer en el exilio—, al tiempo que
de su conviccién de que, aun bajo el franquismo, “la historia no podia pa-
ralizarse”. Sin embargo, cabe cuestionarse que, ya en aquellas fechas tan
tempranas, Ayala fuera realmente consciente, como también asevera
Montero, de que “la Espana de la II Republica habia desaparecido para
siempre” y estuviera dispuesto a “buscar para el futuro nuevas alternativas
democrdticas que no se basasen en una idea nostdlgica de restauracién”,
ganado por el convencimiento de que “sélo la dindmica interior permitiria
el surgimiento del nuevo pais democritico al que pudiesen regresar los exi-
liados” (Garcia Montero, 2006: 2). A este respecto, si leemos su
“Testimonio a la distancia”, publicado en fnsula en enero de 1986, pode-
mos ver que, a la vez que Ayala recordaba, con admiracién, “los esfuerzos

127



Olga Glondys

realizados aqui por un pufiado de entonces jévenes escritores para asomarse
al mundo y abrir una rendija de luz, [que] bien merecen el calificativo, no
ya de tenaces y denodados, sino incluso de heroicos”, el escritor afirmaba
que, en aquel remoto ano de 1947, las cosas atin distaban mucho de estar
claras: “Desde fuera, no es que los viésemos nosotros como una esperanza
—a tanto no hubiera podido llegar por aquellas fechas el optimismo de
nadie— pero si, desde luego, como aliento de vida espiritual e intelectual
con el que podiamos entablar siquiera una tenue corriente de solidaridad”.
Finalmente, y sobre la base de los numerosos esfuerzos desplegados a lo
largo de las décadas siguientes, tanto por parte de Ayala como de dichos
grupos del interior, aquellos “lazos, débiles y precarios sin duda, pero tanto
mis estimables en aquellas circunstancias dificiles”, constituirian un puente
pionero entre la disidencia del interior y el mundo, y se convertirian en fia-
bles y fuertes vinculos de sélida amistad personal.

En definitiva, cabe sospechar razonablemente que la creacion de la sec-
cién “Carta de Espana”, en la revista Realidad, obedecia a dos prioridades
hondamente sentidas por Francisco Ayala. La primera, asociada a la nece-
sidad personal de dejar en suspenso —desde una actitud de personalismo
ambicioso, pero también de universalismo privado de cualquier atisbo de
nostalgia particularista— la propia condicién de exiliado, que, para Ayala,
estaba asociada, sobre todo, a la amenaza de la esterilidad préctica y prag-
mitica de su obra (Faber, 20006). No se olvide, a este respecto, que, por
aquellas mismas fechas, en su famoso ensayo “Para quién escribimos noso-
tros” (1948), proclamaba la exigencia de que los intelectuales exiliados
salieran del “paréntesis” al que habian sido relegados por los acuerdos técitos y
expresos de las democracias occidentales con el dictador Franco, y lucharan
por sobreponerse a su propia circunstancia vital, impuesta por su verdugo.
En conformidad con ello, tras la decisién de publicar la seccién, no halla-
riamos desdén hacia el presuntamente limitado mundo del exilio —es bien
sabido que cualquier tema es vdlido como base de una obra intelectual de
ambicién universal y lo particular (si bueno) deviene global ficilmente—,
sino afdn por construir el deseado puente a través de la revista Realidad, de-
nuedo por ligar la circunstancia concreta de ciertas vidas exiliadas, sus yoes
y sus circunstancias vitales respectivas, con una tarea util, para el exilio
mismo y, sobre todo, para los disidentes de la Espana del interior. De esta
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manera, la otra necesidad vital imperativa de la apuesta de Ayala y de su
amigo Lorenzo Luzuriaga, a la hora de impulsar la seccién que nos ocupa,
se debia a su conviccién de que tanto el destierro como la cautividad en la
Espana del interior obedecian a la misma e idéntica condicién funesta del
franquismo y, puesto que el verdugo era el mismo, cabia entablar comuni-
cacidén entre las “victimas de un mismo destino” (Mainer, 1998a: 50). Asi,
pues, mds alld de una precisién personal (o vital) de un punado de exiliados,
la creacién de la seccidén obedecia a una decisién de elemental justicia hacia
los reductos de la libertad que tan dificilmente podian defenderse durante
la primera etapa de la dictadura franquista, a su “estimulo” y aliento desde
el exterior.

El primer “puente” cultural antifranquista

LA seccién apareci6 en un total de siete entregas, firmada expresamente por
Ricardo Gullén y, de forma anénima, por el director de Insula, José Luis
Cano, aunque es posible que la primera colaboracién también fuera fir-
mada, de forma anénima, por Gullén. Entre las repetidas denuncias del
vacio cultural vivido en el interior —en la novela y la poesia, el teatro, el
mundo de la critica literaria y el dmbito editorial-, se percibe un esfuerzo
—a menudo, frustrado— por buscar cualquier tipo de senal esperanzadora,
con el dnimo de alentar y animar tendencias de creacién mds libre. Es par-
ticularmente representativa de dicha recurrente tendencia critica la sexta
carta, subtitulada significativamente “Literatura a la deriva” (IV, 12), en la
que Ricardo Gullén destaca la “perplejidad” y “desorientacién” de los escri-
tores espafoles, ignorantes de los caminos a seguir, asi como de las actitudes
a adoptar frente al problema de la creacién artistica. Les reprocha el haber
dejado de plantearse problemas candentes y vivir, pura y sencillamente, de
la imitacién y cémoda repeticién de “dos o tres férmulas estéticas tiempo
ha periclitadas”. La referencia a la “deriva” de la literatura patria alude a un
vacio casi absoluto de creaciones que susciten o nazcan provocadas por la
“inquietud espiritual”, el “afin de renovacién” o la “voluntad de abordar
en la obra —ya sea novela, teatro, ensayo o poesia— las dramdticas cuestiones
de lo presente”. Gullén deja patente la ausencia, en los escritores espafioles,
del “deseo de vivir dentro de las grandes corrientes contempordneas del
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pensamiento y de la cultura”. Destaca su “indiferencia” y “enajenamiento”
en particular en el drea de la novela, porque precisamente dicho género
exige una profunda dosis de verismo, una honda conexién con el Zeizgeist,
es decir, con las “esperanzas, suefios y angustias” de una época, a la vez que
recrear fielmente “sus formas de vida”, sus “ambientes precisos”, “figuras
bien asentadas en la realidad™...

Las causas eran la falta de libertad expresiva y la ausencia de “la posibi-
lidad de discutirlo todo y principalmente los temas fundamentales de nues-
tro tiempo”, afirmaciones presentadas en otra carta (“Dos novelas recientes”,
IV, 10), bien que de manera suavizada, ya que el critico las aplicaba a una
dimensi6n universal, global®... A modo de contrapunto de tan triste pano-
rama, se evocan, como un ideal sin continuidad, las bellas narraciones de
los ausentes, que, veinte afios atrds, habian nacido de la pluma de los ahora
exiliados Jarnés, Espina, Ayala o Salinas, abandonadas en nombre de la
“bobalicona vanidad aldeana o por prurito y alarde de cerrilismo casticista”
(“Literatura a la deriva”, IV, 12). M4s adelante, Gullén reclamar4, con con-
tundencia, una profunda renovacién de la literatura que permita “escribir
sobre los conflictos eternos desde el punto de vista del hombre de hoy” o,
en otras palabras, que “la obra de arte tenga un contenido, [que] no sea
puro verbalismo desconectado de la realidad”, y recalcard: “;Cudl es la visién
del mundo de nuestros escritores? Costaria trabajo averiguarlo. Vueltos de
espaldas a él, se niegan a contemplarlo segin es y estd, y nada quieren saber
de cuanto ocurre fuera del limitadisimo circulo de sus pequenas miserias y

vanidades” (IV, 12: 346).

En suma, a excepcién de algin finalista o ganador del premio Nadal
—tema de la carta “Premios literarios” (III, 7), firmada por Gullén, que
mencionaba también el premio Adondis, de poesia—, la absoluta “nada” en la
novela espanola es denunciada explicita, inequivoca y repetidamente en
varias colaboraciones (“Perfil de un nuevo novelista”, I, 3; “Dos novelas re-
cientes”, IV, 10; “La crisis de la critica”, V, 14). De ellas, destaca la primera,
por estar consagrada integramente a Camilo José Cela, en la que la critica
acerba de ayer, por gozar el escritor de un gran apoyo oficial, se desvanece,
tan pronto como a la altura de ese afio, 1947, al sefialar su presunta y actual
“feroz” independencia: “Hoy ha perdido todo apoyo oficial, por el tono
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desgarrado y libre de su literatura”. Lo cierto es que en la perspectiva que
nos proporcionan el tiempo y las nuevas investigaciones’, mds bien cabe
definir la postura de Cela como marcada, durante toda su vida, por un pre-
ponderante deseo de “ganar”, en unas circunstancias naturalmente muy
cambiantes que exigfan evolucionar®. Sea como fuere, es preciso subrayar
que la evidente promocién de la figura del escritor gallego no evita que el
corresponsal humille una parte de su produccién literaria, al parangonar su
tuberculoso Pabellon de reposo (1943) con La montarna mdgica, de Thomas
Mann —“una humilde gotita de agua comparada con un poderoso océano’™,
a la vez que califica sus poesias de “trasnochadas” y sus cuentos de “muy
baja calidad” y causantes de “un efecto desconsolador”. Con toda seguridad, al
condenar el pasado de Cela, el corresponsal anénimo de Realidad pretendia
salvar el futuro de aquel y, concretamente, preparar la buena recepcién de
su nueva novela, La colmena, que, publicada por causas politicas en Buenos
Aires, anunciaba la recuperacién de la “narracién bronca y desgarrada de
un palpitante interés” sobre un tema de primera magnitud, “la guerra civil
espafiola o sus prolegémenos”.

Para Gullén, en definitiva, el gran pecado de la literatura espafiola de
aquellos afios —punto destacado de su arrolladora critica contenida en la
“Literatura a la deriva” (IV, 12)— era que representaba “una evasién” sus-
tentada ya no en el rechazo a la tradicién, sino en algo muchisimo peor: la
indiferencia con la misma, el impasse absoluto... De hecho, en el dmbito
del teatro, juzgaba la situacién tan miserable que se neg abiertamente a
hablar de aquel “espectro” para pasar, sin mds, al terreno del ensayo, donde
también diagnosticé una profunda crisis, al hallarse este en tierra baldia,
con la honrosa excepcién de figuras como Ddmaso Alonso, Enrique Lafuente
Ferrari y José Antonio Maravall (IV, 12), asi como Ildefonso Manuel Gil
y Julidn Marias (V, 14). Ya en el dominio de la poesia, Gullén expone su
estado como representativo de la misma perplejidad y desorientacién rei-
nantes, en general, en la literatura —solo salva de la quema al mejor Vicente
Aleixandre de aquellos afios—, especialmente criticas entre los jévenes, de los
cuales “los mejores permanecen en silencio” (IV, 12: 345). Este género ob-
tiene su monografico en la tercera entrega, en la que el mismo Gullén pre-
senta a los ganadores del premio Adondis: José Hierro, tomado por la
“angustia que en la actual encrucijada del tiempo padecen las almas sensi-
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bles”, y, con cierta mofa, Julio Maruri, quien, no obstante su excelencia téc-
nica, crea una poesia falta de riqueza temdtica, puesto que, en realidad, son
“pocas [las] cosas que de verdad le interesa decir”. Entre otros jévenes poe-
tas, “mds importantes aqui y ahora”, mencionard positivamente a José Marfa
Valverde, Carlos Bousofio y Eugenio de Nora (III, 7). Bien al contrario, la
moda de los juegos florales le merece un comentario irénicamente malicioso
en la “Carta de Espana: literatura a la deriva” (IV, 12). Dos son los peligros
que, a su juicio, estos entrafian: el engafio concerniente a la calidad literaria
de lo ofrecido, con lo que se incurre “en los pecados de confusionismo y
chabacaneria, especialmente graves en este pais donde todos somos y nos
miramos como iguales, sea en ciencia politica como en arte poética’, y la
humillacién de los buenos poetas que —por dificultades econémicas—
sucumben a presentarse a dichos actos, dados a premiar “las flatulencias
sentimentales favorecidas por los jurados de merceros, boticarios y ho-
norables burdcratas ‘aficionados a las letras’, que gobiernan tales competi-

ciones” (IV, 12: 345).

Para completar el panorama del desastre generalizado descrito en su
“Literatura a la deriva”, pasa Gullén a resefiar el mundo editorial, cuyos
vuelos califica, escueta y contundentemente, de “gallindceos”. Le reprocha
su escasa voluntad de publicar a autores noveles espafoles, al tiempo que
diagnostica que a la crisis extendida del sector contribuye, asimismo, la falta
de revistas literarias, Gnicos drganos capaces de impulsar la renovacion y un
debate ambicioso en el terreno de las letras, ademds de promover el renaci-
miento de la novela.

Es destacable que, como contrapunto a la cultura mediocre de la oficia-
lidad burocridtica franquista reinante, los corresponsales elogien a los propios
lectores espafioles, quienes, aunque pocos, son inteligentes y “no se dejan
embaucar por la propaganda ni por el apoyo oficial” (I, 3), que abarca no
solo a las propias obras de creacién literaria, sino también a una critica
corrompida, nepotista y manipulada. De hecho, el problema concreto de
“la crisis de la critica” se convierte en otro monogréfico (V, 14), en el que
Gullén interpreta la penosa situacién del sector libresco como causada,
principalmente, por la falta de una buena critica literaria, “militante” y ejer-
cida, con libertad y asiduidad, en los medios de prensa cotidianos. Teniendo
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en cuenta —prosigue— que los libros se escriben para un millar de personas,
de las que una considerable mayoria son también escritores, su publicacién
despierta algunos fendmenos positivos —apoyos entre colegas—y toda clase
de negativos —nepotismos, servilismos, autocensuras—, verdaderamente con-
traproducentes para la practica de una buena critica literaria. Asi, las ene-
mistades y amistades personales devendrian decisivas a la hora de juzgar
obras de creacién, mientras que la ejecucion de una critica literaria inde-
pendiente, vocacional y sincera requerirfa poco menos que la “renuncia a
vivir en sociedad”, e, incluso asi, supondria una auténtica conminacién al
aislamiento y la esterilidad del esfuerzo de tan abnegado critico. De este
modo, el hiato entre los escritores y su publico no cesaria de agravarse,
puesto que este ultimo se darfa perfecta cuenta de que todo estd amanado y
que no puede fiarse de un sector corrompido por el clientelismo, el favori-
tismo politico, los servilismos y, atin peor, “la conspiracién de los mediocres
para atacar por elevacién a los mejores”. En este sentido —se anade—, la
mayor prueba de que los lectores espafioles han aprendido a leer entre lineas
el discurso cultural ofrecido por el régimen es que Nada, de Laforet, se haya
desarrollado, precisamente, como efecto del boca a boca, totalmente al margen
de su promocién por la critica, la cual, cuando se produjo, més la perjudicé
que la ayudd.

A tenor de estas amargas reflexiones, Gullon reprochaba, bien que de
manera delicada, el abandono de la sociedad lectora por parte de algunos
excelentes criticos —el pufiado de los que atin lo eran—, que habrian dejado
la critica militante para refugiarse en la histérica, dmbito totalmente ajeno
a la contempordnea, tan necesitada. En la misma linea, el autor afirmaba
no atreverse ya a pedir “un Larra”, pero si la presencia, “discreta y benévola”,
de un “orientador de buena fe, dotado de ciertas condiciones de gusto y de
cultura, amigo de poner un poco de orden en el revuelto mundillo de nues-
tra literatura”... Finalizaba su colaboracién haciendo mencién expresa de
la reciente iniciativa de un grupo de buenos criticos —José Luis Cano,
Manuel Mufoz Cortés y Rafael Vizquez Zamora—, “honestos y capacita-
dos”, para formar un Club de Ciriticos, empresa que juzgaba que prosperarfa
con tal de que lograran mantenerse independientes y “salvar los escollos de
mids bulto” —se referfa, probablemente, a la censura—, asi como cumplir
con su otro fin, “fomentar la edicién y difusién del libro de ensayos, que
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[...] encuentra grandes resistencias, si no declarada hostilidad, en los edi-
tores”, como punto de partida para abarcar todos los demds géneros.

Aludido explicitamente por Gullén, también José Luis Cano ahondaba,
por su parte, en las paginas de Realidad, en aquella catastréfica situaciéon
marcada por la falta de comunicacién entre escritores, editores y lectores;
agravada, asimismo, por la ausencia de revistas literarias. Asi, la quinta en-
trega de esta seccién, anénima, se subtitula “Vida y muerte de unas revistas
(1939-1948)” (IV, 11) y destaca la desaparicién, calamitosa para los 4nimos
de quienes permanecian en el interior, de publicaciones como Revista de
Occidente y Cruz y Raya. Es muy remarcable que las referencias efectuadas
a la Guerra Civil y al desierto cultural que esta supuso conlleven, esta vez
si, comentarios explicitos del éxodo padecido por los mejores intelectuales

de Espana:

El fin de la guerra tenfa que ir acompafado de dolorosos desgarramientos,
y hubo uno de capital importancia para nuestras letras: la emigracion
en masa de muchos de nuestros intelectuales, poetas y escritores. Con
esta emigracién quedaba roto y mutilado el cuerpo literario de nuestro
pais, y se hacfa poco menos que imposible por el momento la creacién
de nuevas revistas literarias que vinieran a sustituir a las desaparecidas

(IV, 11: 213-214).

En calidad de sucesoras, aunque muy sui géneris, de las publicaciones
desaparecidas, el corresponsal sefiala revistas como Escorial —y su continua-
cién, Vida Espasniola, cortada, de raiz, por la Direccién de Prensa— o
Cuadernos de Literatura, al tiempo que establece una comparacion entre la
fracasada Santo y Seria y la exiliada Romance. Cita también a El Espanol, La
Estafera Literaria'y Fantasia —ninguna de las cuales es juzgada, sin embargo,
de gran calidad—, a cuya labor contrapone la independencia de la barcelo-
nesa Destino, dotada de una sélida base financiera que, hasta el momento,
le habia permitido no solo sobreponerse al hostigamiento y los duros golpes
recibidos por parte de la Direccién General de Prensa, sino incluso crear
una editorial propia y el premio Nadal de novela. Recuerda también una
efimera y ambiciosa revista barcelonesa, Leonardo, que coteja con la desa-
parecida Cruz y Raya, al tiempo que ensalza la belleza de la publicacién,
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igualmente catalana, Ariel, realizada por un grupo de literatos del pais ani-
mados por los poetas Carles Riba y Josep Maria de Sagarra. Cano menciona,
asimismo, recientes apariciones de calidad, como Finisterre —cabecera re-
cordada también por Gullén, junto con un apunte dedicado a la heroica
lucha de fnsula y un lamento por las desaparecidas Escorial, Leonardo y
Revista de Occidente—, que, provistas de una base econémica firme, podian
mantenerse independientes, de forma muy diferente a las revistas oficiales
Arbor, del Consejo Superior de Investigaciones Cientificas, y Cuadernos
Hispanoamericanos, dirigida por Lain Entralgo desde el Instituto de Cultura
Hispdnica. A la postre, José Luis Cano menciona su propia publicacion,
“quizd hoy la revista de libros que goza de un mayor prestigio en Espafia, en
parte a causa de su posicion independiente, y en parte por haber sido la primera
en reflejar en sus pdginas los movimientos literarios del extranjero, que el
publico espafiol desconocia debido al aislamiento cultural del pais que su-
cedié a nuestra guerra’ (216). Y termina su crénica con un pdrrafo harto
significativo, por cuanto revela su preocupacién por las obras de sus her-
manos espirituales exiliados:

Algo falta a mi crénica de hoy para que sea completa: un indice de las
revistas literarias publicadas por los escritores espanoles emigrados desde
1939. Pero por muchas razones, la principal de ellas la falta casi total
de informacién, no soy yo quien puede escribir ese indice. Ni siquiera
sé si estd ya publicado. En todo caso, hay un gran cronista literario que
podria darnos un panorama fiel de esas revistas: Guillermo de Torre.
A ¢l me dirijo, en nombre de muchos amigos, para que no demore el
ofrecérnoslo (217).

Uno de los mejores criticos literarios del exilio, Guillermo de Torre
—evocado aqui fraternalmente por este representante del republicanismo
soterrado en la Peninsula—, poco tiempo después, a principios de los afios
cincuenta, tomarfa su pluma para contribuir a un sonado episodio del de-
bate intelectual entre el interior y el exilio, que, investigado en un pionero
articulo de Manuel Aznar Soler (1997), se constituyd en una larga e inte-
resante polémica en la que participaron hispanistas estadounidenses, escri-
tores del interior (Julidn Marfas, José Luis Aranguren) y del exilio (Arturo
Barea, Jerénimo Mallo, Segundo Serrano Poncela y Ramén J. Sender, entre
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otros, ademds del propio De Torre). Por lo que a Francisco Ayala se refiere,
desempend un destacado papel en el mismo, en calidad de uno de sus prin-
cipales promotores, mediante su nuevo cargo de editor de la revista de la
Universidad de Puerto Rico, La Torre. Fue una sélida manera de contribuir
a esa corriente de didlogo cultural e intelectual que, a partir del impulso
dado por Realidad, habia prosperado entre relevantes sectores antifranquis-
tas de la Peninsula y la mayoria de los exponentes del exilio republicano’.
Por lo demds, cabe anadir que, indudablemente, en parte gracias a los pre-
coces esfuerzos de la revista bonaerense, el exilio cultural acogié, por lo ge-
neral, con simpatia las primeras voces abiertas de disidencia en Espana,
aunque hubo quienes reaccionaron con justificada sorpresa e indignacién
ante algunas de sus ideas, que resultaban mds que discutibles®.

Mas tarde, revistas como Cuadernos del Congreso por la Libertad de la
Cultura, 6rgano en lengua espanola del Congreso por la Libertad de la
Cultura [CLC], de idéntica orientacién liberal, anticomunista y occiden-
tal-centrista, en materia de politica cultural, que la argentina Realidad
(Nallim, 2012), apostarfan fuertemente por la continuidad del didlogo entre
los espanoles del interior y los exiliados (Glondys, 2011). Por su parte, Ayala
publicé, en Cuadernos, un articulo especialmente relevante desde nuestra
perspectiva, “De la preocupacién de Espana (los puntos sobre las fes)”
(junio de 1961), dedicado a combatir ciertas simplificaciones acerca de
las sonadas conversiones al liberalismo de falangistas como Dionisio
Ridruejo (Glondys, 2012: 227). Hay que destacar, asimismo, que precisa-
mente de los ambientes del CLC procedia la idea de crear la revista E/
Puente —el propio Guillermo de Torre, secretario de relaciones de la
Asociacién Argentina por la Libertad de la Cultura, habfa intentado fun-
darla en 1958 (Mainer, 1998b)—, iniciativa que fue recogida por el director
de Cuadernos, Julidn Gorkin, quien pretendid, aunque sin éxito, llevarla a
cabo, desde el CLC, en 1961 (Glondys, 2012: 198). Otro notable proyecto,
que igualmente se quedé en el papel, fue la revista Didlogo Espasiol, plani-
ficada para ser editada en el interior con el fin de velar por la reconciliacién
histérica de los espanoles, tentativa sobre la cual, en el verano de 1957,
Gorkin intercambié numerosas cartas con la ctipula del PSOE en el exilio.

A mediados de la década de los anos cincuenta y comienzos de los se-
senta, las palabras “puente” y “didlogo” se sucederian, al hilo de la aparicién
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de nuevas revistas, como la mexicana Didlogo de las Espanas, cuyo propdsito
era establecer un intercambio intelectual y politico entre el interior y el
exilio en el cuadro de un proceso general de paulatina homogeneizacién de
la oposicién antifranquista. Esta etapa conoci6 eventos culturales tales como
el emocionante homenaje a Antonio Machado de los intelectuales del
interior y del exilio, en Collioure, en 1959; los monograficos espanoles de
Atlantic Monthly y lTexas Quarterly —este Gltimo coordinado por Gullén—;
en el dmbito editorial, la famosa coleccién “El puente” (1963-1967), diri-
gida por el ya mencionado Guillermo de Torre, y finalmente, en el plano
politico, la reunién de Manich de 1962, momento cumbre y final del
antifranquismo entendido desde el anticomunismo (Julid, 1997: 376), que
reunid, en una asamblea politica pricticamente sin precedentes, a notables
antifranquistas del interior y el exilio.

Los desahogos en amistad, o sobre el regreso a Espaiia de Francisco Ayala

POR lo que respecta al puente real del propio Francisco Ayala hacia su pa-
tria, es decir, a su regreso, debemos recordar que, en un texto escrito dos
anos después de la muerte de Franco, precisamente José Luis Cano presen-
taba su caso como una oportunidad para reflexionar sobre el que, para
numerosos exiliados, fue su principal dilema: volver, o no, a su tierra (Cano,
1977). Segin su amigo, la principal motivacién del escritor granadino para
viajar a Espafia era su deseo de vincular, de nuevo, su destino personal con
el fluir real y vivo de la Espana democrética que habia sobrevivido soterrada
bajo el caparazén del franquismo, asi como tratar de reconectar su expe-
riencia vital y su creacién con su publico natural. Pese a todo ello, Cano
apuntaba que, desde el mismo afio 1958, el proceso registraba, de un lado,
intensas ansias de retorno, a la vez que, del otro, “no pocas reservas” del
escritor, fruto de la sensacién de desconcierto y decepcién que le producia
la nueva Espana. Su extraneza ante una realidad que decia no entender, ni
encontrar a nadie que lograra explicdrsela, se acentuaba, ain mds, ante casos
como la reaccién nula, “sencillamente, ninguna”, que sufrian sus libros mds
capaces de causar una sonada repercusion; por ejemplo, la “discordante”
Historia de macacos, editada, a pesar de tantos problemas, y con tanto em-
peno de su autor y, también, del mismo Ricardo Gullén, en el propio pais...
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Sin embargo, segtin testimonia el director de Insula, la decisién sobre el
regreso fue tomada en firme por Ayala tan pronto como en septiembre de
1958, y, desde entonces, su vuelta a Espafa estaba llamada a ocurrir “en
cualquier momento” (Cano, 1977: 276-277). Finalmente, en 1960, Ayala
pisaba tierra espanola, por primera vez desde su salida forzada en 1939, des-
tinado a convertirse en uno de los intelectuales exiliados mds venerados y con
mds amplio margen de maniobra a la hora de normalizar sus relaciones con
el pais (Villacanas Berlanga, 2004: 2). Asi, ya en 1977, Cano celebraba
la reincorporacién absoluta de Francisco Ayala —tratado siempre como un
poderoso simbolo de la reconciliacién (Faber, 2006: 25)— a las corrientes
liberales y democréticas que habfan subsistido bajo la losa del franquismo.
Con todo, y no obstante la idea del director de fnsula de que el regreso del
exilio era, realmente, posible —pensamiento que constituy$ un consuelo
para Cano y sus esfuerzos democratizadores desplegados a lo largo de toda
su vida—, la correspondencia mantenida por el insigne escritor granadino
con otro de los pilares de Insula, Ricardo Gullén, permite observar que, tan
solo diez afios atrds, Ayala demostraba no tnicamente considerarse un ob-
servador externo y critico de la nueva Espana, sino, ademds, sentir mds de
una desilusién con la misma.

A este propdsito, no cabe duda de que la lectura de estas fraternales cartas
permite arrojar mds luz sobre aquellos procesos intelectuales profundamente
enrevesados y afirmar que la reintegracién de Ayala en Espana estuvo
marcada, decisivamente, por el clima espiritual, intelectual y politico del
tardofranquismo; resultado de un largo proceso jalonado por toda una serie de
no pocos conflictos, irritaciones, desengaﬁos y frustraciones. La existencia
de dichas emociones enfrentadas no seria prueba, empero, a nuestro juicio, de
que Ayala fuese victima de un “conflicto de campos culturales” entre el exi-
lio y el interior (Larraz, 2007: 71), puesto que, en realidad, dicho hiato ya
habia sido superado, al menos en parte, por los afios de mutuos contactos,
negociaciones, encuentros y publicaciones. Lo que, en cambio, en nuestra
opinién, si reflejaba la complejidad de tales emociones era la existencia
de una constante negociacién —necesariamente personalista, irreverente
y critica— con su medio externo y su época, a la que, como buen escritor, el
exiliado espafiol Francisco Ayala se sentfa abocado. Guiado por su habitual
discrecién, Ayala eligié no exponer esos sentimientos en publico, proba-
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blemente porque no queria que su caso personal, de recién llegado, viniera a
obstaculizar o alterar los movimientos espontineos de fermentacién del
consenso transversal en el interior posteriormente plasmados en la transicién.
Pero, por supuesto, esto no quiere decir que, desde la atalaya proporcionada
por las investigaciones actuales, no estemos obligados a conocerlos, ni a
darles expresién en nuestros estudios’.

Asi, el 21 de julio de 1966, Ayala escribia lo siguiente a su buen amigo
Ricardo Gullén:

Las cosas de Espana me resultaron muy interesantes, y al mismo tiempo
(uno dificilmente puede asumir la actitud del mero espectador), irritantes
en gran medida. Desde enero hasta junio, el cambio es notable.
Funciona la libertad de expresién (libertad condicionada, por supuesto)
en medida apreciable, pero inferior a lo que hubiera sido de esperar,
pues la gente no se anima a hacer uso de las posibilidades existentes, no
sé si porque nada tiene que decir, o porque la corrupcion que el régimen
ha producido hace que se sientan incoémodos y molestos quienes han
estado quejdndose de él afio tras afio y ahora carecen de pretexto para
guardar silencio. Por supuesto, despotricar en los cafés y decir chistes
es fAcil, y no compromete demasiado, mientras que la expresién publica
de opiniones concretas comporta una responsabilidad. El hecho es que
hasta ahora solo se ha creido en el caso el gobierno de denunciar y
recoger publicaciones eclesidsticas: la tinica oposicion real parece ser la
de los curas. Por otro lado, resulta que, con las nuevas posibilidades de
expresion, el grupito mondrquico del que es portavoz ABC ha empezado
a actuar muy enérgicamente. Por supuesto, basta ver los nombres, y
basta ver lo que el susodicho érgano dice (si no bastara conocerlo de
antiguo) para darse cuenta de que esa es una oposicién reaccionaria, a
la derecha del régimen tal cual hoy es este. O sea que se trata de una
oposicién integrada por los terratenientes resentidos al ver su posicién
disminuida a efectos del desarrollo econémico, amas de casa a quienes
la criada les sale respondona, cara y abusiva, cavernicolas que ya no pue-
den volver la mirada a Roma puesto que el Papa se les ha hecho cripto-
comunista, y residuos sociales por el estilo, todos nostélgicos de una
monarquia imposible. Y lo absurdo del caso es que nuestros amigos
liberales, antifranquistas, ex-republicanos y hasta ex-exiliados estdn ha-
ciendo el juego a ese grupo en la vana esperanza de que la monarquia
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les lleve el gato al agua, los muy ilusos. Piensan que la implantacién de
este régimen es ineluctable (y lo ser, si no se crean alternativas, cuando
Dios llame al Caudillo a su seno), y que con él ellos van a mangonear.
Viendo lo extendido de ese mito llego a pensar que el equivocado debo
de ser yo, pero enseguida, discutiendo con los amigos me doy cuenta de
que no han pensado mds alld de sus narices, pues son incapaces de res-
ponder a una segunda pregunta que se les haga; de modo que —con-
cluyo— lo que pasa es que la gente se ha desentrenado por completo, y
viven dentro de los planteamientos ofrecidos por el régimen, sin la
menor iniciativa propia.

En otra carta, de 14 de junio de 1967, Ayala contaba a Gullén lo
guiente:

Una de las cosas que me han ocupado y cabreado en las semanas pasadas
fue el asunto de mi edicién de Obras narrativas en Aguilar. Este pode-
roso editor, como todos, sin excluir al comunistoide Barral, presentan
los originales a la consulta voluntaria, y esta, claro estd, cumple su oficio,
desaconsejando una cosa u otra. En mi caso vetaron La cabeza del
cordero, aceptando todo el resto, es decir, muchas cosas que antes habfan
eliminado, y al parecer dando férmulas tales para dividir en dos vold-
menes la publicacién y dejar la obra objetada para un segundo, que ya
no tendria dificultad. Los editores prefieren (dado que yo, naturalmente,
me niego a cambiar una coma en los textos, que era otra de las “suges-
tiones”) imprimir el libro en México, como va a hacerse. Y yo contaré
esto, o diré cudl es la situacidn, tanto en un prélogo a la edicién del
susodicho libro que hace Prentice-Hall como en una interview que le
he dado a Mundo Nuevo. Lo que me fastidia de todo es que la culpa ya
no es de las autoridades oficiales, sino de la gente, en este caso los edi-
tores, en quienes los muchos afios de régimen han puesto mataduras y
burujones que ahora, al levantarse un tanto los aparejos de la censura,
quedan bien al descubierto. Y da asco la cobardia y la obsecuencia con
que proceden, con un miedo infundado, pues les pasa como a la mo-
distilla que dio el mal paso en el poema de Almafuerte: “y lo que es mds
grave, sin necesidad”. Bueno, ya me he desahogado un poco; a otra cosa.

En vista de tales “desahogos” en amistad, no extrana que, en su exposi-

cién en Wesleyan, Ayala senalara la enorme complejidad de la vida intelec-
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tual impuesta por el franquismo, con engafos y autoengafios, conscientes o
no, de ciertas elites culturales del pais, de las que no excluia a algunos exiliados:
“Las perspectivas personales difieren infinitamente; son innumerables y
muy temibles las trampas, engafios y autoengafios que la situacion envuelve;
y tan pronto como se ha renunciado a la comodidad de los posicionamien-
tos extremos —abstencién o entrega—, empiezan a surgir perplejidades frente
a un cuadro cuya complejidad se hace mds grande” (Ayala, 1972: 235).

También en su prélogo a este dltimo libro citado, en el marco de unas re-
flexiones harto reveladoras acerca de su regreso, Ayala ponia el acento en
la desconexién del exiliado de la realidad de su patria, a la vez que, pregun-
tado por un entrevistador en 1967 por la impresién que le habia producido
la sociedad espanola, contestaba que esta constituia “un espectdculo fasci-
nante”, con “tantos dobleces y pliegues mentales” de su muy complicada
psicologia colectiva. Mds adelante, anadia: “Mis contactos, a lo largo de
estos afos, con los jévenes me han mostrado algo de aquella complejidad
mental. Algunos tienen una ideologia muy radical pero observan una con-
ducta muy cautelosa y prictica. Claro que solo son algunos, no los mejo-
res, y siempre hay excepciones” (Amorés, 2006: 33-34).

Pues bien, no cabe duda de que, para Francisco Ayala, entre “los mejo-
res’, ademds de los mds brillantes y valientes se contaban aquellos dos pilares
de la revista antifranquista fnsula que fueron José Luis Cano y Ricardo
Gullén. No en vano, con motivo de su muerte dedicé, al primero de ellos,
un articulo (£/ Pais, 17 de febrero de 1999) en el que rendia homenaje a la
importantisima labor cultural que Cano habia desplegado durante la pos-
guerra mds dura, a la vez que lamentaba la parca compensacién que sus es-
fuerzos democriticos, llevados a cabo durante tantos afios en el campo de
la cultura, le habian reportado: “Ahora ha desaparecido José Luis sin que,
en medio de la marabunta de tantos farsantes, gritones, arribistas y des-
aprensivos, se le haya apenas recompensado por lo mucho que con callado
sacrificio hizo a lo largo de toda su vida en pro del decoro y dignidad de las
letras espanolas” (Ayala, 1999). Sobre Gullén, Ayala ya habia escrito, en su
momento, en una “Carta a Enrique Canito”, publicada en el ntimero 295
de lnsula (junio de 1971), otra especie de homenaje en el que confesaba su
“hondo afecto” por él y agregaba: “La amistad, incluyendo como incluye
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dentro de su dmbito la estimacién intelectual —y una estimacién muy alta,
por cierto—, la rebasa y recubre con otras estimaciones no susceptibles de
expresion razonada” (Ayala, 1971). Aludia Ayala a Gullén como a un “hom-
bre bueno” y un “amigo leal”, y a “esa calidad suya, superior e insustituible,
que viene a ser de Ricardo como un equivalente en todas las otras esferas
del ser de aquella sensibilidad inteligente que nuestro critico-poeta aplica a
sus escritos”. No debiera extranarnos, pues, que Ayala fuese uno de los tres
académicos, junto a Pedro Lain Entralgo y Emilio Alarcos, que en 1989
propusieran a Ricardo Gullén para ocupar un sillén correspondiente en la

Real Academia Espanola.

En suma, el estudio de la relacién, tan fructifera para la cultura espafola,
de Ricardo Gullén y José Luis Cano con Francisco Ayala demuestra que
dicha amistad personal, basada en la fe compartida en los valores del didlogo
y la libertad, resulté decisiva para el afianzamiento de una de las corrientes
intelectuales mds relevantes de la posguerra. Al mismo tiempo, el caso del
“puente” transatldntico en la cultura antifranquista viene a confirmar, una
vez mds, que las amistades personales constituyen un poderoso factor en la
construccion de las historias colectivas. Desde los origenes de la civilizacién, en
las relaciones entre intelectuales —sustentadas en conversaciones, encuentros
personales y cartas— se encuentran elementos preciosos para comprender
las elecciones historicas de cada época y los caminos que colectividades con-
cretas han ido labrando a lo largo del tiempo y la circunstancia. El didlogo
cultural entre el interior y el exilio antifranquistas constituye un claro ejem-
plo de cémo la cultura y el mundo de las ideas proporcionan discursos con-
cretos para las teorfas y précticas sociales, politicas e ideoldgicas que se
aplican a la propia realidad, en un proceso en el que lo particular deviene
publico, y lo publico vuelve a retroalimentar, a su vez, los complejos uni-
versos personales de los grandes intelectuales.
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Notas

Los articulos de Ricardo Gullén, sin contar las resenas literarias, alcanzaron
casi la cifra de ochenta en los afos 1946-1956.

Cabe destacar que el nimero 20 de /nsula (agosto de 1947, p. 7) informaba,
asimismo, sobre la revista Realidad'y que, a partir de entonces, la publicaciéon
madrilefia recogerfa sus sumarios en la seccién “Revistas recibidas”.

De esta crisis, salvaba tan solo cuatro obras recientes (“Dos novelas recientes”,
1V, 10): La familia de Pascual Duarte, de Camilo José Cela; Nada, de Carmen
Laforet —alabada también en “Premios literarios” (I, 7) y en “Literatura a
la deriva” (IV, 12)—; Cinco sombras, de Eulalia Galvarriato, y Mariona Rebull,
de Ignacio Agusti, ademds de Hospital general, de Manuel Pombo Angulo, o
La sombra del ciprés es alargada, de Miguel Delibes.

n cualquier caso, hasta qué punto llegaba la censura en aquellos momentos
E lq hasta qué punto llegaba | quell t
queda puesto en evidencia con la anécdota sobre la retirada de las librerias,
por imposicién eclesidstica, del libro La fiel infanteria, galardonado con el

remio Nacional de Literatura, del escritor adepto al régimen Rafael Garcia
P N | de Literatura, del tor adepto al rég Rafael G
Serrano (I, 6).

En particular, el dato proporcionado por Pere Ysas (2004: 52-53), segun el
cual, ain en 1963, Cela aconsejaba al régimen sobre como tratar de recuperar
a intelectuales disidentes.

Me refiero a la obra de Ian Gibson, Cela, el hombre que quiso ganar (2003),
en la que se describe su postura de esta forma: “La importancia de ganar.
De resistir hasta ganar. De resistir hasta el final. De no ser un derrotado. De
poner una voluntad férrea al servicio del éxito en la vida”, p. 259.

José Carlos Mainer profundiza en la presencia de las letras del exilio en las
revistas literarias —no solo en fnsula, sino también en Indice y Papeles— en su
temprano articulo “El lento regreso...” (1998b). Un libro que explora el tema
monograficamente es el de Fernando Larraz (2009).

Fue, por ¢jemplo, el caso de la defensa de la existencia real de la libertad in-
telectual en la Peninsula, promovida por Julidn Marias, quien se olvidaba,
aparentemente, de que esta era imposible en un entorno dominado por di-
versas formas de censura, asi como por la represién y la violencia ejercidas

por el Estado autoritario (Aznar Soler, 1997: 287).

Se transcriben a continuacién fragmentos de dos cartas del “Archivo personal
de Ricardo Gull6n”, Harry Ransom Humanities Center, University of Texas
(Austin), Series I, container 6.3.
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Jordi Gracia

(Universidad de Barcelona)

ORTEGA cruza de punta a cabo la coleccién de Realidad. Estd en el primer
numero y literalmente cierra el dltimo. Sin embargo este o aquel articulo
quiebran parte del retrato inmaculado y prefiguran un crédito més inestable
de lo que parece. Si el enfoque se amplia hasta la percepcién que otros es-
critores tienen de él en esos afos cuarenta, el titulo de este articulo perderd
su sesgo insidiosamente denigratorio para ser nada mds que descriptivo. El
Ortega de esos dos o tres afios es incluso para los més fieles (eso significa
Juan Ramén Jiménez, José Gaos o Alfonso Reyes) un maestro tambaleante.
No insintio que se abra por entonces ninguna veda porque no la hubo
nunca; si sugiero que Ortega cometi6 algunos errores de célculo en la siem-
pre calculadisima administracién de su gestualidad publica, y que muchos
de sus lectores y amigos sintieron desfallecer la confianza en el maestro his-
térico como maestro vigente.

Apenas nada de eso sin embargo se percibe en las pulquérrimas pdginas
de Realidad. O asoma solo de forma indirecta, lejos de la crudeza que a me-
nudo empleardn los corresponsales en sus mensajes privados sobre Ortega.
Sin embargo, hay dos momentos muy senalados en esa primera posguerra:
uno es bien conocido, y no me detendré demasiado: 1942; el otro lo es
mucho menos, 1947, pero fue decisivo para acelerar un desengano que
hasta entonces habia sido bdsicamente preventivo.

Hacia febrero de 1942 Ortega llegaba a Lisboa desde Buenos Aires para
desconcierto y reprobacién mayoritaria del exilio. El portavoz de aquella
decepcion fue Guillermo de Torre en un articulo publicado en la cuarta en-
trega de Cuadernos Americanos, del verano de 1942. El titulo, “Sobre una
desercion”, expresaba el desengano por reconocer en Ortega al inesperado
desertor, alguien que abandonaba ¢/ exilio tanto como 4/ exilio. Ademis,
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regresaba a una Europa en plena guerra y, a esas alturas, todavia netamente
inclinada hacia las fuerzas fascistas. Guillermo de Torre sefialaba en su carta
abierta a Alfonso Reyes, que era como se subtitulaba el articulo, que Lisboa
era nada mds que una “primera escala” en el regreso porque la “meta pre-
vista, y pseudoconfesada” eran Berlin o Madrid, lo que podia sonar abier-
tamente ofensivo. La documentacién, al menos a dia de hoy, no permite
suscribirlo (y ademds me parece extremadamente improbable). En el fondo
daba igual porque la herida verdadera procedia del abandono, del desam-
paro del exilio al perder al maestro, y ese era “un hecho definitivamente
mds grave, un acto definitivo e irrevocable”. La solemnidad de Guillermo
de Torre explica que el articulo fuese concebido como una carta publica a
quien encarnaba la més firme y cdlida acogida sentimental y profesional del
exilio no solo en México sino en toda Latinoamérica, Alfonso Reyes. Cinco
afos después, Ortega devolvié el golpe.

Hasta que se interrumpe en 1941, sospecho que por desavenencias ide-
olégicas, la correspondencia con su estrecho colaborador Lorenzo Luzuriaga
ha sido abundante y precisa, incluso con encargos bibliogrificos, pero tam-
bién con alguna discusién sobre el perfil politico de Luzuriaga y del mismo
entorno personal en que se mueve. Como hizo tantas veces con tantos,
Ortega le ha consultado sobre la conveniencia de acudir o no a México en
1941 y Luzuriaga apoya ese viaje. Cree que conserva amigos y discipulos
pero, sobre todo, cree que la actitud del exilio hacia él es favorable “preci-
samente por no haber ido a Espafa” (4 de octubre de 1941). Pero eso es
justamente lo que va a hacer apenas dos meses después de esa carta y es lo
que no esperaba que sucediese el entorno de Alfonso Reyes ni el exilio po-
litico y derrotado en cualquier otra parte. Por eso Reyes mismo no oculta
por carta a Guillermo de Torre el “golpe en el corazén” que significa aquel
viaje de Ortega a la Peninsula’.

La realidad, sin embargo, era algo mds complicada y no del todo ficil
de exponer a toda prisa: Ortega no se sintié querido en un Buenos Aires
pletérico o no se sintié querido a la altura de sus exigencias, pese a la reso-
nancia y el éxito de sus conferencias de noviembre de 1939, recién llegado
a Argentina. La decisién de regresar a Europa habia ido madurdndose len-
tamente a lo largo de 1941 y a medida que era evidente la insuficiencia de
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las ofertas docentes en la Facultad de Filosofia y Letras. Quizd también a
medida que se recluia en un circulo de relaciones y amistades cada vez mds
estrecho y cada vez mds alejado del grueso del exilio derrotado. Una breve
carta de su viejisima amiga Bebé Sansinena de Elizalde de enero de 1947 se
hacia cargo del posible resentimiento de Ortega por la desproteccién que
sintié en Buenos Aires anos atrds y se limita a respetar “el aparente olvido
de usted”, que experimenta también Ramén Gémez de la Serna, segtn ella.

Posiblemente fuese verdad lo que, “desde el seno de la confianza absoluta
que nos une a usted y a m{”, le transmitié desde Tucumdn en agosto de
1937 Manuel Garcia Morente. En esas fechas le parece que a Alberini y a
Francisco Romero “en el fondo no les importa gran cosa que usted vaya o
no vaya a la Argentina o, mejor dicho, que si usted no va, eso no les causard
mayormente pena ni disgusto”. La realidad debia ser crudelisima porque
Garcia Morente no era hombre de comunicaciones directas, y esta lo es
mucho y afecta al centro de la susceptibilidad de Ortega: su crédito publico.
Y sin embargo quienes primero habian acudido en su ayuda en 1936 per-
tenecian precisamente al circulo devoto bonaerense de la alta sociedad, in-
cluida Bebé o la misma Victoria Ocampo, pese a la distancia inmediata que
los separard. De nuevo Amigos del Arte acudia en auxilio de Ortega y le
programaban para el verano de 1936 un curso de conferencias a mil délares
la conferencia, anunciadas ya en La Nacidn, pero Ortega no puede viajar
entonces y deben aplazarlo al afio siguiente. Serd todavia un poco mds tarde,
pero en todo caso “con la cantidad que le ofrecen podrd llevar una vida muy
confortable” porque “la vida material es muy barata” y, ademds, ella ha ha-
blado ya con Alberini y le transmite una tranquilidad un tanto inexacta ya
que “me ha dicho que usted puede disfrutar de la facultad como de la pro-
pia”.

Lo que sabe José Gaos con mds certeza, mientras escribe a Francisco
Romero en enero de 1940, es que Ortega se mantiene en un “encierro
metido dentro de un minimo circulo de relaciones aristocréticas y reaccio-
narias”. Pero la depresién intermitente de Ortega en esos meses tiene mds
motivos y lo predisponen a una suerte de irritabilidad que no fue extrafa
en el escritor, aunque si fue inhabitual el rastro patente de esa irritabilidad.
Al final de la conferencia “Meditacién del pueblo joven”, en La Plata, en
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noviembre de 1939, Ortega atipla la voz para decir que “yo sé muy poco,
muy poco, mucho menos, claro estd, que los jévenes sabios de aqui, los que
han leido cuatro libros alemanes y se permiten hacerme mohines, a mi que
soy actualmente el escritor de pensamiento que se vende mds en Alemania
desde hace afos” (Obras completas, IX, 276). Ese tramo no respira igual que
el inicio de la charla, cuando se ha dejado llevar por el ensuefio: “si yo con-
tintio algin tiempo en la Argentina y si en la Argentina interesan de verdad
las exploraciones insospechadas del puro pensamiento intacto de politica
[...] yo expondria en Buenos Aires, por primera vez, lo que creo haber ha-
llado sobre este asunto [el lenguaje y las palabras], ideas que pudieran ser
de gran velamen y constituyen nada menos que los principios de una nueva
filologia” (Obras completas, IX, 264)°.

Pero ademds se habia quedado ya solo en Buenos Aires con Rosa
Spottorno. Su hija Soledad habia regresado a Espafia, y alli estaban también
sus hijos Miguel y José, reanudando las tareas de Revista de Occidente como
editorial y sin ninguna dificultad grave de integracién en el nuevo régimen,
dados los contactos de alto nivel que mantienen como excombatientes del
lado franquista. Y aunque sea sin duda una exageracidn, en la decisién de
volver cuenta también la capacidad de administrar mejor su propia imagen,
cosa que siempre fue obsesiva en Ortega. Algunos afios después, en marzo
de 1949, y en un repente de franqueza campechana, le explica a Manuel
Halcdn otra razén més para volver a la Peninsula: “No le digo més sino que
el encontrarme un buen dia leyendo La Nacién de Buenos Aires, nombrado
consejero de la Hispanidad, me obligé inmediatamente a liar el petate y ve-
nirme a Europa”.

Por supuesto también es solo una verdad menor, pero no es del todo
desechable como testimonio de una voluntad de restitucién de si mismo a
Espafia como pensador y primera autoridad intelectual. Eso es seguro, aunque
haya que armar la prueba con indicios y pistas equivocas. Ortega ha nego-
ciado con las autoridades franquistas el paso franco de la frontera desde
Portugal para entrar en Espana en los primeros dias de agosto de 1945 a
bordo de un Packard descapotable. El primer destino es Madrid, después el
Coto de Castilleja, donde reside su hija Soledad con su marido, Javier Varela,
y finalmente a Zumaya como habitual lugar de veraneo antes de la guerra,
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y siempre sin perder el cardcter de “viaje de incégnito”, como lo llama ¢él
mismo por carta. A su hijo Miguel le transmite por escrito en 1945 la
certidumbre de que las cosas van a cambiar en Espafia y podrd volver a es-
cribir.

Y en Zumaya recibe efectivamente esperanzadoras llamadas y cartas de
bienvenida de las autoridades del régimen, de Juan Aparicio a Joaquin Ruiz-
Giménez o el ministro Gabriel Arias Salgado, ademds de peticiones de
entrevistas. Empieza por entonces a urdirse la posibilidad de que inaugure
en unos pocos meses la nueva etapa del Ateneo de la calle Prado con una
conferencia, como efectivamente sucederd en abril de 1946 ante la plana
mayor politico-intelectual del régimen (empezando por activos propagan-
distas como Pedro Rocamora y acabando por politicos retirados de la acti-
vidad directa como Ramén Serrano Sdfer).

Pero Ortega va mds alld. No se trata solo de ensayar un regreso triunfal,
en la medida de lo posible, sino también de buscar un canal visible de
influencia intelectual y operativa. Y por eso entre abril y mayo de 1946
mantiene una vivaz correspondencia para negociar una colaboracién regular
en la prensa. Trata con La Vanguardia Espanola, que dirige Luis de
Galinsoga, que ademds es pariente suyo, y con Esparia de Tanger y su muy
viejo amigo Fernando Vela. Le pide detalles sobre las condiciones reales de
ese periddico singular en el que trabaja, exento de censura a pesar de que
circula por la Peninsula. Las tiradas son bajas: un total de 50.000 ejemplares
y apenas mil para cada una de las dos capitales a las que llega, Madrid y
Barcelona, aunque desde luego se aumentaria la distribucién en caso de que
Ortega iniciase una colaboracién regular (que serd solo muy episédica).

Pero todavia hay un factor mds en el dnimo de Ortega. Su nombre figura
en una lista un tanto fantasiosa que el entorno de Serrano Stufer estd
moviendo en aquellos momentos para remozar el gobierno de Franco y pro-
mover una renovacién interior del régimen. Entre las figuras que debieran
dignificarlo estdn Francesc Cambé (que morird en seguida) y sobre todo
dos ilustres intelectuales como Ortega y Maranén. Franco escuchd la
propuesta formulada por Ridruejo, que fue el encargado de defender el pro-
yecto en enero de 1946 (no de 1947, como suele creerse por error del propio
Ridruejo); y naturalmente Franco no hizo el menor caso.
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Nada salié como debia y las frustraciones empiezan a agobiar a Ortega.
Pasadas las euforias de la primavera, regresa el desinimo profundo durante
el verano de 1946, que es segin escribe a una amiga portuguesa “lisa y lla-
namente el mds terrible de mi vida”, presionado por un “estado de fuerte
depresion nerviosa” y una “situacién de las cosas extremadamente desfavo-
rable: muy dificil contingencia econémica, calor insoportable, deficientes
comunicaciones, dispersién de amigos”. No oculta que buena parte del pro-
blema es haber permanecido veinte dias en el Coto de Castilleja, a pocos
kilémetros del pueblo mds cercano, Mayorga (Valladolid), y sin coche, lo
que “es desesperante”. A pesar del tratamiento que le administra Marandn,
solo se repone de su decaimiento con paseos al aire libre. En diciembre to-
davia no ha llegado al “punto de absoluto restablecimiento” para trabajar a
gusto, pero si se siente seguro de la decisién tomada con respecto a fijar su
residencia fuera de Espafia: “confirmo ahora el acierto que fue resolverme
a vivir ahi [Lisboa] estos afios. Cuando el tono de la vida aqui cambie serd
otra cosa pero ahora no tiene sentido que esté aqui —salvo, como al presente,
estando enfermo y abrigado por mis hijos—".

Sin embargo, las noticias sobre su conferencia en el Ateneo han circu-
lado ya en el exilio sin que haya sido para bien o, mejor, han circulado para
mal, incluida la desesperacién de personas tan fieles a él como Maria
Zambrano. En junio de 1946 escribe a Guillermo de Torre para expresarle
el “doloroso estupor” con que ha visto esa noticia: “No lo hubiera creido y
he pensado muchas cosas, es decir, me he torturado mucho. No conozco el
texto de su conferencia. ;Ha llegado a usted? ;Habrd ido con la idea de ayu-
dar a un cambio?... Esto del cambio, es decir, de la situacién de Espana es
ya una pesadilla, pues parece increible que a mds de un ano de la Victoria
[la del 45, evidentemente] nuestra patria permanezca inalterable en la ver-
gilenza™.

De haberla visto hubiese sido peor, y sobre todo hubiese sido angustioso
conocer de primera mano el diagnéstico de Ortega sobre la “indecente
salud” de la sociedad espafiola, por mucho que lo necesario fuese garantizar
esa salud de cara al futuro con el “garbo” que (inopinadamente) le faltaba
a Espafa. Y no me cabe mucha duda de que Ortega se sentia en condiciones
de contribuir a esa via de reforma interior del franquismo con la que cuen-
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tan muchos, excepto el propio Franco. En numerosas cartas expresa la sen-
sacién de vivir el momento mds pletérico de su vida en esa primavera, que
serd cortisima, de 1946.

Sin embargo, casi nada de esta informacién reservada era accesible para
la inmensa mayoria, por no decir la totalidad de quienes podian estar inte-
resados en Ortega desde fuera de la Peninsula. Lo que se supo de ¢l fue
mucho peor: a pesar de las reservas y del riguroso control de su propia ima-
gen, Ortega se prestd inesperadamente a una entrevista que llegarfa a pu-
blicarse precisamente en México, y al afio siguiente aparecia como uno de
los capitulos del libro Misidén de prensa en Espana (1948), del director de E/
Universal Grdfico, Armando Chdvez Camacho. En Espana, Ortega habia
logrado que saliesen solo algunos breves, casi siempre en ABC o en La
Vanguardia Espariola, con informacién escueta o alguna fotografia sobre sus
pasos. Incluso era imposible no coincidir con viejas amistades por las calles
de San Sebastidn. Pero no habia declaraciones de Ortega a la prensa ni con-
cedia entrevistas —desde luego nunca de tema politico— y apenas accedia a
contar algunas de sus actividades intelectuales.

La propia revista Realidad, en el nimero tltimo de 1947, se hace eco
en su seccién “Irrealidad” de algunas de estas escasisimas noticias, tomadas
“de donde menos se piensa”, como dice un anénimo redactor con las trazas
de Guillermo de Torre. Ese lugar es el primer nimero de 1947 del Boletin
de la Biblioteca Menéndez Pelayo, de Santander, donde se da noticia de los
proyectos actuales de Ortega: “no solo promete abundantemente —y desea-
mos que cumpla— sino que vaticina como siempre” (II, 6: 452). El articulo
firmado por Isidoro Montiel en el Boletin santanderino es una resena de la
edicién de Obras completas de Ortega. En la prictica, es primero una breve
cala en la biografia del propio Montiel —alumno en 1932 de Ortega—y es
después el anuncio sintético del estado de “madurez prolifica de su inteli-
gencia, mds joven que ayer’. Ortega se “dispone a dar a la imprenta una
nutrida serie de libros fundamentales”, anunciados ya, dice Montiel, a prin-
cipios del verano del afio anterior (cuando ain Ortega mantenia las vibra-
ciones altas). En sus planes estd plantar “radicalmente la batalla a todo el
pasado y presente filoséfico, atacando de frente al existencialismo de
Heidegger”. Se propone Ortega, por lo visto, “ir mds alld de la decrépita y
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anquilosada idea del ser, y por tanto, mds alld de la ontologia”, entre otras
cosas porque también la filosofia es “una forma histérica, como todo lo hu-
mano, que nacié un dia —alld hacia 490 antes de Jesucristo— y que acaso
ahora fenece y serd sustituida por otra cosa mejor” (BMMP, 1947/1, 120-
121, consultable en linea).

Era verdad que esos proyectos son “merecedores de mds amplia difu-
sién”, como cree el redactor de Realidad'y cree seguramente también el pro-
pio Ortega, contra su sistemdtica consigna de silencio a todo corresponsal
o interlocutor. Esta vez, por tanto, decidié atender el recado que dejé el pe-
riodista Armando Chédvez Camacho en su casa préxima a San Sebastidn,
Villa Furu, en agosto o principios de septiembre de 1947. Devolvié la lla-
mada telefénica y acepté imprevistamente mantener una charla sobre sus
actividades y, por supuesto, con condiciones, porque Ortega “no querfa ha-
blar con nadie, de nada, pero menos atin de politica”.

Sin embargo, es mds que probable que no se tratase de una flaqueza de
la vanidad ni de una excepcién casual sino més bien de una decisién plani-
ficada. Chdvez Camacho habia visitado primero Portugal y habia entrevis-
tado a Oliveira Salazar, y durante varias semanas recabaria informacién
sobre el estado general de Espafia, dentro y fuera. Sus articulos seriados se
publicaron entre 1947 y 1948 en El Universaly El Universal Grifico'y com-
portaron un repaso sistemdtico a las distintas dreas de la realidad sociopo-
litica. Reunidos en Misidn de prensa en Espana, impreso en junio de 1948,
aspiraban a ser un balance ecudnime del nuevo pais pero eran un recorrido
a ratos adulador y a menudo obsequioso sobre el nuevo régimen, y, en el
fondo, funcionaba como pura propaganda escudada en un catolicismo fer-
viente. Uno de los objetivos confesos del libro es desmentir los infundios
que el exilio disemina incansablemente sobre la saturacién de presos poli-
ticos en las cdrceles y sus pésimas condiciones de vida. Las visita, cree él,
précticamente todas, y en todas documenta un trato de respeto y dignidad
suficiente dentro de las modestas condiciones de la posguerra (y hasta men-
ciona al juez que no era juez, Eymar...).

Si el libro acaba en un relamido encuentro con Pio XII en Roma, la cré-
nica propiamente de Espafia se remata con una entrevista a Franco, hombre
“inteligente, cultivado y de amplia visién”. Ha pasado ya por casi todos los
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despachos de las primeras autoridades, acompanado a menudo por Joaquin
Ruiz-Giménez. Se entrevista con la jerarquia eclesidstica (Pla y Deniel, Eijo
y Garay), con los ministros Girén de Velasco o Martin Artajo, con Ramén
Serrano Stfier (que le chiva el nombre del ejecutor de Lorca y una vez
publicado se desmiente a si mismo por carta de rectificacién en el mismo
periddico), el presidente del Tribunal Supremo, don Juan, en Estoril, o las
autoridades de la Republica en Paris (Martinez Barrio, Rodolfo Llopis o un
cortante Julio Alvarez del Vayo).

El capitulo cultural se abre expresamente con la entrevista a Ortega,
muy probablemente avisado del plan por Maranén (que ha sido también
entrevistado y cuida sus dolencias fisicas), y sigue por la previsible némina
de ilustres: Pemdn, Menéndez Pidal, el director de Arriba, Javier de Echarri,
etcétera. De esos contactos y esas redes clientelares obtiene la evidencia in-
contestable que le transmiten informantes anénimos: los exiliados no se
han llevado la inteligencia porque son nombres, con alguna rara excepcién,
“de segunda o tercera fila”, y hay otros, como Recasens Siches, de quien
“nadie se acuerda”. Y a cambio estd la lista de quienes siguen “en Espafa
y con Espana’, y el primer nombre no es Ortega porque es el segundo.
El primero es Maranén.

Puede que a Ortega no se le calentase la boca sin mds; puede mds bien
que fuese lo contrario. Mientras Menéndez Pidal ha preguntado al perio-
dista, “con vivo interés, por el estado de salud de Alfonso Reyes”, a Ortega
no parece inquietarle especialmente ese punto. Explica que el gobierno no
le “molesta” y que ademds “vivo en Lisboa”, porque sigue razonablemente
suspicaz sobre su instalacién en Espafa. Segtn ¢él, en 19306, debia huir a la
fuerza porque si no “los rojos me matan... o me matan los blancos. Atn no
sé quiénes me hubieran matado, pero de lo que estoy seguro es de que si
me quedo, me matan”™.

Pero junto a sus declaraciones sobre esto y aquello, al periodista mexi-
cano le interesaba saber si tenia amigos en México y su respuesta fueron un
par de desabridos comentarios denigratorios contra el mismo Reyes pero,
en realidad y sobre todo, contra el exilio. Ortega estd muy relajado, rie rui-
dosamente, hace juegos de palabras y bromea con el periodista, pero man-
tiene lo mismo que pensaba durante la guerra, es decir, que en Inglaterra
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“hay gran confusién mental en sus cabezas pensadoras”. Lo dice por
Bertrand Russell y sobre todo por Einstein, con quien mantuvo alguna re-
ticente amistad veinte afios atrds, pero la ha perdido ya, como asegura ha-
berlas perdido todas también en México. Es verdad que Reyes fue amigo
suyo pero ya no lo es, aunque no por “nada concreto ni personal” sino por
algo mds difuso todavia: porque “ha hecho tal porcién de tonterias” que
basta un mero “ademdn de disgusto y desprecio”, segtin el periodista, para
entender la miseria de que se trata: “gestecillos de aldea”. A pesar del mon-
t6n de exiliados establecidos en México y de la insistencia del periodista, a
Ortega no le viene un solo nombre de amigo més en México®.

Pero el efecto mds grave para el crédito de Ortega fue politico, que era
lo que habia querido evitar a toda costa y en lo que en cambio se meti6 de
lleno creyendo que se limitaba a su habitual displicencia. Esta vez se equi-
vocd porque presté la municién que no habia prestado su viaje a Lisboa en
1942 y que estaba en su conferencia del Ateneo pero no en forma de ataque
y desprecio al exilio. Esta vez habia equivocado el tiro al deplorar o reprobar
implicitamente las razones humanitarias y hasta éticas que convirtieron a
Reyes en el refugio vital de tantos intelectuales y profesores en el Colegio
de México. Las consecuencias fueron mucho mds letales porque desactiva-
ron las prevenciones para enjuiciar la supuesta neutralidad politica de
Ortega, esa falsa equidistancia basada en el silencio o la inactividad publica.
Hasta entonces podia mantenerse la confianza en esa neutralidad porque
no habia indicios rotundos de lo contrario, a excepcién (no muy explicita)
del “Epilogo para ingleses” de 1938 que pospuso a la traduccién britdnica
de La rebelion de las masas’.

José Gaos serd el mds expresivo en una carta publica conmovedora, pu-
blicada en £/ Nacional de México, para expresar su repulsa por esas decla-
raciones de Ortega desde San Sebastidn. Hacia menos de seis meses que
Gaos habia acabado de publicar las tres partes de un meticuloso, sesudo y
respetuosisimo examen de “La profecia en Ortega’, seriado en Cuadernos
Americanos, sin rastro de ensanamiento ante el contingente abrumador de
profecias incumplidas que Ortega habia ido diseminando en su obra. Al
revés: el articulo era propio de un devoto estudioso de su maestro, y de ahi
el dolor aumentado que transmite la carta en defensa de Reyes. El propio
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eyes escribié en sus diarios intimos (e inéditos en su inmensa mayor parte
Rey b d t dit y t
que “en el estilo mismo se advierte la tortura de Gaos, el pobre, al alejarse

de su maestro”®.

Y era verdad ese estilo retorcido, sumado al retorcimiento habitual del
estilo de Gaos: “qué hondo y sincero pesar encontrarnos empujados hacia
la pérdida de un respeto que crefamos necesario”, cuando todos llevaban a
cuestas tantos esfuerzos en defensa del “silencio de Ortega en afios anterio-
res, aduciendo razones que nos parecfan las suyas mismas: que cuando los
hombres estdn lo bastante locos para no querer oir, el intelectual no tiene
nada que hacer, porque su hacer es decir™.

Ortega se tambaleaba, quizd si, pero ni lo habian arrumbado como pen-
sador ni lo desautorizaban sin mds, pese a las equivocidades que la distancia
y la mala informacién propician. En enero de 1947 Lorenzo Luzuriaga re-
clamaba para Ortega una autoridad desatendida —“el destino de la Republica
acaso hubiera sido otro si se hubiese prestado atencién a sus advertencias en
su momento” (I, 1: 133)—, pero fue Juan Ramén Jiménez quien puso las
cosas en su sitio, precisamente en 1948 y precisamente en Buenos Aires.
Realidad anuncia la conferencia en agosto de 1948 pero no cuenta nada de
ella (IV, 10: 125). Se trata de un texto redactado en 1937 0 1938 pero rees-
crito y revisado en 1948 para ese acto en Buenos Aires. Se titula “Aristocracia
inmanente” e inevitablemente tenfa que salir Ortega como idedlogo de las
dichosas minorias egregias. Juan Ramén es ecudnime pero nada adulador,
porque su diagnéstico deja no diré que tambaleante pero si algo descolocado
a Ortega: aunque “tiene en su fondo bueno la verdadera aristocracia, con
bastante corteza, ha rondado siempre la otra, por coqueteria o0 moda; y esto
explica acaso la volubilidad de sus ideas y de su vida™'’.

No sigue por ahi Juan Ramén, con lo ficil que le hubiese sido, sino todo
lo contrario. La valoracién més positiva la reservé para una espléndida sem-
blanza publicada en una revista espanola, oficial, y dirigida por Javier
Conde, Clavileno, para conmemorar los 70 anos de Ortega, en 1953. Alli
Juan Ramén le reprocha con tino haber malhablado de América con broma
mds injuriosa que ingeniosa —“un continente sin contenido”, habia dicho
un Ortega resentido—, pero sobre todo lo separa del comportamiento su-
miso que tuvieron otros liberales mucho mis flexibles que él. Ortega nunca
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hizo de Marafdn, ni de Pérez de Ayala, ni tan siquiera hizo de Azorin ni en
guerra ni después de la guerra. Por eso escribe con signos de admiracién
que pone el propio Juan Ramén: “{Qué diferente su espinazo al de tantos
otros tan mal diagnosticados por algtin galeno contemporizador!”. La bulla
venia de antiguo, pero el resultado vuelve a ser la distinta categoria ética e
intelectual de Ortega frente a los otros''.

A la revista ha llegado la noticia de los sucesivos ataques que Ortega recibe
de la prensa mds reaccionaria y catdlica en Espana y también las iniciativas
en su defensa, como las emprendidas por algunos colaboradores de /nsula y
el mismo Julidn Marias en un folleto. De ahi que Realidad aproveche la noticia
del curso que ha montado Ortega en el nuevo Instituto de Humanidades en
torno a Toynbee para armar otra defensa del pensador, en linea con lo que cree
la mayoria del exilio, haga lo que haga Ortega, y en linea con lo que cree la
misma Realidad". En marzo y abril de 1949, cuando Ortega ya ha hablado
sobre Toynbee, la revista propone un balance muy medido firmado con
unas iniciales que no sé identificar, G.-D., para reprobar los “denuestos”
que le valié “su actitud dudosa, reticente, sus pocas y ambiguas manifesta-
ciones, su silencio mismo”. No fue publico en ningtin caso que Ortega
figuraba entre quienes deseaban —y celebraron— la victoria de Franco en la
guerra, mds alld de la hipoteca familiar de que sus hijos fueran combatientes
franquistas. Sin embargo, continda la nota, “hoy, con la perspectiva de su
proceder ulterior, acaso puedan conjeturarse ya con verosimilitud las razones
—nobles, en todo caso— que le motivaron: situarse con el minimo compro-
miso en posicién que le permitiera ejercer de nuevo influencia espiritual
sobre el pais, podia ser el mds fecundo sacrificio a ofrecerle”. Sobre todo,
después de haber aceptado “recluirse en el silencio” tras los ecos “tan inde-
centes” que suscitd su conferencia en el Ateneo sobre un tema “deliberada-
mente anodino” (V, 14: 226-228) pese al preimbulo semiimprovisado. De
hecho, este es el argumento que aducird, mejor elaborado, Corpus Barga
cuando medite con calma sobre Ortega en 1956, en uno de los articulos
mds luminosos publicados tras su muerte.

En 1949 Segundo Serrano Poncela reflexiona sobre el significado y la
utilidad de la teorfa de las generaciones (VI, 16), pero a cambio Eduardo
Nicol expresa tdcitamente alguna distancia del maestro al sostener que el
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fenémeno caracteristico del presente no es la rebelién de la masa sino la
rebelién del individuo (III, 9). El propio Guillermo de Torre ha escrito a
propésito de la Antologia de ensayos de Angel del Rio y Mair José Benardete
de 1946 un andlisis sintético de Ortega para celebrar la “concepcién como
obra de arte” del ensayo en los tomitos tempranos de E/ Espectador, frente
a aquellas otras ocasiones en que “la intencién trascendente, el afdn de in-
fluir, demasiado visibles, gravan su libre vuelo” (I, 3: 409). En el fondo, el
tono general lo habia dado ya Luzuriaga en el primer nimero para advertir
“los anticipos de muchas ideas hoy corrientes en el mundo”, como tantas
veces ha de reclamar Ortega, y ratificaba el “respeto y gratitud” que merecia

(I, 1: 133).

No estd de mds senalar, sin embargo, que los debates filos6ficos que la
revista propone, situados en el nivel mis alto y con colaboraciones de
Heidegger o Toynbee, profesores y expertos en la materia como Northrop,
Francisco Romero y José Ferrater Mora, o curiosos cultos e informados
como el mismo Corpus Barga, jamds incluyen a Ortega como objeto de
discusién en el dmbito filoséfico. Da la impresién de que la ilusién de ser un
filésofo con pensamiento propio hubiese de quedar para la posteridad de
unas publicaciones todavia inéditas o demasiado fragmentadas en series
de articulos dispersas, y durante mucho tiempo en fase de escritura y rees-
critura. Casi dirfa que el anuncio que hace al periodista mexicano de E/
Universal es un modo de llamar la atencién sobre si mismo y una muestra
mis de la impaciente irritacién de Ortega ante su escasa repercusién e in-
fluencia filoséficas. Para acabar con esa etapa de su obra “irremediablemente
circunstancial”, dice ¢l mismo, la publicacién inmediata va a ser un tomo
de seiscientas pdginas sobre Leibniz, luego seguramente otro libro sobre la
Universidad y en todo caso no le desalientan las malas interpretaciones de
que a menudo es victima porque “el filsofo, el pensador, siempre va delante
avizorando el panorama del futuro” y por eso es normal que se le malinter-
prete. Tan caudalosa abundancia puede incluso obligarle a emplear un seu-
dénimo tan expresivo, dice humoristicamente, como el de “Mississippi
porque voy a producir como un torrente”.

Quizd de este modo dejard de ser un nombre ausente en los debates
filoséficos de la actualidad, abusivamente dominados ya no solo por

159



Jordi Gracia

Heidegger sino, lo que es mucho peor, por Jean-Paul Sartre, omnipresente
en Realidad como dramaturgo, polemista y autor de E/ Ser y la Nada. Es
cierto que Ortega ha sido estudiado en el libro de Raymond Aron traducido
en Losada en 1946 en torno a la filosofia de la historia, y es verdad también
que Francisco Ayala aborda sus ideas sobre sociedad en su Tratado de
Sociologia de aquellos anos. Pero eso mismo es parte del problema. A Ortega
le urge escapar de debates demasiados circunscritos y menores, casi de ba-
rriada o patio de escalera.

Y ese ha sido el Ortega mds visible en Realidad, aunque no haya sido
culpa suya exactamente sino del debate sobre historia de Espafia que han
mantenido Claudio Sinchez-Albornoz y Francisco Ayala. Varios niimeros
de Realidad se prestaron a exponer sus diferencias a partir de las criticas del
historiador a algunas pdginas de Razdn del mundo. La réplica de Ayala llega
con alguna acritud en “Un destino controvertido”, de 1947 (I, 2), y la de
Sdnchez-Albornoz en los ndmeros siguientes (y en tipografia diminuta y
apretada). La cuestién verdadera no pivota en torno a cada uno de ellos
sino en torno a Ortega y su influyente interpretacién sobre el mal esencial de
los espanoles expuesta en los articulos de Esparnia invertebrada, presentados
como “ensayo de ensayo” y precavidamente escudados tras una confesién
de incompetencia historiografica. Sin embargo, el tono del libro es categé-
rico y la intencién definitoria, lo cual hubo de irritar soberanamente a pro-
fesionales de la historia con alguna aspiracién cientifica, incluidos los
medievalistas, un tanto perplejos ante la “ligereza”, como la llama Sdnchez-
Albornoz, con la que Ortega emite sus hipdtesis.

Ayala ha reprochado al historiador estar “ideolégicamente informado
por el ya insostenible nacionalismo de mediados del siglo XIX”, aunque al
final de su articulo la denigracién es menos abstracta y Ayala lo asocia a
una sobrecarga enfadosa de “faramalla patriotera”. Pero no estoy seguro de
que baste con eso. Sinchez-Albornoz va por otro lado. Su argumentacién
no solo no es floja sino que revela una libertad de lectura muy inusual de
los ensayos de Ortega, empezando por el error de que Esparia invertebrada
se convirtiera en el “catecismo” de las generaciones mds jévenes (incluido,
por tanto, Ayala). El problema sin embargo es que el diagnéstico de Ortega
—Espana no ha tenido decadencia porque no ha habido lugar alguno del
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que decaer— fue més bien el “fruto amargo de alguna crisis psicolégica que
un dia habrd de ser investigada” (II, 4: 117). Y sin dejar de tratar con todo
respeto a Ortega, anade alin una observacion atrevida y perspicaz: “se dejé
arrastrar por la célera y con la osadia esencial e insobornable de todo espa-
fiol, se aventuré a formular una teorfa del pasado nacional seductora por
su novedad pero sin base histérica firme” (119).

Dicho sea un tanto al paso, no deja de ser chocante la sintonia con el
andlisis que proponia en esos mismos anos Arturo Barea como colaborador
habitual de la seccién hispdnica de la BBC y otras publicaciones. En 1947
Barea reprueba los andlisis de Ortega en un libro que ha tenido edicién
reciente en Gran Bretafia, La rebelion de las masas, con el famoso epilogo re-
dactado en plena Guerra Civil, en 1938, y concebido en el marco de su
decidida contribucién a la propaganda politica franquista. Tanto Sdnchez-
Albornoz como Arturo Barea aluden, en palabras de este dltimo, al “tras-
fondo claramente personal” en el andlisis del fracaso y la destruccién de las
minorias selectas a manos de la insumisas masas. Pero sobre todo el reproche
senala la deficiente fundamentacién material del andlisis orteguiano, ya
que “en su campo de visién no entraba el andlisis econdémico o social”. A
Barea y a muchos otros lectores de Ortega pudo inquietarles “la indiferencia
idealista de Ortega hacia los factores econémicos” y su renuncia a “investigar
el engranaje econémico o social de ese estado de ‘masas’ del que se la-
menta’ %,

Pero regreso a Sdnchez-Albornoz porque su irritacién se activé ante la
tesis orteguiana de que “los godos llegaron a la peninsula alcoholizados de
romanismo” y fueron, por tanto, fundadores de un pueblo, en esencia, débil
y subsidiario, decadente. Por eso cree que tanto los hombres del 98 como
Ortega son “dos corrientes ideoldgicas” distintas pero “nacidas de los mis-
mos manantiales” (II, 4: 120). Por eso se pregunta también en seguida y
con dosis de sorna si la crisis espafiola es, al parecer, “obra de misteriosas
fuerzas corrosivas —;cudles’>— que desde dentro empujaron a Espafa en su
pendiente” y fueron causa “de la paralizacién de la voluntad de los hispa-
nos”. Sdnchez-Albornoz reclama prudencia antes de lanzarse a la “aventura
de la hipétesis” porque mejor que al “zahori del pasado”, en evidentisima
parodia contra Ortega, el presente reclama al “hombre de ciencia’.
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Los términos esencialistas del andlisis de Ortega debieron sublevar con
razén a Sdnchez-Albornoz, més alld de la descalificacién de la profesion en-
tera que Ortega despach sin el menor reparo en sus articulos de aquellos
afos. Ayala contesta en la misma revista pero llamativamente reduce su
linea de defensa al reproche de que el viejo medievalista estd anticuado y
empenado en justificar la crisis con una “interpretacién ‘en primer término
econdémica’ —y, en definitiva, materialista~", lo cual descalifica a Sdnchez-
Albornoz para la menor posibilidad de “discusién fecunda” (II, 6: 425). Por
ahi rebrinca quiz4 una lealtad orteguiana que Ayala acenttia mis alld de lo
que su propia profesién de sociélogo y racionalista frio le permitirfa. Tiene
mucho mds de sintoma, ese ataque de Ayala, que de conviccién metodolé-
gica sobre la historia.

Por lo demds, Ortega no habia quedado nunca a salvo del debate y la
discusién de ideas, ni antes ni después de la guerra. Lo nuevo ha sido en 1947
su reubicacién explicita en el mapa geopolitico de la actualidad, porque ha
mostrado contra Reyes (e implicitamente contra el exilio) una hostilidad
insélita en declaraciones publicas. Lo ha hecho justo cuando una parte exi-
gua del exilio (con Ayala, con Corpus Barga, con Ferrater Mora) empieza
los contactos con otro exiguo sector del interior, todavia muy inmaduro.
Las confidencias privadas de Ortega a sus amigos y colaboradores habian
sido, desde la misma guerra, notablemente agresivas con buena parte del
exilio, y no habia callado ni la desconfianza ni el escaso crédito ético o in-
telectual que tantos de ellos le merecfan. A lo que todavia no habia llegado
era al ataque infundado y casi caprichoso, como si de veras esa espontanei-
dad jovial que trasluce la entrevista de Chdvez Camacho fuese la mdscara
de un desdén hecho a medias de resentimiento y frustracién.
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Dos cartas de Alfonso Reyes a José Ortega y Gasset

[Carta mecanografiada en papel sin membrete; firma autdgrafa]

México D. E, 17 de septiembre de 1947
St. don José Ortega y Gasset
Villa Furu, Ategorrieta (Guiptizcoa), Espafia

José:

Vea usted lo que ha publicado ese corresponsal que ha ido a sorpren-
derle a usted. El mismo declara que usted puso, para recibirlo, la con-
dicién de no hablar de ciertas cosas; que ¢l meditd y fijé por escrito sus
preguntas calculadamente; que no tomaba notas para que usted no
suspendiera la entrevista, y que ;qué irfa usted a pensar si se figurara
que ¢l iba a contar cuanto usted le decia?

Por eso, y por la incalificable injusticia de las palabras que sobre mi
le atribuye, no quiero tomarlas en cuenta. No quiero, aun cuando a
usted se le hayan podido escapar en su actual estacién de amargura.

iBuena preparacién le ha hecho a usted ese entrevistante, entre la gente
culta y decente de este pais, entre los compatriotas de usted en gene-
ral (no todos mansos), y entre sus muchos amigos y discipulos aqui
recogidos ahora, a quienes lastima la injusticia! Excuso decirle el pre-
texto que encuentran aqui para morderlo los otros, los perros rabiosos,

que siempre abundan, y los demagogos duefios del campo en esta
“aldea”.

Mi tnico delito consiste en haber procurado un techo para aquellos
compaferos que usted mismo educd y embarcé en la aventura, pues
solo me he ocupado en los que pertenecian a nuestra familia; no en los
profesionales de la pasion publica, que se han hartado de echdrmelo en
cara. ;No lo sabfa usted? Yo estoy seguro de que usted estd mal infor-
mado a mi respecto, y que de otra suerte, serfa el primero en aprobarme.
Mire bien hacia los horizontes, por sobre las bardas de la “aldea”.
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Si acaso cref en ciertas esperanzas espafiolas, bien sabe usted que en
usted lo aprendi. Que nos las hayan torcido los violentos no es culpa
de usted ni mfa.

Desde mi regreso, he sido victima de los ataques de ambos extremos.
Es nuestro destino comun. Cref que usted, desde all4, lo percibia. Jamds
se me ha injuriado mds en la vida, y callé para mejor proteger -sin hacer
polémicas que hubieran enturbiado mi accién- el acomodo entre noso-
tros de mis hermanos de otro tiempo; de aquel tiempo en que yo, sin
causa universal que me respaldara, sin nadie que me conociera, dema-
siado joven e incauto todavia, fui también a dar por all4, en busca de
un asilo, victima de cosas semejantes. No quise que ellos sufrieran lo
que yo habfa sufrido, ellos que un dfa compartieron alld conmigo sus
€sCasos recursos.

Respecto a usted, no me confunda en el montén de los que han apro-
vechado el momento para atacarlo a mansalva. He respetado su dolor
en silencio, no he permitido a nadie que lo desacate en mi presencia,
he encontrado por suerte -entre sus antiguas mesnadas- a mds de uno
que compartia mi estado de dnimo.

Por més que usted se esfuerce, no podra usted borrarme de su con-
ciencia. Una sola palabra de usted, de rectificacién o esclarecimiento, a
parte de hacerme a mi un bien inmenso, le devolverd a usted la alegria
de ver que mi recuerdo, cuando se le aparezca y lo visite, le sonrie como
en los tiempos mejores. ;Serd posible que un hombre de su talla desoiga
este reclamacién?

[Firma ilegible]
Alfonso.
Av. Industria 122.

P. S. Una sola noticia buena: que estd usted en plena labor. jCudnto me
contenta! Le deseo, de veras, todo bien. Mando esta en doble ejemplar:
uno certificado y otro ordinario, a ver cudl le llega, pues temo que usted
haya regresado ya a Portugal.

AR/jat
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[Carta mecanografiada en papel sin membrete; firma autdgrafa]

México D. E, 31 de julio de 1950
St. don José Ortega y Gasset
Madrid (Espana)

José:

Nuestra prensa suele ser malévola, y un dia cierto periodista desapren-
sivo le atribuyé a usted algunas palabras que significaban un distancia-
miento en nuestra amistad, a causa de mis “gestecillos aldeanos”.

Entonces le envié a usted la carta que ahora le acompafio en copia.
La envié por dos caminos distintos y, naturalmente, no dije nada de
esto a los periédicos. Me dejé maltraer en silencio por algunos gaceti-
lleros, pues nuestra amistad, que no me resigno a dar por acabada, no
puede andar en lenguas.

Temo que no le haya llegado esa carta. O no quiso usted contestarla.
Usted sabrd ver en ella una manifestacién de admiracién y de afecto.
iMe hubiera hecho tanto bien una sola palabra de usted, comprensiva
y afectuosa, aun sin necesidad de rectificacién alguna! Si en esa carta
encuentra usted alguna expresién vivaz, sea generoso, pésela por alto,
atribuyala al escozor del ataque inmerecido.

Ha pasado el tiempo. Mi herida ha cicatrizado, y cada vez me con-
venzo mds, cuando lo releo a usted, cuando lo recuerdo, de que algo
superior a las tristes contingencias de nuestra época me tiene atado a su
simpatfa. Digame usted que la corresponde, o -siendo usted quien es-
tendré que desesperar de los hombres. Yo no le hago a usted ninguna
falta, pero usted a mi -no tengo el menor empacho en declardrselo- me
hace falta como parte del conjunto armonioso, del orbe de ideas y emo-
ciones en que aliento.

iA ver, José, una palabra, una palabra suya que nos ponga a ambos
por encima de tanto error, de tanta miseria como nos circunda!

Alfonso Reyes
Av. Industria 122,
México 11, D. E

165



Jordi Gracia

10

11

12

13

166

Notas

Alfonso Reyes, Guillermo de Torre, Las letras y la amistad. Correspondencia
(1920-1958), edicién de Carlos Garcia, Valencia, Pre-Textos, 2005, p. 196.

Puede consultarse la carta en José Gaos, Epistolario y papeles privados, t. XIX
de Obras completas, edicién de Angel Rangel Guerra, México, UNAM, 1999.

Cito las Obras completas por el tomo y la pdgina de la riquisima edicién de
Taurus en diez volimenes bajo la direccién de Juan Pablo Fusi.

Debo esta y algunas otras cartas relacionadas con Guillermo de Torre a la ge-
nerosidad de Domingo Rédenas, futuro editor de un epistolario del escritor.

Armando Chdvez Camacho, Misidn de prensa en Espania, México, Editorial

JUS, 1948, p. 236.
La entrevista se publicé en £/ Universal, de México, el 15 de septiembre de 1947,

pero cotejo el texto con su reproduccién en el citado libro Misidn de prensa en
Espana, pp. 231-240, y la copia mecanografiada que Alfonso Reyes adjuntd a
la carta dirigida a Ortega dos dias después, el 17, suplicdndole la confirmacién
de un malentendido, esa “sola palabra de usted, de rectificacién o de esclareci-
miento” que nunca ofrecié Ortega porque no habia malentendido alguno.

Me detuve con alguna extensién sobre eso en La resistencia silenciosa,
Barcelona, Anagrama, 2004.

Véase José Gaos, Epistolario y papeles privados, citado (nota 2), p. 236.

Itinerarios filosdficos. Correspondencia_José Gaos/Alfonso Reyes, 1939-1959, edicién
de Alberto Enriquez Perea, México, El Colegio de México, 1999, p. 144. Las dos
cartas de Reyes se hallan en el Archivo de la Fundacién Ortega-Marafién, asi como
las restantes cartas citadas en este articulo sin otra referencia bibliogréfica.

Juan Ramon Jiménez, Guerra en Esparia: prosa y verso (1936-1954), edicién
de Soledad Gonzélez Rédenas, Sevilla, Point de Lunettes, 2009, p. 525.

Ibidem, pp. 613-614. También en La resistencia silenciosa traté por extenso
las razones de esta irritabilidad de Juan Ramén.

Gracias a la documentadisima contribucién de Carolina Castillo Ferrer en
el presente libro sabemos que la revista pidié colaboracién también a Ortega.

Cito el articulo por la edicién de Nigel Townson de Palabras recobradas. Textos
inéditos, de Arturo Barea, en Madrid, Debate, 2000, pp. 559-560.



Filosofia y crisis de la modernidad en Realidad

Francisco José Martin

(Universidad de Turin)

LA presencia de la filosofia en la revista Realidad no es un anadido mds
entre otros muchos, algo que se afiade a otro algo que ya estd perfecta-
mente conformado y definido y que puede, por tanto, ser susceptible de
estar o no estar sin menoscabo del espiritu de la revista, sino que, al con-
trario, es parte esencial constitutiva del horizonte de accién de la revista.
No es un detalle mis entre otros, sino su mismo fundamento. No el tinico,
desde luego, pero si uno de ellos, uno de los pilares que la sustentan, en el
doble sentido de sostener y de alimentar. Realidad es inequivocamente una
revista de marcado caricter intelectual: de hecho, el subtitulo declara ex-
plicitamente que se trata de una Revista de Ideas, es decir, que las “ideas”
van a ¢jercer en ella de protagonistas indiscutidas (la revista es plataforma
de discusion y en ella las ideas se discuten, claro estd, como ponen de ma-
nifiesto algunas polémicas que se desarrollaron en su seno, pero lo que no
se discute es precisamente el cardcter intrinsecamente intelectual de la re-
vista, la preeminencia de la reflexién y del pensamiento, el privilegio de las
ideas en el marco del rigor conceptual de las formas argumentativas). Este
protagonismo de las ideas confiere a la revista el cardcter eminentemente
intelectual que la caracteriza y distingue y todos le reconocen. Y las ideas,
aunque intervengan en el mds general campo de la cultura, o en el mds es-
pecifico campo intelectual, y son estos, indudablemente, los campos hacia
donde apunta la accién de Realidad, son también patrimonio de la filosofia,
pues su nacimiento es siempre un momento filoséfico stricto sensu, donde
quedardn marcados su significacién y sentido primigenios. Un patrimonio
no exclusivo, desde luego, pero si suficiente como para que no pueda ob-
viarse en este volumen hablar de esas ideas que la estructura de la revista
lanza en vuelo con relacién al general contexto del desarrollo filoséfico con-
tempordneo, y también, mds especificamente, aunque no menos impor-
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tante, con relacién a algunos intentos de definicién de un posible modo
hispdnico de pensar. Porque lo cierto es que esas ideas no alzan su vuelo
aisladamente, sino que lo hacen dentro de la estructura relacional de una
revista atravesada de principio a fin por una indiscutible preocupacién

filoséfica'.

Francisco Ayala ha dado en sus memorias una explicacién socioldgica
de ese marcado cardcter intelectual de la revista: era un modo de establecer
una “distancia” y una “diferencia” con lo que era y representaba en el in-

mediato contexto argentino la revista Sur. Dice Ayala:

168

A su aparicién (y supongo que desde mucho antes, desde que empezara
a barruntarse la existencia del proyecto [se refiere al proyecto de la revista
Realidad]) hubo revuelo de alarma y sospechas en los cuarteles generales
de Sur, temiéndose que éste [es decir, el proyecto de la nueva revista]
fuera encaminado a erigirse en rival de la veterana publicacién fundada,
costeada y orientada por Victoria Ocampo. Si propdsitos tales existieron
de parte de Carmen Gédndara, no lo sé [y que Ayala, tan discreto siem-
pre, lo diga de este modo hace pensar que algo pudo haber de ello];
pero sé muy bien que ninguno de los participantes abrigaba intenciones
hostiles contra aquella admirable empresa en la que habfamos colabo-
rado y segufamos colaborando con nuestros escritos. Pensdbamos que
el lanzamiento de otra revista, en lugar de perjudicar a Sur ni amenazar
su hegemonia literaria, enriquecia el panorama intelectual del pais; y
por esta razén tuve yo decidido empeno en datle a Realidad, como re-
vista de ideas, un sesgo marcadamente ensayistico y critico, excluyendo
de sus pdginas los textos de pura invencién poética, verso o prosa, que
predominaban en las pdginas de Sur —un empefio que habria de obli-
garme a una continua pugna, sobre todo con Mallea, quien a todo
trance deseaba abrir la revista a la literatura de invencién imaginaria.
Como en tales batallas suele ocurrir, tuve que replegarme en un mo-
mento dado y ceder algo para, hechas limitadas concesiones, impedir
que irrumpiera la previsible avalancha de “originales” literarios incon-
trolados y quizd incontrolables. Al autor de un escrito discursivo hay
base objetiva, si llega el caso, para convencetle de su inconsistencia; pero
squién convence a un poeta de que su musa le ha dictado quizd una
sarta de incongruentes necedades??
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Es una cita larga, pero importante y sustanciosa. ;Acaso quiere decir
Ayala que el cardcter distintivo de Realidad nace de la voluntad de desmar-
carse de Su7? En modo alguno. Nétese que Ayala habla de un decidido em-
peno suyo en dar a la revista un corte de clara significacién intelectual vy,
paralelamente, como si fuera el envés de la misma medalla, de una igual-
mente decidida voluntad excluyente en relacién a los escritos de pura crea-
cidn literaria. A mi modo de ver, la “vecindad” de Sur, la consciencia, por
parte del grupo fundador de Realidad, de esa cercania y la consiguiente vo-
luntad de querer desmarcarse de ella, de querer evitar todo conflicto o con-
fusién con ella, conllevd una natural acentuacién de sus sefias de identidad,
un reforzamiento de sus caracteres distintivos. Pero nada mds. Se traté de
una acentuacién y de un reforzamiento pragmadticos de algo que ya habia
sido concebido de un modo preciso, de algo que ya era o estaba a punto de
ser. Desde su mismo nacimiento, y aun antes, en el proceso de gestacién
del proyecto, Realidad profesé siempre una decidida vocacién intelectual.
Sur también la tenia, pero en ella era mero detalle que podia estar como
podia también no estar sin que pasara nada, mientras que Realidad era pre-
cisamente esa vocacidn intelectual, ese comercio irrenunciable con las ideas,
entre la realidad y las ideas, hasta el punto que, sin ellas, sin las ideas, no
era nada, simplemente porque no hubiera sido.

Claro estd que una revista es una plataforma de convergencias en cuyo
seno pueden manifestarse incluso diversos modos de entender el proyecto
mismo de la revista. Esto es a lo que alude Ayala en relacién con Eduardo
Mallea, quien, segtin dice, empujaba en la direccién de una mayor presencia
de la literatura de imaginacién en la revista. Ayala se refiere a Mallea, pero
no serfa el tinico, y quizd quien mds empujara en tal sentido fuera Carmen
Gdndara, cuyo mecenazgo daba a su voz mds peso del que intelectualmente
le corresponderia. Con todo, bien creo que pueda decirse que el nicleo
duro de la revista, es decir, el tridngulo formado por el director y los dos
secretarios, Francisco Romero, Lorenzo Luzuriaga y Francisco Ayala, aposté
siempre por el cardcter marcadamente intelectual de Realidad, por el privi-
legio de las ideas y del rigor de las argumentaciones discursivas, pues las
ideas no vuelan libres en Realidad, aunque la libertad sea uno de los valores
que defiende, sino que estdn sujetas a un ejercicio del pensamiento que per-
seguia el esclarecimiento de la realidad contempordnea y buscaba hacer luz
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entre las opacidades del mundo circunstante (nétese que estamos hablando
de los anos de la inmediata posguerra, y si la guerra, a la sazén mundial,
habia sido la gran noche del mundo, en la posguerra que siguié el alba des-
puntaba timida y cercada de sombras). Y aunque no pueda decirse que la
comprensién de la realidad sea cosa de poco, lo cierto es que la revista
Realidad no acometia esa comprensién del presente como algo vélido en s,
es decir, que no era para quedarse en ella, o con ella, sino para, desde ella, lle-
var a cabo una eficaz critica del presente en aras de un futuro mejor. Donde
mejor quiere decir mds justo y mds libre, cosa que la revista declinaba en
estrecha vinculacién a los valores de la cultura occidental, de los que hard
decidida defensa en un horizonte de renovacién del liberalismo que buscaba
abrirse paso entre los bloques ideolégicos que crecian de las ruinas de la
guerra. En la cita de antes, Ayala habia sintetizado todo esto en dos palabras,
dos conceptos bdsicos que iban a convertirse en bandera implicita de la re-
vista: “ensayismo y critica’. En su interrelacién y convergencia iba a quedar
configurado el horizonte de accién de Realidad. Ayala habla, en efecto, de
su “decidido empeno” por darle a la revista “un sesgo marcadamente ensa-
yistico y critico”.

Pues bien, el ensayo y la critica han constituido dos vectores principales
de la renovacion filoséfica del siglo XX. El “criticismo” es signo identitario de
la filosofia occidental desde Kant en adelante: la critica lo es antes que nada
de las condiciones de posibilidad del conocimiento, y solo desde ahi, desde
esa revisién a fondo de los mecanismos y de los postulados del saber hu-
mano, se podrd hacer critica del estado de cosas que se constituye como es-
tructura de la realidad. Y en relacién al ensayo, Benjamin y Adorno han
dejado escritas pdginas magistrales bien conocidas de todos, paginas que
ponen de manifiesto cémo las formas sistemdticas de fijacién del pensa-
miento en la escritura eran inadecuadas a la hora de poder dar cuenta de la
nueva situacién de crisis en que se encontraba el hombre del siglo XX. A la
fragmentacién del mundo que siguié al derrumbamiento del orbe positi-
vista se ajustaba mds y mejor la elasticidad de las formas ensayisticas que la
rigidez geométrica del decir sistemdtico consolidado como filosofia domi-
nante por la tradicién. He nombrado a Benjamin y a Adorno precisamente
en relacién al dominio de la filosoffa, a la hegemonia dentro de ese dominio,
al canon, en fin, de la filosofia, que no debe ser confundido nunca —aunque
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se haga— con la filosoffa. Pero lo cierto es que también hubiera podido nom-
brar a Ortega 0 D’Ors, 0 a Unamuno o Azorin, o a Rodé o Reyes, e incluso
a los dos Franciscos de la revista Realidad, Francisco Romero y Francisco
Ayala, egregios ensayistas y finos pensadores ambos, y, por lo tanto, filéso-
fos, representantes de una filosofia que hemos tardado en ver y comprender
como tal, que sigue teniendo amplias resistencias, sobre todo en el orden
universitario, pero que lo es. Sé que la inferencia que acabo de hacer, ese “y
por tanto filésofos ambos”, no crea problemas en el caso de Romero, pero
quizd si en el de Ayala y estoy seguro de que mds de uno contestard esta
apreciacién. Después volveré sobre ello y diré en qué sentido considero que
Ayala ha hecho filosofia, que muchos de sus escritos deben ser inscritos
dentro del desarrollo filoséfico del siglo XX, del general y del hispdnico,
pues no son coincidentes, que la suya es una filosofia practica, politica seria
su calificacién mds apropiada, pero una filosofia politica que no piensa
desde principios generales y abstractos, sino desde la experiencia, desde la
empeiria. A mi modo de ver, el marbete de socidlogo que suele aplicdrsele,
y que sin duda le corresponde, oculta la verdadera naturaleza de su teoria
socioldgica, que nace desde un claro impulso de la filosoffa politica, como
en Habermas, por ejemplo, aunque entre uno y otro, entre Habermas y
Ayala, haya diferencias considerables sobre todo en lo que se refiere al modo
de llevar a cabo la filosofia. A Ayala lo colocaria yo en la misma linea de
Norberto Bobbio, por ejemplo, un pensador muy influyente, sin duda, pero
poco tenido en cuenta como filésofo politico en el canon de la filosofia
hasta tiempos recientes.

Pero vuelvo al ensayo porque hay mds, o porque lo dicho hasta aqui no
agota toda su pregnancia significativa con relacién a Realidad. Y es que el
ensayo, aparte de haberse convertido en el siglo XX en forma expresiva pro-
pia de la filosofia dominante (ya han salido los nombres de Benjamin y
Adorno, pero incluso un autor como Heidegger, tan ligado al rigor siste-
mdtico en Ser y tiempo, también habria de dar el paso hacia el ensayo, y
Realidad, desde su indudable interés ensayistico, serd testigo consciente de
ese paso al publicar su importante “Carta sobre el humanismo”), ha sido
también forma propia de un “modo de pensar” muy arraigado histérica-
mente en la tradicién hispdnica (si bien hay que decir que este modo his-
panico de pensar ha sido marginal con relacién al dominio filoséfico de la
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modernidad). Sobre este punto, cuyo adecuado tratamiento nos desviaria
ahora de nuestro camino, me permito remitir a un trabajo precedente en el
que he pretendido mostrar precisamente esto que acabo de decir: que el en-
sayo no es una filosofia menor o de segundo orden, sino un modo de pensar
distinto de las formas hegeménicas del dominio de la filosofia, y también
que este distinto modo de pensar y de llevar a cabo el ejercicio filos6fico
hunde poderosamente sus raices en la tradicién cultural espafola (o hispa-
nica, si me permiten)’. Entenddmonos: el ensayo no es solo filosofia, sino
un modo de ejercer y entender la filosofia que se da envuelta con la litera-
tura, un modo de buscar la verdad sin renunciar ni al bien ni a la belleza,
o viceversa, y ello porque, en el fondo, el ensayo moderno se constituye en
una manifiesta anterioridad con respecto a las escisiones fundantes del dis-
curso moderno (la separacién de los tres érdenes de la metafisica, la ética y
la estética): bien, verdad y belleza son un todo inescindible en el ensayo.
De todos modos, ese moverse en tierra de nadie del ensayo, ese irrenuncia-
ble comercio que es el ensayo entre la literatura y la filosofia, aunque de
soslayo, queda puesto de manifiesto, por ejemplo, en las muchas dificulta-
des que salen al paso en la resena que Guillermo de Torre publica en
Realidad sobre la antologia de ensayos de Angel del Rio y Mair José
Benardete?, con lo cual, por si no estaba claro, que lo estaba, como volve-
remos a ver en seguida, se pone de manifiesto que Realidad se comprende
y se configura desde la centralidad del ensayo. O de otro modo: que el en-
sayo es la forma de su compromiso intelectual.

Este compromiso, que Realidad, sin duda, lleva muy adelante, tiene
una innegable derivacién orteguiana’. Con ello quiero sefialar una deuda
intelectual que me parece indiscutible y sobre la que conviene hacer luz,
sin que ello signifique en modo alguno ningtn intento de disminuir o de
relativizar el valor intrinseco de la revista. Un valor, en verdad, muy alto:
no me cansaré de repetir que considero a Realidad como una de las mejo-
res revistas del exilio republicano espanol, precisamente, como veremos
mis adelante, porque no quiso serlo. En propiedad, la deuda de Realidad
no es con Ortega, sino con Revista de Occidente, con la que mantiene un
evidente parecido de familia, un mismo aire o espiritu familiares. Con
Ortega, con su pensamiento y con su obra, estdn en vario modo vincula-
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dos los tres integrantes de lo que aqui he llamado el nuacleo duro de la
revista: Romero, Luzuriaga y Ayala, quienes, cada cual a su modo, recono-
cian o habian reconocido su magisterio (y esto con independencia de las
relaciones personales, cambiantes, que cada uno de ellos mantuvo a lo
largo del tiempo con Ortega). Es mds, creo que es esta comun derivacién
orteguiana, implicita en todos ellos, la que posibilita su constitucién como
elemento nuclear de la revista. La huella orteguiana es bien visible en
Francisco Romero: a Ortega iba a dedicar en sus tltimos anos uno de sus
trabajos mayores, Ortega y el problema de la jefatura espiritual (Buenos
Aires, Losada, 1960), pero lo que aqui mds nos interesa es senalar que su
pensamiento es —y él mismo asi lo consideraba— un desarrollo del raciovi-
talismo orteguiano. No una repeticién del mismo en forma de glosa o
comentario divulgativo, sino una continuacién auténticamente creativa:
Romero, en efecto, pertenece a ese nutrido y variopinto grupo de autores
que, en el pleno ¢jercicio de una filosofia que se comprendia en términos
orteguianos, lleva el orteguismo mds alld de donde lo habia dejado el
maestro®. Su Filosofia de la persona (Buenos Aires, 1938; segunda edi-
cién ampliada: Buenos Aires, Losada, 1944), sin duda su obra mds impor-
tante, es eso, una reelaboracién en términos orteguianos del concepto de
persona, algo que, de otro modo, también hard Maria Zambrano pocos
afos después en Persona y democracia, lo que indica que tanto uno como
otra estaban trabajando en las érbitas del orteguismo y ampliando su radio
de accién. Y otro tanto podria decirse de £/ hombre y la cultura (Buenos
Aires, Espasa Calpe, 1951), en cuyos ensayos (algunos de ellos publicados
antes en Realidad) resuenan las ideas de Ortega sobre la crisis de la cultura,
o de la modernidad, elaboradas en el arco que va de E/ tema de nuestro
tiempo a La rebelion de las masas, y donde, ademds, se escucha el eco de las
conferencias sobre la “razén histérica” que Ortega imparti6 en Buenos Aires
en 1940. Pero hay mds, porque la deuda de Romero no se refiere solo a los
contenidos del pensamiento, sino a la misma forma del pensamiento, que
era, no se olvide, la forma de una filosofia que se abria paso desde el ensayo
(nétese también, a propésito, el uso que hace del concepto orteguiano de
“meditacién” para titular algunos de sus trabajos: uno de los mds impor-
tantes de los publicados en Realidad se titula precisamente “Meditacién del

Occidente” [I11, 7]).
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Por lo que respecta a Luzuriaga, la vinculacién con Ortega es atin mds
evidente. A Luzuriaga lo encontramos entre los miembros fundadores de
la Liga de Educacién Politica Espafola, aquella suerte de partido de los
intelectuales —permitaseme esta impropiedad— a cuya cabeza se puso Ortega
en 1914. Me parece digno de destacar aqui que el nombre de Generacién
del 14 se debe precisamente a Luzuriaga, quien lo lanzé desde las pdginas
del primer niimero de Realidad, concretamente en la resena que hizo del
primer tomo de las Obras completas de Ortega que habia empezado a
publicar el afio antes la editorial Revista de Occidente (I, 1). De esa gene-
racién, que iba a cargar sobre sus hombros el peso de la reforma de Espana,
Ortega iba a ser, sin duda, el lider y el filésofo de referencia, pero en lo que
hace a la pedagogia era Luzuriaga la cabeza mis visible y mejor preparada,
es decir, que ocupaba un papel de primer orden dentro del movimiento in-
telectual de aquellos afios. Su relacién con Ortega fue siempre estrecha, pri-
mero como colaborador de la revista Espasia y, mis tarde, de Revista de
Occidente, a cuya tertulia asistia con regularidad y en cuyo seno conocié al
joven Francisco Ayala, como cuenta el propio Ayala en sus memorias’.

Tanto Romero como Luzuriaga eran coetdneos de Ortega, mientras que
Ayala era bastantes afios mds joven (de Ortega 23, de Luzuriaga 17, de
Romero 15). Es decir, que en estricta terminologia orteguiana les separaba
una generacion, como en efecto acontecia. Y quizd sea esta diferencia de
edad un rasgo caracteristico que iba a quedar siempre marcado en la relacién
entre Ortega y Ayala, pues Ayala hablard en todo momento de Ortega desde
el respeto debido a un maestro. Porque tal fue Ortega para Ayala, aunque
sui generis, desde luego, primero como aprendiz de intelectual en la tertulia
de Revista de Occidente, adonde llegd de la mano de Benjamin Jarnés, en
esa tertulia elitista cuyo centro era su voz, la de Ortega, una voz que iba a
seguir escuchando fuera, en las pdginas de £/ So/, en aquellos articulos co-
tidianos capaces de encender una esperanza fundada en el uso de la inteli-
gencia, o en sus libros de aquellos anos, Espania invertebrada y El tema de
nuestro tiempo principalmente, y después como escritor en ciernes, en su
giro hacia una vanguardia que iba a reconocerse en La deshumanizacion del
arte, un libro con el que Ortega dijo querer filiar el arte nuevo, pero que
los jévenes artistas, al menos aquellos que se movian a su alrededor, iban a
leer con un cierto cardcter normativo. Entre ellos Ayala, y yo creo que ese
recuerdo no se le borré nunca, o mejor, nunca quiso que se le borrara, acaso
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porque en él quedaba cifrado el triste destino que dio al traste con todo
ello, aquel “cementerio de promesas” al que iba a referirse en el prélogo de
La cabeza del cordero.

Desconozco por qué falta la firma de Ortega en Realidad, pero no dudo
de que la buscaron, y que lo hicieron pasando por alto razones de oportu-
nidad, incluso aquella que pesé en el exilio como un anatema contra
Ortega, la de su retorno a Espafa. Pero, como decia, la deuda de Realidad
no es con Ortega sino con Revista de Occidente. He hablado antes de un
aire o parecido de familia porque creo que es lo que mejor define la relacién
entre ambas revistas: cada una de ellas tiene su identidad, claro estd, pero
hay algo en Realidad en que se reconoce la huella de Revista de Occidente, y
es un reconocimiento que en nada limita ni la grandeza ni la autonomia de
una u otra, de la misma manera que el parecido de familia ni quita ni pone
al valor individual de cada cual. Revista de Occidente es, a mi modo de ver,
una suerte de modelo de Realidad. De hecho, no creo que pudiera haber
sido de otro modo, sobre todo porque cuando se piensa en un proyecto es
natural volver la vista hacia experiencias similares, y Ayala y Luzuriaga te-
nian bien presente la experiencia de Revista de Occidente, la significacién
que tuvo en la Espafa de su tiempo, sus logros, y también, claro estd, sus
limites y sus fracasos. El aire o parecido de familia se refleja incluso en su
estructura, aunque la orteguiana era mds ligera, no solo en relacién al vo-
lumen, sino en su mismo espiritu, y es que los tiempos habfan cambiado y
en la posguerra se imponia la gravedad del momento. Pero donde mis se
nota el parecido es precisamente en el ensayismo que promueve, que es,
como ya queda dicho, un tipo de ensayismo del que Ortega fue un verda-
dero maestro, un ensayismo que se ofrece como filosofia, como respuesta
filoséfica a la crisis de la modernidad —que no es solo crisis de contenidos,
sino acaso principalmente de formas—. Nétese, ademds, que Realidad apa-
rece cuando Revista de Occidente hacia afios que habia desaparecido, y nada
hacia pensar entonces, ademds, teniendo en cuenta la situacién politica es-
panola, que pudiera volver a la vida cultural (reapareceria en los afos sesenta
inaugurando su segunda fase), y esto, este hecho, aquella clausura de la re-
vista creo que también hubo de pesar en el dnimo y en el reconocimiento
de tres hombres que lograron lo que dificilmente se logra en estos casos: la
excelencia. Porque Realidad es, en efecto, una revista excelente.
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No es una revista del exilio, por mds que se levante desde algunas expe-
riencias a ¢l muy vinculadas. Pero no es de/ exilio, ni para el exilio, porque
no se encierra en él, en su experiencia y en su dolencia, sino que desde ellas
se lanza a pensar el mundo contempordneo que habia sobrevenido a la mds
atroz de las guerras, a pensarlo para entenderlo y dar una respuesta a sus
problemas. En este rasgo tan caracteristico de la revista creo que se refleja
la posicién del propio Ayala frente al exilio, su firme voluntad de no quedar
atrapado entre sus redes, como solia acontecer, su decidido empefio por in-
tegrarse e incorporarse a la nueva realidad vital y cultural que le se ofrecia.
En mds de una ocasién dejé claro este punto, algo que le valié alguna que
otra incomprensién por quienes eran sus companeros de desventura: “Yo
no me hacia ilusiones ningunas acerca del futuro. Sabia que habia salido
de Espaﬁa para muchisimo tiempo, quizd para siempre, y sin querer enga-
fiarme con falsas esperanzas, me dispuse a rehacer mi vida al otro lado del

, »g
oceano

; “Si durante el tiempo de mi permanencia en Argentina me man-
tuve en contacto con aquellos espanoles, companeros de exilio, [...] procuré
desde el comienzo mismo —o, mejor, no es que lo procurase, sino que ello
se produjo espontidneamente— integrarme en el pais donde mi vida iba a
desenvolverse™. Noétese que habla de rehacer su vida, de integracién y de
incorporacién'?, lo que comporta una mirada puesta decididamente hacia
delante, hacia el futuro, y no hacia atrds, hacia una Espana que ya no existia.
Esto es algo que queddé muy claro en el articulo que publicé en Cuadernos
Americanos en 1949, “Para quién escribimos nosotros”, sin duda el punto
de arranque de un didlogo entre la Espafia de fuera y la de dentro, entre el
exilio y la disidencia interior del franquismo (suele atribuirse a Aranguren
este mérito, cuando lo cierto es que Ayala anticipé claramente su articulo
de 1953 en Cuadernos Hispanoamericanos, “La evolucién espiritual de los
intelectuales espanoles en la emigracion”).

Pero no es que Realidad se desentienda del exilio, sino que, mds bien,
hace de su experiencia una perspectiva para mirar hacia delante y construir
el futuro, una més entre otras, sin duda, pero privilegiada, como prueban
las numerosas colaboraciones de nuestros exiliados, en las que debe adver-
tirse que apenas hay ese sentido conmiserativo hacia el pasado perdido que
habia en otras publicaciones del exilio. El exilio es acuciante realidad para
mirar hacia delante y desentranar las opacidades del mundo contempord-
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neo''. Esto es algo que se ve de inmediato, casi nada mds abrir el primer
ndimero, y luego se mantiene en todos los que le siguieron. Predomina,
acaso podria decirse que atraviesa la entera revista de cabo a fin, una cons-
tante preocupacién por la situacion de crisis que vive el mundo, y lo que
va ofreciendo la revista es una articulada reflexién por las distintas facetas
o aspectos de esa crisis de la modernidad en que ha venido a dar el destino
de Occidente. El editorial que abre el primer nimero es bien elocuente.

Nuestra cultura —la vieja e ilustre cultura de Occidente— ha llegado hoy
a una situacién excepcional. Por una parte, atraviesa formidable crisis;
por la otra, se halla en la obligacién de proporcionar al mundo entero
[...] un programa completo de vida y de pensamiento [...]. Este es el
hecho gigantesco que debe afrontar el hombre occidental: su cultura,
quebrantada por una crisis gravisima, tiene que asumir plenamente el
cardcter y la funcién de cultura universal (I, 1: 1).

Se trata de un editorial importante, en cuya escritura veo las manos de
Romero y de Ayala, mds la de Ayala, pues algunos giros me parecen suyos,
propios de su estilo, incluso cuando el editorial rechaza el estilo brillante
(“la hora no tolera el juego brillante, la amable superficialidad, el entrete-
nimiento de lo episédico”) y se impone el deber de la calidad (“si algun li-
mite nos hemos de imponer, se referird, mds que a los temas, a la calidad
de los enfoques”).

En efecto, el editorial traza con buena precision las coordenadas en las
que iba a moverse la revista: la comprensién de la crisis y la busqueda de
una salida. Pero no se trata de dos aspectos distintos, sino de dos momentos
de una misma actitud intelectual. Frente al hecho incuestionable de la crisis,
la revista se impone el compromiso de unas obligaciones que son, a la vez,
intelectuales y morales:

El Occidente debe alcanzar conciencia de si, de sus raices y fundamen-
tos, de lo que en €l es accidente y de lo que es esencia, de su médula
viva, de sus limitaciones y de sus posibilidades. Debe también abarcar
su crisis, entenderla, juzgarla, arbitrar los medios para salir de ella. Esto,
en cuanto a lo que pudiera llamarse el aspecto interno. En cuanto a lo
externo, debe examinar la nueva situacidn, abrirse a una comprensién
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mids generosa y cabal de las otras culturas, para respetar en ellas su de-
recho, para incorporar aquellos de sus valores que resulten admisibles
sin desmedro de la peculiaridad propia, para corregir lo que, acd y all4,
hubiera de angosto y unilateral. Una cultura no se impone a quienes
no la tengan por propia; Gnicamente es legitimo proponerla (I, 1: 1-2).

Algunas de estas palabras nos muerden atin con su actualidad. Podrian
valer también para hoy, tal es su extrema lucidez, pero eran una propuesta
que se hacia entre el desconcierto y las ruinas de la Segunda Guerra
Mundial. El mundo habia quedado dividido en dos grandes bloques ideo-
l6gicos y se encaminaba con paso seguro hacia la Guerra Fria. Y Realidad
toma partido contra todo ello, contra esa deriva en la que iba el mundo
(José Ferrater Mora, “Digresién sobre las grandes potencias”, I, 3), y lo hace
desde la afirmacién y defensa del valor de Occidente, de los principios y
valores occidentales. No hay en ello ninguna forma de tradicionalismo, més
bien todo lo contrario, pues el Occidente que defiende la revista es un
Occidente renovado que tiene que tomar conciencia de si y aprender de
sus propios errores, un Occidente que tiene que aprender a serlo, a ser de
verdad Occidente. Realidad es una revista de ideas que va a defender la “voz
de la razén” contra los “impulsos destructores” que amenazan al mundo,
pero también es una revista de fe, de fe y de confianza en Occidente. No
una fe ciega y una confianza gratuita, sino fundadas en la razén. Una razén
que habia engendrado monstruos, sin duda, y Realidad fue bien consciente
de ello, tanto que fue una de las primeras publicaciones que hablé de los
campos de exterminio (Alberto Wagner de Reyna, “Civitas diavoli”, I1I, 7),
quizd en dmbito hispdnico la primera, pero también, junto a los monstruos,
esa misma razén habia engendrado los valores de libertad y de justicia que,
junto a los de tolerancia, democracia, etcétera, constituian la tabla de valores
de la cultura occidental. Esa fe manifiesta en Occidente es la que alberga la
esperanza declarada de que acabe por convertirse en “civilizacién ecumé-
nica’. Esto, dicho asi, suena muy fuerte, pero debe tenerse en cuenta que
no estd dicho para hoy, sino a la altura de 1947.

Esta defensa de Occidente, tan ostentosa en el editorial, y tan cultivada a
lo largo de los distintos niimeros de la revista (aunque no falten criticas
radicales, como la de Heidegger en “Carta sobre el humanismo”, III, 7 y 9),
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a mi modo de ver, al menos en lo que hace al editorial, tiene que ser puesta
en relacion con las tensiones que atravesaron el campo de la cultura espafiola
en los anos antecedentes a la Guerra Civil. Ayala y Luzuriaga debian tener
un recuerdo muy vivo de ello, sobre todo de las funestas consecuencias a
las que contribuyeron. Recordarian, sin duda, cémo, a un cierto punto,
hacia el final de la dictadura de Primo de Rivera, aquel Occidente que re-
presentaba en Espana Revista de Occidente habia empezado a ser puesto en
tela de juicio, cémo el acoso fue creciente, hasta el punto que la tertulia or-
teguiana acabd por romperse y separarse, no tanto de Ortega, cuanto entre
sus jovenes discipulos y allegados. Y asi, unos se fueron radicalizando en las
vecindades del fascismo, y otros, casi de manera simétrica, lo hicieron vi-
rando hacia la izquierda maximalista. Y el detonante llegaria de un fiel dis-
cipulo de Ortega, José Diaz Ferndndez, quien con su E/ nuevo romanticismo
barria de un plumazo el vanguardismo comprendido en los términos de La
deshumanizacion del arte. En ese clima nacieron y crecieron algunas revistas
y editoriales que no dudaban en atacar el proyecto reformista de la
Generacién del 14 (la revista Nueva Esparia se oponia de manera evidente
a la que habia sido el 6rgano oficial del grupo del 14, la revista Esparia) y el
horizonte intelectual orteguiano (Ediciones Oriente era también un no
menos evidente ataque al Occidente que representaban la revista y la edi-
torial orteguianas). Aquel Occidente espafol, que habia sido el centro de
la cultura en los afios veinte, fue poco a poco, en los treinta, perdiendo
peso, casi hasta quedar identificado con lo viejo y caduco de un sistema
que se querfa cambiar a toda prisa. En medio de aquel doble fuego queda-
ron Ortega, Jarnés y Vela. Ayala no, pero lo cierto es que ni él ni Luzuriaga
se radicalizaron hacia posiciones maximalistas, y quizd, tiempo después, re-
cordaron con aprensién cémo en aquella Espana que se encaminaba hacia
la guerra hubo un momento en que nadie, o casi nadie, se sintié en la obli-
gacién de defender los valores de la cultura occidental. La leccién de la his-
toria habia sido contundente y el editorial da fe de ello: “No cabe retroceder;
solo nos es dado trabajar en la tarea inevitable, procurar que nuestra civili-
zacién, depurada y robustecida, se convierta en civilizacién ecuménica” (I,
1: 2). Nétese que dice depurada y robustecida. Y a renglén seguido va a ha-
blar de América, como si la depuracién y el robustecimiento de Occidente
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hubiera de cumplirse, tras la guerra mundial, en América. Lo cual es, cier-
tamente, muy significativo, sobre todo porque da idea de un Occidente
que no estd anclado en el pasado, sino al que se van abriendo las vias del
futuro. Para ello nada mejor que la convergencia y el juego dialéctico que
abren el titulo y el subtitulo de la revista entre la realidad y las ideas:

Realidad se llama esta publicacién, porque intenta atender [...] a la vasta
realidad contempordnea, a la que somos nosotros, a la total en la que
deseamos insertar cada vez mds nuestra presencia patente y operante.
Le hemos puesto como subtitulo Revista de Ideas, porque en cuanto
pensamiento y por el pensamiento interviene en lo real el escritor. [...]
Hechos e ideas componen la marafa de lo real, sin excluir la idealidad
que es ansia y prefiguracion de lo futuro. [...] En este amplio sentido
ponemos en nuestra portada realidad —sintesis del hecho y de la idea—,
e ideas —suma del pensamiento y del ideal (4).

Occidente, sus valores, su crisis, entendida como crisis de la moderni-
dad, constituye el centro de los intereses de Realidad. La sucesion de sus
distintos nimeros asi lo atestigua, y pone de manifiesto, ademds, que la vi-
gilancia del equipo de direccién de la revista fue en este aspecto muy estre-
cha, pues esa centralidad se manifiesta incluso en los libros seleccionados y
en las resefias de los mismos. Varios son los articulos que abordan la cuestién
directamente: “;Un mundo?”, de Hans Kohn (I, 1); “El positivismo y la
crisis”, de Francisco Romero, y “Fin de era”, de Alberto Wagner Reyna
(ambos en I, 2); “La guerra civil mundial”, de Max Ascoli (I, 3); “Técnica
y civilizacién”, de Ferrater Mora (II, 6); “Carta sobre el humanismo”, de
Martin Heidegger (III, 7 y 9); “Meditacién del Occidente”, de Francisco
Romero, y “El encuentro de Oriente y Occidente”, de Francisco Miré
Quesada (ambos en III, 7); “El humanista en la encrucijada”, de Karl
Kerényi (III, 8); “La civilizacién puesta a prueba”, de Arnold Toynbee, y
“La rebelién del individuo”, de Eduardo Nicol (ambos en III, 9); “El hom-
bre al dia”, de Francisco Ayala (IV, 10); “El problema de los origenes de
Occidente”, de José Rovira Armengol (IV, 11); “;Patologia cultural?”, de
Eduard Spranger (IV, 12); “Occidente, el tiempo y la eternidad”, de Juan
Adolfo Vizquez (V, 13), etcétera. Habria mds, sin duda, y habria también
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articulos que sin acometer el asunto directamente dejan en propdsito un
breve destello iluminante, prueba de esa centralidad de la que venimos ha-
blando. Numero tras nimero, Realidad iba creando un singular tejido de
reflexién alrededor del desafio intelectual de la crisis. Porque Realidad es,
antes que otra cosa, respuesta a ese desafio. De los articulos citados cabe
destacar “Meditacion del Occidente”, de Francisco Romero, pues creo que
es el que mejor representa el espiritu de la revista. Un articulo, este de
Romero, que deberfa ser leido en paralelo con otro de Francisco Ayala de
algunos anos después: me refiero a “Defensa de Occidente”, publicado en
1961 en los parisinos Cuadernos del Congreso por la Libertad de la Cultura.
“Meditacién del Occidente” reenvia al ensayismo orteguiano, a la forma
orteguiana de hacer filosofia, de responder filoséficamente al reto que su-
ponia la crisis de la modernidad. Alli dice Romero, por ejemplo, que
Occidente es una conquista, que los valores de la cultura occidental no son
un punto de llegada, algo que se posee, sino algo que posibilita —y en ello
residiria su fuerza— ir mds alld de si mismos: “no he sostenido que la historia
de Occidente sea un viaje de recreo hacia el ideal, un placentero desfile con
la ciudad sofiada al fondo del horizonte. Ha sido y es una lucha, una lar-
guisima batalla” (II, 7: 41). Lo que no dice Romero, por obvio, es que en
esa batalla estaba decididamente empefada la revista Realidad. Para
Romero, “la crisis de nuestra época se deja interpretar como la de los tres
rasgos o principios peculiares y fundamentales del Occidente [intelectua-
lismo, activismo e individualismo], esto es, como una crisis de fondo del
Occidente mismo. Pero a poco que se ahonde en la cuestién, se advierte
que esa crisis no significa el fracaso de esos principios, sino mds bien de las
maneras y direcciones en que funcionaron en la tltima etapa, y la necesidad
de reajustarlos en vista de las nuevas circunstancias histéricas” (45).

La crisis, pues, no barre —no deberia barrer— ni los principios ni los va-
lores propios de la cultura occidental. Ahi siguen, o pueden seguir, en per-
manente disposicién para que su aplicacién préictica pueda tener mejores
resultados. Necesitan solo, dice, de un reajuste en funcién de la nueva si-
tuacion, de una reconversién capaz de hacerles dar lo mejor de si en esa ba-
talla sin final que es el destino de Occidente.
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Como occidentales, nos corresponde meditar sobre el Occidente y su
crisis, como asuntos nuestros que son debemos examinar y comprender
la cuestién en todas sus maneras y dimensiones, en vez de entregarnos
a los sentimientos suscitados por una situacién que es habitualmente
incémoda y con frecuencia dramdtica. Y para confirmarnos en la adhe-
sidén a la esencia y médulos de nuestra cultura, nada mejor que recono-
cer como su origen y fundamento la altiva resolucién del hombre de
no dimitir, de no renunciar, de no entregarse; la concepcién de la vida
como obligacién y tarea; la interpretacion del alma como un infinito
en potencia cuya actualizacién es el mdximo deber y el sentido de la
existencia humana y de la historia (46).

Occidente debia, pues, ser refundado; no por la quiebra de sus valores
y principios, sino por el fallo de su aplicacién en la historia. A esa refunda-
cién miraba Realidad, y lo hacia, segin las palabras de su director, desde
una concepcion de la vida de clara raigambre orteguiana: la vida como “obli-
gacién” y como “tarea’, dice Romero, donde por tarea Ortega decia “que-
hacer” y “faena”, y también “tarea”, y por obligacién decia “mision” (£/ libro
de las misiones es el titulo de un libro suyo publicado en Argentina en 1940).
Occidente era, y es, en efecto, una misién: no algo dado de manera cerrada
y definitiva, sino un camino, algo por hacer, es decir, un quehacer radical-
mente asumido por el hombre occidental en aras de la construccién del fu-
turo. De un futuro mejor, més justo y més libre, mds auténtico y verdadero.
La refundacién de Occidente, o su defensa, segtin el titulo citado de Ayala,
pasaba necesariamente por la asuncién de la leccién de la historia, por el
necesario aprendizaje de la experiencia. En los primeros afios de la posgue-
rra, que son los de Realidad, aparecian claras las responsabilidades de la cul-
tura occidental en todo lo que habfa pasado. Las ruinas de la guerra estaban
bien presentes. Y eran ruinas fisicas y espirituales. Frente a ello era mucho
mds fdcil, y sin duda intelectualmente mds cémodo, hacer una suerte de
enmienda a la totalidad y declarar fallido el destino de Occidente. Es, en
cierto modo, la via que indica Heidegger en “Carta sobre el humanismo”.
Por ese camino, al que no niego ni importancia ni interés, se iba derecho a
la situacién intelectual desde la que el propio Heidegger declaré, en su ul-
tima entrevista, aquello de “solo un Dios puede salvarnos”. Pero conviene
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notar que Realidad estd en otra onda. Que Realidad publique el texto de
Heidegger, en lo que fue su primera traduccién al espafiol, inmediata a la
publicacién original, da muestra de la importante red de contactos que
tenfa la revista desplegados por el mundo, capaces de notar y valorar, casi
en tiempo real, la importancia de las novedades que iban apareciendo en el
panorama internacional'?. Da muestra igualmente de la valentia de la revista
y también de su intrinseca libertad, porque, por un lado, hubiera podido
plegarse a la oportunidad de los lugares comunes condenatorios de
Heidegger por su vinculacién al nazismo y no lo hizo, mostrando un coraje
inusitado (no sé si vale la pena recordar que el nombre de Heidegger, sin
duda uno de los mds grandes filésofos del siglo XX, no era ficilmente pro-
nunciable en los anos que siguieron a la guerra), y, por otro, porque el texto
de Heidegger suponia un ataque directo contra la linea de flotacién de la
revista. En este sentido, sin embargo, es muy significativo que la revista
haga seguir la “Carta sobre el humanismo” de la “Meditacién del
Occidente” de Romero. Era una respuesta clara, aunque ni en el texto ni
en ningn otro lugar de la revista se explicite o se insintie nada parecido.
Pero lo era. Y en esa respuesta quedaba cifrada la apuesta de Realidad por
los principios y valores occidentales. Porque leidos en sucesién los textos
de Heidegger y de Romero se percibe en el de este tltimo el sentido de una
“resistencia”’, del valor de una resistencia radicada en Occidente contra la
deriva del mundo contempordneo. Occidente requeria una refundacién, es
cierto, pero era ademds una forma de resistencia. Realidad también es eso:
una forma de resistencia. Sabe —por lo menos lo saben Ayala y Luzuriaga—
que la resistencia no era un capitulo de la Segunda Guerra Mundial, que lo
fue, sin duda, sino que seguia abierta, y no solo como fue durante los afos
de la guerra, resistencia contra el fascismo, o contra los fascismos, sino que
ahora debfa refundarse como resistencia contra el totalitarismo, contra todos
los totalitarismos sin distincién, y no solo contra los politicos, sino también
contra el dominio tecnoldgico que iba a roturar —que ya estaba roturando—
el mundo en la nueva era. Y este detalle, a mi modo de ver, es de una im-
portancia capital: la refundacién de Occidente debia hacerse desde la resis-
tencia de sus valores y principios. Esta resistencia constituye la dimensién
moral del compromiso de Realidad. O de otro modo: el lugar donde el
compromiso intelectual de la revista se hace también moral.
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Dejo consignado como apéndice, sin desarrollo y simplemente anun-
ciado, un tema que me parece del mayor interés. Acaso pueda parecer mar-
ginal, pero no lo es. Y es que la refundacién de Occidente que intenta
promover la revista, o el reajuste, como lo llama Romero, conlleva una pa-
ralela refundacién de lo hispdnico, un reajuste de las bases constitutivas de
una posible cultura hispdnica, una necesaria redefinicién de la consistencia
del ser hispanico™. En este horizonte se inscriben las notas de “preocupa-
cién” por Espafa y por lo espafol, una preocupacién que muy pocas veces
aparece en la revista como preocupacién en si, pues suele comprenderse
como parte de una mds general preocupacién por los destinos de Occidente.

En ese mismo horizonte se inscriben, por ejemplo, la polémica entre
Ayala y Sdnchez-Albornoz, o el eco que llega a la revista de la que fuera de
ella mantuvieron con dureza Sdnchez-Albornoz y Américo Castro, y tam-
bién los articulos que se interrogan por la existencia o no de una filosofia
hispanoamericana, o iberoamericana, o por una eventual cultura latinoa-
mericana'®. El trabajo de Ayala sobre “La perspectiva hispdnica”, incluido
en la primera edicién de Razdn del mundo, me parece fundamental para en-
tender todo esto y creo que es ese texto de Ayala el que implicitamente sirve
de fundamento a este aspecto del horizonte de la revista. Creo que ese texto
de Ayala, que considero de la mayor importancia, deberfa ser puesto en co-
nexién con el concepto de “diferencia hispdnica” desarrollado por Américo
Castro en su pensamiento del exilio. Ayala explica alli las razones de la mar-
ginalidad de la cultura espanola en el concierto de la modernidad europea,
el peso de la historia en la conformacién de lo hispdnico como margen de
lo europeo. Es margen porque el modo de vida hispdnico se afirma con di-
ferencia respecto al europeo moderno (Ayala y Castro dan de esto dos ex-
plicaciones que, siendo distintas, pueden ser convergentes).

El modo de vida hispdnico, la “vividura” en terminologia castrista, lleva
asociadas una comprensién del mundo y una forma de pensamiento. Y en
este punto fatal de la historia de Occidente, en el momento extremo de su
crisis, que no es, en propiedad, crisis de Occidente, sino crisis de un modo
de entenderlo, del modo moderno de comprender lo occidental, del modo
dominante de la modernidad, en ese punto de crisis, con las ruinas bien a
la vista de ese mundo moderno, Ayala tiene el valor de proponer la “pers-
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pectiva hispdnica” como salida de esa magna crisis, precisamente porque
por su marginacién y marginalidad no ha contribuido a ella, y, por lo
mismo, porque la bondad de lo que podria dar de si no ha sido experimen-
tada y bien valdria la pena poder hacerlo, sobre todo porque la via de lo
que ha dominado la modernidad ya ha sido puesta en prictica y a los ojos
de todos estaba el resultado. Hay un “pensar en espanol” que bien valdria
la pena rescatar del olvido, una “tradicién velada”, hispdnica y latina, que
podria hacerse operativa para dar forma a la nueva era. A todos hoy nos es
obvio que la propuesta no prosperé, pero ello no empece para que le reco-
nozcamos su mérito, entre otras cosas porque quizd estemos atin a tiempo,
porque el tiempo de esa “tradicién velada” acaso también dependa de no-
sotros. De cémo nos coloquemos frente a Realidad, de cémo nos coloque-
mos nosotros, aqui y ahora, frente a esta revista, si como simples estudiosos
del pasado que hacen filologia del documento, o como herederos de su
legado intelectual y moral.
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Notas

Para la comprension del “modo hispdnico de pensar” que subyace al desarro-
llo de este trabajo me permito remitir a mi estudio La tradicion velada. Ortega
y el pensamiento humanista, Madrid, Biblioteca Nueva, 1999. Por lo mismo,
quizd convenga aclarar que el término “filosoffa” que aparece en el titulo de
este trabajo no quiere hacer referencia a la efectiva presencia de las distintas
corrientes del pensamiento contempordneo que en vario modo se dieron cita
en Realidad, algo bien evidente y para cuya apreciacién de bulto basta echar
una rpida ojeada a los indices de la revista, sino, en propiedad, a algo que
no tiene que ver solo con los contenidos de la filosoffa, sino también con la
misma forma filoséfica desplegada y promovida desde la estructura relacional
de la revista. De manera paralela, el concepto de “crisis de la modernidad” se
abre paso, sea como contenido de la filosoffa, sea también como necesario
re-pensamiento de las formas dominantes del decir filoséfico.

Francisco Ayala, Autobiografia(s), vol. 2 de las Obras completas, edicién de
Carolyn Richmond, Barcelona, Galaxia Gutenberg / Circulo de Lectores,
2010, p. 373. Acerca de la significacién de Sur, pueden verse Rosalie Sitman,
Victoria Ocampo y Sur. Entre Europa y América, Buenos Aires, Lumicre, 2003;
y John King, Sur. Estudio de la revista argentina y de su papel en el desarrollo
de una cultura (1931-1970), México, Fondo de Cultura Econémica, 1989.

Francisco José Martin, “Pensar por ensayos. El ensayo en la Espana del siglo XX,
en La Torre del Virrey. Revista de Estudios Culturales, serie 9 de Libros, 2011/2.
Disponible en: www.latorredelvirrey.es/libros/libros_2011_9/pdf/360.pdf
(Gltimo acceso: 1 de abril de 2013).

Angel del Rio y Mair José Benardete, £/ concepto contempordneo de Esparia.
Antologia de ensayos (1895-1931), Buenos Aires, Losada, 1946; la resena de
Guillermo de Torre aparecié con el titulo de “Sumas y restas a una antologfa

de ensayos” y se public6 en Realidad (1, 3).

Carolyn Richmond ha llamado la atencién sobre la necesidad de “leer entre
lineas” a la hora de aquilatar la relacién entre Ayala y Ortega. Tiene razén, y
esa misma prevencion cabria ampliarla también a Romero y a Luzuriaga, y,
en general, a buena parte de los exiliados espafioles residentes en Argentina
en la época de Realidad (recuérdese que Ortega habia residido en Buenos
Aires entre 1939 y 1942, y que su sucesiva marcha a Portugal causé un hondo
malestar en las filas del exilio; en este mismo libro Jordi Gracia se ocupa de
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este asunto; respecto a la solicitud de colaboracién a Ortega, véase la nota
58 del ensayo de Carolina Castillo en el presente volumen). Aqui vamos a
distinguir, como intento de higiene intelectual, entre lo que es Ortega y lo
que es el orteguismo, que entiendo como una suerte de koiné intelectual y
filoséfica en la que Ortega es un agente principal, desde luego, pero no el
tnico. En esa koiné trabajan todos los discipulos de Ortega, y también otros
muchos que, no siéndolo, como en propiedad no lo era Francisco Romero,
por ejemplo, se reconocen —o pueden hacerlo— en una derivacion orteguiana.
Si se me permite la imagen, serfa algo asi como una serie de érbitas que giran
de maneras muy distintas alrededor de un centro (Ortega), pero que con el
tiempo llegarfan a ser 6rbitas descentradas (el ejemplo mds fécilmente reco-
nocible serfa el de Marfa Zambrano y la “razén poética”).

Tzvi Medin, Ortega y Gasset en la cultura hispanoamericana, México, Fondo
de Cultura Econémica, 1994.

Son muy dignas de nota las dos semblanzas que traza Ayala de Romero y de
Luzuriaga en sus memorias: Francisco Ayala, Autobiografia(s), citado (nota

2), pp- 322-326 y 378-379.
Ibidem, pp. 267-268.
Ibidem, p. 315.

Ibidem, p. 316.

Véase “La perspectiva hispdnica”, de Francisco Ayala, incluido ya en la pri-
mera edicidn de Razén del mundo, Buenos Aires, Losada, 1944.

De esto trata Carolina Castillo Ferrer en su ensayo incluido en el presente
volumen.

A este propdsito véanse los articulos de Carolina Castillo Ferrer, “La con-
ciencia hispdnica de Francisco Ayala”, y Milena Rodriguez Gutiérrez, “Un
intelectual espafol e hispanoamericano: sobre el concepto de hispanidad en
los ensayos de Francisco Ayala”, ambos en De este mundo y los otros. Estudios
sobre Francisco Ayala, edicién de Luis Garcia Montero y Milena Rodriguez
Gutiérrez, Madrid, Visor, 2011, pp. 155-176 y 277-294 respectivamente.

Véanse, por ejemplo, los articulos de José Luis Romero, “Pedro Henriquez
Urena y la cultura hispanoamericana”, Risieri Frondizi, “;Hay una filosoffa
iberoamericana?”, y Anibal Sdnchez Reulet, “Filosoffa interamericana”, en
111, 7 el primero y en 111, 8 los otros dos.
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Razones poéticas en la revista Realidad

Laura Scarano

(Universidad de Mar del Plata-CONICET)

A Isafas Lerner, in memdriam

No hay que olvidar nunca el precepto del Inca, el buen americano:
“Si levantas el pufo es que se te ha acabado la razén”

Juan Ramén Jiménez, “La razén heroica”

NO cabe duda de que una de las empresas intelectuales mds fructiferas del
exilio argentino de Francisco Ayala fue la fundacién en 1947 de la “Revista
de ideas” Realidad. Su calidad estaba garantizada por las mentes y volun-
tades que se unieron en la empresa: Ayala y Lorenzo Luzuriaga como sus
verdaderos artifices, el entusiasta apoyo de Eduardo Mallea, la direccién
formal de Francisco Romero, el mecenazgo econémico de Carmen
Rodriguez Larreta de Géndara, el pequefio capital aportado por Losada y
Sudamericana, y las miticas prensas de la imprenta Lépez en la calle Pert
666 de Buenos Aires. Sabemos que naci6 para complementar el desafio li-
terario de la revista Sur (fundada por Victoria Ocampo), al proponer un
espacio conjunto de debate cultural. Con dieciocho nimeros de vida, con-
vocd en su comité a destacados intelectuales con la ilusién de construir un
espacio cultural hispdnico, que aunarfa ambas orillas del idioma. El apoyo
de plumas internacionales de la talla de Bertrand Russell, Jean-Paul Sartre,
Martin Heidegger, Spender, Toynbee o T. S. Eliot no hizo mds que conso-
lidar en esos escasos tres afios un lugar de renombre y legitimidad para la
revista argentina.

Sin duda, constituy6 un descomunal esfuerzo de voluntad intelectual y
entereza moral, que se sobrepuso a la precariedad de medios materiales y a
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la incertidumbre politica endémica que brindaba, a pesar de su hospitalidad
y cosmopolitismo, la inquieta Buenos Aires. Luis Garcia Montero, uno de
los més lacidos intérpretes de la obra y la empresa ayaliana toda, en su pers-
picaz prélogo a la edicién de la revista, captura la envergadura de este am-
bicioso proyecto con estas palabras: “desde su pequena oficina, situada en
el nimero 119 de la calle Defensa, con un balcén a la Plaza de Mayo, la re-
vista Realidad estaba dispuesta a convertirse en el observatorio de un mundo
en movimiento, mds alld de las presiones del nacionalismo argentino y de
los limites nostélgicos del exilio republicano espanol” (2007a: XLII).

:Qué pasaba con el mundo, con Espana y con América en aquellos afios?
Ya en el primer editorial de Realidad, sin firma pero atribuible a la pluma
de Ayala y Romero, se habian dejado claramente establecidos sus propdsitos
y naturaleza: “una revista es como un ser viviente, tiene que hallar viviendo
la ley de su existencia”. Y Realidad hallaria su ley viviendo y auscultando,
desde el “mirador argentino”, un controvertido planeta en crisis. La “ley de
su existencia” estaba apoyada en una inconmovible certeza ética, pues en el
mismo editorial fundacional declaran que “si algo, sin embargo, nos parece
indudable, es que la hora no tolera el juego brillante, la amable superficia-
lidad, el entretenimiento de lo episédico” (I, 1: 4).

Francisco Ayala destacard en sus Recuerdos y olvidos que la voluntad edi-
torial fue desde el inicio imprimirle “un sesgo marcadamente ensayistico y
critico”, excluyendo textos de creacién o ficcién puros, como otro modo
de diferenciarse de la compafiera Sur de Victoria Ocampo (2010: 373).
Seria una revista “de ideas”, pues “no quiere ser literaria en el sentido habi-
tual de la palabra ni tampoco especializada en un grupo aislado de proble-
mas tedricos o practicos” (I, 1: 2). Si bien mds tarde aparecerdn unos pocos
textos literarios, como su relato “El Tajo”, no fue nunca la ficcién el pro-
p6sito editorial; y, de hecho, no se publicardn nunca poemas. No obstante,
el lugar otorgado a la poesia no serd menor, lo cual habilita nuestro inte-
rrogante de partida: ;cudles eran los tépicos y problemas que preocupaban
a los poetas que escribieron en Realidad? ;Cudl fue el lugar asignado a la
poesia en la mente y en la pluma de sus responsables y colaboradores?

En esta exposicién quisiera observar los hilos que tejen una provocativa
y coherente meditacién en torno a las razones poéticas presentes en esta
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“Revista de ideas”. Bajo la estela del inspirador titulo del ensayo que Juan
Ramoén Jiménez edita en el nimero 11, “La razén heroica”, he querido
titular mi trabajo con esa categorfa fundacional. Porque las “razones poéti-
cas” que la habitan se manifiestan en tres lineas especulativas complemen-
tarias, que he denominado la “razén critica”, la “razén estética” y la “razén
geopolitica”. Dentro de estas coordenadas, veremos cémo los poetas que
colaboraron conflufan en una misma aspiracién: crear un espacio intelectual
de pensamiento “critico”, desde la esfera geocultural del “hispanismo”, con
una consagracién marcadamente “esteticista” al arte y a la poesia como eje
ético vital. Pero he subrayado en mi titulo la palabra “razones”, porque la
reflexion sobre la poesia coincidié con ese eje nuclear del proyecto editorial,
que fue desde su inicio una reivindicacién de la razén. Ya en el primer edi-
torial los responsables proclamaban que, frente a las “tendencias negativas”
de la época y “contra esos impulsos destructores queremos elevar la voz de la
razén, en una tarea clarificadora que afirme la validez suprema del espiritu
y desentrafie con serenidad, energfa e independencia su papel en la civili-
zacién y en la vida del hombre [el destacado es mio]” (I, 1: 3). Son para
ellos “obligaciones inexcusables” de la tarea cultural, las de “alcanzar con-
ciencia de si, de sus raices y fundamentos”, para formar una “civilizacién
ecuménica” (1-2).

Para eso, el desafio que ostentarfan con orgullo seria el de fundar un
nuevo hispanismo, porque “desde el descubrimiento, América ha sido la
ilusién, el ensuefio de Europa”, con “un ritmo nuevo, més eldstico, libre y
voraz” (3). Tal como sefala Garcia Montero en su prélogo: “La revista
Realidad participé de este esfuerzo por abrir una perspectiva hispdnica en
los procesos de unificacién y en la defensa de la conciencia liberal” (2007a:
XLIX). Y en esa tarea, sus responsables no solo convocaron “a lo mejor de
la cultura de su tiempo para intentar comprender, diagnosticar y pensar un
mundo en crisis”, sino que se comprometieron ellos mismos de manera in-
tegral en perseguir “una tltima ilusién: la defensa de los valores occidentales
mis dignos”, desde “la cultura hispanica” (2007a: XXIX). Esa fue la linea
defendida por Realidad, la libertad como forma integral de vida, capaz de
construir una alternativa hispdnica a los procesos de homologacion de la
cultura anglosajona y las grandes potencias, a la tiranfa medidtica y al desa-
rrollismo tecnoldgico del imperio estadounidense. Superar el “localismo
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espanol” y disenar “el lugar de los intelectuales” desde una cultura hispanica
que abogara por “la reivindicacién moral de la condicién humana”, empe-
fiada en “opinar” e “intervenir en las contradicciones de la realidad™: ese
era su reto, en palabras de Garcia Montero (2007a: LVI). Por ello rechaza-
ron de plano el relato de una “hispanidad imperial” patrocinado por el fran-
quismo, mientras abogaban por una “reivindicacién de las tradiciones
hispdnicas” insertas en la nueva realidad mundial. Ni atados al carro de una
pasada unidad imperial conquistadora, ni esclavos de una modernidad ex-
tranjerizante y tirdnica, la propuesta cultural de la revista estuvo signada
por un “destino histérico” —como los editorialistas proclaman—: “No cabe
retroceder; solo nos es dado trabajar en la tarea inevitable, procurar que
nuestra civilizacién, depurada y robustecida, se convierta en civilizacién
ecuménica” (I, 1: 2).

Desde esta 6ptica, se puede valorar la incidencia que tuvieron algunos
ensayos nucleares, como el citado del poeta de Moguer, exiliado en América
del Norte, y de visita en Argentina para esa misma época (al cual volveré al
final de la exposicién por su importancia capital). Entre otros ensayos sig-
nificativos, cabe destacar algunos de indole tedrica que fijan posicién en el
universo complejo de las tendencias de época. Por ejemplo, Enrique Luis
Revol titula “Para una defensa de la poesia” un alegato que introduce una
categoria innovadora como la de “uso”: “si se desea que la poesia cumpla
realmente su funcién, que tenga un wuso social, es necesario dejar que los poe-
tas mismos sean quienes indiquen cudl ha de ser este uso y cémo se lo con-
seguird, en vez de atribuir esa capacidad a demagogos de cualquier indole”
(V, 15: 323). Julio Cortdzar en “Un caddver viviente” hace una defensa del
surrealismo frente a los agoreros que decretaron su muerte definitiva y los
amonesta con estas palabras: “conviene acordarse que del primer juego su-
rrealista con papelitos nacié este verso: El caddver exquisito beberd el vino
nuevo. Cuidado con este vivisimo muerto que viste hoy el mds peligroso de
los trajes, el de la falsa ausencia, y que presente como nunca alli donde no
se lo sospecha, apoya sus manos enormes en el tiempo para no dejarlo irse

sin él” (V, 15: 350).

Otros ensayos abordan autores y dmbitos nacionales especificos, como
el de Enrique Anderson Imbert sobre “El escamoteo de la realidad en las
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Sonatas de Valle-Incldn” (IV, 10), el de Emilio Sosa Lépez sobre las
“Tendencias de la poesia argentina actual” (V, 13) o la critica de Juan Carlos
Ghiano a una antologia titulada Diez poetas jovenes, que firman Horacio
Becco y Osvaldo Svanascini y prologa Guillermo de Torre (IV, 11). En
cuanto a estudios de poetas claves de la tradicién hispdnica cabe destacar
ensayos como el de Daniel Devoto “Los ojos de Berceo” (V, 14), o
“Quevedo ante la vida y la muerte” de Alberto Wagner de Reyna (VI, 17 y
18) y “Quevedo y la tradicién senequista’, de José Marfa Chacén y Calvo
(I, 9). El interés historiogrifico y metodolégico alienta en estudios como
el de Serrano Poncela, espafiol exiliado en Puerto Rico, sobre “Las genera-
ciones y sus constantes existenciales” (VI, 16), o bien el de Francesco Flora,
catedritico de la Universidad de Mildn, titulado “Civilidad contra natura-
leza. Las poéticas del siglo actual” (IV, 12).

Asimismo, la seccién “Notas de libros” de la revista despliega un abanico
de textos referidos a la poesia, donde conviven notas criticas, como la refe-
rida a La poesia pura de Henri Brémond (firmada por Humberto Rodriguez
Tomeu) (II, 4), con opiniones y noticias que analizan y diagnostican rum-
bos, tradiciones o voces nuevas en el dmbito hispdnico. Son resefiados libros
de Rubén Dario (Anderson Imbert) (I, 1), José Marti (Caillet-Bois) (I, 1),
Julidn del Casal (Caillet-Bois) (I, 2), Horacio Armani (Javier Ferndndez)
(IV; 12), Leopoldo Lugones (V, 15), Francisco Luis Berndrdez (I11, 8) o Jorge
Luis Borges (IV, 11) (estos tres tltimos firmados por Juan Carlos Ghiano).

Esta constelacién de nombres y problemas contribuye a cimentar una
misma postura sobre la poesia, fundada en ese espiritu “critico”, “esteticista’
y “panhispdnico”, y a la vez se consolidan las mencionadas “razones poéti-
cas’, con estudios que harfan luego historia, como el de Pedro Salinas titu-
lado “Paloma y esfinge o la fatalidad erdtica de Rubén Dario” (II, 4). Su
reflexién exhibe la comunidad cultural y estética sellada por este moder-
nismo de mar a mar, vigente aiin en los afios cuarenta. Salinas focaliza con
rigor el tépico amoroso como “obsesivo asunto” en la obra del nicaragiiense;
rastrea su genealogfa erdtico-literaria (Dante, Petrarca, Shakespeare,
Garcilaso, Bécquer) y destaca su peculiar “erotismo sin amada”. Para el
poeta-critico y profesor, exiliado en Estados Unidos, ferviente admirador
de Dario y él mismo sucesor de su veta lirico-amorosa como muy pocos,
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“lo més definitivo y caracteristico de esas criaturas [las amadas] —al igual
que en los humanos— proviene de su creador; de la imaginacién inventora
del poeta, que trabaja como el pintor, trasladando una persona humana del
mundo a un lienzo, y ddndole lo mejor que ¢l tiene para el viaje” (II, 2:
67). Y sostiene que la poesia se instala en un “no tiempo”, que es el presente,
un “tiempo presencia’ (79), tesis de evidente filiacién juanramoniana. La
pasién critica del madrilefio no disimula la fuente originaria de su voz (es
ante todo poeta) y en el ejercicio propio de la poesia radica su indudable
esteticismo. Pero a la vez Salinas funda su “razén critica” en un gesto ideo-
légico que lo une a sus pares de Realidad: rinde tributo a una figura que
excede la geografia sudamericana y se proyecta de manera vital en una co-
munidad cultural que no reconoce otra frontera que la lengua coman. Juan
Carlos Ghiano destacard que Salinas inaugura “un nuevo tipo de estudios
estilisticos, no limitados a la forma poética, sino situando las obras en las

modalidades que definen la historia de la cultura” (V, 15: 373)".

En consonancia con esta emergencia de una “razén critica” desde la ex-
periencia de quien es asimismo poeta, no podemos soslayar una de las apor-
taciones mds notables de un poeta extranjero. Se trata del ensayo de T. S.
Eliot titulado escuetamente “Milton”. Para el inglés, hay dos maneras de
aproximarse a la poesia de cualquier “gran poeta”: la del “erudito” y la del
“ejecutante”. Si bien “la orientacién de ambos criticos es diferente”, debe-
rian complementarse “el uno al otro, en el campo de la critica literaria” (IV,
10: 2). Sin duda, ¢l se ubica en el espacio del “ejecutante”, que es quien co-
munica “lo que piensa un contemporaneo que escribe versos sobre uno de
sus predecesores” (1), en este caso Eliot leyendo a Milton. El foco de la mi-
rada de ambas figuras criticas es también disimil, porque “al erudito le pre-
ocupa la comprensién de la obra de arte en relacién con el medio del
escritor”, es decir, “el mundo en que vive”, “su formacién intelectual”, mien-
tras que “al ejecutante, en cambio, le interesa menos el autor que el poema
y contempla el poema, sobre todo, en relacién con su propia época” (2).

La posicién critica en que Eliot se instala representa cabalmente la de la
mayoria de los poetas que colaboraron en Realidad, quienes como el inglés
se preguntan: “;Qué pueden aprender los poetas de hoy, en la poesia de tal
poeta?” (2), o “;cémo debiera escribirse la poesia ahora? ;Y qué lugar ocu-
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parfa Milton en la respuesta a esta[s] pregunta[s]?”. Su respuesta es cate-
gérica, aunque su estilo poético no coincida con el del objeto de estudio:
Milton es “el mds grande maestro en nuestro idioma [...] de la libertad
dentro de la forma” (26-27). Sorprende aqui la novedad y apertura de su
mirada, en quien fuera emblema de un modernism de incuestionable factura
esteticista, cuando define el “lenguaje de su época” como un acercamiento
al habla coloquial y a los asuntos cotidianos. Asi diagnostica Eliot la nueva
poesia que se abria paso por esos anos:

Uno de nuestros principios era que el verso debia tener las virtudes de
la prosa, y que el lenguaje poético deberfa asimilarse al habla culta con-
tempordnea, antes de aspirar a la suprema elevacion de la poesia. Otro
principio que sostuvimos fue que el tema y las imdgenes de la poesia
deberfan extenderse a los asuntos y objetos relacionados con la vida de
un hombre o de una mujer modernos; que deberiamos buscar lo no-

poético, y aun el material refractario a la transmutacién poética (26).

Eliot admite que el estilo de Milton se caracteriza por estar “a una dis-
tancia extrema de la prosa” (26), y en consecuencia, puede resultar antagé-
nico al “lenguaje de la época”, lo cual llevaria a pensar que “el estudio de
Milton no podia ser Gtil” (26). La conclusién mds rdpida seria, pues, que
los poetas contempordneos deberfan leer y exaltar “los méritos de aquellos
poe-tas del pasado que les ofrezcan ejemplo y estimulo”, rebajando “el valor
de los poetas que no posean las caracteristicas que ellos estdn ansiosos por
rea-lizar”, tendencia que explicaria —dice— “el actual gusto por Donne” y el
momentineo olvido de Milton (25). Sin embargo, sostiene Eliot que la lec-
tura de Milton puede ser de suma utilidad porque les ofrece un “nuevo lla-
mado al 0ido”, ya que “la poesia debe contribuir no solo a refinar el lenguaje
de cada época, sino a preservarlo de un cambio demasiado brusco”, y “en
esta busqueda, habria mucho que aprender de la dilatada estructura del
verso de Milton; y se evitard el peligro de una servidumébre al habla coloquial
o a la jerga corriente” (26). Eliot defiende, pues, el espiritu critico y el rol
capital de la lectura y del conocimiento de la literatura como “parte muy
valiosa del equipo de un poeta” (26).
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Otro poeta y critico del elenco estable de Realidad que se ajustard a la
perfeccién a este modelo eliotiano, es Guillermo de Torre. Especial prota-
gonismo tiene también por esa peculiar identidad dual, espanola y argen-
tina, orgullosamente asumida, al estar casado con Norah, hermana de
Borges. Se unen en ¢l la pasién critica del agudo ensayista y filélogo, la
apuesta esteticista del poeta ultraista y el alegato hispanista del intelectual
y académico?. Sus notas y articulos acompafian los tres afios de vida de la
revista, revelando un peso y una relevancia que serd indudable, y si bien no
todos estdn necesariamente vinculados a la poesia, si aparecen anudados
por su peculiar mirada esteticista’. No olvidemos su rol determinante en la
conceptualizacién de las vanguardias y su tarea de difusor de las obras de sus
compafieros de generacién del 27 espafol. En este sentido, serdn de vital
importancia las primeras notas y resefias que escribe sobre poemarios que
estaban siendo editados y reeditados por editoriales argentinas, como la
fundada por Gonzalo Losada, republicano exiliado en Buenos Aires, ante-
rior editor de £/ So/ en Madrid y representante de la filial Espasa-Calpe en
Buenos Aires desde 1928°.

En Losada y Sudamericana se hardn reediciones de varias obras de Juan
Ramén Jiménez (sus Sonetos espirituales, por ejemplo), de Federico Garcia
Lorca y de sus compafieros del grupo del 27, como el Cdntico de Jorge
Guillén, Sombra del paraiso de Vicente Aleixandre, Todo mds claro de Pedro
Salinas 0 A /la pintura de Rafael Alberti. Sobre este tltimo poemario escribird
una resea critica, donde no solo se revela Guillermo de Torre como pro-
fundo conocedor de la trayectoria del poeta gaditano, también exiliado en
Argentina para esta época, sino que demuestra un certero examen del giro
hacia formas mds cldsicas que se estaba dando en las poéticas del momento.
Describe en el nimero 10, de julio-agosto de 1948, cémo Alberti “después
de pasar por fases diversas —la de sus canciones juveniles, la de su ultrabec-
querismo, y su neogongorismo, la de sus contorsiones filmicas, la de sus
imprecaciones politicas y sus dramdticos poemas de guerra— reanuda ahora,
en cierto modo, aquella linea lirica originaria, pero llevindola a términos

de plenitud y maestria” (IV, 10: 98).

En su valoracién de la arquitectura del poemario A la pintura, editado
precisamente ese ano por Losada, destaca el “dominio cabal de la técnica”,
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la armonia del conjunto “como acostumbraban a ser los libros de versos de
hace veinte afos”, “hazafia hoy infrecuente —ironiza—, cuando tanto se abusa
del término ‘poema’, designando con ¢l hasta la mds ligera abreviatura de
poesia, pero cuando menos poemas cabales se escriben” (98). Sorprendente
juicio en boca de uno de los padres del ultraismo, amante de los juegos y
dibujos poéticos. No obstante, su razén critica defiende aquellos experi-
mentos vanguardistas iniciales, como reaccién al “arte reflejo y desustan-
ciado”, al “Gartisticismo’ convencional”, el de “la sensibilidad hecha
sensiblerfa” y “de lo bello ‘a fortiori’” (99). Rescata “la legitimidad de la em-
presa acometida por Alberti”, al propugnar la fusion entre Poesia y Pintura,
tomando como materia de inspiracidn ya no la vida sino otras obras de arte,
segtin el precepto de André Malraux. El resultado alcanzado, mds que “ono-
matopeyas liricas”, son “onomatopinturas”, y recita sus versos: “;Oh mons-
truosa razén de la pintura / suefo de la poesia!”, versos que escribe Alberti
retratando a Picasso, “con frase que cuadrarfa asimismo al Goya negro”
(103). Un arte de sumas, una poesia de fusién.

Por ejemplo, el poeta Eduardo Gonzélez Lanuza’, escritor argentino y
espafol, nacido en Santander pero emigrado a los nueve anos a Buenos
Aires, en el niimero 3, de mayo-junio de 1947, escribe “Eco y Narciso”,
donde exalta la figura del poeta “creador” y la facultad de la poesia de “eter-
nizar” el instante, hija al fin de “Mnemosine, la Memoria, [que] es madre
de las Musas” (I, 3: 325). Su definicién del poeta comulga con los postula-
dos mds caros del modernismo, atin intactos en las vanguardias de las pri-
meras décadas del siglo, lo cual permite comprobar su sostenida vigencia y
el peso del modelo atin hegeménico. Lanuza es otra muestra de esta conti-
nuidad del esteticismo, ya que fundé con Jorge Luis Borges la revista Prisma
(1925), impulsora de la vanguardia argentina, y colaboré en Proa y en
Martin Fierro. Ultraista como Borges, evolucionard luego hacia una poesia
de formas cldsicas, sin abandonar el credo carismdtico y trascendental del
arte. Para razonar sobre ello, acude Lanuza al mito de Narciso: “la imagen
que lo duplica en el agua es la cabal obra de arte, el poema que de imdgenes
se vale para perdurar”, pues “el arte aspira a ser refleja imagen del Ser, del
Ser que se es, en el espejo inmaculado del poema” (I, 3: 328). Para Lanuza,
el poeta es el “sostén apasionado de la especie”: “Poeta es aquel que hace
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sentir en sus poemas a quien los lee que ‘aquello’ ya lo habia sentido él tam-
bién”; “es ella, la especie, la que recuerda por medio de la poesia valiéndose
de la instantdnea conciencia del lector” (327). Y aqui el mito se completa,
porque la ninfa Eco es la enamorada del joven Narciso y en esta encendida
defensa de la poesia, el amor y la memoria, Eco y Narciso, pautan los hilos
de la existencia entendida como exaltacién del ser: “Amor y arte son dos
tentativas, acaso igualmente vanas, igualmente maravillosas y conmovedoras
por ello, de alcanzar la inmortalidad. Una, el amor, dindose. Otra, la me-
moria, recobrandose” (328).

Si los vientos esteticistas todavia soplan con fuerza en la atmdsfera edi-
torial, las incipientes voces criticas y testimoniales de la Espafa silenciada
no tardardn en despuntar como brotes recién nacidos. Un critico de la talla
de Ricardo Gullén actiia como corresponsal desde la Espafia interior y da
noticias de actualidad desde Santander, en la seccién “Carta de Espafa”.
En el nimero 7, y a propésito de los “Premios literarios”, rescata la calidad
del premio Adonais, otorgado en esa ocasién por unanimidad a un joven
poeta llamado José Hierro, miembro de “una literatura militante”, por su
segundo libro, Alegria, donde “~propugna con el ejemplo de sus versos, no
con manifiestos y teorfas— por el retorno a la poesfa impura”, en la cual la
“intencién” es “desenmascarar todo embeleco”, representar “la angustia que
en la actual encrucijada del tiempo padecen las almas sensibles” (111, 7: 97-
98). En su diagndstico de los nuevos rumbos, Gullén no se ha de equivocar
cuando concluye que José Hierro “con dos o tres mas —José Maria Valverde,
Carlos Bousono, Eugenio de Nora— constituye el grupo de poetas jévenes
mds importantes aqui y ahora” (100).

Pero mas decisiva serd su carta del ndmero 12, firmada en noviembre de
1948 y titulada “Literatura a la deriva”. En los pérrafos que le dedica a la
situacién de la poesia en Espana no puede ser mds categdrico: en los poetas
jovenes “es perceptible la insatisfaccién y también la duda”, porque estdn
sumidos en la “perplejidad y desorientacién” (IV, 12: 344). Distingue dos
grupos: “los retdricos, impropiamente llamados garcilasistas” y “los inven-
tores no conformistas”; y en estos tltimos cifra su esperanza de un “fecundo
impulso renovador” (344-345). Agudamente observa ademds el dilema que
se les presenta en la Espafa del franquismo, donde proliferan “los juegos
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florales” con “jurados de merceros, boticarios y honorables burdcratas afi-
cionados a las letras”, que premian “flatulencias sentimentales”, mientras
“los mejores permanecen en silencio” y, a su pesar a veces, en “desdefioso
aislamiento” (345). Pero lo més grave de este diagndstico es que la literatura
que se escribe en Espana ha optado por la “evasién” y “la indiferencia”, sin
entender que la tarea del escritor “consiste en escribir con la sensibilidad
de quienes estdn asistiendo a un drama de incalculable alcance, donde se
juega su vida y su destino” (346). Por el contrario, a su juicio “nuestros es-
critores” parecen estar “vueltos de espaldas [al mundo]”, “se niegan a con-
templarlo segin es y estd, y nada quieren saber de cuanto ocurre fuera del
limitadisimo circulo de sus pequefias miserias y vanidades” (346). Sin caer
en “tremendismos mas o menos existencialistas’, Gullén termina con una
exhortacién: “Que la poesia, como la novela y el ensayo, no sean cotos ce-
rrados a la vida, géneros confinados en limbos adonde no llega el rumor de

los tiempos” (346).

Pero quiero retomar ahora el aporte de quien era en los afios cuarenta
el poeta mds consustanciado con esta encendida consagracin ética y estética
al arte. Juan Ramén emprende el largo viaje ocednico de norte a sur en
1948 y cuando desembarca en las orillas de Buenos Aires y Montevideo lo
llamard su “mar tercero”. Recordemos que su primer viaje por mar habia
sido en 1916 hacia Estados Unidos, donde se casaria en Nueva York con
Zenobia. Y en 1936, cuando se desaté la Guerra Civil, se trasladarfa por
mar a Estados Unidos, Puerto Rico y La Habana. Por eso, el de 1948 serd
su tercer y Gltimo mar, e inspirado en él escribird un bellisimo poema para
su libro Dios deseado y deseante (que publicard un afio después de su viaje,
en 1949), titulado “Conciencia plena”:

Tt me llevas, conciencia plena, deseante dios,
por todo el mundo.

Y en este mar tercero,
casi o0igo tu voz; tu voz del viento
ocupante total del movimiento;
de los colores, de las luces
eternos y marinos.
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Tu voz de fuego blanco

en la totalidad del agua, el barco, el cielo,
lineando las rutas con delicia,
grabdndome con fuiljido mi 6rbita segura
de cuerpo negro

con el diamante licido en su dentro.

(Antolojia personal, 57)

En la seccién fija de Realidad “La caravana inmdévil”, se incluird un ac-
tualizado reporte de su celebrada visita, titulado “Presencia de Juan Ramén
Jiménez y realidad de la ‘inmensa minoria™ (IV, 10), con la repercusién de
las conferencias dictadas en suelo argentino y uruguayo. Basta leer la crénica

de su visita para comprobar su prestigio en estas latitudes:

;Qué es lo primero que encuentra [Juan Ramén Jiménez]? La minoria,
desde luego, su amiga y seguidora de tantos afos, pero una minorfa
multiplicada, en verdad inmensa, y visible a través de los calurosos ecos
que su llegada suscita, de la gente que se le acerca espontdneamente, de
la multitud que llena el teatro donde el poeta diserta. Como él no ha
cambiado —ni siquiera en lo fisico; inicamente su figura de tanta dis-
tincién espiritual, se ha estilizado mds y se inclina un poco con remi-
niscencias de D. Francisco Giner— como solo es la minorfa quien se ha
hecho mds nutrida, felicitemos a esta nueva y argentina multitud (IV,
10: 125).

Su ensayo “La razén heroica” es un texto complejo y sumamente pro-
vocativo, especialmente porque su autor logra entrelazar las tres direcciones
centrales que propusimos como “razones poéticas’: un ecumenismo pan-
hispdnico apoyado en una rigurosa mirada critica, en defensa de un esteti-
cismo entendido como “politica poética” y ética. Es una voz autorizada que,
desde el ejercicio cotidiano de su arte, habla a los hombres, convencido de
su funcién pedagégica y moral. Una de las conferencias que dio en suelo
austral se titulaba “Aristocracia de intemperie”, con una feliz metéfora que
desnudaba la coyuntura histérica del momento y la aspiracién ideal de estos
espiritus selectos. Como el cronista de “La caravana inmévil” lo rubrica, su
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intencién no era tanto “satirizar los excesos del maquinismo norteameri-
cano” como “defender lo inalienable de cada ser, los limites en que debe
detenerse el progreso”. La aristocracia que pregonaba el moguerefio se apo-
yaba en “un cultivo profundo del ser interior y un convencimiento de la
sencillez natural del vivir” (IV, 10: 125).

;Qué entiende por “razén heroica” Juan Ramén? Quizés solo al final de
su ensayo se develan los alcances de su titulo, cuando nos recomienda no
olvidar el consejo del Inca Garcilaso (emblema si los hay del ecumenismo
hispdnico que sostiene su pensamiento): “No hay que olvidar nunca el pre-
cepto del Inca, el buen americano: ‘Si levantas el pufio es que se te ha aca-
bado la razén’. Y el hombre se diferencia de lo jeoldjico, con hombre o sin
hombre, en la razén” (IV, 11: 148-149). Pero ;en qué sentido debe ser “he-
roica’? Para ello, debemos contextualizar su razonamiento, cuando nos re-
vela al finalizar el ensayo: “Hace poco me preguntaron unos jévenes
universitarios paraguayos cudl era el deber de la juventud universal en este
momento del mundo: ;peleante o espectante?” (148).

Este interrogante abre su especulacién en torno a las posibilidades reales
y materiales de una “evolucién” o “revolucién” social. Y aqui es donde exalta
el papel de la razén en dicha encrucijada: “No se trata ahora de ideas”,
afirma, “sino de realidades, de actos” (149). Los jévenes pueden ayudar en
esta “nueva época” con “la razén heroica firme, libre en su unidad, expec-
tante”. Esta —argumenta luego— “puede ser la mejor revolucién”, la que sos-
tiene su credo estético: “la poesia es expresion de la paz”. Y concluye su
argumentacion con el modelo de Gandhi, “un hombre de otra raza y con-
dicién”, a quien la joven Argentina (en un nimero de la revista Sur, segin
destaca Jiménez explicitamente) ha homenajeado antes que la vieja Europa.
Es este el espiritu de la “razén heroica” que pregona, y estd felizmente repre-
sentado por “unos sudamericanos conscientes” frente a “unos inconscientes
europeos’, que desdenaron la muerte del lider de la paz. Aqui ve Juan Ramén
el germen de “formacién de una conciencia colectiva” promisoria (149).

Este ensayo del poeta andaluz es fundamental para entender, en expre-
sion de Garcia Montero, “su esforzado aduenarse de si mismo y de su pa-
labra, y la solucién moral que propone ante un mundo afectado por la
barbarie” (2007a: LVIII). Sorprende la virulencia con que ataca la inercia
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productivista y la irresponsabilidad de quienes saquean el presente “con las
promesas tecnoldgicas de un futuro”. Por eso, la “razén heroica” serd la de
aquel que “se niega a asumir la disolucién individual en las verdades abso-
lutas del todo”, aquel que sea “capaz de crecer hacia dentro, defiende su
propio territorio, al vivir el presente como un dmbito de responsabilidades,
de decisiones, de actitudes” (Garcia Montero, 2007a: LIX). Esa “razén he-
roica’ es la que reivindica el presente como su Gnico instante vital, porque
Juan Ramén se pone también al frente “de una toma de conciencia que
pueden asumir con facilidad los desterrados espanoles”, al afirmar en este
vibrante pasaje de su ensayo: “Pero en el mundo no hay nada exactamente
extranjero, porque todo es en el mundo y del mundo, tan pequenito ahora
y tan pasajero que cabe todo en un dia” (IV, 11: 139). Contra la visién del
mundo “como una serie de parcelas, lejanas entre si”, “limitadas por colores
distintos, esos vagos colores de las ideas y de las banderas”, el moguerenio
afirma con pasién su ecumenismo:

No son estrafios, no, los paises ni las razas. No son estrafios los ojos, ni
las ideas, las conciencias ni las entrafas fisicas de estas razas y naciones;
todo es cuestién de fachada; no pueden ni deben serlo. La humanidad,
quiéralo o no, el hombre y la mujer universales, es solo un hombre y
una mujer que se estdn queriendo amar (IV, 11: 139-140).

“Hombre total”, “hombre completo” significa en sus términos asumir
la alteridad como constitutiva de la identidad. Y ;qué rol ocupa la poesia
en la constitucién de una persona “total”? Para €, hay que fundar un “nuevo
romanticismo”. Pero no aquel “falso romanticismo de época’, sustentado
“por un concepto de falsa aristocracia de vida que lo inutilizaba como arte”.
Ese romanticismo no sirve ya porque “fue egoista’: “era una politica poética
espectacular, de un heroismo inttil, desproporcionado, melodramdtico; un
lucimiento, una vanagloria, que consideraba al mundo como un espejo re-
dondo del hombre necio” (146). El nuevo romanticismo debe “unir el
mundo separado”; debe ser “heroico y sustantivo”; estard asentado en una
“democracia sucesiva’, que es “el devenir de un cristianismo alegre, sin apa-
rato, sin lucha, sin mdrtires innecesarios, sin purgatorio ni infierno y sin
cielo; una instalacién del paraiso vital, un existencialismo verdadero” (147).
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En diciembre de 1949, Francisco Ayala pone fin a la edicién de la revista
con estas irénicas palabras: “aqui paz y después gloria’: se terminé Realidad,
revista de ideas” (2010: 375), temeroso de que su criatura “pudiera caer en
lamentable decadencia”, ante el cambiante escenario politico. Amargamente
admitird que el peronismo les empujaria “a todos a ponernos en viaje”
(2010: 329), pues representaba lo que la fina intelectualidad liberal del
circulo Sur luchaba por desterrar. Y partird de Argentina hacia Puerto Rico
en 1950, en otro forzado exilio que le recordard los fanatismos europeos de
los que huyé.

Pero esta histérica y brillante revista de ideas habia cumplido sus mejores
suenos, como el que expresara para la filosofia futura el intelectual italiano
Norberto Bobbio en su ensayo escrito desde Padua, que cuadrarfa perfecta-
mente con el programa intelectual de Realidad: “Una filosofia de la experien-
cia humana” aspirard “a un saber riguroso que no permita ni las
inconsistencias de los ide6logos, ni las artimafas de los metafisicos, ni
las mentiras de los retores”; serd “una filosofia que no tenga prisa, que no
invente aquello que no pueda conocer, reconozca ante todo sus propios li-
mites, retorne a la experiencia” (“Filosofia y cultura en la Italia de hoy y de
ayer”, II, 4: 60-61). O mejor decirlo en palabras de Jean-Paul Sartre, cuando
publica en Realidad una parte nuclear de su conocido ensayo “;Qué es la
literatura?”, y concluye: “... Nuestro primer deber de escritores es restable-
cer el lenguaje en su dignidad. Después de todo, pensamos con palabras.
[...] Por la misma razén, el deber del escritor es tomar partido contra todas

las injusticias, vengan de donde vengan...” (II, 6: 364-365).

Esta fue la talla de Ayala y su revista de ideas: un compromiso con la
palabra y con la sociedad. Este es el “sueno universal mejor sonado y en-
tendido” del que hablaba Juan Ramén (IV, 11: 147). Este fue el sueno que
unié las mentes y voluntades de este pufiado de intelectuales, en las humil-
des pdginas de una revista editada con muchisimo esfuerzo y mayor voca-
cién, en una ciudad del remoto sur americano. Si algo tentativo podriamos
concluir, pues, en torno a las razones poéticas de Realidad es esta visién
enaltecida de la poesia como experiencia méxima de la forma, como digni-
ficacién del idioma, como oficio ético y desafio intelectual, como compro-
miso con los hombres y la historia.
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Notas

Aparecié en el niimero 16 por insistencia de Eduardo Mallea y a pesar de sus
propias prevenciones.

Juan Carlos Ghiano escribe una resefia sobre el libro de Salinas editado en Chile
en 1948, La poesia de Rubén Dario (V, 15). También José Luis Romero hard una
elogiosa resefia del libro de Salinas_jorge Manrique o tradicién y originalidad (111, 8).

Bajo el titulo “Ideas y letras de hoy en Inglaterra” aparecen informes en varios
nameros de Realidad, firmados por George Pendle, donde ocupa un lugar
importante la produccién poética inglesa. De hecho Eliot merecerd varias
notas, como las de Patrick Dudgeon (IV, 11y 'V, 13).

Escribe una seccién llamada “Inventario” que comienza en el nimero 6, donde
da cuenta brevisima de libros recientemente editados. Algunas son notas a libros
de critica, como el de Joaquin Casalduero sobre el Cintico de Guillén, a quien
tilda de hacer una “critica estilistica y estadistica”, que “considera al autor como
fuera del mundo, mirando aisladamente la obra” y privindolo “de todo engarce
literario y vital” (IL, 6: 443). Otras son resenias de poemarios recién editados
(como la Tercera residencia de Neruda) u otras artes (pintura, teatro).

Por ejemplo, sus ensayos: “El misterio de las ciudades” (I, 1), “Sumas y restas
a una Antologia de ensayos” (I, 3), “Escritores espanoles: siglo XIX” (II, 4),
“Cervantes anecdético y esencial” (11, 5), “Reverso y anverso de André Gide”
(IT1, 7), “Estética y filosofia del absurdo” (III, 9), “Poesta y pintura” (IV, 10),
“Goethe y la literatura universal” (VI, 17 y 18).

Guillermo de Torre firma muchas resenas criticas de poemarios, como £ destello,
de Ricardo Gullén (IV, 12), El otro paisaje, de Agustina Larreta de Alzaga (V1,
17 y 18), etcétera. Usa a veces solo sus iniciales para firmar notas, como la de
“Evocacién de don Angel Ossorio” (I, 1), o para opinar sobre libros recibidos
como Pintura argentina joven, de Romualdo Brughetti (11, 9), E/ romanticismo
en Alemania, de Arturo Farinelli (I11, 9), Leyendo a. . ., de José Moreno Villa (IV,
10), Cervantes across the centuries, de Angel Flores y Mair José Benardete (IV,
10), Historia de la literatura espariola, de Angel del Rio (V, 14), Baudelaire, de
Francois Porché (V, 15), The arts in Britain (IV, 12), etcétera.

Eduardo Gonzilez Lanuza (Santander, 1900-Buenos Aires, 1984) escribié
teatro y critica literaria. Recibi6 el Premio Nacional de Poesia de Argentina.
En sus inicios poéticos se aprecia la influencia del ultraismo (Prismas, 1924),
pero con posterioridad se orientd hacia una poesia de formas cldsicas.
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Lo mejor se alia como siempre:
Realidad en la correspondencia de sus colaboradores

Carolina Castillo Ferrer

(Universidad de Granada)

EN una carta fechada el 2 de octubre de 1946, Francisco Ayala comunicaba
al escritor neoyorquino Lewis Mumford que “un grupo de escritores y aca-
démicos” habia emprendido la creacién en Buenos Aires de una revista,
Realidad, “con el fin de exponer y debatir, en un espiritu de libertad, las
diversas y vitales cuestiones que conciernen, en el momento presente, a la
civilizacién occidental”'. Querfan abordar temas, continuaba la misiva, “in
the domain of general ideas” y que estos fueran tratados desde varios dngulos,
de ahi que solicitaran la participacién de autores de diferentes disciplinas y
paises, tanto en Europa como en América. Esta amplitud de miras era la
que deseaban proporcionar al pablico al que iba destinada la publicacién,
“the very large Spanish-speaking public”. Aunque finalmente Mumford
no llegé a colaborar en Realidad, esta carta, dirigida a uno de los pensadores
mds prestigiosos e influyentes en ese momento en la sociedad norteame-
ricana?, muestra el horizonte intelectual que pretendian dar a la nueva pu-
blicacién sus secretarios y directores efectivos, el escritor y sociélogo
Francisco Ayala (1906-2009) y el pedagogo Lorenzo Luzuriaga (1889-
1959).

En Realidad. Revista de Ideas (1947-1949) publicaron sus escritos 139
autores’. Tal nimero de firmas configuré una revista de cardcter heterogéneo,
como diversos eran el lugar de origen y de residencia, generacion, trayectoria
profesional, especializacién académica e ideologia de sus colaboradores;
circunstancias que reflejan los diversos influjos culturales y sociales que ha-
bian recibido hasta vincularse a la nueva empresa editorial y dificultan su
consideracién como exponente de un pensamiento unico. En las ocasiones
en las que se ha estudiado la revista Realidad, solo se acierta a indicar un
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“liberalismo humanista occidental™ como punto de confluencia ideolégica
de sus colaboradores. Y si bien esto es cierto, no lo es menos que sus dos
principales impulsores defendian un proyecto muy concreto, como se ex-
ponia en la carta a Lewis Mumford.

Luis Alberto Romero ha sefialado oportunamente que uno de los riesgos
de utilizar publicaciones periddicas como objeto de estudio en trabajos de
investigacion reside en “una cierta tendencia a homogeneizar la revista, con-
vertirla en el sujeto de las oraciones y por esa via transformar el objeto pu-
blicado en un sujeto histérico”; un enfoque que conviene considerar, pues
“quien conoce por dentro alguna revista sabe que esa homogeneidad es re-
lativa, que sus integrantes tienen trayectorias diferentes y diferente grado
de solidaridad, y que los funcionamientos internos son variables, desde
aquellas que publican todo lo que les llega, a aquellas otras que son casi un
producto personal de su director”™.

Este trabajo indaga en el “funcionamiento interno” de la revista Realidad
a través de la correspondencia mantenida entre sus colaboradores. La con-
sulta de material inédito conservado en archivos personales y fondos docu-
mentales, asi como de epistolarios publicados, permite reconstruir una parte
de la historia interna de la revista®. Su lectura refleja las diferentes posturas
manifestadas por los miembros del consejo de redaccién con respecto a la
base conceptual que debia defender Realidad; revela las dificultades presen-
tadas referentes a cuestiones materiales, como la bisqueda de suscriptores
o publicidad que permitiera financiar la publicacién, y aporta mds detalles
sobre el trabajo que realizaron sus directores, Francisco Ayala y Lorenzo
Luzuriaga, pero también del papel desempefiado por otras figuras clave
como Francisco Romero, Eduardo Mallea, Carmen R. L. de G4dndara o
Guillermo de Torre desde el origen de la nueva aventura editorial. El andlisis
de este corpus documental nos ayuda a interpretar, con mds informacion,
cudnto significé hacer Realidad en un contexto histérico marcado por la
crisis de la posguerra y, en un dmbito nacional, por la polarizada sociedad
argentina del recién instalado peronismo. En esas circunstancias, el proyecto
tan claro que tenfan sus méximos responsables y la firmeza con que apro-
baron o rechazaron la publicacién de trabajos, debatieron y se resistieron
contra la imposicién de un cada vez mds asfixiante reduccionismo ideold-
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gico, cobra mds relevancia y representa un acto de militancia. Y, por eso, su
mensaje resulta tan actual.

Una colaboracion selecta

A la tarea de sumar adeptos para su causa de Realidad se entregaron Ayala
y Luzuriaga en los meses previos a la aparicién del primer nimero en fe-
brero de 1947. La primera noticia localizada sobre la revista se encuentra
el 10 de junio de 1946. En esa fecha, Francisco Ayala escribe a Fidelino de
Figueiredo (1888-1967) —a quien probablemente Ayala conocia desde el
exilio del politico y critico literario portugués en Madrid a finales de la dé-
cada de los anos veinte— una carta dirigida a Sao Paulo, en cuya universidad
Figueiredo dirigia la cdtedra de Literatura portuguesa. En ella le comunica:
“Estoy proyectando con otros amigos una revista que aspiramos a que sea
de gran tono. Desde luego, contamos con usted. Cuando el proyecto haya
alcanzado madurez —creo que serd en breve— volveré a escribirle especial-
mente sobre el asunto”. En la carta Ayala comparte con Figueiredo la in-
formacién que tiene sobre amigos comunes, también exiliados tras el
término de la Guerra Civil espanola, que se encontraban dispersos por
Europa y América, pero sin una ubicacién definitiva. Entre ellos se encuen-
tra Antonio Espina, del que Ayala sabe que “pudo escapar de Espana y se
encuentra en Paris. Estoy esperando carta suya. Veremos qué cuenta, y qué
se propone hacer”™.

Precisamente a Antonio Espina le escribié Ayala unos meses mds tarde
a proposito de Realidad. Espina, antiguo acompanante de Ayala en las ter-
tulias madrilenas de la Revista de Occidente y mds tarde compafiero de re-
daccidén en La Gaceta Literaria, le comunica a su vez la noticia de Realidad

a Corpus Barga:

He recibido una carta de Francisco Ayala, de Buenos Aires, de la cual
copio un pdrrafo: “No te refieres a las lineas que te puse requiriendo tu
colaboracién para esta revista Realidad, a cuyo cuadro de promotores
pertenezco. Tampoco me han contestado Corpus Barga ni [José Maria]
Quiroga Pl4, a quienes escribo igualmente. ;Se habrin perdido las car-
tas? Te ruego que les hables y me informes”. La revista en cuestidn,
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segin me dice Ayala, quiere tener el tono que en su dia alcanzé la de
Occidente. Se subtitula “revista de ideas”. Serd bimestral, pagardn bien
pues parece que hay pasta y deseo de tener una colaboracién selecta. (Y
no lo digo por mi, “mayormente” [entrecomillado en el original])®.

A continuacién, Espina incluye los nombres que “forman el cuadro” de
la revista, encabezado por su director, el filésofo Francisco Romero, y se-
guido por un consejo de redaccién que integran Amado Alonso, Francisco
Ayala, Carlos Alberto Erro, Carmen R. L. de Gdndara, Lorenzo Luzuriaga,
Eduardo Mallea, Ezequiel Martinez Estrada, Raul Prebisch, Julio Rey
Pastor, Alfredo Sordelli’ y Sebastidn Soler. Y concluye la misiva con la ex-
hortacién: “Queda usted informado, querido Corpus. El domicilio de
Realidad es: Talcahuano 638”. La direccién remitia a la residencia familiar
del matrimonio formado por Lorenzo Luzuriaga y la también pedagoga
Maria Luisa Navarro (1885-1948)'%; Realidad se trasladaria a sus oficinas
definitivas en el nimero 119 de la calle Defensa poco después, pues esta es
la direccién que aparece desde el primer ndmero y durante todo el tiempo
de su publicacién.

Espina realiz6 un recorrido critico “agudo” y “punzante” —sus senas de
identidad estilisticas y de cardcter, como sugeria su apellido—'! sobre la car-
telera teatral de esa temporada en Paris en su tinico articulo publicado en
Realidad (“El teatro en Paris: tiempos de crisis”, I, 2); Corpus Barga cola-
boré en dos ocasiones también desde la capital francesa (“El europeo, la
muerte y el diablo”, I, 1; y “Carta de Paris”, 11, 6)'% destaca el extenso en-
sayo, publicado en el primer nimero, en el que discurria sobre la historia
europea o, mds bien, sobre Europa en la historia, y que enfatizaba oportu-
namente una de las ideas que defendian los editores en su presentacién de la
revista: Europa, exponente de la cultura occidental, presentaba “valores uni-
versales capaces de configurar un esquema vital aceptable para todo el mundo
y dotado de viabilidad histérica” (I, 1: 3)'. Y, desde su nueva ubicacién
geogriéfica, ellos eran Europa, pues también “el manifiesto inaugural de la
publicacién subrayaba la pertenencia de la cultura argentina a la esfera de
influencia europea”. Marfa Teresa Ledn felicité a Corpus Barga por esta
colaboracién en una carta que les llevé a retomar su amistad tras el exilio:

“precioso su ensayo en Realidad. Ha tenido mucho éxito”".
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No solo con los exiliados, también con los amigos y colegas de profesién
que habian quedado en Espana trataron de establecer contacto. Una acti-
tud que, segin refleja Guillermo de Torre a Ricardo Gullén, mostraba el
deseo de Ayala y Luzuriaga de consolidar lazos culturales con los escritores
espafoles del interior. A propésito de una crénica sobre arte que Gullén habia
publicado en Sur, Guillermo de Torre le anuncia la creacién de Realidad:

A las personas que veo cotidianamente en la Editorial, tales Francisco
Ayalay el pedagogo Luzuriaga, me dijeron que la habfan leido con gran
interés [...]. Por cierto, estos amigos, junto con Otros argentinos —yo
también intervine en su gestacion, pero luego, por razones largas de ex-
plicar, he preferido actuar tinicamente como colaborador— preparan
para muy pronto una revista, Realidad, con vistas a la cual Ayala piensa
escribirte, si es que ya no lo ha hecho. Pero estos amigos y estos medios
son excepciones templadas respecto a lo espanol de ahi. En general, los
demds, y los mismos argentinos —no por razones intelectuales, sino po-
liticas, como comprenderds— son indiferentes o absolutamente predis-
puestos en contra. Esa es la ténica verdadera de la opinién mds general
—la opinién “real” [entrecomillado en el original] frente a la politica
“oficial” [entrecomillado en el original] de este pais en lo que concierne

a ese régimen'®.

De lo excepcional de la actitud abierta de Ayala y Luzuriaga hacia el in-
tercambio intelectual con Espafna, menos de una década después de termi-
nada la Guerra Civil espanola, ofrece un ejemplo Guillermo de Torre a
Gullén en la misma carta:

Te contaré un caso ilustrativo. Cuando recibi tu primera crénica la llevé
a Cabalgata —hecha también por espafioles—. Me la devolvieron ama-
blemente con estas palabras: “Estd muy bien. Su tono es inobjetable.
Pero publicaremos articulos asi, procedentes de alli, solo cuando en las
revistas de Espafa aparezcan crénicas similares sobre nuestros libros y
actividades, citdindonos cuando es debido, y sin la politica de escamoteo
de nombres que ahora practican”. Sin réplica. Objetivamente tienen
toda la razén del mundo, ;no es asi? Me hablards de excepciones.
Naturalmente. Nosotros lo somos. Pero en época de guerra —mental-
mente sigue y seguird existiendo, mientras no se vea ahi un cambio, sea
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el que sea— estos criterios no existen, ;0 acaso nos respeté la guerra, al
estallar, a quienes nos sentiamos ajenos al pleito entre fascistas y comu-
nistas, y estdbamos dispuestos a repartir por igual nuestro odio a ambos
bandos? [...] Lo que queria decirte, en una palabra, es que el foso de
separacion entre lo que yo y otros hemos llamado “las dos Espanas” no
se ha cerrado, y que la normalidad en las relaciones, en el intercambio
intelectual —y no solo con lo espafiol de América, sino también con lo
propiamente americano, ya que toda la intelligentsia de este continente
se halla con la Espafia de América— solo se hard cuando se arregle lo

demids’.

De Espafia colaboraron en Realidad Ricardo Gullén y José Luis Cano,
de quienes existe un abundante intercambio epistolar con Guillermo de
Torre en el que se menciona con frecuencia Realidad'®. En el archivo del
critico madrilefio también hay correspondencia con otros escritores y pro-
fesores en Espafa, como José Manuel Blecua Teijeiro, que confirma que
lefan Realidad®. A pesar de lo que dice en la carta, Guillermo de Torre entrd
a formar parte del consejo de redaccion de la revista a partir del nimero
siete (febrero de 1948). En ese niimero se incorpora también el historiador
argentino José Luis Romero al comité asesor, que quedd asi definitivamente
constituido. Ademds, durante todo el tiempo de publicacién, Guillermo
de Torre fue uno de sus colaboradores mds activos. Su firma aparecié en
veintitrés colaboraciones, entre ensayos y notas criticas, publicadas en ca-
torce de los dieciocho nimeros de Realidad. Dada su influyente posicién
como director literario de la editorial Losada, Guillermo de Torre ejercié
ademds de comercial, distribuidor y divulgador no solo de Realidad, sino
también de otras revistas culturales americanas®.

Por su parte, Lorenzo Luzuriaga se dirigié al mundo intelectual anglo-
sajén —con el que ya habia tenido contacto tras su paso como lector de es-
panol por la Universidad de Glasgow en los primeros anos de exilio—*!, para
atraer colaboradores a la revista. En una carta enviada al que habia sido
hasta ese momento representante en Hispanoamérica del British Council,
Sir Eugen Millington-Drake, le anuncia la creacién de Realidad:

Como verd por esta carta, hemos fundado un grupo de amigos una
Revista [sic], de la que soy uno de los dos principales promotores.
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Queremos que aparezca en enero proximo; serd bimestral, y de formato
y cardcter parecido a The Criterion, de T. S. Eliot. Hemos escrito ya a
varios profesores y escritores ingleses para que colaboren con nosotros,
pues va a ser una Revista internacional, de cardcter preferentemente in-
telectual, mds que literaria. Como nos interesa darla a conocer en ese

pais, le agradecerfa cualquier indicacién en este sentido®.

Invitado por el pedagogo argentino Juan Mantovani®, y una vez con-
cluido su lectorado en Glasgow —donde le sucedié el poeta Luis Cernuda—,
Luzuriaga se trasladé a la Universidad de Tucumdn en marzo de 1939. En
esta institucion, que vivié una época dorada en los estudios filoséficos, es-
tablecié contacto con Juan Adolfo Vizquez, Anibal Sdnchez Reulet o Risieri
Frondizi, todos ellos muy relacionados con Francisco Romero, y més tarde
colaboradores de Realidad. En la correspondencia mantenida con Américo
Castro todavia desde Escocia, se refleja su deseo de aceptar una oferta la-
boral que le permitiera retomar “su actividad editorial”. Algo que inicié
nada mds llegar con su Revista de Pedagogia (1922-1936), proyecto del que
tuvo que desistir al poco tiempo por falta de medios. Tras abandonar
Tucumdn en 1944 “en vista de las circunstancias politicas™, se establece
en Buenos Aires. Aqui comienza a trabajar como responsable de la
Biblioteca de Pedagogia de la editorial Losada, donde estreché lazos con
Francisco Ayala y Francisco Romero, encargados de las Bibliotecas de
Sociologia y de Filosofia respectivamente.

La informacién queda, pues, bien clara. Francisco Ayala y Lorenzo
Luzuriaga resultan los dos principales promotores de Realidad; pretendian
crear una revista que tratara de ideas generales, con amplitud de miras,
donde tuvieran cabida intelectuales europeos y americanos, escritores es-
panoles, tanto exiliados como en la Peninsula; una revista que, como refe-
rentes mds inmediatos para sus correspondientes, fuera en la linea de 7he
Criterion (1922-1939) y Revista de Occidente (1923-1936; primera época),
publicaciones que habian apostado por la vigencia de la cultura europea y
de los valores humanistas y universales presentes en ella, a juicio de sus edi-
tores, por tradicién histérica. Si la reafirmacién en esos valores occidentales
surgi6 en estas publicaciones a raiz de la crisis espiritual provocada por la
Primera Guerra Mundial, en Realidad, creada también en un periodo de
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posguerra, se anaden, por un lado, las presiones del nacionalismo argentino;
por otro lado, la consolidacién internacional de regimenes politicos susten-
tados en ideologias totalitarias, como el estalinismo en la Unién Soviética,
pero también el franquismo en Espana; y, por ultimo, la mercantilizacién
y la via capitalista que formulaban las teorfas panamericanistas. Frente a
ello, sus fundadores se movilizaron y propusieron una alternativa y un pro-
grama de actuacion, sujeto a debate intelectual, pues “una cultura no se im-
pone a quienes no la tengan por propia; tGnicamente es legitimo
proponerla”, y que la propuesta “sea aceptada [...] depende, a su vez, de
que resulte aceptable” (I, 1: 2).

Lo mejor se alia como siempre

LA labor de conseguir firmas para el primer nimero de la revista no fue
tnicamente de sus secretarios. En una carta mecanografiada de Francisco
Ayala dirigida al critico literario norteamericano Van Wyck Brooks (1886-
1963), se aprecia una anotacién manuscrita del escritor argentino Eduardo
Mallea (1903-1982), en la que se indica: “as the editor of your book Oliver
Allston in Buenos Aires —being myself the director of that collection— I
gladly and specially add my word to these”®. Esta anotacién y otra similar
incluida en la carta a Lewis Mumford referida al principio revelan la relacién
profesional con el destinatario de la carta. Mallea era efectivamente el di-
rector de la coleccién Grandes Ensayistas de la editorial Emecé, coleccién
que durante la década de 1940 public6 obras de Gilberto Freyre, André
Gide, Francesco de Sanctis, Hilaire Belloc, D. H. Lawrence, Thomas Mann,
Charles Péguy, Edgar Allan Poe, Arthur Schnitzler, Fiédor Dostoyevski,
Vladimir Veidle, Arnold J. Toynbee o T. S. Eliot. Estos tres tltimos cola-
boraron en Realidad con un ensayo cada uno?, dato que puede confirmar
a Mallea como enlace. Al mismo tiempo, la anotacién de Mallea en la que
solicita colaboracién para Realidad confirma el papel activo del escritor ar-
gentino en la publicacién. Si “la de lanzar una nueva revista en Buenos Aires
fue idea de Eduardo Mallea™, como destaca Francisco Ayala en la primera
linea dedicada a la revista Realidad en sus memorias, la localizacidn de esta
correspondencia muestra su implicacién en el proyecto, para el que utilizd
sus contactos como editor. Desde otro punto de vista, y quizd por esta im-
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plicacién, Mallea intenté hacer prevalecer su opinidn en ciertos aspectos,
como recoge Ayala también en sus memorias, algo que “habria de obligarme
a una continua pugna’*®, y que, como se verd, también sucedié con otros
miembros del consejo de redaccién.

Al igual que Mallea, otras figuras aportaron sus influencias y sus rela-
ciones sociales, ademds del prestigio de sus nombres, para avalar el proyecto
de Realidad; entre ellas destacan Amado Alonso y Francisco Romero. El
vinculo entre estos dos intelectuales con los promotores de Realidad se in-
tensificé nada mds establecerse en Argentina. Asi se lo expresé Lorenzo
Luzuriaga a Américo Castro por carta fechada en Tucumdn el 6 de abril de

1939:

Tanto en Buenos Aires, como aqui, hemos tenido una acogida excelente.
La gente de alld, [...] no se han olvidado de uno, especialmente el grupo
de Francisco Romero, quien cada dfa me parece mejor en todos [los]
sentidos, como persona y como filésofo. Por supuesto Amado Alonso,
algo inenarrable de afectuoso, inteligente, etc. td ya lo conoces y sabes
lo que hace por los amigos. Su papel sube también cada vez mds, y es
conocido y apreciado en toda la Republica®.

En otra carta a Américo Castro enviada unos meses mds tarde le reitera
su impresién anterior: “He estado unos dias en Buenos Aires (1.200 km)
en casa de A[mado]. Alonso. Ya sabes coémo son los buenos amigos. He
visto a bastante gente, pero a pocos espanoles, que apenas hay, pues no
dejan entrar a nadie. [...] Lo mejor se alia como siempre, Francisco
Romero, como persona y como estudioso”. El lingiiista espafiol Amado
Alonso (1896-1952) contaba con una posicién y un reconocimiento inte-
lectual en Argentina cuando a partir de 1939 empezaron a llegar los repu-
blicanos espanoles que fueron admitidos en este pais. Alonso habia
establecido su residencia en la capital argentina en 1927; aqui ejercié el
cargo de director del Instituto de Filologia Hispdnica de la Universidad de
Buenos Aires, institucién donde fundé la Revista de Filologia Hispdnica
(1939-1946), y creé escuela; entre sus discipulos se encuentran algunos de
los filélogos mds importantes del hispanismo como Ana Maria Barrenechea,
los hermanos Raimundo y Maria Rosa Lida, Angel Rosenblat, Frida Weber,
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Julio Caillet-Bois, Daniel Devoto o Enrique Anderson Imbert (estos tres
tultimos escribieron en Realidad). Cesado de su cargo en 1946, se trasladé
a los Estados Unidos y se incorporé a la Universidad de Harvard como ca-
tedrdtico de espafiol. En dos cartas de Francisco Ayala dirigidas a Amado
Alonso en los anos de Realidad —en las que, sin embargo, no se menciona
la revista—, se muestra la estrecha relacién que mantenia el fil6logo espafiol
con su pais de adopcién —Alonso habia adquirido la nacionalidad argen-
tina— y su disposicién a facilitar contactos desde su nueva ubicacién para
la difusién de la produccién literaria y cultural de sus amigos®. En Realidad,
donde no llegé a publicar ningtin ensayo, acepté formar parte del consejo
de redaccién, a pesar de que ya no se encontraba en Buenos Alires.
Probablemente se deba a su mediacién la participacién en la revista de his-

panistas norteamericanos como Harry Levin, colega suyo en la Universidad
de Harvard.

Por su parte, Francisco Romero (1891-1962), que presté su nombre
como director de Realidad, particip6 activamente en las reuniones del con-
sejo de redaccidn, como se verd. Ademds, atrajo a la revista a sus alumnos
y conocidos. En Realidad recogié el fruto de su generosidad hacia los jéve-
nes filésofos. Como ejemplo, una de las colaboraciones que mds éxito pro-
porciond a la revista, la “Carta sobre el humanismo” de Martin Heidegger,
se debi6 a ¢l indirectamente, pues se gestd a través de su amigo el fildsofo
Alberto Wagner de Reyna, como confirma una carta del filésofo alemdn a
su colega peruano. Wagner de Reyna (1915-2006) habia sido discipulo de
Heidegger en la Universidad de Friburgo durante el curso académico
1935/1936. A su regreso a Lima, realizé su tesis doctoral sobre “La onto-
logia fundamental de Heidegger: su motivo y significacién”, titulo con el
que fue publicada en Argentina en 1939, en la Biblioteca de Filosofia de la
editorial Losada que dirigfa Francisco Romero. En un fragmento de sus
memorias, Wagner de Reyna recuerda que envié ejemplares de su libro a

algunos profesores conocidos en Hispanoamérica que se interesaban
por filosofia contempordnea. Unos seis o siete. Solo la seriedad y capa-
cidad de trabajo de Francisco Romero, en Buenos Aires, indujeron a
este eminente y generoso hombre de estudio a leer el modesto volumen,
y a vuelta de correo me propuso incluirlo —con prélogo suyo— en la
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Biblioteca Filoséfica de la Editorial Losada, que ¢l dirigfa, y que comen-

zaba a ser la gran serie en esta materia de nuestra América®.

on Francisco Romero lo unié una cordial amistad a partir de entonces,
ConF Re | dial tad tir de ent
que puede explicar la colaboracién de Wagner en Realidad. En una carta
manuscrita a Wagner de Reyna, fechada en Friburgo el 17 de diciembre de
1947, Heidegger le comunica que “su propuesta de colaborar en la revista,
la voy a considerar. Pero aun sin esto [sic] aportaria alguna vez una contri-
ucién. Empero, estoy, lamentablemente, muy tomado por otros trabajos
b E toy, | tabl t y tomad tros trab
y tengo que economizar mis fuerzas. Tampoco quisiera enviar un articulo
cualquiera. Por eso le ruego comunicar lo que antecede a la direccién de la
revista”*,

Gestacion del primer nimero: viento en popa

CON fecha de 7 de febrero de 1947, Francisco Ayala le escribia a Lorenzo
Luzuriaga, que disfrutaba de sus vacaciones estivales en Punta del Este
(Uruguay), una carta donde le pone al corriente de las novedades con res-
pecto a Realidad. Esta cartay otra, enviada unos dias después, resultan muy
esclarecedoras de esos ultimos preparativos del primer niimero de la revista:

Después de las acostumbradas demoras, Mallea entregé su articulo, que
es muy bueno, y cuyo texto tendremos compuesto el lunes préximo. A
base de eso mandé hacer la tirada del prospecto que le envio adjunto
con ejemplares de la carta y del boletin de suscripcién. Hoy comenzardn
a doblar, ensobrar, franquear. De todas estas operaciones se encarga
Gilligan. Nos cobran por ellas $9 el millar. Es lo mds conveniente, por-
que buscando personas que nos ayudaran a hacerlo no nos hubiera cos-
tado menos en definitiva, y sobre todo hubiéramos necesitado en el
mejor de los casos, 15 dias de trabajo, dando lugar con ello a una de-
mora que, tal como estdn las cosas, no nos conviene en modo alguno.

Esta gente nos promete hacer la entrega en término de 4 dfas®.

Otra cuestién tratada en la carta se refiere a la bisqueda de fuentes de
ingresos econémicos que aporten un sustento estable para la revista. Ayala
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informa a Luzuriaga de sus gestiones para conseguir financiacién a través

de la publicidad:

La semana préxima nos dardn las maquetas en la imprenta para obtener
la publicidad. Yo voy a tratar de conseguirla de las casas amigas y he ha-
blado con Banos Rivas y Losada para que aquel se encargue, como ha-
bfamos hablado, de hacer el resto. Ha quedado bien establecido que no
se le dard la exclusividad, pudiendo nosotros conseguir publicidad sin
que en ella perciba él comisién. Todavia no hemos hecho el convenio
definitivo, pero creo que no habrd dificultad por ese lado. Vea Ud. si con
esas cartas que le mando y el folleto puede conseguir ah{ alguna que otra
suscripcién y tal vez publicidad. Esta tltima no podrd ser a menos de
$150 arg[entinos] la pdgina. Sudrez o algiin otro elemento de los que

por ah{ andan pudiera tal vez querer honrarse déndonos sus avisos®.

En la siguiente carta, fechada el 12 de febrero, se muestra el entusiasmo
del escritor granadino por cémo avanza el proyecto editorial satisfactoria-
mente, en especial con respecto al asunto de la publicidad:

Ya conoce Ud. por Jorge [Luzuriaga] las pequenas novedades de nuestra
revista y sabe por lo tanto que las cosas van viento en popa. Por hoy tan
solo decirle que he visitado esta mafiana al Sr. Alonso, de la Casa Iturrat,
para pedirle el consiguiente aviso, y se ha quedado con el prospecto para
escribirle a D. José Iturrat, que estd ahi, en Punta del Este, a fin de que
otorgue su autorizacién y podamos publicar el anuncio de esa casa, que,
como Ud. sabe, tiene siempre tan buena disposicion hacia todas las
cosas nuestras. Me parece a mi que Ud. con sus dotes de persuasién po-
dria obtener de Don José que, no limitdndose a contratar el aviso de
una pdgina, es decir, el importe de $150, diera una cantidad que supu-
siera una especie de proteccion para la revista. Ud. sabe que es hombre
muy generoso y bien dispuesto siempre, y no creo que desmienta con
nosotros su fama. Ademds, y para no molestarlo en lo sucesivo, habria
que conseguir de él que nos contratara desde luego los avisos para todo
el afio”.

La opinién sobre la generosidad de José Iturrat reflejada en la carta se
completa por el propio Ayala en sus memorias. Francisco Ayala habia co-
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nocido al empresario argentino por mediacién del escritor espafol José
Venegas (1897-1948), exiliado también en Buenos Aires: “él fue quien me
puso en contacto con un personaje bastante extraordinario, el industrial
José Iturrat, que deseaba hacer algo en favor de los escritores espafoles lle-
gados a la Argentina™®. La buena disposicién manifestada por José Iturrat
“hacia todas las cosas nuestras”, como se indica en la carta, se habia iniciado
en la labor de mecenazgo que realizé con las ediciones de Nuevo Romance,
proyecto editorial dirigido por Rafael Alberti, Francisco Ayala y Rafael
Dieste a principios de la década de 1940. La malograda aventura editorial
no empané la amistad de Ayala con Iturrat. De hecho, como preveia
Francisco Ayala en la carta a Luzuriaga, José Iturrat contraté un anuncio
que aparecié en Realidad durante todo su tiempo de publicacién.

Las otras entidades mds constantes que hicieron publicidad en la revista
—también en los dieciocho niimeros— son la imprenta Lépez, las artes gré-
ficas Bartolomé U. Chiesino, la editorial Losada y la Compania Argentina
de Electricidad (CADE)¥. Esta ultima, heredera de la Compania
Hispanoamericana de Electricidad (CHADE), estaba dirigida por el em-
presario cataldn afincado en Buenos Aires Rafael Vehils (1886-1959), una
figura fundamental en el desarrollo de las relaciones comerciales y cultu-
rales entre Espafa y Argentina en la primera mitad del siglo XX. Presidente
de la Institucién Cultural Espanola de Buenos Aires, Vehils fundé en 1939
la editorial Sudamericana junto con Victoria Ocampo, Oliverio Girondo
y otros, al frente de la cual puso al librero Antonio Lépez Llausas. También
contribuyé en gestiones personales con el colectivo espanol exiliado en
Argentina, como en tramitar la salida de Espana del hijo de Lorenzo
Luzuriaga, Jorge, como se comprueba en la correspondencia de Luzuriaga®.

Termina Ayala su misiva con un tono jocoso —e irénico respecto al vo-
cabulario peronista— que muestra la buena relacién con Luzuriaga que su-
brayé después en sus memorias: “Nosotros estamos sudando tinta y
trabajando como enanos mientras Ud. disfruta del veraneo de los oligarcas.
Pero ya llegard nuestro dia, el dia de los descamisados, se volverd la tortilla
y podremos ponerles el pie en la cabeza™!. La inmediatez de la publicacién
del primer niimero, el breve intervalo temporal entre las dos misivas y el
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hecho de que Luzuriaga pasara todo el mes de febrero en Uruguay* sugieren
que debié de existir un intercambio epistolar mds amplio entre los directores
de la revista durante la estancia de Luzuriaga fuera de Buenos Aires, que al
menos ha proporcionado estos dos valiosos ejemplos de correspondencia

que nos muestran el trabajo de sus directores.

La colaboracion argentina debe ser la base de la revista

ALGO que, desafortunadamente, no sucede con los colaboradores portefios,
pues al tener su residencia en Buenos Aires entregaban directamente sus ar-

ticulos en la redaccidn; asi lo ha confirmado Tulio Halperin Donghi:

Los recuerdos de Halperin también aportan informacién sobre otra fi-
gura fundamental en Realidad como Carmen R. L. de Gdndara (1900-

Mi lugar en Realidad fue totalmente marginal, yo era demasiado pichén
para que no fuese asi (publiqué alli mi primera resena extensa y fue en
relacién con eso que visité un par de veces la redaccién, que estaba en
verdad a cargo casi exclusivo de Ayala, y lo Gnico que recuerdo de mis
conversaciones con él es que le extrané mucho que dedicara mi primer
escrito, un poco ambicioso, a resefiar los de una figura del siglo XIX
como Sarmiento). Lo poco que sé de Realidad lo aprendi en las memo-
rias de Ayala, que por discrecidn o porque el tema le aburrfa, se ocupa
bastante poco de la trastienda de una iniciativa que intent rivalizar con
la de Victoria Ocampo®.

1977), a quien le adjudica el papel de benefactora de la revista:
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La revista la financiaba la sefiora Carmen Rodriguez Larreta de
Gdndara, esposa del de la empresa de ldcteos, que era la que habfa que-
rido rivalizar con Victoria Ocampo (habia publicado un libro sobre
Kafka), y a esa altura estaba mds en fondos que Victoria. [...] Supongo
que la Carmen se cansé de pagar la revista cuando descubrié que no le
servia demasiado para eso; era una revista demasiado seria y académica
para ese propésito (no inclufa poesia ni ficcién) y ni a Romero ni a

Ayala se les ocurrfa tomarla de gufa intelectual®.
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Otra colaboradora de Realidad, 1a escritora espanola Rosa Chacel (1898-
1994), menciona en sus diarios a Carmen Gdndara en varias ocasiones, y
refleja su cardcter arbitrario e inconstante, asi como sus influencias en la
sociedad portefia. Chacel habia fijado su residencia en el exilio en Brasil,
pero pasaba frecuentes temporadas en Buenos Aires, ciudad donde estu-
diaba su hijo. Las referencias a “la Nena Gdndara”, como era conocida en
su circulo, se producen a propdsito de proyectos editoriales, actos sociales
o de sus actividades de mecenazgo literario, con ella (“la Nena se dispone a
trabajarme a la [editorial] Sudamericana”) o con otros escritores argentinos,
también colaboradores de Realidad, como Héctor Murena, de quien Chacel
senala que “ha sido de tal modo entronizado en casa de la Nena, que su
sencillez ha padecido mucho™.

Todavia a la altura de 1985, Jorge Luis Borges y José Bianco compartian
con el poeta colombiano Juan Gustavo Cobo Borda sus recuerdos de la
Nena Gdndara a propdsito de Realidad. Segtin sus apuntes, anotados el 2
de octubre de 1985, en una de estas veladas literarias se hablé de Realidad:

Carmen Gdndara fund$ una revista, Realidad, en contra de Sur. En
Realidad colaboraron Francisco Ayala y Guillermo de Torre. Victoria
Ocampo se molesté mucho. Victoria era liberal y democratica mientras
Carmen Gdndara era reaccionaria y amiga de los nacionalistas. Rica y
tacafa, puso poco dinero en la revista, y Victoria Ocampo le devolvié
el afecto llamédndola a ella y sus hermanas “guarangas uruguayas” [en-
trecomillado en el original]. En ese mundo de grandes damas, ricas y
letradas, no como ahora “donde las mujeres estudian para trabajar” [en-
trecomillado en el original], los celos y las rivalidades eran muy grandes.
Habia mds tiempo que perder, y si bien Borges y Bianco eran de Sur,
no les importaba traicionar a Victoria pasando temporadas en la estancia
de las Gdndara, donde se aburrian mucho®.

En el breve recordatorio de la revista Realidad que incluye en sus me-
morias, Francisco Ayala dedica toda una pédgina a recordar las discusiones
“largas, tediosas, inconducentes” mantenidas con Carmen Gdndara en las
que debia “defender” Realidad de “las tendencias nacionalistas” de la escri-
tora argentina. Ayala —que se refiere a ella como “una sefiora copetuda’, y,
en otro momento, en alusién a su aportacién econdmica en la revista, la
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califica como “nuestra escasa mecenas — sefiala que “cada vez que nos reu-
nfamos en comité asesor, [la sehora Gdndara] se lamentaba de su falta de
‘raices’ e insistia en la necesidad de convertirla en expresién genuina de ‘lo
argentino’, de ‘lo nuestro’, sin que —pese a mi curiosidad inquisitiva— hu-
biera nunca manera de averiguar qué era ‘lo argentino’ y ‘lo nuestro’™”. Ese
“argentinismo ferviente de dona Carmen” no se reflejaba de un modo co-
herente ni consecuente en la seleccion de los trabajos que admitia para su
publicacién. En ocasiones, Carmen Rodriguez Larreta aprobaba la publi-
cacién de articulos de autores “de fuera, pero pretendia vetar los trabajos
debidos a escritores compatriotas suyos, desaprobando sus puntos de vista, y
tenfamos que bregar por que fueran publicados, como en efecto lo fueron”.

Desde la perspectiva que le confiere su situacion de exiliado, lo compara
Ayala con “el espafolismo enragé de tantos refugiados espanoles que, des-
denosos desde luego del pais donde estaban viviendo, exaltaban por con-
traste ‘lo espafiol’, a la vez que condenaban en bloque a ‘la Espafia de
Franco’ y vituperaban acerbamente a cada uno en particular de sus compa-
fieros de emigracién”. Tal reduccionismo convertia “lo espaiol” en una “in-
definida esencia de la que era portador y custodio exclusivo quien hablaba
en cada momento”. De ahi que, continuando con ese paralelismo, “también
para la sefiora Gdndara ‘lo argentino’ consistia, no en lo que pudieran pen-
sar, sentir o formular los demds argentinos, sino en alguna entelequia que

nebulosamente se le pintaba a ella en el magin™.

Este testimonio de Ayala encuentra su réplica en la opinién manifestada
por la otra parte involucrada, Carmen R. L. de Gdndara, en una carta di-
rigida a Francisco Romero. Fechada el 2 de noviembre de 1946, en la misiva
se muestra el debate que se estaba produciendo en esos meses anteriores de
gestacion de la revista sobre las bases de la nueva publicacion, entre ellas la
procedencia de sus colaboradores, el publico a quien se destina la revista y,
sobre todo, por potenciar autores argentinos ante ese europeismo y plan-
teamiento occidental, del que eran mds partidarios Francisco Ayala y
Lorenzo Luzuriaga:

Estimado Romero: dos lineas para comunicarle que no podré llegar para
la reunién del Martes. El Miércoles llegaré a Bluenos]. Alires]. y a partir
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de ese dia estaré a disposicién de ustedes si hay algo que hablar o decidir
respecto a Realidad. Siento no asistir a esta préxima reunién porque hu-
biera deseado recalcar de modo bien concreto que estoy enteramente
de acuerdo con lo expuesto por [Ezequiel] Martinez Estrada y apoyado
por [Eduardo] Mallea el Martes tltimo. Resumiendo, se trata de esto:
la colaboracion argentina debe ser la base de la revista [subrayado en el
original]; por consiguiente debe ddrsele preferencia, salvo extraordinaria
excepcién, sobre toda otra cosa. Sobre este punto no creo que pueda
admitirse discusién alguna. Solo asi tendrd Realidad sentido y éxito.
Luzuriaga y Ayala (sobre todo Luzuriaga) me parecen sobreestimar la
importancia de los articulos que nos lleguen de Europa. Me parece evi-
dente que lo que mds interesard al publico de las dos Américas —y tengo
entendido que ese es el ptblico que se desea alcanzar— serd aquello que
digan los argentinos, lo que diga usted, lo que diga Mallea, lo que diga
M]artinez]. Estrada, lo que tengan que decir quienes representan, en

realidad, al pais. Lo demds, lo europeo, es necesario, pero lateral.

Eso es lo que hubiera deseado recalcar en la proxima reunién. Le pido que,
llegado el caso, transmita a Ayala y Luzuriaga (puesto que son los tinicos
disidentes) cudl es mi definitiva opinién sobre tan fundamental asunto®®.

Resultan tan reveladoras las cuestiones que plantea esta carta, que apor-
tan un testimonio Gnico para conocer la historia interna de la revista.
Realidad como representante de “la realidad” argentina? Y, segin Carmen
Gdndara, ;son Mallea, Martinez Estrada o Francisco Romero quienes re-
presentan a la Argentina? ;“Al ptblico de las dos Américas” lo que le interesa
es “aquello que digan los argentinos™ Ayala y Luzuriaga, por ampliar el
dmbito intelectual de textos y autores publicados en la revista, son califica-
dos de “disidentes” —por cierto “los tnicos” disidentes— que “parecen so-
breestimar la importancia de los articulos que nos lleguen de Europa”.

Desde una perspectiva totalmente distinta, también habia encontrado
un cardcter disidente en la publicacién argentina otro colaborador de la re-
vista, el periodista espafiol y militante del POUM, Juan Andrade (1897-
1981). En una carta del antiguo director literario de la madrilena editorial
Cénit, ahora exiliado en Paris, a Guillermo de Torre realiza la siguiente ob-
servacion: “Leo con interés sus cosas en la revista Realidad. Por cierto, que
tltimamente observo que esta se atreve a tomar una posicién un poco critica
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con respecto a los comunistas, es decir la revista. Esto es ya bastante pro-
gresivo, o sea, que haya escritores que se nieguen a marcar el paso siguiendo

las 6rdenes de los Louis Aragon de todos los paises™.

En el archivo personal de Francisco Romero se conserva una segunda
carta de Carmen Gdndara referente al primer nimero de Realidad. La carta,
que trata principalmente de cuestiones intelectuales, alude en su dltimo pé-
rrafo a la visién que “de lo argentino” pueda transmitir el primer nimero
de la revista, algo que contintia preocupando a la autora de la misiva.
Gdndara vuelve a manifestar que la presencia argentina debe ocupar el lugar
protagonista, pero sin radicalismos: “Espero nos veremos en Realidad y es-
pero que Mallea habrd escrito lo que necesitamos para que el primer ni-
mero sea lo que debe ser. (Sigue preocupindome el libro de Martinez
Estrada. Implica una actitud politica “extrema” [entrecomillado en el ori-
ginal] que puede traernos disgustos... Ojald me equivoque)™.

El texto de Mallea representé un alegato a favor de la cultura. A Ayala
le gustd, como se ha visto, y asi se lo dijo a Luzuriaga, “es muy bueno”. El
Sarmiento (Buenos Aires, Argos, 1947), de Ezequiel Martinez Estrada, con
toda probabilidad el libro al que se refiere Carmen Gdndara, convulsiond
atn mds la crispada sociedad cultural argentina. Se pueden calibrar la ten-
sién y la polarizacién social solo con leer las criticas que suscit esta publi-
cacién’'. Y la nota critica que escribi6 Carmen Gdndara para el primer
numero constituye toda una declaracién de sus intenciones. Escogié el libro
de un emigrante vasco, Juan Goyanarte, Lago argentino (Buenos Aires,
Emecé, 1946), para hacer una apologia de su vision particular de la
Argentina (I, 1). Cuando uno se enfrenta a la lectura de ese texto, a la luz
de lo expresado por su autora en su carta a Francisco Romero y al andlisis
tan perfecto que realiza Ayala en sus memorias sobre la perspectiva nacio-
nalista de la escritora argentina, no puede menos que sonreir o indignarse
ante un tratamiento tan pueril, repleto de generalizaciones y falseamientos
del supuesto cardcter nacional de los argentinos.

Las razones politicas del momento cegaban a los mejor pensantes

LA cuestién politica interna planeaba sobre Realidad, observé el filésofo ar-
gentino Juan Adolfo Vizquez (1917-2010). Como ya se ha indicado,
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Vizquez pertenecia al circulo filoséfico aglutinado, en esos primeros anos
de la década de 1940, en torno a la Universidad de Tucumadn, que tuvo una
gran presencia en Realidad. Anibal Sinchez Reulet, Risieri Frondizi,
Rodolfo Mondolfo, Luis Farré o, desde la sociologia, Renato Treves, todos
ellos colaboraron en la revista. En su intercambio epistolar con José Ferrater
Mora (1912-1991), Vizquez escribe al fildsofo cataldn, entonces en Nueva
York, una extensa carta en la que menciona su ensayo aparecido en Realidad,
“Técnica y civilizacién” (II, 6), que le “ha gustado muchisimo”. En seguida,
incide en un problema que ensombrece la publicacién y que entre sus par-
ticipantes deben contribuir a erradicar: “Debemos tratar de introducir en
esta revista, tan buena por tantos aspectos, un punto de vista un poco mds
elevado que el de las consideraciones y planteamientos nacionalistas en que
se ciegan los mds benévolos y nobles intelectuales argentinos, exacerbados

por la cuestién politica interna™>.

En otra carta de Juan Adolfo Vizquez a Ferrater Mora a propésito de
una colaboracién de este en la futura publicacién especializada en filosofia
que estaba ideando, Vizquez le indica que no hay necesidad de publicar en
su revista lo que en Realidad estaria “mejor presentado y mds difundido™.
Y es que para entonces Realidad habia alcanzado prestigio internacional.
Asi se lo hizo saber Francisco Ayala en otra carta a Fidelino de Figueiredo
dirigida a Sao Paulo: “Le hago mandar el n.© 8 de la revista Realidad para
que se forme una idea de su cardcter. Yo crefa que seria bien conocida ahi,
pues en otras partes se difunde bien y ha ganado tal prestigio que suele ser
considerada como la mejor de lengua espafiola™.

Realidad se consolidaba como revista de pensamiento capaz de influir
en la sociedad contempordnea y de ampliar su horizonte intelectual, la Gnica
forma que encontraban Ayala y Luzuriaga de combatir las tendencias na-
cionalistas que cada vez polarizaban y asfixiaban mds la sociedad argentina.
Asi lo confirmarfa afios mds tarde Julio Cortdzar al recordar una de sus co-
laboraciones en la revista. En una carta dirigida a Graciela de Sola con fecha
de 16 de julio de 1964, Cortdzar hace referencia a su resena del libro de
Leopoldo Marechal, Adin Buenosayres (Buenos Aires, Sudamericana, 1948),
aparecida en Realidad (V, 14):
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Me alegro de que le haya gustado mi resena de Addn Buenosayres. Hay
una serie de anécdotas divertidas en torno a esa resefia. La primera es la
serie de insultos telefénicos que me tocé escuchar cuando se publicé.
Las razones politicas del momento cegaban a los mejor pensantes, y atin
hoy no entiendo bien cémo Realidad se anim¢é a publicar esa nota; creo
que la personalidad de Francisco Ayala se impuso contra el escindalo y
hasta la célera de otros miembros del comité de redaccién. Aunque yo
habia cuidado de deslindar muy bien los terrenos, tuve que oir anéni-
mas injurias, en que de nazi para arriba me dijeron todo lo que se les
ocurria. En ese coro de ranas grotescas habia tema para varios capitulos
més de Addn... Me acuerdo también de que en ese entonces me dolié
un poco que [Leopoldo] Marechal no me hiciera saber su opinién sobre
mi critica. Pero supongo que también €l estaba un poco contaminado
por los problemas del momento®.

A propésito de esta resena, otro colaborador de la revista, Héctor A.
Murena, anot6 al leerla: “a Cortdzar no le perturbé el silencio con que, por
razones variadisimas, se ha sepultado este libro del que tanto habria que
hablar, ni el comentario que sobre él public [Eduardo] Gonzélez Lanuza
en Sur, ni las circunstancias especiales que rodean al autor, ni las referencias
a personas vivientes que la clave de la novela encierra. Asi fue como escribié
algo tan insdlito en estas latitudes: una critica valiente y ldcida”. Y asi
quedd grabada en el recuerdo de otra colaboradora de Realidad, Maria Elena
Walsh, como rescata en su recorrido biografico por las personalidades por-
tefas que dieron vida a Buenos Aires en esa época: “en el afo 48 aparecié
Addn Buenosayres de Leopoldo Marechal, pero en esa vereda de enfrente, la
de los réprobos: nacionalistas, peronistas, jni cosmopolitas ni de izquierda
ni democridticos, parias irredimibles!, Julio Cortdzar tuvo los reflejos y la
decencia de dedicarle un ensayo hoy cldsico™. En estos dos fragmentos, se
podria cambiar el sujeto por el de los editores de la revista, que tuvieron
“los reflejos y la decencia” de permitir que se publicara “una critica valiente
y licida”, “algo tan insélito” en esa convulsa realidad histérica.

Final de Realidad: se sostiene en el aire y no corresponde a la realidad del pais

PARA cuando salié la resena de Cortdzar sobre Marechal la situacién politica
y la grave crisis editorial acuciaban la subsistencia de Realidad. Sin embargo,
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durante todo este tiempo sus fundadores no dejaron de insistir para ampliar
la némina de colaboradores. Se ha localizado correspondencia de Francisco
Ayala en la que solicita participacién, directamente o a través de interme-
diarios, a escritores que finalmente no lo hicieron, como Salvador de
Madariaga, José Ortega y Gasset®®, el historiador polaco Jacob Shatzky, el
editor argentino Arnaldo Orfila Reynal y el circulo intelectual hispano-me-
xicano aglutinado en torno al Fondo de Cultura Econémica y la revista
Cuadernos Americanos®, y habria que anadir a César M. Arconada, citado
en las memorias de Ayala.

Que Realidad llegaba a su final se lo comunicé Francisco Ayala a José
Ferrater Mora en una carta fechada en Buenos Aires el 12 de agosto de
1949. En la carta, respuesta a una de Ferrater que no se ha conservado,
Ayala informa al filésofo cataldn de que ha enviado “a sus amigos de Chile
los niimeros de Realidad que usted encargaba”, y, a continuacién, le indica
el estado de la publicacién: “tenemos la esperanza de que esta revista con-
tinte saliendo ininterrumpidamente, aunque hacerla es una lucha en todos
los frentes, fatigosa y desesperante, por cuanto casi completamente infruc-
tuosa”®. Mucho més penosa para Ayala, que desde principios de ese afio se
habia encargado casi exclusivamente de su realizacion. Para salir del am-
biente de Buenos Aires, superar la pérdida de su esposa, acaecida en diciem-
bre de 1948, y acompanar a su hija Isabel, que deseaba ampliar sus estudios
de psicologia infantil en Paris, Lorenzo Luzuriaga viajé a Europa en 1949.
En una carta enviada al hispanista y pedagogo francés Jean Sarrailh (1891-
1964), le anuncia: “voy en viaje de informacién como director pedagdgico
de la Editorial Losada y gerente de la revista Realidad que supongo V. co-
noce. Ademds quiero escribir para La Nacién de aqui cronicas diversas.
Estaré cuatro o cinco meses, hasta que se me acaben los délares que llevo™'.

Sien la primera carta a Ferrater, Ayala muestra su intencién, no obstante
las dificultades, de continuar con la revista, y termina apremiando a su
amigo a enviar “su prometido trabajo”, en una carta posterior, fechada el 4
de noviembre de 1949, le comunica el fin de la publicacién:

Contesto a sus dos cartas, que me han llegado con poca distancia. Y
para referirme en dltimo término a la dltima, que trae un original, le
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diré que se lo he entregado a Luzuriaga, que estd ocupdndose de prepa-
rar los dos dltimos nimeros del ano, concentrados en un doble. Veo
que el tema que usted trata tan divertidamente fue ya tratado en
Realidad por Jests Prados, también en forma irénica. Me temo que esos
dos nimeros tltimos del afo sean también los postreros de la revista,
por lo menos en esta primera fase de su existencia. Pareceria que hubiera
adivinado usted lo que habia de pasar, lamentdndolo por anticipado en
la primera de sus cartas. Pero, imaginese lo que es, en este mundo, ese
milagro que la revista representa. Del milagro, no puede ni debe abu-
sarse. Y, para colmo, el afio entrante amenaza ser aqui el de una crisis
mids que regular, en la que serfa temerario obstinarse en publicar una
cosa asi, que se sostiene en el aire y no corresponde a la realidad del
pais, pese al titulo que quisimos darle. Conversando, habria oportuni-
dad de contarle los detalles intimos de esta absurda y hermosa empresa
que no serd inmodestia de mi parte decir, sino mera “constatacién de
hecho” [entrecomillado en el original], ha pesado casi exclusivamente
sobre mis hombros, sin honra ni provecho propios, y con las “esabori-
ciones” [entrecomillado en el original] necesarias para quitarle a uno
también el gusto. En fin, pase lo que haya de pasar, yo he sacado el hom-
bro —aunque no completamente— para estos tltimos niimeros, porque
estoy en visperas de un viaje y ocupado en las cien mil incumbencias
que esto implica a la fecha de hoy®~.

Durante todo su tiempo de publicacidn, la revista Realidad estuvo pre-
sente en la vida cultural de sus colaboradores y, por extension, de sus circu-
los literarios. Y ese fue el mayor éxito de la revista: haber conseguido
difundir ideas de algunos de los intelectuales més relevantes de la época que
se cuestionaban la realidad presente y proyectaban su propio pensamiento
sobre cémo entender y contribuir a la creacién, entre todos, de una mejor
sociedad futura. Por los resultados obtenidos, valorados tanto en la categorfa
de los colaboradores de la revista como en el éxito de difusién que alcanzé
Realidad; “tanto en las ideas y formas de expresién como en la presentacion
de cada ntiimero”, indicaban los editores en la nota a los lectores donde
anunciaban el fin de la publicacién, crefan haber logrado el “propésito ini-

cial de altura y dignidad” (VI, 17-18: 329).

Y quizd en esas dos palabras residian los pilares de Realidad: “la altura”
estaba renida con ideologias reduccionistas como el nacionalismo, y “la dig-
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nidad”, con el sometimiento a un pensamiento contrario a los ideales libe-
rales, humanistas, universales, defendidos por sus impulsores. La historia
interna de la revista no hace sino reflejar la coherencia intelectual y moral
de Francisco Ayala y Lorenzo Luzuriaga, y encaja perfectamente en sus res-
pectivas trayectorias profesionales e ideolégicas. De haberlo sabido, habrian
recibido como un elogio el calificativo de “disidentes”, pues no adoptar la
doctrina, creencia o conducta comun sin haberla sometido antes a una re-
flexién critica era, desde luego, una cualidad que ambos posefan y de la que
no dejaron de dar muestras en sus decisiones personales a lo largo de su
vida. También en la hermosa y necesaria empresa que fue Realidad.
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Notas

En inglés en el original: “in order to expose and discuss, in a spirit free of com-
promise, those various and vital questions which concern, at the present moment,
western civilization”. Carta de Francisco Ayala a Lewis Mumford fechada en
Buenos Aires, el 2 de octubre de 1946. Lewis Mumford Papers, Correspondence
to Lewis Mumford from Francisco Ayala, Box 55, Folder 4042, Rare Book and
Manuscript Library, University of Pennsylvania. De todas las cartas citadas en
este trabajo hay copia en el archivo de la Fundacién Francisco Ayala.

El polifacético y prolifico escritor Lewis Mumford (1895-1990) reflexiond,
desde una perspectiva transversal, sobre cuestiones de filosoffa, arte, antro-
pologfa, arquitectura, urbanismo o critica literaria; destacan sus estudios sobre
la ciudad y la relacién entre la técnica y el ser humano. En Buenos Aires, la
editorial Emecé publicé en 1945 la traduccidn al castellano de dos de sus
obras de referencia, Técnica y civilizacion (2 vols.) y La cultura de las ciudades

(3 vols.).

En esta cifra se incluyen las tres contribuciones tituladas “Carta de Espafa’,
firmadas por “un corresponsal”, seudénimo tras el que se esconde el escritor
José Luis Cano (como se comprueba en la correspondencia que mantuvo con
Guillermo de Torre y como él mismo revel$ en Los cuadernos de Velintonia:
conversaciones con Vicente Aleixandre, Barcelona, Seix Barral, 1986, p. 16). En
el indice onomdstico incluido en la edicién facsimil de la revista Realidad
(Sevilla, Renacimiento, 2007, 6 vols.), el ndmero de colaboradores es 134,
pues se han omitido los nombres de Francesco Flora, Enrique Pezzoni, Manuel
Villegas Lépez, Rafael Virasoro y “un corresponsal” (José Luis Cano).

Rosana Guber, “Occidente desde la Argentina. Realidad y ficcién de una
oposicién constructiva’, en Noemi{ Girbal-Blacha y Diana Quatrocchi-
Woisson, Cuando opinar es actuar: revistas argentinas del siglo XX, Buenos
Aires, Academia Nacional de la Historia, 1999, p. 387. Para Emilia de Zuleta,
Realidad constituye “el mds representativo testimonio del estado de espiritu
liberal frente a dos experiencias extremas: la honda crisis de la posguerra y
los problemas derivados del primer gobierno peronista’, Esparioles en la
Argentina: el exilio literario de 1936, Buenos Aires, Atril, 1999, p. 88.

Luis Alberto Romero, “Los opositores al peronismo. Comentarios sobre los
trabajos de R. Pasolini y F. Fiorucci”, [2010], presentados en la jornada aca-
démica “Los opositores al peronismo, 1946-1955” celebrada en la Escuela
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de Politica y Gobierno, en Buenos Aires, el 23 de abril de 2010, pp. 3-4.
Disponible en: http://www.unsam.edu.ar/escuelas/politica/centro_historia_po-
litica/LA%20Romero%20Comentarios%20.pdf (dltimo acceso: 29 de di-
ciembre de 2012).

Deseo expresar mi agradecimiento a las siguientes personas e instituciones que
me han proporcionado informacién y parte de la correspondencia incluida en
este trabajo: Tulio Halperin Donghi, Jorge Lafforgue, Luz Romero, Luis Alberto
Romero, Juan Carlos Torchia-Estrada, Archivo Histérico de El Colegio de
México, Sala Cervantes de la Biblioteca Nacional de Espafa, Cétedra Ferrater
Mora de Pensamiento Contempordneo y Biblioteca (Universitat de Girona),
Department of Rare Books and Special Collections (Princeton University),
Department of Special Collections (University of California at Los Angeles,
UCLA), Fundacién Francisco Ayala, Biblioteca y Archivo de la Fundacién
Ortega y Gasset, Harvard University Archives, Institute for Jewish Research at
the Center for Jewish History (YIVO), Instituto José Cornide de Estudios
Corufieses, Rare Book and Manuscript Library (University of Pennsylvania).

Carta de Francisco Ayala a Fidelino de Figueiredo fechada en Buenos Aires
el 10 de junio de 1946. Letters to Fidelino de Figueiredo (Collection 2034),
Box 2, Folder 4, Francisco Ayala, Department of Special Collections, Charles
E. Young Research Library, UCLA.

Carta de Antonio Espina a Corpus Barga fechada en Paris el 21 de noviembre
de 1946, en Cartas a Corpus Barga, edicién de Isabel del Alamo Triana,
Alicante, Instituto Alicantino de Cultura Juan Gil-Albert, 2008, p. 319.

La vinculacién inicial del microbidlogo argentino Alfredo Sordelli (1891-
1967) con Realidad no llegé a materializarse; su nombre aparece también en
el membrete de las cartas, pero en el primer niimero de la revista ya no se in-
cluye entre los miembros del consejo de redaccién. Radl Prebisch y Amado
Alonso tampoco publicaron en Realidad, pero, como se verd en el caso de
este ultimo, s{ procuraron relaciones y contactos.

Sobre la trayectoria profesional de Marfa Luisa Navarro véase la investigacién
de Maria Dolores Cotelo Guerra, “Marfa Luisa Navarro de Luzuriaga: una
vida anénima en el exilio europeo (1936-1939)”, Sarmiento: Anuario Galego
de Historia da Educacién, nim. 4, 2000, pp. 49-82.

Francisco Ayala, Autobiografia(s), vol. 2 de las Obras completas, edicién de
Carolyn Richmond, Barcelona, Galaxia Gutenberg / Circulo de Lectores,
2010, p. 142.
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Después de su traslado definitivo a Lima en 1948, Corpus no publicé de
nuevo en Realidad, a pesar de la insistencia de Ayala: “Ahora, desde ahi,
¢podrd usted hacer algo para Realidad:”. Carta de Francisco Ayala a Corpus
Barga fechada en Buenos Aires el 3 de junio de 1948, en Cartas a Corpus
Barga, citado (nota 8), p. 149.

Francisco Ayala habfa reflexionado con anterioridad en varias ocasiones sobre
el papel que debia desempenar América (y en especial la América hispdnica)
en la configuracién espiritual del mundo en un contexto histérico marcado
por la crisis. He desarrollado este tema en “La conciencia hispdnica de
Francisco Ayala”, en Luis Garcfa Montero y Milena Rodriguez Gutiérrez
(eds.), De este mundo y los otros. Estudios sobre Francisco Ayala, Madrid, Visor,
2011, pp. 155-176.

Flavia Fiorucci, Intelectuales y peronismo, 1945-1955, Buenos Aires, Biblos,
2011, p. 148.

Carta de Maria Teresa Le6n a Corpus Barga fechada en Buenos Aires el 19
de abril de 1947, en Cartas a Corpus Barga, citado (nota 8), p. 402. El cobro
de este ensayo parece ser que se gestiond a través de Arturo Serrano Plaja,
como le indica este a Corpus en una carta sin fechar recogida en este episto-

lario (p. 569).
Carta de Guillermo de Torre a Ricardo Gullén fechada el 9 de enero de 1947.

Archivo Guillermo de Torre en la Biblioteca Nacional de Espafia. Fondo
Antiguo, Manuscritos, signatura MSS/22825/1. Toda la correspondencia ci-
tada en este trabajo de Guillermo de Torre procede de este archivo; en ade-
lante solo se citard la signatura correspondiente.

Ibidem. La revista Cabalgata (1946-1948) fue fundada por el editor cataldn
Joan Merli (1901-1995) y los exiliados gallegos Luis Seoane (1910-1979) y
Lorenzo Valera (1916-1978). Joan Merli, un reconocido marchante de arte en
Espana cuando se exili6 en Buenos Aires, habfa fundado en 1942 la editorial
Poseidén, especializada en artes pldsticas y que contribuyé con Realidad al con-
tratar cinco anuncios publicitarios. Mds informacién sobre la trayectoria profe-
sional de Joan Merli en la década del cuarenta en Argentina, en Pura Ferndndez,
“El epistolario de Ramén Gémez de la Serna a Joan Merli (1942-1950): hacia
los libros creadores”, Bulletin of Spanish Studies: Hispanic Studies and Researches
on Spain, Portugal and Latin America, vol. 88, nim. 7-8, 2011, pp. 287-298.

Correspondencia entre Ricardo Gullén y José Luis Cano con Guillermo de
Torre, signaturas MSS/22825/1-4 y MSS/22821/1-2. Para profundizar en
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la relacién de Realidad con los escritores espafoles en Espafia, véase en este
volumen el trabajo de Olga Glondys.

José Manuel Blecua, por ejemplo, en una carta fechada en Zaragoza el 14 de
noviembre de 1947, hace referencia a dos articulos en concreto de Guillermo
de Torre: “su nota sobre los escritores espafioles del siglo XIX [II, 4] que he leido
en Realidad es muy interesante. Lo peor es que mi generacién atin no ha descu-
bierto a Galdés ni menos a Clarin”. En otra carta, fechada el 28 de abril de
1948, le comunica: “Con cierta regularidad he venido recibiendo sus envios: el
numero de Realidad dedicado a Cervantes, las paginas de La Nacién, la novela
de Sartre y hoy mismo el vol. de Cernuda. Ya puede usted imaginarse mi agra-
decimiento y cémo fue devorado todo ello nada mds aparecer por casa. [...] En
el ntimero 7 de Realidad he leido su sabroso articulo sobre Gide, con el mismo
placer con que siempre he lefdo todos sus trabajos”, signatura MSS/22820/17.

Dos ejemplos de este papel de relaciones puiblicas de Guillermo de Torre se
ofrecen en su correspondencia. En una carta dirigida a la escritora francesa
Marecelle Auclair (1899-1983), fechada el 1 de abril de 1947, De Torre le in-
dica: “conocido el interés de Vd. por colaborar en publicaciones de aqui, me
pongo a su disposicién para ello. La nueva revista Realidad, tanto como
Cabalgata, Los Anales |de Buenos Aires), Saber Vivir serfan lugares propios
para sus articulos. Con los diarios no cuente. Ni La Nacién ni La Prensa han
reorganizado sus colaboraciones francesas”. En otra carta dirigida al poeta y
critico de arte Enrique Azcoaga (1912-1985), fechada el 20 de noviembre
de 1947, le comunica: “creo que aquello que sobre todo le interesarfa es re-
cibir las hermosas revistas que aqui hacemos. Es un momento de excelenti-
simas publicaciones en casi todas las capitales de América [...] tales, sin
olvidar la veterana Sury la nueva Realidad de aqui, Cuadernos Americanos de
México, Escritura 'y Algar de Montevideo, Revista de América de Colombia,
Asomante de Puerto Rico, Revista de Guatemala, qué sé yo...”, signaturas

MSS/22819/1 y MSS/22819/10.

Mids informacién sobre su exilio en Escocia en Christopher H. Cobb,
“Lorenzo Luzuriaga: el camino del exilio, de Glasgow a Tucumdn. La desilu-
sién de un liberal”, Historia Contempordnea, ntim. 17, 1998, pp. 455-472;
sobre el conjunto de su trayectoria profesional, véanse los trabajos de
Herminio Barreiro, “Lorenzo Luzuriaga y el movimiento de la Escuela Unica
en Espana. De la renovacion educativa al exilio (1913-1959)”, Revista de
Educacion, nim. 289, 1989, pp. 7-48; y “Lorenzo Luzuriaga: una biografia
truncada (1889-1959)”, en Juan Antonio Diaz (coord.), Castellanos sin man-
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cha: exiliados castellano-manchegos tras la guerra civil, Madrid, Celeste, 1999,
pp- 31-42; y sobre sus afos en Argentina, véase Teresa Marfa Dabusti de
Munoz, Una biografia del exilio: Lorenzo Luzuriaga en Argentina,
Saarbriicken, Editorial Académica Espanola, 2012.

Carta de Lorenzo Luzuriaga a Eugen Millington-Drake fechada en Buenos
Aires el 22 de octubre de 1946. Fondo Lorenzo Luzuriaga depositado en la
Biblioteca y el Archivo de la Fundacién José Ortega y Gasset. Todas las cartas
de y a Lorenzo Luzuriaga mencionadas en este trabajo se encuentran en este
archivo.

Juan Mantovani y su esposa, la escritora Fryda Schultz, colaboradora de
Realidad (ademds de dos articulos, realizé una resefia muy aguda sobre Los
usurpadores de Francisco Ayala, V, 15), serfan grandes amigos de Francisco
Ayala (véase Autobiografia(s), citado [nota 11], p. 328) durante su exilio en
Buenos Aires, especialmente desde que se convirtieron en vecinos al trasla-
darse los Ayala al nimero 3090 de la calle Lafinur, frente a la casa de los
Mantovani, que residian en el ndmero 3121.

Carta de Lorenzo Luzuriaga a Américo Castro fechada el 5 de marzo de 1945.
Un afio antes, el propio Francisco Ayala fue destituido de su puesto como
profesor de la cdtedra de Sociologfa en la Universidad Nacional del Litoral
(véase Luis A. Escobar, Francisco Ayala y la Universidad Nacional del Litoral,
Granada, Fundacién Francisco Ayala y Universidad de Granada, 2011, pp.
102-110). La tensi6n politica en las universidades se increment a raiz de las
elecciones de 1946 ganadas por Juan Domingo Perén. Entre los participantes
en Realidad, 1a cesantia de profesores en universidades e instituciones acadé-
micas destituyd de sus puestos a Amado Alonso, Enrique Anderson Imbert,
Anibal Sinchez Reulet o Risieri Frondizi. Véase al respecto el ensayo de Luis
Alberto Romero en este volumen.

Anotacién manuscrita de Eduardo Mallea en una carta mecanografiada de
Francisco Ayala dirigida a Van Wyck Brooks, fechada en Buenos Aires el 3
de octubre de 1946 (en inglés). Van Wyck Brooks Papers, Correspondence
1946, Folder 178, Francisco Ayala, Rare Book and Manuscript Library,
University of Pennsylvania. La traduccién al castellano del libro de Van Wyck
Brooks, realizada por Pedro de Olazébal, se publicé como Las opiniones de
Oliver Allston (Buenos Aires, Emecé, 1943).

FEl escritor ruso Vladimir Veidle (Wladimir Weidlé en su transliteracién mds
frecuente en espanol y como aparecié en Realidad) colaboré en la revista con
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“La unidad de las letras europeas” (V1, 16), texto fechado en Paris, en agosto
de 1949. En la coleccién Grandes Ensayistas de Emecé se habia publicado
Ensayo sobre el destino actual de las letras y las artes (1943), y se editarfa la tra-
duccién al espanol de Rusia ausente y presente (1950); de T. S. Eliot, Realidad
publicé su extenso ensayo “Milton” (1V, 10), y Emecé, Los poetas metafisicos
y otros ensayos sobre teatro y religion (1944) y Notas para la definicion de la cul-
tura (1949); Arnold J. Toynbee, “La civilizacién puesta a prueba” (III, 9). El
ensayo del “célebre historiador y socidlogo inglés A. Toynbee”, se indicaba
en una nota al final del nimero, “nos ha sido cedido para Realidad por la
Editorial Emecé de Buenos Aires, propietaria de los derechos de traduccién,
y que lo publicard en un volumen con el mismo nombre” (p. 419), que apa-
recié en 1949.

Francisco Ayala, Autobiografia(s), vol. 2 de las Obras completas, citado (nota
11), p. 371.

Ibidem, p. 373. Por ultimo, estas dos cartas muestran el modelo que enviaban
a posibles colaboradores, as{ como otra informacién relativa a los articulos.
Debian estos tener una extension de 4.000 a 7.000 palabras, y la retribucién
era de 30 délares americanos por cada articulo publicado. Para ampliar el al-
cance de autores extranjeros, en la carta se indicaba expresamente que no obs-
tante el deseo de Realidad por publicar trabajos originales, se aceptaban aquellos
que de estar publicados hubiera sido en una lengua distinta del espafol.

Carta de Lorenzo Luzuriaga a Américo Castro fechada en Tucumién el 6 de
abril de 1939. Con Américo Castro existe correspondencia en la que
Luzuriaga se refiere a Realidad en varias ocasiones.

Carta de Lorenzo Luzuriaga a Américo Castro fechada el 31 de julio de 1939.

Véase Juan Maria Lecea Ydbar, “Amado Alonso en Madrid y en Buenos
Aires”, Cauce: Revista de Filologia y su Diddctica, nim. 22-23, 1999-2000,
pp- 403-420.

Dos cartas de Francisco Ayala a Amado Alonso fechadas el 29 de mayo y el
14 de junio de 1948. Papers of Amado Alonso. Harvard University Archives,
HUGEFP 80.10, Correspondence, 1927-1952, Box 1, Folder A. De este
fondo documental existe una copia microfilmada en la biblioteca de la
Residencia de Estudiantes.

Alberto Wagner de Reyna, “Recordando a M. Heidegger”, Convivium, 2.2
serie, num. 10, 1997, p. 122.
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Carta de Martin Heidegger a Alberto Wagner de Reyna, fechada en
Friburgo el 17 de diciembre de 1947. Ibidem, pp. 123-124. En el articulo
se incluye la carta original manuscrita en alemdn de Heidegger, una trans-
cripcién mecanografiada y la traduccién de la misma que realiza Wagner.
“Carta sobre el humanismo”, en traduccién de Alberto Wagner de Reyna,
se publicé en Realidad en dos partes (111, 7 y 9). Segtin se indica en el arti-
culo antes citado, Wagner renuncié a sus derechos de traduccién para que
Heidegger pudiera recibir integro el importe que Realidad habia pagado por
su traduccidn.

Carta de Francisco Ayala a Lorenzo Luzuriaga fechada el 7 de febrero de 1947.

Ibidem. Segtin informacién de Mabel Peremarti y Miguel de Torre, hijo de
Guillermo de Torre y Norah Borges, ambos vinculados profesionalmente a
la editorial Losada desde 1957 y 1959 respectivamente, Banos Rivas era un
buen “corredor”, estrechamente relacionado con los escritores que publicaban
en la editorial. Agradezco a Jorge Lafforgue y a Luis Alberto Romero sus ges-
tiones para localizar informacién sobre Bafios Rivas, y a Juan Carlos Torchia-
Estrada el haber buscado en el epistolario de Francisco Romero; de la otra
figura que menciona Ayala en su carta a Luzuriaga, Sudrez, desafortunada-
mente no he podido obtener mds datos.

Carta de Francisco Ayala a Lorenzo Luzuriaga fechada el 12 de febrero de 1947.

Francisco Ayala, Autobiografia(s), vol. 2 de las Obras completas, citado (nota
11), p. 282.

Entre las otras empresas anunciadoras se encuentran muchas de “las casas
amigas” a las que alude Ayala, que tenfan lazos espanoles: ademds del citado
Iturrat y la CADE, las editoriales Losada, Sudamericana, Poseidén o
Atldntida, que en Realidad publicita su Coleccién Oro, dirigida por el ma-
trimonio formado por Rafael Dieste y Carmen Mufoz. Véase Fernando
Larraz Elorriaga, “Los exiliados y las colecciones editoriales en Argentina
(1938-1954)”, en Andrea Pagni (ed.), £l exilio republicano espariol en México
y Argentina: historia cultural, instituciones literarias, medios, Madrid [etc.],
Iberoamericana [etc.], 2011, p. 141.

Véase Gabriella Dalla-Corte Caballero, “Empresas, instituciones y red social:
la Compania Hispanoamericana de Electricidad (CHADE) entre Barcelona
y Buenos Aires”, Revista de Indias, nim. 237, 2006, pp. 519-544.

Carta de Francisco Ayala a Lorenzo Luzuriaga fechada el 12 de febrero de 1947.
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“Salimos el viernes para Punta del Este. Nuestras sefias alli: Hotel Americano.
Estaremos el mes de febrero. Aqui quedan los chicos varones, que solo tienen
10 dfas de vacaciones”. Carta de Lorenzo Luzuriaga a Américo Castro fechada
el 28 de enero de 1947.

Correo electrénico de Tulio Halperin Donghi recibido el 5 de julio de 2012.
Agradezco a Tulio Halperin Donghi el haberme permitido citar su correo en
este ensayo.

Correo electrénico recibido el 8 de julio de 2012. En este correo, Tulio
Halperin refiere un “largo pasaje de los recuerdos de Maria Elena Walsh en
que habla bastante de ella (aunque no es del todo confiable; dudo que la
Gdndara haya sido nunca el gran amor de Mallea, como ella asegura) y de
otras cosas que también pueden interesarle, entre otras de la sefiora de Ortiz
Basualdo, otra mecenas femenina que dio trabajo a Borges en Anales de
Buenos Aires”. El texto de Marfa Elena Walsh se publicé con el titulo de
“Escenas de la vida literaria”, y el antetitulo “Buenos Aires, 19487, en La
Nacidn de Buenos Aires, el 16 de diciembre de 1998. Disponible en:
http://www.lanacion.com.ar/215102-escenas-de-la-vida-literaria (tltimo ac-
ceso: 5 de enero de 2013).

Rosa Chacel, Diarios, vol. IX de la Obra completa, Duenas (Palencia),
Simancas ediciones, 2004, pp. 107 y 129.

Juan Gustavo Cobo Borda, Lector impenitente, México, FCE, 2004, pp. 222-223.

Francisco Ayala, Autobiografia(s), vol. 2 de las Obras completas, citado (nota
11), pp. 373-374.

Carta manuscrita de Carmen R. L. de Gdndara dirigida a Francisco Romero,
fechada el 2 de noviembre de [1946]. En el archivo personal de Francisco
Romero. Agradezco a Juan Carlos Torchia-Estrada, albacea intelectual del ar-
chivo de Francisco Romero, el haberme enviado esta carta.

Carta de Juan Andrade a Guillermo de Torre fechada en Paris el 2[?] de no-
viembre de 1948.

Carta manuscrita de Carmen R. L. de Gdndara dirigida a Francisco Romero,
fechada en Mar del Plata el 10 de enero de 1947. En el archivo personal de

Francisco Romero.

Como dos ejemplos contrapuestos, véanse las criticas de Carlos Alberto Erro
en Realidad (“Un Sarmiento ahistérico”, 1, 2) y de Francisco Ayala en Sur, “El
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Sarmiento de Martinez Estrada”, niim. 150, 1947, recogido en Francisco Ayala,
Estudios literarios, vol. 3 de las Obras completas, edicién de Carolyn Richmond,
Barcelona, Galaxia Gutenberg / Circulo de Lectores, 2007, pp. 1429-1431.

Carta de Juan Adolfo Vizquez a José Ferrater Mora fechada en Santa
Catalina, Cérdoba (Argentina), el 16 de febrero de 1948. Fondo “Epistolario
del Legado Ferrater Mora”, Cdtedra Ferrater Mora de Pensamiento
Contempordneo y Biblioteca, Universitat de Girona. Todas las cartas dirigidas
a Ferrater Mora citadas en este trabajo proceden de este fondo documental.

Carta de Juan Adolfo Vizquez a José Ferrater Mora fechada el 22 de agosto
de 1948.

Carta de Francisco Ayala a Fidelino de Figueiredo fechada el 12 de julio de
1948. Department of Special Collections de la UCLA. Figueiredo no llegd
a colaborar en Realidad, a pesar de la insistencia de Ayala. En otra carta an-
terior, fechada el 12 de abril de 1948, Ayala le vuelve a pedir un texto para
Realidad: “En todo caso, ha olvidado también darme la colaboracién pro-
metida para esta revista, y le prevengo que he de insistir hasta que la obtenga.
:Qué le parece Realidad? ;Qué puede sugerirme en relacién a ella? Escribame
pronto y mdndeme alguna cosa que publicar”.

Julio Cortdzar, Cartas: 1964-1968, edicién de Aurora Berndrdez, Madrid,
Alfaguara, 2002, p. 721.

Héctor A. Murena, Los peniiltimos dias (1949-1950), Valencia, Pre-Textos,
2012, p. 53. El articulo se publicé originalmente en Sur, ndm. 177, julio de

1949, pp. 93-96.
Maria Elena Walsh, citado (nota 44).

En la Fundacién Ortega y Gasset se conserva una carta de Francisco Ayala a
José Ortega y Gasset a propésito de la revista La Torre, fundada por Francisco
Ayala en Puerto Rico. Fechada el 16 de enero de 1953, en la carta Ayala so-
licita a Ortega su colaboracién para La Torre: “La revista va a ser tipografica-
mente muy buena; y en cuanto al contenido, esperamos que se mantenga en
un nivel decente, por el estilo de la revista Realidad que hice en Buenos Aires
y para la que nunca conseguimos su firma. Ojald que esta otra publicacién
tenga mejor suerte’.

Se solicita colaboracién expresa a Daniel Cosio Villegas, Leopoldo Zea,
Eugenio Imaz, Antonio Ramos Oliveira, Alfonso Reyes y José Gaos. Estos
dos tltimos, junto con Pere Bosch Gimpera, colaboraron en Realidad.
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Carta de Francisco Ayala a José Ferrater Mora fechada en Buenos Aires el 12

de agosto de 1949.

Carta de Lorenzo Luzuriaga a Jean Sarrailh fechada en Buenos Aires el 6 de
enero de 1949. De su impresién de Europa diez afos después de abando-
narla, escribié Luzuriaga en Realidad a su vuelta en Buenos Aires (VI, 16).

Carta de Francisco Ayala a Ferrater Mora fechada el 4 de noviembre de 1949.
Ferrater trat6 sobre la cibernética y la semdntica en su ensayo “Dos digresio-
nes sarcdsticas” (VI, 17-18). En nota a pie de pdgina, los editores remitian a
la crénica de Jestis Prados Arrarte, “La médquina de gobierno” (V, 14). La idea
de que Realidad podria publicarse nuevamente en el futuro se expresé tam-
bién en el editorial de cierre y se confirma en correspondencia de Guillermo
de Torre a otros colaboradores.
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EDITORIAL [enero de 19471

NUESTRA cultura —la vieja e ilustre cultura de Occidente— ha llegado hoy a
una situacion excepcional.

Por una parte, atraviesa formidable crisis; por la otra, se halla en la obli-
gacién de proporcionar al mundo entero —ya no exclusivamente a lo que
era hasta ahora su propio dmbito— un programa completo de vida y de pen-
samiento, porque el proceso de unificacién mundial que venia avanzando
desde hace tiempo se ha acelerado prodigiosamente en los tltimos anos,
por razones y en maneras tan varias como bien conocidas, haciendo de todo
el planeta una sola unidad. Este es el hecho gigantesco que debe afrontar el
hombre occidental: su cultura, quebrantada por una crisis gravisima, tiene
que asumir plenamente el cardcter y la funcién de cultura universal.

Del hecho indiscutible brota un haz de obligaciones inexcusables; igno-
rar ese hecho, descuidar estas obligaciones significaria avanzar a ciegas hacia
el fracaso. Enumeraremos algunos de los deberes derivados de la situacion.
El Occidente debe alcanzar conciencia de si, de sus raices y fundamentos,
de lo que en él es accidente y de lo que es esencia, de su médula viva, de sus
limitaciones y de sus posibilidades. Debe también abarcar su crisis, enten-
derla, juzgarla, arbitrar los medios para salir de ella. Esto, en cuanto a lo
que pudiera llamarse el aspecto interno. En cuanto a lo externo, debe exa-
minar la nueva situacién, abrirse a una comprensién mds generosa y cabal
de las otras culturas, para respetar en ellas su derecho, para incorporar aque-
llos de sus valores que resulten admisibles sin desmedro de la peculiaridad
propia, para corregir lo que, acd y alld, hubiera de angosto y unilateral. Una
cultura no se impone a quienes no la tengan por propia; inicamente es le-
gitimo proponerla. Y la aceptacién dependerd de que la propuesta resulte
satisfactoria en sus bases y como programa. Acaso el porvenir de la huma-
nidad en los siglos préximos —o el porvenir de la humanidad, sin mds—
penda en esta solemne ocasion de que la propuesta del Occidente sea acep-
tada. Y ello depende, a su vez, de que resulte aceptable. En cuanto a la pro-
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puesta misma, estd haciéndose por fatal decisién del destino histérico. No
cabe retroceder; solo nos es dado trabajar en la tarea inevitable, procurar
que nuestra civilizacién, depurada y robustecida, se convierta en civilizacién
ecuménica.

A Europa corresponde el honor de haber concretado nuestra cultura,
no sin incluir legados e injertos de otras més viejas. Pero los americanos no
somos advenedizos en ella. Es tan nuestra como lo pueda ser de cualquier
pueblo europeo actual. Lo es por la herencia comun, lo es ademds por nues-
tros especiales aportes, y también por otros motivos: por el hélito esperan-
zado que el Occidente ha recibido del Nuevo Mundo, por la sintesis aqui
realizada y en continuo trdmite, por el aire y el movimiento que cobra en
nuestras tierras. Desde el Descubrimiento, América ha sido la ilusion, el
ensuefio de Europa. Todo impulso reprimido, toda ambicién fracasada,
todo derecho sojuzgado, toda aspiracién insatisfecha en suma, han apun-
tado al Nuevo Mundo, y en €l se sosegaban, en la efectividad del trasplante
o en la mera figuracién del anhelo. Por donde América, ademds de aquello
que en si es como concreta realidad, vino a ser un contenido nuevo en la
conciencia europea y, por ende, en la de nuestra cultura. Afirmamos, pues,
que América ha sido y es algo importante como incitacién o poderosa la-
tencia en la misma sede originaria de nuestra cultura; y creemos también
que esa cultura, mds alld y por encima de lo que en cada uno de sus érdenes
hayamos podido incorporar a ella, reviste en la amplitud americana un
ritmo nuevo, mds eldstico, libre y vivaz, y se integra y unifica por la armé-
nica convivencia y compenetracién de sus distintos motivos y aun de aque-
llos de sus elementos que se mantenian separados y hasta hostiles en la arisca
diversidad del mosaico europeo. Si todo esto es cierto, debemos aceptar que
a América puede estarle reservado un papel capital en la necesaria extensién,
presente y futura, al mundo entero, de los principios, modos y normas de
la cultura de Occidente.

En las notas generales de lo americano dentro de nuestra civilizacién
coinciden venturosamente las dos secciones culturales del Continente, por
distintos que sean sus caracteres desde otros dngulos: aquella coincidencia
y estas disparidades permiten y anuncian una provechosa cooperacién y
compensacion, cuyo perfeccionamiento aumentard con el correr de los dias,
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por la fuerza de las cosas y la buena voluntad de los hombres. Y en la mitad
de raigambre hispdnica, nuestro pais tiene una significacién y un puesto
que nadie intenta disputarle y que nos depara pesados deberes.

Estos deberes —tal como han sido esbozados antes en el sentido de la
lucha por la vigencia de valores universales capaces de configurar un es-
quema vital aceptable para todo el mundo y dotado de viabilidad hist6-
rica— gravitan sobre nosotros de manera particular, porque a nuestro
alrededor prosperan tendencias negativas, fuerzas que empujan al mundo,
no hacia aquel deseable programa de vida, sino hacia la disolucién de todo
principio espiritual y aun de toda cultura. Contra esos impulsos destructores
queremos elevar la voz de la razén, en una tarea clarificadora que afirme la
validez suprema del espiritu y desentrafie con serenidad, energfa e indepen-
dencia su papel en la civilizacién y en la vida del hombre.

Sabemos bien cudles son las dificultades de esa empresa. Quizd la prin-
cipal de ellas consista en saber eludir la invitacién que esas fuerzas —en ver-
dad, demoniacas— hacen a quienes desean combatirlas para que acudan a
su propio terreno. Descender a €él, aunque fuese ganando pequenas batallas,
supondria en el fondo haber perdido ya la gran batalla, haber aceptado —no
importa con cudntas reservas mentales— el juego del adversario. La necesidad
de mantenerse en el terreno propio obliga, sin embargo, a actitudes que
mids de una vez parecerdn dudosas a los simplistas; pues no se tratard a me-
nudo de pronunciarse por el si o el no en cuestiones practicas, sino de llevar
estas a un plano donde adquieran dignidad y plenitud de sentido. Por lo
demds, una revista que no quiere ser literaria en el sentido habitual de la
palabra, ni tampoco especializada en un grupo aislado de problemas tedricos
o précticos, tiene naturalmente como programa la consideracién de la vida
de la cultura, y la forma como ello se realice depende en parte de las inten-
ciones previas, pero también, en igual o mayor medida, de las posibilidades
y aun de la palpitante contingencia. Un libro puede elaborarse segtin plan
y propésito; una revista es como un ser viviente, tiene que hallar viviendo
la ley de su existencia. Si algo, sin embargo, nos parece indudable, es que
la hora no tolera el juego brillante, la amable superficialidad, el entreteni-
miento de lo episédico; si algtin limite nos hemos de imponer, se referird,
mids que a los temas en si, a la calidad de los enfoques.
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Realidad se llama esta publicacién, porque intenta atender —desde nues-
tro mirador argentino y con la contribucién de muchas mentes vueltas hacia
el enigma de nuestro tiempo— a la vasta realidad contempordnea, a la que
somos nosotros, a la total en la que deseamos insertar cada vez mds nuestra
presencia patente y operante. Le hemos puesto como subtitulo Revista de
Ideas, porque en cuanto pensamiento y por el pensamiento interviene en
lo real el escritor. Todo hecho humano, o se constituye sobre un armazén
de ideas, o las tiene como ingrediente; todo hecho natural y humano se co-
noce, se juzga y se modifica mediante las ideas. Hechos e ideas componen
la marana de lo real, sin excluir la realidad que es ansia y prefiguracién de
lo futuro. La vida humana, como dijo un sumo poeta de realidades, estd
tejida “con la misma trama de nuestros suefnos”. En este amplio sentido po-
nemos en nuestra portada realidad —sintesis del hecho y de la idea—, e ideas
—suma del pensamiento y del ideal.

1, 1: 1-4)
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NOTA [diciembre de 1947]

AL cumplirse el primer afo de su vida, se complace Realidad en comprobar
que se encuentran en vias de lograrse aquellos objetivos que se propusiera
en el momento de iniciar su publicacién. Creemos que durante este tiempo
nuestra revista ha alcanzado autoridad y ha respondido a la confianza con que
desde el comienzo fue acogida, al discutir con altura y objetividad —lo
que no significa desinterés distanciado— los diferentes problemas que abru-
man al mundo actual. Muchos de los trabajos aparecidos en sus pdginas
dieron ocasién a comentarios publicos y discusiones privadas cuyos ecos
perduran a lo largo de los meses. Y las muchas cartas recibidas en nuestra
redaccién, expresando ya anuencia, ya disentimientos varios frente a algunas
de nuestras colaboraciones, testimonian acerca del interés vivo con que estas
son seguidas. Son manifestaciones que —cualquiera sea la personal actitud
de sus autores— nos honran y satisfacen como pruebas inequivocas de la fe-

cundidad de nuestro esfuerzo.

Nos proponemos continuarlo en el afio préximo con vistas a una mejora
constante. En primer lugar, proseguiremos concitando el examen de nuestra
cultura en sus diferentes aspectos y repartiendo la atencién sobre los muchos
problemas que plantea; especial consideracién dedicaremos a las cuestiones
de fondo concernientes a la peculiar indole, fundamentos, situacién pre-
sente y destino previsible del orbe occidental, en la conviccién de que es
una de las mds urgentes cuestiones que debe afrontar la mente contempo-
ranea. Nos proponemos también insertar de vez en cuando escritos de pura
creacién que entendamos ostenten nobles valores literarios. Y asi como en
el afio de 1947 hemos dedicado un nimero especial al estudio de la figura
de Cervantes, cuya obra es decisiva en la concrecién de nuestra fisonomia

espiritual, nos proponemos en el afio préximo ofrecer a nuestros lectores,
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también con cardcter extraordinario, un niimero antolégico de la moderna
literatura argentina, en el que se presenten de una forma valorativa y siste-
mdtica las distintas manifestaciones de las letras y el pensamiento actual de

nuestro pais.

(I, 6: 462)
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NOTA [julio de 1948]

LA circunstancia de encontrarse reunidas en el presente nimero de Realidad,
al pie de sendos ensayos, las firmas de quienes pueden considerarse dos de
los més altos exponentes del pensamiento contempordneo y quizds los mds
representativos de la hora presente —nos referimos, como es obvio, a Martin
Heidegger y Arnold J. Toynbee*—, da ocasién para que ahora, al ano y
medio de iniciada nuestra publicacién, sometamos a nuestros lectores a al-
gunas reflexiones acerca del desarrollo del programa que hubimos de tra-
zarnos al iniciarla.

Veiamos entonces prosperar tendencias negativas, fuerzas que empuja-
ban al mundo hacia la disolucién de todo principio espiritual y aun de toda
cultura, y nos proponfamos elevar nuestra voz contra ellas, previendo, no
obstante, la gran dificultad de soslayar su demonifaca llamada al campo que
les pertenece. “Descender a él —deciamos—, aunque fuese ganando pequenas
batallas, supondria en el fondo haber perdido ya la gran batalla”. Y anadia-
mos: “La necesidad de mantenerse en el terreno propio —esto es, en el de
una libertad méxima frente a toda clase de compromisos, de partidos, fac-
ciones, grupos o pueblos, para la defensa de los valores espirituales— obliga,
sin embargo, a actitudes que mds de una vez parecerdn dudosas a los sim-
plistas; pues no se tratard a menudo de pronunciarse por el si o el no en
cuestiones practicas, sino de llevar estas a un plano donde adquieran dig-
nidad y plenitud de sentido”.

El hecho fortuito de que en nuestras pdginas, autorizadas ya desde el
comienzo por la colaboracién de tantas figuras de relieve mundial, coinci-

*La civilizacion puesta a prueba del célebre historiador y socidlogo inglés A. Toynbee
nos ha sido cedida para Realidad por la editorial Emecé de Buenos Aires, propietaria
de los derechos de traduccién, y que lo publicard en un volumen con el mismo titulo.
En cuanto a la Carta sobre el humanismo de Heidegger, ya dijimos en nuestro nimero
7, donde se inicié su publicacién, que habfamos adquirido los derechos exclusivos
para su traduccién a lengua castellana. Préximamente, serd puesta a la venta en un
pequeno volumen.
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dan esta vez los dos grandes pensadores citados —uno de ellos, Toynbee,
ahora en el dpice de la fama y del éxito; el otro, Heidegger, encerrado en la
dignidad de la desgracia, aunque también disfrutando, sobre todo en los
ambientes filoséficos franceses, de una boga que la dureza casi inextricable de
su tecnicismo hace aun mds sorprendente—, esa afortunada coincidencia,
decimos, simboliza acaso el sentido de nuestra tarea y expresa la medida en
que damos cumplimiento a nuestro programa.

Ponderar las dificultades materiales con que tropieza este —por si fueran
pocas las que supone hoy, en principio, cualquier intento de actitud inde-
pendiente y arisca frente a los poderes del mundo— resulta innecesario.
¢Quién ignora como aquellas fuerzas que amenazaban contra la cultura es-
piritual han progresado durante la tltima etapa? Razones diversas, cada una
de las cuales puede ser muy atendible, pero que juntas contribuyen al
mismo resultado, estdn obstaculizando cada dia en mayor medida la difu-
sion de la letra impresa; costos crecientes la substraen a muchas manos den-
tro del pais, e inconvenientes burocrdticos y financieros le impiden pasar
sus fronteras, si no es en condiciones precarias. Asi, cualquier resultado que
se obtenga responde a un esfuerzo incalculablemente mayor de lo normal.
Pedimos por eso a nuestros lectores, en compensacién de lo que estamos
realizando, que mantengan como hasta ahora la asistencia del interés hacia
nuestra labor, sintiéndose coparticipes en nuestra obra.

(II1, 9: 419-420)
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A NUESTROS LECTORES [diciembre de 1949]

VARIAS veces hemos debido comunicar a nuestros lectores —siempre en el
deseo, cumplido, de mantener con ellos el intimo contacto adecuado al es-
piritu de colaboracién con que emprendiamos la obra— las dificultades ma-
teriales que a su normal desenvolvimiento se oponian y que hasta ahora
habfamos conseguido a duras penas remover.

Realidad tenia que llevar a cabo un propésito inicial de altura y dignidad;
creemos haberlo logrado, tanto en las ideas y formas de expresién como en
la presentacién de cada nimero. Esto ha sido posible, durante tres anos ca-
bales, gracias al desinterés generoso de algunos editores y algunos particu-
lares que aportaron su base econdmica haciendo confianza al cuerpo de
redaccién.

Interrumpimos, pues, temporariamente, con este nimero la publicacién
de Realidad, en la esperanza de que nuevas circunstancias mds auspiciosas
nos deparen pronto la oportunidad de reiniciar con una nueva serie nuestra
tarea.

(VI, 18: 329)
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Cuadernos de la Fundacién Francisco Ayala

1. Emilio Orozco Diaz: Una introduccion a El jardin de las delicias de Ayala
Proélogo de Carmen Blanes Valdeiglesias

2. Amelina Correa Ramon: La familia de Francisco Ayala y su infancia
3. Carolyn Richmond: La clave de “Y va de cuento” de Ayala

4. Francisco Ayala: La noche de Montiel
Introduccion de Ana Gonzalez Neira
Comentarios de Sebastian Martin y Carolyn Richmond

5. Luis A. Escobar: Francisco Ayala y la Universidad Nacional del Litoral
Prélogo de Alberto Ribes

6. Gonzalo Sobejano: Lecturas de Francisco Ayala

7. Diez ensayos sobre Realidad. Revista de Ideas (Buenos Aires, 1947-1949)
Edicion de Carolina Castillo Ferrer y Milena Rodriguez Gutiérrez

L0s CUADERNOS DE LA FUNDACION FRANCISCO AYALA tienen una finalidad bésicamente
documental. En esta serie se pretende poner al alcance del publico lector textos
recuperados o estudios clasicos dificilmente asequibles, asi como materiales y testimonios
objetivos relacionados con la vida y la obra del autor. La coleccion también acoge
trabajos sobre aspectos hasta la fecha poco estudiados de la obra y la trayectoria
intelectual de Francisco Ayala.



Entre enero de 1947 y diciembre de 1949 aparecieron en Buenos Aires, a partir de una
propuesta de Eduardo Mallea, los dieciocho nimeros de Realidad. Revista de Ideas, impulsada
por el fildsofo argentino Francisco Romero —que fue su director nominal-y por dos espafioles
exiliados: el escritor y sociélogo Francisco Ayala y el pedagogo Lorenzo Luzuriaga.

El lector comprobara por si mismo la densidad y variedad del contenido de Realidad conforme
se vaya adentrando en los diez ensayos del volumen, que tratan temas como el contexto politico
e intelectual del primer peronismo y el de la posguerra mundial; el caracter internacional de
la revista; la relacion de esta con la cultura espafiola, tanto la del exilio como la que comenzaba
a reavivarse en el interior; y el mundo de las ideas, el pensamiento filoséfico y la critica literaria
de los afios posteriores a la Segunda Guerra Mundial. Al final del volumen, se reproducen
cuatro textos importantes —sobre todo el editorial del primer nimero— dirigidos a sus lectores
por la redaccion para explicarles los objetivos de la publicacién y comentarles el desarrollo de
la revista. Esos escritos, junto con la correspondencia epistolar estudiada en otro de los ensayos,
completan la vision que de Realidad tuvieron en aquel momento algunos de sus colaboradores.

Luis Garcia Montero, Luis Alberto Romero, Raquel Macciuci, Sebastian Martin, Julian
Jiménez Heffernan, Olga Glondys, Jordi Gracia, Francisco José Martin, Laura Scarano y
Carolina Castillo Ferrer componen la némina de diez autores que desde un enfoque
multidisciplinar abordan otras tantas facetas de la revista para contribuir a su mejor conocimiento
critico.

Los ensayos que componen este volumen fueron presentados en el Simposio Internacional
“En torno a Realidad. Revista de Ideas (Buenos Aires, 1947-1949)”, celebrado en Granada los
dias 22 y 23 de febrero de 2013, organizado por la Fundacion Francisco Ayala y por el Proyecto
de Investigacion de Excelencia HUM 3799 “Francisco Ayala en América y América en Ayala”,
del Departamento de Literatura Espafiola de la Universidad de Granada.
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