










con el irracionalismo y el primitivismo, y que habrán de caer en descrédito
hacia fines de la década de los setenta, cuando la llamada posmodernidad
ridiculiza el humanismo, desaloja a Occidente de su presunto centralismo
planetario y le pone un cirio a la Cultura con mayúsculas. Pero en 1946
todavía era posible, todavía era necesario, escenificar profesiones de fe en
la cultura, la educación, el humanismo y la civilización occidental.
Profesiones de fe, todas ellas, eminentemente loables, especialmente desde
nuestra perspectiva actual hastiada de gaseosa posmoderna.

Pese a ello, cabe formular una imputación de hegelianismo latente a la
posición-Realidad. La reivindicación de los términos antes mencionados
implica una más o menos tácita complicidad con el totalitarismo idealista
hegeliano, un horizonte casi inesquivable para todo proyecto empeñado en
subrayar el progreso providencial o teleológico de la sustancia-hombre a lo
largo de la historia. Por mucho que el historicismo ortodoxo que vertebra
la revista (el de Ranke, Mommsen, Burckhardt, Aron o Toynbee) se presente
en muchos casos como una corrección positivista del idealismo hegeliano,
lo cierto es que las narrativas resultantes contienen rasgos vinculables a la
herencia hegeliana, como la confianza en la corrección espiritual de (casi)
toda contingencia, la totalización de los tiempos históricos y el gradualismo
de las periodizaciones. Es indudable que Ayala se pasó la vida combatiendo
muchos supuestos hegelianos. Bastaría con citar las páginas de su “Ensayo
sobre la libertad” en las que arremete contra el “sofisma” de la “idea vulgar
del progreso de la libertad en la historia”8. Pero no es menos cierto que
Ayala acomoda su propia vida a un marco imaginario en el que la microfí-
sica de su existencia, marcada por el tránsito trágico desde el oasis demo-
crático-liberal de la segunda República hacia la diáspora forzada tras el
advenimiento de la barbarie, replica, a mínima escala, la logomaquia espi-
ritual de Occidente. En ese tránsito, un cuerpo social plenificado se desinfla
y desmorona, y los miembros de dicho cuerpo son forzados a exiliarse. Esa
manera de narrar las cosas, caracterizada por el énfasis en conceptos como
plenitud y decadencia, ascenso y derrumbe, propia de los ilustrados esco-
ceses (Ferguson, Smith, Robertson, Hume) y de Edward Gibbon, resultó
luego característicamente hegeliana, por mucho que se adornase de elemen-
tos de la teodicea cristiana. Así pues, el espectro de Hegel está detrás de
muchas actitudes registradas tanto en el Ayala de los años cuarenta como
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en los colaboradores de Realidad, y la tensión del exorcismo resultante pro-
porciona un sabor singular a muchos de los textos. Resulta así destacable
que Francisco Romero, el director nominal de Realidad, califique las
Lecciones sobre la filosofía de la historia universal del pensador alemán, cuya
primera edición argentina, de 1946, reseña, como “uno de los grandes hitos
de la interpretación de la historia y del hombre”, pues proporciona “un total
despliegue de la explicitación integral de la esencia humana” (I, 3: 475).
Sospecho que a Ayala no debió de agradar esa frase, pues para él la esencia
humana no es más que un producto contingente, nunca la causa necesaria,
de la mudable estructuración sociohistórica del hombre. Pero el caso es que
ahí está Hegel, emitiendo su interferencia, importunando, con su lodo in-
evitable de esencialismo y totalidad, el cristalino discurrir de exigencias li-
berales que Realidad pretende ser. En 1944 Ayala afirmaba que la “libertad”
constituye “el principio radical de la historia”9, una frase sencillamente in-
comprensible sin el horizonte de comprensión que Rousseau, Kant, Schiller
y –sobre todo– Hegel impusieron en menos de cincuenta años. Más ade-
lante regresaré a esta interferencia. Quede, por lo pronto, constancia de que
Realidad se construye en el momento mismo en que las grandes narrativas,
incluida la narrativa-madre, la hegeliana, comienzan a expirar, viéndose re-
emplazadas por más o menos irrelevantes neohumanismos fenomenológi-
cos, existencialistas, neovitalistas, pero justo antes, una década más o menos,
de que el estructuralismo y su reverso, el situacionismo sesentayochista, se
impongan como horizontes de comprensión y construcción intelectual.
Esta condición liminal proporciona, retrospectivamente, vértigo y crédito,
en dosis iguales, a todo cuanto en Realidad se dice.

Junto al hegelianismo, el otro gran elemento de confrontación constante
en Realidad es el nacionalismo. La tarea era hercúlea: ¿cómo defender la
cultura de la civilización occidental, su humanismo educativo, sin incurrir
en compromisos hegelianos ni ceder a la tentación nacionalista? Ni espíritu
universal ni patria chica. Pero entonces, ¿qué exactamente? Pues exactamente
nada, pero aproximadamente, como veremos, algunas cosas. Los nombres
más relevantes que acuden a las páginas de Realidad, en calidad de genios
tutelares, autores de obras reseñadas, o colaboradores ocasionales, invitados
a realizar dicha aproximación son, entre otros, Leopold von Ranke,
Theodor Mommsen, Raymond Aron, Arnold Toynbee, Franz Boas, Ernst
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Cassirer, Martin Heidegger, Ludwig Wittgenstein, Werner Jaeger, Norberto
Bobbio, Antonio Gramsci, Benjamin Farrington, George Santayana, John
Dewey, André Gide, Henri Brémond, Jean-Paul Sartre, Witold
Gombrowicz, T. S. Eliot, Bertrand Russell o Aldous Huxley.

Tras Burckhardt y Ranke, cuyas personalidades intelectuales se elogian
efusivamente (VI, 16), si no el más relevante, el más emblemático de todos
ellos, debido a su enraizamiento en el historicismo filológico y la historio-
grafía filosófica, sea Werner Jaeger, el autor de Paideia, un monumental es-
tudio sobre el concepto de educación en la Grecia clásica. Tanto su estudio
sobre Aristóteles como Paideia son reseñados en las páginas de Realidad.
Sobre el segundo, dice Luzuriaga que permite actualizar el problema de “la
cultura y la educación griegas” en gran medida porque los presupuestos pe-
dagógicos de la cultura helena proporcionan, asegura Luzuriaga, “los ante-
cedentes remotos, pero manifiestos” tanto de los ideales “totalitario y
democrático liberal” (I, 2: 307). Nos mantenemos, como vemos, en los
márgenes amplios de la cultura occidental, y la mirada es cómplice del his-
toricismo en la medida en que, como aseguraba Benedetto Croce, “toda
historia es historia contemporánea”. Sintomática es también la reseñita de
una antología de ensayos de Theodor Mommsen, el gran historiador alemán
del período romano. El reseñista ensalza “la grandeza de la concepción” his-
toriográfica de Mommsen, volcada en restituir a los ámbitos periféricos del
imperio romano su papel en la construcción de la “romanidad”, noción
clave para “el cuerpo mismo de la Europa medieval, de la Europa moderna,
de la Europa de hoy” (I, 1: 147). De nuevo la relevancia presente del pasado,
aunque ahora un paso más allá de Grecia hacia la segunda civilización de-
terminante en la constitución de Occidente como unidad cultural. Quizás
convenga señalar que Mommsen es el pensador con el que Ortega abría,
en 1920, el primer ensayo de España invertebrada. La diferencia es que, en
la mente de Ortega, Mommsen figuraba como arquitecto de una interpre-
tación de la vida orgánica de las naciones, concebidas como “vastos sistemas
de incorporación”, y no tanto como morfólogo de una estructura de civili-
zación o cultura10. Por decirlo de forma más clara: como denuncia Ayala
en Razón del mundo, Ortega está todavía apresado en un (para él) falso
debate nacionalista11.
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Todavía en el horizonte de las civilizaciones se presentan las reseñas de
una obra de Raymond Aron, la Introducción a la Filosofía de la Historia, y
el ensayo de Northrop titulado “La posición precaria de la civilización oc-
cidental”. Este último ensayo constituye una airada protesta contra el de-
venir intuicionista y existencialista de la intelectualidad occidental. Para
Northrop, los amigos de la civilización occidental son los promotores de la
ciencia empírica, y sus enemigos declarados son Bergson, Kierkegaard,
Jaspers, Heidegger y Sartre. Resulta altamente sintomático que estos cons-
tituyan también una eximia nómina de recalcitrantes antihegelianos. Que
el teleologismo maniqueísta hegeliano está activo en Norhtrop podría en
parte verificarse por el simple hecho de que es citado como autoridad por
el malquisto Samuel Huntington en su célebre The Clash of Civilizations
and the Remaking of World Order, un libro que en ocasiones maneja un con-
cepto de civilización no muy distinto del de un diseñador de videojuegos12.
En la reseña del libro de Raymond Aron se nos habla, en cambio, de una
evasión consciente de “la influencia de Hegel” y de un intento de reconci-
liarse con los intuicionismos, neovitalismos y existencialismos de la fenome-
nología en sentido amplio. Se menciona, por cierto, “el raciovitalismo de
Ortega” (II, 4: 127). En cualquier caso, el texto más determinante de esta
tradición historiográfica publicado en Realidad es el titulado “La civilización
puesta a prueba”, que firma nada menos que Arnold Toynbee. El ensayo,
rico y provocador, defiende el efecto revitalizador sobre el presente que tiene
el horizonte expandido de la historiografía, volcada sobre las grandes civi-
lizaciones del pasado –judía, griega y romana–. Dicho presente se describe
en términos casi de globalización –Toynbee dice que “todo el mundo ha-
bitable está unificado ahora en una sola gran sociedad” (III, 9: 296)–, en
un gesto analítico que recuerda otros similares de Ayala. El texto ensalza la
holgura hermenéutica que una civilización como la “cristiandad occidental”
(292) proporciona, reivindicando de este modo un tercer estadio civilizador
tras el judío, el griego y el romano. Lo importante de esta reclamación es que
se yergue conscientemente en contra de la estrechez vital y explicativa
que proporciona todo nacionalismo. Toynbee asegura que “las historias na-
cionales son ininteligibles dentro de sus propios límites de tiempo y espacio”
(291) y añade que “tenemos que realizar el necesario esfuerzo de imagina-
ción y de voluntad para salir de los muros de prisión de las historias locales
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y de vida breve de nuestros propios países y de nuestras propias culturas, y
tenemos que acostumbrarnos a adoptar una visión sinóptica de la historia
en su conjunto” (297). Historias de vida breve: que se lo digan a Lorca, el
mejor discípulo de Falla13.

No es posible, en estas breves pinceladas, recoger los múltiples ecos de
este debate conceptual entre espíritu, civilización y nación, tal como se re-
gistra en las páginas de Realidad. Los escritores no hispanos invitados a esta
fiesta dialéctica fueron muchos, y en casi todos los casos el sentido de su
presencia resulta previsible. Por ceñirme puntualmente al caso de la litera-
tura angloamericana, no es difícil adivinar el papel que Realidad asigna a
figuras como George Orwell, Robert Graves o Graham Greene. De Animal
Farm, por ejemplo, se destaca la capacidad de consignar “el miedo colectivo,
estimulado por sospechas y decires imprecisos”, así como “el proceso de los
presuntos traidores” (V, 13: 123), dos asuntos de orden inquisitorial que
obsesionaban a Arthur Koestler y Francisco Ayala. En una reseña de The
Heart of the Matter, un joven Julio Cortázar censura parcialmente la in-
ejemplaridad del caso descrito, aunque salva a un Greene cuyo “moralismo”
excéntrico bien pudiera ser el refugio de un humanista, cosmopolita y cur-
tido, desencantado de todos los mesianismos seculares de la historia (V, 13:
110).

El novelista y ensayista Aldous Huxley es una presencia notable en las
páginas de la revista. Se le dedica no solo una reseña14, y alusiones esparcidas
en ensayos de reconstrucción global, sino también un largo ensayo firmado
por Concha Zardoya (V, 14). Ello se explica si tenemos en cuenta la posi-
ción de liderazgo o mandarinato que el escritor británico supo conquistar
y mantener, pese a la caducidad de muchas de sus poses intelectuales.
Conviene recordar que si los cachorros del 68 parisino se dejaron parcial-
mente guiar por Sartre, muy prominente en Realidad, los cachorros del 68
californiano buscaron el amparo constante de Huxley, junto al de otros in-
telectuales como Erich Fromm, también reseñado en Realidad (III, 9). Me
limito a consignar un paralelismo generacional y propongo una conjetura
contrafactual: de haber muerto Franco a comienzos de los sesenta, ¿habría
ocupado un regresado Francisco Ayala una posición similar de estridente
liderazgo revolucionario? Quizás García Calvo, quizás Tierno Galván. Pero
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Ayala, casi con seguridad, no. La revista Realidad, en cualquier caso, pro-
porciona una comunidad temporal a energías intelectuales transitoriamente
homologables, energías, no obstante, que el decurso histórico habría drás-
ticamente de distanciar. Aunque esa distancia, y aquí está la clave, estaba ya
en el origen. Huxley tenía poco que ver con el racionalismo liberal del ce-
náculo-Realidad. En su acertado artículo, Concha Zardoya lamenta su “re-
belión contra la razón y el asentimiento a la sirena que se llama
suprarracionalismo y la glorificación de lo inconsciente” (V, 14: 154). En
efecto, el vitalismo místico de Huxley, fascinante en muchos sentidos, es,
en la realidad de Realidad, algo así como una errata del liberalismo. Pero
no es la única.

Otra errata singular de la tradición liberal está presente en el arranque
mismo del proyecto, registrada en el primer ensayo de Realidad, que firma
Bertrand Russell. La presencia de Russell ya en sí misma resulta problemá-
tica, dada su animadversión hacia toda forma de especulación de origen
continental, la base de la sociología teórica que sustenta el pensamiento de
Ayala, por muy anglosajonas que sean las raíces que invoca. Russell abre
Realidad con un ensayo titulado “Filosofía y política”, dirigido contra los
que llama “sistemas dogmáticos sin fundamento empírico, tales como los
de la teología escolástica, el marxismo y el fascismo” (I, 1: 26), y defiende
en su lugar una suerte de alianza entre “liberalismo empírico” con origen
en Locke y “socialismo democrático” (27)15. Quizás convenga recordar que
Russell, conocido sobre todo por sus contribuciones a la filosofía analítica
y su militancia pacifista y agnóstica, debutó académicamente con un estudio
en 1896 sobre La socialdemocracia alemana, y que su primera docencia se
orientó hacia la “ciencia política”. En cualquier caso, del ensayo de Russell
me quedo con la siguiente perla: “La filosofía de Hegel es tan extraña que
nadie hubiera esperado de él que fuera capaz de conquistar a hombres cuer-
dos para aceptarla, pero los conquistó. La revistió de tanta oscuridad que la
gente pensó que tenía que ser profunda. Puede con mucha facilidad ser ex-
puesta lúcidamente en palabras de una sílaba, pero entonces se hace evi-
dente su carácter absurdo”(16)16. Subrayo este pasaje porque la tradición
de Ayala es eminentemente una tradición germánica, más o menos hege-
liana, más o menos neokantiana, ciertamente una tradición que aspira a le-
vantarse con palabras de más de una sílaba. Recuerdo una frase del breve
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texto editorial que abre el primer número de Realidad, el texto, por cierto,
que coyunturalmente prologa la diatriba de Russell: “El Occidente debe al-
canzar conciencia de sí, de sus raíces y fundamentos, de lo que en él es ac-
cidente y de lo que es esencia, de su médula viva, de sus limitaciones y de
sus posibilidades” (I, 1: 1). Y esto es ya hegelianismo intravenoso, por
mucho que la “médula viva” concite ecos racio-vitalistas. Abrir con Russell
supone, retrospectivamente, una interesante provocación, lo cual exhibe en
parte la apertura de miras de quienes procedían a la botadura del nuevo
proyecto. Pero la errata del liberalismo racionalista que es Russell contiene
en sí otra más interesante aún. Russell fue considerado por Karl Popper el
filósofo más importante después de Kant, y Russell le dedica a Popper, en
este ensayo, un piropo encendido. El filósofo inglés utiliza como apoyo en su
ataque contra Hegel el reciente libro de Popper, The Open Society and its
Enemies, publicado originalmente en 1945. Ciertamente, La sociedad
abierta constituía el esfuerzo más lúcido y sistemático a la fecha por pro-
porcionar una defensa liberal de la democracia que no estuviera hipotecada
por las profecías del historicismo idealista, los delirios utópicos de la socie-
dad perfecta, de origen platónico, hegeliano o marxista. La crítica a Hegel
contenida en el libro de Popper es devastadora, pero también lo es, y quiero
poner el acento en ello, el ataque que despliega contra el irracionalismo de
Arnold Toynbee17. Dudo que el racionalismo de Ayala alcanzase este umbral
de sospecha. En cualquier caso, y hablando de erratas del liberalismo, quede
constancia que el primer libro concreto citado en la revista Realidad, en la
primera nota a pie de página, del primer ensayo, es el libro de Popper,
La sociedad abierta, una etiqueta idónea para designar a Romero, Luzuriaga
y Ayala. Curiosamente, la nota contiene una interesante errata: el título de
Popper que aparece es The Open Society and its Economics, cuando debiera
ser “and its Enemies”. Es como si esta errata reflejara la ambigüedad de las
credenciales liberales de un proyecto que se pretende plataforma desde la
cual “elevar la voz de la razón” pero que, en la medida en que asume asi-
mismo “la validez suprema del espíritu” (3), activa simultáneamente un no-
table potencial de irracionalidad metafísica. Así, la sociedad abierta de
Realidad acoge también las voces de la sinrazón, erratas muy notables de la
tradición liberal, y quizás las tres más destacables sean Jorge Luis Borges,
Martin Heidegger y T. S. Eliot, tres de los modernistas o tardomodernistas
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(late modernists, en el sentido que da Fredric Jameson al término18) más in-
fluyentes de la tradición occidental.

El caso de Borges es excepcional, debido a la vecindad intelectual y física
con el proyecto Realidad, y debido, asimismo, a la escasez de su contribu-
ción a la revista, escasez de palabras pero también de contenidos. Su ensayito
en el homenaje a Cervantes, de una irrelevancia notable, no es evidente-
mente lo mejor que Borges ha escrito sobre el Quijote. Contiene, además,
una impertinente recusación de la potencial naturaleza castiza del Quijote,
conscientemente formulada, o eso parece, con el objeto de contrarrestar el
supuesto nacionalismo cultural de los promotores del proyecto. No entraré
en este asunto, pero vale la pena recordar que el Borges cosmopolita que
aprende inglés antiguo y memoriza a Proust es también un sujeto melan-
cólicamente apresado en Martín Fierro y el heroísmo épico de sus antepa-
sados en Junín.

Pero vayamos a Martin Heidegger y T. S. Eliot. Del primero convendría
señalar lo enigmática que resulta la poco explorada interacción entre la obra
global de Ayala y la obra de Heidegger. Dejando a un lado a filósofos pro-
fesionales como Ortega, Marías, Ferrater Mora o Zubiri, pocos intelectuales
españoles habrían sido tan susceptibles como Ayala de incurrir, en su obra,
en una deuda con Heidegger. Cierto es que algunos críticos como Nelson
Orringer han arrimado intuiciones heideggerianas a la exégesis de los textos
narrativos de Ayala19, pero queda mucho por hacer. Y lo que pueda hacerse
en este campo estará siempre amenazado por el silencio de esfinge que Ayala
ha dedicado al filósofo alemán. Apenas lo cita, solo menciona su nombre
fugazmente, sin entrar a emitir una valoración. Esto es crucial, porque con-
signar un juicio sobre Heidegger suponía casi una obligación para todo pro-
fesional volcado a la filosofía política y la sociología entre 1940 y 1970.
Recordemos que Heidegger, en su posición forzada de apestado francotira-
dor, se erigió en un feroz detractor de las ciencias sociales y psicológicas,
por no hablar de la filosofía profesional o académica. Y no hace falta recor-
dar que tras 1945 Heidegger constituía, a los ojos de la intelligentsia liberal,
el ejemplo perfecto de intelectual que, embargado por el opio del naciona-
lismo, traiciona los supuestos de racionalidad del proyecto occidental. En
cualquier caso, resulta sorprendente y profundamente sintomático que
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Realidad decidiese publicar la versión española de la “Carta del huma-
nismo”, como hizo, en dos entregas sucesivas. Cierto es que la carta contiene
argumentos que Ayala no dudaría en suscribir, como la censura de la cre-
ciente objetivación técnica del mundo o la crítica de la tiranía de la publi-
cidad, responsable de la configuración de una espuria privacidad subjetiva.
En este particular, todos –Borges, Eliot, Heidegger y Ayala– están de
acuerdo: el filisteísmo de la pequeñoburguesía comercial europea fomenta
un positivismo de vía estrecha incapaz de redimir espiritualmente a las nue-
vas masas. Solo que Heidegger propone una solución escasamente compa-
tible con los presupuestos liberales y racionales de Ayala. La “Carta del
humanismo” pretende responder a la pregunta “Comment redonner un sens
au mot humanisme?”, pero constituye realmente una gélida desconstrucción
de todo proyecto humanista, ya sea el tradicional, el griego, vinculado a la
paideia, el cristiano, delimitado frente a la Deitas, o el romano, el huma-
nismo propio de corte universalista, donde la virtus incorpora la paideia
(III, 7: 7-8). El humanismo tradicional, según Heidegger, estaría errónea-
mente anclado en supuestos metafísicos, es decir, entregado al ente y ciego
al ser. También rechaza el humanismo moderno, en su versión más popular,
la del existencialismo sartreano. Para Heidegger, la prioridad sartreana de
la existencia sobre la esencia es una falacia metafísica, por cuanto el con-
cepto de existencia que maneja deriva del vocabulario escolástico, en el que
existencia es actualidad frente a la potencialidad de la esencia (13). Frente a
estos humanismos extraviados, el humanismo que preconiza Heidegger se
apoyaría, en cambio, en un concepto renovado y presocrático de ec-sistencia
como porvenir esencial y condición destinal del hombre en su apertura per-
manente a la verdad del ser. Existir, para Heidegger, es dejarse interpelar
por la verdad del ser, y ningún humanismo prefabricado proporciona las
condiciones para dicha interpelación. De ahí el extravío e inherente “apa-
tridad” (Heimatlosigkeit) del hombre metafísico, del cual el sujeto moderno
de la técnica supone la más exitosa materialización (23-24)20. Frente a esta
apatridad, Heidegger propone una patria o morada de regreso, en sintonía
con el poema “Heimkunft”, de Hölderlin. Pero a diferencia de Hölderlin,
esa patria no es ya necesariamente la cultura griega, algo que Jaeger,
Burckhardt y quizás hasta Toynbee estarían dispuestos a admitir. Esa patria
es para Heidegger, en 1945, una morada hermenéutico-existencial, un ám-
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bito de inquisición originaria, si bien durante los años del auge del nazismo,
como bien demostrara Víctor Farías, esa morada coincidía sospechosamente
con el pueblo y suelo alemanes21. Alemania era una segunda Grecia: la per-
versión final de algo que entrevió Goethe y profetizó Hölderlin. Pero los
promotores de Realidad no estaban dispuestos a pervertir tan gravemente
el espíritu neoclásico y didáctico de Goethe: los dos artículos que el último
número de Realidad dedica a Goethe, firmados por Lorenzo Luzuriaga
(“Goethe, educador de nuestro tiempo”) y Guillermo de Torre (“Goethe y
la literatura universal”), pueden leerse como una némesis, correctivo o va-
cuna retrasada a la impertinente e incontemporánea “Carta” de Heidegger.
Así, todavía en la carta de 1945, y en un espíritu de anticosmopolitismo,
antiuniversalismo, que no conviene desvincular del antisemitismo peque-
ñoburgués, Heidegger podía poner bajo sospecha nociones como “civiliza-
ción” y “cultura”. Según el filósofo alemán, un humanismo renovado
“podría acontecer para honra del ser y en beneficio del existir [...] pero no
con miras al hombre para que con sus obras alcance valía la civilización y
la cultura” (III, 7: 16). ¿Qué tiene esto que ver con la posición-Realidad?
¿Se habían asociado Romero, Luzuriaga y Ayala “para honrar al ser”? ¿O
más bien lo habían hecho con el fin de defender “la civilización y la cul-
tura”? La pregunta es más que retórica. Me interesa solo consignar la gene-
rosidad intelectual de estos tres socios, a quienes el texto de Heidegger debió
de dejar razonablemente perplejos.

Análoga estupefacción provoca a Ferrater Mora la filosofía de
Wittgenstein, en cuyo horizonte el “humanismo” queda reducido a un mero
juego de lenguaje, desemantizado y despotenciado, regulado por un acuerdo
de mínimos, las soluciones justas para las preguntas justas: “Estaremos,
pues, todavía en el terreno del ‘humanismo’. Aunque incomparablemente
reducido el ámbito del hombre, todavía habrá algo a lo cual podamos llamar
sin desazón lo humano. El hombre manipulará cosas y forjará sistemas de-
ductivos, jugará al ajedrez con el universo. No es mucho” (V, 13: 135). Para
Ferrater Mora, la filosofía de Wittgenstein, pese a su apariencia sistemática
y sus originales credenciales analíticas, no es una filosofía, sino una “extraña
cura de almas”, una “aniquiladora actividad” (137) de destrucción. Traigo a
colación este ensayo de Ferrater Mora porque según Habermas, y conviene
creerle, Wittgenstein y Heidegger son los representantes máximos de la
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solución “hermenéutica” que durante el siglo XX alcanza a ofrecer una al-
ternativa viable a la otra solución hegemónica, la “analítica”, presente en
Realidad en el nombre de Russell22. Habermas enlaza, pues, a ambos pensa-
dores en la categoría de “historicismo de segundo nivel”, frente a un histo-
ricismo de primer nivel que, presumiblemente, confía tanto en la superficial
bondad semántica de los documentos históricos como en la validez herme-
néutica del tiempo histórico. Entiendo, una vez más, que el proyecto-
Realidad, aunque no lo acepta, coquetea con el régimen de sospecha y
hermetismo que caracteriza a este historicismo de segundo nivel. Las exé-
gesis que Ayala hizo de textos de Antonio Pérez y Saavedra Fajardo nos ofre-
cen a un analista pegado a la letra, alerta a los múltiples sentidos de la letra,
consciente del modo en que la letra del pasado se confisca y desvirtúa desde
el presente, pero nunca empeñado en quebrar la corteza de la letra para
escrutar latencias emboscadas o prevaricaciones retóricas. Esa misión fue
encomendada a otra filología, escasamente representada, por cierto, en suelo
peninsular.

De primer nivel fue también el historicismo filológico de T. S. Eliot, el
tercero de los tardomodernistas mencionados. Nadie más consciente que
Eliot de la necesidad de confiar en la racionalidad (la propiedad, diría Eliot,
siguiendo a Swift y a Johnson) de lenguajes literarios en los que cristaliza la
identidad misma de las naciones. Pese al cosmopolitismo escénico de mu-
chos de sus gestos críticos (sus lecturas de Dante o Baudelaire), y pese a su
compromiso constante con la memoria cultural de una Europa transnacio-
nal con sede genética en la Roma católica, Eliot es prisionero voluntario de
un estrecho nacionalismo cultural que en Inglaterra contaba con muchos
adeptos, pero que encontró en sus escritos una privilegiada antena de re-
transmisión. Tanto más insólito por cuanto Eliot era, después de todo, un
americano de provincias, un sureño, empeñado en reformarse, primero, en
sujeto occidental genérico, tras su paso por Harvard, pero luego hechizado
por una suerte de genuina identidad inglesa solo rastreable en el organi-
cismo teocrático anterior a la Reforma. La presencia de Eliot en la revista
Realidad es muy prominente. Se reseña su obra, se glosan con detalle las
contribuciones a congresos sobre su figura, se encomia, en suma, tanto su
aportación creativa como poeta y dramaturgo como su condición de crí-
tico23. Como en el caso de Huxley o Sartre, esto no puede sorprender, pues
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el carácter icónico de su personalidad intelectual era aceptado por las élites
culturales de todas las naciones occidentales que buscaban sintonizar la fre-
cuencia de la alta cultura. Pero pudieron asimismo obrar motivos de interés
personal por parte de Ayala. Miembro de una generación anterior, Eliot di-
buja una trayectoria intelectual similar en algunos aspectos a la de Ayala:
ambos atraviesan una suerte de prehistoria creativa vanguardista, ambos eli-
gen el camino del exilio, ambos disciplinan su creatividad con los rigores
del academicismo sociológico y crítico-literario, más amateur en el caso de
Eliot, ambos, por demás, orientan su mirada crítica hacia el barroco, y en
ambos el nacionalismo cultural compite con las exigencias del humanismo
racionalista y el universalismo. Ayala cita en varias ocasiones el libro de
Eliot Notes Towards a Definition of Culture (Notas para una definición de la
cultura, 1948) y llega incluso a escribir una reseña sobre este importante
ensayo para el periódico La Nación en noviembre de 194924. Destaca, en
dicho comentario, la distancia que Ayala toma del organicismo esencialista
de la posición de Eliot, así como de su elitismo recalcitrante. Aunque com-
parte la alarma del poeta inglés respecto de los efectos que la “atomización”
democrática pueda tener en “el orden de la cultura, lo que es decir de la
vida humana en su plenitud”, Ayala acusa a Eliot de “conservadurismo”
preventivo, evidente en la defensa que hace de una “graded society” (sociedad
graduada o estamental) –Ayala la califica acertadamente de “utopía medie-
valista de un orden estático”– como garantía de la supervivencia cultural25.
Ayala trata de hallar en este nuevo libro de Eliot alguna novedad con rela-
ción al anterior de crítica sociocultural, el titulado The Idea of a Christian
Society, publicado en 1939. Pero difícilmente la encuentra. Si en aquel libro
Eliot profetizaba la agonía del liberalismo y la necesidad de hallar una al-
ternativa firme al nuevo régimen de “democracia totalitaria” que se imponía
en Occidente, esta nueva obra sigue postulando un concepto arnoldiano
de cultura nacional vinculada a una religión establecida26. Curiosamente,
el libro que sirve de apoyo a Eliot es un ensayo clásico de Karl Mannheim,
Mensch un Gesellschaft im Zeitalter des Umbaus, un texto que Ayala conoce
íntimamente pues lo había traducido al castellano como El hombre y la so-
ciedad en la época de crisis un año después de su publicación original en
193527. Quizás no esté de más mencionar que dicho libro es objeto de una
crítica demoledora por parte de Karl Popper en su libro de 1936 The Poverty

La sociedad abierta: el registro internacional de Realidad

119



of Historicism: Popper lo selecciona como ejemplo del infundado holismo
predictivo propio del historicismo del siglo XX28.

El ensayo de Eliot que abre el número diez de Realidad se titula
“Milton”. Constituye, en rigor, la segunda entrega de un análisis crítico ela-
borado once años antes, en 1936. El ensayo es eminentemente filológico,
y en él se acusa a Milton de expresarse en un idioma poético inerte y arti-
ficial caracterizado por una ofuscada sonoridad laberíntica. Dicho idioma
es el efecto de disposiciones personales del poeta, como su ceguera o su pa-
sión por la sintaxis latina, pero constituye asimismo, asegura Eliot, una
suerte de culminación de un deterioro estilístico que ya afectaba a la poesía
inglesa anterior, y que Eliot atribuye a una “disociación de la sensibilidad”,
una suerte de perversión retórica que separa el intelecto de la sensibilidad
empírica, generando una retórica crecientemente evacuada de contenidos
vivos29. Pensemos, en el caso español, en las supuestas perversiones culterana
y conceptista. Pero para Eliot, esta anomalía tropológica supone algo más
que un acontecimiento estilístico, pues tiene serios efectos espirituales: con
Milton, algo irreparable le sucede a la identidad poética de Inglaterra. La
recuperación es lenta y laboriosa. No hace falta ser un lince para detectar
bajo este diagnóstico de Eliot una motivación palpable de hostilidad ideo-
lógica. Milton es un poeta rabiosamente protestante, apresado en un na-
cionalismo de carácter republicano, latino, y, por lo tanto, escasamente
excluyente. La escritura de Milton traiciona la singularidad orgánica de la
originaria identidad teocrática inglesa, monárquica y católica. Dicha iden-
tidad tendría en la retórica sacramental o eucarística de determinada poesía
inglesa –rastreable en cierto Shakespeare y en Donne– su mecanismo de
expresión más logrado. Parte de la memoria poética europea quedaría idén-
ticamente vertebrada por esa retórica sacramental: son los casos, equivalen-
tes para Eliot, de maestros del simbolismo y el alegorismo como Dante o
Baudelaire. Pero en Inglaterra las cosas se torcieron demasiado pronto. Y la
razón no es otra que la Guerra Civil de 1642:

Si una disociación tal tuvo realmente lugar, sospecho que las causas son
demasiado complejas y demasiado profundas como para justificar nues-
tra explicación de ese cambio, desde el punto de vista de la crítica lite-
raria. Todo lo que podemos decir es que algo semejante a esto sucedió
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en efecto; que ello tenía alguna relación con la Guerra Civil; que no
sería prudente afirmar que la causa fuese la Guerra Civil, pero sí que es
consecuencia de las mismas causas que produjeron la Guerra Civil; que
esas causas las hemos de buscar en Europa y no en Inglaterra solamente;
y que para averiguar cuáles eran estas causas, hemos de ahondar y ahon-
dar hasta una profundidad en la cual nos fallan las palabras y los con-
ceptos (IV, 10: 9-10).

Hoy, después de los sesudos estudios de Christopher Hill y J. G. A.
Pocock, sabemos que las causas de la Guerra Civil inglesa fueron estricta-
mente inglesas. Eliot echa balones fuera, pero juega en una liga solamente
inglesa. El pasaje es poderosísimo: pocas veces se queda Eliot sin palabras y
conceptos. Al comienzo del ensayo afirmaba algo si cabe más radical: “El
hecho es, simplemente, que la guerra civil del siglo XVII, en la cual Milton
hacía el papel de figura simbólica, no ha concluido aún. Yo pregunto si al-
guna guerra civil seria ha concluido jamás” (IV, 10: 4). Imaginemos a
Francisco Ayala, el autor de los relatos de La cabeza del cordero, que verían
la imprenta en 1949, leyendo esta frase de Eliot en la primavera de 1948.
Puede que, en las antípodas del psicoanálisis, a la terapia de un traumatismo
convenga un carácter genérico –llamémoslo hombre, civilización o cultura–,
pero parece innegable que ciertos traumatismos tienen el contorno parti-
cular que asignamos a esa herida compartida que algunos llaman patria.
Pero señalemos las diferencias. Mientras resulta poco verosímil que a Eliot
le doliese Inglaterra, es indudable que a Francisco Ayala le dolía España.
Esto no lo hace ni moral ni intelectualmente superior a Eliot, pero cierta-
mente lo exime de insidiosas servidumbres intelectuales como el naciona-
lismo: cuando la patria es el problema, difícilmente será la solución. Quizás
eso, y no otra cosa, trataba Ayala de explicar a Sánchez-Albornoz y de insi-
nuar a Américo Castro. En ambos casos, lamentablemente, sin éxito visible.
La solución para Ayala fue siempre la fidelidad a la realidad, es decir, al fluir
contingente y cambiante a lo largo de “distintas épocas históricas” de “rea-
lidades captadas por un mismo concepto sociológico.”30 Reducir España,
Inglaterra o Alemania a mero concepto sociológico es una proeza al alcance
de pocos. Realidades captadas, realidades cambiantes; Realidad: la realidad.
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El puente en sus primeros años: la sección
“Carta de España” en sus contextos y consecuencias

Olga Glondys

(Universidad Carlos III-GEXEL)

RÍOS de tinta se han vertido, hasta la fecha, acerca de la perfecta integración
de los exiliados españoles más ilustres en los medios culturales de sus res-
pectivos destinos, así como sobre la clara ventaja que el éxodo republicano
supuso para los panoramas culturales e intelectuales de los países latinoa-
mericanos. Uno de estos casos, verdaderamente significativo, es, sin duda,
el de Francisco Ayala.

Amigo personal, desde los inicios de los años treinta, de algunos de los
intelectuales más prestigiosos de la ciudad, llegó a Buenos Aires en 1939 y
pasó a formar parte del elitista círculo vinculado a la prestigiosa revista Sur,
dirigida por Victoria Ocampo, en la que Ayala colaboró asiduamente y en
cuya editorial llegó a publicar tres libros: El escritor en la sociedad de masas
(1958), El as de Bastos (1963) y España, a la fecha (1965).

Es innegable que las relaciones personales trabadas entre diversos miem-
bros de la intelectualidad liberal, tanto exiliados españoles como naturales
del país, se constituyeron en un factor absolutamente clave para el surgi-
miento de varios proyectos culturales que, desde Argentina, irradiarían a
toda la comunidad americana. Entre ellos, destaca el nacimiento, en Buenos
Aires, de la “revista de ideas” Realidad. La publicación se enmarcaba en el
contexto concreto de una nación cuyo panorama intelectual, tras la elección
de Perón en febrero de 1946, precisaba de una estimulación vinculada a la
promoción de los valores de una democracia occidental de corte avanzado.
Dirigida oficialmente por Francisco Romero, bien que, en la práctica, por
Francisco Ayala y el pedagogo republicano Lorenzo Luzuriaga, Realidad,
con su enfoque universalista y panamericanista –siempre, empero, en clave
occidental–, cumplía una doble función: constituirse en taller de ideas para
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contribuir a superar la mayor crisis histórica de la civilización humana, a la
vez que en órgano de contundente proclamación de la superioridad de
la cultura occidental sobre todas las demás, en el nuevo contexto de la
Guerra Fría.

Catalizado por este preciso ideario político-cultural, el diálogo interior-
exilio, promovido por Realidad entre ambas orillas de la intelectualidad
antifranquista, nació a partir de una comunidad de objetivos e intereses
basada en íntimas amistades, razón por la cual el factor personal fue, en
todo momento, decisivo para el afianzamiento de esta corriente democrá-
tica, una de las más relevantes de la posguerra intelectual española. Merece la
pena aproximarnos a los años pioneros de dicho fenómeno y a los esfuerzos
de un grupo de intelectuales, del exilio y del interior, para tender puentes,
en nombre de algunos valores compartidos, por encima de la brecha creada
por el Atlántico y el franquismo.

Origen de la sección “Carta de España”

CON el vacío producido por el desastre de la Guerra Civil y el éxodo de
1939, el panorama cultural e intelectual de España devino desolador. No
en vano, los mejores investigadores de dicho periodo hablan del “terrible
silencio” (Mangini, 1987: 16) al que fue reducida una cultura amordazada
por la violencia, bajo la constante amenaza contra la integridad física y
moral de los disidentes. Con todo, en la primera década tras la Victoria
–escrita con mayúscula, tal como le gusta remarcar al historiador Ángel
Viñas–, en una atmósfera de opresión generalizada, la labor de la revista
madrileña Ínsula supuso, recordémoslo, una gloriosa excepción, una autén-
tica isla en el mar del embrutecedor, grotesco y vociferante franquismo.

Al grupo liberal del que formaba parte Ayala en Buenos Aires no le pasó
desapercibido el valiente quehacer de la publicación, fundada en 1946 por
Enrique Canito y José Luis Cano, ambos de orientación republicana. Por el
contrario, los esfuerzos del núcleo de Ínsula lo revelaron, de forma inme-
diata, como digno interlocutor del anhelado diálogo humano e intelectual.
Fruto de ello fue la aparición del artículo “Carta de España” en la revista
Sur, órgano no oficial del grupo –concretamente, en su número 143, de
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septiembre de 1946–, firmado por un joven y osado crítico, Ricardo
Gullón, uno de los pilares de la revista madrileña1. El artículo, escrito en
una prosa fluida, llena de humor, “garra” e ironía, retrataba palmariamente
aquel nefasto y desolador mundo de la cultura en el interior, en el que, sin
embargo, era capaz de proyectar algunos atisbos de esperanza, representados
por ciertas tímidas disidencias de nuevos escritores como Julián Marías y
Pedro Laín Entralgo. Ciertamente, a Gullón no le temblaba la mano al dis-
pensar severas censuras al vacío cultural y literario en materia de narrativa,
teatro o crítica literaria, reinante en el panorama patrio, aunque mencionaba
también Ínsula –el único periódico literario donde, “con escasos medios
materiales”, Enrique Canito y José Luis Cano realizaban “una utilísima
labor de información y crítica bibliográfica”2–. Se trataba, en suma, de ofre-
cer una pionera panorámica de todos los frentes intelectuales y culturales
de calidad que pudieran despertar interés fuera de las propias fronteras. El
escrito, con sus alusiones claras al exilio –concluía que la realidad del inte-
rior presentaba “varias vacantes difíciles de cubrir”–, debió de impresionar
vivamente al círculo intelectual al que pertenecía Francisco Ayala y devino
el núcleo de la sección, de homónimo título, que vería la luz, muy poco
después, en la revista Realidad.

Intelectual pragmático donde los hubiera, así como “astuto” y “persua-
sivo” (Gracia, 2004: 257), la apuesta personal de Ayala por incluir en
Realidad la sección “Carta de España” partía, con toda seguridad, como
sostiene Luis García Montero, de su voluntad de “superación de cualquier
nostalgia paralizadora” –tan fácil de contraer en el exilio–, al tiempo que
de su convicción de que, aun bajo el franquismo, “la historia no podía pa-
ralizarse”. Sin embargo, cabe cuestionarse que, ya en aquellas fechas tan
tempranas, Ayala fuera realmente consciente, como también asevera
Montero, de que “la España de la II República había desaparecido para
siempre” y estuviera dispuesto a “buscar para el futuro nuevas alternativas
democráticas que no se basasen en una idea nostálgica de restauración”,
ganado por el convencimiento de que “sólo la dinámica interior permitiría
el surgimiento del nuevo país democrático al que pudiesen regresar los exi-
liados” (García Montero, 2006: 2). A este respecto, si leemos su
“Testimonio a la distancia”, publicado en Ínsula en enero de 1986, pode-
mos ver que, a la vez que Ayala recordaba, con admiración, “los esfuerzos
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realizados aquí por un puñado de entonces jóvenes escritores para asomarse
al mundo y abrir una rendija de luz, [que] bien merecen el calificativo, no
ya de tenaces y denodados, sino incluso de heroicos”, el escritor afirmaba
que, en aquel remoto año de 1947, las cosas aún distaban mucho de estar
claras: “Desde fuera, no es que los viésemos nosotros como una esperanza
–a tanto no hubiera podido llegar por aquellas fechas el optimismo de
nadie– pero sí, desde luego, como aliento de vida espiritual e intelectual
con el que podíamos entablar siquiera una tenue corriente de solidaridad”.
Finalmente, y sobre la base de los numerosos esfuerzos desplegados a lo
largo de las décadas siguientes, tanto por parte de Ayala como de dichos
grupos del interior, aquellos “lazos, débiles y precarios sin duda, pero tanto
más estimables en aquellas circunstancias difíciles”, constituirían un puente
pionero entre la disidencia del interior y el mundo, y se convertirían en fia-
bles y fuertes vínculos de sólida amistad personal.

En definitiva, cabe sospechar razonablemente que la creación de la sec-
ción “Carta de España”, en la revista Realidad, obedecía a dos prioridades
hondamente sentidas por Francisco Ayala. La primera, asociada a la nece-
sidad personal de dejar en suspenso –desde una actitud de personalismo
ambicioso, pero también de universalismo privado de cualquier atisbo de
nostalgia particularista– la propia condición de exiliado, que, para Ayala,
estaba asociada, sobre todo, a la amenaza de la esterilidad práctica y prag-
mática de su obra (Faber, 2006). No se olvide, a este respecto, que, por
aquellas mismas fechas, en su famoso ensayo “Para quién escribimos noso-
tros” (1948), proclamaba la exigencia de que los intelectuales exiliados
salieran del “paréntesis” al que habían sido relegados por los acuerdos tácitos y
expresos de las democracias occidentales con el dictador Franco, y lucharan
por sobreponerse a su propia circunstancia vital, impuesta por su verdugo.
En conformidad con ello, tras la decisión de publicar la sección, no halla-
ríamos desdén hacia el presuntamente limitado mundo del exilio –es bien
sabido que cualquier tema es válido como base de una obra intelectual de
ambición universal y lo particular (si bueno) deviene global fácilmente–,
sino afán por construir el deseado puente a través de la revista Realidad, de-
nuedo por ligar la circunstancia concreta de ciertas vidas exiliadas, sus yoes
y sus circunstancias vitales respectivas, con una tarea útil, para el exilio
mismo y, sobre todo, para los disidentes de la España del interior. De esta
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manera, la otra necesidad vital imperativa de la apuesta de Ayala y de su
amigo Lorenzo Luzuriaga, a la hora de impulsar la sección que nos ocupa,
se debía a su convicción de que tanto el destierro como la cautividad en la
España del interior obedecían a la misma e idéntica condición funesta del
franquismo y, puesto que el verdugo era el mismo, cabía entablar comuni-
cación entre las “víctimas de un mismo destino” (Mainer, 1998a: 50). Así,
pues, más allá de una precisión personal (o vital) de un puñado de exiliados,
la creación de la sección obedecía a una decisión de elemental justicia hacia
los reductos de la libertad que tan difícilmente podían defenderse durante
la primera etapa de la dictadura franquista, a su “estímulo” y aliento desde
el exterior.

El primer “puente” cultural antifranquista

LA sección apareció en un total de siete entregas, firmada expresamente por
Ricardo Gullón y, de forma anónima, por el director de Ínsula, José Luis
Cano, aunque es posible que la primera colaboración también fuera fir-
mada, de forma anónima, por Gullón. Entre las repetidas denuncias del
vacío cultural vivido en el interior –en la novela y la poesía, el teatro, el
mundo de la crítica literaria y el ámbito editorial–, se percibe un esfuerzo
–a menudo, frustrado– por buscar cualquier tipo de señal esperanzadora,
con el ánimo de alentar y animar tendencias de creación más libre. Es par-
ticularmente representativa de dicha recurrente tendencia crítica la sexta
carta, subtitulada significativamente “Literatura a la deriva” (IV, 12), en la
que Ricardo Gullón destaca la “perplejidad” y “desorientación” de los escri-
tores españoles, ignorantes de los caminos a seguir, así como de las actitudes
a adoptar frente al problema de la creación artística. Les reprocha el haber
dejado de plantearse problemas candentes y vivir, pura y sencillamente, de
la imitación y cómoda repetición de “dos o tres fórmulas estéticas tiempo
ha periclitadas”. La referencia a la “deriva” de la literatura patria alude a un
vacío casi absoluto de creaciones que susciten o nazcan provocadas por la
“inquietud espiritual”, el “afán de renovación” o la “voluntad de abordar
en la obra –ya sea novela, teatro, ensayo o poesía– las dramáticas cuestiones
de lo presente”. Gullón deja patente la ausencia, en los escritores españoles,
del “deseo de vivir dentro de las grandes corrientes contemporáneas del
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pensamiento y de la cultura”. Destaca su “indiferencia” y “enajenamiento”
en particular en el área de la novela, porque precisamente dicho género
exige una profunda dosis de verismo, una honda conexión con el Zeitgeist,
es decir, con las “esperanzas, sueños y angustias” de una época, a la vez que
recrear fielmente “sus formas de vida”, sus “ambientes precisos”, “figuras
bien asentadas en la realidad”3...

Las causas eran la falta de libertad expresiva y la ausencia de “la posibi-
lidad de discutirlo todo y principalmente los temas fundamentales de nues-
tro tiempo”, afirmaciones presentadas en otra carta (“Dos novelas recientes”,
IV, 10), bien que de manera suavizada, ya que el crítico las aplicaba a una
dimensión universal, global4... A modo de contrapunto de tan triste pano-
rama, se evocan, como un ideal sin continuidad, las bellas narraciones de
los ausentes, que, veinte años atrás, habían nacido de la pluma de los ahora
exiliados Jarnés, Espina, Ayala o Salinas, abandonadas en nombre de la
“bobalicona vanidad aldeana o por prurito y alarde de cerrilismo casticista”
(“Literatura a la deriva”, IV, 12). Más adelante, Gullón reclamará, con con-
tundencia, una profunda renovación de la literatura que permita “escribir
sobre los conflictos eternos desde el punto de vista del hombre de hoy” o,
en otras palabras, que “la obra de arte tenga un contenido, [que] no sea
puro verbalismo desconectado de la realidad”, y recalcará: “¿Cuál es la visión
del mundo de nuestros escritores? Costaría trabajo averiguarlo. Vueltos de
espaldas a él, se niegan a contemplarlo según es y está, y nada quieren saber
de cuanto ocurre fuera del limitadísimo círculo de sus pequeñas miserias y
vanidades” (IV, 12: 346).

En suma, a excepción de algún finalista o ganador del premio Nadal
–tema de la carta “Premios literarios” (III, 7), firmada por Gullón, que
mencionaba también el premio Adonáis, de poesía–, la absoluta “nada” en la
novela española es denunciada explícita, inequívoca y repetidamente en
varias colaboraciones (“Perfil de un nuevo novelista”, I, 3; “Dos novelas re-
cientes”, IV, 10; “La crisis de la crítica”, V, 14). De ellas, destaca la primera,
por estar consagrada íntegramente a Camilo José Cela, en la que la crítica
acerba de ayer, por gozar el escritor de un gran apoyo oficial, se desvanece,
tan pronto como a la altura de ese año, 1947, al señalar su presunta y actual
“feroz” independencia: “Hoy ha perdido todo apoyo oficial, por el tono
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desgarrado y libre de su literatura”. Lo cierto es que en la perspectiva que
nos proporcionan el tiempo y las nuevas investigaciones5, más bien cabe
definir la postura de Cela como marcada, durante toda su vida, por un pre-
ponderante deseo de “ganar”, en unas circunstancias naturalmente muy
cambiantes que exigían evolucionar6. Sea como fuere, es preciso subrayar
que la evidente promoción de la figura del escritor gallego no evita que el
corresponsal humille una parte de su producción literaria, al parangonar su
tuberculoso Pabellón de reposo (1943) con La montaña mágica, de Thomas
Mann –“una humilde gotita de agua comparada con un poderoso océano”–,
a la vez que califica sus poesías de “trasnochadas” y sus cuentos de “muy
baja calidad” y causantes de “un efecto desconsolador”. Con toda seguridad, al
condenar el pasado de Cela, el corresponsal anónimo de Realidad pretendía
salvar el futuro de aquel y, concretamente, preparar la buena recepción de
su nueva novela, La colmena, que, publicada por causas políticas en Buenos
Aires, anunciaba la recuperación de la “narración bronca y desgarrada de
un palpitante interés” sobre un tema de primera magnitud, “la guerra civil
española o sus prolegómenos”.

Para Gullón, en definitiva, el gran pecado de la literatura española de
aquellos años –punto destacado de su arrolladora crítica contenida en la
“Literatura a la deriva” (IV, 12)– era que representaba “una evasión” sus-
tentada ya no en el rechazo a la tradición, sino en algo muchísimo peor: la
indiferencia con la misma, el impasse absoluto... De hecho, en el ámbito
del teatro, juzgaba la situación tan miserable que se negó abiertamente a
hablar de aquel “espectro” para pasar, sin más, al terreno del ensayo, donde
también diagnosticó una profunda crisis, al hallarse este en tierra baldía,
con la honrosa excepción de figuras como Dámaso Alonso, Enrique Lafuente
Ferrari y José Antonio Maravall (IV, 12), así como Ildefonso Manuel Gil
y Julián Marías (V, 14). Ya en el dominio de la poesía, Gullón expone su
estado como representativo de la misma perplejidad y desorientación rei-
nantes, en general, en la literatura –solo salva de la quema al mejor Vicente
Aleixandre de aquellos años–, especialmente críticas entre los jóvenes, de los
cuales “los mejores permanecen en silencio” (IV, 12: 345). Este género ob-
tiene su monográfico en la tercera entrega, en la que el mismo Gullón pre-
senta a los ganadores del premio Adonáis: José Hierro, tomado por la
“angustia que en la actual encrucijada del tiempo padecen las almas sensi-
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bles”, y, con cierta mofa, Julio Maruri, quien, no obstante su excelencia téc-
nica, crea una poesía falta de riqueza temática, puesto que, en realidad, son
“pocas [las] cosas que de verdad le interesa decir”. Entre otros jóvenes poe-
tas, “más importantes aquí y ahora”, mencionará positivamente a José María
Valverde, Carlos Bousoño y Eugenio de Nora (III, 7). Bien al contrario, la
moda de los juegos florales le merece un comentario irónicamente malicioso
en la “Carta de España: literatura a la deriva” (IV, 12). Dos son los peligros
que, a su juicio, estos entrañan: el engaño concerniente a la calidad literaria
de lo ofrecido, con lo que se incurre “en los pecados de confusionismo y
chabacanería, especialmente graves en este país donde todos somos y nos
miramos como iguales, sea en ciencia política como en arte poética”, y la
humillación de los buenos poetas que –por dificultades económicas–
sucumben a presentarse a dichos actos, dados a premiar “las flatulencias
sentimentales favorecidas por los jurados de merceros, boticarios y ho-
norables burócratas ‘aficionados a las letras’, que gobiernan tales competi-
ciones” (IV, 12: 345).

Para completar el panorama del desastre generalizado descrito en su
“Literatura a la deriva”, pasa Gullón a reseñar el mundo editorial, cuyos
vuelos califica, escueta y contundentemente, de “gallináceos”. Le reprocha
su escasa voluntad de publicar a autores noveles españoles, al tiempo que
diagnostica que a la crisis extendida del sector contribuye, asimismo, la falta
de revistas literarias, únicos órganos capaces de impulsar la renovación y un
debate ambicioso en el terreno de las letras, además de promover el renaci-
miento de la novela.

Es destacable que, como contrapunto a la cultura mediocre de la oficia-
lidad burocrática franquista reinante, los corresponsales elogien a los propios
lectores españoles, quienes, aunque pocos, son inteligentes y “no se dejan
embaucar por la propaganda ni por el apoyo oficial” (I, 3), que abarca no
solo a las propias obras de creación literaria, sino también a una crítica
corrompida, nepotista y manipulada. De hecho, el problema concreto de
“la crisis de la crítica” se convierte en otro monográfico (V, 14), en el que
Gullón interpreta la penosa situación del sector libresco como causada,
principalmente, por la falta de una buena crítica literaria, “militante” y ejer-
cida, con libertad y asiduidad, en los medios de prensa cotidianos. Teniendo
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en cuenta –prosigue– que los libros se escriben para un millar de personas,
de las que una considerable mayoría son también escritores, su publicación
despierta algunos fenómenos positivos –apoyos entre colegas– y toda clase
de negativos –nepotismos, servilismos, autocensuras–, verdaderamente con-
traproducentes para la práctica de una buena crítica literaria. Así, las ene-
mistades y amistades personales devendrían decisivas a la hora de juzgar
obras de creación, mientras que la ejecución de una crítica literaria inde-
pendiente, vocacional y sincera requeriría poco menos que la “renuncia a
vivir en sociedad”, e, incluso así, supondría una auténtica conminación al
aislamiento y la esterilidad del esfuerzo de tan abnegado crítico. De este
modo, el hiato entre los escritores y su público no cesaría de agravarse,
puesto que este último se daría perfecta cuenta de que todo está amañado y
que no puede fiarse de un sector corrompido por el clientelismo, el favori-
tismo político, los servilismos y, aún peor, “la conspiración de los mediocres
para atacar por elevación a los mejores”. En este sentido –se añade–, la
mayor prueba de que los lectores españoles han aprendido a leer entre líneas
el discurso cultural ofrecido por el régimen es que Nada, de Laforet, se haya
desarrollado, precisamente, como efecto del boca a boca, totalmente al margen
de su promoción por la crítica, la cual, cuando se produjo, más la perjudicó
que la ayudó.

A tenor de estas amargas reflexiones, Gullón reprochaba, bien que de
manera delicada, el abandono de la sociedad lectora por parte de algunos
excelentes críticos –el puñado de los que aún lo eran–, que habrían dejado
la crítica militante para refugiarse en la histórica, ámbito totalmente ajeno
a la contemporánea, tan necesitada. En la misma línea, el autor afirmaba
no atreverse ya a pedir “un Larra”, pero sí la presencia, “discreta y benévola”,
de un “orientador de buena fe, dotado de ciertas condiciones de gusto y de
cultura, amigo de poner un poco de orden en el revuelto mundillo de nues-
tra literatura”... Finalizaba su colaboración haciendo mención expresa de
la reciente iniciativa de un grupo de buenos críticos –José Luis Cano,
Manuel Muñoz Cortés y Rafael Vázquez Zamora–, “honestos y capacita-
dos”, para formar un Club de Críticos, empresa que juzgaba que prosperaría
con tal de que lograran mantenerse independientes y “salvar los escollos de
más bulto” –se refería, probablemente, a la censura–, así como cumplir
con su otro fin, “fomentar la edición y difusión del libro de ensayos, que
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[…] encuentra grandes resistencias, si no declarada hostilidad, en los edi-
tores”, como punto de partida para abarcar todos los demás géneros.

Aludido explícitamente por Gullón, también José Luis Cano ahondaba,
por su parte, en las páginas de Realidad, en aquella catastrófica situación
marcada por la falta de comunicación entre escritores, editores y lectores;
agravada, asimismo, por la ausencia de revistas literarias. Así, la quinta en-
trega de esta sección, anónima, se subtitula “Vida y muerte de unas revistas
(1939-1948)” (IV, 11) y destaca la desaparición, calamitosa para los ánimos
de quienes permanecían en el interior, de publicaciones como Revista de
Occidente y Cruz y Raya. Es muy remarcable que las referencias efectuadas
a la Guerra Civil y al desierto cultural que esta supuso conlleven, esta vez
sí, comentarios explícitos del éxodo padecido por los mejores intelectuales
de España:

El fin de la guerra tenía que ir acompañado de dolorosos desgarramientos,
y hubo uno de capital importancia para nuestras letras: la emigración
en masa de muchos de nuestros intelectuales, poetas y escritores. Con
esta emigración quedaba roto y mutilado el cuerpo literario de nuestro
país, y se hacía poco menos que imposible por el momento la creación
de nuevas revistas literarias que vinieran a sustituir a las desaparecidas
(IV, 11: 213-214).

En calidad de sucesoras, aunque muy sui géneris, de las publicaciones
desaparecidas, el corresponsal señala revistas como Escorial –y su continua-
ción, Vida Española, cortada, de raíz, por la Dirección de Prensa– o
Cuadernos de Literatura, al tiempo que establece una comparación entre la
fracasada Santo y Seña y la exiliada Romance. Cita también a El Español, La
Estafeta Literaria y Fantasía –ninguna de las cuales es juzgada, sin embargo,
de gran calidad–, a cuya labor contrapone la independencia de la barcelo-
nesa Destino, dotada de una sólida base financiera que, hasta el momento,
le había permitido no solo sobreponerse al hostigamiento y los duros golpes
recibidos por parte de la Dirección General de Prensa, sino incluso crear
una editorial propia y el premio Nadal de novela. Recuerda también una
efímera y ambiciosa revista barcelonesa, Leonardo, que coteja con la desa-
parecida Cruz y Raya, al tiempo que ensalza la belleza de la publicación,
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igualmente catalana, Ariel, realizada por un grupo de literatos del país ani-
mados por los poetas Carles Riba y Josep Maria de Sagarra. Cano menciona,
asimismo, recientes apariciones de calidad, como Finisterre –cabecera re-
cordada también por Gullón, junto con un apunte dedicado a la heroica
lucha de Ínsula y un lamento por las desaparecidas Escorial, Leonardo y
Revista de Occidente–, que, provistas de una base económica firme, podían
mantenerse independientes, de forma muy diferente a las revistas oficiales
Arbor, del Consejo Superior de Investigaciones Científicas, y Cuadernos
Hispanoamericanos, dirigida por Laín Entralgo desde el Instituto de Cultura
Hispánica. A la postre, José Luis Cano menciona su propia publicación,
“quizá hoy la revista de libros que goza de un mayor prestigio en España, en
parte a causa de su posición independiente, y en parte por haber sido la primera
en reflejar en sus páginas los movimientos literarios del extranjero, que el
público español desconocía debido al aislamiento cultural del país que su-
cedió a nuestra guerra” (216). Y termina su crónica con un párrafo harto
significativo, por cuanto revela su preocupación por las obras de sus her-
manos espirituales exiliados:

Algo falta a mi crónica de hoy para que sea completa: un índice de las
revistas literarias publicadas por los escritores españoles emigrados desde
1939. Pero por muchas razones, la principal de ellas la falta casi total
de información, no soy yo quien puede escribir ese índice. Ni siquiera
sé si está ya publicado. En todo caso, hay un gran cronista literario que
podría darnos un panorama fiel de esas revistas: Guillermo de Torre.
A él me dirijo, en nombre de muchos amigos, para que no demore el
ofrecérnoslo (217). 

Uno de los mejores críticos literarios del exilio, Guillermo de Torre
–evocado aquí fraternalmente por este representante del republicanismo
soterrado en la Península–, poco tiempo después, a principios de los años
cincuenta, tomaría su pluma para contribuir a un sonado episodio del de-
bate intelectual entre el interior y el exilio, que, investigado en un pionero
artículo de Manuel Aznar Soler (1997), se constituyó en una larga e inte-
resante polémica en la que participaron hispanistas estadounidenses, escri-
tores del interior (Julián Marías, José Luis Aranguren) y del exilio (Arturo
Barea, Jerónimo Mallo, Segundo Serrano Poncela y Ramón J. Sender, entre
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otros, además del propio De Torre). Por lo que a Francisco Ayala se refiere,
desempeñó un destacado papel en el mismo, en calidad de uno de sus prin-
cipales promotores, mediante su nuevo cargo de editor de la revista de la
Universidad de Puerto Rico, La Torre. Fue una sólida manera de contribuir
a esa corriente de diálogo cultural e intelectual que, a partir del impulso
dado por Realidad, había prosperado entre relevantes sectores antifranquis-
tas de la Península y la mayoría de los exponentes del exilio republicano7.
Por lo demás, cabe añadir que, indudablemente, en parte gracias a los pre-
coces esfuerzos de la revista bonaerense, el exilio cultural acogió, por lo ge-
neral, con simpatía las primeras voces abiertas de disidencia en España,
aunque hubo quienes reaccionaron con justificada sorpresa e indignación
ante algunas de sus ideas, que resultaban más que discutibles8.

Más tarde, revistas como Cuadernos del Congreso por la Libertad de la
Cultura, órgano en lengua española del Congreso por la Libertad de la
Cultura [CLC], de idéntica orientación liberal, anticomunista y occiden-
tal-centrista, en materia de política cultural, que la argentina Realidad
(Nallim, 2012), apostarían fuertemente por la continuidad del diálogo entre
los españoles del interior y los exiliados (Glondys, 2011). Por su parte, Ayala
publicó, en Cuadernos, un artículo especialmente relevante desde nuestra
perspectiva, “De la preocupación de España (los puntos sobre las íes)”
(junio de 1961), dedicado a combatir ciertas simplificaciones acerca de
las sonadas conversiones al liberalismo de falangistas como Dionisio
Ridruejo (Glondys, 2012: 227). Hay que destacar, asimismo, que precisa-
mente de los ambientes del CLC procedía la idea de crear la revista El
Puente –el propio Guillermo de Torre, secretario de relaciones de la
Asociación Argentina por la Libertad de la Cultura, había intentado fun-
darla en 1958 (Mainer, 1998b)–, iniciativa que fue recogida por el director
de Cuadernos, Julián Gorkin, quien pretendió, aunque sin éxito, llevarla a
cabo, desde el CLC, en 1961 (Glondys, 2012: 198). Otro notable proyecto,
que igualmente se quedó en el papel, fue la revista Diálogo Español, plani-
ficada para ser editada en el interior con el fin de velar por la reconciliación
histórica de los españoles, tentativa sobre la cual, en el verano de 1957,
Gorkin intercambió numerosas cartas con la cúpula del PSOE en el exilio.

A mediados de la década de los años cincuenta y comienzos de los se-
senta, las palabras “puente” y “diálogo” se sucederían, al hilo de la aparición
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de nuevas revistas, como la mexicana Diálogo de las Españas, cuyo propósito
era establecer un intercambio intelectual y político entre el interior y el
exilio en el cuadro de un proceso general de paulatina homogeneización de
la oposición antifranquista. Esta etapa conoció eventos culturales tales como
el emocionante homenaje a Antonio Machado de los intelectuales del
interior y del exilio, en Collioure, en 1959; los monográficos españoles de
Atlantic Monthly y Texas Quarterly –este último coordinado por Gullón–;
en el ámbito editorial, la famosa colección “El puente” (1963-1967), diri-
gida por el ya mencionado Guillermo de Torre, y finalmente, en el plano
político, la reunión de Múnich de 1962, momento cumbre y final del
antifranquismo entendido desde el anticomunismo (Juliá, 1997: 376), que
reunió, en una asamblea política prácticamente sin precedentes, a notables
antifranquistas del interior y el exilio.

Los desahogos en amistad, o sobre el regreso a España de Francisco Ayala

POR lo que respecta al puente real del propio Francisco Ayala hacia su pa-
tria, es decir, a su regreso, debemos recordar que, en un texto escrito dos
años después de la muerte de Franco, precisamente José Luis Cano presen-
taba su caso como una oportunidad para reflexionar sobre el que, para
numerosos exiliados, fue su principal dilema: volver, o no, a su tierra (Cano,
1977). Según su amigo, la principal motivación del escritor granadino para
viajar a España era su deseo de vincular, de nuevo, su destino personal con
el fluir real y vivo de la España democrática que había sobrevivido soterrada
bajo el caparazón del franquismo, así como tratar de reconectar su expe-
riencia vital y su creación con su público natural. Pese a todo ello, Cano
apuntaba que, desde el mismo año 1958, el proceso registraba, de un lado,
intensas ansias de retorno, a la vez que, del otro, “no pocas reservas” del
escritor, fruto de la sensación de desconcierto y decepción que le producía
la nueva España. Su extrañeza ante una realidad que decía no entender, ni
encontrar a nadie que lograra explicársela, se acentuaba, aún más, ante casos
como la reacción nula, “sencillamente, ninguna”, que sufrían sus libros más
capaces de causar una sonada repercusión; por ejemplo, la “discordante”
Historia de macacos, editada, a pesar de tantos problemas, y con tanto em-
peño de su autor y, también, del mismo Ricardo Gullón, en el propio país...
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Sin embargo, según testimonia el director de Ínsula, la decisión sobre el
regreso fue tomada en firme por Ayala tan pronto como en septiembre de
1958, y, desde entonces, su vuelta a España estaba llamada a ocurrir “en
cualquier momento” (Cano, 1977: 276-277). Finalmente, en 1960, Ayala
pisaba tierra española, por primera vez desde su salida forzada en 1939, des-
tinado a convertirse en uno de los intelectuales exiliados más venerados y con
más amplio margen de maniobra a la hora de normalizar sus relaciones con
el país (Villacañas Berlanga, 2004: 2). Así, ya en 1977, Cano celebraba
la reincorporación absoluta de Francisco Ayala –tratado siempre como un
poderoso símbolo de la reconciliación (Faber, 2006: 25)– a las corrientes
liberales y democráticas que habían subsistido bajo la losa del franquismo.
Con todo, y no obstante la idea del director de Ínsula de que el regreso del
exilio era, realmente, posible –pensamiento que constituyó un consuelo
para Cano y sus esfuerzos democratizadores desplegados a lo largo de toda
su vida–, la correspondencia mantenida por el insigne escritor granadino
con otro de los pilares de Ínsula, Ricardo Gullón, permite observar que, tan
solo diez años atrás, Ayala demostraba no únicamente considerarse un ob-
servador externo y crítico de la nueva España, sino, además, sentir más de
una desilusión con la misma.

A este propósito, no cabe duda de que la lectura de estas fraternales cartas
permite arrojar más luz sobre aquellos procesos intelectuales profundamente
enrevesados y afirmar que la reintegración de Ayala en España estuvo
marcada, decisivamente, por el clima espiritual, intelectual y político del
tardofranquismo; resultado de un largo proceso jalonado por toda una serie de
no pocos conflictos, irritaciones, desengaños y frustraciones. La existencia
de dichas emociones enfrentadas no sería prueba, empero, a nuestro juicio, de
que Ayala fuese víctima de un “conflicto de campos culturales” entre el exi-
lio y el interior (Larraz, 2007: 71), puesto que, en realidad, dicho hiato ya
había sido superado, al menos en parte, por los años de mutuos contactos,
negociaciones, encuentros y publicaciones. Lo que, en cambio, en nuestra
opinión, sí reflejaba la complejidad de tales emociones era la existencia
de una constante negociación –necesariamente personalista, irreverente
y crítica– con su medio externo y su época, a la que, como buen escritor, el
exiliado español Francisco Ayala se sentía abocado. Guiado por su habitual
discreción, Ayala eligió no exponer esos sentimientos en público, proba-
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blemente porque no quería que su caso personal, de recién llegado, viniera a
obstaculizar o alterar los movimientos espontáneos de fermentación del
consenso transversal en el interior posteriormente plasmados en la transición.
Pero, por supuesto, esto no quiere decir que, desde la atalaya proporcionada
por las investigaciones actuales, no estemos obligados a conocerlos, ni a
darles expresión en nuestros estudios9.

Así, el 21 de julio de 1966, Ayala escribía lo siguiente a su buen amigo
Ricardo Gullón:

Las cosas de España me resultaron muy interesantes, y al mismo tiempo
(uno difícilmente puede asumir la actitud del mero espectador), irritantes
en gran medida. Desde enero hasta junio, el cambio es notable.
Funciona la libertad de expresión (libertad condicionada, por supuesto)
en medida apreciable, pero inferior a lo que hubiera sido de esperar,
pues la gente no se anima a hacer uso de las posibilidades existentes, no
sé si porque nada tiene que decir, o porque la corrupción que el régimen
ha producido hace que se sientan incómodos y molestos quienes han
estado quejándose de él año tras año y ahora carecen de pretexto para
guardar silencio. Por supuesto, despotricar en los cafés y decir chistes
es fácil, y no compromete demasiado, mientras que la expresión pública
de opiniones concretas comporta una responsabilidad. El hecho es que
hasta ahora solo se ha creído en el caso el gobierno de denunciar y
recoger publicaciones eclesiásticas: la única oposición real parece ser la
de los curas. Por otro lado, resulta que, con las nuevas posibilidades de
expresión, el grupito monárquico del que es portavoz ABC ha empezado
a actuar muy enérgicamente. Por supuesto, basta ver los nombres, y
basta ver lo que el susodicho órgano dice (si no bastara conocerlo de
antiguo) para darse cuenta de que esa es una oposición reaccionaria, a
la derecha del régimen tal cual hoy es este. O sea que se trata de una
oposición integrada por los terratenientes resentidos al ver su posición
disminuida a efectos del desarrollo económico, amas de casa a quienes
la criada les sale respondona, cara y abusiva, cavernícolas que ya no pue-
den volver la mirada a Roma puesto que el Papa se les ha hecho cripto-
comunista, y residuos sociales por el estilo, todos nostálgicos de una
monarquía imposible. Y lo absurdo del caso es que nuestros amigos
liberales, antifranquistas, ex-republicanos y hasta ex-exiliados están ha-
ciendo el juego a ese grupo en la vana esperanza de que la monarquía
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les lleve el gato al agua, los muy ilusos. Piensan que la implantación de
este régimen es ineluctable (y lo será, si no se crean alternativas, cuando
Dios llame al Caudillo a su seno), y que con él ellos van a mangonear.
Viendo lo extendido de ese mito llego a pensar que el equivocado debo
de ser yo, pero enseguida, discutiendo con los amigos me doy cuenta de
que no han pensado más allá de sus narices, pues son incapaces de res-
ponder a una segunda pregunta que se les haga; de modo que –con-
cluyo– lo que pasa es que la gente se ha desentrenado por completo, y
viven dentro de los planteamientos ofrecidos por el régimen, sin la
menor iniciativa propia.

En otra carta, de 14 de junio de 1967, Ayala contaba a Gullón lo si-
guiente:

Una de las cosas que me han ocupado y cabreado en las semanas pasadas
fue el asunto de mi edición de Obras narrativas en Aguilar. Este pode-
roso editor, como todos, sin excluir al comunistoide Barral, presentan
los originales a la consulta voluntaria, y esta, claro está, cumple su oficio,
desaconsejando una cosa u otra. En mi caso vetaron La cabeza del
cordero, aceptando todo el resto, es decir, muchas cosas que antes habían
eliminado, y al parecer dando fórmulas tales para dividir en dos volú-
menes la publicación y dejar la obra objetada para un segundo, que ya
no tendría dificultad. Los editores prefieren (dado que yo, naturalmente,
me niego a cambiar una coma en los textos, que era otra de las “suges-
tiones”) imprimir el libro en México, como va a hacerse. Y yo contaré
esto, o diré cuál es la situación, tanto en un prólogo a la edición del
susodicho libro que hace Prentice-Hall como en una interview que le
he dado a Mundo Nuevo. Lo que me fastidia de todo es que la culpa ya
no es de las autoridades oficiales, sino de la gente, en este caso los edi-
tores, en quienes los muchos años de régimen han puesto mataduras y
burujones que ahora, al levantarse un tanto los aparejos de la censura,
quedan bien al descubierto. Y da asco la cobardía y la obsecuencia con
que proceden, con un miedo infundado, pues les pasa como a la mo-
distilla que dio el mal paso en el poema de Almafuerte: “y lo que es más
grave, sin necesidad”. Bueno, ya me he desahogado un poco; a otra cosa.

En vista de tales “desahogos” en amistad, no extraña que, en su exposi-
ción en Wesleyan, Ayala señalara la enorme complejidad de la vida intelec-
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tual impuesta por el franquismo, con engaños y autoengaños, conscientes o
no, de ciertas elites culturales del país, de las que no excluía a algunos exiliados:
“Las perspectivas personales difieren infinitamente; son innumerables y
muy temibles las trampas, engaños y autoengaños que la situación envuelve;
y tan pronto como se ha renunciado a la comodidad de los posicionamien-
tos extremos –abstención o entrega–, empiezan a surgir perplejidades frente
a un cuadro cuya complejidad se hace más grande” (Ayala, 1972: 235).

También en su prólogo a este último libro citado, en el marco de unas re-
flexiones harto reveladoras acerca de su regreso, Ayala ponía el acento en
la desconexión del exiliado de la realidad de su patria, a la vez que, pregun-
tado por un entrevistador en 1967 por la impresión que le había producido
la sociedad española, contestaba que esta constituía “un espectáculo fasci-
nante”, con “tantos dobleces y pliegues mentales” de su muy complicada
psicología colectiva. Más adelante, añadía: “Mis contactos, a lo largo de
estos años, con los jóvenes me han mostrado algo de aquella complejidad
mental. Algunos tienen una ideología muy radical pero observan una con-
ducta muy cautelosa y práctica. Claro que solo son algunos, no los mejo-
res, y siempre hay excepciones” (Amorós, 2006: 33-34).

Pues bien, no cabe duda de que, para Francisco Ayala, entre “los mejo-
res”, además de los más brillantes y valientes se contaban aquellos dos pilares
de la revista antifranquista Ínsula que fueron José Luis Cano y Ricardo
Gullón. No en vano, con motivo de su muerte dedicó, al primero de ellos,
un artículo (El País, 17 de febrero de 1999) en el que rendía homenaje a la
importantísima labor cultural que Cano había desplegado durante la pos-
guerra más dura, a la vez que lamentaba la parca compensación que sus es-
fuerzos democráticos, llevados a cabo durante tantos años en el campo de
la cultura, le habían reportado: “Ahora ha desaparecido José Luis sin que,
en medio de la marabunta de tantos farsantes, gritones, arribistas y des-
aprensivos, se le haya apenas recompensado por lo mucho que con callado
sacrificio hizo a lo largo de toda su vida en pro del decoro y dignidad de las
letras españolas” (Ayala, 1999). Sobre Gullón, Ayala ya había escrito, en su
momento, en una “Carta a Enrique Canito”, publicada en el número 295
de Ínsula (junio de 1971), otra especie de homenaje en el que confesaba su
“hondo afecto” por él y agregaba: “La amistad, incluyendo como incluye

El puente en sus primeros años: la sección “Carta de España” en sus contextos y consecuencias

141



dentro de su ámbito la estimación intelectual –y una estimación muy alta,
por cierto–, la rebasa y recubre con otras estimaciones no susceptibles de
expresión razonada” (Ayala, 1971). Aludía Ayala a Gullón como a un “hom-
bre bueno” y un “amigo leal”, y a “esa calidad suya, superior e insustituible,
que viene a ser de Ricardo como un equivalente en todas las otras esferas
del ser de aquella sensibilidad inteligente que nuestro crítico-poeta aplica a
sus escritos”. No debiera extrañarnos, pues, que Ayala fuese uno de los tres
académicos, junto a Pedro Laín Entralgo y Emilio Alarcos, que en 1989
propusieran a Ricardo Gullón para ocupar un sillón correspondiente en la
Real Academia Española.

En suma, el estudio de la relación, tan fructífera para la cultura española,
de Ricardo Gullón y José Luis Cano con Francisco Ayala demuestra que
dicha amistad personal, basada en la fe compartida en los valores del diálogo
y la libertad, resultó decisiva para el afianzamiento de una de las corrientes
intelectuales más relevantes de la posguerra. Al mismo tiempo, el caso del
“puente” transatlántico en la cultura antifranquista viene a confirmar, una
vez más, que las amistades personales constituyen un poderoso factor en la
construcción de las historias colectivas. Desde los orígenes de la civilización, en
las relaciones entre intelectuales –sustentadas en conversaciones, encuentros
personales y cartas– se encuentran elementos preciosos para comprender
las elecciones históricas de cada época y los caminos que colectividades con-
cretas han ido labrando a lo largo del tiempo y la circunstancia. El diálogo
cultural entre el interior y el exilio antifranquistas constituye un claro ejem-
plo de cómo la cultura y el mundo de las ideas proporcionan discursos con-
cretos para las teorías y prácticas sociales, políticas e ideológicas que se
aplican a la propia realidad, en un proceso en el que lo particular deviene
público, y lo público vuelve a retroalimentar, a su vez, los complejos uni-
versos personales de los grandes intelectuales.
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Notas

1 Los artículos de Ricardo Gullón, sin contar las reseñas literarias, alcanzaron
casi la cifra de ochenta en los años 1946-1956.

2 Cabe destacar que el número 20 de Ínsula (agosto de 1947, p. 7) informaba,
asimismo, sobre la revista Realidad y que, a partir de entonces, la publicación
madrileña recogería sus sumarios en la sección “Revistas recibidas”.

3 De esta crisis, salvaba tan solo cuatro obras recientes (“Dos novelas recientes”,
IV, 10): La familia de Pascual Duarte, de Camilo José Cela; Nada, de Carmen
Laforet –alabada también en “Premios literarios” (III, 7) y en “Literatura a
la deriva” (IV, 12)–; Cinco sombras, de Eulalia Galvarriato, y Mariona Rebull,
de Ignacio Agustí, además de Hospital general, de Manuel Pombo Angulo, o
La sombra del ciprés es alargada, de Miguel Delibes.

4 En cualquier caso, hasta qué punto llegaba la censura en aquellos momentos
queda puesto en evidencia con la anécdota sobre la retirada de las librerías,
por imposición eclesiástica, del libro La fiel infantería, galardonado con el
Premio Nacional de Literatura, del escritor adepto al régimen Rafael García
Serrano (II, 6).

5 En particular, el dato proporcionado por Pere Ysas (2004: 52-53), según el
cual, aún en 1963, Cela aconsejaba al régimen sobre cómo tratar de recuperar
a intelectuales disidentes.

6 Me refiero a la obra de Ian Gibson, Cela, el hombre que quiso ganar (2003),
en la que se describe su postura de esta forma: “La importancia de ganar.
De resistir hasta ganar. De resistir hasta el final. De no ser un derrotado. De
poner una voluntad férrea al servicio del éxito en la vida”, p. 259.

7 José Carlos Mainer profundiza en la presencia de las letras del exilio en las
revistas literarias –no solo en Ínsula, sino también en Índice y Papeles– en su
temprano artículo “El lento regreso...” (1998b). Un libro que explora el tema
monográficamente es el de Fernando Larraz (2009).

8 Fue, por ejemplo, el caso de la defensa de la existencia real de la libertad in-
telectual en la Península, promovida por Julián Marías, quien se olvidaba,
aparentemente, de que esta era imposible en un entorno dominado por di-
versas formas de censura, así como por la represión y la violencia ejercidas
por el Estado autoritario (Aznar Soler, 1997: 287).

9 Se transcriben a continuación fragmentos de dos cartas del “Archivo personal
de Ricardo Gullón”, Harry Ransom Humanities Center, University of Texas
(Austin), Series I, container 6.3.
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Un maestro tambaleante: Ortega al fondo

Jordi Gracia

(Universidad de Barcelona)

ORTEGA cruza de punta a cabo la colección de Realidad. Está en el primer
número y literalmente cierra el último. Sin embargo este o aquel artículo
quiebran parte del retrato inmaculado y prefiguran un crédito más inestable
de lo que parece. Si el enfoque se amplía hasta la percepción que otros es-
critores tienen de él en esos años cuarenta, el título de este artículo perderá
su sesgo insidiosamente denigratorio para ser nada más que descriptivo. El
Ortega de esos dos o tres años es incluso para los más fieles (eso significa
Juan Ramón Jiménez, José Gaos o Alfonso Reyes) un maestro tambaleante.
No insinúo que se abra por entonces ninguna veda porque no la hubo
nunca; sí sugiero que Ortega cometió algunos errores de cálculo en la siem-
pre calculadísima administración de su gestualidad pública, y que muchos
de sus lectores y amigos sintieron desfallecer la confianza en el maestro his-
tórico como maestro vigente. 

Apenas nada de eso sin embargo se percibe en las pulquérrimas páginas
de Realidad. O asoma solo de forma indirecta, lejos de la crudeza que a me-
nudo emplearán los corresponsales en sus mensajes privados sobre Ortega.
Sin embargo, hay dos momentos muy señalados en esa primera posguerra:
uno es bien conocido, y no me detendré demasiado: 1942; el otro lo es
mucho menos, 1947, pero fue decisivo para acelerar un desengaño que
hasta entonces había sido básicamente preventivo. 

Hacia febrero de 1942 Ortega llegaba a Lisboa desde Buenos Aires para
desconcierto y reprobación mayoritaria del exilio. El portavoz de aquella
decepción fue Guillermo de Torre en un artículo publicado en la cuarta en-
trega de Cuadernos Americanos, del verano de 1942. El título, “Sobre una
deserción”, expresaba el desengaño por reconocer en Ortega al inesperado
desertor, alguien que abandonaba el exilio tanto como al exilio. Además,
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regresaba a una Europa en plena guerra y, a esas alturas, todavía netamente
inclinada hacia las fuerzas fascistas. Guillermo de Torre señalaba en su carta
abierta a Alfonso Reyes, que era como se subtitulaba el artículo, que Lisboa
era nada más que una “primera escala” en el regreso porque la “meta pre-
vista, y pseudoconfesada” eran Berlín o Madrid, lo que podía sonar abier-
tamente ofensivo. La documentación, al menos a día de hoy, no permite
suscribirlo (y además me parece extremadamente improbable). En el fondo
daba igual porque la herida verdadera procedía del abandono, del desam-
paro del exilio al perder al maestro, y ese era “un hecho definitivamente
más grave, un acto definitivo e irrevocable”. La solemnidad de Guillermo
de Torre explica que el artículo fuese concebido como una carta pública a
quien encarnaba la más firme y cálida acogida sentimental y profesional del
exilio no solo en México sino en toda Latinoamérica, Alfonso Reyes. Cinco
años después, Ortega devolvió el golpe.

Hasta que se interrumpe en 1941, sospecho que por desavenencias ide-
ológicas, la correspondencia con su estrecho colaborador Lorenzo Luzuriaga
ha sido abundante y precisa, incluso con encargos bibliográficos, pero tam-
bién con alguna discusión sobre el perfil político de Luzuriaga y del mismo
entorno personal en que se mueve. Como hizo tantas veces con tantos,
Ortega le ha consultado sobre la conveniencia de acudir o no a México en
1941 y Luzuriaga apoya ese viaje. Cree que conserva amigos y discípulos
pero, sobre todo, cree que la actitud del exilio hacia él es favorable “preci-
samente por no haber ido a España” (4 de octubre de 1941). Pero eso es
justamente lo que va a hacer apenas dos meses después de esa carta y es lo
que no esperaba que sucediese el entorno de Alfonso Reyes ni el exilio po-
lítico y derrotado en cualquier otra parte. Por eso Reyes mismo no oculta
por carta a Guillermo de Torre el “golpe en el corazón” que significa aquel
viaje de Ortega a la Península1.

La realidad, sin embargo, era algo más complicada y no del todo fácil
de exponer a toda prisa: Ortega no se sintió querido en un Buenos Aires
pletórico o no se sintió querido a la altura de sus exigencias, pese a la reso-
nancia y el éxito de sus conferencias de noviembre de 1939, recién llegado
a Argentina. La decisión de regresar a Europa había ido madurándose len-
tamente a lo largo de 1941 y a medida que era evidente la insuficiencia de
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las ofertas docentes en la Facultad de Filosofía y Letras. Quizá también a
medida que se recluía en un círculo de relaciones y amistades cada vez más
estrecho y cada vez más alejado del grueso del exilio derrotado. Una breve
carta de su viejísima amiga Bebé Sansinena de Elizalde de enero de 1947 se
hacía cargo del posible resentimiento de Ortega por la desprotección que
sintió en Buenos Aires años atrás y se limita a respetar “el aparente olvido
de usted”, que experimenta también Ramón Gómez de la Serna, según ella.

Posiblemente fuese verdad lo que, “desde el seno de la confianza absoluta
que nos une a usted y a mí”, le transmitió desde Tucumán en agosto de
1937 Manuel García Morente. En esas fechas le parece que a Alberini y a
Francisco Romero “en el fondo no les importa gran cosa que usted vaya o
no vaya a la Argentina o, mejor dicho, que si usted no va, eso no les causará
mayormente pena ni disgusto”. La realidad debía ser crudelísima porque
García Morente no era hombre de comunicaciones directas, y esta lo es
mucho y afecta al centro de la susceptibilidad de Ortega: su crédito público.
Y sin embargo quienes primero habían acudido en su ayuda en 1936 per-
tenecían precisamente al círculo devoto bonaerense de la alta sociedad, in-
cluida Bebé o la misma Victoria Ocampo, pese a la distancia inmediata que
los separará. De nuevo Amigos del Arte acudía en auxilio de Ortega y le
programaban para el verano de 1936 un curso de conferencias a mil dólares
la conferencia, anunciadas ya en La Nación, pero Ortega no puede viajar
entonces y deben aplazarlo al año siguiente. Será todavía un poco más tarde,
pero en todo caso “con la cantidad que le ofrecen podrá llevar una vida muy
confortable” porque “la vida material es muy barata” y, además, ella ha ha-
blado ya con Alberini y le transmite una tranquilidad un tanto inexacta ya
que “me ha dicho que usted puede disfrutar de la facultad como de la pro-
pia”. 

Lo que sabe José Gaos con más certeza, mientras escribe a Francisco
Romero en enero de 1940, es que Ortega se mantiene en un “encierro
metido dentro de un mínimo círculo de relaciones aristocráticas y reaccio-
narias”2. Pero la depresión intermitente de Ortega en esos meses tiene más
motivos y lo predisponen a una suerte de irritabilidad que no fue extraña
en el escritor, aunque sí fue inhabitual el rastro patente de esa irritabilidad.
Al final de la conferencia “Meditación del pueblo joven”, en La Plata, en

Un maestro tambaleante: Ortega al fondo

149



noviembre de 1939, Ortega atipla la voz para decir que “yo sé muy poco,
muy poco, mucho menos, claro está, que los jóvenes sabios de aquí, los que
han leído cuatro libros alemanes y se permiten hacerme mohínes, a mí que
soy actualmente el escritor de pensamiento que se vende más en Alemania
desde hace años” (Obras completas, IX, 276). Ese tramo no respira igual que
el inicio de la charla, cuando se ha dejado llevar por el ensueño: “si yo con-
tinúo algún tiempo en la Argentina y si en la Argentina interesan de verdad
las exploraciones insospechadas del puro pensamiento intacto de política
[...] yo expondría en Buenos Aires, por primera vez, lo que creo haber ha-
llado sobre este asunto [el lenguaje y las palabras], ideas que pudieran ser
de gran velamen y constituyen nada menos que los principios de una nueva
filología” (Obras completas, IX, 264)3.

Pero además se había quedado ya solo en Buenos Aires con Rosa
Spottorno. Su hija Soledad había regresado a España, y allí estaban también
sus hijos Miguel y José, reanudando las tareas de Revista de Occidente como
editorial y sin ninguna dificultad grave de integración en el nuevo régimen,
dados los contactos de alto nivel que mantienen como excombatientes del
lado franquista. Y aunque sea sin duda una exageración, en la decisión de
volver cuenta también la capacidad de administrar mejor su propia imagen,
cosa que siempre fue obsesiva en Ortega. Algunos años después, en marzo
de 1949, y en un repente de franqueza campechana, le explica a Manuel
Halcón otra razón más para volver a la Península: “No le digo más sino que
el encontrarme un buen día leyendo La Nación de Buenos Aires, nombrado
consejero de la Hispanidad, me obligó inmediatamente a liar el petate y ve-
nirme a Europa”. 

Por supuesto también es solo una verdad menor, pero no es del todo
desechable como testimonio de una voluntad de restitución de sí mismo a
España como pensador y primera autoridad intelectual. Eso es seguro, aunque
haya que armar la prueba con indicios y pistas equívocas. Ortega ha nego-
ciado con las autoridades franquistas el paso franco de la frontera desde
Portugal para entrar en España en los primeros días de agosto de 1945 a
bordo de un Packard descapotable. El primer destino es Madrid, después el
Coto de Castilleja, donde reside su hija Soledad con su marido, Javier Varela,
y finalmente a Zumaya como habitual lugar de veraneo antes de la guerra,
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y siempre sin perder el carácter de “viaje de incógnito”, como lo llama él
mismo por carta. A su hijo Miguel le transmite por escrito en 1945 la
certidumbre de que las cosas van a cambiar en España y podrá volver a es-
cribir. 

Y en Zumaya recibe efectivamente esperanzadoras llamadas y cartas de
bienvenida de las autoridades del régimen, de Juan Aparicio a Joaquín Ruiz-
Giménez o el ministro Gabriel Arias Salgado, además de peticiones de
entrevistas. Empieza por entonces a urdirse la posibilidad de que inaugure
en unos pocos meses la nueva etapa del Ateneo de la calle Prado con una
conferencia, como efectivamente sucederá en abril de 1946 ante la plana
mayor político-intelectual del régimen (empezando por activos propagan-
distas como Pedro Rocamora y acabando por políticos retirados de la acti-
vidad directa como Ramón Serrano Súñer). 

Pero Ortega va más allá. No se trata solo de ensayar un regreso triunfal,
en la medida de lo posible, sino también de buscar un canal visible de
influencia intelectual y operativa. Y por eso entre abril y mayo de 1946
mantiene una vivaz correspondencia para negociar una colaboración regular
en la prensa. Trata con La Vanguardia Española, que dirige Luis de
Galinsoga, que además es pariente suyo, y con España de Tánger y su muy
viejo amigo Fernando Vela. Le pide detalles sobre las condiciones reales de
ese periódico singular en el que trabaja, exento de censura a pesar de que
circula por la Península. Las tiradas son bajas: un total de 50.000 ejemplares
y apenas mil para cada una de las dos capitales a las que llega, Madrid y
Barcelona, aunque desde luego se aumentaría la distribución en caso de que
Ortega iniciase una colaboración regular (que será solo muy episódica). 

Pero todavía hay un factor más en el ánimo de Ortega. Su nombre figura
en una lista un tanto fantasiosa que el entorno de Serrano Súñer está
moviendo en aquellos momentos para remozar el gobierno de Franco y pro-
mover una renovación interior del régimen. Entre las figuras que debieran
dignificarlo están Francesc Cambó (que morirá en seguida) y sobre todo
dos ilustres intelectuales como Ortega y Marañón. Franco escuchó la
propuesta formulada por Ridruejo, que fue el encargado de defender el pro-
yecto en enero de 1946 (no de 1947, como suele creerse por error del propio
Ridruejo); y naturalmente Franco no hizo el menor caso.
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Nada salió como debía y las frustraciones empiezan a agobiar a Ortega.
Pasadas las euforias de la primavera, regresa el desánimo profundo durante
el verano de 1946, que es según escribe a una amiga portuguesa “lisa y lla-
namente el más terrible de mi vida”, presionado por un “estado de fuerte
depresión nerviosa” y una “situación de las cosas extremadamente desfavo-
rable: muy difícil contingencia económica, calor insoportable, deficientes
comunicaciones, dispersión de amigos”. No oculta que buena parte del pro-
blema es haber permanecido veinte días en el Coto de Castilleja, a pocos
kilómetros del pueblo más cercano, Mayorga (Valladolid), y sin coche, lo
que “es desesperante”. A pesar del tratamiento que le administra Marañón,
solo se repone de su decaimiento con paseos al aire libre. En diciembre to-
davía no ha llegado al “punto de absoluto restablecimiento” para trabajar a
gusto, pero sí se siente seguro de la decisión tomada con respecto a fijar su
residencia fuera de España: “confirmo ahora el acierto que fue resolverme
a vivir ahí [Lisboa] estos años. Cuando el tono de la vida aquí cambie será
otra cosa pero ahora no tiene sentido que esté aquí –salvo, como al presente,
estando enfermo y abrigado por mis hijos–”.

Sin embargo, las noticias sobre su conferencia en el Ateneo han circu-
lado ya en el exilio sin que haya sido para bien o, mejor, han circulado para
mal, incluida la desesperación de personas tan fieles a él como María
Zambrano. En junio de 1946 escribe a Guillermo de Torre para expresarle
el “doloroso estupor” con que ha visto esa noticia: “No lo hubiera creído y
he pensado muchas cosas, es decir, me he torturado mucho. No conozco el
texto de su conferencia. ¿Ha llegado a usted? ¿Habrá ido con la idea de ayu-
dar a un cambio?... Esto del cambio, es decir, de la situación de España es
ya una pesadilla, pues parece increíble que a más de un año de la Victoria
[la del 45, evidentemente] nuestra patria permanezca inalterable en la ver-
güenza”4.

De haberla visto hubiese sido peor, y sobre todo hubiese sido angustioso
conocer de primera mano el diagnóstico de Ortega sobre la “indecente
salud” de la sociedad española, por mucho que lo necesario fuese garantizar
esa salud de cara al futuro con el “garbo” que (inopinadamente) le faltaba
a España. Y no me cabe mucha duda de que Ortega se sentía en condiciones
de contribuir a esa vía de reforma interior del franquismo con la que cuen-
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tan muchos, excepto el propio Franco. En numerosas cartas expresa la sen-
sación de vivir el momento más pletórico de su vida en esa primavera, que
será cortísima, de 1946. 

Sin embargo, casi nada de esta información reservada era accesible para
la inmensa mayoría, por no decir la totalidad de quienes podían estar inte-
resados en Ortega desde fuera de la Península. Lo que se supo de él fue
mucho peor: a pesar de las reservas y del riguroso control de su propia ima-
gen, Ortega se prestó inesperadamente a una entrevista que llegaría a pu-
blicarse precisamente en México, y al año siguiente aparecía como uno de
los capítulos del libro Misión de prensa en España (1948), del director de El
Universal Gráfico, Armando Chávez Camacho. En España, Ortega había
logrado que saliesen solo algunos breves, casi siempre en ABC o en La
Vanguardia Española, con información escueta o alguna fotografía sobre sus
pasos. Incluso era imposible no coincidir con viejas amistades por las calles
de San Sebastián. Pero no había declaraciones de Ortega a la prensa ni con-
cedía entrevistas –desde luego nunca de tema político– y apenas accedía a
contar algunas de sus actividades intelectuales. 

La propia revista Realidad, en el número último de 1947, se hace eco
en su sección “Irrealidad” de algunas de estas escasísimas noticias, tomadas
“de donde menos se piensa”, como dice un anónimo redactor con las trazas
de Guillermo de Torre. Ese lugar es el primer número de 1947 del Boletín
de la Biblioteca Menéndez Pelayo, de Santander, donde se da noticia de los
proyectos actuales de Ortega: “no solo promete abundantemente –y desea-
mos que cumpla– sino que vaticina como siempre” (II, 6: 452). El artículo
firmado por Isidoro Montiel en el Boletín santanderino es una reseña de la
edición de Obras completas de Ortega. En la práctica, es primero una breve
cala en la biografía del propio Montiel –alumno en 1932 de Ortega– y es
después el anuncio sintético del estado de “madurez prolífica de su inteli-
gencia, más joven que ayer”. Ortega se “dispone a dar a la imprenta una
nutrida serie de libros fundamentales”, anunciados ya, dice Montiel, a prin-
cipios del verano del año anterior (cuando aún Ortega mantenía las vibra-
ciones altas). En sus planes está plantar “radicalmente la batalla a todo el
pasado y presente filosófico, atacando de frente al existencialismo de
Heidegger”. Se propone Ortega, por lo visto, “ir más allá de la decrépita y
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anquilosada idea del ser, y por tanto, más allá de la ontología”, entre otras
cosas porque también la filosofía es “una forma histórica, como todo lo hu-
mano, que nació un día –allá hacia 490 antes de Jesucristo– y que acaso
ahora fenece y será sustituida por otra cosa mejor” (BMMP, 1947/1, 120-
121, consultable en línea). 

Era verdad que esos proyectos son “merecedores de más amplia difu-
sión”, como cree el redactor de Realidad y cree seguramente también el pro-
pio Ortega, contra su sistemática consigna de silencio a todo corresponsal
o interlocutor. Esta vez, por tanto, decidió atender el recado que dejó el pe-
riodista Armando Chávez Camacho en su casa próxima a San Sebastián,
Villa Furu, en agosto o principios de septiembre de 1947. Devolvió la lla-
mada telefónica y aceptó imprevistamente mantener una charla sobre sus
actividades y, por supuesto, con condiciones, porque Ortega “no quería ha-
blar con nadie, de nada, pero menos aún de política”. 

Sin embargo, es más que probable que no se tratase de una flaqueza de
la vanidad ni de una excepción casual sino más bien de una decisión plani-
ficada. Chávez Camacho había visitado primero Portugal y había entrevis-
tado a Oliveira Salazar, y durante varias semanas recabaría información
sobre el estado general de España, dentro y fuera. Sus artículos seriados se
publicaron entre 1947 y 1948 en El Universal y El Universal Gráfico y com-
portaron un repaso sistemático a las distintas áreas de la realidad sociopo-
lítica. Reunidos en Misión de prensa en España, impreso en junio de 1948,
aspiraban a ser un balance ecuánime del nuevo país pero eran un recorrido
a ratos adulador y a menudo obsequioso sobre el nuevo régimen, y, en el
fondo, funcionaba como pura propaganda escudada en un catolicismo fer-
viente. Uno de los objetivos confesos del libro es desmentir los infundios
que el exilio disemina incansablemente sobre la saturación de presos polí-
ticos en las cárceles y sus pésimas condiciones de vida. Las visita, cree él,
prácticamente todas, y en todas documenta un trato de respeto y dignidad
suficiente dentro de las modestas condiciones de la posguerra (y hasta men-
ciona al juez que no era juez, Eymar...). 

Si el libro acaba en un relamido encuentro con Pío XII en Roma, la cró-
nica propiamente de España se remata con una entrevista a Franco, hombre
“inteligente, cultivado y de amplia visión”. Ha pasado ya por casi todos los
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despachos de las primeras autoridades, acompañado a menudo por Joaquín
Ruiz-Giménez. Se entrevista con la jerarquía eclesiástica (Pla y Deniel, Eijo
y Garay), con los ministros Girón de Velasco o Martín Artajo, con Ramón
Serrano Súñer (que le chiva el nombre del ejecutor de Lorca y una vez
publicado se desmiente a sí mismo por carta de rectificación en el mismo
periódico), el presidente del Tribunal Supremo, don Juan, en Estoril, o las
autoridades de la República en París (Martínez Barrio, Rodolfo Llopis o un
cortante Julio Álvarez del Vayo). 

El capítulo cultural se abre expresamente con la entrevista a Ortega,
muy probablemente avisado del plan por Marañón (que ha sido también
entrevistado y cuida sus dolencias físicas), y sigue por la previsible nómina
de ilustres: Pemán, Menéndez Pidal, el director de Arriba, Javier de Echarri,
etcétera. De esos contactos y esas redes clientelares obtiene la evidencia in-
contestable que le transmiten informantes anónimos: los exiliados no se
han llevado la inteligencia porque son nombres, con alguna rara excepción,
“de segunda o tercera fila”, y hay otros, como Recasens Siches, de quien
“nadie se acuerda”. Y a cambio está la lista de quienes siguen “en España
y con España”, y el primer nombre no es Ortega porque es el segundo.
El primero es Marañón.

Puede que a Ortega no se le calentase la boca sin más; puede más bien
que fuese lo contrario. Mientras Menéndez Pidal ha preguntado al perio-
dista, “con vivo interés, por el estado de salud de Alfonso Reyes”, a Ortega
no parece inquietarle especialmente ese punto. Explica que el gobierno no
le “molesta” y que además “vivo en Lisboa”, porque sigue razonablemente
suspicaz sobre su instalación en España. Según él, en 1936, debía huir a la
fuerza porque si no “los rojos me matan... o me matan los blancos. Aún no
sé quiénes me hubieran matado, pero de lo que estoy seguro es de que si
me quedo, me matan”5.

Pero junto a sus declaraciones sobre esto y aquello, al periodista mexi-
cano le interesaba saber si tenía amigos en México y su respuesta fueron un
par de desabridos comentarios denigratorios contra el mismo Reyes pero,
en realidad y sobre todo, contra el exilio. Ortega está muy relajado, ríe rui-
dosamente, hace juegos de palabras y bromea con el periodista, pero man-
tiene lo mismo que pensaba durante la guerra, es decir, que en Inglaterra
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“hay gran confusión mental en sus cabezas pensadoras”. Lo dice por
Bertrand Russell y sobre todo por Einstein, con quien mantuvo alguna re-
ticente amistad veinte años atrás, pero la ha perdido ya, como asegura ha-
berlas perdido todas también en México. Es verdad que Reyes fue amigo
suyo pero ya no lo es, aunque no por “nada concreto ni personal” sino por
algo más difuso todavía: porque “ha hecho tal porción de tonterías” que
basta un mero “ademán de disgusto y desprecio”, según el periodista, para
entender la miseria de que se trata: “gestecillos de aldea”. A pesar del mon-
tón de exiliados establecidos en México y de la insistencia del periodista, a
Ortega no le viene un solo nombre de amigo más en México6. 

Pero el efecto más grave para el crédito de Ortega fue político, que era
lo que había querido evitar a toda costa y en lo que en cambio se metió de
lleno creyendo que se limitaba a su habitual displicencia. Esta vez se equi-
vocó porque prestó la munición que no había prestado su viaje a Lisboa en
1942 y que estaba en su conferencia del Ateneo pero no en forma de ataque
y desprecio al exilio. Esta vez había equivocado el tiro al deplorar o reprobar
implícitamente las razones humanitarias y hasta éticas que convirtieron a
Reyes en el refugio vital de tantos intelectuales y profesores en el Colegio
de México. Las consecuencias fueron mucho más letales porque desactiva-
ron las prevenciones para enjuiciar la supuesta neutralidad política de
Ortega, esa falsa equidistancia basada en el silencio o la inactividad pública.
Hasta entonces podía mantenerse la confianza en esa neutralidad porque
no había indicios rotundos de lo contrario, a excepción (no muy explícita)
del “Epílogo para ingleses” de 1938 que pospuso a la traducción británica
de La rebelión de las masas7.

José Gaos será el más expresivo en una carta pública conmovedora, pu-
blicada en El Nacional de México, para expresar su repulsa por esas decla-
raciones de Ortega desde San Sebastián. Hacía menos de seis meses que
Gaos había acabado de publicar las tres partes de un meticuloso, sesudo y
respetuosísimo examen de “La profecía en Ortega”, seriado en Cuadernos
Americanos, sin rastro de ensañamiento ante el contingente abrumador de
profecías incumplidas que Ortega había ido diseminando en su obra. Al
revés: el artículo era propio de un devoto estudioso de su maestro, y de ahí
el dolor aumentado que transmite la carta en defensa de Reyes. El propio
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Reyes escribió en sus diarios íntimos (e inéditos en su inmensa mayor parte)
que “en el estilo mismo se advierte la tortura de Gaos, el pobre, al alejarse
de su maestro”8. 

Y era verdad ese estilo retorcido, sumado al retorcimiento habitual del
estilo de Gaos: “qué hondo y sincero pesar encontrarnos empujados hacia
la pérdida de un respeto que creíamos necesario”, cuando todos llevaban a
cuestas tantos esfuerzos en defensa del “silencio de Ortega en años anterio-
res, aduciendo razones que nos parecían las suyas mismas: que cuando los
hombres están lo bastante locos para no querer oír, el intelectual no tiene
nada que hacer, porque su hacer es decir”9.

Ortega se tambaleaba, quizá sí, pero ni lo habían arrumbado como pen-
sador ni lo desautorizaban sin más, pese a las equivocidades que la distancia
y la mala información propician. En enero de 1947 Lorenzo Luzuriaga re-
clamaba para Ortega una autoridad desatendida –“el destino de la República
acaso hubiera sido otro si se hubiese prestado atención a sus advertencias en
su momento” (I, 1: 133)–, pero fue Juan Ramón Jiménez quien puso las
cosas en su sitio, precisamente en 1948 y precisamente en Buenos Aires.
Realidad anuncia la conferencia en agosto de 1948 pero no cuenta nada de
ella (IV, 10: 125). Se trata de un texto redactado en 1937 o 1938 pero rees-
crito y revisado en 1948 para ese acto en Buenos Aires. Se titula “Aristocracia
inmanente” e inevitablemente tenía que salir Ortega como ideólogo de las
dichosas minorías egregias. Juan Ramón es ecuánime pero nada adulador,
porque su diagnóstico deja no diré que tambaleante pero sí algo descolocado
a Ortega: aunque “tiene en su fondo bueno la verdadera aristocracia, con
bastante corteza, ha rondado siempre la otra, por coquetería o moda; y esto
explica acaso la volubilidad de sus ideas y de su vida”10.

No sigue por ahí Juan Ramón, con lo fácil que le hubiese sido, sino todo
lo contrario. La valoración más positiva la reservó para una espléndida sem-
blanza publicada en una revista española, oficial, y dirigida por Javier
Conde, Clavileño, para conmemorar los 70 años de Ortega, en 1953. Allí
Juan Ramón le reprocha con tino haber malhablado de América con broma
más injuriosa que ingeniosa –“un continente sin contenido”, había dicho
un Ortega resentido–, pero sobre todo lo separa del comportamiento su-
miso que tuvieron otros liberales mucho más flexibles que él. Ortega nunca
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hizo de Marañón, ni de Pérez de Ayala, ni tan siquiera hizo de Azorín ni en
guerra ni después de la guerra. Por eso escribe con signos de admiración
que pone el propio Juan Ramón: “¡Qué diferente su espinazo al de tantos
otros tan mal diagnosticados por algún galeno contemporizador!”. La bulla
venía de antiguo, pero el resultado vuelve a ser la distinta categoría ética e
intelectual de Ortega frente a los otros11.

A la revista ha llegado la noticia de los sucesivos ataques que Ortega recibe
de la prensa más reaccionaria y católica en España y también las iniciativas
en su defensa, como las emprendidas por algunos colaboradores de Ínsula y
el mismo Julián Marías en un folleto. De ahí que Realidad aproveche la noticia
del curso que ha montado Ortega en el nuevo Instituto de Humanidades en
torno a Toynbee para armar otra defensa del pensador, en línea con lo que cree
la mayoría del exilio, haga lo que haga Ortega, y en línea con lo que cree la
misma Realidad12. En marzo y abril de 1949, cuando Ortega ya ha hablado
sobre Toynbee, la revista propone un balance muy medido firmado con
unas iniciales que no sé identificar, G.-D., para reprobar los “denuestos”
que le valió “su actitud dudosa, reticente, sus pocas y ambiguas manifesta-
ciones, su silencio mismo”. No fue público en ningún caso que Ortega
figuraba entre quienes deseaban –y celebraron– la victoria de Franco en la
guerra, más allá de la hipoteca familiar de que sus hijos fueran combatientes
franquistas. Sin embargo, continúa la nota, “hoy, con la perspectiva de su
proceder ulterior, acaso puedan conjeturarse ya con verosimilitud las razones
–nobles, en todo caso– que le motivaron: situarse con el mínimo compro-
miso en posición que le permitiera ejercer de nuevo influencia espiritual
sobre el país, podía ser el más fecundo sacrificio a ofrecerle”. Sobre todo,
después de haber aceptado “recluirse en el silencio” tras los ecos “tan inde-
centes” que suscitó su conferencia en el Ateneo sobre un tema “deliberada-
mente anodino” (V, 14: 226-228) pese al preámbulo semiimprovisado. De
hecho, este es el argumento que aducirá, mejor elaborado, Corpus Barga
cuando medite con calma sobre Ortega en 1956, en uno de los artículos
más luminosos publicados tras su muerte.

En 1949 Segundo Serrano Poncela reflexiona sobre el significado y la
utilidad de la teoría de las generaciones (VI, 16), pero a cambio Eduardo
Nicol expresa tácitamente alguna distancia del maestro al sostener que el
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fenómeno característico del presente no es la rebelión de la masa sino la
rebelión del individuo (III, 9). El propio Guillermo de Torre ha escrito a
propósito de la Antología de ensayos de Ángel del Río y Maír José Benardete
de 1946 un análisis sintético de Ortega para celebrar la “concepción como
obra de arte” del ensayo en los tomitos tempranos de El Espectador, frente
a aquellas otras ocasiones en que “la intención trascendente, el afán de in-
fluir, demasiado visibles, gravan su libre vuelo” (I, 3: 409). En el fondo, el
tono general lo había dado ya Luzuriaga en el primer número para advertir
“los anticipos de muchas ideas hoy corrientes en el mundo”, como tantas
veces ha de reclamar Ortega, y ratificaba el “respeto y gratitud” que merecía
(I, 1: 133). 

No está de más señalar, sin embargo, que los debates filosóficos que la
revista propone, situados en el nivel más alto y con colaboraciones de
Heidegger o Toynbee, profesores y expertos en la materia como Northrop,
Francisco Romero y José Ferrater Mora, o curiosos cultos e informados
como el mismo Corpus Barga, jamás incluyen a Ortega como objeto de
discusión en el ámbito filosófico. Da la impresión de que la ilusión de ser un
filósofo con pensamiento propio hubiese de quedar para la posteridad de
unas publicaciones todavía inéditas o demasiado fragmentadas en series
de artículos dispersas, y durante mucho tiempo en fase de escritura y rees-
critura. Casi diría que el anuncio que hace al periodista mexicano de El
Universal es un modo de llamar la atención sobre sí mismo y una muestra
más de la impaciente irritación de Ortega ante su escasa repercusión e in-
fluencia filosóficas. Para acabar con esa etapa de su obra “irremediablemente
circunstancial”, dice él mismo, la publicación inmediata va a ser un tomo
de seiscientas páginas sobre Leibniz, luego seguramente otro libro sobre la
Universidad y en todo caso no le desalientan las malas interpretaciones de
que a menudo es víctima porque “el filósofo, el pensador, siempre va delante
avizorando el panorama del futuro” y por eso es normal que se le malinter-
prete. Tan caudalosa abundancia puede incluso obligarle a emplear un seu-
dónimo tan expresivo, dice humorísticamente, como el de “Mississippi
porque voy a producir como un torrente”.

Quizá de este modo dejará de ser un nombre ausente en los debates
filosóficos de la actualidad, abusivamente dominados ya no solo por
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Heidegger sino, lo que es mucho peor, por Jean-Paul Sartre, omnipresente
en Realidad como dramaturgo, polemista y autor de El Ser y la Nada. Es
cierto que Ortega ha sido estudiado en el libro de Raymond Aron traducido
en Losada en 1946 en torno a la filosofía de la historia, y es verdad también
que Francisco Ayala aborda sus ideas sobre sociedad en su Tratado de
Sociología de aquellos años. Pero eso mismo es parte del problema. A Ortega
le urge escapar de debates demasiados circunscritos y menores, casi de ba-
rriada o patio de escalera. 

Y ese ha sido el Ortega más visible en Realidad, aunque no haya sido
culpa suya exactamente sino del debate sobre historia de España que han
mantenido Claudio Sánchez-Albornoz y Francisco Ayala. Varios números
de Realidad se prestaron a exponer sus diferencias a partir de las críticas del
historiador a algunas páginas de Razón del mundo. La réplica de Ayala llega
con alguna acritud en “Un destino controvertido”, de 1947 (I, 2), y la de
Sánchez-Albornoz en los números siguientes (y en tipografía diminuta y
apretada). La cuestión verdadera no pivota en torno a cada uno de ellos
sino en torno a Ortega y su influyente interpretación sobre el mal esencial de
los españoles expuesta en los artículos de España invertebrada, presentados
como “ensayo de ensayo” y precavidamente escudados tras una confesión
de incompetencia historiográfica. Sin embargo, el tono del libro es categó-
rico y la intención definitoria, lo cual hubo de irritar soberanamente a pro-
fesionales de la historia con alguna aspiración científica, incluidos los
medievalistas, un tanto perplejos ante la “ligereza”, como la llama Sánchez-
Albornoz, con la que Ortega emite sus hipótesis.

Ayala ha reprochado al historiador estar “ideológicamente informado
por el ya insostenible nacionalismo de mediados del siglo XIX”, aunque al
final de su artículo la denigración es menos abstracta y Ayala lo asocia a
una sobrecarga enfadosa de “faramalla patriotera”. Pero no estoy seguro de
que baste con eso. Sánchez-Albornoz va por otro lado. Su argumentación
no solo no es floja sino que revela una libertad de lectura muy inusual de
los ensayos de Ortega, empezando por el error de que España invertebrada
se convirtiera en el “catecismo” de las generaciones más jóvenes (incluido,
por tanto, Ayala). El problema sin embargo es que el diagnóstico de Ortega
–España no ha tenido decadencia porque no ha habido lugar alguno del
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que decaer– fue más bien el “fruto amargo de alguna crisis psicológica que
un día habrá de ser investigada” (II, 4: 117). Y sin dejar de tratar con todo
respeto a Ortega, añade aún una observación atrevida y perspicaz: “se dejó
arrastrar por la cólera y con la osadía esencial e insobornable de todo espa-
ñol, se aventuró a formular una teoría del pasado nacional seductora por
su novedad pero sin base histórica firme” (119). 

Dicho sea un tanto al paso, no deja de ser chocante la sintonía con el
análisis que proponía en esos mismos años Arturo Barea como colaborador
habitual de la sección hispánica de la BBC y otras publicaciones. En 1947
Barea reprueba los análisis de Ortega en un libro que ha tenido edición
reciente en Gran Bretaña, La rebelión de las masas, con el famoso epílogo re-
dactado en plena Guerra Civil, en 1938, y concebido en el marco de su
decidida contribución a la propaganda política franquista. Tanto Sánchez-
Albornoz como Arturo Barea aluden, en palabras de este último, al “tras-
fondo claramente personal” en el análisis del fracaso y la destrucción de las
minorías selectas a manos de la insumisas masas. Pero sobre todo el reproche
señala la deficiente fundamentación material del análisis orteguiano, ya
que “en su campo de visión no entraba el análisis económico o social”. A
Barea y a muchos otros lectores de Ortega pudo inquietarles “la indiferencia
idealista de Ortega hacia los factores económicos” y su renuncia a “investigar
el engranaje económico o social de ese estado de ‘masas’ del que se la-
menta”13.

Pero regreso a Sánchez-Albornoz porque su irritación se activó ante la
tesis orteguiana de que “los godos llegaron a la península alcoholizados de
romanismo” y fueron, por tanto, fundadores de un pueblo, en esencia, débil
y subsidiario, decadente. Por eso cree que tanto los hombres del 98 como
Ortega son “dos corrientes ideológicas” distintas pero “nacidas de los mis-
mos manantiales” (II, 4: 120). Por eso se pregunta también en seguida y
con dosis de sorna si la crisis española es, al parecer, “obra de misteriosas
fuerzas corrosivas –¿cuáles?– que desde dentro empujaron a España en su
pendiente” y fueron causa “de la paralización de la voluntad de los hispa-
nos”. Sánchez-Albornoz reclama prudencia antes de lanzarse a la “aventura
de la hipótesis” porque mejor que al “zahorí del pasado”, en evidentísima
parodia contra Ortega, el presente reclama al “hombre de ciencia”. 
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Los términos esencialistas del análisis de Ortega debieron sublevar con
razón a Sánchez-Albornoz, más allá de la descalificación de la profesión en-
tera que Ortega despachó sin el menor reparo en sus artículos de aquellos
años. Ayala contesta en la misma revista pero llamativamente reduce su
línea de defensa al reproche de que el viejo medievalista está anticuado y
empeñado en justificar la crisis con una “interpretación ‘en primer término
económica’ –y, en definitiva, materialista–”, lo cual descalifica a Sánchez-
Albornoz para la menor posibilidad de “discusión fecunda” (II, 6: 425). Por
ahí rebrinca quizá una lealtad orteguiana que Ayala acentúa más allá de lo
que su propia profesión de sociólogo y racionalista frío le permitiría. Tiene
mucho más de síntoma, ese ataque de Ayala, que de convicción metodoló-
gica sobre la historia.

Por lo demás, Ortega no había quedado nunca a salvo del debate y la
discusión de ideas, ni antes ni después de la guerra. Lo nuevo ha sido en 1947
su reubicación explícita en el mapa geopolítico de la actualidad, porque ha
mostrado contra Reyes (e implícitamente contra el exilio) una hostilidad
insólita en declaraciones públicas. Lo ha hecho justo cuando una parte exi-
gua del exilio (con Ayala, con Corpus Barga, con Ferrater Mora) empieza
los contactos con otro exiguo sector del interior, todavía muy inmaduro.
Las confidencias privadas de Ortega a sus amigos y colaboradores habían
sido, desde la misma guerra, notablemente agresivas con buena parte del
exilio, y no había callado ni la desconfianza ni el escaso crédito ético o in-
telectual que tantos de ellos le merecían. A lo que todavía no había llegado
era al ataque infundado y casi caprichoso, como si de veras esa espontanei-
dad jovial que trasluce la entrevista de Chávez Camacho fuese la máscara
de un desdén hecho a medias de resentimiento y frustración.

Jordi Gracia

162



Dos cartas de Alfonso Reyes a José Ortega y Gasset

1

[Carta mecanografiada en papel sin membrete; firma autógrafa]

México D. F., 17 de septiembre de 1947
Sr. don José Ortega y Gasset
Villa Furu, Ategorrieta (Guipúzcoa), España

José:

Vea usted lo que ha publicado ese corresponsal que ha ido a sorpren-
derle a usted. Él mismo declara que usted puso, para recibirlo, la con-
dición de no hablar de ciertas cosas; que él meditó y fijó por escrito sus
preguntas calculadamente; que no tomaba notas para que usted no
suspendiera la entrevista, y que ¿qué iría usted a pensar si se figurara
que él iba a contar cuanto usted le decía?

Por eso, y por la incalificable injusticia de las palabras que sobre mí
le atribuye, no quiero tomarlas en cuenta. No quiero, aun cuando a
usted se le hayan podido escapar en su actual estación de amargura. 

¡Buena preparación le ha hecho a usted ese entrevistante, entre la gente
culta y decente de este país, entre los compatriotas de usted en gene-
ral (no todos mansos), y entre sus muchos amigos y discípulos aquí
recogidos ahora, a quienes lastima la injusticia! Excuso decirle el pre-
texto que encuentran aquí para morderlo los otros, los perros rabiosos,
que siempre abundan, y los demagogos dueños del campo en esta
“aldea”.

Mi único delito consiste en haber procurado un techo para aquellos
compañeros que usted mismo educó y embarcó en la aventura, pues
solo me he ocupado en los que pertenecían a nuestra familia; no en los
profesionales de la pasión pública, que se han hartado de echármelo en
cara. ¿No lo sabía usted? Yo estoy seguro de que usted está mal infor-
mado a mi respecto, y que de otra suerte, sería el primero en aprobarme.
Mire bien hacia los horizontes, por sobre las bardas de la “aldea”.
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Si acaso creí en ciertas esperanzas españolas, bien sabe usted que en
usted lo aprendí. Que nos las hayan torcido los violentos no es culpa
de usted ni mía.

Desde mi regreso, he sido víctima de los ataques de ambos extremos.
Es nuestro destino común. Creí que usted, desde allá, lo percibía. Jamás
se me ha injuriado más en la vida, y callé para mejor proteger -sin hacer
polémicas que hubieran enturbiado mi acción- el acomodo entre noso-
tros de mis hermanos de otro tiempo; de aquel tiempo en que yo, sin
causa universal que me respaldara, sin nadie que me conociera, dema-
siado joven e incauto todavía, fui también a dar por allá, en busca de
un asilo, víctima de cosas semejantes. No quise que ellos sufrieran lo
que yo había sufrido, ellos que un día compartieron allá conmigo sus
escasos recursos.

Respecto a usted, no me confunda en el montón de los que han apro-
vechado el momento para atacarlo a mansalva. He respetado su dolor
en silencio, no he permitido a nadie que lo desacate en mi presencia,
he encontrado por suerte -entre sus antiguas mesnadas- a más de uno
que compartía mi estado de ánimo.

Por más que usted se esfuerce, no podrá usted borrarme de su con-
ciencia. Una sola palabra de usted, de rectificación o esclarecimiento, a
parte de hacerme a mí un bien inmenso, le devolverá a usted la alegría
de ver que mi recuerdo, cuando se le aparezca y lo visite, le sonríe como
en los tiempos mejores. ¿Será posible que un hombre de su talla desoiga
este reclamación?

[Firma ilegible]
Alfonso.
Av. Industria 122.

P. S. Una sola noticia buena: que está usted en plena labor. ¡Cuánto me
contenta! Le deseo, de veras, todo bien. Mando esta en doble ejemplar:
uno certificado y otro ordinario, a ver cuál le llega, pues temo que usted
haya regresado ya a Portugal.

AR/jat
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2

[Carta mecanografiada en papel sin membrete; firma autógrafa]

México D. F., 31 de julio de 1950
Sr. don José Ortega y Gasset
Madrid (España)

José:

Nuestra prensa suele ser malévola, y un día cierto periodista desapren-
sivo le atribuyó a usted algunas palabras que significaban un distancia-
miento en nuestra amistad, a causa de mis “gestecillos aldeanos”.

Entonces le envié a usted la carta que ahora le acompaño en copia.
La envié por dos caminos distintos y, naturalmente, no dije nada de
esto a los periódicos. Me dejé maltraer en silencio por algunos gaceti-
lleros, pues nuestra amistad, que no me resigno a dar por acabada, no
puede andar en lenguas.

Temo que no le haya llegado esa carta. O no quiso usted contestarla.
Usted sabrá ver en ella una manifestación de admiración y de afecto.
¡Me hubiera hecho tanto bien una sola palabra de usted, comprensiva
y afectuosa, aun sin necesidad de rectificación alguna! Si en esa carta
encuentra usted alguna expresión vivaz, sea generoso, pásela por alto,
atribúyala al escozor del ataque inmerecido.

Ha pasado el tiempo. Mi herida ha cicatrizado, y cada vez me con-
venzo más, cuando lo releo a usted, cuando lo recuerdo, de que algo
superior a las tristes contingencias de nuestra época me tiene atado a su
simpatía. Dígame usted que la corresponde, o -siendo usted quien es-
tendré que desesperar de los hombres. Yo no le hago a usted ninguna
falta, pero usted a mí -no tengo el menor empacho en declarárselo- me
hace falta como parte del conjunto armonioso, del orbe de ideas y emo-
ciones en que aliento.

¡A ver, José, una palabra, una palabra suya que nos ponga a ambos
por encima de tanto error, de tanta miseria como nos circunda!

Alfonso Reyes
Av. Industria 122,
México 11, D. F.
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Notas

1 Alfonso Reyes, Guillermo de Torre, Las letras y la amistad. Correspondencia
(1920-1958), edición de Carlos García, Valencia, Pre-Textos, 2005,  p. 196.

2 Puede consultarse la carta en José Gaos, Epistolario y papeles privados, t. XIX
de Obras completas, edición de Ángel Rangel Guerra, México, UNAM, 1999.

3 Cito las Obras completas por el tomo y la página de la riquísima edición de
Taurus en diez volúmenes bajo la dirección de Juan Pablo Fusi.

4 Debo esta y algunas otras cartas relacionadas con Guillermo de Torre a la ge-
nerosidad de Domingo Ródenas, futuro editor de un epistolario del escritor.

5 Armando Chávez Camacho, Misión de prensa en España, México, Editorial
JUS, 1948, p. 236.

6 La entrevista se publicó en El Universal, de México, el 15 de septiembre de 1947,
pero cotejo el texto con su reproducción en el citado libro Misión de prensa en
España, pp. 231-240, y la copia mecanografiada que Alfonso Reyes adjuntó a
la carta dirigida a Ortega dos días después, el 17, suplicándole la confirmación
de un malentendido, esa “sola palabra de usted, de rectificación o de esclareci-
miento” que nunca ofreció Ortega porque no había malentendido alguno. 

7 Me detuve con alguna extensión sobre eso en La resistencia silenciosa,
Barcelona, Anagrama, 2004.

8 Véase José Gaos, Epistolario y papeles privados, citado (nota 2), p. 236.

9 Itinerarios filosóficos. Correspondencia José Gaos/Alfonso Reyes, 1939-1959, edición
de Alberto Enríquez Perea, México, El Colegio de México, 1999, p. 144. Las dos
cartas de Reyes se hallan en el Archivo de la Fundación Ortega-Marañón, así como
las restantes cartas citadas en este artículo sin otra referencia bibliográfica.

10 Juan Ramón Jiménez, Guerra en España: prosa y verso (1936-1954), edición
de Soledad González Ródenas, Sevilla, Point de Lunettes, 2009, p. 525.

11 Ibídem, pp. 613-614. También en La resistencia silenciosa traté por extenso
las razones de esta irritabilidad de Juan Ramón.

12 Gracias a la documentadísima contribución de Carolina Castillo Ferrer en
el presente libro sabemos que la revista pidió colaboración también a Ortega.

13 Cito el artículo por la edición de Nigel Townson de Palabras recobradas. Textos
inéditos, de Arturo Barea, en Madrid, Debate, 2000, pp. 559-560.
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Filosofía y crisis de la modernidad en Realidad

Francisco José Martín

(Universidad de Turín)

LA presencia de la filosofía en la revista Realidad no es un añadido más
entre otros muchos, algo que se añade a otro algo que ya está perfecta-
mente conformado y definido y que puede, por tanto, ser susceptible de
estar o no estar sin menoscabo del espíritu de la revista, sino que, al con-
trario, es parte esencial constitutiva del horizonte de acción de la revista.
No es un detalle más entre otros, sino su mismo fundamento. No el único,
desde luego, pero sí uno de ellos, uno de los pilares que la sustentan, en el
doble sentido de sostener y de alimentar. Realidad es inequívocamente una
revista de marcado carácter intelectual: de hecho, el subtítulo declara ex-
plícitamente que se trata de una Revista de Ideas, es decir, que las “ideas”
van a ejercer en ella de protagonistas indiscutidas (la revista es plataforma
de discusión y en ella las ideas se discuten, claro está, como ponen de ma-
nifiesto algunas polémicas que se desarrollaron en su seno, pero lo que no
se discute es precisamente el carácter intrínsecamente intelectual de la re-
vista, la preeminencia de la reflexión y del pensamiento, el privilegio de las
ideas en el marco del rigor conceptual de las formas argumentativas). Este
protagonismo de las ideas confiere a la revista el carácter eminentemente
intelectual que la caracteriza y distingue y todos le reconocen. Y las ideas,
aunque intervengan en el más general campo de la cultura, o en el más es-
pecífico campo intelectual, y son estos, indudablemente, los campos hacia
donde apunta la acción de Realidad, son también patrimonio de la filosofía,
pues su nacimiento es siempre un momento filosófico stricto sensu, donde
quedarán marcados su significación y sentido primigenios. Un patrimonio
no exclusivo, desde luego, pero sí suficiente como para que no pueda ob-
viarse en este volumen hablar de esas ideas que la estructura de la revista
lanza en vuelo con relación al general contexto del desarrollo filosófico con-
temporáneo, y también, más específicamente, aunque no menos impor-
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tante, con relación a algunos intentos de definición de un posible modo
hispánico de pensar. Porque lo cierto es que esas ideas no alzan su vuelo
aisladamente, sino que lo hacen dentro de la estructura relacional de una
revista atravesada de principio a fin por una indiscutible preocupación
filosófica1.

Francisco Ayala ha dado en sus memorias una explicación sociológica
de ese marcado carácter intelectual de la revista: era un modo de establecer
una “distancia” y una “diferencia” con lo que era y representaba en el in-
mediato contexto argentino la revista Sur. Dice Ayala: 

A su aparición (y supongo que desde mucho antes, desde que empezara
a barruntarse la existencia del proyecto [se refiere al proyecto de la revista
Realidad]) hubo revuelo de alarma y sospechas en los cuarteles generales
de Sur, temiéndose que éste [es decir, el proyecto de la nueva revista]
fuera encaminado a erigirse en rival de la veterana publicación fundada,
costeada y orientada por Victoria Ocampo. Si propósitos tales existieron
de parte de Carmen Gándara, no lo sé [y que Ayala, tan discreto siem-
pre, lo diga de este modo hace pensar que algo pudo haber de ello];
pero sé muy bien que ninguno de los participantes abrigaba intenciones
hostiles contra aquella admirable empresa en la que habíamos colabo-
rado y seguíamos colaborando con nuestros escritos. Pensábamos que
el lanzamiento de otra revista, en lugar de perjudicar a Sur ni amenazar
su hegemonía literaria, enriquecía el panorama intelectual del país; y
por esta razón tuve yo decidido empeño en darle a Realidad, como re-
vista de ideas, un sesgo marcadamente ensayístico y crítico, excluyendo
de sus páginas los textos de pura invención poética, verso o prosa, que
predominaban en las páginas de Sur –un empeño que habría de obli-
garme a una continua pugna, sobre todo con Mallea, quien a todo
trance deseaba abrir la revista a la literatura de invención imaginaria.
Como en tales batallas suele ocurrir, tuve que replegarme en un mo-
mento dado y ceder algo para, hechas limitadas concesiones, impedir
que irrumpiera la previsible avalancha de “originales” literarios incon-
trolados y quizá incontrolables. Al autor de un escrito discursivo hay
base objetiva, si llega el caso, para convencerle de su inconsistencia; pero
¿quién convence a un poeta de que su musa le ha dictado quizá una
sarta de incongruentes necedades?2
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Es una cita larga, pero importante y sustanciosa. ¿Acaso quiere decir
Ayala que el carácter distintivo de Realidad nace de la voluntad de desmar-
carse de Sur? En modo alguno. Nótese que Ayala habla de un decidido em-
peño suyo en dar a la revista un corte de clara significación intelectual y,
paralelamente, como si fuera el envés de la misma medalla, de una igual-
mente decidida voluntad excluyente en relación a los escritos de pura crea-
ción literaria. A mi modo de ver, la “vecindad” de Sur, la consciencia, por
parte del grupo fundador de Realidad, de esa cercanía y la consiguiente vo-
luntad de querer desmarcarse de ella, de querer evitar todo conflicto o con-
fusión con ella, conllevó una natural acentuación de sus señas de identidad,
un reforzamiento de sus caracteres distintivos. Pero nada más. Se trató de
una acentuación y de un reforzamiento pragmáticos de algo que ya había
sido concebido de un modo preciso, de algo que ya era o estaba a punto de
ser. Desde su mismo nacimiento, y aun antes, en el proceso de gestación
del proyecto, Realidad profesó siempre una decidida vocación intelectual.
Sur también la tenía, pero en ella era mero detalle que podía estar como
podía también no estar sin que pasara nada, mientras que Realidad era pre-
cisamente esa vocación intelectual, ese comercio irrenunciable con las ideas,
entre la realidad y las ideas, hasta el punto que, sin ellas, sin las ideas, no
era nada, simplemente porque no hubiera sido.

Claro está que una revista es una plataforma de convergencias en cuyo
seno pueden manifestarse incluso diversos modos de entender el proyecto
mismo de la revista. Esto es a lo que alude Ayala en relación con Eduardo
Mallea, quien, según dice, empujaba en la dirección de una mayor presencia
de la literatura de imaginación en la revista. Ayala se refiere a Mallea, pero
no sería el único, y quizá quien más empujara en tal sentido fuera Carmen
Gándara, cuyo mecenazgo daba a su voz más peso del que intelectualmente
le correspondería. Con todo, bien creo que pueda decirse que el núcleo
duro de la revista, es decir, el triángulo formado por el director y los dos
secretarios, Francisco Romero, Lorenzo Luzuriaga y Francisco Ayala, apostó
siempre por el carácter marcadamente intelectual de Realidad, por el privi-
legio de las ideas y del rigor de las argumentaciones discursivas, pues las
ideas no vuelan libres en Realidad, aunque la libertad sea uno de los valores
que defiende, sino que están sujetas a un ejercicio del pensamiento que per-
seguía el esclarecimiento de la realidad contemporánea y buscaba hacer luz
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entre las opacidades del mundo circunstante (nótese que estamos hablando
de los años de la inmediata posguerra, y si la guerra, a la sazón mundial,
había sido la gran noche del mundo, en la posguerra que siguió el alba des-
puntaba tímida y cercada de sombras). Y aunque no pueda decirse que la
comprensión de la realidad sea cosa de poco, lo cierto es que la revista
Realidad no acometía esa comprensión del presente como algo válido en sí,
es decir, que no era para quedarse en ella, o con ella, sino para, desde ella, lle-
var a cabo una eficaz crítica del presente en aras de un futuro mejor. Donde
mejor quiere decir más justo y más libre, cosa que la revista declinaba en
estrecha vinculación a los valores de la cultura occidental, de los que hará
decidida defensa en un horizonte de renovación del liberalismo que buscaba
abrirse paso entre los bloques ideológicos que crecían de las ruinas de la
guerra. En la cita de antes, Ayala había sintetizado todo esto en dos palabras,
dos conceptos básicos que iban a convertirse en bandera implícita de la re-
vista: “ensayismo y crítica”. En su interrelación y convergencia iba a quedar
configurado el horizonte de acción de Realidad. Ayala habla, en efecto, de
su “decidido empeño” por darle a la revista “un sesgo marcadamente ensa-
yístico y crítico”.

Pues bien, el ensayo y la crítica han constituido dos vectores principales
de la renovación filosófica del siglo XX. El “criticismo” es signo identitario de
la filosofía occidental desde Kant en adelante: la crítica lo es antes que nada
de las condiciones de posibilidad del conocimiento, y solo desde ahí, desde
esa revisión a fondo de los mecanismos y de los postulados del saber hu-
mano, se podrá hacer crítica del estado de cosas que se constituye como es-
tructura de la realidad. Y en relación al ensayo, Benjamin y Adorno han
dejado escritas páginas magistrales bien conocidas de todos, páginas que
ponen de manifiesto cómo las formas sistemáticas de fijación del pensa-
miento en la escritura eran inadecuadas a la hora de poder dar cuenta de la
nueva situación de crisis en que se encontraba el hombre del siglo XX. A la
fragmentación del mundo que siguió al derrumbamiento del orbe positi-
vista se ajustaba más y mejor la elasticidad de las formas ensayísticas que la
rigidez geométrica del decir sistemático consolidado como filosofía domi-
nante por la tradición. He nombrado a Benjamin y a Adorno precisamente
en relación al dominio de la filosofía, a la hegemonía dentro de ese dominio,
al canon, en fin, de la filosofía, que no debe ser confundido nunca –aunque
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se haga– con la filosofía. Pero lo cierto es que también hubiera podido nom-
brar a Ortega o D’Ors, o a Unamuno o Azorín, o a Rodó o Reyes, e incluso
a los dos Franciscos de la revista Realidad, Francisco Romero y Francisco
Ayala, egregios ensayistas y finos pensadores ambos, y, por lo tanto, filóso-
fos, representantes de una filosofía que hemos tardado en ver y comprender
como tal, que sigue teniendo amplias resistencias, sobre todo en el orden
universitario, pero que lo es. Sé que la inferencia que acabo de hacer, ese “y
por tanto filósofos ambos”, no crea problemas en el caso de Romero, pero
quizá sí en el de Ayala y estoy seguro de que más de uno contestará esta
apreciación. Después volveré sobre ello y diré en qué sentido considero que
Ayala ha hecho filosofía, que muchos de sus escritos deben ser inscritos
dentro del desarrollo filosófico del siglo XX, del general y del hispánico,
pues no son coincidentes, que la suya es una filosofía práctica, política sería
su calificación más apropiada, pero una filosofía política que no piensa
desde principios generales y abstractos, sino desde la experiencia, desde la
empeiría. A mi modo de ver, el marbete de sociólogo que suele aplicársele,
y que sin duda le corresponde, oculta la verdadera naturaleza de su teoría
sociológica, que nace desde un claro impulso de la filosofía política, como
en Habermas, por ejemplo, aunque entre uno y otro, entre Habermas y
Ayala, haya diferencias considerables sobre todo en lo que se refiere al modo
de llevar a cabo la filosofía. A Ayala lo colocaría yo en la misma línea de
Norberto Bobbio, por ejemplo, un pensador muy influyente, sin duda, pero
poco tenido en cuenta como filósofo político en el canon de la filosofía
hasta tiempos recientes.

Pero vuelvo al ensayo porque hay más, o porque lo dicho hasta aquí no
agota toda su pregnancia significativa con relación a Realidad. Y es que el
ensayo, aparte de haberse convertido en el siglo XX en forma expresiva pro-
pia de la filosofía dominante (ya han salido los nombres de Benjamin y
Adorno, pero incluso un autor como Heidegger, tan ligado al rigor siste-
mático en Ser y tiempo, también habría de dar el paso hacia el ensayo, y
Realidad, desde su indudable interés ensayístico, será testigo consciente de
ese paso al publicar su importante “Carta sobre el humanismo”), ha sido
también forma propia de un “modo de pensar” muy arraigado histórica-
mente en la tradición hispánica (si bien hay que decir que este modo his-
pánico de pensar ha sido marginal con relación al dominio filosófico de la
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modernidad). Sobre este punto, cuyo adecuado tratamiento nos desviaría
ahora de nuestro camino, me permito remitir a un trabajo precedente en el
que he pretendido mostrar precisamente esto que acabo de decir: que el en-
sayo no es una filosofía menor o de segundo orden, sino un modo de pensar
distinto de las formas hegemónicas del dominio de la filosofía, y también
que este distinto modo de pensar y de llevar a cabo el ejercicio filosófico
hunde poderosamente sus raíces en la tradición cultural española (o hispá-
nica, si me permiten)3. Entendámonos: el ensayo no es solo filosofía, sino
un modo de ejercer y entender la filosofía que se da envuelta con la litera-
tura, un modo de buscar la verdad sin renunciar ni al bien ni a la belleza,
o viceversa, y ello porque, en el fondo, el ensayo moderno se constituye en
una manifiesta anterioridad con respecto a las escisiones fundantes del dis-
curso moderno (la separación de los tres órdenes de la metafísica, la ética y
la estética): bien, verdad y belleza son un todo inescindible en el ensayo.
De todos modos, ese moverse en tierra de nadie del ensayo, ese irrenuncia-
ble comercio que es el ensayo entre la literatura y la filosofía, aunque de
soslayo, queda puesto de manifiesto, por ejemplo, en las muchas dificulta-
des que salen al paso en la reseña que Guillermo de Torre publica en
Realidad sobre la antología de ensayos de Ángel del Río y Maír José
Benardete4, con lo cual, por si no estaba claro, que lo estaba, como volve-
remos a ver en seguida, se pone de manifiesto que Realidad se comprende
y se configura desde la centralidad del ensayo. O de otro modo: que el en-
sayo es la forma de su compromiso intelectual.

Este compromiso, que Realidad, sin duda, lleva muy adelante, tiene
una innegable derivación orteguiana5. Con ello quiero señalar una deuda
intelectual que me parece indiscutible y sobre la que conviene hacer luz,
sin que ello signifique en modo alguno ningún intento de disminuir o de
relativizar el valor intrínseco de la revista. Un valor, en verdad, muy alto:
no me cansaré de repetir que considero a Realidad como una de las mejo-
res revistas del exilio republicano español, precisamente, como veremos
más adelante, porque no quiso serlo. En propiedad, la deuda de Realidad
no es con Ortega, sino con Revista de Occidente, con la que mantiene un
evidente parecido de familia, un mismo aire o espíritu familiares. Con
Ortega, con su pensamiento y con su obra, están en vario modo vincula-
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dos los tres integrantes de lo que aquí he llamado el núcleo duro de la
revista: Romero, Luzuriaga y Ayala, quienes, cada cual a su modo, recono-
cían o habían reconocido su magisterio (y esto con independencia de las
relaciones personales, cambiantes, que cada uno de ellos mantuvo a lo
largo del tiempo con Ortega). Es más, creo que es esta común derivación
orteguiana, implícita en todos ellos, la que posibilita su constitución como
elemento nuclear de la revista. La huella orteguiana es bien visible en
Francisco Romero: a Ortega iba a dedicar en sus últimos años uno de sus
trabajos mayores, Ortega y el problema de la jefatura espiritual (Buenos
Aires, Losada, 1960), pero lo que aquí más nos interesa es señalar que su
pensamiento es –y él mismo así lo consideraba– un desarrollo del raciovi-
talismo orteguiano. No una repetición del mismo en forma de glosa o
comentario divulgativo, sino una continuación auténticamente creativa:
Romero, en efecto, pertenece a ese nutrido y variopinto grupo de autores
que, en el pleno ejercicio de una filosofía que se comprendía en términos
orteguianos, lleva el orteguismo más allá de donde lo había dejado el
maestro6. Su Filosofía de la persona (Buenos Aires, 1938; segunda edi-
ción ampliada: Buenos Aires, Losada, 1944), sin duda su obra más impor-
tante, es eso, una reelaboración en términos orteguianos del concepto de
persona, algo que, de otro modo, también hará María Zambrano pocos
años después en Persona y democracia, lo que indica que tanto uno como
otra estaban trabajando en las órbitas del orteguismo y ampliando su radio
de acción. Y otro tanto podría decirse de El hombre y la cultura (Buenos
Aires, Espasa Calpe, 1951), en cuyos ensayos (algunos de ellos publicados
antes en Realidad) resuenan las ideas de Ortega sobre la crisis de la cultura,
o de la modernidad, elaboradas en el arco que va de El tema de nuestro
tiempo a La rebelión de las masas, y donde, además, se escucha el eco de las
conferencias sobre la “razón histórica” que Ortega impartió en Buenos Aires
en 1940. Pero hay más, porque la deuda de Romero no se refiere solo a los
contenidos del pensamiento, sino a la misma forma del pensamiento, que
era, no se olvide, la forma de una filosofía que se abría paso desde el ensayo
(nótese también, a propósito, el uso que hace del concepto orteguiano de
“meditación” para titular algunos de sus trabajos: uno de los más impor-
tantes de los publicados en Realidad se titula precisamente “Meditación del
Occidente” [III, 7]).
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Por lo que respecta a Luzuriaga, la vinculación con Ortega es aún más
evidente. A Luzuriaga lo encontramos entre los miembros fundadores de
la Liga de Educación Política Española, aquella suerte de partido de los
intelectuales –permítaseme esta impropiedad– a cuya cabeza se puso Ortega
en 1914. Me parece digno de destacar aquí que el nombre de Generación
del 14 se debe precisamente a Luzuriaga, quien lo lanzó desde las páginas
del primer número de Realidad, concretamente en la reseña que hizo del
primer tomo de las Obras completas de Ortega que había empezado a
publicar el año antes la editorial Revista de Occidente (I, 1). De esa gene-
ración, que iba a cargar sobre sus hombros el peso de la reforma de España,
Ortega iba a ser, sin duda, el líder y el filósofo de referencia, pero en lo que
hace a la pedagogía era Luzuriaga la cabeza más visible y mejor preparada,
es decir, que ocupaba un papel de primer orden dentro del movimiento in-
telectual de aquellos años. Su relación con Ortega fue siempre estrecha, pri-
mero como colaborador de la revista España y, más tarde, de Revista de
Occidente, a cuya tertulia asistía con regularidad y en cuyo seno conoció al
joven Francisco Ayala, como cuenta el propio Ayala en sus memorias7.

Tanto Romero como Luzuriaga eran coetáneos de Ortega, mientras que
Ayala era bastantes años más joven (de Ortega 23, de Luzuriaga 17, de
Romero 15). Es decir, que en estricta terminología orteguiana les separaba
una generación, como en efecto acontecía. Y quizá sea esta diferencia de
edad un rasgo característico que iba a quedar siempre marcado en la relación
entre Ortega y Ayala, pues Ayala hablará en todo momento de Ortega desde
el respeto debido a un maestro. Porque tal fue Ortega para Ayala, aunque
sui generis, desde luego, primero como aprendiz de intelectual en la tertulia
de Revista de Occidente, adonde llegó de la mano de Benjamín Jarnés, en
esa tertulia elitista cuyo centro era su voz, la de Ortega, una voz que iba a
seguir escuchando fuera, en las páginas de El Sol, en aquellos artículos co-
tidianos capaces de encender una esperanza fundada en el uso de la inteli-
gencia, o en sus libros de aquellos años, España invertebrada y El tema de
nuestro tiempo principalmente, y después como escritor en ciernes, en su
giro hacia una vanguardia que iba a reconocerse en La deshumanización del
arte, un libro con el que Ortega dijo querer filiar el arte nuevo, pero que
los jóvenes artistas, al menos aquellos que se movían a su alrededor, iban a
leer con un cierto carácter normativo. Entre ellos Ayala, y yo creo que ese
recuerdo no se le borró nunca, o mejor, nunca quiso que se le borrara, acaso
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porque en él quedaba cifrado el triste destino que dio al traste con todo
ello, aquel “cementerio de promesas” al que iba a referirse en el prólogo de
La cabeza del cordero.

Desconozco por qué falta la firma de Ortega en Realidad, pero no dudo
de que la buscaron, y que lo hicieron pasando por alto razones de oportu-
nidad, incluso aquella que pesó en el exilio como un anatema contra
Ortega, la de su retorno a España. Pero, como decía, la deuda de Realidad
no es con Ortega sino con Revista de Occidente. He hablado antes de un
aire o parecido de familia porque creo que es lo que mejor define la relación
entre ambas revistas: cada una de ellas tiene su identidad, claro está, pero
hay algo en Realidad en que se reconoce la huella de Revista de Occidente, y
es un reconocimiento que en nada limita ni la grandeza ni la autonomía de
una u otra, de la misma manera que el parecido de familia ni quita ni pone
al valor individual de cada cual. Revista de Occidente es, a mi modo de ver,
una suerte de modelo de Realidad. De hecho, no creo que pudiera haber
sido de otro modo, sobre todo porque cuando se piensa en un proyecto es
natural volver la vista hacia experiencias similares, y Ayala y Luzuriaga te-
nían bien presente la experiencia de Revista de Occidente, la significación
que tuvo en la España de su tiempo, sus logros, y también, claro está, sus
límites y sus fracasos. El aire o parecido de familia se refleja incluso en su
estructura, aunque la orteguiana era más ligera, no solo en relación al vo-
lumen, sino en su mismo espíritu, y es que los tiempos habían cambiado y
en la posguerra se imponía la gravedad del momento. Pero donde más se
nota el parecido es precisamente en el ensayismo que promueve, que es,
como ya queda dicho, un tipo de ensayismo del que Ortega fue un verda-
dero maestro, un ensayismo que se ofrece como filosofía, como respuesta
filosófica a la crisis de la modernidad –que no es solo crisis de contenidos,
sino acaso principalmente de formas–. Nótese, además, que Realidad apa-
rece cuando Revista de Occidente hacía años que había desaparecido, y nada
hacía pensar entonces, además, teniendo en cuenta la situación política es-
pañola, que pudiera volver a la vida cultural (reaparecería en los años sesenta
inaugurando su segunda fase), y esto, este hecho, aquella clausura de la re-
vista creo que también hubo de pesar en el ánimo y en el reconocimiento
de tres hombres que lograron lo que difícilmente se logra en estos casos: la
excelencia. Porque Realidad es, en efecto, una revista excelente.
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No es una revista del exilio, por más que se levante desde algunas expe-
riencias a él muy vinculadas. Pero no es del exilio, ni para el exilio, porque
no se encierra en él, en su experiencia y en su dolencia, sino que desde ellas
se lanza a pensar el mundo contemporáneo que había sobrevenido a la más
atroz de las guerras, a pensarlo para entenderlo y dar una respuesta a sus
problemas. En este rasgo tan característico de la revista creo que se refleja
la posición del propio Ayala frente al exilio, su firme voluntad de no quedar
atrapado entre sus redes, como solía acontecer, su decidido empeño por in-
tegrarse e incorporarse a la nueva realidad vital y cultural que le se ofrecía.
En más de una ocasión dejó claro este punto, algo que le valió alguna que
otra incomprensión por quienes eran sus compañeros de desventura: “Yo
no me hacía ilusiones ningunas acerca del futuro. Sabía que había salido
de España para muchísimo tiempo, quizá para siempre, y sin querer enga-
ñarme con falsas esperanzas, me dispuse a rehacer mi vida al otro lado del
océano”8; “Si durante el tiempo de mi permanencia en Argentina me man-
tuve en contacto con aquellos españoles, compañeros de exilio, [...] procuré
desde el comienzo mismo –o, mejor, no es que lo procurase, sino que ello
se produjo espontáneamente– integrarme en el país donde mi vida iba a
desenvolverse”9. Nótese que habla de rehacer su vida, de integración y de
incorporación10, lo que comporta una mirada puesta decididamente hacia
delante, hacia el futuro, y no hacia atrás, hacia una España que ya no existía.
Esto es algo que quedó muy claro en el artículo que publicó en Cuadernos
Americanos en 1949, “Para quién escribimos nosotros”, sin duda el punto
de arranque de un diálogo entre la España de fuera y la de dentro, entre el
exilio y la disidencia interior del franquismo (suele atribuirse a Aranguren
este mérito, cuando lo cierto es que Ayala anticipó claramente su artículo
de 1953 en Cuadernos Hispanoamericanos, “La evolución espiritual de los
intelectuales españoles en la emigración”).

Pero no es que Realidad se desentienda del exilio, sino que, más bien,
hace de su experiencia una perspectiva para mirar hacia delante y construir
el futuro, una más entre otras, sin duda, pero privilegiada, como prueban
las numerosas colaboraciones de nuestros exiliados, en las que debe adver-
tirse que apenas hay ese sentido conmiserativo hacia el pasado perdido que
había en otras publicaciones del exilio. El exilio es acuciante realidad para
mirar hacia delante y desentrañar las opacidades del mundo contemporá-
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neo11. Esto es algo que se ve de inmediato, casi nada más abrir el primer
número, y luego se mantiene en todos los que le siguieron. Predomina,
acaso podría decirse que atraviesa la entera revista de cabo a fin, una cons-
tante preocupación por la situación de crisis que vive el mundo, y lo que
va ofreciendo la revista es una articulada reflexión por las distintas facetas
o aspectos de esa crisis de la modernidad en que ha venido a dar el destino
de Occidente. El editorial que abre el primer número es bien elocuente. 

Nuestra cultura –la vieja e ilustre cultura de Occidente– ha llegado hoy
a una situación excepcional. Por una parte, atraviesa formidable crisis;
por la otra, se halla en la obligación de proporcionar al mundo entero
[...] un programa completo de vida y de pensamiento [...]. Este es el
hecho gigantesco que debe afrontar el hombre occidental: su cultura,
quebrantada por una crisis gravísima, tiene que asumir plenamente el
carácter y la función de cultura universal (I, 1: 1). 

Se trata de un editorial importante, en cuya escritura veo las manos de
Romero y de Ayala, más la de Ayala, pues algunos giros me parecen suyos,
propios de su estilo, incluso cuando el editorial rechaza el estilo brillante
(“la hora no tolera el juego brillante, la amable superficialidad, el entrete-
nimiento de lo episódico”) y se impone el deber de la calidad (“si algún lí-
mite nos hemos de imponer, se referirá, más que a los temas, a la calidad
de los enfoques”).

En efecto, el editorial traza con buena precisión las coordenadas en las
que iba a moverse la revista: la comprensión de la crisis y la búsqueda de
una salida. Pero no se trata de dos aspectos distintos, sino de dos momentos
de una misma actitud intelectual. Frente al hecho incuestionable de la crisis,
la revista se impone el compromiso de unas obligaciones que son, a la vez,
intelectuales y morales: 

El Occidente debe alcanzar conciencia de sí, de sus raíces y fundamen-
tos, de lo que en él es accidente y de lo que es esencia, de su médula
viva, de sus limitaciones y de sus posibilidades. Debe también abarcar
su crisis, entenderla, juzgarla, arbitrar los medios para salir de ella. Esto,
en cuanto a lo que pudiera llamarse el aspecto interno. En cuanto a lo
externo, debe examinar la nueva situación, abrirse a una comprensión
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más generosa y cabal de las otras culturas, para respetar en ellas su de-
recho, para incorporar aquellos de sus valores que resulten admisibles
sin desmedro de la peculiaridad propia, para corregir lo que, acá y allá,
hubiera de angosto y unilateral. Una cultura no se impone a quienes
no la tengan por propia; únicamente es legítimo proponerla (I, 1: 1-2).

Algunas de estas palabras nos muerden aún con su actualidad. Podrían
valer también para hoy, tal es su extrema lucidez, pero eran una propuesta
que se hacía entre el desconcierto y las ruinas de la Segunda Guerra
Mundial. El mundo había quedado dividido en dos grandes bloques ideo-
lógicos y se encaminaba con paso seguro hacia la Guerra Fría. Y Realidad
toma partido contra todo ello, contra esa deriva en la que iba el mundo
(José Ferrater Mora, “Digresión sobre las grandes potencias”, I, 3), y lo hace
desde la afirmación y defensa del valor de Occidente, de los principios y
valores occidentales. No hay en ello ninguna forma de tradicionalismo, más
bien todo lo contrario, pues el Occidente que defiende la revista es un
Occidente renovado que tiene que tomar conciencia de sí y aprender de
sus propios errores, un Occidente que tiene que aprender a serlo, a ser de
verdad Occidente. Realidad es una revista de ideas que va a defender la “voz
de la razón” contra los “impulsos destructores” que amenazan al mundo,
pero también es una revista de fe, de fe y de confianza en Occidente. No
una fe ciega y una confianza gratuita, sino fundadas en la razón. Una razón
que había engendrado monstruos, sin duda, y Realidad fue bien consciente
de ello, tanto que fue una de las primeras publicaciones que habló de los
campos de exterminio (Alberto Wagner de Reyna, “Civitas diavoli”, III, 7),
quizá en ámbito hispánico la primera, pero también, junto a los monstruos,
esa misma razón había engendrado los valores de libertad y de justicia que,
junto a los de tolerancia, democracia, etcétera, constituían la tabla de valores
de la cultura occidental. Esa fe manifiesta en Occidente es la que alberga la
esperanza declarada de que acabe por convertirse en “civilización ecumé-
nica”. Esto, dicho así, suena muy fuerte, pero debe tenerse en cuenta que
no está dicho para hoy, sino a la altura de 1947.

Esta defensa de Occidente, tan ostentosa en el editorial, y tan cultivada a
lo largo de los distintos números de la revista (aunque no falten críticas
radicales, como la de Heidegger en “Carta sobre el humanismo”, III, 7 y 9),
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a mi modo de ver, al menos en lo que hace al editorial, tiene que ser puesta
en relación con las tensiones que atravesaron el campo de la cultura española
en los años antecedentes a la Guerra Civil. Ayala y Luzuriaga debían tener
un recuerdo muy vivo de ello, sobre todo de las funestas consecuencias a
las que contribuyeron. Recordarían, sin duda, cómo, a un cierto punto,
hacia el final de la dictadura de Primo de Rivera, aquel Occidente que re-
presentaba en España Revista de Occidente había empezado a ser puesto en
tela de juicio, cómo el acoso fue creciente, hasta el punto que la tertulia or-
teguiana acabó por romperse y separarse, no tanto de Ortega, cuanto entre
sus jóvenes discípulos y allegados. Y así, unos se fueron radicalizando en las
vecindades del fascismo, y otros, casi de manera simétrica, lo hicieron vi-
rando hacia la izquierda maximalista. Y el detonante llegaría de un fiel dis-
cípulo de Ortega, José Díaz Fernández, quien con su El nuevo romanticismo
barría de un plumazo el vanguardismo comprendido en los términos de La
deshumanización del arte. En ese clima nacieron y crecieron algunas revistas
y editoriales que no dudaban en atacar el proyecto reformista de la
Generación del 14 (la revista Nueva España se oponía de manera evidente
a la que había sido el órgano oficial del grupo del 14, la revista España) y el
horizonte intelectual orteguiano (Ediciones Oriente era también un no
menos evidente ataque al Occidente que representaban la revista y la edi-
torial orteguianas). Aquel Occidente español, que había sido el centro de
la cultura en los años veinte, fue poco a poco, en los treinta, perdiendo
peso, casi hasta quedar identificado con lo viejo y caduco de un sistema
que se quería cambiar a toda prisa. En medio de aquel doble fuego queda-
ron Ortega, Jarnés y Vela. Ayala no, pero lo cierto es que ni él ni Luzuriaga
se radicalizaron hacia posiciones maximalistas, y quizá, tiempo después, re-
cordaron con aprensión cómo en aquella España que se encaminaba hacia
la guerra hubo un momento en que nadie, o casi nadie, se sintió en la obli-
gación de defender los valores de la cultura occidental. La lección de la his-
toria había sido contundente y el editorial da fe de ello: “No cabe retroceder;
solo nos es dado trabajar en la tarea inevitable, procurar que nuestra civili-
zación, depurada y robustecida, se convierta en civilización ecuménica” (I,
1: 2). Nótese que dice depurada y robustecida. Y a renglón seguido va a ha-
blar de América, como si la depuración y el robustecimiento de Occidente
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hubiera de cumplirse, tras la guerra mundial, en América. Lo cual es, cier-
tamente, muy significativo, sobre todo porque da idea de un Occidente
que no está anclado en el pasado, sino al que se van abriendo las vías del
futuro. Para ello nada mejor que la convergencia y el juego dialéctico que
abren el título y el subtítulo de la revista entre la realidad y las ideas: 

Realidad se llama esta publicación, porque intenta atender [...] a la vasta
realidad contemporánea, a la que somos nosotros, a la total en la que
deseamos insertar cada vez más nuestra presencia patente y operante.
Le hemos puesto como subtítulo Revista de Ideas, porque en cuanto
pensamiento y por el pensamiento interviene en lo real el escritor. [...]
Hechos e ideas componen la maraña de lo real, sin excluir la idealidad
que es ansia y prefiguración de lo futuro. [...] En este amplio sentido
ponemos en nuestra portada realidad –síntesis del hecho y de la idea–,
e ideas –suma del pensamiento y del ideal (4).

Occidente, sus valores, su crisis, entendida como crisis de la moderni-
dad, constituye el centro de los intereses de Realidad. La sucesión de sus
distintos números así lo atestigua, y pone de manifiesto, además, que la vi-
gilancia del equipo de dirección de la revista fue en este aspecto muy estre-
cha, pues esa centralidad se manifiesta incluso en los libros seleccionados y
en las reseñas de los mismos. Varios son los artículos que abordan la cuestión
directamente: “¿Un mundo?”, de Hans Kohn (I, 1); “El positivismo y la
crisis”, de Francisco Romero, y “Fin de era”, de Alberto Wagner Reyna
(ambos en I, 2); “La guerra civil mundial”, de Max Ascoli (I, 3); “Técnica
y civilización”, de Ferrater Mora (II, 6); “Carta sobre el humanismo”, de
Martin Heidegger (III, 7 y 9); “Meditación del Occidente”, de Francisco
Romero, y “El encuentro de Oriente y Occidente”, de Francisco Miró
Quesada (ambos en III, 7); “El humanista en la encrucijada”, de Karl
Kerényi (III, 8); “La civilización puesta a prueba”, de Arnold Toynbee, y
“La rebelión del individuo”, de Eduardo Nicol (ambos en III, 9); “El hom-
bre al día”, de Francisco Ayala (IV, 10); “El problema de los orígenes de
Occidente”, de José Rovira Armengol (IV, 11); “¿Patología cultural?”, de
Eduard Spranger (IV, 12); “Occidente, el tiempo y la eternidad”, de Juan
Adolfo Vázquez (V, 13), etcétera. Habría más, sin duda, y habría también
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artículos que sin acometer el asunto directamente dejan en propósito un
breve destello iluminante, prueba de esa centralidad de la que venimos ha-
blando. Número tras número, Realidad iba creando un singular tejido de
reflexión alrededor del desafío intelectual de la crisis. Porque Realidad es,
antes que otra cosa, respuesta a ese desafío. De los artículos citados cabe
destacar “Meditación del Occidente”, de Francisco Romero, pues creo que
es el que mejor representa el espíritu de la revista. Un artículo, este de
Romero, que debería ser leído en paralelo con otro de Francisco Ayala de
algunos años después: me refiero a “Defensa de Occidente”, publicado en
1961 en los parisinos Cuadernos del Congreso por la Libertad de la Cultura.
“Meditación del Occidente” reenvía al ensayismo orteguiano, a la forma
orteguiana de hacer filosofía, de responder filosóficamente al reto que su-
ponía la crisis de la modernidad. Allí dice Romero, por ejemplo, que
Occidente es una conquista, que los valores de la cultura occidental no son
un punto de llegada, algo que se posee, sino algo que posibilita –y en ello
residiría su fuerza– ir más allá de sí mismos: “no he sostenido que la historia
de Occidente sea un viaje de recreo hacia el ideal, un placentero desfile con
la ciudad soñada al fondo del horizonte. Ha sido y es una lucha, una lar-
guísima batalla” (III, 7: 41). Lo que no dice Romero, por obvio, es que en
esa batalla estaba decididamente empeñada la revista Realidad. Para
Romero, “la crisis de nuestra época se deja interpretar como la de los tres
rasgos o principios peculiares y fundamentales del Occidente [intelectua-
lismo, activismo e individualismo], esto es, como una crisis de fondo del
Occidente mismo. Pero a poco que se ahonde en la cuestión, se advierte
que esa crisis no significa el fracaso de esos principios, sino más bien de las
maneras y direcciones en que funcionaron en la última etapa, y la necesidad
de reajustarlos en vista de las nuevas circunstancias históricas” (45).

La crisis, pues, no barre –no debería barrer– ni los principios ni los va-
lores propios de la cultura occidental. Ahí siguen, o pueden seguir, en per-
manente disposición para que su aplicación práctica pueda tener mejores
resultados. Necesitan solo, dice, de un reajuste en función de la nueva si-
tuación, de una reconversión capaz de hacerles dar lo mejor de sí en esa ba-
talla sin final que es el destino de Occidente.
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Como occidentales, nos corresponde meditar sobre el Occidente y su
crisis, como asuntos nuestros que son debemos examinar y comprender
la cuestión en todas sus maneras y dimensiones, en vez de entregarnos
a los sentimientos suscitados por una situación que es habitualmente
incómoda y con frecuencia dramática. Y para confirmarnos en la adhe-
sión a la esencia y módulos de nuestra cultura, nada mejor que recono-
cer como su origen y fundamento la altiva resolución del hombre de
no dimitir, de no renunciar, de no entregarse; la concepción de la vida
como obligación y tarea; la interpretación del alma como un infinito
en potencia cuya actualización es el máximo deber y el sentido de la
existencia humana y de la historia (46).

Occidente debía, pues, ser refundado; no por la quiebra de sus valores
y principios, sino por el fallo de su aplicación en la historia. A esa refunda-
ción miraba Realidad, y lo hacía, según las palabras de su director, desde
una concepción de la vida de clara raigambre orteguiana: la vida como “obli-
gación” y como “tarea”, dice Romero, donde por tarea Ortega decía “que-
hacer” y “faena”, y también “tarea”, y por obligación decía “misión” (El libro
de las misiones es el título de un libro suyo publicado en Argentina en 1940).
Occidente era, y es, en efecto, una misión: no algo dado de manera cerrada
y definitiva, sino un camino, algo por hacer, es decir, un quehacer radical-
mente asumido por el hombre occidental en aras de la construcción del fu-
turo. De un futuro mejor, más justo y más libre, más auténtico y verdadero.
La refundación de Occidente, o su defensa, según el título citado de Ayala,
pasaba necesariamente por la asunción de la lección de la historia, por el
necesario aprendizaje de la experiencia. En los primeros años de la posgue-
rra, que son los de Realidad, aparecían claras las responsabilidades de la cul-
tura occidental en todo lo que había pasado. Las ruinas de la guerra estaban
bien presentes. Y eran ruinas físicas y espirituales. Frente a ello era mucho
más fácil, y sin duda intelectualmente más cómodo, hacer una suerte de
enmienda a la totalidad y declarar fallido el destino de Occidente. Es, en
cierto modo, la vía que indica Heidegger en “Carta sobre el humanismo”.
Por ese camino, al que no niego ni importancia ni interés, se iba derecho a
la situación intelectual desde la que el propio Heidegger declaró, en su úl-
tima entrevista, aquello de “solo un Dios puede salvarnos”. Pero conviene
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notar que Realidad está en otra onda. Que Realidad publique el texto de
Heidegger, en lo que fue su primera traducción al español, inmediata a la
publicación original, da muestra de la importante red de contactos que
tenía la revista desplegados por el mundo, capaces de notar y valorar, casi
en tiempo real, la importancia de las novedades que iban apareciendo en el
panorama internacional12. Da muestra igualmente de la valentía de la revista
y también de su intrínseca libertad, porque, por un lado, hubiera podido
plegarse a la oportunidad de los lugares comunes condenatorios de
Heidegger por su vinculación al nazismo y no lo hizo, mostrando un coraje
inusitado (no sé si vale la pena recordar que el nombre de Heidegger, sin
duda uno de los más grandes filósofos del siglo XX, no era fácilmente pro-
nunciable en los años que siguieron a la guerra), y, por otro, porque el texto
de Heidegger suponía un ataque directo contra la línea de flotación de la
revista. En este sentido, sin embargo, es muy significativo que la revista
haga seguir la “Carta sobre el humanismo” de la “Meditación del
Occidente” de Romero. Era una respuesta clara, aunque ni en el texto ni
en ningún otro lugar de la revista se explicite o se insinúe nada parecido.
Pero lo era. Y en esa respuesta quedaba cifrada la apuesta de Realidad por
los principios y valores occidentales. Porque leídos en sucesión los textos
de Heidegger y de Romero se percibe en el de este último el sentido de una
“resistencia”, del valor de una resistencia radicada en Occidente contra la
deriva del mundo contemporáneo. Occidente requería una refundación, es
cierto, pero era además una forma de resistencia. Realidad también es eso:
una forma de resistencia. Sabe –por lo menos lo saben Ayala y Luzuriaga–
que la resistencia no era un capítulo de la Segunda Guerra Mundial, que lo
fue, sin duda, sino que seguía abierta, y no solo como fue durante los años
de la guerra, resistencia contra el fascismo, o contra los fascismos, sino que
ahora debía refundarse como resistencia contra el totalitarismo, contra todos
los totalitarismos sin distinción, y no solo contra los políticos, sino también
contra el dominio tecnológico que iba a roturar –que ya estaba roturando–
el mundo en la nueva era. Y este detalle, a mi modo de ver, es de una im-
portancia capital: la refundación de Occidente debía hacerse desde la resis-
tencia de sus valores y principios. Esta resistencia constituye la dimensión
moral del compromiso de Realidad. O de otro modo: el lugar donde el
compromiso intelectual de la revista se hace también moral.
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Dejo consignado como apéndice, sin desarrollo y simplemente anun-
ciado, un tema que me parece del mayor interés. Acaso pueda parecer mar-
ginal, pero no lo es. Y es que la refundación de Occidente que intenta
promover la revista, o el reajuste, como lo llama Romero, conlleva una pa-
ralela refundación de lo hispánico, un reajuste de las bases constitutivas de
una posible cultura hispánica, una necesaria redefinición de la consistencia
del ser hispánico13. En este horizonte se inscriben las notas de “preocupa-
ción” por España y por lo español, una preocupación que muy pocas veces
aparece en la revista como preocupación en sí, pues suele comprenderse
como parte de una más general preocupación por los destinos de Occidente.

En ese mismo horizonte se inscriben, por ejemplo, la polémica entre
Ayala y Sánchez-Albornoz, o el eco que llega a la revista de la que fuera de
ella mantuvieron con dureza Sánchez-Albornoz y Américo Castro, y tam-
bién los artículos que se interrogan por la existencia o no de una filosofía
hispanoamericana, o iberoamericana, o por una eventual cultura latinoa-
mericana14. El trabajo de Ayala sobre “La perspectiva hispánica”, incluido
en la primera edición de Razón del mundo, me parece fundamental para en-
tender todo esto y creo que es ese texto de Ayala el que implícitamente sirve
de fundamento a este aspecto del horizonte de la revista. Creo que ese texto
de Ayala, que considero de la mayor importancia, debería ser puesto en co-
nexión con el concepto de “diferencia hispánica” desarrollado por Américo
Castro en su pensamiento del exilio. Ayala explica allí las razones de la mar-
ginalidad de la cultura española en el concierto de la modernidad europea,
el peso de la historia en la conformación de lo hispánico como margen de
lo europeo. Es margen porque el modo de vida hispánico se afirma con di-
ferencia respecto al europeo moderno (Ayala y Castro dan de esto dos ex-
plicaciones que, siendo distintas, pueden ser convergentes).

El modo de vida hispánico, la “vividura” en terminología castrista, lleva
asociadas una comprensión del mundo y una forma de pensamiento. Y en
este punto fatal de la historia de Occidente, en el momento extremo de su
crisis, que no es, en propiedad, crisis de Occidente, sino crisis de un modo
de entenderlo, del modo moderno de comprender lo occidental, del modo
dominante de la modernidad, en ese punto de crisis, con las ruinas bien a
la vista de ese mundo moderno, Ayala tiene el valor de proponer la “pers-
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pectiva hispánica” como salida de esa magna crisis, precisamente porque
por su marginación y marginalidad no ha contribuido a ella, y, por lo
mismo, porque la bondad de lo que podría dar de sí no ha sido experimen-
tada y bien valdría la pena poder hacerlo, sobre todo porque la vía de lo
que ha dominado la modernidad ya ha sido puesta en práctica y a los ojos
de todos estaba el resultado. Hay un “pensar en español” que bien valdría
la pena rescatar del olvido, una “tradición velada”, hispánica y latina, que
podría hacerse operativa para dar forma a la nueva era. A todos hoy nos es
obvio que la propuesta no prosperó, pero ello no empece para que le reco-
nozcamos su mérito, entre otras cosas porque quizá estemos aún a tiempo,
porque el tiempo de esa “tradición velada” acaso también dependa de no-
sotros. De cómo nos coloquemos frente a Realidad, de cómo nos coloque-
mos nosotros, aquí y ahora, frente a esta revista, si como simples estudiosos
del pasado que hacen filología del documento, o como herederos de su
legado intelectual y moral.
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Notas

1 Para la comprensión del “modo hispánico de pensar” que subyace al desarro-
llo de este trabajo me permito remitir a mi estudio La tradición velada. Ortega
y el pensamiento humanista, Madrid, Biblioteca Nueva, 1999. Por lo mismo,
quizá convenga aclarar que el término “filosofía” que aparece en el título de
este trabajo no quiere hacer referencia a la efectiva presencia de las distintas
corrientes del pensamiento contemporáneo que en vario modo se dieron cita
en Realidad, algo bien evidente y para cuya apreciación de bulto basta echar
una rápida ojeada a los índices de la revista, sino, en propiedad, a algo que
no tiene que ver solo con los contenidos de la filosofía, sino también con la
misma forma filosófica desplegada y promovida desde la estructura relacional
de la revista. De manera paralela, el concepto de “crisis de la modernidad” se
abre paso, sea como contenido de la filosofía, sea también como necesario
re-pensamiento de las formas dominantes del decir filosófico.

2 Francisco Ayala, Autobiografía(s), vol. 2 de las Obras completas, edición de
Carolyn Richmond, Barcelona, Galaxia Gutenberg / Círculo de Lectores,
2010, p. 373. Acerca de la significación de Sur, pueden verse Rosalie Sitman,
Victoria Ocampo y Sur. Entre Europa y América, Buenos Aires, Lumière, 2003;
y John King, Sur. Estudio de la revista argentina y de su papel en el desarrollo
de una cultura (1931-1970), México, Fondo de Cultura Económica, 1989.

3 Francisco José Martín, “Pensar por ensayos. El ensayo en la España del siglo XX”,
en La Torre del Virrey. Revista de Estudios Culturales, serie 9 de Libros, 2011/2.
Disponible en: www.latorredelvirrey.es/libros/libros_2011_9/pdf/360.pdf
(último acceso: 1 de abril de 2013).

4 Ángel del Río y Maír José Benardete, El concepto contemporáneo de España.
Antología de ensayos (1895-1931), Buenos Aires, Losada, 1946; la reseña de
Guillermo de Torre apareció con el título de “Sumas y restas a una antología
de ensayos” y se publicó en Realidad (I, 3).

5 Carolyn Richmond ha llamado la atención sobre la necesidad de “leer entre
líneas” a la hora de aquilatar la relación entre Ayala y Ortega. Tiene razón, y
esa misma prevención cabría ampliarla también a Romero y a Luzuriaga, y,
en general, a buena parte de los exiliados españoles residentes en Argentina
en la época de Realidad (recuérdese que Ortega había residido en Buenos
Aires entre 1939 y 1942, y que su sucesiva marcha a Portugal causó un hondo
malestar en las filas del exilio; en este mismo libro Jordi Gracia se ocupa de
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este asunto; respecto a la solicitud de colaboración a Ortega, véase la nota
58 del ensayo de Carolina Castillo en el presente volumen). Aquí vamos a
distinguir, como intento de higiene intelectual, entre lo que es Ortega y lo
que es el orteguismo, que entiendo como una suerte de koinè intelectual y
filosófica en la que Ortega es un agente principal, desde luego, pero no el
único. En esa koinè trabajan todos los discípulos de Ortega, y también otros
muchos que, no siéndolo, como en propiedad no lo era Francisco Romero,
por ejemplo, se reconocen –o pueden hacerlo– en una derivación orteguiana.
Si se me permite la imagen, sería algo así como una serie de órbitas que giran
de maneras muy distintas alrededor de un centro (Ortega), pero que con el
tiempo llegarían a ser órbitas descentradas (el ejemplo más fácilmente reco-
nocible sería el de María Zambrano y la “razón poética”).

6 Tzvi Medin, Ortega y Gasset en la cultura hispanoamericana, México, Fondo
de Cultura Económica, 1994.

7 Son muy dignas de nota las dos semblanzas que traza Ayala de Romero y de
Luzuriaga en sus memorias: Francisco Ayala, Autobiografía(s), citado (nota
2), pp. 322-326 y 378-379.

8 Ibídem, pp. 267-268.

9 Ibídem, p. 315.

10 Ibídem, p. 316.

11 Véase “La perspectiva hispánica”, de Francisco Ayala, incluido ya en la pri-
mera edición de Razón del mundo, Buenos Aires, Losada, 1944.

12 De esto trata Carolina Castillo Ferrer en su ensayo incluido en el presente
volumen.

13 A este propósito véanse los artículos de Carolina Castillo Ferrer, “La con-
ciencia hispánica de Francisco Ayala”, y Milena Rodríguez Gutiérrez, “Un
intelectual español e hispanoamericano: sobre el concepto de hispanidad en
los ensayos de Francisco Ayala”, ambos en De este mundo y los otros. Estudios
sobre Francisco Ayala, edición de Luis García Montero y Milena Rodríguez
Gutiérrez, Madrid, Visor, 2011, pp. 155-176 y 277-294 respectivamente.

14 Véanse, por ejemplo, los artículos de José Luis Romero, “Pedro Henríquez
Ureña y la cultura hispanoamericana”, Risieri Frondizi, “¿Hay una filosofía
iberoamericana?”, y Aníbal Sánchez Reulet, “Filosofía interamericana”, en
III, 7 el primero y en III, 8 los otros dos.
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Razones poéticas en la revista Realidad

Laura Scarano

(Universidad de Mar del Plata-CONICET)

A Isaías Lerner, in memóriam

No hay que olvidar nunca el precepto del Inca, el buen americano: 
“Si levantas el puño es que se te ha acabado la razón”

Juan Ramón Jiménez, “La razón heroica”

NO cabe duda de que una de las empresas intelectuales más fructíferas del
exilio argentino de Francisco Ayala fue la fundación en 1947 de la “Revista
de ideas” Realidad. Su calidad estaba garantizada por las mentes y volun-
tades que se unieron en la empresa: Ayala y Lorenzo Luzuriaga como sus
verdaderos artífices, el entusiasta apoyo de Eduardo Mallea, la dirección
formal de Francisco Romero, el mecenazgo económico de Carmen
Rodríguez Larreta de Gándara, el pequeño capital aportado por Losada y
Sudamericana, y las míticas prensas de la imprenta López en la calle Perú
666 de Buenos Aires. Sabemos que nació para complementar el desafío li-
terario de la revista Sur (fundada por Victoria Ocampo), al proponer un
espacio conjunto de debate cultural. Con dieciocho números de vida, con-
vocó en su comité a destacados intelectuales con la ilusión de construir un
espacio cultural hispánico, que aunaría ambas orillas del idioma. El apoyo
de plumas internacionales de la talla de Bertrand Russell, Jean-Paul Sartre,
Martin Heidegger, Spender, Toynbee o T. S. Eliot no hizo más que conso-
lidar en esos escasos tres años un lugar de renombre y legitimidad para la
revista argentina.

Sin duda, constituyó un descomunal esfuerzo de voluntad intelectual y
entereza moral, que se sobrepuso a la precariedad de medios materiales y a
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la incertidumbre política endémica que brindaba, a pesar de su hospitalidad
y cosmopolitismo, la inquieta Buenos Aires. Luis García Montero, uno de
los más lúcidos intérpretes de la obra y la empresa ayaliana toda, en su pers-
picaz prólogo a la edición de la revista, captura la envergadura de este am-
bicioso proyecto con estas palabras: “desde su pequeña oficina, situada en
el número 119 de la calle Defensa, con un balcón a la Plaza de Mayo, la re-
vista Realidad estaba dispuesta a convertirse en el observatorio de un mundo
en movimiento, más allá de las presiones del nacionalismo argentino y de
los límites nostálgicos del exilio republicano español” (2007a: XLII).

¿Qué pasaba con el mundo, con España y con América en aquellos años?
Ya en el primer editorial de Realidad, sin firma pero atribuible a la pluma
de Ayala y Romero, se habían dejado claramente establecidos sus propósitos
y naturaleza: “una revista es como un ser viviente, tiene que hallar viviendo
la ley de su existencia”. Y Realidad hallaría su ley viviendo y auscultando,
desde el “mirador argentino”, un controvertido planeta en crisis. La “ley de
su existencia” estaba apoyada en una inconmovible certeza ética, pues en el
mismo editorial fundacional declaran que “si algo, sin embargo, nos parece
indudable, es que la hora no tolera el juego brillante, la amable superficia-
lidad, el entretenimiento de lo episódico” (I, 1: 4).

Francisco Ayala destacará en sus Recuerdos y olvidos que la voluntad edi-
torial fue desde el inicio imprimirle “un sesgo marcadamente ensayístico y
crítico”, excluyendo textos de creación o ficción puros, como otro modo
de diferenciarse de la compañera Sur de Victoria Ocampo (2010: 373).
Sería una revista “de ideas”, pues “no quiere ser literaria en el sentido habi-
tual de la palabra ni tampoco especializada en un grupo aislado de proble-
mas teóricos o prácticos” (I, 1: 2). Si bien más tarde aparecerán unos pocos
textos literarios, como su relato “El Tajo”1, no fue nunca la ficción el pro-
pósito editorial; y, de hecho, no se publicarán nunca poemas. No obstante,
el lugar otorgado a la poesía no será menor, lo cual habilita nuestro inte-
rrogante de partida: ¿cuáles eran los tópicos y problemas que preocupaban
a los poetas que escribieron en Realidad? ¿Cuál fue el lugar asignado a la
poesía en la mente y en la pluma de sus responsables y colaboradores?

En esta exposición quisiera observar los hilos que tejen una provocativa
y coherente meditación en torno a las razones poéticas presentes en esta
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“Revista de ideas”. Bajo la estela del inspirador título del ensayo que Juan
Ramón Jiménez edita en el número 11, “La razón heroica”, he querido
titular mi trabajo con esa categoría fundacional. Porque las “razones poéti-
cas” que la habitan se manifiestan en tres líneas especulativas complemen-
tarias, que he denominado la “razón crítica”, la “razón estética” y la “razón
geopolítica”. Dentro de estas coordenadas, veremos cómo los poetas que
colaboraron confluían en una misma aspiración: crear un espacio intelectual
de pensamiento “crítico”, desde la esfera geocultural del “hispanismo”, con
una consagración marcadamente “esteticista” al arte y a la poesía como eje
ético vital. Pero he subrayado en mi título la palabra “razones”, porque la
reflexión sobre la poesía coincidió con ese eje nuclear del proyecto editorial,
que fue desde su inicio una reivindicación de la razón. Ya en el primer edi-
torial los responsables proclamaban que, frente a las “tendencias negativas”
de la época y “contra esos impulsos destructores queremos elevar la voz de la
razón, en una tarea clarificadora que afirme la validez suprema del espíritu
y desentrañe con serenidad, energía e independencia su papel en la civili-
zación y en la vida del hombre [el destacado es mío]” (I, 1: 3). Son para
ellos “obligaciones inexcusables” de la tarea cultural, las de “alcanzar con-
ciencia de sí, de sus raíces y fundamentos”, para formar una “civilización
ecuménica” (1-2).

Para eso, el desafío que ostentarían con orgullo sería el de fundar un
nuevo hispanismo, porque “desde el descubrimiento, América ha sido la
ilusión, el ensueño de Europa”, con “un ritmo nuevo, más elástico, libre y
voraz” (3). Tal como señala García Montero en su prólogo: “La revista
Realidad participó de este esfuerzo por abrir una perspectiva hispánica en
los procesos de unificación y en la defensa de la conciencia liberal” (2007a:
XLIX). Y en esa tarea, sus responsables no solo convocaron “a lo mejor de
la cultura de su tiempo para intentar comprender, diagnosticar y pensar un
mundo en crisis”, sino que se comprometieron ellos mismos de manera in-
tegral en perseguir “una última ilusión: la defensa de los valores occidentales
más dignos”, desde “la cultura hispánica” (2007a: XXIX). Esa fue la línea
defendida por Realidad, la libertad como forma integral de vida, capaz de
construir una alternativa hispánica a los procesos de homologación de la
cultura anglosajona y las grandes potencias, a la tiranía mediática y al desa-
rrollismo tecnológico del imperio estadounidense. Superar el “localismo
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español” y diseñar “el lugar de los intelectuales” desde una cultura hispánica
que abogara por “la reivindicación moral de la condición humana”, empe-
ñada en “opinar” e “intervenir en las contradicciones de la realidad”: ese
era su reto, en palabras de García Montero (2007a: LVI). Por ello rechaza-
ron de plano el relato de una “hispanidad imperial” patrocinado por el fran-
quismo, mientras abogaban por una “reivindicación de las tradiciones
hispánicas” insertas en la nueva realidad mundial. Ni atados al carro de una
pasada unidad imperial conquistadora, ni esclavos de una modernidad ex-
tranjerizante y tiránica, la propuesta cultural de la revista estuvo signada
por un “destino histórico” –como los editorialistas proclaman–: “No cabe
retroceder; solo nos es dado trabajar en la tarea inevitable, procurar que
nuestra civilización, depurada y robustecida, se convierta en civilización
ecuménica” (I, 1: 2).

Desde esta óptica, se puede valorar la incidencia que tuvieron algunos
ensayos nucleares, como el citado del poeta de Moguer, exiliado en América
del Norte, y de visita en Argentina para esa misma época (al cual volveré al
final de la exposición por su importancia capital). Entre otros ensayos sig-
nificativos, cabe destacar algunos de índole teórica que fijan posición en el
universo complejo de las tendencias de época. Por ejemplo, Enrique Luis
Revol titula “Para una defensa de la poesía” un alegato que introduce una
categoría innovadora como la de “uso”: “si se desea que la poesía cumpla
realmente su función, que tenga un uso social, es necesario dejar que los poe-
tas mismos sean quienes indiquen cuál ha de ser este uso y cómo se lo con-
seguirá, en vez de atribuir esa capacidad a demagogos de cualquier índole”
(V, 15: 323). Julio Cortázar en “Un cadáver viviente” hace una defensa del
surrealismo frente a los agoreros que decretaron su muerte definitiva y los
amonesta con estas palabras: “conviene acordarse que del primer juego su-
rrealista con papelitos nació este verso: El cadáver exquisito beberá el vino
nuevo. Cuidado con este vivísimo muerto que viste hoy el más peligroso de
los trajes, el de la falsa ausencia, y que presente como nunca allí donde no
se lo sospecha, apoya sus manos enormes en el tiempo para no dejarlo irse
sin él” (V, 15: 350).

Otros ensayos abordan autores y ámbitos nacionales específicos, como
el de Enrique Anderson Imbert sobre “El escamoteo de la realidad en las
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Sonatas de Valle-Inclán” (IV, 10), el de Emilio Sosa López sobre las
“Tendencias de la poesía argentina actual” (V, 13) o la crítica de Juan Carlos
Ghiano a una antología titulada Diez poetas jóvenes, que firman Horacio
Becco y Osvaldo Svanascini y prologa Guillermo de Torre (IV, 11). En
cuanto a estudios de poetas claves de la tradición hispánica cabe destacar
ensayos como el de Daniel Devoto “Los ojos de Berceo” (V, 14), o
“Quevedo ante la vida y la muerte” de Alberto Wagner de Reyna (VI, 17 y
18) y “Quevedo y la tradición senequista”, de José María Chacón y Calvo
(III, 9). El interés historiográfico y metodológico alienta en estudios como
el de Serrano Poncela, español exiliado en Puerto Rico, sobre “Las genera-
ciones y sus constantes existenciales” (VI, 16), o bien el de Francesco Flora,
catedrático de la Universidad de Milán, titulado “Civilidad contra natura-
leza. Las poéticas del siglo actual” (IV, 12).

Asimismo, la sección “Notas de libros” de la revista despliega un abanico
de textos referidos a la poesía, donde conviven notas críticas, como la refe-
rida a La poesía pura de Henri Brémond (firmada por Humberto Rodríguez
Tomeu) (II, 4), con opiniones y noticias que analizan y diagnostican rum-
bos, tradiciones o voces nuevas en el ámbito hispánico. Son reseñados libros
de Rubén Darío (Anderson Imbert) (I, 1), José Martí (Caillet-Bois) (I, 1),
Julián del Casal (Caillet-Bois) (I, 2), Horacio Armani (Javier Fernández)
(IV, 12), Leopoldo Lugones (V, 15), Francisco Luis Bernárdez (III, 8) o Jorge
Luis Borges (IV, 11) (estos tres últimos firmados por Juan Carlos Ghiano).

Esta constelación de nombres y problemas contribuye a cimentar una
misma postura sobre la poesía, fundada en ese espíritu “crítico”, “esteticista”
y “panhispánico”, y a la vez se consolidan las mencionadas “razones poéti-
cas”, con estudios que harían luego historia, como el de Pedro Salinas titu-
lado “Paloma y esfinge o la fatalidad erótica de Rubén Darío” (II, 4). Su
reflexión exhibe la comunidad cultural y estética sellada por este moder-
nismo de mar a mar, vigente aún en los años cuarenta. Salinas focaliza con
rigor el tópico amoroso como “obsesivo asunto” en la obra del nicaragüense;
rastrea su genealogía erótico-literaria (Dante, Petrarca, Shakespeare,
Garcilaso, Bécquer) y destaca su peculiar “erotismo sin amada”. Para el
poeta-crítico y profesor, exiliado en Estados Unidos, ferviente admirador
de Darío y él mismo sucesor de su veta lírico-amorosa como muy pocos,
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“lo más definitivo y característico de esas criaturas [las amadas] –al igual
que en los humanos– proviene de su creador; de la imaginación inventora
del poeta, que trabaja como el pintor, trasladando una persona humana del
mundo a un lienzo, y dándole lo mejor que él tiene para el viaje” (II, 2:
67). Y sostiene que la poesía se instala en un “no tiempo”, que es el presente,
un “tiempo presencia” (79), tesis de evidente filiación juanramoniana. La
pasión crítica del madrileño no disimula la fuente originaria de su voz (es
ante todo poeta) y en el ejercicio propio de la poesía radica su indudable
esteticismo. Pero a la vez Salinas funda su “razón crítica” en un gesto ideo-
lógico que lo une a sus pares de Realidad: rinde tributo a una figura que
excede la geografía sudamericana y se proyecta de manera vital en una co-
munidad cultural que no reconoce otra frontera que la lengua común. Juan
Carlos Ghiano destacará que Salinas inaugura “un nuevo tipo de estudios
estilísticos, no limitados a la forma poética, sino situando las obras en las
modalidades que definen la historia de la cultura” (V, 15: 373)2.

En consonancia con esta emergencia de una “razón crítica” desde la ex-
periencia de quien es asimismo poeta, no podemos soslayar una de las apor-
taciones más notables de un poeta extranjero. Se trata del ensayo de T. S.
Eliot titulado escuetamente “Milton”. Para el inglés, hay dos maneras de
aproximarse a la poesía de cualquier “gran poeta”: la del “erudito” y la del
“ejecutante”. Si bien “la orientación de ambos críticos es diferente”, debe-
rían complementarse “el uno al otro, en el campo de la crítica literaria” (IV,
10: 2). Sin duda, él se ubica en el espacio del “ejecutante”, que es quien co-
munica “lo que piensa un contemporáneo que escribe versos sobre uno de
sus predecesores” (1), en este caso Eliot leyendo a Milton. El foco de la mi-
rada de ambas figuras críticas es también disímil, porque “al erudito le pre-
ocupa la comprensión de la obra de arte en relación con el medio del
escritor”, es decir, “el mundo en que vive”, “su formación intelectual”, mien-
tras que “al ejecutante, en cambio, le interesa menos el autor que el poema
y contempla el poema, sobre todo, en relación con su propia época” (2).

La posición crítica en que Eliot se instala representa cabalmente la de la
mayoría de los poetas que colaboraron en Realidad, quienes como el inglés
se preguntan: “¿Qué pueden aprender los poetas de hoy, en la poesía de tal
poeta?” (2), o “¿cómo debiera escribirse la poesía ahora? ¿Y qué lugar ocu-
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paría Milton en la respuesta a esta[s] pregunta[s]?”3. Su respuesta es cate-
górica, aunque su estilo poético no coincida con el del objeto de estudio:
Milton es “el más grande maestro en nuestro idioma […] de la libertad
dentro de la forma” (26-27). Sorprende aquí la novedad y apertura de su
mirada, en quien fuera emblema de un modernism de incuestionable factura
esteticista, cuando define el “lenguaje de su época” como un acercamiento
al habla coloquial y a los asuntos cotidianos. Así diagnostica Eliot la nueva
poesía que se abría paso por esos años:

Uno de nuestros principios era que el verso debía tener las virtudes de
la prosa, y que el lenguaje poético debería asimilarse al habla culta con-
temporánea, antes de aspirar a la suprema elevación de la poesía. Otro
principio que sostuvimos fue que el tema y las imágenes de la poesía
deberían extenderse a los asuntos y objetos relacionados con la vida de
un hombre o de una mujer modernos; que deberíamos buscar lo no-
poético, y aun el material refractario a la transmutación poética (26).

Eliot admite que el estilo de Milton se caracteriza por estar “a una dis-
tancia extrema de la prosa” (26), y en consecuencia, puede resultar antagó-
nico al “lenguaje de la época”, lo cual llevaría a pensar que “el estudio de
Milton no podía ser útil” (26). La conclusión más rápida sería, pues, que
los poetas contemporáneos deberían leer y exaltar “los méritos de aquellos
poe-tas del pasado que les ofrezcan ejemplo y estímulo”, rebajando “el valor
de los poetas que no posean las características que ellos están ansiosos por
rea-lizar”, tendencia que explicaría –dice– “el actual gusto por Donne” y el
momentáneo olvido de Milton (25). Sin embargo, sostiene Eliot que la lec-
tura de Milton puede ser de suma utilidad porque les ofrece un “nuevo lla-
mado al oído”, ya que “la poesía debe contribuir no solo a refinar el lenguaje
de cada época, sino a preservarlo de un cambio demasiado brusco”, y “en
esta búsqueda, habría mucho que aprender de la dilatada estructura del
verso de Milton; y se evitará el peligro de una servidumbre al habla coloquial
o a la jerga corriente” (26). Eliot defiende, pues, el espíritu crítico y el rol
capital de la lectura y del conocimiento de la literatura como “parte muy
valiosa del equipo de un poeta” (26).
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Otro poeta y crítico del elenco estable de Realidad que se ajustará a la
perfección a este modelo eliotiano, es Guillermo de Torre. Especial prota-
gonismo tiene también por esa peculiar identidad dual, española y argen-
tina, orgullosamente asumida, al estar casado con Norah, hermana de
Borges. Se unen en él la pasión crítica del agudo ensayista y filólogo, la
apuesta esteticista del poeta ultraísta y el alegato hispanista del intelectual
y académico4. Sus notas y artículos acompañan los tres años de vida de la
revista, revelando un peso y una relevancia que será indudable, y si bien no
todos están necesariamente vinculados a la poesía, sí aparecen anudados
por su peculiar mirada esteticista5. No olvidemos su rol determinante en la
conceptualización de las vanguardias y su tarea de difusor de las obras de sus
compañeros de generación del 27 español. En este sentido, serán de vital
importancia las primeras notas y reseñas que escribe sobre poemarios que
estaban siendo editados y reeditados por editoriales argentinas, como la
fundada por Gonzalo Losada, republicano exiliado en Buenos Aires, ante-
rior editor de El Sol en Madrid y representante de la filial Espasa-Calpe en
Buenos Aires desde 19286.

En Losada y Sudamericana se harán reediciones de varias obras de Juan
Ramón Jiménez (sus Sonetos espirituales, por ejemplo), de Federico García
Lorca y de sus compañeros del grupo del 27, como el Cántico de Jorge
Guillén, Sombra del paraíso de Vicente Aleixandre, Todo más claro de Pedro
Salinas o A la pintura de Rafael Alberti. Sobre este último poemario escribirá
una reseña crítica, donde no solo se revela Guillermo de Torre como pro-
fundo conocedor de la trayectoria del poeta gaditano, también exiliado en
Argentina para esta época, sino que demuestra un certero examen del giro
hacia formas más clásicas que se estaba dando en las poéticas del momento.
Describe en el número 10, de julio-agosto de 1948, cómo Alberti “después
de pasar por fases diversas –la de sus canciones juveniles, la de su ultrabec-
querismo, y su neogongorismo, la de sus contorsiones fílmicas, la de sus
imprecaciones políticas y sus dramáticos poemas de guerra– reanuda ahora,
en cierto modo, aquella línea lírica originaria, pero llevándola a términos
de plenitud y maestría” (IV, 10: 98).

En su valoración de la arquitectura del poemario A la pintura, editado
precisamente ese año por Losada, destaca el “dominio cabal de la técnica”,
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la armonía del conjunto “como acostumbraban a ser los libros de versos de
hace veinte años”, “hazaña hoy infrecuente –ironiza–, cuando tanto se abusa
del término ‘poema’, designando con él hasta la más ligera abreviatura de
poesía, pero cuando menos poemas cabales se escriben” (98). Sorprendente
juicio en boca de uno de los padres del ultraísmo, amante de los juegos y
dibujos poéticos. No obstante, su razón crítica defiende aquellos experi-
mentos vanguardistas iniciales, como reacción al “arte reflejo y desustan-
ciado”, al “‘artisticismo’ convencional”, el de “la sensibilidad hecha
sensiblería” y “de lo bello ‘a fortiori’” (99). Rescata “la legitimidad de la em-
presa acometida por Alberti”, al propugnar la fusión entre Poesía y Pintura,
tomando como materia de inspiración ya no la vida sino otras obras de arte,
según el precepto de André Malraux. El resultado alcanzado, más que “ono-
matopeyas líricas”, son “onomatopinturas”, y recita sus versos: “¡Oh mons-
truosa razón de la pintura / sueño de la poesía!”, versos que escribe Alberti
retratando a Picasso, “con frase que cuadraría asimismo al Goya negro”
(103). Un arte de sumas, una poesía de fusión.

Por ejemplo, el poeta Eduardo González Lanuza7, escritor argentino y
español, nacido en Santander pero emigrado a los nueve años a Buenos
Aires, en el número 3, de mayo-junio de 1947, escribe “Eco y Narciso”,
donde exalta la figura del poeta “creador” y la facultad de la poesía de “eter-
nizar” el instante, hija al fin de “Mnemosine, la Memoria, [que] es madre
de las Musas” (I, 3: 325). Su definición del poeta comulga con los postula-
dos más caros del modernismo, aún intactos en las vanguardias de las pri-
meras décadas del siglo, lo cual permite comprobar su sostenida vigencia y
el peso del modelo aún hegemónico. Lanuza es otra muestra de esta conti-
nuidad del esteticismo, ya que fundó con Jorge Luis Borges la revista Prisma
(1925), impulsora de la vanguardia argentina, y colaboró en Proa y en
Martín Fierro. Ultraísta como Borges, evolucionará luego hacia una poesía
de formas clásicas, sin abandonar el credo carismático y trascendental del
arte. Para razonar sobre ello, acude Lanuza al mito de Narciso: “la imagen
que lo duplica en el agua es la cabal obra de arte, el poema que de imágenes
se vale para perdurar”, pues “el arte aspira a ser refleja imagen del Ser, del
Ser que se es, en el espejo inmaculado del poema” (I, 3: 328). Para Lanuza,
el poeta es el “sostén apasionado de la especie”: “Poeta es aquel que hace

Razones poéticas en la revista Realidad

197



sentir en sus poemas a quien los lee que ‘aquello’ ya lo había sentido él tam-
bién”; “es ella, la especie, la que recuerda por medio de la poesía valiéndose
de la instantánea conciencia del lector” (327). Y aquí el mito se completa,
porque la ninfa Eco es la enamorada del joven Narciso y en esta encendida
defensa de la poesía, el amor y la memoria, Eco y Narciso, pautan los hilos
de la existencia entendida como exaltación del ser: “Amor y arte son dos
tentativas, acaso igualmente vanas, igualmente maravillosas y conmovedoras
por ello, de alcanzar la inmortalidad. Una, el amor, dándose. Otra, la me-
moria, recobrándose” (328).

Si los vientos esteticistas todavía soplan con fuerza en la atmósfera edi-
torial, las incipientes voces críticas y testimoniales de la España silenciada
no tardarán en despuntar como brotes recién nacidos. Un crítico de la talla
de Ricardo Gullón actúa como corresponsal desde la España interior y da
noticias de actualidad desde Santander, en la sección “Carta de España”.
En el número 7, y a propósito de los “Premios literarios”, rescata la calidad
del premio Adonais, otorgado en esa ocasión por unanimidad a un joven
poeta llamado José Hierro, miembro de “una literatura militante”, por su
segundo libro, Alegría, donde “–propugna con el ejemplo de sus versos, no
con manifiestos y teorías– por el retorno a la poesía impura”, en la cual la
“intención” es “desenmascarar todo embeleco”, representar “la angustia que
en la actual encrucijada del tiempo padecen las almas sensibles” (III, 7: 97-
98). En su diagnóstico de los nuevos rumbos, Gullón no se ha de equivocar
cuando concluye que José Hierro “con dos o tres más –José María Valverde,
Carlos Bousoño, Eugenio de Nora– constituye el grupo de poetas jóvenes
más importantes aquí y ahora” (100).

Pero más decisiva será su carta del número 12, firmada en noviembre de
1948 y titulada “Literatura a la deriva”. En los párrafos que le dedica a la
situación de la poesía en España no puede ser más categórico: en los poetas
jóvenes “es perceptible la insatisfacción y también la duda”, porque están
sumidos en la “perplejidad y desorientación” (IV, 12: 344). Distingue dos
grupos: “los retóricos, impropiamente llamados garcilasistas” y “los inven-
tores no conformistas”; y en estos últimos cifra su esperanza de un “fecundo
impulso renovador” (344-345). Agudamente observa además el dilema que
se les presenta en la España del franquismo, donde proliferan “los juegos
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florales” con “jurados de merceros, boticarios y honorables burócratas afi-
cionados a las letras”, que premian “flatulencias sentimentales”, mientras
“los mejores permanecen en silencio” y, a su pesar a veces, en “desdeñoso
aislamiento” (345). Pero lo más grave de este diagnóstico es que la literatura
que se escribe en España ha optado por la “evasión” y “la indiferencia”, sin
entender que la tarea del escritor “consiste en escribir con la sensibilidad
de quienes están asistiendo a un drama de incalculable alcance, donde se
juega su vida y su destino” (346). Por el contrario, a su juicio “nuestros es-
critores” parecen estar “vueltos de espaldas [al mundo]”, “se niegan a con-
templarlo según es y está, y nada quieren saber de cuanto ocurre fuera del
limitadísimo círculo de sus pequeñas miserias y vanidades” (346). Sin caer
en “tremendismos más o menos existencialistas”, Gullón termina con una
exhortación: “Que la poesía, como la novela y el ensayo, no sean cotos ce-
rrados a la vida, géneros confinados en limbos adonde no llega el rumor de
los tiempos” (346).

Pero quiero retomar ahora el aporte de quien era en los años cuarenta
el poeta más consustanciado con esta encendida consagración ética y estética
al arte. Juan Ramón emprende el largo viaje oceánico de norte a sur en
1948 y cuando desembarca en las orillas de Buenos Aires y Montevideo lo
llamará su “mar tercero”. Recordemos que su primer viaje por mar había
sido en 1916 hacia Estados Unidos, donde se casaría en Nueva York con
Zenobia. Y en 1936, cuando se desató la Guerra Civil, se trasladaría por
mar a Estados Unidos, Puerto Rico y La Habana. Por eso, el de 1948 será
su tercer y último mar, e inspirado en él escribirá un bellísimo poema para
su libro Dios deseado y deseante (que publicará un año después de su viaje,
en 1949), titulado “Conciencia plena”:

Tú me llevas, conciencia plena, deseante dios,
por todo el mundo.

Y en este mar tercero,
casi oigo tu voz; tu voz del viento
ocupante total del movimiento;
de los colores, de las luces
eternos y marinos.
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Tu voz de fuego blanco
en la totalidad del agua, el barco, el cielo,
lineando las rutas con delicia,
grabándome con fúljido mi órbita segura
de cuerpo negro
con el diamante lúcido en su dentro.

(Antolojía personal, 57)

En la sección fija de Realidad “La caravana inmóvil”, se incluirá un ac-
tualizado reporte de su celebrada visita, titulado “Presencia de Juan Ramón
Jiménez y realidad de la ‘inmensa minoría’” (IV, 10), con la repercusión de
las conferencias dictadas en suelo argentino y uruguayo. Basta leer la crónica
de su visita para comprobar su prestigio en estas latitudes:

¿Qué es lo primero que encuentra [Juan Ramón Jiménez]? La minoría,
desde luego, su amiga y seguidora de tantos años, pero una minoría
multiplicada, en verdad inmensa, y visible a través de los calurosos ecos
que su llegada suscita, de la gente que se le acerca espontáneamente, de
la multitud que llena el teatro donde el poeta diserta. Como él no ha
cambiado –ni siquiera en lo físico; únicamente su figura de tanta dis-
tinción espiritual, se ha estilizado más y se inclina un poco con remi-
niscencias de D. Francisco Giner– como solo es la minoría quien se ha
hecho más nutrida, felicitemos a esta nueva y argentina multitud (IV,
10: 125).

Su ensayo “La razón heroica” es un texto complejo y sumamente pro-
vocativo, especialmente porque su autor logra entrelazar las tres direcciones
centrales que propusimos como “razones poéticas”: un ecumenismo pan-
hispánico apoyado en una rigurosa mirada crítica, en defensa de un esteti-
cismo entendido como “política poética” y ética. Es una voz autorizada que,
desde el ejercicio cotidiano de su arte, habla a los hombres, convencido de
su función pedagógica y moral. Una de las conferencias que dio en suelo
austral se titulaba “Aristocracia de intemperie”, con una feliz metáfora que
desnudaba la coyuntura histórica del momento y la aspiración ideal de estos
espíritus selectos. Como el cronista de “La caravana inmóvil” lo rubrica, su
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intención no era tanto “satirizar los excesos del maquinismo norteameri-
cano” como “defender lo inalienable de cada ser, los límites en que debe
detenerse el progreso”. La aristocracia que pregonaba el moguereño se apo-
yaba en “un cultivo profundo del ser interior y un convencimiento de la
sencillez natural del vivir” (IV, 10: 125).

¿Qué entiende por “razón heroica” Juan Ramón? Quizás solo al final de
su ensayo se develan los alcances de su título, cuando nos recomienda no
olvidar el consejo del Inca Garcilaso (emblema si los hay del ecumenismo
hispánico que sostiene su pensamiento): “No hay que olvidar nunca el pre-
cepto del Inca, el buen americano: ‘Si levantas el puño es que se te ha aca-
bado la razón’. Y el hombre se diferencia de lo jeolójico, con hombre o sin
hombre, en la razón” (IV, 11: 148-149). Pero ¿en qué sentido debe ser “he-
roica”? Para ello, debemos contextualizar su razonamiento, cuando nos re-
vela al finalizar el ensayo: “Hace poco me preguntaron unos jóvenes
universitarios paraguayos cuál era el deber de la juventud universal en este
momento del mundo: ¿peleante o espectante?” (148).

Este interrogante abre su especulación en torno a las posibilidades reales
y materiales de una “evolución” o “revolución” social. Y aquí es donde exalta
el papel de la razón en dicha encrucijada: “No se trata ahora de ideas”,
afirma, “sino de realidades, de actos” (149). Los jóvenes pueden ayudar en
esta “nueva época” con “la razón heroica firme, libre en su unidad, expec-
tante”. Esta –argumenta luego– “puede ser la mejor revolución”, la que sos-
tiene su credo estético: “la poesía es expresión de la paz”. Y concluye su
argumentación con el modelo de Gandhi, “un hombre de otra raza y con-
dición”, a quien la joven Argentina (en un número de la revista Sur, según
destaca Jiménez explícitamente) ha homenajeado antes que la vieja Europa.
Es este el espíritu de la “razón heroica” que pregona, y está felizmente repre-
sentado por “unos sudamericanos conscientes” frente a “unos inconscientes
europeos”, que desdeñaron la muerte del líder de la paz. Aquí ve Juan Ramón
el germen de “formación de una conciencia colectiva” promisoria (149).

Este ensayo del poeta andaluz es fundamental para entender, en expre-
sión de García Montero, “su esforzado adueñarse de sí mismo y de su pa-
labra, y la solución moral que propone ante un mundo afectado por la
barbarie” (2007a: LVIII). Sorprende la virulencia con que ataca la inercia
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productivista y la irresponsabilidad de quienes saquean el presente “con las
promesas tecnológicas de un futuro”. Por eso, la “razón heroica” será la de
aquel que “se niega a asumir la disolución individual en las verdades abso-
lutas del todo”, aquel que sea “capaz de crecer hacia dentro, defiende su
propio territorio, al vivir el presente como un ámbito de responsabilidades,
de decisiones, de actitudes” (García Montero, 2007a: LIX). Esa “razón he-
roica” es la que reivindica el presente como su único instante vital, porque
Juan Ramón se pone también al frente “de una toma de conciencia que
pueden asumir con facilidad los desterrados españoles”, al afirmar en este
vibrante pasaje de su ensayo: “Pero en el mundo no hay nada exactamente
extranjero, porque todo es en el mundo y del mundo, tan pequeñito ahora
y tan pasajero que cabe todo en un día” (IV, 11: 139). Contra la visión del
mundo “como una serie de parcelas, lejanas entre sí”, “limitadas por colores
distintos, esos vagos colores de las ideas y de las banderas”, el moguereño
afirma con pasión su ecumenismo:

No son estraños, no, los países ni las razas. No son estraños los ojos, ni
las ideas, las conciencias ni las entrañas físicas de estas razas y naciones;
todo es cuestión de fachada; no pueden ni deben serlo. La humanidad,
quiéralo o no, el hombre y la mujer universales, es solo un hombre y
una mujer que se están queriendo amar (IV, 11: 139-140).

“Hombre total”, “hombre completo” significa en sus términos asumir
la alteridad como constitutiva de la identidad. Y ¿qué rol ocupa la poesía
en la constitución de una persona “total”? Para él, hay que fundar un “nuevo
romanticismo”. Pero no aquel “falso romanticismo de época”, sustentado
“por un concepto de falsa aristocracia de vida que lo inutilizaba como arte”.
Ese romanticismo no sirve ya porque “fue egoísta”: “era una política poética
espectacular, de un heroísmo inútil, desproporcionado, melodramático; un
lucimiento, una vanagloria, que consideraba al mundo como un espejo re-
dondo del hombre necio” (146). El nuevo romanticismo debe “unir el
mundo separado”; debe ser “heroico y sustantivo”; estará asentado en una
“democracia sucesiva”, que es “el devenir de un cristianismo alegre, sin apa-
rato, sin lucha, sin mártires innecesarios, sin purgatorio ni infierno y sin
cielo; una instalación del paraíso vital, un existencialismo verdadero” (147).
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En diciembre de 1949, Francisco Ayala pone fin a la edición de la revista
con estas irónicas palabras: “‘aquí paz y después gloria’: se terminó Realidad,
revista de ideas” (2010: 375), temeroso de que su criatura “pudiera caer en
lamentable decadencia”, ante el cambiante escenario político. Amargamente
admitirá que el peronismo les empujaría “a todos a ponernos en viaje”
(2010: 329), pues representaba lo que la fina intelectualidad liberal del
círculo Sur luchaba por desterrar. Y partirá de Argentina hacia Puerto Rico
en 1950, en otro forzado exilio que le recordará los fanatismos europeos de
los que huyó.

Pero esta histórica y brillante revista de ideas había cumplido sus mejores
sueños, como el que expresara para la filosofía futura el intelectual italiano
Norberto Bobbio en su ensayo escrito desde Padua, que cuadraría perfecta-
mente con el programa intelectual de Realidad: “Una filosofía de la experien-
cia humana” aspirará “a un saber riguroso que no permita ni las
inconsistencias de los ideólogos, ni las artimañas de los metafísicos, ni
las mentiras de los retores”; será “una filosofía que no tenga prisa, que no
invente aquello que no pueda conocer, reconozca ante todo sus propios lí-
mites, retorne a la experiencia” (“Filosofía y cultura en la Italia de hoy y de
ayer”, II, 4: 60-61). O mejor decirlo en palabras de Jean-Paul Sartre, cuando
publica en Realidad una parte nuclear de su conocido ensayo “¿Qué es la
literatura?”, y concluye: “… Nuestro primer deber de escritores es restable-
cer el lenguaje en su dignidad. Después de todo, pensamos con palabras.
[…] Por la misma razón, el deber del escritor es tomar partido contra todas
las injusticias, vengan de donde vengan…” (II, 6: 364-365).

Esta fue la talla de Ayala y su revista de ideas: un compromiso con la
palabra y con la sociedad. Este es el “sueño universal mejor soñado y en-
tendido” del que hablaba Juan Ramón (IV, 11: 147). Este fue el sueño que
unió las mentes y voluntades de este puñado de intelectuales, en las humil-
des páginas de una revista editada con muchísimo esfuerzo y mayor voca-
ción, en una ciudad del remoto sur americano. Si algo tentativo podríamos
concluir, pues, en torno a las razones poéticas de Realidad es esta visión
enaltecida de la poesía como experiencia máxima de la forma, como digni-
ficación del idioma, como oficio ético y desafío intelectual, como compro-
miso con los hombres y la historia.
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Notas

1 Apareció en el número 16 por insistencia de Eduardo Mallea y a pesar de sus
propias prevenciones.

2 Juan Carlos Ghiano escribe una reseña sobre el libro de Salinas editado en Chile
en 1948, La poesía de Rubén Darío (V, 15). También José Luis Romero hará una
elogiosa reseña del libro de Salinas Jorge Manrique o tradición y originalidad (III, 8).

3 Bajo el título “Ideas y letras de hoy en Inglaterra” aparecen informes en varios
números de Realidad, firmados por George Pendle, donde ocupa un lugar
importante la producción poética inglesa. De hecho Eliot merecerá varias
notas, como las de Patrick Dudgeon (IV, 11 y V, 13).

4 Escribe una sección llamada “Inventario” que comienza en el número 6, donde
da cuenta brevísima de libros recientemente editados. Algunas son notas a libros
de crítica, como el de Joaquín Casalduero sobre el Cántico de Guillén, a quien
tilda de hacer una “crítica estilística y estadística”, que “considera al autor como
fuera del mundo, mirando aisladamente la obra” y privándolo “de todo engarce
literario y vital” (II, 6: 443). Otras son reseñas de poemarios recién editados
(como la Tercera residencia de Neruda) u otras artes (pintura, teatro).

5 Por ejemplo, sus ensayos: “El misterio de las ciudades” (I, 1), “Sumas y restas
a una Antología de ensayos” (I, 3), “Escritores españoles: siglo XIX” (II, 4),
“Cervantes anecdótico y esencial” (II, 5), “Reverso y anverso de André Gide”
(III, 7), “Estética y filosofía del absurdo” (III, 9), “Poesía y pintura” (IV, 10),
“Goethe y la literatura universal” (VI, 17 y 18).

6 Guillermo de Torre firma muchas reseñas críticas de poemarios, como El destello,
de Ricardo Gullón (IV, 12), El otro paisaje, de Agustina Larreta de Álzaga (VI,
17 y 18), etcétera. Usa a veces solo sus iniciales para firmar notas, como la de
“Evocación de don Ángel Ossorio” (I, 1), o para opinar sobre libros recibidos
como Pintura argentina joven, de Romualdo Brughetti (III, 9), El romanticismo
en Alemania, de Arturo Farinelli (III, 9), Leyendo a…, de José Moreno Villa (IV,
10), Cervantes across the centuries, de Ángel Flores y Maír José Benardete (IV,
10), Historia de la literatura española, de Ángel del Río (V, 14), Baudelaire, de
François Porché (V, 15), The arts in Britain (IV, 12), etcétera.

7 Eduardo González Lanuza (Santander, 1900-Buenos Aires, 1984) escribió
teatro y crítica literaria. Recibió el Premio Nacional de Poesía de Argentina.
En sus inicios poéticos se aprecia la influencia del ultraísmo (Prismas, 1924),
pero con posterioridad se orientó hacia una poesía de formas clásicas.
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Lo mejor se alía como siempre:
Realidad en la correspondencia de sus colaboradores

Carolina Castillo Ferrer

(Universidad de Granada)

EN una carta fechada el 2 de octubre de 1946, Francisco Ayala comunicaba
al escritor  neoyorquino Lewis Mumford que “un grupo de escritores y aca-
démicos” había emprendido la creación en Buenos Aires de una revista,
Realidad, “con el fin de exponer y debatir, en un espíritu de libertad, las
diversas y vitales cuestiones que conciernen, en el momento presente, a la
civilización occidental”1. Querían abordar temas, continuaba la misiva, “in
the domain of general ideas” y que estos fueran tratados desde varios ángulos,
de ahí que solicitaran la participación de autores de diferentes disciplinas y
países, tanto en Europa como en América. Esta amplitud de miras era la
que deseaban proporcionar al público al que iba destinada la publicación,
“the very large Spanish-speaking public”. Aunque finalmente Mumford
no llegó a colaborar en Realidad, esta carta, dirigida a uno de los pensadores
más prestigiosos e influyentes en ese momento en la sociedad norteame-
ricana2, muestra el horizonte intelectual que pretendían dar a la nueva pu-
blicación sus secretarios y directores efectivos, el escritor y sociólogo
Francisco Ayala (1906-2009) y el pedagogo Lorenzo Luzuriaga (1889-
1959).

En Realidad. Revista de Ideas (1947-1949) publicaron sus escritos 139
autores3. Tal número de firmas configuró una revista de carácter heterogéneo,
como diversos eran el lugar de origen y de residencia, generación, trayectoria
profesional, especialización académica e ideología de sus colaboradores;
circunstancias que reflejan los diversos influjos culturales y sociales que ha-
bían recibido hasta vincularse a la nueva empresa editorial y dificultan su
consideración como exponente de un pensamiento único. En las ocasiones
en las que se ha estudiado la revista Realidad, solo se acierta a indicar un
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“liberalismo humanista occidental”4 como punto de confluencia ideológica
de sus colaboradores. Y si bien esto es cierto, no lo es menos que sus dos
principales impulsores defendían un proyecto muy concreto, como se ex-
ponía en la carta a Lewis Mumford.

Luis Alberto Romero ha señalado oportunamente que uno de los riesgos
de utilizar publicaciones periódicas como objeto de estudio en trabajos de
investigación reside en “una cierta tendencia a homogeneizar la revista, con-
vertirla en el sujeto de las oraciones y por esa vía transformar el objeto pu-
blicado en un sujeto histórico”; un enfoque que conviene considerar, pues
“quien conoce por dentro alguna revista sabe que esa homogeneidad es re-
lativa, que sus integrantes tienen trayectorias diferentes y diferente grado
de solidaridad, y que los funcionamientos internos son variables, desde
aquellas que publican todo lo que les llega, a aquellas otras que son casi un
producto personal de su director”5.

Este trabajo indaga en el “funcionamiento interno” de la revista Realidad
a través de la correspondencia mantenida entre sus colaboradores. La con-
sulta de material inédito conservado en archivos personales y fondos docu-
mentales, así como de epistolarios publicados, permite reconstruir una parte
de la historia interna de la revista6. Su lectura refleja las diferentes posturas
manifestadas por los miembros del consejo de redacción con respecto a la
base conceptual que debía defender Realidad; revela las dificultades presen-
tadas referentes a cuestiones materiales, como la búsqueda de suscriptores
o publicidad que permitiera financiar la publicación, y aporta más detalles
sobre el trabajo que realizaron sus directores, Francisco Ayala y Lorenzo
Luzuriaga, pero también del papel desempeñado por otras figuras clave
como Francisco Romero, Eduardo Mallea, Carmen R. L. de Gándara o
Guillermo de Torre desde el origen de la nueva aventura editorial. El análisis
de este corpus documental nos ayuda a interpretar, con más información,
cuánto significó hacer Realidad en un contexto histórico marcado por la
crisis de la posguerra y, en un ámbito nacional, por la polarizada sociedad
argentina del recién instalado peronismo. En esas circunstancias, el proyecto
tan claro que tenían sus máximos responsables y la firmeza con que apro-
baron o rechazaron la publicación de trabajos, debatieron y se resistieron
contra la imposición de un cada vez más asfixiante reduccionismo ideoló-
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gico, cobra más relevancia y representa un acto de militancia. Y, por eso, su
mensaje resulta tan actual.

Una colaboración selecta

A la tarea de sumar adeptos para su causa de Realidad se entregaron Ayala
y Luzuriaga en los meses previos a la aparición del primer número en fe-
brero de 1947. La primera noticia localizada sobre la revista se encuentra
el 10 de junio de 1946. En esa fecha, Francisco Ayala escribe a Fidelino de
Figueiredo (1888-1967) –a quien probablemente Ayala conocía desde el
exilio del político y crítico literario portugués en Madrid a finales de la dé-
cada de los años veinte– una carta dirigida a São Paulo, en cuya universidad
Figueiredo dirigía la cátedra de Literatura portuguesa. En ella le comunica:
“Estoy proyectando con otros amigos una revista que aspiramos a que sea
de gran tono. Desde luego, contamos con usted. Cuando el proyecto haya
alcanzado madurez –creo que será en breve– volveré a escribirle especial-
mente sobre el asunto”. En la carta Ayala comparte con Figueiredo la in-
formación que tiene sobre amigos comunes, también exiliados tras el
término de la Guerra Civil española, que se encontraban dispersos por
Europa y América, pero sin una ubicación definitiva. Entre ellos se encuen-
tra Antonio Espina, del que Ayala sabe que “pudo escapar de España y se
encuentra en París. Estoy esperando carta suya. Veremos qué cuenta, y qué
se propone hacer”7.

Precisamente a Antonio Espina le escribió Ayala unos meses más tarde
a propósito de Realidad. Espina, antiguo acompañante de Ayala en las ter-
tulias madrileñas de la Revista de Occidente y más tarde compañero de re-
dacción en La Gaceta Literaria, le comunica a su vez la noticia de Realidad
a Corpus Barga:

He recibido una carta de Francisco Ayala, de Buenos Aires, de la cual
copio un párrafo: “No te refieres a las líneas que te puse requiriendo tu
colaboración para esta revista Realidad, a cuyo cuadro de promotores
pertenezco. Tampoco me han contestado Corpus Barga ni [José María]
Quiroga Plá, a quienes escribo igualmente. ¿Se habrán perdido las car-
tas? Te ruego que les hables y me informes”. La revista en cuestión,
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según me dice Ayala, quiere tener el tono que en su día alcanzó la de
Occidente. Se subtitula “revista de ideas”. Será bimestral, pagarán bien
pues parece que hay pasta y deseo de tener una colaboración selecta. (Y
no lo digo por mí, “mayormente” [entrecomillado en el original])8.

A continuación, Espina incluye los nombres que “forman el cuadro” de
la revista, encabezado por su director, el filósofo Francisco Romero, y se-
guido por un consejo de redacción que integran Amado Alonso, Francisco
Ayala, Carlos Alberto Erro, Carmen R. L. de Gándara, Lorenzo Luzuriaga,
Eduardo Mallea, Ezequiel Martínez Estrada, Raúl Prebisch, Julio Rey
Pastor, Alfredo Sordelli9 y Sebastián Soler. Y concluye la misiva con la ex-
hortación: “Queda usted informado, querido Corpus. El domicilio de
Realidad es: Talcahuano 638”. La dirección remitía a la residencia familiar
del matrimonio formado por Lorenzo Luzuriaga y la también pedagoga
María Luisa Navarro (1885-1948)10; Realidad se trasladaría a sus oficinas
definitivas en el número 119 de la calle Defensa poco después, pues esta es
la dirección que aparece desde el primer número y durante todo el tiempo
de su publicación.

Espina realizó un recorrido crítico “agudo” y “punzante” –sus señas de
identidad estilísticas y de carácter, como sugería su apellido–11 sobre la car-
telera teatral de esa temporada en París en su único artículo publicado en
Realidad (“El teatro en París: tiempos de crisis”, I, 2); Corpus Barga cola-
boró en dos ocasiones también desde la capital francesa (“El europeo, la
muerte y el diablo”, I, 1; y “Carta de París”, II, 6)12; destaca el extenso en-
sayo, publicado en el primer número, en el que discurría sobre la historia
europea o, más bien, sobre Europa en la historia, y que enfatizaba oportu-
namente una de las ideas que defendían los editores en su presentación de la
revista: Europa, exponente de la cultura occidental, presentaba “valores uni-
versales capaces de configurar un esquema vital aceptable para todo el mundo
y dotado de viabilidad histórica” (I, 1: 3)13. Y, desde su nueva ubicación
geográfica, ellos eran Europa, pues también “el manifiesto inaugural de la
publicación subrayaba la pertenencia de la cultura argentina a la esfera de
influencia europea”14. María Teresa León felicitó a Corpus Barga por esta
colaboración en una carta que les llevó a retomar su amistad tras el exilio:
“precioso su ensayo en Realidad. Ha tenido mucho éxito”15.
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No solo con los exiliados, también con los amigos y colegas de profesión
que habían quedado en España trataron de establecer contacto. Una acti-
tud que, según refleja Guillermo de Torre a Ricardo Gullón, mostraba el
deseo de Ayala y Luzuriaga de consolidar lazos culturales con los escritores
españoles del interior. A propósito de una crónica sobre arte que Gullón había
publicado en Sur, Guillermo de Torre le anuncia la creación de Realidad:

A las personas que veo cotidianamente en la Editorial, tales Francisco
Ayala y el pedagogo Luzuriaga, me dijeron que la habían leído con gran
interés […]. Por cierto, estos amigos, junto con otros argentinos –yo
también intervine en su gestación, pero luego, por razones largas de ex-
plicar, he preferido actuar únicamente como colaborador– preparan
para muy pronto una revista, Realidad, con vistas a la cual Ayala piensa
escribirte, si es que ya no lo ha hecho. Pero estos amigos y estos medios
son excepciones templadas respecto a lo español de ahí. En general, los
demás, y los mismos argentinos –no por razones intelectuales, sino po-
líticas, como comprenderás– son indiferentes o absolutamente predis-
puestos en contra. Esa es la tónica verdadera de la opinión más general
–la opinión “real” [entrecomillado en el original] frente a la política
“oficial” [entrecomillado en el original] de este país en lo que concierne
a ese régimen16.

De lo excepcional de la actitud abierta de Ayala y Luzuriaga hacia el in-
tercambio intelectual con España, menos de una década después de termi-
nada la Guerra Civil española, ofrece un ejemplo Guillermo de Torre a
Gullón en la misma carta:

Te contaré un caso ilustrativo. Cuando recibí tu primera crónica la llevé
a Cabalgata –hecha también por españoles–. Me la devolvieron ama-
blemente con estas palabras: “Está muy bien. Su tono es inobjetable.
Pero publicaremos artículos así, procedentes de allí, solo cuando en las
revistas de España aparezcan crónicas similares sobre nuestros libros y
actividades, citándonos cuando es debido, y sin la política de escamoteo
de nombres que ahora practican”. Sin réplica. Objetivamente tienen
toda la razón del mundo, ¿no es así? Me hablarás de excepciones.
Naturalmente. Nosotros lo somos. Pero en época de guerra –mental-
mente sigue y seguirá existiendo, mientras no se vea ahí un cambio, sea
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el que sea– estos criterios no existen, ¿o acaso nos respetó la guerra, al
estallar, a quienes nos sentíamos ajenos al pleito entre fascistas y comu-
nistas, y estábamos dispuestos a repartir por igual nuestro odio a ambos
bandos? […] Lo que quería decirte, en una palabra, es que el foso de
separación entre lo que yo y otros hemos llamado “las dos Españas” no
se ha cerrado, y que la normalidad en las relaciones, en el intercambio
intelectual –y no solo con lo español de América, sino también con lo
propiamente americano, ya que toda la intelligentsia de este continente
se halla con la España de América– solo se hará cuando se arregle lo
demás17. 

De España colaboraron en Realidad Ricardo Gullón y José Luis Cano,
de quienes existe un abundante intercambio epistolar con Guillermo de
Torre en el que se menciona con frecuencia Realidad18. En el archivo del
crítico madrileño también hay correspondencia con otros escritores y pro-
fesores en España, como José Manuel Blecua Teijeiro, que confirma que
leían Realidad19. A pesar de lo que dice en la carta, Guillermo de Torre entró
a formar parte del consejo de redacción de la revista a partir del número
siete (febrero de 1948). En ese número se incorpora también el historiador
argentino José Luis Romero al comité asesor, que quedó así definitivamente
constituido. Además, durante todo el tiempo de publicación, Guillermo
de Torre fue uno de sus colaboradores más activos. Su firma apareció en
veintitrés colaboraciones, entre ensayos y notas críticas, publicadas en ca-
torce de los dieciocho números de Realidad. Dada su influyente posición
como director literario de la editorial Losada, Guillermo de Torre ejerció
además de comercial, distribuidor y divulgador no solo de Realidad, sino
también de otras revistas culturales americanas20.

Por su parte, Lorenzo Luzuriaga se dirigió al mundo intelectual anglo-
sajón –con el que ya había tenido contacto tras su paso como lector de es-
pañol por la Universidad de Glasgow en los primeros años de exilio–21, para
atraer colaboradores a la revista. En una carta enviada al que había sido
hasta ese momento representante en Hispanoamérica del British Council,
Sir Eugen Millington-Drake, le anuncia la creación de Realidad:

Como verá por esta carta, hemos fundado un grupo de amigos una
Revista [sic], de la que soy uno de los dos principales promotores.
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Queremos que aparezca en enero próximo; será bimestral, y de formato
y carácter parecido a The Criterion, de T. S. Eliot. Hemos escrito ya a
varios profesores y escritores ingleses para que colaboren con nosotros,
pues va a ser una Revista internacional, de carácter preferentemente in-
telectual, más que literaria. Como nos interesa darla a conocer en ese
país, le agradecería cualquier indicación en este sentido22.

Invitado por el pedagogo argentino Juan Mantovani23, y una vez con-
cluido su lectorado en Glasgow –donde le sucedió el poeta Luis Cernuda–,
Luzuriaga se trasladó a la Universidad de Tucumán en marzo de 1939. En
esta institución, que vivió una época dorada en los estudios filosóficos, es-
tableció contacto con Juan Adolfo Vázquez, Aníbal Sánchez Reulet o Risieri
Frondizi, todos ellos muy relacionados con Francisco Romero, y más tarde
colaboradores de Realidad. En la correspondencia mantenida con Américo
Castro todavía desde Escocia, se refleja su deseo de aceptar una oferta la-
boral que le permitiera retomar “su actividad editorial”. Algo que inició
nada más llegar con su Revista de Pedagogía (1922-1936), proyecto del que
tuvo que desistir al poco tiempo por falta de medios. Tras abandonar
Tucumán en 1944 “en vista de las circunstancias políticas”24, se establece
en Buenos Aires. Aquí comienza a trabajar como responsable de la
Biblioteca de Pedagogía de la editorial Losada, donde estrechó lazos con
Francisco Ayala y Francisco Romero, encargados de las Bibliotecas de
Sociología y de Filosofía respectivamente.

La información queda, pues, bien clara. Francisco Ayala y Lorenzo
Luzuriaga resultan los dos principales promotores de Realidad; pretendían
crear una revista que tratara de ideas generales, con amplitud de miras,
donde tuvieran cabida intelectuales europeos y americanos, escritores es-
pañoles, tanto exiliados como en la Península; una revista que, como refe-
rentes más inmediatos para sus correspondientes, fuera en la línea de The
Criterion (1922-1939) y Revista de Occidente (1923-1936; primera época),
publicaciones que habían apostado por la vigencia de la cultura europea y
de los valores humanistas y universales presentes en ella, a juicio de sus edi-
tores, por tradición histórica. Si la reafirmación en esos valores occidentales
surgió en estas publicaciones a raíz de la crisis espiritual provocada por la
Primera Guerra Mundial, en Realidad, creada también en un periodo de
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posguerra, se añaden, por un lado, las presiones del nacionalismo argentino;
por otro lado, la consolidación internacional de regímenes políticos susten-
tados en ideologías totalitarias, como el estalinismo en la Unión Soviética,
pero también el franquismo en España; y, por último, la mercantilización
y la vía capitalista que formulaban las teorías panamericanistas. Frente a
ello, sus fundadores se movilizaron y propusieron una alternativa y un pro-
grama de actuación, sujeto a debate intelectual, pues “una cultura no se im-
pone a quienes no la tengan por propia; únicamente es legítimo
proponerla”, y que la propuesta “sea aceptada […] depende, a su vez, de
que resulte aceptable” (I, 1: 2).

Lo mejor se alía como siempre

LA labor de conseguir firmas para el primer número de la revista no fue
únicamente de sus secretarios. En una carta mecanografiada de Francisco
Ayala dirigida al crítico literario norteamericano Van Wyck Brooks (1886-
1963), se aprecia una anotación manuscrita del escritor argentino Eduardo
Mallea (1903-1982), en la que se indica: “as the editor of your book Oliver
Allston in Buenos Aires –being myself the director of that collection– I
gladly and specially add my word to these”25. Esta anotación y otra similar
incluida en la carta a Lewis Mumford referida al principio revelan la relación
profesional con el destinatario de la carta. Mallea era efectivamente el di-
rector de la colección Grandes Ensayistas de la editorial Emecé, colección
que durante la década de 1940 publicó obras de Gilberto Freyre, André
Gide, Francesco de Sanctis, Hilaire Belloc, D. H. Lawrence, Thomas Mann,
Charles Péguy, Edgar Allan Poe, Arthur Schnitzler, Fiódor Dostoyevski,
Vladimir Veidle, Arnold J. Toynbee o T. S. Eliot. Estos tres últimos cola-
boraron en Realidad con un ensayo cada uno26, dato que puede confirmar
a Mallea como enlace. Al mismo tiempo, la anotación de Mallea en la que
solicita colaboración para Realidad confirma el papel activo del escritor ar-
gentino en la publicación. Si “la de lanzar una nueva revista en Buenos Aires
fue idea de Eduardo Mallea”27, como destaca Francisco Ayala en la primera
línea dedicada a la revista Realidad en sus memorias, la localización de esta
correspondencia muestra su implicación en el proyecto, para el que utilizó
sus contactos como editor. Desde otro punto de vista, y quizá por esta im-
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plicación, Mallea intentó hacer prevalecer su opinión en ciertos aspectos,
como recoge Ayala también en sus memorias, algo que “habría de obligarme
a una continua pugna”28, y que, como se verá, también sucedió con otros
miembros del consejo de redacción.

Al igual que Mallea, otras figuras aportaron sus influencias y sus rela-
ciones sociales, además del prestigio de sus nombres, para avalar el proyecto
de Realidad; entre ellas destacan Amado Alonso y Francisco Romero. El
vínculo entre estos dos intelectuales con los promotores de Realidad se in-
tensificó nada más establecerse en Argentina. Así se lo expresó Lorenzo
Luzuriaga a Américo Castro por carta fechada en Tucumán el 6 de abril de
1939:

Tanto en Buenos Aires, como aquí, hemos tenido una acogida excelente.
La gente de allá, […] no se han olvidado de uno, especialmente el grupo
de Francisco Romero, quien cada día me parece mejor en todos [los]
sentidos, como persona y como filósofo. Por supuesto Amado Alonso,
algo inenarrable de afectuoso, inteligente, etc. tú ya lo conoces y sabes
lo que hace por los amigos. Su papel sube también cada vez más, y es
conocido y apreciado en toda la República29.

En otra carta a Américo Castro enviada unos meses más tarde le reitera
su impresión anterior: “He estado unos días en Buenos Aires (1.200 km)
en casa de A[mado]. Alonso. Ya sabes cómo son los buenos amigos. He
visto a bastante gente, pero a pocos españoles, que apenas hay, pues no
dejan entrar a nadie. […] Lo mejor se alía como siempre, Francisco
Romero, como persona y como estudioso”30. El lingüista español Amado
Alonso (1896-1952) contaba con una posición y un reconocimiento inte-
lectual en Argentina cuando a partir de 1939 empezaron a llegar los repu-
blicanos españoles que fueron admitidos en este país. Alonso había
establecido su residencia en la capital argentina en 1927; aquí ejerció el
cargo de director del Instituto de Filología Hispánica de la Universidad de
Buenos Aires, institución donde fundó la Revista de Filología Hispánica
(1939-1946), y creó escuela; entre sus discípulos se encuentran algunos de
los filólogos más importantes del hispanismo como Ana María Barrenechea,
los hermanos Raimundo y María Rosa Lida, Ángel Rosenblat, Frida Weber,
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Julio Caillet-Bois, Daniel Devoto o Enrique Anderson Imbert (estos tres
últimos escribieron en Realidad). Cesado de su cargo en 194631, se trasladó
a los Estados Unidos y se incorporó a la Universidad de Harvard como ca-
tedrático de español. En dos cartas de Francisco Ayala dirigidas a Amado
Alonso en los años de Realidad –en las que, sin embargo, no se menciona
la revista–, se muestra la estrecha relación que mantenía el filólogo español
con su país de adopción –Alonso había adquirido la nacionalidad argen-
tina– y su disposición a facilitar contactos desde su nueva ubicación para
la difusión de la producción literaria y cultural de sus amigos32. En Realidad,
donde no llegó a publicar ningún ensayo, aceptó formar parte del consejo
de redacción, a pesar de que ya no se encontraba en Buenos Aires.
Probablemente se deba a su mediación la participación en la revista de his-
panistas norteamericanos como Harry Levin, colega suyo en la Universidad
de Harvard.

Por su parte, Francisco Romero (1891-1962), que prestó su nombre
como director de Realidad, participó activamente en las reuniones del con-
sejo de redacción, como se verá. Además, atrajo a la revista a sus alumnos
y conocidos. En Realidad recogió el fruto de su generosidad hacia los jóve-
nes filósofos. Como ejemplo, una de las colaboraciones que más éxito pro-
porcionó a la revista, la “Carta sobre el humanismo” de Martin Heidegger,
se debió a él indirectamente, pues se gestó a través de su amigo el filósofo
Alberto Wagner de Reyna, como confirma una carta del filósofo alemán a
su colega peruano. Wagner de Reyna (1915-2006) había sido discípulo de
Heidegger en la Universidad de Friburgo durante el curso académico
1935/1936. A su regreso a Lima, realizó su tesis doctoral sobre “La onto-
logía fundamental de Heidegger: su motivo y significación”, título con el
que fue publicada en Argentina en 1939, en la Biblioteca de Filosofía de la
editorial Losada que dirigía Francisco Romero. En un fragmento de sus
memorias, Wagner de Reyna recuerda que envió ejemplares de su libro a

algunos profesores conocidos en Hispanoamérica que se interesaban
por filosofía contemporánea. Unos seis o siete. Solo la seriedad y capa-
cidad de trabajo de Francisco Romero, en Buenos Aires, indujeron a
este eminente y generoso hombre de estudio a leer el modesto volumen,
y a vuelta de correo me propuso incluirlo –con prólogo suyo– en la
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Biblioteca Filosófica de la Editorial Losada, que él dirigía, y que comen-
zaba a ser la gran serie en esta materia de nuestra América33.

Con Francisco Romero lo unió una cordial amistad a partir de entonces,
que puede explicar la colaboración de Wagner en Realidad. En una carta
manuscrita a Wagner de Reyna, fechada en Friburgo el 17 de diciembre de
1947, Heidegger le comunica que “su propuesta de colaborar en la revista,
la voy a considerar. Pero aun sin esto [sic] aportaría alguna vez una contri-
bución. Empero, estoy, lamentablemente, muy tomado por otros trabajos
y tengo que economizar mis fuerzas. Tampoco quisiera enviar un artículo
cualquiera. Por eso le ruego comunicar lo que antecede a la dirección de la
revista”34.

Gestación del primer número: viento en popa

CON fecha de 7 de febrero de 1947, Francisco Ayala le escribía a Lorenzo
Luzuriaga, que disfrutaba de sus vacaciones estivales en Punta del Este
(Uruguay), una carta donde le pone al corriente de las novedades con res-
pecto a Realidad. Esta carta y otra, enviada unos días después, resultan muy
esclarecedoras de esos últimos preparativos del primer número de la revista:

Después de las acostumbradas demoras, Mallea entregó su artículo, que
es muy bueno, y cuyo texto tendremos compuesto el lunes próximo. A
base de eso mandé hacer la tirada del prospecto que le envío adjunto
con ejemplares de la carta y del boletín de suscripción. Hoy comenzarán
a doblar, ensobrar, franquear. De todas estas operaciones se encarga
Gilligan. Nos cobran por ellas $9 el millar. Es lo más conveniente, por-
que buscando personas que nos ayudaran a hacerlo no nos hubiera cos-
tado menos en definitiva, y sobre todo hubiéramos necesitado en el
mejor de los casos, 15 días de trabajo, dando lugar con ello a una de-
mora que, tal como están las cosas, no nos conviene en modo alguno.
Esta gente nos promete hacer la entrega en término de 4 días35.

Otra cuestión tratada en la carta se refiere a la búsqueda de fuentes de
ingresos económicos que aporten un sustento estable para la revista. Ayala
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informa a Luzuriaga de sus gestiones para conseguir financiación a través
de la publicidad:

La semana próxima nos darán las maquetas en la imprenta para obtener
la publicidad. Yo voy a tratar de conseguirla de las casas amigas y he ha-
blado con Baños Rivas y Losada para que aquel se encargue, como ha-
bíamos hablado, de hacer el resto. Ha quedado bien establecido que no
se le dará la exclusividad, pudiendo nosotros conseguir publicidad sin
que en ella perciba él comisión. Todavía no hemos hecho el convenio
definitivo, pero creo que no habrá dificultad por ese lado. Vea Ud. si con
esas cartas que le mando y el folleto puede conseguir ahí alguna que otra
suscripción y tal vez publicidad. Esta última no podrá ser a menos de
$150 arg[entinos] la página. Suárez o algún otro elemento de los que
por ahí andan pudiera tal vez querer honrarse dándonos sus avisos36.

En la siguiente carta, fechada el 12 de febrero, se muestra el entusiasmo
del escritor granadino por cómo avanza el proyecto editorial satisfactoria-
mente, en especial con respecto al asunto de la publicidad:

Ya conoce Ud. por Jorge [Luzuriaga] las pequeñas novedades de nuestra
revista y sabe por lo tanto que las cosas van viento en popa. Por hoy tan
solo decirle que he visitado esta mañana al Sr. Alonso, de la Casa Iturrat,
para pedirle el consiguiente aviso, y se ha quedado con el prospecto para
escribirle a D. José Iturrat, que está ahí, en Punta del Este, a fin de que
otorgue su autorización y podamos publicar el anuncio de esa casa, que,
como Ud. sabe, tiene siempre tan buena disposición hacia todas las
cosas nuestras. Me parece a mí que Ud. con sus dotes de persuasión po-
dría obtener de Don José que, no limitándose a contratar el aviso de
una página, es decir, el importe de $150, diera una cantidad que supu-
siera una especie de protección para la revista. Ud. sabe que es hombre
muy generoso y bien dispuesto siempre, y no creo que desmienta con
nosotros su fama. Además, y para no molestarlo en lo sucesivo, habría
que conseguir de él que nos contratara desde luego los avisos para todo
el año37.

La opinión sobre la generosidad de José Iturrat reflejada en la carta se
completa por el propio Ayala en sus memorias. Francisco Ayala había co-
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nocido al empresario argentino por mediación del escritor español José
Venegas (1897-1948), exiliado también en Buenos Aires: “él fue quien me
puso en contacto con un personaje bastante extraordinario, el industrial
José Iturrat, que deseaba hacer algo en favor de los escritores españoles lle-
gados a la Argentina”38. La buena disposición manifestada por José Iturrat
“hacia todas las cosas nuestras”, como se indica en la carta, se había iniciado
en la labor de mecenazgo que realizó con las ediciones de Nuevo Romance,
proyecto editorial dirigido por Rafael Alberti, Francisco Ayala y Rafael
Dieste a principios de la década de 1940. La malograda aventura editorial
no empañó la amistad de Ayala con Iturrat. De hecho, como preveía
Francisco Ayala en la carta a Luzuriaga, José Iturrat contrató un anuncio
que apareció en Realidad durante todo su tiempo de publicación.

Las otras entidades más constantes que hicieron publicidad en la revista
–también en los dieciocho números– son la imprenta López, las artes grá-
ficas Bartolomé U. Chiesino, la editorial Losada y la Compañía Argentina
de Electricidad (CADE)39. Esta última, heredera de la Compañía
Hispanoamericana de Electricidad (CHADE), estaba dirigida por el em-
presario catalán afincado en Buenos Aires Rafael Vehils (1886-1959), una
figura fundamental en el desarrollo de las relaciones comerciales y cultu-
rales entre España y Argentina en la primera mitad del siglo XX. Presidente
de la Institución Cultural Española de Buenos Aires, Vehils fundó en 1939
la editorial Sudamericana junto con Victoria Ocampo, Oliverio Girondo
y otros, al frente de la cual puso al librero Antonio López Llausàs. También
contribuyó en gestiones personales con el colectivo español exiliado en
Argentina, como en tramitar la salida de España del hijo de Lorenzo
Luzuriaga, Jorge, como se comprueba en la correspondencia de Luzuriaga40.

Termina Ayala su misiva con un tono jocoso –e irónico respecto al vo-
cabulario peronista– que muestra la buena relación con Luzuriaga que su-
brayó después en sus memorias: “Nosotros estamos sudando tinta y
trabajando como enanos mientras Ud. disfruta del veraneo de los oligarcas.
Pero ya llegará nuestro día, el día de los descamisados, se volverá la tortilla
y podremos ponerles el pie en la cabeza”41. La inmediatez de la publicación
del primer número, el breve intervalo temporal entre las dos misivas y el
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hecho de que Luzuriaga pasara todo el mes de febrero en Uruguay42 sugieren
que debió de existir un intercambio epistolar más amplio entre los directores
de la revista durante la estancia de Luzuriaga fuera de Buenos Aires, que al
menos ha proporcionado estos dos valiosos ejemplos de correspondencia
que nos muestran el trabajo de sus directores.

La colaboración argentina debe ser la base de la revista

ALGO que, desafortunadamente, no sucede con los colaboradores porteños,
pues al tener su residencia en Buenos Aires entregaban directamente sus ar-
tículos en la redacción; así lo ha confirmado Tulio Halperin Donghi:

Mi lugar en Realidad fue totalmente marginal, yo era demasiado pichón
para que no fuese así (publiqué allí mi primera reseña extensa y fue en
relación con eso que visité un par de veces la redacción, que estaba en
verdad a cargo casi exclusivo de Ayala, y lo único que recuerdo de mis
conversaciones con él es que le extrañó mucho que dedicara mi primer
escrito, un poco ambicioso, a reseñar los de una figura del siglo XIX
como Sarmiento). Lo poco que sé de Realidad lo aprendí en las memo-
rias de Ayala, que por discreción o porque el tema le aburría, se ocupa
bastante poco de la trastienda de una iniciativa que intentó rivalizar con
la de Victoria Ocampo43.

Los recuerdos de Halperin también aportan información sobre otra fi-
gura fundamental en Realidad como Carmen R. L. de Gándara (1900-
1977), a quien le adjudica el papel de benefactora de la revista:

La revista la financiaba la señora Carmen Rodríguez Larreta de
Gándara, esposa del de la empresa de lácteos, que era la que había que-
rido rivalizar con Victoria Ocampo (había publicado un libro sobre
Kafka), y a esa altura estaba más en fondos que Victoria. […] Supongo
que la Carmen se cansó de pagar la revista cuando descubrió que no le
servía demasiado para eso; era una revista demasiado seria y académica
para ese propósito (no incluía poesía ni ficción) y ni a Romero ni a
Ayala se les ocurría tomarla de guía intelectual44.
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Otra colaboradora de Realidad, la escritora española Rosa Chacel (1898-
1994), menciona en sus diarios a Carmen Gándara en varias ocasiones, y
refleja su carácter arbitrario e inconstante, así como sus influencias en la
sociedad porteña. Chacel había fijado su residencia en el exilio en Brasil,
pero pasaba frecuentes temporadas en Buenos Aires, ciudad donde estu-
diaba su hijo. Las referencias a “la Nena Gándara”, como era conocida en
su círculo, se producen a propósito de proyectos editoriales, actos sociales
o de sus actividades de mecenazgo literario, con ella (“la Nena se dispone a
trabajarme a la [editorial] Sudamericana”) o con otros escritores argentinos,
también colaboradores de Realidad, como Héctor Murena, de quien Chacel
señala que “ha sido de tal modo entronizado en casa de la Nena, que su
sencillez ha padecido mucho”45.

Todavía a la altura de 1985, Jorge Luis Borges y José Bianco compartían
con el poeta colombiano Juan Gustavo Cobo Borda sus recuerdos de la
Nena Gándara a propósito de Realidad. Según sus apuntes, anotados el 2
de octubre de 1985, en una de estas veladas literarias se habló de Realidad:

Carmen Gándara fundó una revista, Realidad, en contra de Sur. En
Realidad colaboraron Francisco Ayala y Guillermo de Torre. Victoria
Ocampo se molestó mucho. Victoria era liberal y democrática mientras
Carmen Gándara era reaccionaria y amiga de los nacionalistas. Rica y
tacaña, puso poco dinero en la revista, y Victoria Ocampo le devolvió
el afecto llamándola a ella y sus hermanas “guarangas uruguayas” [en-
trecomillado en el original]. En ese mundo de grandes damas, ricas y
letradas, no como ahora “donde las mujeres estudian para trabajar” [en-
trecomillado en el original], los celos y las rivalidades eran muy grandes.
Había más tiempo que perder, y si bien Borges y Bianco eran de Sur,
no les importaba traicionar a Victoria pasando temporadas en la estancia
de las Gándara, donde se aburrían mucho46.

En el breve recordatorio de la revista Realidad que incluye en sus me-
morias, Francisco Ayala dedica toda una página a recordar las discusiones
“largas, tediosas, inconducentes” mantenidas con Carmen Gándara en las
que debía “defender” Realidad de “las tendencias nacionalistas” de la escri-
tora argentina. Ayala –que se refiere a ella como “una señora copetuda”, y,
en otro momento, en alusión a su aportación económica en la revista, la
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califica como “nuestra escasa mecenas”– señala que “cada vez que nos reu-
níamos en comité asesor, [la señora Gándara] se lamentaba de su falta de
‘raíces’ e insistía en la necesidad de convertirla en expresión genuina de ‘lo
argentino’, de ‘lo nuestro’, sin que –pese a mi curiosidad inquisitiva– hu-
biera nunca manera de averiguar qué era ‘lo argentino’ y ‘lo nuestro’”. Ese
“argentinismo ferviente de doña Carmen” no se reflejaba de un modo co-
herente ni consecuente en la selección de los trabajos que admitía para su
publicación. En ocasiones, Carmen Rodríguez Larreta aprobaba la publi-
cación de artículos de autores “de fuera, pero pretendía vetar los trabajos
debidos a escritores compatriotas suyos, desaprobando sus puntos de vista, y
teníamos que bregar por que fueran publicados, como en efecto lo fueron”.

Desde la perspectiva que le confiere su situación de exiliado, lo compara
Ayala con “el españolismo enragé de tantos refugiados españoles que, des-
deñosos desde luego del país donde estaban viviendo, exaltaban por con-
traste ‘lo español’, a la vez que condenaban en bloque a ‘la España de
Franco’ y vituperaban acerbamente a cada uno en particular de sus compa-
ñeros de emigración”. Tal reduccionismo convertía “lo español” en una “in-
definida esencia de la que era portador y custodio exclusivo quien hablaba
en cada momento”. De ahí que, continuando con ese paralelismo, “también
para la señora Gándara ‘lo argentino’ consistía, no en lo que pudieran pen-
sar, sentir o formular los demás argentinos, sino en alguna entelequia que
nebulosamente se le pintaba a ella en el magín”47.

Este testimonio de Ayala encuentra su réplica en la opinión manifestada
por la otra parte involucrada, Carmen R. L. de Gándara, en una carta di-
rigida a Francisco Romero. Fechada el 2 de noviembre de 1946, en la misiva
se muestra el debate que se estaba produciendo en esos meses anteriores de
gestación de la revista sobre las bases de la nueva publicación, entre ellas la
procedencia de sus colaboradores, el público a quien se destina la revista y,
sobre todo, por potenciar autores argentinos ante ese europeísmo y plan-
teamiento occidental, del que eran más partidarios Francisco Ayala y
Lorenzo Luzuriaga:

Estimado Romero: dos líneas para comunicarle que no podré llegar para
la reunión del Martes. El Miércoles llegaré a B[uenos]. A[ires]. y a partir
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de ese día estaré a disposición de ustedes si hay algo que hablar o decidir
respecto a Realidad. Siento no asistir a esta próxima reunión porque hu-
biera deseado recalcar de modo bien concreto que estoy enteramente
de acuerdo con lo expuesto por [Ezequiel] Martínez Estrada y apoyado
por [Eduardo] Mallea el Martes último. Resumiendo, se trata de esto:
la colaboración argentina debe ser la base de la revista [subrayado en el
original]; por consiguiente debe dársele preferencia, salvo extraordinaria
excepción, sobre toda otra cosa. Sobre este punto no creo que pueda
admitirse discusión alguna. Solo así tendrá Realidad sentido y éxito.
Luzuriaga y Ayala (sobre todo Luzuriaga) me parecen sobreestimar la
importancia de los artículos que nos lleguen de Europa. Me parece evi-
dente que lo que más interesará al público de las dos Américas –y tengo
entendido que ese es el público que se desea alcanzar– será aquello que
digan los argentinos, lo que diga usted, lo que diga Mallea, lo que diga
M[artínez]. Estrada, lo que tengan que decir quienes representan, en
realidad, al país. Lo demás, lo europeo, es necesario, pero lateral.

Eso es lo que hubiera deseado recalcar en la próxima reunión. Le pido que,
llegado el caso, transmita a Ayala y Luzuriaga (puesto que son los únicos
disidentes) cuál es mi definitiva opinión sobre tan fundamental asunto48.

Resultan tan reveladoras las cuestiones que plantea esta carta, que apor-
tan un testimonio único para conocer la historia interna de la revista.
¿Realidad como representante de “la realidad” argentina? Y, según Carmen
Gándara, ¿son Mallea, Martínez Estrada o Francisco Romero quienes re-
presentan a la Argentina? ¿“Al público de las dos Américas” lo que le interesa
es “aquello que digan los argentinos”? Ayala y Luzuriaga, por ampliar el
ámbito intelectual de textos y autores publicados en la revista, son califica-
dos de “disidentes” –por cierto “los únicos” disidentes– que “parecen so-
breestimar la importancia de los artículos que nos lleguen de Europa”.

Desde una perspectiva totalmente distinta, también había encontrado
un carácter disidente en la publicación argentina otro colaborador de la re-
vista, el periodista español y militante del POUM, Juan Andrade (1897-
1981). En una carta del antiguo director literario de la madrileña editorial
Cénit, ahora exiliado en París, a Guillermo de Torre realiza la siguiente ob-
servación: “Leo con interés sus cosas en la revista Realidad. Por cierto, que
últimamente observo que esta se atreve a tomar una posición un poco crítica
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con respecto a los comunistas, es decir la revista. Esto es ya bastante pro-
gresivo, o sea, que haya escritores que se nieguen a marcar el paso siguiendo
las órdenes de los Louis Aragon de todos los países”49.

En el archivo personal de Francisco Romero se conserva una segunda
carta de Carmen Gándara referente al primer número de Realidad. La carta,
que trata principalmente de cuestiones intelectuales, alude en su último pá-
rrafo a la visión que “de lo argentino” pueda transmitir el primer número
de la revista, algo que continúa preocupando a la autora de la misiva.
Gándara vuelve a manifestar que la presencia argentina debe ocupar el lugar
protagonista, pero sin radicalismos: “Espero nos veremos en Realidad y es-
pero que Mallea habrá escrito lo que necesitamos para que el primer nú-
mero sea lo que debe ser. (Sigue preocupándome el libro de Martínez
Estrada. Implica una actitud política “extrema” [entrecomillado en el ori-
ginal] que puede traernos disgustos… Ojalá me equivoque)”50.

El texto de Mallea representó un alegato a favor de la cultura. A Ayala
le gustó, como se ha visto, y así se lo dijo a Luzuriaga, “es muy bueno”. El
Sarmiento (Buenos Aires, Argos, 1947), de Ezequiel Martínez Estrada, con
toda probabilidad el libro al que se refiere Carmen Gándara, convulsionó
aún más la crispada sociedad cultural argentina. Se pueden calibrar la ten-
sión y la polarización social solo con leer las críticas que suscitó esta publi-
cación51. Y la nota crítica que escribió Carmen Gándara para el primer
número constituye toda una declaración de sus intenciones. Escogió el libro
de un emigrante vasco, Juan Goyanarte, Lago argentino (Buenos Aires,
Emecé, 1946), para hacer una apología de su visión particular de la
Argentina (I, 1). Cuando uno se enfrenta a la lectura de ese texto, a la luz
de lo expresado por su autora en su carta a Francisco Romero y al análisis
tan perfecto que realiza Ayala en sus memorias sobre la perspectiva nacio-
nalista de la escritora argentina, no puede menos que sonreír o indignarse
ante un tratamiento tan pueril, repleto de generalizaciones y falseamientos
del supuesto carácter nacional de los argentinos.

Las razones políticas del momento cegaban a los mejor pensantes

LA cuestión política interna planeaba sobre Realidad, observó el filósofo ar-
gentino Juan Adolfo Vázquez (1917-2010). Como ya se ha indicado,
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Vázquez pertenecía al círculo filosófico aglutinado, en esos primeros años
de la década de 1940, en torno a la Universidad de Tucumán, que tuvo una
gran presencia en Realidad. Aníbal Sánchez Reulet, Risieri Frondizi,
Rodolfo Mondolfo, Luis Farré o, desde la sociología, Renato Treves, todos
ellos colaboraron en la revista. En su intercambio epistolar con José Ferrater
Mora (1912-1991), Vázquez escribe al filósofo catalán, entonces en Nueva
York, una extensa carta en la que menciona su ensayo aparecido en Realidad,
“Técnica y civilización” (II, 6), que le “ha gustado muchísimo”. En seguida,
incide en un problema que ensombrece la publicación y que entre sus par-
ticipantes deben contribuir a erradicar: “Debemos tratar de introducir en
esta revista, tan buena por tantos aspectos, un punto de vista un poco más
elevado que el de las consideraciones y planteamientos nacionalistas en que
se ciegan los más benévolos y nobles intelectuales argentinos, exacerbados
por la cuestión política interna”52.

En otra carta de Juan Adolfo Vázquez a Ferrater Mora a propósito de
una colaboración de este en la futura publicación especializada en filosofía
que estaba ideando, Vázquez le indica que no hay necesidad de publicar en
su revista lo que en Realidad estaría “mejor presentado y más difundido”53.
Y es que para entonces Realidad había alcanzado prestigio internacional.
Así se lo hizo saber Francisco Ayala en otra carta a Fidelino de Figueiredo
dirigida a São Paulo: “Le hago mandar el n.º 8 de la revista Realidad para
que se forme una idea de su carácter. Yo creía que sería bien conocida ahí,
pues en otras partes se difunde bien y ha ganado tal prestigio que suele ser
considerada como la mejor de lengua española”54.

Realidad se consolidaba como revista de pensamiento capaz de influir
en la sociedad contemporánea y de ampliar su horizonte intelectual, la única
forma que encontraban Ayala y Luzuriaga de combatir las tendencias na-
cionalistas que cada vez polarizaban y asfixiaban más la sociedad argentina.
Así lo confirmaría años más tarde Julio Cortázar al recordar una de sus co-
laboraciones en la revista. En una carta dirigida a Graciela de Sola con fecha
de 16 de julio de 1964, Cortázar hace referencia a su reseña del libro de
Leopoldo Marechal, Adán Buenosayres (Buenos Aires, Sudamericana, 1948),
aparecida en Realidad (V, 14):
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Me alegro de que le haya gustado mi reseña de Adán Buenosayres. Hay
una serie de anécdotas divertidas en torno a esa reseña. La primera es la
serie de insultos telefónicos que me tocó escuchar cuando se publicó.
Las razones políticas del momento cegaban a los mejor pensantes, y aún
hoy no entiendo bien cómo Realidad se animó a publicar esa nota; creo
que la personalidad de Francisco Ayala se impuso contra el escándalo y
hasta la cólera de otros miembros del comité de redacción. Aunque yo
había cuidado de deslindar muy bien los terrenos, tuve que oír anóni-
mas injurias, en que de nazi para arriba me dijeron todo lo que se les
ocurría. En ese coro de ranas grotescas había tema para varios capítulos
más de Adán… Me acuerdo también de que en ese entonces me dolió
un poco que [Leopoldo] Marechal no me hiciera saber su opinión sobre
mi crítica. Pero supongo que también él estaba un poco contaminado
por los problemas del momento55.

A propósito de esta reseña, otro colaborador de la revista, Héctor A.
Murena, anotó al leerla: “a Cortázar no le perturbó el silencio con que, por
razones variadísimas, se ha sepultado este libro del que tanto habría que
hablar, ni el comentario que sobre él publicó [Eduardo] González Lanuza
en Sur, ni las circunstancias especiales que rodean al autor, ni las referencias
a personas vivientes que la clave de la novela encierra. Así fue como escribió
algo tan insólito en estas latitudes: una crítica valiente y lúcida”56. Y así
quedó grabada en el recuerdo de otra colaboradora de Realidad, María Elena
Walsh, como rescata en su recorrido biográfico por las personalidades por-
teñas que dieron vida a Buenos Aires en esa época: “en el año 48 apareció
Adán Buenosayres de Leopoldo Marechal, pero en esa vereda de enfrente, la
de los réprobos: nacionalistas, peronistas, ¡ni cosmopolitas ni de izquierda
ni democráticos, parias irredimibles!, Julio Cortázar tuvo los reflejos y la
decencia de dedicarle un ensayo hoy clásico”57. En estos dos fragmentos, se
podría cambiar el sujeto por el de los editores de la revista, que tuvieron
“los reflejos y la decencia” de permitir que se publicara “una crítica valiente
y lúcida”, “algo tan insólito” en esa convulsa realidad histórica.

Final de Realidad: se sostiene en el aire y no corresponde a la realidad del país

PARA cuando salió la reseña de Cortázar sobre Marechal la situación política
y la grave crisis editorial acuciaban la subsistencia de Realidad. Sin embargo,
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durante todo este tiempo sus fundadores no dejaron de insistir para ampliar
la nómina de colaboradores. Se ha localizado correspondencia de Francisco
Ayala en la que solicita participación, directamente o a través de interme-
diarios, a escritores que finalmente no lo hicieron, como Salvador de
Madariaga, José Ortega y Gasset58, el historiador polaco Jacob Shatzky, el
editor argentino Arnaldo Orfila Reynal y el círculo intelectual hispano-me-
xicano aglutinado en torno al Fondo de Cultura Económica y la revista
Cuadernos Americanos59, y habría que añadir a César M. Arconada, citado
en las memorias de Ayala.

Que Realidad llegaba a su final se lo comunicó Francisco Ayala a José
Ferrater Mora en una carta fechada en Buenos Aires el 12 de agosto de
1949. En la carta, respuesta a una de Ferrater que no se ha conservado,
Ayala informa al filósofo catalán de que ha enviado “a sus amigos de Chile
los números de Realidad que usted encargaba”, y, a continuación, le indica
el estado de la publicación: “tenemos la esperanza de que esta revista con-
tinúe saliendo ininterrumpidamente, aunque hacerla es una lucha en todos
los frentes, fatigosa y desesperante, por cuanto casi completamente infruc-
tuosa”60. Mucho más penosa para Ayala, que desde principios de ese año se
había encargado casi exclusivamente de su realización. Para salir del am-
biente de Buenos Aires, superar la pérdida de su esposa, acaecida en diciem-
bre de 1948, y acompañar a su hija Isabel, que deseaba ampliar sus estudios
de psicología infantil en París, Lorenzo Luzuriaga viajó a Europa en 1949.
En una carta enviada al hispanista y pedagogo francés Jean Sarrailh (1891-
1964), le anuncia: “voy en viaje de información como director pedagógico
de la Editorial Losada y gerente de la revista Realidad que supongo V. co-
noce. Además quiero escribir para La Nación de aquí crónicas diversas.
Estaré cuatro o cinco meses, hasta que se me acaben los dólares que llevo”61.

Si en la primera carta a Ferrater, Ayala muestra su intención, no obstante
las dificultades, de continuar con la revista, y termina apremiando a su
amigo a enviar “su prometido trabajo”, en una carta posterior, fechada el 4
de noviembre de 1949, le comunica el fin de la publicación:

Contesto a sus dos cartas, que me han llegado con poca distancia. Y
para referirme en último término a la última, que trae un original, le
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diré que se lo he entregado a Luzuriaga, que está ocupándose de prepa-
rar los dos últimos números del año, concentrados en un doble. Veo
que el tema que usted trata tan divertidamente fue ya tratado en
Realidad por Jesús Prados, también en forma irónica. Me temo que esos
dos números últimos del año sean también los postreros de la revista,
por lo menos en esta primera fase de su existencia. Parecería que hubiera
adivinado usted lo que había de pasar, lamentándolo por anticipado en
la primera de sus cartas. Pero, imagínese lo que es, en este mundo, ese
milagro que la revista representa. Del milagro, no puede ni debe abu-
sarse. Y, para colmo, el año entrante amenaza ser aquí el de una crisis
más que regular, en la que sería temerario obstinarse en publicar una
cosa así, que se sostiene en el aire y no corresponde a la realidad del
país, pese al título que quisimos darle. Conversando, habría oportuni-
dad de contarle los detalles íntimos de esta absurda y hermosa empresa
que no será inmodestia de mi parte decir, sino mera “constatación de
hecho” [entrecomillado en el original], ha pesado casi exclusivamente
sobre mis hombros, sin honra ni provecho propios, y con las “esabori-
ciones” [entrecomillado en el original] necesarias para quitarle a uno
también el gusto. En fin, pase lo que haya de pasar, yo he sacado el hom-
bro –aunque no completamente– para estos últimos números, porque
estoy en vísperas de un viaje y ocupado en las cien mil incumbencias
que esto implica a la fecha de hoy62.

Durante todo su tiempo de publicación, la revista Realidad estuvo pre-
sente en la vida cultural de sus colaboradores y, por extensión, de sus círcu-
los literarios. Y ese fue el mayor éxito de la revista: haber conseguido
difundir ideas de algunos de los intelectuales más relevantes de la época que
se cuestionaban la realidad presente y proyectaban su propio pensamiento
sobre cómo entender y contribuir a la creación, entre todos, de una mejor
sociedad futura. Por los resultados obtenidos, valorados tanto en la categoría
de los colaboradores de la revista como en el éxito de difusión que alcanzó
Realidad; “tanto en las ideas y formas de expresión como en la presentación
de cada número”, indicaban los editores en la nota a los lectores donde
anunciaban el fin de la publicación, creían haber logrado el “propósito ini-
cial de altura y dignidad” (VI, 17-18: 329).

Y quizá en esas dos palabras residían los pilares de Realidad: “la altura”
estaba reñida con ideologías reduccionistas como el nacionalismo, y “la dig-
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nidad”, con el sometimiento a un pensamiento contrario a los ideales libe-
rales, humanistas, universales, defendidos por sus impulsores. La historia
interna de la revista no hace sino reflejar la coherencia intelectual y moral
de Francisco Ayala y Lorenzo Luzuriaga, y encaja perfectamente en sus res-
pectivas trayectorias profesionales e ideológicas. De haberlo sabido, habrían
recibido como un elogio el calificativo de “disidentes”, pues no adoptar la
doctrina, creencia o conducta común sin haberla sometido antes a una re-
flexión crítica era, desde luego, una cualidad que ambos poseían y de la que
no dejaron de dar muestras en sus decisiones personales a lo largo de su
vida. También en la hermosa y necesaria empresa que fue Realidad.
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Notas

1 En inglés en el original: “in order to expose and discuss, in a spirit free of com-
promise, those various and vital questions which concern, at the present moment,
western civilization”. Carta de Francisco Ayala a Lewis Mumford fechada en
Buenos Aires, el 2 de octubre de 1946. Lewis Mumford Papers, Correspondence
to Lewis Mumford from Francisco Ayala, Box 55, Folder 4042, Rare Book and
Manuscript Library, University of Pennsylvania. De todas las cartas citadas en
este trabajo hay copia en el archivo de la Fundación Francisco Ayala.

2 El polifacético y prolífico escritor Lewis Mumford (1895-1990) reflexionó,
desde una perspectiva transversal, sobre cuestiones de filosofía, arte, antro-
pología, arquitectura, urbanismo o crítica literaria; destacan sus estudios sobre
la ciudad y la relación entre la técnica y el ser humano. En Buenos Aires, la
editorial Emecé publicó en 1945 la traducción al castellano de dos de sus
obras de referencia, Técnica y civilización (2 vols.) y La cultura de las ciudades
(3 vols.).

3 En esta cifra se incluyen las tres contribuciones tituladas “Carta de España”,
firmadas por “un corresponsal”, seudónimo tras el que se esconde el escritor
José Luis Cano (como se comprueba en la correspondencia que mantuvo con
Guillermo de Torre y como él mismo reveló en Los cuadernos de Velintonia:
conversaciones con Vicente Aleixandre, Barcelona, Seix Barral, 1986, p. 16). En
el índice onomástico incluido en la edición facsímil de la revista Realidad
(Sevilla, Renacimiento, 2007, 6 vols.), el número de colaboradores es 134,
pues se han omitido los nombres de Francesco Flora, Enrique Pezzoni, Manuel
Villegas López, Rafael Virasoro y “un corresponsal” (José Luis Cano).

4 Rosana Guber, “Occidente desde la Argentina. Realidad y ficción de una
oposición constructiva”, en Noemí Girbal-Blacha y Diana Quatrocchi-
Woisson, Cuando opinar es actuar: revistas argentinas del siglo XX, Buenos
Aires, Academia Nacional de la Historia, 1999, p. 387. Para Emilia de Zuleta,
Realidad constituye “el más representativo testimonio del estado de espíritu
liberal frente a dos experiencias extremas: la honda crisis de la posguerra y
los problemas derivados del primer gobierno peronista”, Españoles en la
Argentina: el exilio literario de 1936, Buenos Aires, Atril, 1999, p. 88.

5 Luis Alberto Romero, “Los opositores al peronismo. Comentarios sobre los
trabajos de R. Pasolini y F. Fiorucci”, [2010], presentados en la jornada aca-
démica “Los opositores al peronismo, 1946-1955” celebrada en la Escuela
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de Política y Gobierno, en Buenos Aires, el 23 de abril de 2010, pp. 3-4.
Disponible en: http://www.unsam.edu.ar/escuelas/politica/centro_historia_po-
litica/LA%20Romero%20Comentarios%20.pdf (último acceso: 29 de di-
ciembre de 2012).

6 Deseo expresar mi agradecimiento a las siguientes personas e instituciones que
me han proporcionado información y parte de la correspondencia incluida en
este trabajo: Tulio Halperin Donghi, Jorge Lafforgue, Luz Romero, Luis Alberto
Romero, Juan Carlos Torchia-Estrada, Archivo Histórico de El Colegio de
México, Sala Cervantes de la Biblioteca Nacional de España, Cátedra Ferrater
Mora de Pensamiento Contemporáneo y Biblioteca (Universitat de Girona),
Department of Rare Books and Special Collections (Princeton University),
Department of Special Collections (University of California at Los Angeles,
UCLA), Fundación Francisco Ayala, Biblioteca y Archivo de la Fundación
Ortega y Gasset, Harvard University Archives, Institute for Jewish Research at
the Center for Jewish History (YIVO), Instituto José Cornide de Estudios
Coruñeses, Rare Book and Manuscript Library (University of Pennsylvania).

7 Carta de Francisco Ayala a Fidelino de Figueiredo fechada en Buenos Aires
el 10 de junio de 1946. Letters to Fidelino de Figueiredo (Collection 2034),
Box 2, Folder 4, Francisco Ayala, Department of Special Collections, Charles
E. Young Research Library, UCLA.

8 Carta de Antonio Espina a Corpus Barga fechada en París el 21 de noviembre
de 1946, en Cartas a Corpus Barga, edición de Isabel del Álamo Triana,
Alicante, Instituto Alicantino de Cultura Juan Gil-Albert, 2008, p. 319.

9 La vinculación inicial del microbiólogo argentino Alfredo Sordelli (1891-
1967) con Realidad no llegó a materializarse; su nombre aparece también en
el membrete de las cartas, pero en el primer número de la revista ya no se in-
cluye entre los miembros del consejo de redacción. Raúl Prebisch y Amado
Alonso tampoco publicaron en Realidad, pero, como se verá en el caso de
este último, sí procuraron relaciones y contactos.

10 Sobre la trayectoria profesional de María Luisa Navarro véase la investigación
de María Dolores Cotelo Guerra, “María Luisa Navarro de Luzuriaga: una
vida anónima en el exilio europeo (1936-1939)”, Sarmiento: Anuario Galego
de Historia da Educación, núm. 4, 2000, pp. 49-82.

11 Francisco Ayala, Autobiografía(s), vol. 2 de las Obras completas, edición de
Carolyn Richmond, Barcelona, Galaxia Gutenberg / Círculo de Lectores,
2010, p. 142.
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12 Después de su traslado definitivo a Lima en 1948, Corpus no publicó de
nuevo en Realidad, a pesar de la insistencia de Ayala: “Ahora, desde ahí,
¿podrá usted hacer algo para Realidad?”. Carta de Francisco Ayala a Corpus
Barga fechada en Buenos Aires el 3 de junio de 1948, en Cartas a Corpus
Barga, citado (nota 8), p. 149.

13 Francisco Ayala había reflexionado con anterioridad en varias ocasiones sobre
el papel que debía desempeñar América (y en especial la América hispánica)
en la configuración espiritual del mundo en un contexto histórico marcado
por la crisis. He desarrollado este tema en “La conciencia hispánica de
Francisco Ayala”, en Luis García Montero y Milena Rodríguez Gutiérrez
(eds.), De este mundo y los otros. Estudios sobre Francisco Ayala, Madrid, Visor,
2011, pp. 155-176.

14 Flavia Fiorucci, Intelectuales y peronismo, 1945-1955, Buenos Aires, Biblos,
2011, p. 148.

15 Carta de María Teresa León a Corpus Barga fechada en Buenos Aires el 19
de abril de 1947, en Cartas a Corpus Barga, citado (nota 8), p. 402. El cobro
de este ensayo parece ser que se gestionó a través de Arturo Serrano Plaja,
como le indica este a Corpus en una carta sin fechar recogida en este episto-
lario (p. 569).

16 Carta de Guillermo de Torre a Ricardo Gullón fechada el 9 de enero de 1947.
Archivo Guillermo de Torre en la Biblioteca Nacional de España. Fondo
Antiguo, Manuscritos, signatura MSS/22825/1. Toda la correspondencia ci-
tada en este trabajo de Guillermo de Torre procede de este archivo; en ade-
lante solo se citará la signatura correspondiente.

17 Ibídem. La revista Cabalgata (1946-1948) fue fundada por el editor catalán
Joan Merli (1901-1995) y los exiliados gallegos Luis Seoane (1910-1979) y
Lorenzo Valera (1916-1978). Joan Merli, un reconocido marchante de arte en
España cuando se exilió en Buenos Aires, había fundado en 1942 la editorial
Poseidón, especializada en artes plásticas y que contribuyó con Realidad al con-
tratar cinco anuncios publicitarios. Más información sobre la trayectoria profe-
sional de Joan Merli en la década del cuarenta en Argentina, en Pura Fernández,
“El epistolario de Ramón Gómez de la Serna a Joan Merli (1942-1950): hacia
los libros creadores”, Bulletin of Spanish Studies: Hispanic Studies and Researches
on Spain, Portugal and Latin America, vol. 88, núm. 7-8, 2011, pp. 287-298.

18 Correspondencia entre Ricardo Gullón y José Luis Cano con Guillermo de
Torre, signaturas MSS/22825/1-4 y MSS/22821/1-2. Para profundizar en

Carolina Castillo Ferrer

232



la relación de Realidad con los escritores españoles en España, véase en este
volumen el trabajo de Olga Glondys.

19 José Manuel Blecua, por ejemplo, en una carta fechada en Zaragoza el 14 de
noviembre de 1947, hace referencia a dos artículos en concreto de Guillermo
de Torre: “su nota sobre los escritores españoles del siglo XIX [II, 4] que he leído
en Realidad es muy interesante. Lo peor es que mi generación aún no ha descu-
bierto a Galdós ni menos a Clarín”. En otra carta, fechada el 28 de abril de
1948, le comunica: “Con cierta regularidad he venido recibiendo sus envíos: el
número de Realidad dedicado a Cervantes, las páginas de La Nación, la novela
de Sartre y hoy mismo el vol. de Cernuda. Ya puede usted imaginarse mi agra-
decimiento y cómo fue devorado todo ello nada más aparecer por casa. […] En
el número 7 de Realidad he leído su sabroso artículo sobre Gide, con el mismo
placer con que siempre he leído todos sus trabajos”, signatura MSS/22820/17.

20 Dos ejemplos de este papel de relaciones públicas de Guillermo de Torre se
ofrecen en su correspondencia. En una carta dirigida a la escritora francesa
Marcelle Auclair (1899-1983), fechada el 1 de abril de 1947, De Torre le in-
dica: “conocido el interés de Vd. por colaborar en publicaciones de aquí, me
pongo a su disposición para ello. La nueva revista Realidad, tanto como
Cabalgata, Los Anales [de Buenos Aires], Saber Vivir serían lugares propios
para sus artículos. Con los diarios no cuente. Ni La Nación ni La Prensa han
reorganizado sus colaboraciones francesas”. En otra carta dirigida al poeta y
crítico de arte Enrique Azcoaga (1912-1985), fechada el 20 de noviembre
de 1947, le comunica: “creo que aquello que sobre todo le interesaría es re-
cibir las hermosas revistas que aquí hacemos. Es un momento de excelentí-
simas publicaciones en casi todas las capitales de América […] tales, sin
olvidar la veterana Sur y la nueva Realidad de aquí, Cuadernos Americanos de
México, Escritura y Algar de Montevideo, Revista de América de Colombia,
Asomante de Puerto Rico, Revista de Guatemala, qué sé yo…”, signaturas
MSS/22819/1 y MSS/22819/10.

21 Más información sobre su exilio en Escocia en Christopher H. Cobb,
“Lorenzo Luzuriaga: el camino del exilio, de Glasgow a Tucumán. La desilu-
sión de un liberal”, Historia Contemporánea, núm. 17, 1998, pp. 455-472;
sobre el conjunto de su trayectoria profesional, véanse los trabajos de
Herminio Barreiro, “Lorenzo Luzuriaga y el movimiento de la Escuela Única
en España. De la renovación educativa al exilio (1913-1959)”, Revista de
Educación, núm. 289, 1989, pp. 7-48; y “Lorenzo Luzuriaga: una biografía
truncada (1889-1959)”, en Juan Antonio Díaz (coord.), Castellanos sin man-
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cha: exiliados castellano-manchegos tras la guerra civil, Madrid, Celeste, 1999,
pp. 31-42; y sobre sus años en Argentina, véase Teresa María Dabusti de
Muñoz, Una biografía del exilio: Lorenzo Luzuriaga en Argentina,
Saarbrücken, Editorial Académica Española, 2012.

22 Carta de Lorenzo Luzuriaga a Eugen Millington-Drake fechada en Buenos
Aires el 22 de octubre de 1946. Fondo Lorenzo Luzuriaga depositado en la
Biblioteca y el Archivo de la Fundación José Ortega y Gasset. Todas las cartas
de y a Lorenzo Luzuriaga mencionadas en este trabajo se encuentran en este
archivo.

23 Juan Mantovani y su esposa, la escritora Fryda Schultz, colaboradora de
Realidad (además de dos artículos, realizó una reseña muy aguda sobre Los
usurpadores de Francisco Ayala, V, 15), serían grandes amigos de Francisco
Ayala (véase Autobiografía(s), citado [nota 11], p. 328) durante su exilio en
Buenos Aires, especialmente desde que se convirtieron en vecinos al trasla-
darse los Ayala al número 3090 de la calle Lafinur, frente a la casa de los
Mantovani, que residían en el número 3121.

24 Carta de Lorenzo Luzuriaga a Américo Castro fechada el 5 de marzo de 1945.
Un año antes, el propio Francisco Ayala fue destituido de su puesto como
profesor de la cátedra de Sociología en la Universidad Nacional del Litoral
(véase Luis A. Escobar, Francisco Ayala y la Universidad Nacional del Litoral,
Granada, Fundación Francisco Ayala y Universidad de Granada, 2011, pp.
102-110). La tensión política en las universidades se incrementó a raíz de las
elecciones de 1946 ganadas por Juan Domingo Perón. Entre los participantes
en Realidad, la cesantía de profesores en universidades e instituciones acadé-
micas destituyó de sus puestos a Amado Alonso, Enrique Anderson Imbert,
Aníbal Sánchez Reulet o Risieri Frondizi. Véase al respecto el ensayo de Luis
Alberto Romero en este volumen. 

25 Anotación manuscrita de Eduardo Mallea en una carta mecanografiada de
Francisco Ayala dirigida a Van Wyck Brooks, fechada en Buenos Aires el 3
de octubre de 1946 (en inglés). Van Wyck Brooks Papers, Correspondence
1946, Folder 178, Francisco Ayala, Rare Book and Manuscript Library,
University of Pennsylvania. La traducción al castellano del libro de Van Wyck
Brooks, realizada por Pedro de Olazábal, se publicó como Las opiniones de
Oliver Allston (Buenos Aires, Emecé, 1943).

26 El escritor ruso Vladimir Veidle (Wladimir Weidlé en su transliteración más
frecuente en español y como apareció en Realidad) colaboró en la revista con
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“La unidad de las letras europeas” (VI, 16), texto fechado en París, en agosto
de 1949. En la colección Grandes Ensayistas de Emecé se había publicado
Ensayo sobre el destino actual de las letras y las artes (1943), y se editaría la tra-
ducción al español de Rusia ausente y presente (1950); de T. S. Eliot, Realidad
publicó su extenso ensayo “Milton” (IV, 10), y Emecé, Los poetas metafísicos
y otros ensayos sobre teatro y religión (1944) y Notas para la definición de la cul-
tura (1949); Arnold J. Toynbee, “La civilización puesta a prueba” (III, 9). El
ensayo del “célebre historiador y sociólogo inglés A. Toynbee”, se indicaba
en una nota al final del número, “nos ha sido cedido para Realidad por la
Editorial Emecé de Buenos Aires, propietaria de los derechos de traducción,
y que lo publicará en un volumen con el mismo nombre” (p. 419), que apa-
reció en 1949.

27 Francisco Ayala, Autobiografía(s), vol. 2 de las Obras completas, citado (nota
11), p. 371. 

28 Ibídem, p. 373. Por último, estas dos cartas muestran el modelo que enviaban
a posibles colaboradores, así como otra información relativa a los artículos.
Debían estos tener una extensión de 4.000 a 7.000 palabras, y la retribución
era de 30 dólares americanos por cada artículo publicado. Para ampliar el al-
cance de autores extranjeros, en la carta se indicaba expresamente que no obs-
tante el deseo de Realidad por publicar trabajos originales, se aceptaban aquellos
que de estar publicados hubiera sido en una lengua distinta del español.

29 Carta de Lorenzo Luzuriaga a Américo Castro fechada en Tucumán el 6 de
abril de 1939. Con Américo Castro existe correspondencia en la que
Luzuriaga se refiere a Realidad en varias ocasiones.

30 Carta de Lorenzo Luzuriaga a Américo Castro fechada el 31 de julio de 1939.

31 Véase Juan María Lecea Yábar, “Amado Alonso en Madrid y en Buenos
Aires”, Cauce: Revista de Filología y su Didáctica, núm. 22-23, 1999-2000,
pp. 403-420.

32 Dos cartas de Francisco Ayala a Amado Alonso fechadas el 29 de mayo y el
14 de junio de 1948. Papers of Amado Alonso. Harvard University Archives,
HUGFP 80.10, Correspondence, 1927-1952, Box 1, Folder A. De este
fondo documental existe una copia microfilmada en la biblioteca de la
Residencia de Estudiantes.

33 Alberto Wagner de Reyna, “Recordando a M. Heidegger”, Convivium, 2.ª
serie, núm. 10, 1997, p. 122.
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34 Carta de Martin Heidegger a Alberto Wagner de Reyna, fechada en
Friburgo el 17 de diciembre de 1947. Ibídem, pp. 123-124. En el artículo
se incluye la carta original manuscrita en alemán de Heidegger, una trans-
cripción mecanografiada y la traducción de la misma que realiza Wagner.
“Carta sobre el humanismo”, en traducción de Alberto Wagner de Reyna,
se publicó en Realidad en dos partes (III, 7 y 9). Según se indica en el artí-
culo antes citado, Wagner renunció a sus derechos de traducción para que
Heidegger pudiera recibir íntegro el importe que Realidad había pagado por
su traducción.

35 Carta de Francisco Ayala a Lorenzo Luzuriaga fechada el 7 de febrero de 1947.

36 Ibídem. Según información de Mabel Peremartí y Miguel de Torre, hijo de
Guillermo de Torre y Norah Borges, ambos vinculados profesionalmente a
la editorial Losada desde 1957 y 1959 respectivamente, Baños Rivas era un
buen “corredor”, estrechamente relacionado con los escritores que publicaban
en la editorial. Agradezco a Jorge Lafforgue y a Luis Alberto Romero sus ges-
tiones para localizar información sobre Baños Rivas, y a Juan Carlos Torchia-
Estrada el haber buscado en el epistolario de Francisco Romero; de la otra
figura que menciona Ayala en su carta a Luzuriaga, Suárez, desafortunada-
mente no he podido obtener más datos.

37 Carta de Francisco Ayala a Lorenzo Luzuriaga fechada el 12 de febrero de 1947.

38 Francisco Ayala, Autobiografía(s), vol. 2 de las Obras completas, citado (nota
11), p. 282. 

39 Entre las otras empresas anunciadoras se encuentran muchas de “las casas
amigas” a las que alude Ayala, que tenían lazos españoles: además del citado
Iturrat y la CADE, las editoriales Losada, Sudamericana, Poseidón o
Atlántida, que en Realidad publicita su Colección Oro, dirigida por el ma-
trimonio formado por Rafael Dieste y Carmen Muñoz. Véase Fernando
Larraz Elorriaga, “Los exiliados y las colecciones editoriales en Argentina
(1938-1954)”, en Andrea Pagni (ed.), El exilio republicano español en México
y Argentina: historia cultural, instituciones literarias, medios, Madrid [etc.],
Iberoamericana [etc.], 2011, p. 141.

40 Véase Gabriella Dalla-Corte Caballero, “Empresas, instituciones y red social:
la Compañía Hispanoamericana de Electricidad (CHADE) entre Barcelona
y Buenos Aires”, Revista de Indias, núm. 237, 2006, pp. 519-544.

41 Carta de Francisco Ayala a Lorenzo Luzuriaga fechada el 12 de febrero de 1947.
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42 “Salimos el viernes para Punta del Este. Nuestras señas allí: Hotel Americano.
Estaremos el mes de febrero. Aquí quedan los chicos varones, que solo tienen
10 días de vacaciones”. Carta de Lorenzo Luzuriaga a Américo Castro fechada
el 28 de enero de 1947.

43 Correo electrónico de Tulio Halperin Donghi recibido el 5 de julio de 2012.
Agradezco a Tulio Halperin Donghi el haberme permitido citar su correo en
este ensayo.

44 Correo electrónico recibido el 8 de julio de 2012. En este correo, Tulio
Halperin refiere un “largo pasaje de los recuerdos de María Elena Walsh en
que habla bastante de ella (aunque no es del todo confiable; dudo que la
Gándara haya sido nunca el gran amor de Mallea, como ella asegura) y de
otras cosas que también pueden interesarle, entre otras de la señora de Ortiz
Basualdo, otra mecenas femenina que dio trabajo a Borges en Anales de
Buenos Aires”. El texto de María Elena Walsh se publicó con el título de
“Escenas de la vida literaria”, y el antetítulo “Buenos Aires, 1948”, en La
Nación de Buenos Aires, el 16 de diciembre de 1998. Disponible en:
http://www.lanacion.com.ar/215102-escenas-de-la-vida-literaria (último ac-
ceso: 5 de enero de 2013).

45 Rosa Chacel, Diarios, vol. IX de la Obra completa, Dueñas (Palencia),
Simancas ediciones, 2004, pp. 107 y 129.

46 Juan Gustavo Cobo Borda, Lector impenitente, México, FCE, 2004, pp. 222-223.

47 Francisco Ayala, Autobiografía(s), vol. 2 de las Obras completas, citado (nota
11), pp. 373-374.

48 Carta manuscrita de Carmen R. L. de Gándara dirigida a Francisco Romero,
fechada el 2 de noviembre de [1946]. En el archivo personal de Francisco
Romero. Agradezco a Juan Carlos Torchia-Estrada, albacea intelectual del ar-
chivo de Francisco Romero, el haberme enviado esta carta.

49 Carta de Juan Andrade a Guillermo de Torre fechada en París el 2[?] de no-
viembre de 1948.

50 Carta manuscrita de Carmen R. L. de Gándara dirigida a Francisco Romero,
fechada en Mar del Plata el 10 de enero de 1947. En el archivo personal de
Francisco Romero.

51 Como dos ejemplos contrapuestos, véanse las críticas de Carlos Alberto Erro
en Realidad (“Un Sarmiento ahistórico”, I, 2) y de Francisco Ayala en Sur, “El
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Sarmiento de Martínez Estrada”, núm. 150, 1947, recogido en Francisco Ayala,
Estudios literarios, vol. 3 de las Obras completas, edición de Carolyn Richmond,
Barcelona, Galaxia Gutenberg / Círculo de Lectores, 2007, pp. 1429-1431.

52 Carta de Juan Adolfo Vázquez a José Ferrater Mora fechada en Santa
Catalina, Córdoba (Argentina), el 16 de febrero de 1948. Fondo “Epistolario
del Legado Ferrater Mora”, Cátedra Ferrater Mora de Pensamiento
Contemporáneo y Biblioteca, Universitat de Girona. Todas las cartas dirigidas
a Ferrater Mora citadas en este trabajo proceden de este fondo documental.

53 Carta de Juan Adolfo Vázquez a José Ferrater Mora fechada el 22 de agosto
de 1948.

54 Carta de Francisco Ayala a Fidelino de Figueiredo fechada el 12 de julio de
1948. Department of Special Collections de la UCLA. Figueiredo no llegó
a colaborar en Realidad, a pesar de la insistencia de Ayala. En otra carta an-
terior, fechada el 12 de abril de 1948, Ayala le vuelve a pedir un texto para
Realidad: “En todo caso, ha olvidado también darme la colaboración pro-
metida para esta revista, y le prevengo que he de insistir hasta que la obtenga.
¿Qué le parece Realidad? ¿Qué puede sugerirme en relación a ella? Escríbame
pronto y mándeme alguna cosa que publicar”.

55 Julio Cortázar, Cartas: 1964-1968, edición de Aurora Bernárdez, Madrid,
Alfaguara, 2002, p. 721.

56 Héctor A. Murena, Los penúltimos días (1949-1950), Valencia, Pre-Textos,
2012, p. 53. El artículo se publicó originalmente en Sur, núm. 177, julio de
1949, pp. 93-96.

57 María Elena Walsh, citado (nota 44).

58 En la Fundación Ortega y Gasset se conserva una carta de Francisco Ayala a
José Ortega y Gasset a propósito de la revista La Torre, fundada por Francisco
Ayala en Puerto Rico. Fechada el 16 de enero de 1953, en la carta Ayala so-
licita a Ortega su colaboración para La Torre: “La revista va a ser tipográfica-
mente muy buena; y en cuanto al contenido, esperamos que se mantenga en
un nivel decente, por el estilo de la revista Realidad que hice en Buenos Aires
y para la que nunca conseguimos su firma. Ojalá que esta otra publicación
tenga mejor suerte”.

59 Se solicita colaboración expresa a Daniel Cosío Villegas, Leopoldo Zea,
Eugenio Imaz, Antonio Ramos Oliveira, Alfonso Reyes y José Gaos. Estos
dos últimos, junto con Pere Bosch Gimpera, colaboraron en Realidad.
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60 Carta de Francisco Ayala a José Ferrater Mora fechada en Buenos Aires el 12
de agosto de 1949.

61 Carta de Lorenzo Luzuriaga a Jean Sarrailh fechada en Buenos Aires el 6 de
enero de 1949. De su impresión de Europa diez años después de abando-
narla, escribió Luzuriaga en Realidad a su vuelta en Buenos Aires (VI, 16).

62 Carta de Francisco Ayala a Ferrater Mora fechada el 4 de noviembre de 1949.
Ferrater trató sobre la cibernética y la semántica en su ensayo “Dos digresio-
nes sarcásticas” (VI, 17-18). En nota a pie de página, los editores remitían a
la crónica de Jesús Prados Arrarte, “La máquina de gobierno” (V, 14). La idea
de que Realidad podría publicarse nuevamente en el futuro se expresó tam-
bién en el editorial de cierre y se confirma en correspondencia de Guillermo
de Torre a otros colaboradores.
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CUATRO NOTAS DE REALIDAD
A SUS LECTORES





EDITORIAL [enero de 1947]

NUESTRA cultura –la vieja e ilustre cultura de Occidente– ha llegado hoy a
una situación excepcional.

Por una parte, atraviesa formidable crisis; por la otra, se halla en la obli-
gación de proporcionar al mundo entero –ya no exclusivamente a lo que
era hasta ahora su propio ámbito– un programa completo de vida y de pen-
samiento, porque el proceso de unificación mundial que venía avanzando
desde hace tiempo se ha acelerado prodigiosamente en los últimos años,
por razones y en maneras tan varias como bien conocidas, haciendo de todo
el planeta una sola unidad. Este es el hecho gigantesco que debe afrontar el
hombre occidental: su cultura, quebrantada por una crisis gravísima, tiene
que asumir plenamente el carácter y la función de cultura universal.

Del hecho indiscutible brota un haz de obligaciones inexcusables; igno-
rar ese hecho, descuidar estas obligaciones significaría avanzar a ciegas hacia
el fracaso. Enumeraremos algunos de los deberes derivados de la situación.
El Occidente debe alcanzar conciencia de sí, de sus raíces y fundamentos,
de lo que en él es accidente y de lo que es esencia, de su médula viva, de sus
limitaciones y de sus posibilidades. Debe también abarcar su crisis, enten-
derla, juzgarla, arbitrar los medios para salir de ella. Esto, en cuanto a lo
que pudiera llamarse el aspecto interno. En cuanto a lo externo, debe exa-
minar la nueva situación, abrirse a una comprensión más generosa y cabal
de las otras culturas, para respetar en ellas su derecho, para incorporar aque-
llos de sus valores que resulten admisibles sin desmedro de la peculiaridad
propia, para corregir lo que, acá y allá, hubiera de angosto y unilateral. Una
cultura no se impone a quienes no la tengan por propia; únicamente es le-
gítimo proponerla. Y la aceptación dependerá de que la propuesta resulte
satisfactoria en sus bases y como programa. Acaso el porvenir de la huma-
nidad en los siglos próximos –o el porvenir de la humanidad, sin más–
penda en esta solemne ocasión de que la propuesta del Occidente sea acep-
tada. Y ello depende, a su vez, de que resulte aceptable. En cuanto a la pro-
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puesta misma, está haciéndose por fatal decisión del destino histórico. No
cabe retroceder; solo nos es dado trabajar en la tarea inevitable, procurar
que nuestra civilización, depurada y robustecida, se convierta en civilización
ecuménica.

A Europa corresponde el honor de haber concretado nuestra cultura,
no sin incluir legados e injertos de otras más viejas. Pero los americanos no
somos advenedizos en ella. Es tan nuestra como lo pueda ser de cualquier
pueblo europeo actual. Lo es por la herencia común, lo es además por nues-
tros especiales aportes, y también por otros motivos: por el hálito esperan-
zado que el Occidente ha recibido del Nuevo Mundo, por la síntesis aquí
realizada y en continuo trámite, por el aire y el movimiento que cobra en
nuestras tierras. Desde el Descubrimiento, América ha sido la ilusión, el
ensueño de Europa. Todo impulso reprimido, toda ambición fracasada,
todo derecho sojuzgado, toda aspiración insatisfecha en suma, han apun-
tado al Nuevo Mundo, y en él se sosegaban, en la efectividad del trasplante
o en la mera figuración del anhelo. Por donde América, además de aquello
que en sí es como concreta realidad, vino a ser un contenido nuevo en la
conciencia europea y, por ende, en la de nuestra cultura. Afirmamos, pues,
que América ha sido y es algo importante como incitación o poderosa la-
tencia en la misma sede originaria de nuestra cultura; y creemos también
que esa cultura, más allá y por encima de lo que en cada uno de sus órdenes
hayamos podido incorporar a ella, reviste en la amplitud americana un
ritmo nuevo, más elástico, libre y vivaz, y se integra y unifica por la armó-
nica convivencia y compenetración de sus distintos motivos y aun de aque-
llos de sus elementos que se mantenían separados y hasta hostiles en la arisca
diversidad del mosaico europeo. Si todo esto es cierto, debemos aceptar que
a América puede estarle reservado un papel capital en la necesaria extensión,
presente y futura, al mundo entero, de los principios, modos y normas de
la cultura de Occidente.

En las notas generales de lo americano dentro de nuestra civilización
coinciden venturosamente las dos secciones culturales del Continente, por
distintos que sean sus caracteres desde otros ángulos: aquella coincidencia
y estas disparidades permiten y anuncian una provechosa cooperación y
compensación, cuyo perfeccionamiento aumentará con el correr de los días,
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por la fuerza de las cosas y la buena voluntad de los hombres. Y en la mitad
de raigambre hispánica, nuestro país tiene una significación y un puesto
que nadie intenta disputarle y que nos depara pesados deberes.

Estos deberes –tal como han sido esbozados antes en el sentido de la
lucha por la vigencia de valores universales capaces de configurar un es-
quema vital aceptable para todo el mundo y dotado de viabilidad histó-
rica– gravitan sobre nosotros de manera particular, porque a nuestro
alrededor prosperan tendencias negativas, fuerzas que empujan al mundo,
no hacia aquel deseable programa de vida, sino hacia la disolución de todo
principio espiritual y aun de toda cultura. Contra esos impulsos destructores
queremos elevar la voz de la razón, en una tarea clarificadora que afirme la
validez suprema del espíritu y desentrañe con serenidad, energía e indepen-
dencia su papel en la civilización y en la vida del hombre.

Sabemos bien cuáles son las dificultades de esa empresa. Quizá la prin-
cipal de ellas consista en saber eludir la invitación que esas fuerzas –en ver-
dad, demoníacas– hacen a quienes desean combatirlas para que acudan a
su propio terreno. Descender a él, aunque fuese ganando pequeñas batallas,
supondría en el fondo haber perdido ya la gran batalla, haber aceptado –no
importa con cuántas reservas mentales– el juego del adversario. La necesidad
de mantenerse en el terreno propio obliga, sin embargo, a actitudes que
más de una vez parecerán dudosas a los simplistas; pues no se tratará a me-
nudo de pronunciarse por el sí o el no en cuestiones prácticas, sino de llevar
estas a un plano donde adquieran dignidad y plenitud de sentido. Por lo
demás, una revista que no quiere ser literaria en el sentido habitual de la
palabra, ni tampoco especializada en un grupo aislado de problemas teóricos
o prácticos, tiene naturalmente como programa la consideración de la vida
de la cultura, y la forma como ello se realice depende en parte de las inten-
ciones previas, pero también, en igual o mayor medida, de las posibilidades
y aun de la palpitante contingencia. Un libro puede elaborarse según plan
y propósito; una revista es como un ser viviente, tiene que hallar viviendo
la ley de su existencia. Si algo, sin embargo, nos parece indudable, es que
la hora no tolera el juego brillante, la amable superficialidad, el entreteni-
miento de lo episódico; si algún límite nos hemos de imponer, se referirá,
más que a los temas en sí, a la calidad de los enfoques.
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Realidad se llama esta publicación, porque intenta atender –desde nues-
tro mirador argentino y con la contribución de muchas mentes vueltas hacia
el enigma de nuestro tiempo– a la vasta realidad contemporánea, a la que
somos nosotros, a la total en la que deseamos insertar cada vez más nuestra
presencia patente y operante. Le hemos puesto como subtítulo Revista de
Ideas, porque en cuanto pensamiento y por el pensamiento interviene en
lo real el escritor. Todo hecho humano, o se constituye sobre un armazón
de ideas, o las tiene como ingrediente; todo hecho natural y humano se co-
noce, se juzga y se modifica mediante las ideas. Hechos e ideas componen
la maraña de lo real, sin excluir la realidad que es ansia y prefiguración de
lo futuro. La vida humana, como dijo un sumo poeta de realidades, está
tejida “con la misma trama de nuestros sueños”. En este amplio sentido po-
nemos en nuestra portada realidad –síntesis del hecho y de la idea–, e ideas
–suma del pensamiento y del ideal. 

(I, 1: 1-4) 
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NOTA [diciembre de 1947]

AL cumplirse el primer año de su vida, se complace Realidad en comprobar
que se encuentran en vías de lograrse aquellos objetivos que se propusiera
en el momento de iniciar su publicación. Creemos que durante este tiempo
nuestra revista ha alcanzado autoridad y ha respondido a la confianza con que
desde el comienzo fue acogida, al discutir con altura y objetividad –lo
que no significa desinterés distanciado– los diferentes problemas que abru-
man al mundo actual. Muchos de los trabajos aparecidos en sus páginas
dieron ocasión a comentarios públicos y discusiones privadas cuyos ecos
perduran a lo largo de los meses. Y las muchas cartas recibidas en nuestra
redacción, expresando ya anuencia, ya disentimientos varios frente a algunas
de nuestras colaboraciones, testimonian acerca del interés vivo con que estas
son seguidas. Son manifestaciones que –cualquiera sea la personal actitud
de sus autores– nos honran y satisfacen como pruebas inequívocas de la fe-
cundidad de nuestro esfuerzo.

Nos proponemos continuarlo en el año próximo con vistas a una mejora
constante. En primer lugar, proseguiremos concitando el examen de nuestra
cultura en sus diferentes aspectos y repartiendo la atención sobre los muchos
problemas que plantea; especial consideración dedicaremos a las cuestiones
de fondo concernientes a la peculiar índole, fundamentos, situación pre-
sente y destino previsible del orbe occidental, en la convicción de que es
una de las más urgentes cuestiones que debe afrontar la mente contempo-
ránea. Nos proponemos también insertar de vez en cuando escritos de pura
creación que entendamos ostenten nobles valores literarios. Y así como en
el año de 1947 hemos dedicado un número especial al estudio de la figura
de Cervantes, cuya obra es decisiva en la concreción de nuestra fisonomía
espiritual, nos proponemos en el año próximo ofrecer a nuestros lectores,
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también con carácter extraordinario, un número antológico de la moderna
literatura argentina, en el que se presenten de una forma valorativa y siste-
mática las distintas manifestaciones de las letras y el pensamiento actual de
nuestro país.

(II, 6: 462)



NOTA [julio de 1948]

LA circunstancia de encontrarse reunidas en el presente número de Realidad,
al pie de sendos ensayos, las firmas de quienes pueden considerarse dos de
los más altos exponentes del pensamiento contemporáneo y quizás los más
representativos de la hora presente –nos referimos, como es obvio, a Martín
Heidegger y Arnold J. Toynbee*–, da ocasión para que ahora, al año y
medio de iniciada nuestra publicación, sometamos a nuestros lectores a al-
gunas reflexiones acerca del desarrollo del programa que hubimos de tra-
zarnos al iniciarla.

Veíamos entonces prosperar tendencias negativas, fuerzas que empuja-
ban al mundo hacia la disolución de todo principio espiritual y aun de toda
cultura, y nos proponíamos elevar nuestra voz contra ellas, previendo, no
obstante, la gran dificultad de soslayar su demoníaca llamada al campo que
les pertenece. “Descender a él –decíamos–, aunque fuese ganando pequeñas
batallas, supondría en el fondo haber perdido ya la gran batalla”. Y añadía-
mos: “La necesidad de mantenerse en el terreno propio –esto es, en el de
una libertad máxima frente a toda clase de compromisos, de partidos, fac-
ciones, grupos o pueblos, para la defensa de los valores espirituales– obliga,
sin embargo, a actitudes que más de una vez parecerán dudosas a los sim-
plistas; pues no se tratará a menudo de pronunciarse por el sí o el no en
cuestiones prácticas, sino de llevar estas a un plano donde adquieran dig-
nidad y plenitud de sentido”.

El hecho fortuito de que en nuestras páginas, autorizadas ya desde el
comienzo por la colaboración de tantas figuras de relieve mundial, coinci-
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*La civilización puesta a prueba del célebre historiador y sociólogo inglés A. Toynbee
nos ha sido cedida para Realidad por la editorial Emecé de Buenos Aires, propietaria
de los derechos de traducción, y que lo publicará en un volumen con el mismo título.
En cuanto a la Carta sobre el humanismo de Heidegger, ya dijimos en nuestro número
7, donde se inició su publicación, que habíamos adquirido los derechos exclusivos
para su traducción a lengua castellana. Próximamente, será puesta a la venta en un
pequeño volumen.
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dan esta vez los dos grandes pensadores citados –uno de ellos, Toynbee,
ahora en el ápice de la fama y del éxito; el otro, Heidegger, encerrado en la
dignidad de la desgracia, aunque también disfrutando, sobre todo en los
ambientes filosóficos franceses, de una boga que la dureza casi inextricable de
su tecnicismo hace aun más sorprendente–, esa afortunada coincidencia,
decimos, simboliza acaso el sentido de nuestra tarea y expresa la medida en
que damos cumplimiento a nuestro programa.

Ponderar las dificultades materiales con que tropieza este –por si fueran
pocas las que supone hoy, en principio, cualquier intento de actitud inde-
pendiente y arisca frente a los poderes del mundo– resulta innecesario.
¿Quién ignora cómo aquellas fuerzas que amenazaban contra la cultura es-
piritual han progresado durante la última etapa? Razones diversas, cada una
de las cuales puede ser muy atendible, pero que juntas contribuyen al
mismo resultado, están obstaculizando cada día en mayor medida la difu-
sión de la letra impresa; costos crecientes la substraen a muchas manos den-
tro del país, e inconvenientes burocráticos y financieros le impiden pasar
sus fronteras, si no es en condiciones precarias. Así, cualquier resultado que
se obtenga responde a un esfuerzo incalculablemente mayor de lo normal.
Pedimos por eso a nuestros lectores, en compensación de lo que estamos
realizando, que mantengan como hasta ahora la asistencia del interés hacia
nuestra labor, sintiéndose copartícipes en nuestra obra.

(III, 9: 419-420)



A NUESTROS LECTORES [diciembre de 1949]

VARIAS veces hemos debido comunicar a nuestros lectores –siempre en el
deseo, cumplido, de mantener con ellos el íntimo contacto adecuado al es-
píritu de colaboración con que emprendíamos la obra– las dificultades ma-
teriales que a su normal desenvolvimiento se oponían y que hasta ahora
habíamos conseguido a duras penas remover.

Realidad tenía que llevar a cabo un propósito inicial de altura y dignidad;
creemos haberlo logrado, tanto en las ideas y formas de expresión como en
la presentación de cada número. Esto ha sido posible, durante tres años ca-
bales, gracias al desinterés generoso de algunos editores y algunos particu-
lares que aportaron su base económica haciendo confianza al cuerpo de
redacción.

Interrumpimos, pues, temporariamente, con este número la publicación
de Realidad, en la esperanza de que nuevas circunstancias más auspiciosas
nos deparen pronto la oportunidad de reiniciar con una nueva serie nuestra
tarea.

(VI, 18: 329)
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Cuadernos de la Fundación Francisco Ayala

1. Emilio Orozco Díaz: Una introducción a El jardín de las delicias de Ayala

Prólogo de Carmen Blanes Valdeiglesias

2. Amelina Correa Ramón: La familia de Francisco Ayala y su infancia

3. Carolyn Richmond: La clave de “Y va de cuento” de Ayala

4. Francisco Ayala: La noche de Montiel

Introducción de Ana González Neira

Comentarios de Sebastián Martín y Carolyn Richmond

5.   Luis A. Escobar: Francisco Ayala y la Universidad Nacional del Litoral

Prólogo de Alberto Ribes

6.   Gonzalo Sobejano: Lecturas de Francisco Ayala

7.   Diez ensayos sobre Realidad. Revista de Ideas (Buenos Aires, 1947-1949)

Edición de Carolina Castillo Ferrer y Milena Rodríguez Gutiérrez

Los CUADERNOS DE LA FUNDACIÓN FRANCISCO AYALA tienen una finalidad básicamente

documental. En esta serie se pretende poner al alcance del público lector textos

recuperados o estudios clásicos difícilmente asequibles, así como materiales y testimonios

objetivos relacionados con la vida y la obra del autor. La colección también acoge

trabajos sobre aspectos hasta la fecha poco estudiados de la obra y la trayectoria

intelectual de Francisco Ayala.



Entre enero de 1947 y diciembre de 1949 aparecieron en Buenos Aires, a partir de una
propuesta de Eduardo Mallea, los dieciocho números de Realidad. Revista de Ideas, impulsada
por el filósofo argentino Francisco Romero –que fue su director nominal– y por dos españoles
exiliados: el escritor y sociólogo Francisco Ayala y el pedagogo Lorenzo Luzuriaga.

El lector comprobará por sí mismo la densidad y variedad del contenido de Realidad conforme
se vaya adentrando en los diez ensayos del volumen, que tratan temas como el contexto político
e intelectual del primer peronismo y el de la posguerra mundial; el carácter internacional de
la revista; la relación de esta con la cultura española, tanto la del exilio como la que comenzaba
a reavivarse en el interior; y el mundo de las ideas, el pensamiento filosófico y la crítica literaria
de los años posteriores a la Segunda Guerra Mundial. Al final del volumen, se reproducen
cuatro textos importantes –sobre todo el editorial del primer número– dirigidos a sus lectores
por la redacción para explicarles los objetivos de la publicación y comentarles el desarrollo de
la revista. Esos escritos, junto con la correspondencia epistolar estudiada en otro de los ensayos,
completan la visión que de Realidad tuvieron en aquel momento algunos de sus colaboradores.

Luis García Montero, Luis Alberto Romero, Raquel Macciuci, Sebastián Martín, Julián
Jiménez Heffernan, Olga Glondys, Jordi Gracia, Francisco José Martín, Laura Scarano y
Carolina Castillo Ferrer componen la nómina de diez autores que desde un enfoque
multidisciplinar abordan otras tantas facetas de la revista para contribuir a su mejor conocimiento
crítico.

Los ensayos que componen este volumen fueron presentados en el Simposio Internacional
“En torno a Realidad. Revista de Ideas (Buenos Aires, 1947-1949)”, celebrado en Granada los
días 22 y 23 de febrero de 2013, organizado por la Fundación Francisco Ayala y por el Proyecto
de Investigación de Excelencia HUM 3799 “Francisco Ayala en América y América en Ayala”,
del Departamento de Literatura Española de la Universidad de Granada.




