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No siempre la historia es un profeta que mira hacia atras. A
punto de entrar en impresién este nimero de LATINOAMERI-
CANA el pueblo argentino fue conmovido por la muerte de su
lider Juan Domingo Perén. Durante varios dias se sucedieron
patéticas y desgarrantes muestras de dolor y desconsuelo
popular. ;Qué lloraba, qué llora el pueblo argentino, por qué
tanta desazén?, se preguntardn extrafiados observadores fo-
réneos. El desasosiego no es gratuito y las muestras de pesar
sefialan el amor y el reconocimiento de millones de trabaja-
dores por la muerte del conductor que durante treinta afos,
ya sea desde el gobierno o desde el exilio, habia regido la
vida politica del pais e impulsado sus transformaciones socia-
les. Para la mayoria del pueblo argentino Perén representaba
el dnico camino real hacia la liberacién nacional. La Tercera
Posicién, que Perén habia propuesto como meta revolucionaria,
constituia una esperanza ante la bipolaridad de las metrépolis
luego del reparto de Potsman, al finalizar la Segunda Guerra
Mundial. El peronismo nacié y perduré como antioligdrquico y
antimperialista, y, en esencia, significé siempre la posibilidad
de la justa distribucién de la riqueza y la cultura, la igualdad
de oportunidades para todos, en una comunidad libre y sobe-
rana. En tal sentido, el peronismo levanté la bandera del so-
cialismo para los paises del Tercer Mundo. La izquierda gorila
jamés entendio esto: si Evita se convertia en protectora de los
humildes, si Perén era caudillo de inmensas mayorias, el cam-
bio social no era virtud de nuestra historia. Hoy, muerto Peron,
es necesario para el movimiento nacional revolucionario con-

wArchivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



tinuar su lucha, para que su muerte no signifique otros retro-
cesos ni su vida y sus propdsitos queden a merced de las
nuevas estrategias que el imperialismo y sus mercenarios se-
guramente habréan de desarrollar en nuestro pais y en nuestro
continente de ahora en adelante. LATINOAMERICANA, como su
nombre lo indica, se debe a un postulado continental que Perén
recupero y proclamo en la accion y en los hechos, como otros
de los valiosos legados que, de aqui en mdas, tendremos que
proseguir y profundizar hasta su cumplimiento histdrico total,
a través del debate ideolégico, la continuidad del proceso po-
litico de liberacion nacional y social, la unificacion de todos
los pueblos de Rio Grande hacia el sur, y su proyeccion dltima,
en la etapa universal de la aventura del hombre.

Alberto Vanasco
Jorge Lafforgue
Juan Carlos Martini Real

NOTAS SOBRE LA INDEFINICION DE LA CULTURA

Cultura dependiente y cultura resistente
en un proceso de cambio

Por Carlos Mastrorilli

1. Introduccion

Cada vez que el pais se asoma a una experiencia politica de la
que se supone van a derivar tendencias de cambio profundo,
se pone ‘‘de moda" la cuestion de definir esas entelequias que
tanto papel han consumido: cultura nacional y cultura popular.
Los magros resultados que se han obtenido dejan intacta la
cuestion y cada uno continda haciendo lo mismo que hacia
antes, con algunas sobreimposiciones no determinantes, y por
el solo hecho de modificar subjetivamente su actitud frente
a los productos de la literatura, del arte o de la tecnologia,
cree —de buena o mala fe— estar haciendo “cultura nacional
y popular”. Lo que cambia es el entorno de las relaciones de
poder. Los intelectuales y los artistas, no.

Debo confesar que me cuento entre los que han gastado ener-
gia y tiempo dando vueltas alrededor del tema de la cultura
nacional y popular. Después de alguna reflexion y de maés
confrontacion con el resultado de reflexiones ajenas, he [le-
gado a algunas conclusiones preocupantes. Me preocupa que
mis conclusiones sean también magras. Mas aln, que lo sean
las de los otros. El paisaje asi obtenido es un terreno yermo
en el cual rescatar elementos para una construccién sistema-
tica resulta tarea no solo improba sino también peligrosa.

Me parece que debo explicar por qué la tarea es peligrosa. Si
como resultado del analisis histérico de nuestras series cul-
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turales surge algo con cierta evidencia, es que el Unico ele-
mento integrador rescatable a través de los distintos ciclos es
la negativa de lo que Sarmiento llamé /a barbarie a ser como
los civilizados querian que sean. Esta resistencia es nacional
porque se advierte a todo lo largo y a todo lo ancho del espacio
nacional. Y es popular porque vive y se despliega tanto en las
montoneras del Chacho y de Felipe Varela como en los am-
biguos agrupamientos de gringos, cabecitas negras y “blancos
pobres” en conventillos y villas miseria.

Pero esta resistencia que fue militar, politica y econdmica,
existencial o cotidiana, conllevada no la idea de la superacion
hacia adelante del capitalismo dependiente de raiz portuaria
y gerencial, sino la de una nostalgia de un pasado orden cons-
truido sobre los valores fundacionales de la nacién: tradicién
cultural espafiola, catolicismo, paternalismo, rastros de una
aristocracia feudal, oposicion al genio empresarial y tecnol6-
gico que arranca de la reforma protestante. Esos valores fun-
dacionales motivaron las resistencias a veces heroicas de los
pueblos interiores y viven todavia en la desconfianza de las
masas urbanas tanto hacia las propuestas de las nuevas for-
mas de dominacién imperialista, como hacia la metodologia
y los modelos de cufio marxista que se proponen como alter-
nativa al capitalismo dependiente. “No queremos ser como la
civilizacion quiere que seamos.”

Pero incluso estas resistencias nostédlgicas han sido asedia-
das no tanto por las ideologias del cambio sino antes bien por
la cultura de consumo que se deriva naturalmente de nuestra
transicion hacia una sociedad urbana e industrial. Cada dia
mas la nostalgia es marginal. Cada dia mas tiene que ver con
el folklore y por eso cada dia aumenta su valor como instru-
mento de las clases dominantes. Demitificar esta cultura nos-
talgica que ha sido reiteradamente identificada con lo nacional
y popular es tarea realmente riesgosa porque no puede menos
que poner en entredicho cuestiones claves de nuestro acon-
tecer politico. Porque parece claro —cada vez mas claro— que
la cultura llamada nacional expresa hoy la actitud global de
los grupos y sectores interesados en la dependencia y que la
cultura popular se vuelve de mas en més arménica con las pau-
tas de una sociedad de consumo. En otras palabras: lo nacional

y lo popular en nuestra cultura hoy reflejan tal vez con mas
nitidez que nunca el caracter dependiente de nuestra sociedad.
La mostracién de la dependencia politica y de la dependencia
econdémica ha sido intentada con cierto rigor dejando de lado,
felizmente, el ambito de la denuncia. Se han construido expli-
caciones sistematicas de la dependencia politica y econémica
y se ha innovado en lo que hace a los conceptos, las categorias
y los métodos de analisis. En el campo de la cultura (1) per-
siste la indefinicién. ;jPor qué?

2. Dentro y fuera del orden y de la eficiencia

Podemos aceptar, como punto de partida, que lo politico tiene
que ver con el poder y el orden, y lo econémico con la pro-
duccién de bienes y la eficiencia. El Estado, la empresa y los
sindicatos son las institucionalizaciones basicas en esos ni-
veles. Lo que queda afuera puede ser el ambito de lo cultural.
La pregunta primordial es entonces, ;qué es lo que queda afue-
ra del orden politico y de la eficiencia econémica? La respuesta
es nada.(2) La creacion literaria y artistica, el pensamiento
religioso y ritual, la organizacion de las relaciones sociales
y de familias, la moda, la moral social, la utilizacion del tiempo
libre, el pensamiento especulativo, todo, estdn penetrados por
las exigencias imperativas de la ganancia y del orden. Pero por
naturaleza no pertenecen, como manifestaciones de la socie-
dad, a la esfera de lo politico y de lo econémico. Estén fuera
del sistema institucional previsto para la administracién bu-
rocratica de la sociedad, aunque tendencialmente el crecimien-
to hipertréfico del Estado y de la empresa vaya invadiendo
hasta los méas recénditos rincones de la espontaneidad artis-
tica, de la fe religiosa y de las relaciones de pareja o entre pa-
dres e hijos.(3)

Las exigencias del desarrollo capitalista, tanto en situacion
periférico-dependiente como en el mundo central y auténomo,
impulsan la administracién burocratica y el sometimiento al
eficientismo de todas las manifestaciones sociales. El Levia-
than ya se ha tragado al periodismo, la educacién, los medios
de comunicacién, la investigacion cientifica y tecnolégica. Dic-
ta la moda y cambia las pautas morales conforme a necesidades
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muy concretas de la expansion econémica. Nuestros Estados
reprimen a los pelilargos, tanto como ejercen la censura en
sus mas diversas formas y apariencias. Todo es materia orde-
nable y todo puede ser juzgado bajo el criterio de pérdidas
y ganancias. En este sentido, todo estd dentro del sistema
institucional del Estado y/o de la empresa.

No obstante todas estas verdades no anulan la idea de un
campo cultural determinado por el aflojamiento de la rigidez
de los controles administrativos-burocraticos del sistema do-
minante. Lo cultural queda asi circunscripto como el residuo
subadministrado de la sociedad. Es evidente que el sistema
“se eclipsa” solamente en areas poco significativas para la
marcha global de la sociedad. Las libertades culturales no sélo
son relativas sino que también son marginales dentro del con-
texto social. Ademads, si consideramos la piramide social que
representa a la poblacion argentina, es posible advertir que
los Unicos sectores que pueden hacer uso y gozar de esas li-
bertades son los llamados sectores medios, ya que las clases
dominantes condicionan el ejercicio de todas sus operaciones
—incluso las culturales— a la conservacion de sus privilegios
y la clase trabajadora no dispone de los medios econdémicos
y de la informacién necesaria para evadirse de las pautas ge-
neradas en el polo hegemodnico de la sociedad.(4)

El campo cultural, definido por la subadministracién del sis-
tema, es residual, marginal, de ambigua significacion y de res-
tringida participaciéon. El panorama, como se ve, no es dema-
siado alentador. Como reaccidon es perceptible, aun entre los
creadores de cultura mas solidarios con el destino de su pue-
blo, una nostalgia romantica del individualismo, de la espon-
taneidad y de la biisqueda de una libertad que el contexto social
les niega constantemente. Otra vez la nostalgia. Las masas
que profesan atin sin saberlo una oscura fe en los valores fun-
dacionales de la nacidon, todavia sienten una nostalgia disimu-
lada por las apetencias que siembra el capitalismo industrial,
de un orden més estable, méas espiritual, menos sometido a la
ley de la oferta y la demanda. El intelectual, el artista, el lite-
rato siente y hasta piensa una nostalgia respecto de una liber-
tad perdida en el altar de un Estado que todo lo abarca y todo
lo administra. Nostalgia también de un espacio en el cual no
penetraban preponderantemente las exigencias politicas y eco-

némicas. Nostalgia de un tiempo en el que parecia que los héroes,
los genios y los santos hacian la historia. (5)

El residuo cultural subadministrado permite en la década del
treinta una epopeya: las migraciones internas, respuesta paci-
fica de ejércitos de piel oscura que a través de nuestra historia
son la contrapartida de aquellos ejércitos que Buenos Aires des-
pachara al Paraguay y al Alto Perd, apenas decidida la sustitu-
cion de la hegemonia espaiola por la del Puerto. Hoy ya esa
invasion cultural a la ciudad resultaria imposible. Donde fue
permitida, en Cdérdoba, hubo explosiones sociales de signifi-
cacidn trascendental.

El capitalismo dependiente varia y extiende su control a la vez
que lo profundiza. Sin embargo existen brechas en los controles
y fallas en las estructuras. Entre las exigencias de moderniza-
cién impuestas por el ensanchamiento de la brecha tecnolégica
y administrativa respecto de las potencias dominantes y la ne-
cesidad de conciliar los intereses de clase, hay un espacio no
cubierto por las instituciones. Entre el agotamiento ideolégico
de! liberalismo y la inadecuacion de las férmulas revolucionarias
del marxismo, existe un territorio teérico no ocupado, o imper-
fectamente ocupado, que se propone como la maxima tarea de
una intelectualidad nacional. ;Por qué no hemos sido capaces
de dar una respuesta satisfactoria al interrogante que plantea
nuestra peculiaridad histérica nacional?

3. La posesion de la historia

Poseer la historia significa dominar la componente temporal de
la politica y de la cultura. Asi como vivir en una sociedad es el
prerrequisito para el analisis estructural de esa sociedad, dispo-
ner de una interpretacion coherente del pasado es la condicién
necesaria para vislumbrar el futuro. La historia argentina tal
y como la hemos estudiado o es la manifestacion justificativa
de las clases dominantes y de los imperialismos o es la exalta-
cién de un peculiarismo absoluto que conduce ineluctablemente
a un nacionalismo formalista y retrogrado.

En primer lugar es necesario concebir la historia argentina como
la historia de los despliegues imperialistas de Espaiia, Inglate-
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rra y los Estados Unidos en nuestro espacio nacional. En se-
gundo lugar hay que ver esa historia como la de las operaciones
de las clases dominantes en su lucha por afianzar el capitalismo
dependiente en cuyo marco circunscribieron sus aspiraciones de
poder. Y por dltimo la historia argentina también es la historia
de las resistencias de todo orden tanto al proyecto imperialista
como al de las clases dominantes vernéaculas.

Es, como se ve, una historia tridimensional. Si fingimos que
el imperialismo era solamente una variable exterior al sistema
nacional, nunca podriamos entender por qué formamos parte
de la historia universal de la humanidad. Si creyésemos que
imperialismo y clase dominante constituyen un bloque tnico de
intereses, jamas dispondriamos de una explicacién racional de
las crisis que periédicamente motivaron significativos cambios
de posicién dentro del propio sistema de poder dependiente.
Y si la ingenuidad de suponer que las resistencias populares
fueron una alternativa progresista respecto de las propuestas
del imperialismo y de las clases dominantes, terminariamos por
no comprender por qué tales resistencias fueron sistematica-
mente derrotadas.(6)

Una mirada sobre la historia argentina rescata para una teoria
de la cultura nacional —ya lo hemos dicho— esa voluntad dis-
persa y contradictoria de no ser como los poderosos quisieran
que los pueblos fueran. Junto a esta innegable realidad surge la
evidencia de un pueblo cuya liberacién no se ha consumado.
“Somos como somos, porque lo que ha sido ha sido”. Lo que
fue es inamovible, pero ademés es cognoscible. Podemos saber
el norqué del encumbramiento de Rosas y el porqué de su caida
sin apelar a los mitos de la “traicion” de Urquiza o de la cobardia
del Restaurador. En nuestra historia triunfé siempre el proyecto
més arménico respecto de las potencias hegemoénicas. Y la
sabiduria de nuestras clases dominantes consisti6 en saber cam-
biar a tiempo de aliado, incluso adelantdndose como en la Re-
volucién de Mayo, a los acontecimientos. Cuando nuestra bur-
guesia desoye los consejos de Federico Pinedo y se resiste a
cambiar su alianza de Inglaterra a Estados Unidos, esa burgue-
sfa denuncia su agotamiento ideolégico y llama al peronismo:
surge la posibilidad de un proyecto hegeménico auténomo cuya
base social ha de ser la clase trabajadora urbana.

r——

i —

Lo que llevo dicho implica la necesidad de construir una historia
cultural argentina. Es preciso que dicha historia cultural fluya
por los tres niveles que hemos apuntado como los soportes de
nuestra historia global. Si ignordasemos que nuestro afrancesa-
miento cultural —que coexistié largamente con la hegemonia
econdmica de Inglaterra— viene dado por la misma Espafia bor-
bénica de fines del siglo XVIll, mal entenderiamos las razones
de nuestro atlantismo geopolitico. Si no viésemos en las Inva-
siones Inglesas un producto intimamente conectado con la con-
cepcién newtoniana del universo, no sabriamos explicar qué sig-
nificado tenia para Sarmiento “educar al soberano” y no sa-
briamos por qué la brecha cientifica y tecnolégica se ensancha
constantemente entre Hispano-América y los Estados Unidos
? por qué el proyecto mitrista tenia rémingtons y el Chacho sélo
anzas.

Nuestra historia cultural es la historia de la cultura espaiiola, la
historia de la cultura inglesa y la historia de la cultura norte-
americana; mas la historia de las adapciones que de esas cul-
turas fueron haciendo las clases dominantes; mas la historia
de las resistencias que los pueblos ofrecieron nostélgica o pro-
gresivamente. Estamos lejos del momento en que esa historia
sea escrita. Los herederos del sistema que alardean de nuestra
temprana independencia politica, no ven la utilidad de seguir
atentamente los cambios culturales producidos en el imperio
desde una perspectiva dependiente. Los que exaltan indiscrimi-
nadamente la historia de las resistencias populares, no quieren
saber nada de investigar hasta qué punto esas resistencias no
eran armoénicas respecto de intereses hegemoénicos coyuntu-
ralmente no dominantes dentro del sistema. Los marxistas creen
que con historiar nuestra economia ya poseen la clave de nues-
tra vida nacional. Esa historia va a permanecer algin tiempo
inédita.(7)

Sin embargo, fragmentaria y aun contradictoriamente, ese ané-
lisis histérico penetra en todo corte estructural que se pretende
hacer del residuo cultural subadministrado. No interesa que
sean los antropélogos, los sociélogos o aun los psicélogos los
que por razones de oficio deban oir los todavia confusos sonidos
de esa cultura cuya revelacion se vuelve dia a dia mas impres-
cindible como elemento integrante de un proyecto politico au-
téonomo. El desconocimiento o la malversacién de la historia
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los confundira a todos y las oportunidades de entender “lo na-
cional” y “lo popular” se irdn esfumando detras de las realida-
des cada vez méas consistentes de la sociedad de consumo.
Poseer la historia es la tinica manera de decir hoy que no que-
remos ser como las empresas transnacionales quieren que
seamos.

4. El “intelectual nacional” y el proceso de cambio

Tal vez todo lo que dije pueda comprenderse mejor a través de
un andlisis de la subjetividad de los intelectuales no incorpora-
dos al sistema de poder dependiente, siempre que esa no in-
corporacion se deba a una opcién vital del intelectual o del
artista y no a un rechazo del sistema.

El desmontaje de las categorias de anélisis utilizadas por los
intelectuales ubicados fuera (8) del sistema de poder depen-
diente, es un valiosisimo indicador acerca de las componentes
resistentes de nuestra cultura. En efecto; si la resistencia po-
pular se evidencia a través de la perduracién en las masas de los
valores fundacionales, en el intelectual —que por serlo se dis-
tingue y separa de esas masas— la resistencia se opera en el
amkbito de sus relaciones con las formas institucionales de la
administracion burocratica de la sociedad. La nostalgia del
creador respecto de un espacio individual, previo a la sociedad
de masas, no ofrece materiales consistentes para la construc-
cién de una resistencia sistematica. El intelectual se encuentra
acosado por esas formas institucionales (9) llamense éstas Uni-
versidad, diarios, television, industria editorial o aparatos esta-
tales que administran la investigacién cientifica. Respecto de
ellas la nostalgia funciona como una evasién semejante a la
actitud del crack de fttbol, cotizado en cientos de millones de
pesos, que arriesga sus piernas en un “picado” en la playa.

El dominio de la realidad para los intelectuales esta constituido
por los sectores subadministrados de la sociedad. Alli adquiere
su verdadera dimension y desempeiia su papel de impugnador
del sistema, papel en que se mezclan los que optaron por la
contestaciéon y la legion de rechazados por la administracién
del sistema. En el drama del intelectual que contradice el orden
de la subadministracion, actdan los despechados, los intiles y

|
|
|

los impugnadores lucidos. Estos ultimos, que son quienes nos
interesan, se encuentran metidos dentro del espacio que deli-
mitan los dos brazos de una tenaza: un brazo es la instituciona-
lidad del sistema que ofrece incorporar, aun salvando el “honor
revolucionario”, a los mas aptos; el otro brazo es el oscuro
contingente de la lumpen intelectualidad, iluminada aqui y alla
por algun fuego fatuo.

El intelectual que quiere conservar el inestable equilibrio que
pudo haber llegado a conseguir en medio del accionar de la te-
naza, todavia tiene una pregunta que formular y que formularse:
ien nombre de quiénes reclama, impugna y contradice al siste-
ma?(10) Si ha alcanzado a descubrir las leyes con que se mue-
ven el aparato ideoldgico y el aparato represivo del Estado, es
porque ha estado en contacto no absolutamente condicionado
con esos aparatos. Ello equivale a decir que ha recorrido la
variable distancia que separa al sistema de poder de la masa
indeferenciada y que permanece separado de esa masa. El in-
telectual no tiene siquiera la menguada representacion politica
que puede ostentar un puntero de comité o un delegado de fébri-
ca. Su contacto con el pueblo se halla bloqueado por dificultades
de lenguaje y por la existencia de una brecha ideolégica cons-
tituida a partir de la capacidad que tiene el intelectual, y de
la que carece la masa, de advertir como la ideologia dominante
es a la vez la ideologia de los dominados. Del sistema los se-
para una mutua e irreversible desconfianza que sélo cede cuan-
do el sistema consigue incorporar al intelectual como un ele-
mento positivo para la subadministracion de la sociedad.

Tomemos al intelectual dentro del espacio subadministrado y
amenazado por la tenaza ya descripta. En esa situacién existen-
cial pronto descubre que la tnica solidaridad que le es permi-
tida es la ideoldgica. La compatibilizacién ideoldgica se torna
una exigencia vital. Y, alli, delante de él, como un edificio nuevo
y confortable, se levanta la catedral del marxismo con respues-
tas acabadas para casi todos los interrogantes. Para el intelec-
tual la izquierda marxista es lo que el agua para el pez.

A partir de esta solidaridad ideolégica facilmente constatable
en toda América Latina —y méas atin después del caso Cuba—
todos los espacios subadministrados se tifien con el color del
marxismo. Y a partir de esta coloracion, los valores fundacio-
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nales que perviven en la masa se vuelven de mas en mas
inaprehensibles para la intelectualidad. La consecuencia es
obvia: la marginalidad de los intelectuales respecto de los pro-
cesos de masas.

Pero de todos modos la pregunta acerca de quiénes son los
representados a quienes el intelectual ampara con la libertad
que le da su saber, ya esté contestada: es el proletaria(_jo, agente
principal de la lucha de clases, eje principal c_Je_la hIStPI’IE’i.' A
pariir de este momento un reconfortante optimismo histérico
inunda los corazones de los impugnadores licidos y una her-
mandad que va més alla de los debates de capilla, los une entre
si y los vincula a éxitos histéricos tan formidables como los de
la Revolucién Rusa, China o Cubana.

En la Republica Argentina esto fue asi hasta hace muy poco
tiempo. Estaban los intelectuales dependientes que gozaban de
las prebendas oficiales, paseaban por el mundo y eran secreta-
mente envidiados y publicamente denostados por la lumpen in-
telectualidad y también por la intelectualidad de izquierda con
la diferencia de que esta tltima daba a su critica un color ideol6-
gico. Estaban los impugnadores licidos enquistados en su mar-
ginalidad politica, complacidos de saberse la vanguardia del
cambio y de tener parientes ideoldgicos que en otras latitudes
obtuvieron éxitos significativos.Y ademés habia unos pocos
individuos que advertian oscuramente que ni unos ni otros ser-
vian a la causa del pueblo y buscaban, un poco a tientas, como
volver a él sin dejar de ser lo que eran: hombres convencidos
de que el marxismo no ofrecia una solucién valedera y opera-
ble para un cambio revolucionario de la sociedad argentina. Al-
gunos se dedicaron con fruicién a demostrar los vicios de los
mediadores intelectuales del sistema. Otros corrieron al res-
cate de los valores fundacionales que perduraban en lo profundo
de las masas populares. Otros, por fin, cedieron a la nostalgia
y terminaron en una nebulosa bohemia que los acercé a la lum-
pen intelectualidad.

El proceso peronista de los dltimos diez afios parecié cambiar
este deplorable panorama. Muchos pensaron que el peronismo
era una masa mostrenca, ideolégicamente hablando; una masa
en disponibilidad sélo reunida por la apelacién carismatica de
un anciano lider lejano; una masa sedienta de ideologia que

solamente esperaba la buena nueva para ponerse de pie y abatir
a sus dominadores de dentro y de afuera. Los sectores medios,
pauperizados y golpeados en sus aspiraciones de prestigio so-
cial por los dGltimos gobiernos militares, brindaron de su seno
una cantidad de jévenes y aun de adultos deseosos de incorpo-
rarse a los trabajadores peronistas para juntos liquidar a la
dictadura liberal.

Nace asi un neo-peronismo de izquierda, fuertemente ideologi-
zado, nutrido de intelectuales a quienes el sistema habia fra-
casado en su intencién de captar a través de la ancha boca
universitaria. El desconocimiento de la historia profunda del
peronismo que comienza alld en la década del treinta, preten-
di6 ser compensado provisionalmente por las categorias mar-
xistas de lucha de clases y/o de la insurreccién. Se utilizé el
bombo y se grit6 “Perén o muerte” en el entendimiento de que
el bombo podia reemplazar transitoriamente a la tarea de com-
patibilizacién de peronismo y marxismo y de que si conseguian
a Peron y evitaban la muerte, Perén iba a ser de ellos y tan de
ellos y tan Gtil como antes habia sido el bombo. El neo-peronis-
mo intelectual de izquierda, apresurada y utilitariamente, cons-
truyo un peronismo althusseriano, no histérico, capaz de pro-
porcionar dosis exactas de ideologias y de magia a quien pidiese
una u otra cosa. El despertar del suefio todavia los sobrecoge.

El problema, en esta nueva vigilia, persiste agravado. La magia
la conservé toda Perén y parece intransferible. El debate ideo-
I6gico que antes se obviara en aras de la unidad para la lucha,
se representa con su patética carga de escripulos y rencores.
Unos regresan a la “ortodoxia” prefiriendo una vez mas saberse
la vanguardia, traduccién ideolégica de la soledad, antes que
seguir empujados, desplazados y humillados por un proceso que
no entienden ni alcanzan a justificar a pesar de alguna buena
voluntad puesta en esos trabajos. Otros, oportunistas o am-
biguos, optan por ampararse bajo la magia y rompen, en tragico
gesto, los libros donde descansaba toda su sabiduria: habran
de ser leales aun cuando no entiendan bien por qué.

El sistema ya no es el mismo. Hay un gobierno del pueblo y el
lider de ese pueblo era el presidente de los argentinos. Esa
modificacién no puede dejar de ser advertida y considerada
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por el intelectual nacional, si hay alguien que todavia merezca
tal nombre. Otros la han advertido y tratan de aprovecharla:
elementos de la lumpen intelectualidad presionan las institu-
ciones en su aspiracion de manejar la subadministracién del
residuo cultural. Mediadores intelectuales que sirvieron fiel-
mente a los gobiernos del fraude y de la violencia, calibran sus
plumas y sus voces y se aprestan a ser, una vez mas, oficialistas.
Los desengaiiados regresan a los margenes esperando que se
termine la magia y se abra lugar a la razén. El pueblo sigue
sin la cultura nacional y popular. Siguen los teleteatros, au-
mentan su tirada las revistas “‘de mujeres”, los valores funda-
cionales quedan sepultados bajo un manto cada vez mas espeso
de chatarra cultural, ofrecida y adquirida como entretenimiento,
ocupacion del tiempo libre o capacitacion.

Los impugnadores licidos parecen absorbidos por la herctilea
tarea de salvar su lucidez. No pueden comprender que los bra-
zos de la tenaza han cambiado y que urge replantear la imagen
que habian construido del pueblo, del peronismo y de ellos
mismos dentro, junto o frente al pueblo y al peronismo. No
comprenden que al cambiar el signo de funcionamiento del Es-
tado y la composicion del polo hegemoénico de la sociedad, la
subadministracion cultural también debe cambiar y de que ellos
son los Unicos potenciales agentes de ese cambio siempre y
cuando acierten en su reconocimiento histérico. No advierten
que lo residual cultural bajo un gobierno de mayorias populares
tiende a ensancharse en detrimento de la eficiencia econémica
principalmente. No se convierten a la mayoria popular del go-
bierno y siguen actuando con mentalidad de oposicidn, tal vez
por aquel duro aprendizaje en el que llegaron a ser como son.

Que el pais vive un proceso de cambio profundo es una evidencia
histérica. La Argentina, por el simple hecho de tener un go-
bierno respaldado por las masas, es ya una contradiccion entre
Brasil, Uruguay, Paraguay, Bolivia y Chile. El imperialismo la
mira con desconfianza, observando sus movimientos y reaccio-
nes para saber si puede o no tolerar la experiencia. Y una parte
fundamental de esa experiencia es la expresion popular, la par-
ticipacion del pueblo que, restringida coyunturalmente por las
exigencias de la geopolitica, deberia manifestarse plenamente
en el area cultural.

Si esto no ocurre, si la cultura nacional sigue siendo la expre-
sién de las clases dominantes, si la cultura popular sigue siendo
un indicador de los progresos de la sociedad de consumo y si
la cultura resistente contintia anclada en la contra-utopia nos-
talgica de un pasado mejor, el proceso de cambio sera inevita-
blemente entorpecido y otra vez la inadecuacion politica e ideo-
l6gica sobreimpondra un sistema de contradicciones que no es
el nuestro.

5. Conclusion

La parabola de la cultura, tal como se puede ver desde este
enclave argentino, afio de 1974, revela una vez méas que el cam-
bio politico precede a la renovacién cultural, lo que por otra
parte no hace sino confirmar una tesis que ya habia expuesto
en otra oportunidad.(11)

Este atraso del cambio cultural permite la supervivencia caética
de valores fundacionales, restos del naufragio de la sociedad
agroexportadora, elementos derivados pero a veces autéonomos
de la ideologia marxista y de ambigiiedades de compromiso a
las que son tan proclives las instituciones educativas, parte
proininente del sistema de subadministracién cultural.

Si nos resolvemos a abordar el problema desde el éngulo exis-
tencial de los intelectuales, la perplejidad de los que pretenden
mantenerse dentro del proceso es la nota saliente. Al indagar
en el por qué de esa perplejidad nos encontramos con la carencia
de un discurso histérico apropiado y con el aherrojamiento de-
rivado de la aparente falta de opcion entre la cosmovision capi-
talista y burguesa que se impugna y la materialista histérica y
dialéctica que no se adecua a la vitalidad original del peronismo.
En esta situacion los intelectuales optan por dejar de serlo o por
abrogar, dentro de si, la imaginacién, resolviéndose de tal ma-
nera el dilema por el umbral inferior, por la reiteracién o el
amaneramiento.

Nos vamos a equivocar de nuevo. La trampa esta de tal modo
montada que los resistentes seguiran siendo los nostélgicos;
los oficialistas, los dependientes, y los impugnadores, los mar-
ginales. Estas lineas son solamente senal de peligro.
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NOTAS

1. Por supuesto que no tenemos el
animo suficiente para intentar fijar
una definicion del concepto de cul-
tura que no sea otro del de regién
subadministrada que se desenvuelve
en este trabajo. No obstante, para
disponer de una cantidad de elemen-
tos profundos que ayudan a compren-
der esta hipotesis —mds politica que
cultural— vuelvo a recomendar la
lectura del profundo ensayo de Her-
bert Marcuse “Acerca del caricter
afirmativo de la cultura”, incluido en
el volumen “Cultura y sociedad”, Ed.
Sur, Buenos Aires, 1967.

2. Por el contrario, la burguesia as-
cendiente o triunfante, impuso que
fuera de la cotidianeidad del orden o
de la produccién, fuera del vivir no-
en-si, existia una forma superior de
vida, la del alma. La filosofia idealis-
ta contribuyé a fijar el dominio del
alma, en el cual todas las superacio-
nes eran posibles, por oposicion al
mundo real de la politica y de la eco-
nomia, en el que las grandes masas
estaban condenadas por el sistema,
de antemano, al sufrimiento y a la
alienacion.

3. Tampoco debemos extremar Ila
identificacion de lo cultural con lo
espontdneo sino que debemos mane-
jarnos dentro de ciertos limites. En
general la razén administrativo-buro-
cratica tiene que ver con el qué hacer
y no tanto con el eémo hacerlo. De
alli que lo cultural tiene mas que ver
con el estilo de vida, con las parti-
cularidades modales que con la sus-
tantividad de una civilizacién o de un
determinado modo de produccion.

4. La movilidad cultural superior se
da sin duda en estos sectores medios,

poco encuadrados institucionalmente
y bastante proclives a la alienacién
cuando de sus intereses concretos se
trata. Son estos sectores medios los
que producen los estratos intelectua-
les de la sociedad, ya que el trabajo
intelectual es la forma de moviliza-
cién ideolégica por antonomasia en
nuesiras sociedades semi-industria-
les. En tal sentido, tomamos partido
por el primer término de la alterna-
tiva planteada por Gramsci al comen-
zar su trabajo ya clasico sobre “La
formacién de los intelectuales” (Cua-
dernos XXIX).

5. El individualismo “pequefio bur-
gués” de los intelectuales y artistas
no puede ser tratado con la ligereza
habitual y merece un capitulo aparte.
La cuestion que trata de penetrar el
hecho tiene dos vertientes: si el in-
dividualismo intelectual es un prejui-
cio o si bien deviene de las peculiari-
dades del trabajo intelectual que exi-
ge un ambito de “impenetracién” en
la medida en que el producto de ese
trabajo debe subsistir después de que
las determinantes precisas —socia-
les, econémicas y politicas— hayan
caducado histéricamente. Ya se han
alzado voces contra la pretensién del
creador intelectual de que su crea-
cién no ya le sobreviva, sino que me-
ramente perdure mas alléd del momen-
to en que la creacién se produce.

6. Un ejemplo de lo que no debe
hacerse en materia de analisis histé-
rico lo dan dos articulos que en su
momento pretendieron sentar la po-
sicion del peronismo revoluciona-
rio... en el ambito de la Facultad de
Filosofia y Letras: “El extrafio nacio-
nalismo de José Hernandez" (“Envi-

do” N? 1) y “Felipe Varela y la légica
de los hechos’ (“Envido' N° 2).

7. No es extrafio que asi sea. En las
areas donde los proyectos dominan-
tes ejercieron una tirania blanda, la
documentacién no abunda. Ademas
iquién se va a tomar el trabajo de
estudiar a Newton para comprenderlo
mejor a Sir Woodbine Parish?

8. Lamentamos tener que recurrir a
categorias que se apartan de las fuer-
temente impresionistas de Fanon
(“Los condenados de la tierra”, pégi-
nas 30 y ss.). La Argentina carece de
una experiencia colenialista del tipo
de la argelina o de los paises negros
del Africa. La sobreimposicién colo-
nial se dio aqui entre espafioles y
criollos (indianos) y algunos de éstos
parecian representar mejor que los
metropolitanos el caracter hispanico.
Luego las formas de colonizacion fue-
ron interiores y la ausencia de una
masa de trabajo servil —india, negra
o mestiza— impidié las polarizacio-
nes del tipo de las analizadas por
Fanon. De ahi que recurramos al in-
telectual-fuera-del-sistema como ca-
tegoria de oposicién. Se trata, por su-
puesto, de una oposicién mucho méas
tenue, existencial o ideolégica, pero
de ninguna manera racial. Tiene més
gue ver con el sistema institucional y
con la movilidad de clase que con la
violencia critica. Dentro de sus so-
fisticaciones, las contradicciones que
tienen por eje a los intelectuales ar-
gentinos, no dejan de ser significati-
vas para conocer el peculiar cardcter
de nuestra dependencia.

9. El retroceso hacia el individualis-
mo —en el caso de nuestros intelec-
tuales— deriva de la hostilidad con
que se le manifiestan las formas de
la cultura organizada y de la dificul-
tad de imaginar nuevas formas de co-
municacion y de organizacién al mar-
gen o en reemplazo de las que res-

ponden al polo hegemédnico de la so-
ciedad. De alli que los intelectuales
suplan su retroceso individualista con
apelaciones abstractas al pueblo y a
lo popular, pero que nunca se les haya
ocurrido intentar el transito de lo que
pudiéramos llamar “una cultura sin-
dical”. ;O tendra algo que ver, en
esta sensible omisién, el prejuicio
ideolégico?

10. El intelectual no puede desde su
individualidad contestadora ejercer la
impugnacién del sistema. Hasta hace
peco los Gnicos intelectuales que po-
dian sentirse respaldados en sus ata-
ques al establishment eran los or-
todoxos del Partido Comunista que,
si bien no tenian las masas precisa-
mente detrés, por lo menos poseian el
optimismo histérico que generaba un
convencimiento de que alguna vez asi
seria. Luego se intenté, con los re-
sultados por todos conocidos, obte-
ner a la masa peronista como sostén
de tales reivindicaciones. Los gru-
pusculos de la izquierda heterodoxa
parecieron barridos por el huracén de
los impugnadores ahora cabalgando
sobre el formidable huracén peronis-
ta. Una vez que se produjo el des-
monte, volveran a cobrar importancia
“las sectas y capillas”, sobre todo
cuando pueden pagar algin medio de
comunicacion. El pueblo, en la Argen-
tina, confia mas en el Tte. Gral. Perén
que en los intelectuales. Y eso, en un
pais que todavia lucha por su libera-
cién —es decir, por la plenitud de su
personalidad histérica— es un hecho
decisivo también en el campo cultu-
ral. Pero ;es que no hay intelectuales
verdaderamente peronistas? He aqui
un interrogante maytisculo, pero eso
es otra historia, evidentemente.

11. Ver “Cultura, ciencia politica y
dependencia”, Carlos P. Mastrorilli,
revista “‘Ciencia Nueva'’, afio Ill, N® 22,
marzo de 1973.
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elpensamiento

haciohalen
eudeba

Ernesto Palacio
TEORIA DEL ESTADO /S 12,00

Manuel Galvez
VIDA DE HIPOLITO YRIGOYEN / $ 40,00

Pedro de Paoli y Manuel G. Mercado
PROCESO A LOS MONTONEROS Y GUERRA DEL PARAGUAY / 20,00

Julio Irazusta
GENIO Y FIGURA DE LEOPOLDO LUGONES / § 23,00

Rodolfo Puiggros
NACIONALIZACION O LIBRE EMPRESA EN LA
INDUSTRIA DE LA CARNE / en prensa

Antonio Cafiero
DE LA ECONOMIA SOCIAL JUSTICIALISTA AL
REGIMEN LIBERAL CAPITALISTA / en prensa

Eduardo Astesano
BASES HISTORICAS DE LA DOCTRINA NACIONAL / $ 29,00

Norberto Galasso
MANUEL UGARTE
I - DEL VASALLAJE A LA LIBERACION NACIONAL /$56,00
11 - DE LA LIBERACION NACIONAL AL SOCIALISMO /$54.,00

Arturo Sampay
LAS CONSTITUCIONES ARGENTINAS DE 1810 A 1972/ en prensa

Atilio Garcia Mellid
MONTONEROS Y CAUDILLOS EN LA HISTORIA ARGENTINA / en prensa

Adolfo Saldias
HISTORIA DE LA CONFEDERACION ARGENTINA (3 TOMOS)/ $ 99,00

R Rivadavia 1571/73. Buenos Aires, Argentina

EDITORIAL UNIVERSITARIA DE BUENOS AIRES

ULTIMA CONVERSACION CON ARTURO JAURETCHE

por Blas Matamoro

Con motivo de una encuesta dirigida a diversos escri-
tores argentinos, acerca de la profesion del escritor y
sus relaciones con el ptblico, hice llegar un formulario
de preguntas a Arturo Jauretche. El 18 de mayo de
1974, una semana exacta antes de su muerte, me rein-
tegrd el texto con las correspondientes respuestas.
Pensaba viajar a Bahia Blanca, pero el malestar que
ya lo llevaba a la muerte lo obligd a internarse in-
mediatamente. Quizd por aquel viaje, que el azar
convertiria en definitivo, se apresur6 don Arturo en
contestar mis cuestiones. Ni él ni yo sabiamos que eran
los dltimos pérrafos de ese discurso, esa conversacién
infinita que es su obra escrita. Por este hecho defini-
tivo, desgloso sus contestaciones y las recuadro en este
articulo.

De todos los escritores consultados, Jauretche es el
unico que no se reconocié como tal, o sea, como un es-
pecialista o un profesional de la escritura. Era quizés el
unico y el Gltimo representante de una especie decimo-
nénica, roméntica, primitiva de hombre —que— escribe
(no hombre de letras, justamente, sino hombre en las
letras). No es casual que, en su dltima prosa, se con-
sidere enraizado con la tradicién de los escritores del
80, que fueron, a la vez, dirigentes politicos, funciona-
rios, doctrinarios de un proyecto nacional a medias
frustrado, y practicantes de una literatura que, incons-
cientemente, se definia como nacional a partir del uso
del idioma tal como se daba en la conversacién co-
tidiana.

En Jauretche la escritura no era, como a partir de la
generacién modernista, un acontecimiento del idioma
dentro de la literatura. En Jauretche era un sustituto



de la comunicacién directa, un suceddneo del habla.
Dictaba sus textos, que eran mero reflejo del discurso
hablado, y se enojaba con el escribiente si pretendia
introducir alguna modificacién que beneficiase el esti-
lo en desmedro del documento. Le parecia que con-
gelar la charla y petrificarla literariamente era como
traicionar la inmediatez de la conversacién que sos-
tenia con sus interlocutores virtuales; su pueblo, digo
yo; sus paisanos, decia éL

Jauretche era el altimo exponente de una literatura
intimamente ligada a la accién: a la accién en el aire
libre de la historia, en el gran espacio de la conviven-
cia social (o de la guerra civil). Escribir estaba, en él,
conciente y expresamente subordinado a lo politicamen-
te eficaz. Esto no Jo exila del mundo de la literatura.
Todo ejercicio literario es un ejercicio ideologico;
quiere decir: un inciso en un cuerpo de normas para
la acci6n practica. En el hombre de letras corriente,
este ejercicio se enmascara en el mostrar o en el de-
mostrar, en el tener o en el contener, en la impasibi-
lidad del decadente o en el delirio verbal del metafo-
rista. En escritores como Jauretche, el ejercicio se
practica desnudamente: la literatura muestra su raiz
ideolégica o, si se quiere, retérica en el sentido intimo
y original del término: préictica de la persuasién, con-
viccién de lo que estid bien y, por lo mismo. debe
hacerse.

Los hombres del 80 (Vifias lo muestra y Jauretche lo
recuerda, no sin fastidio, como dirfa un hombre de
letras) fraguaban en su prosa la conversacién del club
aristocritico. Su prosa evocaba la aterciopelada y bien
comida intimidad del Circulo de Armas o del Club del
Progreso. Jauretche, por el contrario, supone otro
4mbito modelo: el comité yrigoyenista, la cuna de los
misterios morales que encaminan la actitud politica, y
también el 4mbito del café bohemio, donde se redac-
tan las actas de acusacién a la sociedad farisea, las
fantasias de un futuro pais activo v sin tutelajes.

Este paralelismo accidn/escritura se da en proporciones
inversas de ambas partes durante la vida productiva
de Jauretche: mientras milité en FORJA y en el pero-
nismo, se redujo a escribir manifiestos, documentos de
época, o al periodismo resistente de 1955 (el diario
El 45). Fue durante el exilio interior (interior a su
pais, no a la dudosa intimidad del alma del hombre
de letras, que constituye su soledad con su eseritura),
durante la marginacién de la actividad politica, que se
dedicé a componer sus libros, con un aliento de esta-
bilidad que no tienen sus otras prosas (y versos). De

ahi que su escritura sea un constante recurrir nostal-
gico de la actividad, su incierto sustitutivo; afiora los
tiempos en que era articulo que se leeria al dia si-
guiente, panfleto que caeria entre la multitud, horas
después. Afioraba la barricada o la tribuna desde
donde la palabra se emite cara a cara del receptor.
No es casual ni debe mover a curiosidad esta mencién
pbstuma —ahora— de Jauretche a Victoria Ocampo.
Hay una inédita correspondencia entre Victoria y don
Arturo que algin dia, quizd, sea un capitulo menor
de nuestra historia literaria. Més alld de esa diferida
conversacién de viejos, que recuerdan un mundo con-
notado por su juventud y cerrado por el paso del tiempo,
el entendimiento —tan delgado entre dos personajes tan
distantes en el espacio politico— entre ellos pas6é por
otro vaso comunicante: era el didlogo entre la Gltima
conservadora del 80 (ella diria mejor la derniére causeu-
se y el tltimo escritor-hombre-de-accién del siglo xix.
Los separaba un proyecto nacional completamente dis-
tinto, pero los acercaba un lenguaje comin. El de la
Ocampo era el lenguaje que recontaba las glorias preté-
ritas de un mundo ya concluso, el que habian construido
sus mayores, a la sombra del mito de un espiritu de ul-
tramar encarnado en el cuerpo americano. Era un mito
que caminaba lentamente la tinica direccién del tiempo,
pero con la cabeza vuelta hacia el pasado. El lenguaje
de Jauretche, aunque a menudo comprometido con esa
misma imagen pasada (al considerarse, por ejemplo,
en la opcién sarmientina, continuador de la “barbarie™)
estaba orientado por un mito inconcluso, cuya culmi-
nacién estaba en el porvenir. Era el lenguaje de un
discurso a sus paisanos, una persuasién a la préctica
de una lucha libertadora.

Lo que sigue es, por tanto, la ltima conversacién (el
altimo momento de la extensa conversacién) de Arturo
Jauretche con su pueblo.
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JVive Ud. de sus derechos de autor?
No.

En caso afirmativo: Jha vivido de ellos
desde que escribe?

Voy a contestar aunque el caso sea ne-
gativo, He sido escritor privado, es decir,
sélo para los que comulgan conmigo, pues
carecia de medios de promocién y contacto
con el publico, como ocurrié seguramente
a la mayoria de los escritores argentinos
que por nacionales quedaron inéditos. Ser
mas explicito seria redundar en lo que ya
tengo dicho particularmente en Los profe-
tas del odio y la yapa, sobre la colonizacién
pedagégica y la constituciéon de la inieli-
gentzia. Después de los sesenta afios he
resultado escritor, pero esto por la transfor-
macién, nacionalizacién de los nuevos lec-
tores que buscaron algo que estuviera fuera
de lo impuesto por el sistema.

En caso negativo: Jde qué vive o vivid?
No he vivido del libro. Muchos afios de
mi trabajo de abogado, cinco o seis como
funcionario. También del producto de acti-
vidades diversas porque afortunadamente
tengo multiples aptitudes para ganarme la
vida, entre ellas el periodismo. Y tam-
bién para vivir como pobre, porque eso
he sabido serlo siempre que fuera la ga-
rantia de mi libertad. Ahora hace afios
que soy jubilado.

JdHace habitualmente vida literaria (si con-
cuire habitualmente a actos, conferencias,
presentaciones de libros, reuniones de es-
critores)?

No he frecuentado habitualmente las re-
uniones literarias y no lo hago ahora. En
una respuesta anterior se encontrari la ex-
plicacién. Ademés no me considero lite-
rato sino un hombre que usa el instrumento
de la pluma para tomar contacto con sus
paisanos y servirlos en lo que pueda. No
me opongo a que haya literatos, pero a
mi me parece que es con €] riesgo de per-
der algo la condicién humana para ser un
experto més: en belleza si se quiere. A mi
esto no me tira.

En caso negativo: Jpor qué?
Creo que ya esti contestada.

<Tiene militancia en organizaciones de in-
telectuales? JLa ha tenido en organizacio-
nes profesionales o gremiales?, Jen organi-
zaciones de otro tipo?

En caso negativo: Jpor qué?

Creo que ya esti contestada.

JEntiende que su tarea de escritor ticne
implicancias extraliterarias?

Creo que si y también lo acabo de decir
de una manera general, politica, pero en
el término esta implicito lo demaés.

dCon cudl de estas ideas considera mds afin
su tarea de escritor? Hobby, divertimento,
profesion, obsesion, refugio, cura (entendida
como salida a un malestar), otras.

Contestada en la anterior. Para mi el fin
ha sido comunicacién, difusién y proselitis-
mo. Ni hobby, ni divertimento, profesién,
obsesion, ni mucho menos refugio y cura.
Debo advertirle que escribo con alegria y
que las angustias me vienen cuando no me
sale nada que comunicar y en forma dige-
rible por el lector.

dSe considera continuador de: la obra de
algun escritor argentino anterior, la obra de
algin escritor extranjero anterior, la obra y
los principios de alguna escuela literaria,
la obra y los principios de alguna escuela o
grupo de otro tipo?

No creo continuar la obra de ningin escri-
tor argentino y de todos, si se entiende por
éstos los nacionales. Si alguno me ha in-
fluido fuertemente ha sido Scalabrini Ortiz.
En cuanto a escuela literaria es la de mis
lecturas, pero éstas abarcan tan distintas
escuelas que no puedo identificar a nin-
guna.,

Tal vez en mi estilo han influido Sarmiento,
Mansilla, en general los del 80. Recuerdo
aqui que Ramén Doll decia de éstos que
habian creado una escuela literaria cuya
base consistia en el uso de un lenguaje
coloquial y llano que convertia la prosa en
un didlogo con el lector, abundante en re-
ferencias circunstanciales y de general co-
nocimiento. También en cierta medida Doll
escribia asi sefialando como perniciosa la
influencia de Groussac, que habfa extir-
pado el floripondio y el tropicalismo pero

al mismo tiempo la espontaneidad crea-
dora. David Vifas dice que el caracter
coloquial de aquellos escritores surgia de
que escribieron para un publico reducido
de clubmen. En mi modesto esfuerzo ereo
haber mostrado que también el lenguaje
coloquial vale para el gran piblico y no
solo en la letra de los tangos. Tenemos
el caso de Victoria Ocampo que a no du-
darlo ha sido uno de los factores del ex-
trafiamiento de nuestra literatura, pero cu-
ya prosa periodistica, cuando la emplea
dejando de lado cultura libresca, corre
en una atmdsfera que repite la de aquellos
escritores. Tengo presente un articulo no
muy lejano sobre un tema tan francés co-
mo puede ser algo sobre Chanel, la mo-
dista, y cuyo estilo se vincula con aquel
de los argentinos cuya restauracion litera-
ria quiero convertir en modelo.

¢Ha sentido nostalgia alguna vez por des-
arrollar alguna tarea afin no ejercida?

No he tenido nunca la tentacién de nin-
gun género de esos para los que posible-
mente soy incapaz. Es cierto que con
Manzi hicimos un sainete: Lengua larga,
que nunca se representd y que colaboré
con el mismo en la letra de una milonga;
Milonge de Puente Alsina donde empleo
el pseudénimo de Julidn Barrientos que
es el personaje de un poema gauchesco,
El Paso de los Libres, que tal vez quiera
estar en la huella de Hernindez, segin
el prologuista. Estd al salir la tercera
edicion, pues la primera era en 1934. Pero
en realidad siguiendo lo de Hernindez no
pretendo haber buscado reproducir sus
aptitudes poéticas. Los fines eran politicos
como en todos mis escritos. Después vino
mi largo silencio en el libro y sélo fui pe-
rioriodista en sueltos que algunos conside-
ran s6lo panfletos. He coleccionado al-
guno de éstos en: Prosa de Hacha y Tiza,
Filo, Contrafilo y Punta y Mano a mano
entre nosotros, cuyas terceras ediciones es-
tin también al salir. Me parece que mu-
chos de esos panfletos han resistido la prue-
ba del tiempo, con lo que tengo derecho a
suponer que no son tan panfletos como se
dice, sino que mas bien habia algo que de-
cir, y para su eficacia periodistica se recurrié
a la apariencia del panfleto.

En caso afirmativo: Jpor qué no la ejercio?
Ya estd explicado.

JConsidera que, en nuestra sociedad, la li-
teratura es una ocupacién marginal?

También se sobreentiende con lo que he
dicho antes.

JEjerce la literatura en detrimento de otra
tarea personal?

No sé si hay detrimento; méis bien creo
que hay integracion.,

¢Hay una escisién entre literatura y pueblo?
Antes de contestar, trate de definir ambos
términos; si es posible, por ideas afines.
Esta pregunta es para otro tipo de escritor.
Yo trato de comunicarme y para determina-
dos fines generalmente proselitistas; no
puedo de tal manera separar literatura y
pueblo. No pretendo que ésta sea la con-
testacion de un literato sino de quien soy.
Es toda la cuestion del arte, pero yo no
me propongo ser un artista; si por casua-
lidad lo llego a ser en un momento no es
porque lo busque. No me meto en la cues-
tion. Tal vez porque toda mi prosa es un
entretenimiento.

¢Hace caso de algin tipo de lector de sus
libros?

Si y no. Escribo para los que me leen y
me gusta que me lean, pero no escribo para
ser grato a ningtn oido. Mi objeto es per-
suadir especialmente a los no persuadidos
y, légicamente, si me pongo a pensar en
éstos tengo que tenerlos en cuenta, pero no
por lo que ellos piensan sino por lo que
yo quiero que piensen. Mis lectores son
numerosos y esto no es jactancia porque ten-
go tres o cuatro libros que andan entre las
siete y las doce ediciones. A veces me sor-
prende cuando me paran en la calle, cosa
constante, pero no estoy muy seguro que lo
hagan porque me han leido sino porque me
han visto en television. Tengo muchos es-
critores amigos pero no voy a nombrar a
ninguno porque aquellos que excluya aqui
van a considerar que he establecido jerar-
quias entre escritores y entre amigos, y ya
me he ganado bastantes enemigos que me
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interesan como tales para que se agreguen
aquellos que quiero y estimo.

¢Da a leer sus obras antes de publicarlas?

Algunas personas de mi mdis intima con-
fianza suelen aguantar la lectura de los
borradores pero soy muy prudente, por ellos
y por mi, pues no quiero ser influido.

En easo afirmativo: Jatiende las sugerencias
y correcciones propuestas?

Muy por cuenta gotas. Diria que ni si-
quiera someto a mi propia censura mis ori-
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ginales, Eso explica muchas erratas de la
que no tiene la culpa ni el linotipista, ni el
editor, ni el corrector de pruebas.

dQué opina de esta encuesta?

Muy interesante si los que la contestan di-
cen su verdad y no la de la imagen que ya
tienen de si. Porque en toda accién publi-
ca hay el peligro de construir una imagen
y luego ser prisionero de la misma que obli-
ga a serle fiel, expresando a un escritor —lo
mismo a un politico— que se convierte en
un embalsamado, para mantener la identi-
dad de la imagen.

EL PENSAMIENTO SOCIALISTA DE JOHN WILLIAM COOKE

por Ernesto Goldar

La biogratia para los bidgrafos. Es cierto,
la historia no es ajena de significados y los
hechos valen tanto como el pensamiento
cuando se trata de un militante. El revo-
lucionario demuestra su condicién transfor-
mande, uniendo la teoria a la préctica v
la accién a la légica de sus escritos. Mas
para una reconstruccion de la vida politica
de Cooke reconozco en mejores condiciones
de hacerla a los que convivieron la preci-
sibn nerviosa de sus propuestas y la com-
pleja realidad que junto a él cambiaban
creando. Dejamos por ahora los detalles
reveladores y preferimos las grandes y ri-
gurosas lineas de su pensamiento original
y coherente. Trabajaremos sobre cuatro
ideas que se reiteran en sus escritos, ejes
ciertos que estructuran con seguridad mas
subtemas pero que en conjunto guardan re-
lacién entre si como “cldsicos” a los que
Cooke empecinadamente vuelve.

Vamos a redondear los problemas que si-
guen —nada definitivos, es verdad— pero
que pueden ayudar a la sistematizacién de
un pensamiento rico de experiencia, cruda-
mente incitativo y vigente 1

1—La Correspondencia Perén - Cooke lei-
da como no-correspondencia, vale decir, una
relacién Perén versus Cooke.

2 — Intransigencia, insurreccién e idea del
partido.
3 — La critica de la Raz6n Burocritica.

4 — El peronismo entendido (y realizado)
como “negatividad”, y el socialismo.
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“Los comunistas, en la Argentina, somos nos-
otros”.

J. W. C.

Esta aproximacién implica un rastreo —una
ida-regreso “ad fontes”’— intentando demos-
trar el curso impaciente del marxismo en la
expresion préctico-teérica mis Iicida del pe-
ronismo revolucionario, marxismo primero
anticipado y después explicito en el pensa-
miento de John William Cooke. Por eso es-
cribimos directamente pensamiento socialis-
ta, para evitar estériles escarceos seméinticos.
Dos pérrafos (inevitables) para ubicar a
Cooke en la historia recente. Nace en La
Plata en 1920 y la proximidad de correli-
gionarios de Hipdlito Yrigoyen dan el tono
nacional-nostilgico a sus primeros discursos
antiimperialistas en la Cimara de Diputados.
Est4 del buen lado del parlamento cuando
en 1946 ocupa un escaio peronista que le
permite intervenciones medulares oscilando
entre fundamentaciones juridicas y recurren-
cias a los ciclos paradigmaticos de la histo-
ria argentina. Abogado nacionalista en la
década del cuarenta, profesor de Economia
Politica en la Facultad de Derecho especia-
lizado en monopolios y deterioros en los
términos del intercambio, vota en contra del

1 Utilizamos todos los escritos que disponemos
de Cooke. Principalmente lo publicado: la Co-
rrespondencia con Perdn, sus libros Peronis-
mo y Revolucidn, Apuntes para la militancia,
Peronismo e integracién, La lucha por la li-
beracién nacional y decenas de articulos apa-
recidos en diarios y revistas asi como cartas,
conferencias e informes fotocopiados. No «i-
taremos fuentes, eso es tarea de bibliémanos.
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Acta de Chapultepec y de la Carta de San
Francisco en 1947. Es un peronista conse-
cuente que se revela contra la obsecuencia
de los “verticales” de su bloque que de tan
serviles prohijan ciegos acuerdos con el
imperialismo. En las elecciones de 1952 no
integrara las listas, Para ese tiempo la cri-
sis de la prosperidad econémica comienza
a enrarecer las soluciones sencillas y la di-
reccion del Movimiento iniciado en 1945 se
enfrenta con las urgencias histéricas que el
pais obliga, debiendo optar entre seguir de
una vez por todas hacia adelante o detener
la marcha para conciliar y terminar final-
mente claudicando. Cooke visualiza la de-
bilidad ideol6gica del gigante fésil que es
el peronismo sin direccién revolucionaria.
Desde 1954 dirige el semanario De Frente
criticando a los ineptos que bloquean la
movilizacién organizada e insiste en cambios
politicos y de estructura indispensables. Pe-
ro Eva Per6n ha muerto, aumenta el costo
de la vida, se exige oficialmente “mayor pro-
ductividad” y los sindicatos siguen contro-
lados por sumisos negociadores de plusvalia
en un mercado interno decreciente. El im-
perialismo ya totalmente recuperado acerca
de nuevo a su lado al aliado natural que
habia perdido —esa burguesia nativa tan
elogiada por los panegiristas de la “armo-
nia de clases”— y junto a sus socios reve-
rentes, la oligarquia, el gorilaje militar
apatrida, los burgueses “progresistas” y la
complice omisién de los burécratas corrom-
pidos del peronismo declinante, descarga
el golpe ficil de setiembre de 1955.

Alli, en esta triste noche de la desbandada,
es donde Cooke aparece haciendo pata
ancha. Habia demostrado a Perén hasta el
cansancio que se podia resistir. Pero el
general elige el exilio y dona a Cooke, que
ha sufrido prisién y vejaciones junto a mi-
les de trabajadores, los anénimos oropeles
de la accién clandestina, esos galardones
que ahora queman en las manos de los de-
fenestrados personajes de las buenas ma-
neras en politica, pues contienen ese sub-
mundo de “cafios”, torturas, insomnio y
rafagas de ametralladora del cual ni si-
quiera conviene enterarse. Cooke pelea, or-
ganiza, crea, hace la historia silenciada, cae
preso y escapa a caballo a través de la
cordillera, y de nuevo en Chile sigue or-
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ganizando, planificando agitaciones y aten-
tados desde la circel, extendiendo la red
de “resistentes” armados, criticando, pole-
mizando con los inservibles, escribiendo con
tinta simpdtica desde el encierro y pasando
directivas y memoriandum en clave. Cooke
es el “duro”, el clandestino, firme en los
principios, optimista y flexible, no dogma-
tico en las alternativas infinitas de la ac-
cién., De esa Resistencia sélo queda esta
palabra que escribimos con maytscula, pues
todo lo ha borrado el horror y las requisas,
menos un puiado de compafieros mutila-
dos, otros tantos muertos que el olvido bo-
rrarda y los nervios quebrados de los sobre-
vivientes de esos primeros “comandos”
peronistas. 1956-1957: noches de céblera,
consignas y sigilo. Pero también de trai-
ci6n: frente a los duros, ademis de las
picanas de los servicios de inteligencia estan
los “blandos” que han comenzado a cons-
pirar contra Cooke, el intolerable dirigente
de la linea inswrreccional que parece no
detenerse nunca. Estas acciones perjudican
los enjuagues de los que siempre han pac-
tado con los mandones de la Casa Rosada.
Chismosean a Perén, le cuentan cositas “im-
perdonables” de Cooke y de Alicia, su mu-
jer, escarban errores. Y después del pacto
con Frondizi, cuando la “integracién” del
peronismo perseguido al sistema abre las
miserables espectativas de los blandos, cuan-
do estalla y se extiende una de las huelgas
generales mas virulentas que registra la his-
toria obrera argentina —la del 17 al 21 de
enero de 1959 en repudio a la desvergon-
zada entrega frigerista—, los honorables co-
rreveidiles de la “causa popular” se adi-
cionan al coro de los salvadores del Orden
y denuncian a Cooke a la policia por su-
puesta asociacién con las diabdlicas fuerzas
del “marxismo internacional”. Perén lo se-
para inmediatamente de la direccién de la
lucha. Lo reemplazard por Alberto Cam-
pos, un dirigente metalirgico digno de la
confianza de todos los temerosos. Cooke
esti despromovido pero no se sorprende,
pues ya habia advertido a Per6n que entre
la linea insurreccional y los blandos no hay
unidad posible. “Son dos tendencias con
objetivos diferentes”, dird, y se permite
arrimar agudamente esta cita de Mao: “Es-
tamos contra el dualismo en las direcciones

.

estratégicas y por el golpe dado en una
sola direccién”. Cooke ha cometido el pe-
cado de dirigir la insurreccién armada, de
volarle puestos policiales a Aramburu, de
pararle con “las 62” el pais a Frondizi, de
no dejarse comprar por los doélares petro-
leros.

En 1960 se va a Cuba. Participa en accio-
nes militares cuando la invasién norteame-
ricana y redescubre la guerrilla como mé-
todo, la misma irrecuperable politica de la
lucha armada que habia ejercido durante los
afios de la Resistencia y las guerrillas ur-
banas y rural del Ejército Nacional de Libe-
racion (E.L.N.) y el Uturunco, a fines
de 1959. Se encuentra con Ernesto Gue-
vara; mejor dicho, se reencuentra con Cooke,
con la violencia creadora que ha percibido
y realizado como modelo cierto. Cuba lo
ratifica, le prodiga seguridad al pensamien-
to déndole un marxismo birlado de los
anaqueles, vivo, que incrusta naturalmente
en el peronismo que lo recibe dvido, cons-
ciente de su potencialidad transformadora,
continuacién (y no ruptura) con la natu-
raleza revolucionaria de la clase obrera. La
muerte se lo lleva en 1968. Ha creado una
tendencia dentro del peronismo que se
define antiburocritica, socialista, profunda-
mente nacional y hermana de todos los ex-
poliados del mundo. Ha puesto al peronis-
mo al dia de acuerdo con la realidad a
modificar, y la tendencia revolucionaria
crece apoyada en su pensamiento y en las
formas de lucha de su vida con efecto mul-
tiplicador irreversible.

Correspondencia Perdn versus Cooke

La correspondencia Cooke-Perén se inicia
el 12 de agosto de 1956 y finaliza casi diez
anios después, el 21 de febrero de 1966. Ha
sido presentada en dos tomos —hay varias
ediciones— y la compilacién es ya de por si
significativa. La primera parte es Perdn-
Cooke o viceversa; la segunda es en cambio
Cooke casi sin receptor monologando dra-
maticamente. Dentro de ese epistolario mi-
litante caben todas las audacia del pensa-
miento politico. Es fundamentalmente al
principio un didlogo entre dos personalida-
des conscientes que hacen época, inteligen-

tes, desmedidos hasta la mesura, con la
prudente franqueza de quienes saben hacer
politica. Desde el vamos se meten con todo:
Cooke no baja de las cuarenta péginas en
sus informes, planes y polémicas; Perdn
también —aunque recatado en el esfuerzo.
Hablan, planifican, controlan, critican y
ponen en ejecucién: se respetan. Cooke
siempre lo admirard como lider, y Peron,
tan proclive a las paternalidades no se
atreve a ponerse en consejero, aunque en
el instante de mayor aspereza, cuando el
coloquio se ha roto, lo llamard “Querido
Bebe”. Existe la racionalidad afectuosa de
quienes en los primeros tiempos hacen igua-
les cosas y la demostracién cordial —nunca
diploméitica— de los varios afios posteriores
en que estarin ideolégicamente distanciados.
La “correspondencia” comienza como un
ancho sendero que después se bifurca, no
en un laberinto borgiano sino en paralelas
equidistantes, fijas, irreconciliables. Pues
aun desde el principio nada es confuso; di-
cen todo lo que quieren decir (o lo omiten)
para estar finalmente— dirfase que con ali-
vio— en absoluto desacuerdo.

Por esas cartas transcurren todos los temas
del tembladeral politico: problemas de es-
trategia y tictica, sociologia de la revolucion,
electoralismo, golpismo, metodologia, filo-
sofia y teoria de la organizacién, el partido,
la burocracia, la insurreccién y el socialismo,
Para 1956 Peron ha convocado a la Resis-
tencia: “Todos, en todo lugar, en todo mo-
mento, deben hacer la guerra sin cuartel a
la dictadura. Cientos de miles de ciudada-
nos muertos, perseguidos, encarcelados, tor-
turados y escarnecidos nos reclaman ese de-
ber. La debilidad de una hora puede repre-
sentar la esclavitud y la explotacién per-
manente”,

Para dirigir esta mision ha encomendado a
Cooke: “Por la presente autorizo al compa-
iiero doctor John William Cooke, actual-
mente preso (en Chile) por cumplir con
su deber de peronista para que asuma mi
representaciéon ... En él reconozco al tni-
co Jefe que tiene mi mandato para presidir
a la totalidad de las fuerzas peronistas or-
ganizadas en el pais y en el extranjero y,
sus decisiones, tienen el mismo valor que las
mias”, fechada en Caracas el 2 de noviem-
bre de 1956.
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Se escriben desde el exilio y la cércel. Lo
hacen de prisa, “a la disparada”, confiesa
Cooke que siempre sera directo, abrumador,
inteligente, muy escritor, ansioso por infor-
mar, minucioso porque nada quede en la
miquina de escribir que tabletea toda la
noche junto a la jarra de café y el cigarrillo
detenido en la boca. El texto revela dos
caracteres (y no intentamos hacer sicolo-
gia). Per6n del primer tomo es un eterno
optimismo, calmo y entusiasta a la vez, un
“realista” que saca conclusiones generales,
universaliza la situaciéon y traza la estrate-
gia, Parece estar muy seguro con los “com-
pletamente de acuerdo” y “yo pienso como
usted” que se reiteran como modalidad de
actuar o remolque de los hechos, sin asom-
brarse, sefialando siempre identidades sin
cerrar ninguna posibilidad. Estin organi-
zando la insurreccién popular en la Ar-
gentina; Peréon repite los esquemas de Con-
duccidn Politica: unidad de accién y unidad
de concepcién. Para él la estrategia es un
vasto comin denominador: habla del “ho-
nor de los generales” —esos mismos que lo
echaron—, es evidente que ha dado varias
“directivas” distintas —¢a Cooke y a cuén-
tos otrosP—, no se sabe si en las elecciones
proscriptivas de 1957 para constituyentes
propicia el voto en blanco, la abstencién o
si le cierra del todo la puerta al frondizismo.
A Per6n parece gustarle el lado rosado de
la vida. Habla de armas, sabotaje y de
“quilombificar” al pais. Pero de pronto se
descuelga con la idea de una huelga obrera
general donde “seria menester hacer parar
a todos los patrones” (sic) fechada en Ca-
racas el 17 de mayo del 57 o buscando
apoyo geopolitico y negando totalmente lo
que afirma en el libro que esti escribiendo
en esos dias, Los vendepatrias, al tratar de
conseguir el sostén de inversiones norte-
americanas (“creo que si no conseguimos su
apoyo, por lo menos conseguiremos que no
apoyen a la dictadura”, Caracas, 5 de junio
de 1957), para calificar a los Estados Uni-
dos como “gobierno amigo”, Caracas,
11-6-57.

Perén no es severo con los “neoperonistas”
ni con los oportunistas que “usan su nom-
bre”. Utiliza a todos: esto se ha repetido mil
veces. Deja que el tiempo corra a su favor;
esto también se ha dicho. Es un evolucio-
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nista (“la dictadura se estd autodestruyen-
do”, describe), anda sin apuro, es ambi-
guo, ¢él ya ha dictado citedra sobre deter-
minismo histérico en su libro La comunidad
organizada, en 1951: parece empecinarse en
una indefinicién constante. Evidencia en
esos dias sus rasgos mejores, pero es un
militante equivoco, afecto a generalizacio-
nes contradictorias, a la idealizacién de la
armonia, a la idea de Conduccién como un
conjunto tan indiferenciado que resulta im-
posible conducir. (Fanon observaria en este
rasgo el “marasmo” tipico del nacionalista
burgués.)

El expectativismo no es un defecto en Pe-
r6n. Se trata de una concepcién de la
organizacién, de una idea (imposible) de
la insurreccion, de una visién del mundo. Y
aqui choca con Cooke. Choca frontalmente
desde las primeras cartas. Cooke siempre
domina (conoce) el terreno, es concreto,
particulariza, reclama precisién téctica, une
estrategia y tdctica en la politica insurrec-
cional, observa el detalle y el conjunto, se-
fiala la necesidad de la ofensiva, no cree
en la “buena fe” de los equivocados, de-
nuncia el desviacionismo de los traidores,
contrasta, pega, es optimista si, pero indi-
cando carencias (“no tenemoOs organiza-
¢ion”), busca homogeneidad, diferencia.
No cree en el determinismo histérico; hay
que “crear las condiciones” repite, montar
una organizacién revolucionaria, centraliza-
da y tnica. Perén lo decepciona: “Si diez
grupos trabajan me entiendo con los diez”,
contesta. Entonces comienzan a cambiar de
tono las epistolas. Cooke se planta: (Perén
quiere la insurreccién o no la quiere? Y lo
aprieta: el general contesta penosamente,
no sabe adonde va ni lo que se debe hacer:
la carta del 17 de mayo de 1957 (Caracas)
es patética. Ni que si, ni que no, antes al
contrario. Cooke parece estar avanzando se-
rio y le exige, lo cerca. Desde ese mo-
mento Cooke informa y Perén responde
“muy atinado” y agrega algunas generali-
dades. La correspondencia se hace tensa
y los protagonistas preveen el desenlace. Lo
dir4 Cocke en una de las piezas més talen-
tosas de la accién revolucionaria en Argen-
tina: es la carta del 28 de agosto de 1957.
Es un extenso y completisimo Informe ge-
neral y plan de accidn. Si Per6n lo aprueba
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es posible tomar el poder. Si se continta
con el manoseo de indefiniciones, ambigiie-
dades y armonia con mediocres, la oportu-
nidad se retrasard indefinidamente. Cooke
ha planificado, vivido la etapa insurreccio-
nal y estd en condiciones de observar: 1) la
situacién del movimiento, 2) el reajuste y
la reorganizacién del movimiento. “Actual-
mente es inorgénico y vulnerable. La estruc-
tura debe ser eficiente en cualquier circuns-
tancia. Son condiciones indispensables sol-
dar la unidad del Movimiento, darle una
direccién insospechada de desviacionismo,
adecuar sus estructuras a la lucha, encua-
drar a todo el Movimiento dentro de ella
y crear una disciplina para el trabajo in-
terno y para la conducta externa”. 3) En
el aspecto estrictamente operativo supone
“principios generales” y “dispositivos”. Los
primeros implican una exigencia general:
actuar. Debe estudiarse cémo impulsar la
accion, de qué modo organizarla, la corre-
lacién de las fuerzas que la accién desarro-
llard, el estado en que se encuentran estas
fuerzas y todo lo especifico de la insurrec-
cion y de la politica insurreccional. La “in-
terconexién” operativa es esencial. Concre-
tamente, sobre los “dispositivos” de la lu-
cha Cooke propone ocho estructuras que
actuarian sobre diversos campos, a la vez
centralizada y descentralizadamente: Co-
mandos de Exilados, Comandos Clandesti-
nos, Organizaciones Gremiales, Organiza-
ciones politicas semilegales, Organizaciones
paralelas, Publicaciones periodisticas, Alian-
za Libertadora Nacionalista y una Divisién
(Central) de Operaciones. 4) Los objetivos
del plan no pueden ser otros que la In-
surreccion General. Para ello deben sensi-
bilizarse las organizaciones captando las con-
diciones objetivas y subjetivas (“el nivel re-
volucionario popular”), el deteriorado fren-
te del adversario (“descomposicién de nues-
tros enemigos”’) y el Momento de la Insu-
rreccién, que deberad preparar una continua
actividad de provocacién y sabotaje sin des-
cuidar tareas de infiltracién en las filas
militares del gobierno de ocupacion.

Por toda respuesta, Perén le asegura que
se parece a Napoledén. (Caracas, 1 de se-
tiembre de 1957.)

El 18 de junio de 1958 le envia desde Ciu-

dad Trujillo una carta-critica y lo despro-
mueve: “Segin las cartas que recibo, hay
un poco de mar de fondo contra usted y
Alicia, que no aleanzo a comprender por qué
sucede, pero debo tener la franqueza de
decirselo, evitando toda reserva mental in-
aceptable entre nosotros. Creo que ustedes
deben abandonar toda accién directa de
ejecucién y reducirse a la conduccién es-
tratégica si no quieren verse envueltos den-
tro de poco en un galimatias irresoluble”.
La correspondencia se desinfla, transcurren
meses, incluso afios entre una carta y otra.
Cooke insistird obsesivamente por mante-
nerlo informado, por arrancarlo de Es-
paia, criticando los delegados que él ha
puesto a la cabeza del Movimiento, anali-
zando el fracaso del “operativo retcrno”
en 1965. El tono es duro: “Reincido la re-
laciéon epistolar —unilateral- que venia
manteniendo con Ud.” (16 de junio de
1962). Perén no contesta; pasan meses,
Cooke sigue escribiendo y el general no
contesta. “Ud. eligi6 las direcciones que
actian en la Argentina. Si eligi6 ciegos,
sus razones habra tenido, que no puedo adi-
vinar; pero, por favor, deles un bastén
blanco a cada uno para que no se los lleve
por delante el trafico de la Historia, por-
que seremos todos los que quedaremos con
los huesos rotos”. Ha pedido cosas impo-
sibles a la ideologia de Perén: “Definir al
movimiento como lo que es, como lo Unico
que puede: un movimiento de liberacién
nacional, de extrema izquierda en cuanto
se propone sustituir el régimen capitalista
por formas sociales, de acuerdo a las ca-
racteristicas propias de nuestro pais” (mar-
zo 3 de 1962).

Fidel Castro lo invita por medio de Cooke
a visitar Cuba: “Fidel lo invita a que se
vaya a vivir a Cuba, donde Ud. serd acogido
como corresponde a la jerarquia de lider
del pueblo argentino”. Es indtil, Perén no
contesta, Cooke finalmente se cansa. Es-
cribié durante diez afios y se confiesa de-
rrotado por la tosudez del caudillo que se
niega a escuchar: “Mis argumentos —le
dice desde La Habana, en enero de 1966—,
desgraciadamente, no tienen efecto: Ud.
procede en forma muy diferente a la que
yo preconizo, y a veces en forma total-
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mente antitetica”... “Ud. es invulnerable
a mis razones”.

Intransigencia, insurreccion y partido

dQué es lo que diferencia a Cooke?, Jqué
hace original a su pensamiento politico, qué
ingrediente bésico lo define continuamente
como alternativa? Pareceria redundante pe-
ro lo que diferencia a Cooke es su criterio
de diferenciacion. Cooke considera ya para
1956 agotada la participacién de los viejos
figurones que siguen sembrando la confu-
sibn y el desconcierto. La meditada pla-
nificacién de la linea insurreccional entrafia
el desplazamiento natural de los inftiles y
de los trinsfugas proclives a todas las ma-
niobras “recuperadoras” del sistema: la “in-
tegracion” frondizista, el electoralismo, la
ilusién golpista y las variantes participacio-
nistas de los mariscales blindados posterio-
res a 1966. Cooke es la intransigencia en
el movimiento nacional de masas, la prédica
practica para no “alvearizarse”, el alerta
para que la clase obrera no afloje y se
entregue desdentada. “Producido el zarpazo
setembrino —dir4 para setiembre de 1957—
el peronismo sin vacilaciones proclamé la
Intransigencia Absoluta como tnica actitud
éticamente admisible. Fue una respuesta
a los planes de vasallaje, una negativa a
complicarse en la entrega, un desafio a la
perversion transitoriamente victoriosa”. Pe-
ro no todos los peronistas siguen esa linea:
ahi estin los blandos, los neoperonistas, los
pactistas de turno maniobrando el triste
comercio de los votos y las canonjias. Cooke
los denuncia y marca la diferencia. Lo
distinto no es una actitud tedrica, un gesto
meditado en las bibliotecas. Lo original de
la linea dura es la prictica, el modelo de
la insurreccién o, para ser mas precisos, la
politica insurreccional de masas.

Cooke dos afios antes de la aplicacién cu-
bana de la guerrilla ya visualiza (y eje-
cuta) la insurreccibn como método. No
venimos aqui a condecorar anticipaciones
porque a la ejemplar proyeccién historica
del Comandante Guevara sélo cabe la ad-
miracién creciente. Por otra parte la gesta
guevariana continta la tradicién de San

Martin y de todos los revolucionarios no
declaracionistas de América hispdnica. Lo
que intentamos atribuir a Cooke es la idén-
tica resolucion al teorema histérico de Amié-
rica Latina, la misma vocacién para per-
cibir la realidad como objeto modificable
y acto consciente al que el sujeto insurrec-
cional puede forzar. Cooke en discordan-
cia con el inmovilismo burocritico que fre-
na al peronismo y también con el meca-
nicismo que corroe a los satélites del comu-
nismo moscovita, concibe la liberacién como
una empresa humana consciente donde la
negativa intransigente a la absorcién por
el sistema importa la construccién contesta-
taria de la iniciativa insurreccional que s6lo
puede consolidarse en el asalto al poder.
Crear las condiciones necesarias para tomar
el poder significa ratificar la consigna del
Che: “El deber de todo revolucionario es
hacer la revolucién”. La liberacién no vie-
ne de regalo. Y si Cooke propone en 1957
que solo “una politica insurreccional de
masas aplicada a las nuevas condiciones
cambiard rapidamente el cuadro actual ob-
jetivo” es porque sabe que el factor sub-
jetivo introducido en el proceso histérico
se transforma en objetividad. Luego no hay
que esperar que las condiciones maduren,
hay que crearlas.

Una politica insurreccional suscita en el pue-
blo la conciencia de la necesidad del cam-
bio y al mismo tiempo la posibilidad del
cambio. Erradica paulatinamente el terror
popular al Estado oligdrquico mientras vul-
nera con agitacién y hechos el poder del
enemigo hasta expresarse como alternativa
de poder. Cooke no se expide totalmente
por la guerrilla, el “foquismo” o la elec-
ci6n del dmbito espacial de la lucha en la
ciudad o en el campo. Eso si, reafirma una
politica insurreccional de agitacién, propa-
ganda y hechos que abarque desde la huel-
ga general revolucionaria hasta la organiza-
cion de los intelectuales estructurando un
frente amplio pero diferenciado, global y
pensado como guerra del pueblo y con el
firme caricter de organizacién politico-mili-
tar. No es una vanguardia purista de ele-
gidos ni un grupo de aventureros sino una
politica insurreccional dimensionada en la
lucha de clases, reciprocidad dialéctica de

la vanguardia y las masas, guerra popular
prolongada y lucha armada como continua-
cién de la politica.

Para noviembre de 1960 es categorico:
“Cualquier tentativa de realizar una lucha
de liberacién nacional dentro de los carriles
de la seudo legalidad liberal-burguesa es
un contrasentido. Como lo es creer que las
fuerzas revolucionarias pueden alinearse en
forma estitica, sin salir del terreno teori-
co. O, lo que seria un disparate, hacer
alianzas electorales y mangonear votitos pa-
era pegar algunos gritos en el parlamento
gritos que nadie escuchard y que, en todo
caso, nada remediarin”, y siete afios mds
tarde en la Primera Conferencia de la Or-
ganizacién Latinoamericana de Solidaridad
(O.L.AS.), agrega: “América esti dema-
siado llena de varones prudentes y admi-
nistracores prolijos del buen sentido...
Esta llena de personas sensatas, respetuo-
sas de la respetabilidad, de racionalizado-
res de la inaccién, de payasos solemnes.
Y que estin tan muertos como las ideas
que exponen con la seguridad magistral de
los que jamds ven nada”. La critica va
dirigida al oportunismo staliniano, a los
burdcratas del nacionalismo burgués y a
los baritonos de la izquierda verbal. Por-
que Cooke, presidente de la delegacion ar-
gentina, evalia en esta conferencia diez
afios de experiencia revolucionaria: “La es-
trategia general sélo puede ser planteada
en base a la lucha armada con miras a la
confrontacion cada vez mas generalizada.
En cuanto al caso particular de nuestro
pais, las organizaciones presentes compar-
ten la opinién de que (esta salida) no es
excepcidn, sino todo lo contrario...”.

Pero Cooke no es un tremendista que quie-
re asustar a los incrédulos. El ha tomado
varias veces las armas y conoce el riesgo
y la incertidumbre de la muerte y del error.
“Los revolucionarios no queremos la muér-
te, sino la revolucién”, confirma. Una re-
volucién para la vida diria Camus, pero
“la vida interesa si somos realmente la par-
te que atn no entré en la zona de fuego
porque no le llegé el momento, y no una
vida que la guerra respeta como la de los
invalidos, los bufones y tantos otros que
estin a la retaguardia”. Sin embargo la his-
toria hay que empujarla. La revolucion es

un acto permanente donde no caben el es-
pontaneismo ni el aventurerismo volunta-
rista por méis heroico que sea. La revo-
luciéon es también la dura lucha silenciosa,
el instante preparatorio, el anénimo apron-
te que aparentemente se opone al milagro
de las soluciones estruendosas. En Cérdo-
ba, Cooke pronuncia una conferencia el
4 de diciembre de 1964 y alli puntualiza:
“El reformismo burocrtico y el tremendis-
mo revolucionario, no son los términos del
dilema peronista. Es una falsa disyuntiva”,
y acusa al honesto impacientismo de los
exagerados: “una linea seudo-revoluciona-
ria busca sblo apoteosis totales, por encima
de cualquiera que sean las condiciones que
se den en un momento dado: tampoco con-
cibe la revolucién como proceso, la concibe
como suceso fulminante, sin que medien
los sacrificios y las tareas revolucionarias
que no lucen, la accién de miles de mili-
tantes”.

Ademis Cooke tiene una clara idea de la
necesidad de un partido revolucionario. El
partido sera obrero, independiente y dife-
rencindo del reformismo pactista, donde
aflore toda la potencialidad revolucionaria
del peronismo. Su peticién final debe ser
alterar el “sacramento de la propiedad pri-
vada”, proponiéndose en esta coyuntura
hegemonizar el frente nacional antiimperia-
lista. En Cooke el partido no es un im-
perativo categérico. De igual modo que
en el pensamiento de Guevara, no aparece
un relevamiento explicito de la relacion en-
tre partido, vanguardia armada y masas.
No aparece, simplemente, porque no se tra-
ta de especulacién teérica, del sempiterno
apriori para regodeo de indecisos. Para
Cooke el partido es la politica insurreccio-
nal; de ahi surgirdi porque ya esti germi-
nando, haciéndose, construyéndose en los
embates y reflujos de la accién cotidiana.
No nos corresponde determinar si la idea
cookiana del partido se acerca a Lenin, a
Rosa Luxemburgo o a Gramsci. (Tal vez se
emparente mis con los dos ultimos.) Pero
lIo que si rechaza es la organizacién medi-
tada como “docena de revolucionarios pro-
fesionales” que salvarin a la republica.
Nos referimos concretamente a la idea le-
ninista, mejor dicho a la concepcion del
dQué  hacer? dogmiticamente aceptada.
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Cooke se acerca a Guevara, a Fanon, a la
organizacion como multiple expresién de
la lucha original del pueblo y producto de
la conciencia colectiva real de las masas
ascendiendo a tropiezos los escalones de la
conciencia posible sin dogmatismos ni pun-
tos de partida, organizacién popular revo-
lucionaria que surge y se extiende no alie-
nada a los muestreos de catilogo de los
encuestadores de una pretendida dindmica
de la historia.

La Razdn Burocrdtica

“Lo burocrdtico —subraya Cooke en Pero-
nismo y Revolucidn, su libro més importan-
te— es un estilo en el ejercicio de las fun-
ciones o de la influencia. Presupone, por
lo pronto, operar con los mismos valores
que el adversario, es decir, con una visién
reformista, superficial, antiteca de la re-
volucionaria”. Este esquematismo mental
subroga la accién por la inercia cémplice,
emblematiza el oportunismo centrista y se-
para la teorfa (cuando la tiene) de la préc-
tica que permitiria realizarla. El modo de
ser burocritico es el colmo de lo pragmi-
tico y prefiere mullirse en la entelequia de
no preguntar jamés frente al hecho concreto
y decisivo: “¢quién tiene el poder de de-
cisién, la burguesia o los trabajadores?”.
Cooke desarrolla Ia eritica a la Razén Bu-
rocratica como modelo irracional de una
pretendida “razén”, deteniéndose particular-
mente en los autodenominados “dirigentes
sindicales”, representantes obreros de men-
talidad colonial y burguesa.

El burécrata ejecuta su acostumbrada inefi-
cacia incontamindndola de politica revolu-
cionaria. Esta serfa la “proyeccién hacia
el futuro que debe buscarse en cada tictica,
en cada hecho, en cada episodio, para que
no se agote por si mismo”. El burdecrata
es un simple cuantificador de tacticas a las
que suma sin transformar en calidad estra-
tégica. El imperio de las ideas dominantes,
!a superestructura ideolégica groseramente
impuesta por el colonialismo en las condi-
ciones de dependencia y la cosmovisién
burguesa liberal en la sociedad argentina
de clases le han bajado una linea de pen-
sar, el (mal) discernir y actuar que los
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hace hipersensibles a las acusaciones de
“subversivos” v que les introyecta una per-
versién paternalista sobre la masa de afi-
liados de su gremio a la que jamés movili-
za, pues desdefa a las bases y se arroga
autosuficiencia de direccién impoluta, El
burécrata es una contradiccién de cuenta
regresiva. El impulso creciente de la lu-
cha de masas desbrozard por instantes su
propia confusién, pero tan solo se convierte
en un reformista que prefiere un orden
social distinto al que vive, pues lo sabe
injusto pero no lo concientiza, vale decir,
no lo concibe como orden perecedero y
sustituible; piensa utilizar al Orden para
acceder al nuevo orden, odia al desorden y
respeta a la ley y se engancha encandilado
en los andariveles de la ficcibn de la le-
galidad colonial o en la ilusién del golpis-
mo. Estd postrado, no puede hacer politica
porque no dispone de una politica inde-
pendiente. “El burécrata —escribe Cooke—
quiere que caiga el régimen, pero también
quiere durar; espera que la transicién se
cumpla sin que él abandone el cargo o po-
sicion. Se ve como el representado o, a
veces, como el benefactor de la masa, pero
no como parte de ella; su politica es una
sucesion de ticticas que €l considera que
sumadas aritméticamente y extendidas en
lo temporal configuran una estrategia”.
Ademés, el burécrata no percibe que él
es parte del régimen que se pretende trans-
formar.

El buroeratismo es con causa de un mate-
rial contradictorio: su especificidad como
fenémeno es el antagonismo que el peronis-
mo representa como movimiento nacional
—proletario real hacia el socialismo y los
valladares, torpezas y traiciones que impi-
den que esa representacién se ejerza en
los indispensables requerimientos organiza-
tives. El burocratismo es el desnivel que
debe barrerse para poner la politica a la
altura de la politica revolucionaria, Esta
rémora nociva que cae de arriba-abajo in-
troduciéndose en los intersticios de la con-
ciencia nacional provoca el descenso en el
ascenso histérico de la conciencia real hacia
la conciencia posible (antiimperialista y so-
cialista) predicando el quietismo y la os-
curidad. El “espiritu” burocritico es el
estereotipo alienado en la desalienacién, el

sistema colonial enquistado en el proceso
revolucionario. Luego, para avanzar, hay
que quitarlo del medio.

Cooke escribe a fines de 1966 con docu-
mentos, cifras y datos oficiales sobre la
mesa. El golpe militar de junio de 1966
ha extendido (reforzado) la infeccién men-
tal sobre circunstancias historicas capaces
de repeticién. Se cree que 1966 es igual
a 1945, que Ongania es igual a Perén, que
de nuevo las fuerzas armadas y los sindica-
tos conducirdn al pais mediante la “paz”
y el anticomunismo hacia el “futuro de
grandeza” tantas veces proclamado “exorci-
zando los dltimos vestigios del liberalismo
apatrida que anida subterrdneamente carco-
miendo las esencias de nuestro destino”, etc.,
etc., y el resto de metafisicas ambiciones
que abundan por el estilo.

Los buréeratas son crédulos por antonoma-
sia. Se entusiasman con los entorchados del
generalato, se pasean Sumisos por los pa-
sillos alfombrados de los ministerios. Se
sienten reconocidos; se los reconoce por ab-
yectos pero ellos lo ignoran. Piensan que
para provocar hechos (1966 igual a 1945)
hay que prosternarse ante los hechos, hacer
buena letra, rendirse ante el desbarajuste
de la inorganicidad. Cooke ha instado mil
veces en montar una organizacién, pero
para disponer de ella, para “colocarse en
las mejores condiciones posibles, hay que
tener una politica”’. Y los burécratas son
apoliticos, predicadores de la mansedum-
bre, filésofos de la bruma, “ide6logos de la
alienacién”. No atinarin a desprenderse de
las hipétesis sin correlato y de las remani-
das artimafias de comité: “no se trata de
acerfar a una témbola sino de orientar una
praxis multitudinaria”, reclama Cooke. Pe-
to el burdcrata no relaciona, no concibe
al hombre como protagonista de la historia,
no advierte detris de lo aparente la inti-
midad esencial de los fenémenos. Marcha
a remolque, desracionaliza los acontecimien-
tos, la Gptica burguesa de la que es pri-
sionero le impide develar la verdad histérica.
El burocratismo enquistado en el movimien-
to nacional, encantade por la espectativa,
empaquetado en las leyes generales del sis-
tema, se pierde en la improvisacion, espera,
posterga cualquier ofensiva. Porque supe-
rar el oportunismo (“tener una politica”)

significa superar la espontaneidad, ser ea-
paz de mover al movimiento, “traducir el
ntmero en fuerza”. Es a partir de las in-
surrecciones populares de 1969 cuando el
burocratismo siente tambalear los sillones.

Las ilusiones han muerto, 1966 no es 1945,
y las masas, la conciencia colectiva de las
masas ha desarrollado por encima y de-
bajo de la casta burocritica su propia di-
ndmica. Ya no cuestionan a un patrén
aislado sino a toda la clase capitalista y a
la dictadura militar. La Razén Burocrética
ha engendrado su propia crisis: el desarro-
llo de las condiciones subjetivas y la crisis
objetiva de la Argentina capitalista depen-
diente han cuestionado (incluso) el soporte
superestructural de la mediania capitaliza-
dora, las masas en las calles han cuestiona-
do a la Raz6én Burocritica. Y el régimen
militar ha perdido todo apoyo y los burocr-
ticos se han quedado sin la proteccién de
los “arcéngeles blindados” que prometie-
ron salvar a la patria del desasosiego.

JAcaso se diferencian los militares de los
burécratas? De ningin modo: los une la
misma forma de razonar y sentir. Los une
la no-unidad: jamas totalizan, perciben a
la realidad fragmentada, separan los hechos
del todo, afirman su propia superioridad en
creencias puramente subjetivas desvincula-
das de la objetividad. No penetran la
realidad; militares y burdcratas tiene mu-
cho en comin pero sobre todo la ideologia,
el idealismo abstracto que suponen produc-
to de condiciones ahistéricas como una
suerte de indeterminacién neblinosa. Los
militares son correa de trasmisién del Pen-
tagono, los buréeratas sindicales consecuen-
cia de la penetracién monopolista. Pero
ellos se precian més alld de las derivaciones,
reconocen su calidad de integrantes de es-
tratos provenientes de espacios morales o
divinos a los que obedecen como impe-
rativos. Por eso se han unido naturalmente:
una misma visién irracional del mundo sol-
ventado por la rinrazén racional de lo irra-
cional del sistema. Son escolasticos de las
jerarquias, adoran los mismos mitos espiri-
tualistas, el autoritarismo, la fe y la “pa-
tria” pensada como policia o bien cultivada
como oscura alquimia preservadora de hi-
perbélicos valores seménticos (“lealtad”,
“Nacién”, “Fuerzas Armadas”, “Armonia”’,



etcétera), y otras simbologias inmateriales
que evaporan la desapasible realidad de un
pais postrado por los monopolios imperia-
listas, la oligarquia terrateniente y la bur-
guesia “asociada”.

Militares y burécratas van prendidos de la
mano. Idéntica axiologia neutra los co-
mulga. En ambos la ideologia colonial-
burguesa dominante ha perpetrado su Ra-
zén y las maneras de su “racionalidad”:
inmovilismo,  ahistoricidad, tecnocracia,
“apoliticismo” cuando se trata de sacar al
pais adelante y politicismo para hundirlo,
“errores garrafales e interpretaciones para-
l6gicas” que responden a “formas mistifi-
cadas en que la realidad social se proyecta
en la conciencia de las clases dominantes
y de alli irradia a otras clases y sectores
por medio de los mecanismos culturales de
la educacién y de la propaganda”, apunta
certeramente Cooke.

Por 1ltimo, el analogismo anacrénico que
hace homologar a los burécratas sindicales
1966 igual a 1945, ¢no esti basado en una
ponencia antiliberal, en la actitud “realis-
ta” de no desaprovechar el instante de esa
“revolucién salvadora” que serfa purista no
recibir, pues se trata de una dadiva? JPor
qué rechazarla entonces? La pregunta pa-
rece tener sentido, pues confirma al “realis-
mo”, a la politica pragmitica de la Razén
Burocritica para quien la revolucién es
una fatalidad ajena a la historia. Realismo
es hacer nada; realismo es quedarse en paz
porque las buenas cosas vendrin por si
solas. Con este esquema de inaccién per-
petua dpara qué preocuparse? Luego todo
lo que sea empujar el curso del tiempo es
utopia: el socialismo estd plenamente injus-
tificado, la lucha de clases es una aventura
irresponsable, pues el burécrata, escribe
Cooke, “afirma que el peronismo no debe
ser ‘clasista’, porque confunde la composi-
cion policlasista del Movimiento con su
ideologia, considerando que existen ideolo-
gia policlasistas o neutras. No puede en-
tender que, en un frente de lucha, con el
policlasismo estamos todos de acuerdo, pero
que la ideologia sélo puede ser o la revo-
lucionaria del proletariado o la burguesa”.
El burécerata, la Razén Burocratica, separa
(une mal), le esti vedado razonar que la
lucha del frente nacional es policlasista pero

la ideologia de la revolucién nacional es
socialista, pues la libertad nacional no se
detiene hasta la libertad del hombre. Se-
parar socialismo y nacién es cerrar los ojos
al proceso objetivo, a las contradiccicnes
inevitables y a la negacién de las contra-
dicciones. El burdcrata sigue sin ver; pero
de la prictica de las bases populares esti
naciendo la teorfa que niega la irracionali-
dad atolondrada y nociva de la Razén irra-
cional de la mentalidad colonial buroeratica.

El peronismo pensado (y realizado)
como negatividad y el socialismo

La propuesta cookiana redefine al peron’s-
mo negativamente. Hablamos de “nega-
tividad” como proceso de opuestos unifica-
dos, verdad probable que sélo la afirmacion
de su otredad completa. El rastreo del fe-
noémeno peronista a través de las aparien-
cias mistificadoras es la conciencia de su
identidad contradictoria e implica un ajuste
que lo conciba dinimicamente, operando
como sujeto y a la vez objeto de su econ-
tingencia,

La légica dialéctica del pensamiento coo-
kiano deriva de la tensién del experimento
que analiza y es a su vez la concepcién de
la praxis como imperativo absoluto, Idea
comprensiva de un método que totaliza el
todo concreto que transforma.

El peronismo es un proceso objetivo-sub-
jetivo que se preserva a si mismo a través
de diferentes modos de negaciones y de
“negaciones de negaciones”. Simultinea-
mente las negaciones constituyen la afirma-
cion de su porvenir nacional revolucionario:
a) El peronismo es “negado” por la bu-
rocracia,

b) El peronismo “niega” al sistema.

c) El peronismo “ss niega” a si mismo.
Sobre el peronismo negado hablamos recién.
Se trata de los “recuperados” que han ba-
jado la guardia por traicion declarada y
por la bruma ideolégica que los trastorna,
Es el mundillo de los transfugas violados
por los espadones “salvadores de la patria”
y por los ocasionales “integracionistas”.
“El peronismo tiene los enemigos que se
merece; 1o que no se merece, en cambio,
son sus amigos”, escribe Cooke. El régimen

ha ensayado (y ensaya) altemlativa y con-
juntamente las variables represivas. En un
momento apela como en 1956 y 1972 a la
dilusién fisica de los combatientes; en otro
empleard “astucias zalameras” con.chngen-
tes corruptibles intentando desorientar a
las masas, dejando semioculto para las opor-
tunidades propicias el despotismo ?Se'n(“:litl
que desdibuja el velo de la fictiya juridici-
dad burguesa. La oligarquia diluye o re-
cupera, mata o envilece; son dos fo_rmas
operativas: “El acero y el abrazo asfixiante
de 1a amistad fingida, dice Cooke, son 1gual-
mente expresiones del empavorecimiento
del régimen...”. La mentalidad‘ buro’c,rﬁ-
tica es proclive a ese “carifio taimado ¥
se entrega a la complicidad venal que nie-
ga al peronismo como sujeto y los trans-
forma en objeto instrumentado para laleon-
trarrevolucion y el engafo. El equivoco
ideolégico es el primer signo de estaco-
rruptela, y en esto Cooke es categérico: “Los
antisemitas y prooccidentales que se me-
ten en nuestros actos para lanzar consignas
de la edad de piedra (y) los dirigentqs que
suelen repetirlas a su modo, constituyen
una negacion del peronismo”.

El peronismo “niega” al sistema, es in-
compatible con las estructuras del régimen.
Esta imposibilidad de concordancia provie-
ne del caricter potencialmente revc]ucmn_a—
rio que el movimiento recrea, de la obje-
tividad que posee como reflejo de 195 sec-
tores desposeidos luchando por la justicia
social en el contorno declinante del capi-
talismo dependiente. Las "direcci_ones”
pactardn, los burbcratas van a .cap1tular,
pero el movimiento no puede dejar de ser
“la expresion de la crisis general del siste-
ma burgués argentino, pues representa a las
clases sociales cuyas reivindicaciones no
pueden lograrse en el marco del institucio-
nalismo actual”. Detrds de las genutlexiones
de los “dirigentes” esti la presencia real
de las masas a las que no conforma el re-
formismo ni las renegociaciones de Iarde.-
pendencia con los amos de la vieja n?Pubh-
ca. Los desbordardn. La contradiccion, la
persistente negacién relativa irrumpe entre
la direccion y bases: “El peronismo jaquea
al régimen —subraya Cooke— pero no tiene
fuerza para suplantarlo”. Niega y se niega
a la vez; la conciencia real del pueblo niega

al sistema (“es incompatible”) pero la con-
ciencia posible (“el paso de la rebeldia a
la revolucién”) no adviene y la posibilidad
se niega y de nuevo se cae en el marasmo
y la improvisacién, al espontaneismo y la
arbitrariedad.

Entonces el peronismo detenta el poder de
negarse para sobrevivir, negarse para enca-
bezar la revolucién. Esta teoria es, sin du-
da, la mis valiente del discurso cookiano.
Sin sectarismo, contemplando dialéctica-
mente la suerte revolucionaria del pais, in-
corporando del marxismo la filosofia ¥ dgl
peronismo la experiencia y la conciencia
histérica del pueblo, Cooke elabora la te-
sis de la “superacién” del peronismo.

Para Cooke, la “antinomia peronismo-anti-
peronismo es la forma concreta en que se
da la lucha de clases en este periodo de
nuestro devenir”. Pero la afirmacién de-
bemos apreciarla como Cooke ensefia, dina-
micamente. Si el peronismo conquista para
si una conduccién revolucionaria, en esta
etapa no puede proponerse otra alternativa
que la realizacién de una comunidad no cla-
sista. Si no puede lograrlo, las masas co-
menzardn a demostrar en forma cada vez
més distintiva las contradicciones entre los
intereses vitales del proletariado y una
ideologia nacional-burguesa conc_iliadom
que pretende “armonizar” ilusiones irrecon-
ciliables. No se trata como suponen los
impacientes de la izquierda verbal de un
abandono del peronismo, sino de su nega-
cion progresiva. “El peronismo —esPrllze
Cooke—, podra desaparecer cuando deje de
expresar reivindicaciones nacionales y po-
pulares y otro movimiento lo rt?leve con
ventaja; o cuando el mismo evolucione hacia
algin tipo nuevo de nucleam}entc‘) que lo
supere dialécticamente, es decir, sin negar-
lo sino integrdndolo en una nueva sintesis”.
Esta negacién superadora importa la pues-
ta al dia de metodologias y consignas. “Yo
creo —aseguraba Cooke en junio de 1962—
que el peronismo, que serd el cc.mc_luc’t,or c}e
la liberacién argentina, sera socialista”. lv)n ‘
peronismo socialista entonces, que se ad]q—
dique el honor de ser nfzgado por los trai-
dores, que niegue al régimen por incompi-
tibilidad objetiva con la barban’e burguesa
y que se niegue a si mismo elevan_c]ose cada
vez més apto para alterar al sistema de

6 Sk e A : 37 .
Archivo Histérico de Revistas Afgentinas | www.ahira.com.ar

1



estructuras conduciendo al frente nacional
antiimperialista con la hegemonia de los
hombres que trabajan.

El pensamiento de John William Cooke en-
ciende y encenderd mayores esperanzas de
victoria. Los vaivenes y reflujos pasarin
como mutilaciones inevitables. La revo-
lucién argentina estdi madura cuando en-

cuentra en Cooke al militante y al teérico
que ratifica su propia praxis guiando el
camino y acompaiando la marcha. La ex-
periencia de Cooke resume la experiencia
irreversible del pueblo, cada vez més libre
de mistificaciones reformistas, cada vez més
consciente y confiado en su propio accio-
nar fortalecido.

.
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MACEDONIO FERNANDEZ: LA PASION ES EL CUMPLIMIENTO

DE UN DESEO
Por German Leopoldo Garcia

Sensacion producida por el hambre, de-
seo cumplido por el suefio. dQué ocurriria
si el ensuefio pudiese cumplir todos los
deseos? El sujeto moriria. Sofiando un
oasis que cumple su deseo, podria deshi-
dratarse sin satisfacer la sed. Un deseo se
cumple en su enunciacién misma; una
sensacion —hambre, sed— necesita de una
modificacion real de la situacion. La pa-
sion, en tanto —al igual que el sueno—
muestra al deseo cumplido, apunta al ab-
soluto de la muerte. Se trata siempre de la
muerte del otro, de la muerte de la amada.
La pasion cumple el deseo de su presencia
en la escritura, para entonces es Macedo-
nio mismo quien esti en peligro de una
absoluta ausencia que la cataténia anuncia
y que la muerte realiza, El deseo tiene
su limite en la angustia de muerte, mas
que en la represién.

La Pasion macedoniana se vale de la es-
critura, como la Voluntad de Schopenhauer
se 1ealiza —y se pierde, es decir, encuentra
su limite— en la representacion. La escri-
tura es limite y posibilidad de lo ilimitado.
Limite porque necesita del encadenamien-
to de las impresiones sensibles, de los jui-
cios del entendimiento, de la captacién de
la seleccién y la combinacién; posibilidad
porque cumple el deseo (de la presencia)
en el momento mismo en que su ausencia
hace posible su evocacion. En Schopenhauer
el cuerpo es expresién de una voluntad, si
se pudiese superar la multiplicidad. enga-

...en el delirio, en el ensueiio,
en la demencia, la intensidad de
las imigenes es absolutamente
comparable a las de las sensa-
ciones,

Macedonio Ferndndez

fiosa de las representaciones se llegaria a
esa unidad que el cuerpo expresa.

Para Macedonio se trata de un cuerpo per-
dido que solo puede ser recuperado en el
lenguaje. Schopenhauer cree en ciertas
“ideas” platénicas que pueden ser descu-
biertas cuando se superan las representa-
ciones, en Macedonio esas “ideas” son los
indices engafiosos de una ausencia.

La influencia de Shopenhauer, manifiesta
en Macedonio, sufre sin embargo una ex-
trafia transformacion al ser confrontada
con W. James. La prueba de realidad de
W. James se eclipsa en la “representacion”
de Schopenhauer, pero las “ideas” de Scho-
penhauer son negadas en una confronta-
ci6n con el pragmatismo. En su “fracaso”
filoséfico Macedonio se libera de la letra
de la filosofia: “. .. el filésofo —escribe Le-
claire— da vueltas alrededor de lo insopor-
table de la castracién, quiere tapar todos
los agujeros del universo. Su vocacién es
de naturaleza obsesiva”. La voluntad le
asegura a Schopenhauer un “mis alld”
donde es posible eliminar la multiplicidad
agujereada y engafosa de la representa-
cion; mientras que la Pasion de Macedonio
es la condena misma a ese agujero —a esa
ausencia— que sitda al sujeto entre las pa-
labras, entre la muerte del otro y la ca-
rencia propia.

La doble supresion macedoniana (ba-
rrido de la “realidad” en James, de la
“idea” en Schopenhauer) impide el pro-
vecto de una unidad filoséfica —de un sis-
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tema logocéntrico —abriendo un campo de
dispersién, donde el origen y el cierre es
igualmente imposible.

Es por eso que las buenas tentativas de
hacer pasar a Macedonio por “filésofo” es-
tin condenadas al fracaso, en tanto su
escritura es el fracaso mismo de la filosofia:
la re - flexién es captura y escisibn del su-
jeto, la filosofia —como un eco, lo dird
Borges— es una rama de la literatura fan-
tastica.

Podria objetarse que la “pasion” es la cla-
ve del sistema, que Macedonio solo ha
cambiado una palabra por otra. Que se
lean los textos: la Pasién nombra el mo-
mento del aniquilamiento, de la falta, del
ensuefio fusional que sangra por la herida.
La Pasién es ausencia de lo que fue, pre-
sencia insoportable de la falta.

“Sé que hago metafisica poco académica
—escribe Macedonio—, soy s6lo una mane-
ra de exponerla”. Ser (s6lo) una manera
de ex-poner, un pre-texto: “Los tigres
que causan miedos y los miedos que cau-
san tigres —Realidad, Ensuefio— son dos
parejos modos de la Pretextacién”.

No hay relacién entre causa y efecto, en-
tre “afecto” y “representacién”: hay la
insistencia, la repeticion, que obliga al es-
tilo, a la manera, a la exposicién y la pre-
textacion.

Los tigres de la India (titulo de un ensayo
de W. James) se pasean por los textos de
Macedonio, pero s6lo han conservado el
nombre.

La verdad —dice W. James— es lo que le
sucede a una idea. La verdad —podria
decir Macedonio— es que las ideds se su-
ceden segin las determinaciones de la Pa-
sibon. La Pasién tiene como condicién la
exclusion de la prueba de realidad, tnica
manera de introducir el postulado de la
eternidad.

Sin muerte no habria inmortalidad: la exis-
tencia de un significante para designar la
muerte escinde. La verdad pragméitica re-
mite a la eficacia de una préctica, mien-
tras que la verdad macedoniana transfor-
ma toda prictica en el ejercicio mortal de
una espera (de inmortalidad).

Los tigres de W. James estin en la India,
solo hay que saber llegar a ellos. Los ti-
gres de Macedonio son un pretexto de la

eternidad, la convocacién de una efecta-
cién mortal.

El pragmatismo —ese idealismo empirico—
ve en los fenémenos un limite de conoci-
miento, y en la conciencia una accién que
imprime en lo “real” sus intereses. Mace-
donio se quedari con el “idealismo”, cor-
tando los lazos con el “empirismo”: un
pensamiento vacio, no es un vacio de
pensamiento. El idealismo de Macedonio
afirma la maternidad de las imdgenes: un
sistema de signos, de representaciones, de
huellas, permite ver la Pasibn cumplida.

El cuerpo (“morir es sacarse el sobretodo”
—decia Macedonio) ocupa el lugar de la
realidad, es la realidad sobretodo: cuando
ese cuerpo evoca la ausencia, ya hay en
la imagen una presencia plena. La percep-
ci6n tactil no puede ser satisfecha por esta
imagen. Los ausentes estin cuando se los
nombra, estin en las imégenes evocadas,
pero no pueden tocarse. La Pasiébn no ne-
cesita de este coniacto, puesto que quien
evoca se confunde con el objeto convoca-
do. El mundo material est4d organizado se-
gin ciertas leyes probables, la Pasién jue-
ga con ellas segln las certezas de la evo-
cacion. La Pasibn es cumplimiento puro
y simple del deseo y por eso borra toda
demarcacién: realidad / ensuefio, vida /
muerte; presente / ausente; masculino /
femenino. La alucinacién, las imigenes del
suefio, las voces de la locura, son formas
de la Pasibn que no necesita otra prueba
de realidad que el soporte del apasionado.
La escritura seri entonces la topografia, el
mapa, de este recorrido de la ausencia. En
el vigje macedoniano el cuerpo es un so-
porte que se soporta como mediacién mor-
tal —como huella material— de la inmor-
talidad del otro. Pero esa inmortalidad
serd fundada por la muerte, puesto que
solo pueden ser mortales los que estin vi-
vos. Asi como el suicidio sirve para matar
al ausente con el que el sujeto se identi-
fica, la escritura servird para identificar al
muerto con la inmortalidad en el propio
ser mortal.

La Pasién se anuncia en su voluntad: su
objeto es su huella, su prueba en su deseo,
su materialidad en su insistencia. La Pa-
sién no puede someterse a la prueba de
una realidad imposible, porque la condi-

cibn de su realizacién es la exclusién de
todo tacto: “Nada pierde la Pasion con ser
irrepresentable, es decir, no visualizable:
no tiene versién tictil ni visual; asi como
no hay versién visual de lo tictil, no hay
versién en imégenes del Dolor - Placer”.
Habjamos identificado la Pasién con las
imégenes, pero en el limite serd simple-
mente el deseo: la Pasién es cierta afec-
tacién del cuerpo, cierto afecto irrepresen-
table. Las imégenes son indicios, funcionan
como brGjulas que no pueden confundirse
con el camino. Las “representaciones” de
la Pasién estin sujetas a leyes de conden-
sacion, desplazamiento, inversién y elabo-
racién: pero hay una escisidn que transfor-
ma a todo signo en méscara, a toda pala-
bra en limite, a toda comunicacién en
irrisoria.

No queria escribir, queria pensar —dice
Borges, evocando a Macedonio. Podemos ver
una antigua ideologia, un pensamiento por
fuera del lenguaje. Pero también ese mo-
mento pdnico —captado por Artaud— don-
de se quiere pensar el pensamiento. Pensar
el pensamiento: el logo inefable de oc-
cidente, la ideologia de la interioridad ab-
soluta que identifica a la letra con el cuer-
po corruptible y exterior y al silencio con
la “profundidad”. Esto le pasa a la cul-
tura, pero no le pasaba a Macedonio: la
Pasion habla porque no es otra cosa que
la muerte.

Pensar la muerte (del otro) es pensar la
falta propia. La Pasién que introduce la
eternidad est4 afectada de muerte, es nega-
cibn y manifestacibn de la muerte, mas-
cara y efecto de la repeticion. Mientras la
Pasién se muestra como la méscara de la
muerte del otro, solo puede ser represen-
table para sf. (JPara qué representarla,
entonces, cuando ya se estd instalado en
su certezaP La Pasién puede hacer pasar
elefantes por la puerta —dird Macedonio—,
pero nunca al elefante que veo en el
zoolégico con los otros. Ese que estd alli
es un pretexto de este otro que no es la
Idea —la verdad platénica— sino un pre-
texto de la Pasién. La idea, el logos, €l per-
sonaje invisible, el amo absoluto, la muerte.
La Pasién seri muerte - inmortal, negacién
del tiempo y la causalidad, soldadura in-
visible, nombre de la carencia. Hay que
estar dividido para ser unido por la Pasién,

hay que perder la realidad para encontrar
la certeza: “Yo sigo la Pasién que tiene
toda certeza y cuyo dogna es: Nada se
aminore; sélo yo soy preciosa en el Ser’.
Hay que perder el yo para ser vivido en la
Pasién. Pero yo es otro, no hay otro
yo que otro: “No el mio sino el de Ella,
dice el Amante; no el mio sino el de El,
dice la Amada”. Identificacion transitiva,
trinsito enigmético hacia lo sobrenatural:
“La pasi6n (...) con su memoria exaltada
que recobra el pasado de amor, cada ca-
pitulo de la compaiia vivida, en cada co-
loquio del presente amor, anula las Magias
del Tiempo, es sin limite en poder y em
conocimiento”. Este misterio clausura to-
da ley y su anverso, la realidad. Niega la
filiacibn (“nacer por generacién esponti-
nea”), la sexualidad (“fuente de sufrimien-
tos”), la realidad (“portadora de muerte”).
el mundo (“avaro en privaciones”).

La Pasién trastoca su funcibn de juez en
Misiones: dedica su tiempo a la creacion
de una biblioteca. Esta biblioteca, irreal
en su distancia, es ya borgiana en su tex-
tualidad. La superficie de los libros, el
misterio de la lectura, se abre como um
cuerpo materno. La fragmentacién se mul-
tiplica, se clasifica: en sus filigramas estd
el secreto de cualquier Pasién. Siempre fal-
tard un libro, se colecciona el recorrido de
esta carencia. Luego acostumbrard a dejar
sus libros en distintos lugares. El espacio
del combate cambia, se trata de la alu-
cinacién més que de la palabra. La pala-
bra extiende en el tiempo lo que la aluci-
nacién suspende en el espacio. El texto
macedoniano quiere ser su imposibilidad,
tinica apertura posible para escapar a la
catastrofe que es la acariciante fascinacion
de la muerte: “Que el suicidio espere hasta
tener razén’. Las razones del suicidio son
las del fracaso: el texto compromete en
nuevas esperanzas esa unidad que la Pasién
reclama y que sélo puede realizarse en la
locura o en la muerte. Nombrar lo inefa-
ble es enloquecer, perder cualquier fun-
damento intersubjetivo; pero callar es mo-
rir, matar la inmortalidad del otro.

El padre ausente desde los tres aiios, apa-
rece y le habla en Misiones: “como otras
veces”, dialogan sobre la madre (esa se-
fiora de las “tres certezas - Etica, Mistica,
Practica—"). Si el padre retorna desde la
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muerte para decir este mensaje, puede su-
ponerse que la madre no lo comunicé. El
padre habla de alguien que ama a la ma-
dre de tal manera, que ha encadenado el
amor de la misma. Lo dice a su hijo que
estd, por eso, condenado a un vagar “real,
aunque no terrenal”. Bastaria este tnico
texto —en 1907— para borrar la hipétesis
de que la muerte de su mujer —Elena—
es la Muerte de la que habla Macedonio.

El padre, que introduce la sospecha de
“otro”, indica a la vez que la madre juega
una partida donde no hay reglas ni opo-
sitor: en el juego materno no hay realidad,
por eso el cuerpo de Macedonio clausura
la brecha por donde la historia —el padre,
lo real, el logos— pueda introducirse. En
el texto de Macedonio no hay lugar para
el padre, cuando su retorno se impone solo
transcribe.

La ausencia materna es interpretada, la
palabra paterna es transcripta: “La luna
luce para otro”. El “si mismo materno”
era “como un nimero”. Macedonio dird de
su padre: “...el dios humano de mi infan-
cia” y titular4 el poema dedicado a su ma-
dre “Dios Visto, Mi Madre”. El significante
“Dios” funde la ausencia del padre y la
presencia de la madre. Ver el padre en la
madre que “sabiéndose eterna no tenia un
pensamiento para si”. Esa mujer como un
niimero “carecia de tibieza para el Hoy
terreno” y también de dudas, egoismos,
miedos, vacilaciones, quejas o lagrimas. Su
deseo no es nada y no es la nada. Pero
el mensaje obturado es enunciado por el
padre: otro la desea, otro la captura.
4Como nombrar el deseo de quién no tiene
otro deseo que la muerte del deseo? JCo-
mo desear la muerte, si el deseo esti
muerto?

La Pasién borra el deseo, la carne, el sexo:
“Pasiéon llamo tunicamente al orden de la
Altruistica: las sensorialidades, aun las
més intensivas ajenas a la sexualidad, no
tienen concepto mistico, ético ni estético;
el individuo queda en si en el acto cola-
borante, pero no siempre co -simpitico, de
la frenética sexual; todo lo que no es una
sed de traslacién del yo, de un reciproco
afan de ser uno el otro, la alegria admira-
tiva por el ser personal del otro, (...) es
lo Feo del Ser y del Arte. Amar la per-

7 V.
Archivo

sona que apariencialmente hay en obtro
cuerpo y conocerla méis que la nuestra, es
sola Pasién (...). Pasion de vivir la vida
de Otro con secundariedad, casi nulidad
de la propia...”. Casi, un paso mas alla
estd la muerte propia, la aniquilacion. La
Pasién cumple el deseo ... de la muerie
del deseo, No se trata de un sacrifciio, sino
de la alegria, de la fiesta manfaca de una
fusién: el yo, la materia, el mundo, el
lenguaje, es lo que separa a Macedonio del
objeto perdido. La Pasién no se dice en
ningin lenguaje, es el fin de todo decir
porque se realiza alli donde la eternidad
se confunde con la muerte: “Si suicidarnos
del Cosmos es imposible, o fracasamos, va-
mos al suicidio de nuestro propio cuerpo,
por cuyo intermedio el Cosmos nos hace
padecer o gozar”,

La opcién terminante que la realidad (Cos-
mos) impone no es tan ficil de eludir, por
eso el ensuefio puede transformarse en pe-
sadilla. La realidad es un pretexto de un
horror anterior: la palabra del ser es pre-
sente, la muerte es el relato de un pasado,
la espera de un porvenir. Negando el pre-
sente en el pasado, transformando el tiem-
po en espacio y el espacio en ensueiio,
puede negarse el presente corporal: “Las
unicas muertes que un hombre conoce son
aquellas a las que sobrevive”. La muerte
(no) es el relato de la muerte, por eso
puede transformarse en lenguaje de la eter-
nidad. La posicion que el apasionado adop-
ta determina el lugar donde se proyectara
la sombra del no ser: “Todas las bellezas
son la actuacién de la muerte; son el vivir
de la muerte, su alusién”.

“Cuando una imagen no se altera aungue
yo me traslade de un punto a otro y aun-
que cierre los ojos o los abra, me tape los
oidos 0 no, esa imagen es puramente sub-
jetiva, y si es la del hallazgo de una suma
de dinero o del ataque de un tigre, no
tengo de qué alegrarme o de qué temer:
he sofiado™.

“No se ve para qué ha sido creado el Mun-
do y se evidencia que sin Mundo la Afec-
cién vive plenamente igual (...). Estoy
viendo que mi Afeccién vive sin mundo,
llena de sucesos; aunque no inventara los
tigres habria miedo; la locura y otros es-
tados que crean sensaciones de pavor sin
necesidad de iméagenes de tigres formadas

sobre sensaciones; en suma: sin inventar
rinocerontes ni tigres, sin asociaciones’.

En tanto el yo me alienta en la autopercep-
cién de uno diferente, me condena a la plu-
ralidad de otros semejantes. Macedonio se
propone romper esta ilusién. No hay uno,
no hay pluralidad, solo hay cuerpos que
soportan las afecciones migrantes de la
pasion: “Creo realmente que el tnico sen-
tido que tiene esta vida es que la concien-
cia opera sobre cuerpos y nunca directa-
mente sin mediacion de ellos...”. Extrafio
reconocimiento, negado en muchos otros
textos, que aparece después de evocar el
personaje Adriana de Buenos Aires, que es
“una mujer sacada de la vida”. Pero esta
mujer de la vida tiene mas de un sentido:
... en las pensiones donde vivia se entu-
siasmaba de pronto con aquellas mujeres
nocturnas que solian vivir en esas casas
—cuenta F. L. Fernandez— (...) ademas
queria hacer experimentos, ponerlas en con-
tacto con mujeres de familias reconocidas,
hacerles producir un eseiandalo (...) creo
que un personaje es una de esas mujeres
de medianoche”.

La mujer de la vida se opone, por decir
asi, a la mujer de la muerte: la muerte del
deseo se transforma en deseo de muerte,
surge la agresividad (“La otra cara de la
pesadilla es esta: solo vivimos si matamos™)
v su contrafigura, la tentacion del suicidio.
Un personaje observa la figura dormida de
Adriana, desea ardientemente besarla, algo
se lo prohibe. Entonces surge el remor-
dimiento en una “tirada” filoséfica donde
se afirma la fidelidad a la memoria de la
eterna.

Momento fecundo del Museo de la Novela
donde el Presidente (autor) se desdobla:
“Si me equivoco seré un finalista, pero
abré tenido por error una exaltada aluci-
nacion que puedo llamar venturosa. Me
apena el Presidente; quisiera la vida para
él y que tuviera todo un amor. Mis no le
veo en buen camino; lo consume la inteli-
gencia, vacila entre la pasién y el misterio
del ser. Le falta una palabra, una nomds,
una sola percepcién que lo salvaria”.

Esa palabra que nombre el deseo de muer-
te y levante el conjuro de muerte del de-
seo. Pero esa palabra que falta volveri a
poner en marcha la miquina de la repeti-

cion bajo las mascaras de la diferencia. La
eterna vigilia desde la novela que “ella
escribe para é1”, surge la idea de una
comunicacion extrasensorial, el cuerpo y sus
temblores vuelven a ser arrasados por la
Pasion: “El yo olvidado puede anularse al
punto del suicidio, pero justamente la ne-
cesidad de este acto de destruccion de un
cuerpo, el suyo, en el cual no creia tener
su sentir, para que su sentir cese, acrecera
su horror, hard que la destruccién volun-
taria de su cuerpo se ejecute en el paroxis-
mo del Desengaio®,

La introduccién del tiempo, de la causali-
dad, de la palabra que falta, de la reali-
dad, romperia el hechizo: “Amar y no
amar es contradictorio, no amar hoy vy
amar mafana no lo es”. Suicida —una mu-
jer muerta a los 18 afios— introduce dudas
y remordimientos: “Yo fiaba en su perdén,
antes. Y ahora: creia ser el que sufria mas.

[Qué deslumbramiento fue usted! Perdén
(...) que yo no haya entrevisto el crecer
de su carifio me avergiienza: me denuncia
lo yermo de mi sentimentalidad (...) La
Alucinacién del pasado como culminacién
en Novela; poder de una situacién y es-
cena igual sobre sentimientos que hayan
cambiado, como tirania o confusién. Eter-
na: Olyvido absoluto; olvido por gran pre-
sente, olvido de la persona que se habla
0 mira”,

Cualquiera haya sido la realidad, a través
del personaje Suicida, Macedonio introduce
toda su ambivalencia y remordimiento en
relacién con Elena, transformando su muerte
en un suicidio del que se siente culpable:
“Es cierto. Todas las noches me habla lar-
gamente y siempre la Eterna concluye con
un simulado cantito lloroso y rebelde de
nifio a quien algo se le niega, y pasa luego
a la palabra para decir: Yo quiero hacer
todo lo que yo quiera. Que me dejen esto
y que ademéds me den muchos mimos has-
ta dormirme, y que entonces suefie cuanto
me guste y quien me ame piense en suefos
en mi (...). Lucha entre pasién actual,
amada actual (su imagen) y recuerdo de
persona muerta (...) Eterna, genial en el
Si, capaz de matar con su No, con su ol-
vido, con su comicacién, con su avergon-
zar”,
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Asi como las mujeres de la vida —por las
que se siente tentado a reconciliarse con su
cuerpo y su deseo— se oponen a las mu-
jeres de la muerte (madre, eterna), la
imagen de Elena viva se opone a su recuer-
do. Macedonio se siente culpable por su
muerte y trata de morir en ella, de hacer-
la vivir en él. Pero antes de todo eso falta
una palabra, la que la sefiora de las tres
certezas no trasmitid, la que el padre in-
tenta pronunciar en su retorno alucinante.

Como el inconsciente freudiano, la Pasién
macedoniana estd fuera del tiempo y habla
el lenguaje de las imigenes. Macedonio se
maravilla de que nuestros paisanos hagan
del verbo sustantivo. La sintaxis, en tanto
impone la causalidad del mundo —sus re-
laciones conjeturales— es un obsticulo para
la Pasién. Escribe para decir que le “falta”
lenguaje, que estd obligado a usar catego-
rias equivocas, que intenta decir algo de
otro registro. Lo visual adquiere enton-
ces prueba de realidad: es la idea —el ver—
en el sentido etimolégico. La verdad ne-
cesita de una légica, de cierta causalidad:
lo visual es su fundamento. Pero la Pasién
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tampoco habla este lenguaje: solo que lo
visual la representa mejor, le da alguna
evidencia. La Pasién no tiene lenguaje, es
pura intensidad delegada a la imagen que
la transforma. La extensién visual —fuera
del tiempo— puede “traducir” mejor la in-
tensidad de la Pasién. La realidad se pierde
en la palabra, la Pasin se capta en la
imagen. El trabajo de la palabra es la
condicién —en tanto confirma una realidad
que subvierte— necesaria para evitar que
la Pasién arrastre a la locura o la muerte,
La escritura restituye el cuerpo que la Pa-
¢i6n intenta aniquilar: “E]l cuerpo es un
grupo de imégenes que compongo con mi
sensibilidad”. Ese cuerpo esta siempre por
despedazarse, por descomponerse y esfu-
marse, como el del Seiior Ga, personaje
humoristico en el que Macedonio exorciza
el pdnico que le produce la extrafieza de-
seante de su propio cuerpo.

NOTA: La no explicitacién de las citas tienen
un propésito: proponer la lectura de todos los
libros de Macedonio Fernéndez como un solo
texto o —lo que es lo mismo— como la disper-
sién infinita de un texto imposible

SABATO Y EL CASO DEL MANDARIN CONGELADO

Por Blas Matamoro

Sea que se inclinen levemente a la
narrativa o a la reflexién, o —como
en el caso que examinamos—, que
mezclen ambas vertientes, los libros
de Sabato tienden a ser como juntas
colecticias de fragmentos: los de una
dispersa confesién que no fragua en
ningiin género determinado. Sosla-
yando E/ tunel —esa narracion exis-
tencial de segunda mano, hoy nostal-
gioso documento de la moda existen-
cialista en Buenos Aires, la Facultad
de Hernén Benitez, el unamuniano, las
clases de Astrada y Mercado Vera,
y los cafés de la calle Viamonte—, el
resto puede ingresar en el mundo de
la tentativa tipo Montaigne, el ensayo,
en el originario sentido de la palabra:
ensayar, intentar.

Este intento, subjetivo, solilocuaz, dis-
perso, esta suerte de miscelanea de
Ernesto Sabato suscripta por Ernesto
Sabato, autoriza a una primera lectu-
ra sicoanalitica, como ingreso a una
posterior, de méas amplio alcance
ideolégico. En efecto, el texto, trata-
do como en Abaddén, puede asimilar-
se facilmente a la anagnosis, a la re-
copilacion de protocolos documenta-
rios sobre un sujeto analizable. La
lectura copia, legitimamente, los pro-
cedimientos de la situacién clinica,

“Estd bien. Hablé para sefioras gordas, adi-
vinaste. No he hecho otra cosa en mi vida.”
(p. 45).

“El finado Zaneta, que en pa descanse, decia
que el mundo é un misterio. Y cap4 que tenia
razé6n.”" (p. 165)

*$Como podia comprender a los hombres en
general?... ;Cémo podia entender la conta-
minada condicién del hombre?” (p. 194)
"Cuevas, mujeres, madres” (p. 312)

“...ese individuo... encerrado en su cuchi-
tril, eternamente en tinieblas, cavilando dia
y noche en el amor no correspondido y en
el crimen” (p. 317)

Ernesto Sabato: Aboddén, el exter-
minador, Sudaomericana, Buenos Aires,
1974, 528 pp.

porque el texto se ofrece como una
construccién de asociaciones libres,
cuyas censuras, recurrencias, obse-
siones, fobias, etc., actian tal como
si estuviéramos en presencia del dis-
curso del paciente.

Por su parte, Freud, si bien no com-
puso una teoria general de la obra de
arte, paralelizé muchas veces, en ana-
lisis concretos, los textos literarios y
las imagenes pictéricas a documentos
analiticos. En el campo de la fanta-
sfa —el mito, el suefio: ambas mane-
ras aparecen en Sabato bajo la forma
de suefios narrados concientemente,
aunque algunos o todos sean fanta-
sias— se constituye un discurso de
simbolos que sustituyen y remiten a
contenidos censurados o a realizacio-
nes imaginarias de pulsiones reales,
o sea tal cual ocurre en la catarsis de
la situacién clinica.

Todo el texto es una dispersa fabula
con moraleja regresiva: el autor, pues-
to como tal y propuesto como perso-
naje, tiene una fantasia proyectiva:
morir y lograr la paz, siendo enterrado
cerca del pueblo donde transcurrié su
infancia. Desdoblado en Sabato-per-
sonaje y Sabato-otro-yo (el personaje
de Bruno), éste verifica la muerte y
entierro de aquél: Bruno vuelve —qui-
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za definitivamente— al pueblo natal,
encontrdndose con la tumba de Saba-
to. Es el triunfo de la regresion, la
rebusca de la seguridad doméstica e
infantil, tras la travesia por el mundo
que ha redundado en fracaso y desdi-
cha. Es uno de los grandes temas de
la literatura burguesa de la plenitud:
tras haber conquistado los poderes y
haberse repartido el mundo, la bur-
guesia elogia la intimidad del alma, la
estufa, la pipa, las chancletas. Lo sa-
bemos por Stendhal (Fabrizio, apar-
tandose del mundo, se refugia en la
Cartuja), por Goethe (Meister en la
“edad de la renuncia™), por Flaubert
(el dialogo final entre Moreau y Des-
lauriers en L'éducation sentimentale),
pero también por el viejo Vizcacha
(“no te apartes del rincén / donde em-
pezd tu existencia) y por Héctor Pe-
dro Blomberg (“siempre te estan es-
perando / alla en el barrio feliz...").

En el caso de Sabato, el regreso es,
més que nada, la resolucién mégica
y neurética (doblemente, por ser una
apelacion al arte y a la catarsis fan-
tasiosa) de ciertos conflictos infanti-
les perdurables (y expresos, como ve-
remos) que preconstituyen el mundo
para el fracaso y la desdicha, la des-
valorizacion y la final destruccién apo-
caliptica, con intervencion de las po-
tencias trascendentes.

Sabato se propone como personaje,
con nombre y apellido, y nos cuenta
el apoderamiento que su madre hizo
de los dos hijos menores, y de la fan-
tasia suya (de él) de haber sido un
hijo no querido: seria preferible no
haber nacido. El hijo es la inscripcion
de una voluntad homicida (filicida) de
la madre, voluntad inconsciente, cuya
manifestacion de superficie es el
“apoderamiento” de los hijos, quienes
siempre sentirdan la amenaza mortal,
infusa en toda la realidad, y la pér-
dida de jerarquia entre las cosas (al

apoderarse de ellos, la madre los ha
cosificado). Mejor dicho: no es Ia
realidad quien profiere esta amenaza
mortal, sino la figura materna, hipos-
tasiada, divinizada, al interponerse
entre el hijo y la realidad mundana.
La voluntad parental guia al hijo hacia
la muerte: la vuelta de Bruno al pue-
blo natal culmina —y con ella el lj-
bro— con una visita al cementerio,
ordenada en suefos por el fantasma
del padre (p. 524).

El abandono de la casa natal es vivido
con culpa, como si la fuga hubiera
permitido el deterioro y la desapari-
cion: "...nuestra casa de infancia ya
no es mas la que escondié nuestros
tesoros y secretos ... el pueblo se ha
transformado, y la escuela donde
aprendimos a leer ya no tiene aque-
Ilas [daminas que nos hacian sofar . .."”
(p. 527). “No habia m&s trompos, ni
billarda, ni rescate ... ;En qué secre-
to paraiso de trompos y barriletes
andaban ahora las figuritas del Genca
Football Club?” (pp. 25/6).

La regresién comporta varios campos:
en el de la filosofia de la historia, se
opta por los mundos arcadicos, las ci-
vilizaciones primitivas, més simples
y profundas que el mundo moderno:
“(los colonizadores). . . no sélo los es-
clavizaron (a los pueblos primitivos):
les quitaron sus antiguos mitos, su ar-
monia con el cosmos, su candorosa
felicidad” (p. 217). “No vamos a crear
a ese hombre si no lo reintegramos.
Estd desintegrado por esta civiliza-
cion racionalista y mecénica de plas-
ticos y computadoras. En las grandes
civilizaciones primitivas las fuerzas
oscuras eran reverenciadas” (p. 286).
En la pequena utopia personal, el
anhelo por abandonar este sitial de
gran estrella de la literatura interna-
cional y dedicarse a una industria ca-
sera (como el ejemplo de los escrito-
res norteamericanos, que no son hom-
bres de letras, y el mas cercano de

Horacio Quiroga, fot6grafo y carpin-
tero): “...abandonar la literatura y
poner un tallercito en algin barrio
desconocido de Buenos Aires” (p. 39).
Como se ve, los proyectos de restau-
racion de realidades desaparecidas
(una sociedad fuertemente religiosa,
un modo de produccion artesanal, etc.)
son, en sentido estricto, reacciona-
rios: el modelo que se propone esta
ya registrado en el tiempo pretérito.

Hay la presencia perdurable de una
figura materna interpuesta ante el
mundo, difusa y abarcadora, en la
raiz de esta situacion regresiva. La
figura hay que buscarla por exclusién,
denunciarla por ocultamiento, a lo lar-
go de un texto en que como figura ex-
presamente materna, casi no aparece,
lo mismo que la relacién amorosa aje-
na al tabd: el idilio narrado es inces-
tuoso (Nacho y su hermana). Diré
méas: la secuencia onirica del coito
subterrdneo entre Sabato y Maria So-
ledad es la realizacién simbélica del
incesto filio-materno.

En efecto, es factible, por connota-
cién, dar a Maria Soledad el carécter
de hipéstasis de la madre: por su
nombre (Maria, nombre de la Virgen
catélica, madre y esposa de su Hijo,
en el misterio de la Trinidad), por la
aureola fosforescente que siempre
ilustra sus apariciones (la aureola vir-
ginal de la madre, el prestigio tnico
que irradia la mujer tnica), por el si-
tio en que sus apariciones se dan (lo
alto de la casa, mama4 reina del hogar,
o el recinto oscuro, profundo, barroso,
metafora del Gtero), por el tono, tam-
bién uterino, del mundo en que Sabato
se desplaza (dias nublados, amanece-
res, crepusculos, noches, como en la
busqueda del indtil confin nocturno
del personaje de Céline), por la reali-
zacion del coito simbélico en los pa-
sadizos subterraneos (otra vez: labe-
rinticos, uterinos) de la Iglesia de la

Inmaculada Concepcién (otra hipés-
tasis materna: la adoracién de la mu-
jer que ha concebido sin mediacién
de la posesi6n sexual paterna, o sea:
realizando la fantasia del nifio varén,
de ser dnico cényuge de su madre).

También por connotacién, es dable ca-
racterizar a la madre como personaje
amenazante, que tifie de destructivi-
dad toda figura de mujer, y que se in-
terpone entre el hijo y el mundo, colo-
candose a la salida del Gtero —ame-
naza y proteccion— para impedir la
superacion del estado de recogimien-
to fetal, ese prenacimiento que tiene
resabios de muerte (el heideggeriano
horizonte de la muerte que es siem-
pre visible en la experiencia vital
recogida por el texto de Sabato).

La amenaza femenina se concreta
cuando, regularmente, el fuego se
apodera del var6n en el acto sexual:
al ir al encuentro de Maria Soledad,
en los subsuelos del templo, se in-
terpola una conversacién sobre la
imagineria maternal, cuyos logros son
comparados al fuego: “...explosio-
nes de nafta en un basural nocturno,
en que yo me defendia de las quema-
duras y en que de pronto me era im-
posible ver, encandilado por los es-
tallidos, mientras me sentia chapotear
en barro y excrementos” (p. 311). El
coito con Agustina empieza cuando
la mujer se convierte “en una lla-
meante furia”, y termina con “torres
derrumbadas por el cataclismo y cal-
cinadas por las llamas" (p. 453). “Ale-
jandra en llamas se dirigia hacia él
con los ojos alucinados, con los bra-
zos abiertos dispuestos a apretarlo
para obligarlo a morir quemado con
ella” (p. 411). “(El hombre). .. final-
mente muere como ridicula caricatu-
ra, volviendo a ser barro y excremento
de vaca. Si no logra al menos la dig-
nidad del fuego” (p. 283).

Hay varias relaciones que establecer
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en la textura de estos simbolos: una
es que el acto sexual es una activi-
dad mutilante (quemaduras, cegue-
ras), cuyo fin extrinseco seria la re-
dencién del pecado sexual por medio
del sufrimiento; otra, que la mujer to-
ma la iniciativa en el mismo, profi-
riendo la primera amenaza, punto de
partida de la bisqueda; finalmente,
que sélo una agresién defensiva pue-
de neutralizar la amenaza, mutilando
a la mujer en mayor medida que sus
fuerzas. El acto sexual es, asi, una
muerte de disputa, en que el varén
debe manifestar su superioridad do-
minante: Maria Soledad es la tipica
imagen machista de la mujer, que tie-
ne sus cuencas oculares vacias, pero,
en cambio, posee un ojo en el fondo
de su vagina: tota mulier in utero, la
hembra sélo es inteligente a nivel vis-
ceral. La mirada de la ciega mujer
crea en Sabato la inquietud de la cul-
pa: desnuda su condicién de hijo y
de sujeto incestuoso: es culpable de
haber nacido, de haber trastornado la
vida de su madre, y de desearla (o
de desplazar el objeto de su deseo y
ubicarlo en la maestra, sustituto ma-
terno). El otro yo de la mujer es mas-
culino, es el hombre que lleva a Sa-
bato al recinto donde ocurrira el acto
sexual. y le ordena cometerlo. Es-
te sucedera de manera que puedan
conciliarse las pulsiones incestuosas
y la inviolabilidad del tabi, la situa-
cién del hijo frente a la madre y la
conservacion de su condicién varonil,
dominante, mutilante: Sabato se incli-
na ante el sexo de Maria y concluye
una cunilinctus (no una introduccién),
en actitud alimentaria, como de nifio
que incorpora la sustancia alimentan-
te materna; a su vez, el ojo vaginal
se rompe y la mujer queda completa-
mente ciega, mutilada por el hombre,
que, en lugar de dirigir su efusién se-
minal, la ingiere de la mujer, como si
ella fuera la que eyaculase. Final-
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mente, el incesto termina en vémito,
en devolucién al exterior de la ma-
teria del acto sexual.

Esta predisposicién a la vida domés-
tica crea, naturalmente, una imagen
desvalorizada del mundo exterior. Co-
mo para todos los escritores del esta-
blishment, lo peor que hay, para Sa-
bato, es la historia. Y asi como para
cierto sector de los mismos, que es
legién tradicional y que puede incluir
desde Angel de Estrada hasta Bor-
ges, desde Groussac hasta Cortazar,
la cultura es el refugio y el consuelo
ante la desazén de la historia; para
otro sector, donde se ubicaria Sabato,
s6lo la santidad que se logra en la
poesia, el heroismo o el martiro (Kaf-
ka o el Che Guevara, el real Baudelai-
re o el imaginario guerrillero Marcelo
Carranba) pueden redimir al hombre
de su pecado original (ser merecedor
de la muerte, de la condena a muerte
que es la vida). Hay un resabio de
vago misticismo en esta ideologia,
que involucra la herencia del pecado
(San Pablo), la angustia que es el sin-
toma de su existencia profunda en la
naturaleza humana (Kierkegaard) y la
idea de la vida como prisién en que el
hombre aguarda el momento de ser
ajusticiado (Heidegger, Camus: el sui-
cidio, o sea el margen de opci6n que
la muerte permite a la vida, es el Gni-
co problema seriamente filosdfico).
Por ello es que Sabato sé6lo atina a
proponer a él seudo-soluciones, tam-
bién de cufo irracional o mistico: su
aficion a la matematica redunda en la
aspiracion pitagérica a un orden nu-
mérico preestablecido al curso del
mundo (la magia de las cifras que
mueven el universo); su fisica culmi-
na en alquimia y en cdbala: V. "Datos
a tener en cuenta”, p. 295. Su reniego
del marxismo hace que la interpreta-
cién de la historia quede en manos de
adivinos y videntes, el brave pauvre
homme que exhibe en la simpleza de

1

su espiritu el estigma del elegido que
puede “ver mas alld de la realidad
empirica”. Las mismas funciones y
los expresos fines puestos a la pro-
duccién literaria son ahistéricos, y
anuncian su fracaso, en tanto la lite-
ratura no sea el vehiculo para las
ciencias ‘“ocultas’”: "Escribir alume-
nos para eternizar algo” (p. 15), “Una
novela sobre esa blsqueda de abso-
luto, esa locura de adolescentes pero
también de hombres que no quieren
o no pueden dejar de serlo” (p. 17),
“El absoluto, pensé entonces Bruno
Bassan” (p. 182), “Aquella sensacion
me sigue, este viento helado que a
veces me duerme un costado de la
cara: la soledad infinita” (p. 183). Por
si faltaba algo a la constelacién exis-
tencial, voici monsieur Pascal.

De vuelta: el anélisis intentado sobre
la figura materna no pretende hacer
de esta critica un caso clinico. La
mama de Sabato no es un individuo
unico e intransferible: es el aspecto
concreto y funcional de una institu-
cién llamada madre, en el seno de una
institucién mayor que se llama familia
burguesa, ese recinto de formacion
ideolégica de sujetos conforme a una
ideologia dominante. Y no es un ejem-
plo aislado: valdria la pena estudiar

la presencia de la madre en la vida

literaria argentina, la aparicién del
Mentor materno en los escritores de
nuestra burguesia: Marta Casares de
Bioy, Leonor Azevedo de Borges, Lu-
cia Liinez de Mujica Farias, etc., en-
trarfan de lleno en nuestra historia
literaria.

La madre no es sé6lo el individuo bio-
I6gico que reproduce la vida: es una
pieza de la organizacién social que
reproduce la ideologia dominante, in-
culcando —mal que bien— en el ni-
fio, el lenguaje (la lengua “materna”,
la competencia lingliistica de que ha-
bla Chomsky), el tabi del incesto, las
buenas maneras, el horror a la copro-

fagia, etc., y lo que mas nos importa
aqui: la ligazén con el pasado, la trans-
misién de la herencia institucional,
aquello de que nada hay mejor para el
hombre que identificarse con su fa-
milia y sus ancestros, y de que nada
consuela tanto del dolor de vivir como
la seguridad doméstica.

La presencia de la madre como do-
minante es, asi, la vigencia del pasa-
do, el refugio en una pretericién que
resguarda ante el peligro de no saber
qué hacer con la realidad contempo-
ranea. Al objetivar sus conflictos in-
fantiles, Sabato los nutre y los or-
ganiza por medio de un sistema ideo-
l6gico que estd alli, preexistente,
cristalizado por el orden social: la
ideologia doméstica de la pequeﬁ?
burguesia, con su secuela de proliji-
dades, obsesiones higiénicas y ahorra-
tivas, su moral austera y represiva,
su constitucion caracterial anal-reten-
tiva, que engloba a las anteriores
(aqui Fromm) y las redne en una cons-
telacion.

Comprometida y unida al destino de
la cultura de la clase alta, a la cual
imita por tomarla como modelo, esta
ideologia pequefio-burguesa compar-
te su destino actualmente ahistérico:
de ahi que confluyan en el mismo
mundo de representaciones hombres
venidos de ambas vertientes sociales:
Bioy Casares y Cortézar, Mujica Lai-
neb y Sabato, etcétera.
Aparentemente, lo que hay en Saba-
to es un intento de critica social: se
“denuncian” extremos (secretos a vo-
ces) de la inhumanidad de nuestras
costumbres sociales: la tortura de los
presos politicos, la frivolidad de las
conversaciones mundanas, la estupi-
dez de la cultura televisiva, etc. Real-
mente, lo que Sabato hace es una cri-
tica moralizante, pero no a esta or-
ganizacién social, en nombre de una
razén revolucionaria, que dé cuenta
de ella y proponga su reemplazo, sino
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a toda organizacion social posible. Es
una seudo-critica, que gesticula con-
tra todo lo existente, por el mismo
hecho de estar-ahi, de ser la historia.
Y, ien nombre de qué? De algo que,
por supuesto, esta fuera de la histo-
ria: la incomparable individualidad del
escritor, el hombre de genio que,
aproximandose a la santidad de los
poetas y los martires, apostrofa a la
vida en nombre del mas all4, a la His-
toria en nombre del Bien, a la coti-
dianeidad en nombre la Muerte.
Escenario de dolor y tortura, suelo de
inmundicias, habitdculo de bestias,
memoria de pesadilla, ocasién de in-
cesto y libertinaje: he alli el mundo
frente a Sabato, objeto de fobia y de
delirio tactil, cuyas resoluciones mé-
gicas (quiero decir: la resolucién de
la ruptura entre el individuo incompa-
rable y el mundo) serian esos dos fan-
tasiosos pasajes claves: el matrimo-
nio de Sabato y Libertad Leblanc, con
el padrinazgo de Borges, en el progra-
ma de Pipo Mancera (la conciliacion
de la industria cultural y el elitismo,
bajo la supervisién de un locutor “gra-
sa”, pero que “las va de fino”), y la
metamorfosis kafkiana de Sabato, con-
vertido en rata voladora, por medio de
la cual supera su fobia a las ratas
(todo el tiempo lo atisban desde séta-
nos y basurales) y a los demas ani-
males que se arrastran y se ocultan
en cuevas: serpientes, topos (ciegos
ellos), etc., (tierra: medio materno,
otra vez). Siendo rata, ya no me pue-
den “fobiar” las ratas; ademas, ten-
go alas, lo que me permite despegar-
me largamente de la tierra, fuente de
fobias.

Toda la realidad del mundo es objeto
de rechazo: la guerra desatada por
los imperialismos y las revoluciones
anti-imperialistas, pues ellas termi-
nan siendo devoradas por tiranicos
aventureros del poder; la administra-
cién del sufrimiento por medio de la
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tortura, y la bisqueda del placer por
medio de la libertad sexual; la torpe
charla del obrero, que nunca apren-
dera las lecciones de anarquismo del
viejo militante, y las habladurias de
los cultos, o los frivolos (las charla-
tanerias heideggerianas, esas pava-
das que el hombre habla para negar
que esta condenado a muerte).

Acaso ese doloroso absurdo del mun-
do tenga su honda razén de ser en
su misma condicién sufriente: acaso
sea la gigantesca expiacion por la “‘en-
fermedad de dios” —el hombre—,
cuyo pecado original, cuya culpa ra-
dical es —la Iglesia lo sabe— el hecho
de haber nacido. Sélo asi se explica
que la Gnica critica posible al mundo
sea la ética extra-mundana del hom-
bre excepcional, y su tnica redencién
posible, el dolor emergente del mar-
tirio, la santidad del arte o del herois-
mo, dos formas de autoaniquilacién,
de autocastigo.

La nocién de excepcionalidad recorre
implacablemente este libro: es como
la crénica cotidiana del Grande Hom-
bre, a quien todos miran, sea para
reconocerlo porque es muy famoso,
porque lo quieren cuestionar los j6-
venes pedantes, porque le piden con-
sejos los muchachos descamisados,
porque lo quieren matar o porque el
demonio (el Dr. Schneider) lo quiere
corromper, envidndole tentaciones
—Ila mujer negra mezcla de pantera
y de serpiente, que induce a remojo-
nes en fosforescentes ciénagas—, sea
porgue sus personajes y sus suefios
lo obseden, para ocuparse de él, pa-
ra ocuparse interminablemente de él,
axis mundi, razén de ser de ese mun-
do que empieza a definirse como el
objeto de sus obsesiones.

Con su necesidad de afirmacién en
pautas exteriores —intimamente cosa
e hijo no querido— es facil encontrar
en el mundo un argumento de para-

noia o de megalomania. Ademaés, esté
el mandarinismo y el olimpismo: en la
sociedad capitalista, ese gran arsenal
de mercancias, uno hace algo que le
da dinero —poder— vy, enseguida se
lo nombra mandarin, se lo ingresa en
el Olimpo de los incomparables. Pue-
de tratarse de un campeonato de box,
de un buen par de tetas, de un Premio
Nobel, de una novela exitosa: Mon-
z6n, Coca Sarli, Leloir, Sabato.

El caso de Sabato es el de un man-
darin que se ha tomado en serio el
papel que el mercado le adjudicé: real-
mente, si me escrutan como a un
oraculo, si todos mis dichos son si-
bilinos, si puedo opinar sobre la so-
ledad y la muerte, sobre la expansion
o contraccién del universo, sobre el
ser nacional, sobre el precio del oro,
es que soy lo que se dice de mi. Has-
ta las propias incoherencias son san-
tas: se las compara a las de Tolstoi
y se las valora positivamente, como lo
mejor de si (p. 179). La mision de
Sabato es, nada menos, el enfrenta-
miento al demonio en la Argentina
(hay que colegir que se trata de un
pais endemoniado). Por supuesto, la
misién estd condenada al fracaso:
“Sabato caminaba entre las gentes,
pero no lo advertian, como si fuera
un ser viviente entre fantasmas. Se
desperté y comenzé a gritar. Pero to-
dos proseguian su camino, en silen-
cio, indiferentes, sin mostrar el me-
nor signo de haberlo visto ni oido”

(p. 473). Ya conocemos este perso-
naje: el intelectual pequeno burgués
cuya misién es regenerar al pais sin
acudir a la historia: Ricardo Rojas
—esa diosa Erda de la bella época—,
con sus suenos proféticos, Manuel
Gélvez con su retorno a la estirpe y
Ezequiel Martinez Estrada con sus je-
remiadas contra las ciudades traidoras
y el encanto incontaminado de la tie-
rra. El mandarin Sabato, coetdneo del
Cortézar de La vuelta al dia en ochen-
ta mundos y Libros de Manuel, pre-
tende sacarnos de nuestra sucia y
pecaminosa cotidianeidad para lle-
varnos al extra - territorio donde la vi-
da es mirada desde el centro de la
muerte. Pero los males de la Argen-
tina son histdricos, por lo que el ges-
to redentorista del mandarin se con-
gela ante la realidad, como los gestos
de las estatuas que, a pesar de sus
dedos, caballos y espadas, no sefa-
lan nada, ni cabalgan, ni batallan.

Una de las figuras conductoras de
Abaddén es la vision de Barragan,
ese sabio evangélico, simple y un
poco idiota, a quien motejan de loco:
el monstruo apocaliptico de siete ca-
bezas reina sobre el cielo ensangren-
tado de Buenos Aires. ;No es el me-
jor signo metonimico de la exhausta
cultura que encarna Sabato, este
monstruo solitario y melancélico que
en nada juega sobre la vida de la
Ciudad, mas alld de sus amenazas
verbales?
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EDICIONES LIBRERIAS FAUSTO

BIBLIOTECA DE POESIA UNIVERSAL
EDICIONES BILINGUES

TITULOS APARECIDOS:

POETAS ITALIANOS DEL SIGLO XX. Seleccién y notas de Horacio
Armani.

POETAS FRANCESES CONTEMPORANEOS (Desde Baudelaire a
nuestros dias), Seleccién, versiones y notas de Raidl Gustavo Aguirre.

LAS ARMAS MILAGROSAS, de Aimé Césaire.

TITULOS EN PREPARACION:

LA ALEGRIA Y LA TIERRA PROMETIDA, de Giuseppe Ungaretti.
Prélogo, traduccién y notas de Oreste Frattoni.

ANTOLOGIA POETICA, de Hermann Hesse. Traduccién de Rodolfo
Modern.

LA NOCHE SE AGITA, de Henri Michaux. Prélogo, traduccién y
notas de Aquiles Ferrario.

POEMAS, de Pierre Jean Jouve. Seleccién, traduccién, prélogo y no-
tas de Federico Gorbea.

CANTOS, de Giacomo Leopardi. Prélogo, traduccién y notas de Do-
lores Sierra.

POETAS ALEMANES DEL SIGLO XX. Seleccién, traduccién, prélo-
go y notas de Rodolfo Modern.

POETAS INGLESES DEL SIGLO XX. Selecci6n, traduccién, prélogo
y notas de E. L. Revol.

CUERPOS Y BIENES, de Robert Desnos. Traduccién, prélogo y no-
tas de Carlos Viola Soto.

POESIA COMPLETA, de Salvatore Quasimodo. Traduccién, prélogo
y notas de Horacio Armani.

POEMAS ELEGIDOS Y POEMAS INEDITOS, de Césare Pavese.
Prélogo, traduccién y notas de Horacio Armani.

POESIA, de John Donne. Prélogo, traduccién y notas de Jaime Rest.

POESIA COMPLETA, de Stephane Mallarmé. Prélogo, traduccién y
notas de Federico Gorbea.

LIBROS PARA CHICOS:

JACQUES PREVERT: CUENTOS PARA CHICOS TRAVIESOS. Tra-
duccién de Maria Irene Bordaberry.

AGNES ROSENSTIEHL: EL NACIMIENTO (los nifios y el amor).
Traduccién de Marfa Irene Bordaberry.

VICENTE HUIDOBRO, EL POETA ANDANTE
Por Juan Jacobo Bajarlia

Habia comenzado la rendicién de los ejércitos ale-
manes en 1945. Los cohetes VI y V2, el tableteo
de las ametralladoras, la blitzkrieg alucinante, se
aplastaban ya en la hora del tiempo cuando la
columna francesa al mando del general Delattre
de Tasigny, entraba triunfante en Berlin. En sus
tropas, cubiertas de sangre, sudor y lagrimas (fra-
se inmortal de Churchill), de cansancio y tierra
ennegrecida de todos los caminos, un capitan de
ojos grandes y labios sensuales, grité en castellano:
“iLa libertad es un hueso duro de roer!” Pero,
dquién era este oficial “francés” que hablaba en
un idioma desconocido y escudriiaba un cielo en
cuyas nubes vagaba la memoria de millones de
inmolados en la hoguera del suicidio més grande
de la historia? No era francés, indudablemente.
Era un chileno llamado Vicente Huidobro, poeta
andante como Don Quijote, que se habia lanzado,
desde hacia mucho tiempo, a restaurar la dimen-
sién humana. Habia nacido en Santiago de Chile,
el 10 de enero de 1893, y a los 23 aifios habia par-
ticipado en la I Gran Guerra, sin olvidar su batalla
por la poesia al lado de Guillaume Apollinaire,
Max Jacob y Paul Eluard, a los que luego se agre-
garian TristAn Tzara, André Breton y Pierre Re-
verdy. Mucho después, en el estallido de la Gue-
rra Civil Espafiola, de 1936, adscribirfa al bando
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de los republicanos, en cuya batalla del Ebro la
deflagracion de una granada lo dejé ciego por tres
dias, mientras en Chile se anunciaba su muerte.
Su hijo, Vladimir Huidobro, refiriéndose a este
hecho (Boletin del Instituto Nacional, Santiago
de Chile, 1951), dictaminari en estos términos:
“Es muy posible que la herida que le produjo esta
granada haya sido la causa del derrame cerebral
que lo llevé a la tumba”. El poeta andante murio
de este derrame en su casa de Cartagena, el 2 de
enero de 1948, cuando le faltaban unos dias para
cumplir 55 afnos de una batalla quijotesca comen-
zada desde muy joven para culminar en la fun-
dacién, en 1925, del diario Accidn, o en el secues-
tro de su persona por agentes ingleses en Paris,
al publicar, en 1923, su panfleto Finis Britannie.
Su tumba esta en Cartagena, frente al mar, como
él lo queria, en cuya lapida hay una inscripcién
que dice: Abrid la tumba/Al fondo/ de es'a tum-
ba/se ve el mar.

En 1916 Huidobro pas6 por Buenos Aires, pro-
nuncié una conferencia sobre el creacionismo, su
doctrina poética, a la que asistieron Leopoldo Lu-
gones, José Ingenieros y Carlos Muzzo Séenz
Peiia, y publicé, con el sello de Orién, en la im-
prenta Sarmiento de esta ciudad, El Espejo de
Agua. En el mismo afio llega a Paris, y en 1917
financia en parte la revista Nord - Sud en la que
intervenian Apollinaire, Bracque, Picasso, Tzara,
Max Jacob, Juan Gris, Paul Dermee y Pierre Re-
verdy, y comienza, poco después, a colaborar en
la revista Sic. También, en 1917, Huidobro pu-
blica en Paris su fundamental Horizon Carré, en
cuya declaracién liminar nos habla del hecho
nuevo inventado, de la repulsa de lo anecddtico v
descriptivo y de la creacién del poema como objeto
nuevo. Esta poética serd refirmada en su Mani-
feste peut-étre (1924): “Haced poesia, pero no
la pongdis en derredor de las cosas”, y en todos
los otros documentos que integran sus Manifestes
(1925), en uno de los cuales (Manifiesto de Ma-

nifiestos) opone el creacionismo al automatismo
surrealista: “el poema creacionista sélo nace de un
estado de superconciencia o de delirio poético”.
Pero antes de Horizon Carré, Apollinaire, reac-
cionando contra la debilidad de los productos
de la naturaleza como objeto de arte, habia es-
crito sus Meditations Esthétiques (1913), y Max
Jacob liquidaba las estructuras mallarmeanas con
Le Cornet a Dés (1916).

La importancia de Horizon Carré culminaria con
cuatro libros, dos en castellano y dos en francés,
publicados por Huidobro en Madrid, en 1918:
Poemas Argentinos, Ecuatorial, Tour Eiffel y Ha-
llali, Poéme de Guerre, en los cuales quedaria
aplastada la metafora para dar lugar a la imagen.
Desapareceria la mimesis aristotélica y su estatica
significacién de la analogia, por una cinesis basa-
da en la invencién. Con la muerte de la metafora
y la introduccién, por lo tanto, de la imagen en
la poesia castellana, Huidobro se convertia en el
primer poeta de la revolucién vanguardista en
Espafia y América. Desde entonces, la escritura
de los creadores americanos comenzé a tener una
originalidad que luego alcanzara una dimension
universal. Los espafioles, en Madrid, advierten
esta revolucién y ese mismo afio de 1918, entre
Xavier Béveda como promotor (el verdadero y
tinico promotor) y Rafael Cansinos - Asséns co-
mo ideblogo, se lanza el creacionismo del chileno
(maestro e informante de éstos) con el nombre
de ultraismo (V. mi obra La Polémica Reverdy -
Huidobro/Origen del Ultraismo, Buenos Aires,
Devenir, 1964). Aparece, entonces, el manifiesto
Ultra (1918), palabra inventada por Cansinos -
Asséns para evitar la denominacién del poeta chi-
leno. Después, un critico retérico y moroso, Gui-
llermo de Torre, y un cronista cursi y demodé,
Enrique Gémez Carrillo, crearin la leyenda negra
contra Huidobro, que en definitiva se agotard en
si misma como un infundio. (V. mi obra ya ci-
tada, y Teoria del Creacionismo, de Antonio de

56 57
Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



Undurraga, en Vicente Huidobro - Poesia y Prosa,
Madrid, Aguilar, 1957, y Cedomil Goic: La Poe-
sia de Vicente Huidobro, Anales de la Universidad
de Chile, sin fecha, probablemente 1957).

En 1919 Huidobro inicia la escritura de su poema
fundamental: Altazor, que aparecera en Madrid,
en 1931. La invencién y la imagen, el dinamismo
barroco, culminan definitivamente en él. Le se-
guirdin Temblor de Cielo (1932), El Ciudadano
del Olvido (1941) y los poemas postumos de Ul-
timos Poemas (1948) en cuyos versos se reitera
Ia idea del encuentro del hombre con la muerte.
Es posible que Huidobro haya tenido la premo-
nicién de sus dias finales. En prosa, adhiriendo
a su creacionismo, escribi6 las siguientes novelas:
Mio Cid Campeador (1929), Cagliostro (1934),
La Préxima (1934), Papi o el Diario de Alicia
Mir (1934), Sdtiro o el Poder de las Palabras
(1939), y Tres Inmensas Novelas (1935) (en cola-
boracién de Hans Arp). En teatro: Gilles de Rais
(1932) y En la Luna (1934), obra ésta de cien-
cia - ficciébn que le sirve para enjuiciar la opresion
y la estupidez del hombre. También escribié otros
libros, y en todos ellos estd el poeta andante, el
nuevo Quijote que creia en el hombre. Que can-
taba a la libertad en una batalla cuerpo a cuerpo
o en un poema donde sofiaba colocar un hecho
nuevo que valiera estéticamente lo que un objeto
en la naturaleza.

A los enemigos que lo difamaron, los mat6 con es-
te verso (“Las siete palabras del poeta™):

inventores de bufandas para pdjaros.
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VICENTE HUIDOBRO: POEMAS POSTUMOS

La vida es suefio

Los ojos andan de dia en dia

Las princesas pasan de rama en rama
Como la sangre de los enanos

Que cae igual que todas sobre las hojas
Cuando llega su hora de noche en noche
Las hojas muertas quieren hablar

Son gemelas de su voz dolorida

Son la sangre de las princesas

Y los ojos de rama en rama

Que caen igual que los astros viejos
Con las alas rotas como corbatas.

La sangre cae de rama en rama

De ojo en ojo y de voz en voz

La sangre cae como las corbatas

No puede huir saltando como los enanos
Cuando las princesas pasan

Hacia sus astros doloridos

Como las alas de las hojas

Como los ojos de las olas

Como las hojas de los ojos

Como las olas de las alas.

Las horas caen de minuto en minuto

Como la sangre

Que quiere hablar

Ahora que mis ojos vuelan entre planetas ajenos

Como una botella en alta mar

O en un cielo de todos colores

Sin una sola casa donde entrar en la tarde

Ahora que mis manos escaparon del fuego

En una barca tan rédpida como el ocaso

Y casi mis que la muerte huyendo del caballo que
quiere morderle

Ahora hace frio por el odio que nos tienen las
montafias

Hace frio porque se han dicho palabras tristes

Se ha dicho barca ocaso y ojos

Que son una misma cosa.
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Yo amo el viento que viene de los astros

Envolviendo los rayos césmicos tan buscados por
los hombres

Mientras ellos s6lo se interesan por ciertas hierbas

De sabor delicado y olor penetrante

Tan penetrante como ellos mismos.

Yo amo los ojos de grandes alas

Y amo el ocaso tan rapido como una barca

Y las manos y la montafia que se deja acariciar

Y una roca llena de amor que desafia al mar

Y un mar que desafia todas las estrellas

Amo el arbol viejo que tiene muchos nifos

Un paisaje inmortal mirando nacer sus flores

Un rio de cabellos blancos que aun salta entre las
piedras

Unos ojos y unas manos salvadas del incendio

Un corazén que late

Como un sapo casi aplastado por una carreta.

Y una selva de todos colores

Sin ningin sentido del bien y del mal

Una selva encima de la selva

Para la ternura de los pajaros perdidos

All4 tan lejos de su pais natal.

Sea como sea

Siempre seran las flores en su risa

Como anuncio del amor y mariposa a nado
Como irradiacién de recuerdos

La luna destrozada que se aleja

Los sitios de silencio convertidos en obra
Esperanza instantinea

En las miradas con sus cerros

Y sus animales pastando

¢De dénde viene tanta semilla tanto instinto
Tanto deseo de abrazo y de prodigio?

Los péjaros suefian por nosotros
La flor ansiada duerme en los sétanos del mar

Sélo tenemos esta cascada que apaga a los
fantasmas.

Estas piedras escondiéndose bajo el ala

Entre los girasoles que se insultan como colegijales

Sélo tenemos el corazén de paso a paso

Los sonidos para causar el aire que se creia libre

Las estatuas para los relampagos.

Cuando viene la tarde amasando sus panes

El im4n de las rosas atrae los navios

El rio inunda a las ovejas atraviesa los ojos

Y se quiebra al fondo de la soledad

Cuando viene el silencio hipnotizando selvas

Las rocas se lanzan de cabeza al fondo de las
aguas

Lo que hace llorar a las novias més lejanas

El viento peina a los rebafios

Arroja su capa y huye para siempre

Los perfumes de las flores mueren y sus colores
nacen

Lo que hace ladrar a los perros al pie de la colina.

Y nada mas

Una avenida de parientes de cadenas
De ahorcados de luces fugitivas

De barcos en peligro entre dos astros.

Bellas promesas

Palabra que desata su paloma

El llanto huele sus playas y las noches movedizas

Encuentra alli un recuerdo como el espejo de las
islas

Unos pies olvidados por el viento derecho

Yo he de seguir por las miradas del ciego

Mar adentro grito afuera

Tomando la forma del furor

Y la gracia de los espectros en su tiempo.
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Un castillo en el aire ronca toda la noche
Tt sientes las hojas de los muertos
Y lo que eres en los sueiios cuando la edad se abre
Cuando la sombra apaga la sed de los caballos
Los 4rboles marcan el paso
La visita del peligro inunda los sentidos
Y el bosque aguarda respirando apenas.

Has olvidado el corazén en sus vientos de estrella
Sus noches voladoras entre pijaros desbordados
La espuma de la sangre en su silencio de oro
La luna que predica en el desierto.

Un castillo en el aire escupe sobre los hombres |
La eternidad se abre en el pavor de su presencia

Esto es el eco sin orillas

Los espacios cruzados por los siglos

El insomnio de los rios ilustres

Los muebles que crugen al viajar en suefos

El ruido de la calle que se peina en el espejo.

Castillos en el aire y en el tiempo devorando luces
Manos ansiosas y escalas fugitivas
Los pechos rompen en arroyos
Para que crezcan los rebafios en su lamento ‘
Este tiene una atmésfera de piedra
Aquel un horizonte propio con ruedas suaves
para la noche.

Voz de olvido y silencio dejado de la mano
Para las ligrimas detenidas

Para las laves del abismo a nuestra espalda
Los afios pasan como selvas w
Las mariposas vuelan de los ojos del muerto. |

LA RAMA EN EL AGUA
Cuento de Lubrano Zas

En cierta ocasién mi madre subalquilé el
altillo a un solterén vestido de oscuro,
alto, con ojos horizontales y cara triste
de caballo a quien apenas se lo veia
vivir. Se habia enmamorado de mi her-
mana Enriqueta, la cual se reia de él,
como hacen algunas muchachas amadas
por hombres maduros, Pasado un tiem-
po, almorzébamos todos juntos en el co-
medor y él obsequiaba a Enriqueta dia-
riamente un jazmin. “Gracias”, decia ella
con la mejor de sus sonrisas, y colocaba
la flor en el centro de la mesa, en un
vaso que cada uno de nosotros obser-
vaba distintamente. Yo esperaba que la
flor saldria de repente como cohete, re-
corriendo en circulo la habitacién y ca-
yera de vuelta en el vaso, alargado co-
mo un cuello de Modigliani. Yo no le
tenia ninguna simpatia; pero me impre-
sionaba verlo subir la escalera silencio-
samente e introducirse en su cuarto
como un caracol. Nunca supe qué ha-
cia en su piecita, a pesar de que lo es-
piaba desde la azotea esperando abriera
su ventana, que parecia clavada. “Esta
con las manos en la cabeza, solo, gesti-
culando y metiendo mariposas muertas
en una caja vieja de zapatos junto a re-
tratos descoloridos”. Inclinadas sobre la
mesa de costura mis hermanas cuchi-
cheaban como brujas y abrian los ojos

y movian las manos. “Tiene el aspecto
de un monje”, decian, y el mote le que-
d6. Mientras escribo puedo verlo cami-
nar pegado a la pared, atildado, ausente.
“Cémo no se me ocurri6 antes”, me digo,
“el monje era escritor”, Quizd seria un
narrador atn desconocido o también,
¢por qué no?, impublicable. Se habia
iniciado seguramente como notero en
un periddico de provincia y ahora, en
Buenos Aires, sus articulos naufragaban
en las redaciones. “Esto no va”, le escu-
pian. O: “Dejemeld”, y la nota se tras-
papelaba tras ese término tristemente
ambiguo. Se pregunté muchas veces en
la soledad de cada cuarto amueblado:
“sPara qué vivo?”. Buscé empleo. Mien-
tras tanto escribiria, y de improviso, per-
plejo, descubri6 su edad. Inesperadamen-
te broté la urgencia de atrapar una his-
toria y encerrarla en un cuaderno: bajo
su puerta se veia a deshora una raya de
luz, Me acuerdo del mediodia que con-
t6 una leyenda de caminantes como si
fuese un asunto verdadero, propio. Era
visible su preocupacién por deslumbrar-
nos, aunque habia algo més, trataba de
orientarse de alguna manera en el relato
que escribia conténdolo, y de pronto re-
trocedia para no mostrarnos pormenores
que se conocfa no acertaba a expresar
con fuerza suficiente en el papel. Sur-
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gian problemas, jeh? Desde entonces se
dirigi6 a Enriqueta jactanciosamente,
como si dijera: “Eso que dije dias pa-
sados lo inventé yo y me propongo es-
cribirlo, te lo digo para que dejés de
hacerte la tilinga, mi nombre andara por
ahi y vos te pudrirds en este agujero con
tus coqueteos, imbécil”,
Un dia se fue.
—¢Por qué se habri ido, ma?
—Qué sé yo, le quedaria chico el cuarto,
supongo.
Nunca imaginé que a partir de ese mo-
mento comenzaria a sofiarlo, pero al
revés, como si el Monje sofiase conmigo.
—Bastardo —me dijo en medio de una
pesadilla—, and4 sabiéndolo, yo me acos-
té con tu adorada hermana —y reia.

Agaché le cabeza.

—Yo también —dije.

Yo creia que si alguno sofiaba conmigo
yo sofiaba esos mismos suefios y vice-
versa, y siempre y de algiin modo los
tomé como realizaciones, hasta hoy. Me
trastorna sofiar despierto los suefios de
la almohada y en ésta, aquéllos, defor-
mados por miedos cotidianos.
—dMiedos cotidianos?

—Si, Monje, algunos ahora dicen an-
siedad.

Ando con mi tristeza al hombro y a veces
me veo en el fondo de una partitura, el
pecho convertido en cajita de musica y
suena como bajo el agua, y si me humi-
llan soy yo mismo y presiento mi ver-
dadero rol, la inica manera de comuni-
carme con explotados y solitarios. He
prohibido a mi mujer me cuente cuanto
de noche sucede dentro suyo. “Tiene que
ver Unicamente con vos”, exclamo. Desde
mi ventana observo otra, alargada y
enjuta, rodeada de hiedra, por la cual
sospecho asomari de pronto el Monje
con su cara de caballo triste, y pienso
que tras ella hay un sinnimero de ven-
tanas cada vez més angostas y la tltima
da a un piso de tierra secreto con cosas
sofiadas en suefios y yo estoy ahi solito
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con cartas como pédjaros muertos entre
mis manos.

—Ayer te vi, aunque no eras vos total-
mente —dije.

—Dejemos eso.

Entonces, en sus ojos horizontales des-
cubri a Enriqueta deteniendo el tiempo
con un jazmin.

—dY vos creés que va a ser feliz ésa?
—dijo metiéndose en mi cama.
—Siempre nos estamos equivocando,
Monje. ¢Qué sacés con estar detras de
esa vieja herida?

—Si uno le dice a otro “estoy abatido,
Jsabés?” y le explica el porqué, ese sen-
timiento se destruye en su raiz, ha cam-
biado, resulta menos soportable.
—JAcaso no lo sabias? Enriqueta mu-
ri6 hace mucho, dejé hijos que hoy tie-
nen los afios que yo tenfa cuando te
conoci, Monje.

—Dejemos eso.

—¢Escribis?

—Intenté, pero reconoci que carecia de
cierto heroismo inherente a la escritura.

Aunque ninguno me crea, comenzando
este cuento el Monje desaparecid, al
menos asi, como si realmente existiera.

Ahora lo veo cambiante y legendario en-
tre trenes v trebejos, deshumanizado, na-
vegando de espaldas, sostenido por su
pelambre se arrastra lentamente entre
yerbajos y piedras con gorriones incrus-
tados en su barba selvitica, el oleaje lo
nutre, va creciendo, es un Monje gigante
con un 4rbol quejumbroso en cada mane
y sus pies hacen como si caminaran so-
bre antiguas veredas portefas

—Monje —grito.

No me oye, el agua lo conduce hacia
quién sabe qué grutas de necesario ol-
vido. Me encuentro solo, lleno de mi
mismo. gsabria vivir de otra manera?,
soy en mi agujero, en mis calles, en mi
inseguridad, desligado de esos cachiva-
ches que dificultan las mudanzas. Me
aislo en un rinc6n cualquiera a escuchar
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la cuarta de Sibelius para evitar desin-
tegrarme y por el casi maritimo mur-
mullo de la tuba recobro mi infancia.
Ademis, glo digo?, el paisaje agreste me
despoja de algo callado y resta cierta
unidad imaginativa. Sin embargo, aun-
que ciudadano centrista, soy una cria-
tura némade: una escudilla constituye
mi ambicion.

—Monje —repito.

Suefio con casitas de adobe y la luna
rota enclavada en sus techos, lejos, y
un fagot perforando una escritura sexual
inauténtica que el Monje aceptaria blan-
diendo un lenguaje intelectualizado. Ha-
blo de los nuestros, de quienes saquean
a sus maestros y engendran adefesios.
Yo no creo que el Monje se haya acos-
tado con Enriqueta, ni me importa.
Enriqueta era mis mia de cuanto él su-
pone, Su hija Enia tiene un extraordi-
nario parecido con ella. Es una mucha-
cha desenvuelta, fragil, de ojos sonrien-
tes, horizontales. Suelo pasear con Enia
por barrios solitarios y stibitamente, ante
el sonido del fagot, nubes igneas repo-
san en Aarboles altisimos dormidos por
el viento, la realidad se tifie de alas
manchadas de amarillo y me recuerdan
un poco los cuentos de unicornios que
pensaba escribir el Monje y sobre los
cuales yo le decia: “La cuestién es ha-
cerlos”. Lo tengo aci, afiadia tocindose
la frente, y yo insistia: “Eso es bueno,
ahora escribilo”. Ya vas a ver, replica-
ba, te vas a quedar asi, y abria la boca
como oblea: nunca lei nada suyo.

Sélo una vez me cont6 una historia que
considero absurdo no haberla escrito.
Mira, me dijo, eso de que “el amor ver-
dadero es el de los pobres”, es un em-
buste de Pratolini. Desde “Cronica de mi
familia® acd. prosigui6, las cosas han
cambiado, el pobre no conoce nada ver-
dadero, sabés?, y a veces pierde hasta

el amor a si mismo. “A mi me ha pa-
sado”, Yo conoci a Miguel, siguié ha-
blando el Monje, para sostenerse traba-
jaba en dos empleos y salia de su casa
a la madrugada, cuando sus chicos dor-
mian y regresaba fatigado, quejoso, des-
pués que ellos habian cenado y descan-
saban a pierna suelta. “Trabajo de pa-
dre”, decia. Ana planchaba bajo una
luz macilenta. En cierta ocasién Miguel
le pregunt6 a su mujer:

“Ana, ges que realmente estamos ca-
sados?”, Ella sonrié dulcemente y se vio
en el patio de tierra paterno trepada a
la higuera. Miguel la abrazé. “Esta no-
che esperame, Ana, nos amaremos, el
tiempo no ha pasado”. Las palabras pro-
nunciadas lo transformaron y se puso a
silbar alto. Ana lo esperé hasta muy tar-
de. Los nifios dormian, el silencio era
perfecto, brillaba una luna de heno y
el cielo parecia esfumado. El la enlazé
con su brazo y Ana incrust6 su cabecita
en el pecho de Miguel y se vio de nuevo
trepada a la higuera, ahora junto a Lu-
cfa, que se contorneaba delante de los
muchachos y mostraba sus piernas lus-
trosas, delgadas y sensuales. Entonces
Miguel la alzd, penetré en el fondo dg
sus ojos azules y la llevd a la cama don-
de le conté cosas que le habian ocurrido
durante el dia y otras irreales, inventa-
das, que bullian en su imaginacién. Des-
pués, timidamente besé su pepuefio seno
erecto y le hablé de una trifulca de la
cual saliera airoso y de repente, con
voz estrugulada, dijo: “Ani, mi amor
por vos no ha variado ni asi”, y acari-
ci6é sus hombros triguefios, y en el mo-
mento en que estremecido se hundia en
su carne y buscaba a si mismo como en
un espejo de agua, noté la remota au-
sencia de su mujer. “El suefio dormido”,
sollozé, y se quedé con los ojos tragados
por la oscuridad.
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Obras de
Pablo Neruda

Acaba de aparecer:

CONFIESO QUE HE VIVIDD. MEMORIAS.

500 pags,

Libros péstumos

Al desaparecer el 23 de setiembre de 1973 el gran.

poeta chileno dejé inéditos ocho libros de Poesia y uno
de Memorias, que la Editorial Losada ha publicado
durante los ultimos seis meses.

La rosa separada, 112 pags.- Jardin de invierno, 112 pags.-- 2000, 56 pags.
El corazon amarillo, 112 pags. -Libro de las preguntas, 100 pags.- Elegia, 132 pags:
El'mar y las campanas, 110 pags. - Defeclos escogidos (en prensa)

~ Ediciones especiales

Arte de pajaros
Con ilustraciones en color

de Julio Escamez y Héctor Herrera

Alturas de Macchu Picchu
Con fotografias de Graziano Gasparini

Veinte poemas de amor
y una cancion desesperada
Con dibujos de Raul Sbidi.

Cien sonetos de amor
Con ilustraciones de Siivio Baldessari

Obras completas

Tres volumenes encuadernados en
piel, con ilustraciones. Esta cuarta
edicion; aparécida poco antes

de |a muerte del poeta, fue ordenada_

y supervisada por el mismo.

. eomon [T
LOSADA S.A.

“Alsina 1131 < Buenos Aires

Montavideo - iago de Chile
! Lima - Bogota

JOAQUIN O. GIANNUZZI

Los dientes

Respondiendo a una pregunta

acerca del porvenir fisico, el antropélogo

asegur6 que los dientes me sobrevirdn diez mil afios
por lo menos.

Asi que de todo el esqueleto

solo merecen respeto los dientes que quedan en la
calavera.

Admire usted, me dijo,

su perfecta cohesién impersonal,

cémo concentran toda la energia del cuerpo

en el momento justo. Cémo descalifican

el drama de la materia,

Asi que mientras usted falla

sin el m4s minimo sentido de la oportunidad,

sus dientes se instalan en un cielo inhumano

y usted en una carie de la historia.

Estacién Mapocho

Habia un desganado parloteo de putas

en los bancos de la plaza

junto al rio Mapocho,

Y una de ellas se levantdé de pronto

y arrastrando los pies caminé hacia la noche

con una idea sencilla en el cerebro.

Asi que yo vi un ser humano como cualquier otro
buscando su salario en la multitud

a cambio de un rapido destello

en la carne apagada de otro ser humano.
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Escala zoologica

dQué me importan los perros?

Gran respeto por los gatos, su

digna idea de estar vivos.

La existencia de la vaca me hace feliz.

Adoro los caballos, su estipido y dulce asombro,

No justifico a los monos.

Las ratas son una invencién literaria.

Hay algo equivocado en el absorto desplazamiento
del sapo.

De muchas maneras se ha explicado la

permanente fuga de las aves.

Pero hay cierta integridad en el albatros.

En el universo de los insectos me inclino ante la arafia

el enérgico estilo de su temperamento.

Las cucarachas son un producto de la cultura.

Pero en fin, puesto a elegir

me quedo con la tortuga.

Su tenaz conviccién de aplastarse contra la tierra,

su lenta vida a través de las edades,

su discrecién, su delicado suefio,

su ocio melancdlico,

isu silencio apolitico de sordomuda ejemplar!

Si no fuera que hay tantas cosas que hacer todavia
entre nosotros,

yo me contentarfa tranquilamente con tener una
tortuga:

serfa la tinica propiedad privada que podria soportar.

Las convicciones

En términos generales el universo no me sirve.

La poesfa es un extraiio asunto personal.

Tal como est4 la belleza no tiene definicion.

Las estatuas francamente me dan pena.

El amor es interesante cuando se vuelve tangible.
La misica es tan juguete como el tabaco.

Por mi los sueiios pueden desembocar en la letrina.
Los dioses aumentan la burocracia.

En realidad yo amo la historia y el cerebro sano.
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SERGIO RAMIREZ: NOTICIA SOBRE :
UN ESCRITOR CENTROAMERICANO :
Por Jorge Lafforgue

Sergio Ramirez Mercado nacié en Masatepe (Nicara-
gua) en 1942. Se gradué de abogado en 1964, trasla-
d4ndose ese mismo afio a San José (Costa Rica), donde
trabajé intensamente para el Consejo Superior Univer-
sitario Centroamericano, organismo en el cual habria
de ocupar el cargo de secretario general. Desde hace
un afio se halla en Berlin (Reptiblica Federal Alema-
na), gozando de una beca para escritores extranjeros
que concede la Academia de Artes.

En sus épocas de estudiante, Sergio Ramirez fue se-
cretario de Mariano Fiallos Gil (1907-1964), rector de
la Universidad de Nicaragua y prominente intelectual
centroamericano (una serie de crénicas: Mis dias con
el rector, Le6n, Ediciones Ventana, 1964, y una bio-
grafia: Mariano Fiallos, Leén, Editorial Universitaria,
1971, atestiguan esa estrecha relacién). Hacia 1960,
Ramirez fundé con Fernando Gordillo (1941-1967) el
grupo literario Ventana, y durante cuatro afios diri-
gieron la excelente revista del mismo nombre. Desde
1968 ha organizado los Festivales Culturales Centro-
americanos, que llegaron a incluir bienales de pintura,
encuentros de escritores del 4rea, concursos literarios,
exposiciones de libros y festivales de teatro. En
1969 fundé la Editorial Universitaria Centroamericana
(EDUCA), que estd desarrollando una meritoria la-
bor de esclarecimiento y difusién de la cultura re-
gional.

Actualmente, junto con Italo Lépez Vallecillos, dirige
la revista Repertforio (San José de Costa Rica); y cola-
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boraciones suyas se hallan a menudo en las principales
revistas y diarios de Centroamérica (asi, por ejemplo,
su columna semanal sobre temas culturales en los
diarios La Prensa, de Managua, y El Pais, de Tegu-
cigalpa).

Sergio Ramirez ha preparado —proélogo, seleccién y
notas— una Antologia del cuento nicaragiiense (Ma-
nagua, Revista Conservadora del Pensamiento Cen-
troamericano, 1969) y también la mejor Antologia
del cuento centroamericano (San José, EDUCA, 1973)
en dos nutridos volimenes. Ademds de estos trabajos
y de los que le dedicara a Fiallos Gil, en el plano
de la narrativa su obra comprende una novela (Tiem-
po de fulgor, Guatemala, Editorial Universitaria, 1970),
un conjunto de fabulas (Tropeles y tropelias, San
Salvador, Editorial Universitaria de El Salvador, 1972)
y dos libros de relatos (Cuentos, Managua, Editorial
Niraragiiense, 1963, y Nuevos cuentos, Leén, Editorial
Universitaria de Nicaragua, 1969). Su novela, las
fibulas y muchos de sus cuentos han sido traducidos
al alemin; como cuentista integra varias antologias,
fue finalista del Certamen Latinoamericano de Cuento
“Leén Felipe” (México, 1969) y recibié el Premio
Latinoamericano de Cuento instituido por la revista
Imagen (Caracas, 1971). Para concluir esta ripida
reseiia de sus principales trabajos quiero destacar
que Sergio Ramirez recopilé El pensamiento vivo
de Sandino, un volumen de més de 350 paginas,
donde en forma ordenada se retinen las cartas, ma-
nifiestos, partes de guerra, proclamas y documentos
politicos del “General de hombres libres”.

No sin esfuerzos —un fichero discreto, retazos del re-
cuerdo— he logrado recoger estos datos para ratificar
una préictica que Latinoamericana ha establecido des-
de su primer ntimero. Agregaré dos observaciones:

1) La enumeraci6n anterior —lugares de residencia, ta-
reas de promoci6n cultural, tftulos de textos— no delata
sino que mas bien esconde la bondad de una escritura

que ya asomaba en sus juveniles Adagios (“ Por la boca !

muere el pez / y la paz por la tuya, / mi paz...”;
nimero 13 de Ventana, junio de 1962) pero que —has-
ta el presente y dentro de lo que he podido leer— cul-
mina en cuatro cuentos: “El centerfielder”, “Nicaragua

es blanca”, “Charles Atlas también muere” y “A Jackie,

i ~ . i e -
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con nuestro corazén”, que revelan una misma inten-
cionalidad critica e igual capacidad de denuncia, bien
que no piadosa ni panfletaria. Desde la sobriedad
expositiva —ese beisbolista arruinado, padre de un
guerrillero, interrogado por los guardianes del or-
den — hasta la sitira y el grotesco que se prodigan
en la impecable construcién narrativa de 1971 —esos
“yirginianos” nicaragiienses que restauran el Queen
Elizabeth para esperar a la inefable dama del jet-set
internacional—, la escritura de Sergio Ramirez se va
densificando y adquiriendo una notable eficacia. En
este camino se sitiia “Charles Atlas también muere”
(la versién que aqui se publica difiere notoriamente
en su parte final de la originaria, que aparecié en la
revista Alero de la Universidad de San Carlos de
Guatemala en abril de 1971, suplemento 4.1, paginas
24-29).

2) Si Guatemala —desde los fascinantes textos preco-
lombinos y la Verdadera relacién de Bernal Diaz hasta
los despliegues verbales de Miguel Angel Asturias, pa-
sando por Antonio José de Irrisarri, primer novelista
centroamericano y aventurero politico de excepcién— o
también El Salvador —con el magisterio de Salarrué,
aunque no s6lo con él— se destaca por sus narradores;
si Honduras y Panam4 muestran un cauto equilibrio;
Nicaragua, en cambio, es reconocida por la fama de
sus poetas, llimense Rubén Darfo o Ermnesto Cardenal.
Pero estas generalidades son siempre, por lo menos,
controvertibles, Pienso que para el tltimo caso, tres o
cuatro escritores contempordneos —Lizardo Chavez
Alfaro y Sergio Ramirez, sin duda— desmienten con
fuerza creciente la fécil inferencia.

Finalmente, esta es una contribucién minima frente a la
atin persistente incomunicacién entre las naciones de
América Latina (donde la accién implacable del im-
perialismo y el colonialismo cultural se dan la mano);
una contribucién que se agrega, para igual contexto
geogréfico, a “El manifiesto de San José” (Latinoame-
ricana, N° 1, paginas 67-71) y, desde luego, se inscribe
en una de las més caras intenciones de la revista.
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CHARLES ATLAS TAMBIEN MUERE

Cuento de Sergio Ramirez

Bien recuerdo al Capitin Hatfield USMC
el dia que llegé al muelle de Bluefields pa-
ra despedirme, cuando tomé el vapor a
New York; me ofrecié consejos y me prestd
su abrigo de casimir inglés porque estaria
haciendo frio alli, me dijo. Fue conmigo
hasta la pasarela y ya en el lanchén yo,
me dio un largo apretén de manos. Cuan-
do navegibamos al encuentro del barco que
estaba casi en alta mar, lo vi por tltima
vez despidiéndome con su gorra de lona,
su figura flaca y arqueada, sus botas de
campafia y su traje de fatiga. Digo efec-
tivamente que lo vi por dltima vez, pues
a los tres dias lo mataron en un asalto de
los sandinistas a Puerto Cabezas, donde
estaba como jefe de la guarnicion.

El Capitin Hatfield USMC fue un gran
amigo: me enseiié a hablar inglés con sus
discos Cortina que ponia todas las noches
alld en el cuartel de San Fernando, utili-
zando una victrola de manubrio; por él
conoci también los cigarrillos americanos;
pero le recuerdo sobre todo por una cosa;
porque me inscribié en los cursos por co-
rrespondencia de Charles Atlas y porque
me envido luego a New York para verlo en
persona.

Al Capitan Hatfield USMC lo conoci pre-
cisamente en San Fernando, un pueblo en
las montafias de las Segovias, donde yo era
telegrafista, alld por el afio de 1926; él
llegé al mando de la primera patrulla de
marinos, con el encargo de hacer que San-
dino bajara del cerro del Chipote, donde

Charles Atlas swears that sand
story is true.

Edwind Pope, Sports Editor The
Miami Herald

estaba enmontafiado con su gente; yo trans-
miti sus mensajes a Sandino y también re-
cibi las respuestas. Creo que nuestra in-
tima amistad comenzd el dia que me pre-
sent6 una lista de los vecinos de San Fer-
nando, en la que marqué a todos los que
me parecian sospechosos de colaborar con
los alzados, o que tuvieran parientes en la
montafia; al dia siguiente los llevaron pre-
sos, amarrados de dos en dos y a pie hasta
Ocotal, donde los americanos tenian su
cuartel de zona. Por la noche, para mos-
trarme su agradecimiento, me obsequié un
paquete de cigarrillos Camel que no se co-
nocian en Nicaragua y una revista con fo-
tos de muchachas semidesnudas. En una
de esas revistas fue que vi el anuncio que
cambié mi vida, convirtiéendome en un
hombre nuevo, pues yo era un alfenique:

EL ALFENIQUE DE 44 KILOS QUE SE
CONVIRTIO EN EL HOMBRE MAS
PERFECTAMENTE DESARROLLADO
DEL MUNDO

Desde muy nifio habia sufrido por el he-
cho de ser un pobre enclenque. Recuerdo
que una vez paseando por la plaza de San
Fernando con mi novia después de misa
—tenia yo 15 afios— dos tipos grandes y fuer-
tes pasaron junto a nosotros y me miraron
con burla; uno de ellos se regresé y con el
pie me lanzé arena a los ojos. Ethel, mi
novia, me preguntd: ¢Por qué dejaste que
hicieran eso? Yo sélo pude responderle:

En primer lugar, es un jodido muy grande.
En segundo lugar ¢no vés que me dejo
ciego con la arenal

Le pedi al Capitin Hatfield USMC ayu-
da para tomar los cursos que anunciaba la
revista y é] escribié por mi a la direccién
de Charles Atlas en Ney York: 115 East,
23 nd Street, pidiendo el prospecto ilustra-
do. Casi un afio después —San Fernando
estd en media montana y alli se libraba la
parte méas dura de la guerra— recibi un
sobre de papel amarillo con varios folletos
y una carta firmada por el mismo Charles
Atlas: el curso completo de tensién dind-
mica, la maravilla en ejercicios fisicos; so-
lo digame en qué parte del cuerpo quiere
Ud. musculos de acero. ¢Es Ud. grueso y
flojo? ¢Delgado y débil? gSe fatiga Ud.
pronto y no tiene energias? ¢Se queda Ud.
rezagado y permite que otros se llevan a
las muchachas m4s bonitas, los mejores
empleos, etc.? [S6lo deme 7 dias! Y le pro-
baré que puedo hacer de Ud. un verdadero
hombre, saludable, lleno de confianza en
si mismo y en su fuerza.

Mr. Atlas también anunciaba en su carta
que el curso costaba $ 30.00 en total,
cantidad de la que no disponia, ni podria
disponer en mucho tiempo; asi que recurri
al Capitin Hatfield USMC quien me pre-
sent6 otra lista de vecinos, en la que yo
marqué casi todos los nombres. De esta
manera el dinero se fue a su destino y otro
afio m4s tarde, el curso completo venia de
vuelta, 14 lecciones con 42 ejercicios. El
Capitan Hatfield USMC comenzd aseso-
randome. Los ejercicios tomaban solo 15
minutos al dia: la tensién dindmica es un
sistema completamente natural. No requie-
re aparatos mecAnicos que puedan lesionar
su corazén u otros érganos vitales. No ne-
cesita pildoras, alimentacién especial u
otros artefactos. [S6lo unos minutos al dia
de sus ratos de ocio son suficientes, en rea-
lidad, una diversi6n!

Pero como mis ratos de ocio eran bastante
amplios, dediqué con empeifio y entusiasmo
a los ejercicios, no quince minutos, sino
tres horas diarias durante el dia; por la
noche estudiaba inglés con el Capitin Hat-
field USMC. Al cabo de un mes el pro-
greso era asombroso; mis espaldas se en-
sancharon, mi cintura se redujo, se afian-

zaron mis piernas. Hacia apenas cuatro
afios que el grandul6n habia lanzado arena
a mis ojos y yo ya me sentia otro. Un dia
Ethel me senal6 en una revista la foto de
una estatua del dios mitologico Atlas; mira,
me dijo, si es igualito a vos. Entonces supe
que iba por el camino correcto y que al-
canzaria mis ambiciones. Cuatro meses des-
pués ya habia avanzado lo suficiente en
inglés para escribirle una carta a Mr. Atlas
y decirle gracias, todo es O.K. Ya era un
hombre nuevo, con biceps de acero y ca-
paz de una hazafia como la que realicé en
Managua, la capital, el dia que el Capitin
Hatfield USMC me llevé alli para que
diera una demostracion de mi fuerza: jalé
por un trecho de doscientos metros un
vagén de ferrocarril del pacifico cargado
de coristas, vestido solamente con una cal-
zoneta de piel de tigre. Alli estaban pre-
senciando el acto el propio Presidente Mon-
cada, el ministro americano Mr. Hanna y
el comandante de los marinos en Nicaragua
Coronel Friedmann USMC.

Esta proeza que fue comentada en los pe-
riédicos, me vali6 seguramente que el Ca-
pitin Hatfield USMC pudiera gestionar
con mayor libertad la peticion que yo le
habia hecho cuando salimos de San Fer-
nando: un viaje a los Estados Unidos para
conocer en persona a Charles Atlas. Sus
superiores en Managua hicieron la solicitud
formal a Washington, que tardé poco mas
de un afio en ser aprobada. En los diarios
de la época, mas precisamente en “La No-
ticia” del 18 de setiembre de 1931, apareci
retratado junto con el agregado cultural de
la embajada americana, un tal Mister Fox;
creo que fue el primer viaje de intercam-
bio cultural que se hizo, de los muchos que
han seguido después. “Para una gira por
centros de cultura fisica en los Estados Uni-
dos y para entrevistarse con renombrados
personajes del atletismo™ decia la nota al
pie de la foto.

Asi que tras una tranquila travesia y una
escala en el puerto de Veracruz, seguimos
a Nueva York a donde llegamos el 23 de
noviembre de 1931. Cuando el barco atra-
c6 en el muelle, debo confesar que me
senti desolado, a pesar de las prevenciones
que me habia hecho el Capitin Hatfield
USMC. A través de lecturas, fotografias,
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mapas, yo llevaba una imagen perfecta de
Nueva York, perfecta pero estitica; fue la
sensacién de movimiento, de cosas vivas y
de cosas muertas lo que me sacd de la re-
alidad, empujandome hacia una fantasia
sin fin, de mundo imposible y lacerante,
trenes invisibles, un cielo ensombrecido por
infinidad de chimeneas, un olor a alqui-
trdn, a aguas negras, sirenas distantes y
dolorosas, la niebla espesa y un rumor des-
de el fondo de la tierra.

Me recibio un oficial del Departamento de
Estado que amablemente se hizo cargo de
los tramites de migracion y me condujo al
hotel, un enorme edificio de ladrillo en la
calle 43 —Hotel Lexington, para mas se-
fas—. El oficial me dijo que mi visita a
Mr. Atlas seria al dia siguiente por la ma-
fiana, todo estaba ya arreglado; me reco-
gerian en el hotel para llevarme a las ofi-
cinas de Charles Atlas Inc. donde me darian
las explicaciones necesarias. Nos despedi-
mos alli mismo, pues él debia regresar 2
Washington esa noche.

Hacia frio en Nueva York y me retiré tem-
prano, lleno de una gran emocién, como
podra comprenderse: habia llegado al fin
de mi viaje y pronto mis anhelos se ve-
Han satisfechos. Miré afuera y entre la nie-
bla brillaban infinidad de luces, ventanas
encendidas en los rascacielos. En alguna
parte, me dije, en alguna de esas ventanas
esti Charles Atlas; lee o cena, o duerme,
o habla con alguien. Practica tal vez sus
ejercicios nocturnos, los 23 y 24 del ma-
nual (tension de cuello y tension de mu-
fiecas). Sonrie quizé, sus sienes canosas,
su rostro fresco y alegre, o estard ocupado
en responder a las miles de cartas que re-
cibe a diario, en despachar las bolsas con
las lecciones, en fin, Pero reparé si en una
cosa: no podia imaginar a Charles Atlas
vestido. Venia siempre a mi imaginacién
en calzoneta, sus musculos en tensién, pero
me era imposible verle en traje de calle, o
de sombrero. Fui a la valija y extraje la
fotografia que me habia enviado dedicada
al final del curso: las manos detris de la
cabeza, el cuerpo ligeramente arqueado, los
misculos pectorales elevados sin esfuerzo,
las piernas juntas, un hombro mds alto que
el otro. Vestir ese cuerpo en la imaginacion

era dificil; y me dormi con la idea va-
gando en la cabeza.

A las cinco de la mafana estaba ya des-
pierto. Realicé los ejercicios ly 2 (em
emocionante practicarlos por primera vez
en Nueva York) e imaginé que a la misma
hora Charles Atlas estarfa haciendo los
suyos. Luego tomé mi ducha y me vesti
despacio tratando de consumir tiempo, y
a las siete bajé al lobby del hotel, a espe-
rar que pasaran por mi tal como se me
habia indicado. Aunque Charles Atlas no
lo recomendaba exactamente, yo no acos-
tumbraba desayunar.

A las nueve se presenté el empleado de
Charles Atlas Inc. Afuera esperaba una
limousina negra, con molduras doradas en
los marcos de las ventanas, los vidrios cu-
biertos por cortinas grises de terciopelo. Ni
¢l empleado hablé conmigo una sola pala-
bra durante el trayecto, ni el chofer volvio
el rostro una sola vez hacia atrds. Du-
rante media hora anduvimos por calles con
los mismos edificios de ladrillo, sucesiones
de ventanas y el ambiente siempre opaco,
como de lluvia, entre las hileras de rasca-
cielos. Al fin, el automévil negro estaciond
frente al ansiado nimero 115 de la calle 23
en el east side. Era una calle triste, de bo-
degas y almacenes de mayoreo; al otro lado
de Charles Atlas Inc. recuerdo que habia
una fébrica de paraguas y una alameda de
grboles polvosos y casi secos atravesaba la
calle. Las ventanas de los edificios tenian
en lugar de vidrios, tableros de madera cla-
veteados en los marcos.

Para llegar a la puerta principal de Char-
les Atlas Inc. subimos unos escalones de
piedra, que remataban en una pequefia te-
rraza; alli estaba, de tamafio natural, una
estatua del dios mitolégico Atlas, cargando
el globo terriqueo. “Mens sana in corpor®
sano” decia la inscripcién al pie. Pasamos
por la puerta giratoria con sus batientes de
vidrio esmerilado montados en unos marcos
barnizados de negro, que chirriaban al mo-
verse. En las paredes del vestibulo estaban
colgadas reproducciones gigantescas de to-
das las fotos de Charles Atlas que yo habia
visto y que reconoci con agrado, una por
una; alli, en medio, la que mas me gusta-
ba: con un arnés al cuello tirando de diez

S

automéviles mientras cafa una lluvia de
confetti. Maravilloso.

Entonces me hicieron pasar a la oficina de
Mr. William Rideout Jr., gerente general de
Charles Atlas Inc.

En pocos momentos tuve junto a mi a un
hembre de mediana edad y de facciones
huesudas, con los ojos profundamente hun-
didos en las cuencas terrosas. Me extendi6
su mano palida y cubierta por un enjambre
de venas azulosas y tomd asiento tras el
pequefio escritorio cuadrado, sin un solo
adorno, encendiendo después una lampara
de sombra que tenia tras de si, aunque a
decir verdad tal cosa no era necesaria, pues
por la ventana entraba suficiente luz.

Las oficinas eran més bien pobres. Sobre
el escritorio estaban apilados muchisimos
sobres iguales a los que yo habia recibido
la primera vez. Una gran foto de Charles
Atlas, mostrando los musculos pectorales con
orgullo (confieso que esa no la conocia)
dominaba la pared frente a mi. Mr. Ri-
deout me pidi6 que me sentara y comenzd
a hablar sin mirarme, con la vista fija en un
pisapapeles y las manos entrelazadas frente
a él, en su rostro la clara evidencia de que
hacia un gran esfuerzo al hablar. Yo escu-
chaba sus palabras dichas en un mismo tono
y no fue sino hasta que hizo una pausa
y sac6) su paiiuelo para limpiar la saliva
de las comisuras de sus labios, que reparé
en algo que mi nerviosismo me habia im-
pedido: su esfuerzo con las manos y la po-
sicibn de su cabeza, no era otra cosa que
el ejercicio niimero 18 de tension dinimica.
Confieso que la emocién casi me llevod has-
ta las ldgrimas.

—Le saludo muy cordialmente —habfa di-
cho Mr. Rideout Jr.— y le deseo muy feliz
estadia en la ciudad de Nueva York; la-
mento no poder expresarme en correcto es-
pafiol como hubiera sido mi deseo, pero sélo
hablo un poquito (esta palabra la dijo en
espaiiol, midiéndola con un gesto minimo
de los dedos pulgar e indice de su mano
derecha, riendo por esa tnica vez estre-
pitosamente, como si hubiera dicho una
cosa muy graciosa).

Mr. Rideout Jr. me mirdé luego con una
beatifica sonrisa de condescendencia, mien-

tras enderezaba el nudo de lazo de su
cuello.

—Soy el gerente general de Charles Atlas
Inc. y es un gran gusto para mi firma re-
cibirle en su calidad de invitado oficial del
Departamento de Estado de los Estados
Unidos. Haremos lo posible porque su es-
tadia entre nosotros sea grata.

Mr. Rideout Jr. aplicé de nuevo el paiuelo
a sus labios y continub el discurso, esta vez
con una tirada mas larga que me dio la
oportunidad de apreciar como la vieja se-
fiorita que me habia introducido manipu-
laba las persianas de la ventana que daba
a la calle, cambiando asi el tono claro de
la luz en uno ocre que me hizo trastornar
por instantes la vision de la habitacién,
ofreciéndome la apariencia de nuevos ob-
jetos, o como si en las fotografias desple-
gadas en las paredes, Charles Atlas hubiese
cambiado de poses.

—Aprecio mucho que Ud. haya viajado
desde tan lejos para conocer a Charles
Atlas y debo confesarle que es el primer
caso que se nos presenta en toda la his-
toria de la firma —siguié6 Mr. Rideout Jr.—.
Como toda corporacién comercial, nosotros
conservamos en la privacidad asuntos que
de trascender publicamente dafiarian nues-
tros intereses. De modo que debo pedirle
absoluta reserva bajo su juramento, de lo
que voy a decirle.

Mr. Rideout Jr., ya sin tensién alguna y
hablando pldcidamente, me repiti6 varias
veces la misma advertencia: yo sélo tra-
gaba saliva y asentia con la cabeza.

—]Jure en alta voz —me dijo.

—8f juro —le contesté al fin.

Aunque estibamos solos en la habitacién
y sblo se ofa el ruido sostenido del aparato
de calefaccién, Mr. Rideout Jr. mir6 a to-
dos lados antes de hablar.

—Charles Atlas no existe —me susurrd ade-
lantando hacia mi el cuerpo por sobre el
escritorio. Después se acomodé de nuevo en
su silla y me mir6 fijamente, con expresion
sumamente solemne. —Sé que es un golpe
duro para Ud., pero es la verdad. Inventa-
mos este producto en el siglo pasado y
Charles Atlas es una marca de fabrica co-
mo cualquier otra, como el hombre del
bacalao en la caja de la emulsiéon de Scott;
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como el rostro afeitado de las cuchillas Gi-
llette. Es lo que vendemos, eso es todo.

En las largas sesiones alli en San Fer-
nando, después de la leccion de inglés, el
capitin Hatfield USMC me habia preve-
nido repetidas veces contra este tipo de
situaciones: nunca dejes la guardia abierta,
se como los boxeadores, no te dejes sor-
prender. Exige. No te dejes engafiar,
—Bueno —le dije poniéndome de pie— de-
searia informar esta circunstancia a Was-
hington D. C.

—dCémo? —exclamé Mr. Rideout Jr. incor-
porandose también.

—8i, informar a Washington D. C. de este
contratiempo (Washington es una palabra
migica, me aleccionaba el Capitin Hat-
field USMC; tisala en un apuro, y si acaso
no te sirve, echa mano de la otra que si es
infalible: Departamento de Estado.

—Le ruego creer que estoy diciéndole la ver-
dad —me dijo Mr. Rideout Jr., pero ya sin
conviceion.

—Deseo telegrafiar al Departamento de Es-
tado.

—No estoy mintiéndole... —me dijo mien-
tras se retiraba sin darme la espalda y abria
una puerta muy estrecha que cerrd tras él.
Yo me quedé compleatmente solo en la
habitacién ahora en penumbra; de acuerdo
con el Capitin Hatfield USMC, la trepida-
cién que sentia bajo mis pies era ocasiona-
da por el tren subterrianeo.

Mr. Rideout Jr. volvié a entrar, ya al atar-
decer. Martilla, sigue martillando, oia yo
en mis adentros al Capitan Hatfield USMC.
—Nunca podré creer que Charles Atlas no
exista —le dije sin darle tiempo de nada.
El se senté abatido en su escritorio.

_Est4 bien, esti bien —repitié, haciendo una
sefial despectiva con la mano—. La compa-
fita ha accedido a que Ud. se entreviste
con Mr. Atlas.

Yo sonrei y le di las gracias con una de-
ferente inclinacion de cabeza: se amable,
cortés, cuando sepas que ya has vencido,
me decia el Capitin Hatfield USMC.
—Eso si: debera atenerse estrictamente a
las condiciones que voy a comunicarle; el
Departamento de Estado fue consultado y
ha dado su visto bueno al documento que
Ud. firmard. Después de ver a M. Atlas
Ud. se compromete a abandonar el pais,

para lo cual se le ha reservado pasaje en
el vapor Vermont que parte a medianoche;
debera ademdis abstenerse de comentar en
piiblico o privado su visita, o de referir a
nadie cualquiera de las circunstancias de
la misma, o sus impresiones personales. Solo
bajo estos requisitos es que el consejo di-
rectivo de la firma ha dado su autorizacion.
La vieja sefiorita entré6 de nuevo y entregd
a Mr. Rideout Jr. un papel. El lo puso
frente a mi.

—Bien, firme —me dijo con voz autoritaria.
Yo firmé sin replicar, en el lugar que su
dedo me sefialaba. Cuando tengas lo que
quieras, firma cualquier cosa menos tu sen-
tencia de muerte: Capitin Hatfield USMC.
Mr. Rideout Jr. tomé el documento, lo do-
blé con cuidado y lo puso en la gaveta del
escritorio. Antes de que ¢l concluyera esta
operacién, senti que me tomaban por de-
bajo de los brazos y al alzar la vista me
encontré con dos tipos vestidos de negro,
altos y musculosos, exactos en sus cabezas
rapadas y en sus sefios. No habia duda que
sus cuerpos habian sido formados también
en las disciplinas de la tensién dindmica.
—Ellos le acompafaran. Siga al pie de la
letra sus instrucciones. Y Mr. Rideout Jr.
volvié a desaparecer por la estrecha puer-
ta, sin extenderme la mano para despedirse
de mi.

Los dos hombres, sin soltarme una sola vez,
me condujeron por un pasillo, a través del
cual caminamos muy largo rato, hasta lle-
gar a unos escalones de madera; me orde-
naron bajar de primero y al alcanzar el
Gltimo escalén la obscuridad era total; senti
el roce del cuerpo de uno de ellos, que se
adelantaba para tocar a una puerta que es-
taba frente a nosotros. Otro hombre igual
a los anteriores, abrio desde el otro lado y
nos encontramos en una especie de peque-
fio muelle de cemento, pero envueltos como
estibamos en la neblina no podria precisar
el sitio pero si que era la ribera de um rio,
pues pronto me condujeron hasta un remol-
cador, en el que navegamos con una len-
titud pasmosa. El remolcador llevaba basura
y hasta nosotros, que ibamos acomodados
en la proa, llegaba el fétido olor.

Era de noche cuando bajamos del remolca-
dor y por un callejon donde se apilaban al-
tos rimeros de cajas conteniendo botellas
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vacias, seguimos caminando; atravesamos
por entre circulos de nifios negros que ju-
gaban canicas a la luz de faroles de gas
adosados en lo alto de las puertas y por fin
desembocamos en una plaza de hierba seca,
entre la que alguna nevada habia dejado
duras costras de hielo sucio; frente a noso-
tros se levantaba un bloque de cuatro o
cinco edificios obscuros, que se nos apa-
recian por detras, pues entre la sombra po-
dia percibirse la marafia de escaleras de
incendio, bajando por sus paredes. Un tra-
fago de vehiculos lejanos y aullidos de tre-
nes corriendo a muchas millas de distancia,
venia a ratos entre el humo espeso que en-
volvia la noche.

Una nueva presién bajo mis brazos me in-
dic6 que debia caminar hacia un costado
v asi llegamos al atrio de lo que mas tarde
descubri era una iglesia, un edificio negro
y de una humedad salitrosa que se des-
prendia de los muros cargados de relieves
de dngeles, flores y santos. Uno de mis
acompanantes encendié un cerillo para en-
contrar el aldabén que debia usar para
llamar y pude entonces leer en una placa
de bronce el nombre de la iglesia: Abyssi-
nian Baptist Church, decia; y pronto, tras
los golpes que resonaron profundos en la
noche helada, la puerta fue abierta por otro
guardiin de la misma familia, alto, fornido
y rapado.

Atravesamos la nave principal y llegamos
hasta el altar mayor, siendo empujado hacia
una puerta que aparecié a la izquierda; me
sentia triste y rendido, casi con arrepenti-
miento de haber provocado la situacién que
me habia llevado hasta alli, inseguro de mi
suerte, de lo que podria esperarme. Pero de
nuevo la voz del Capitin Hatfield USMC
me animaba: una vez en el camino, queri-
do muchacho, uno nunca debe volverse
atrés.

Una anciana vestida con un blanco unifor-
me almidonado me recibié en la puerta y
los dos hombres me soltaron al fin, para
colocarse en guardia, uno a cada lado de
la entrada. —Tiene exactamente media hora
—me dijo uno de ellos. La anciana camind
delante de mi por un pasillo pintado abso-
lutamente de blanco; el cielorraso, las pare-
des, las puertas frente a las cuales pasiba-
mos, incluso las baldosas del piso eran blan-

cas, y las luces fluorescentes devolvian in-
terminablemente esa luz vacia.y pura.
Lenta y dificultosamente la anciana se
acerc6 a una de las puertas al final del
corredor, precisamente la que lo cerraba,
La puerta de dobles batientes tenia abierta
una de las hojas pero estaba defendida por
una mampara de armazén metdlica forrada
con un lienzo. La anciana habia desapare-
cido después de indicarme con un ademan
tembloroso, que debia entrar. Toqué ti-
midamente por tres veces pero nadie pa-
recia escuchar esos golpes asustados, dados
contra la madera que parecia haber resistido
infinidad de capas de pintura, pues la su-
perficie ampollada dejaba a la vista las vie-
jas pasadas de esmalte.

Toqué por una vez mas, con la angustia gol-
pedndome el estémago y ya decidido a vol-
verme si nadie respondia, cuando tras la
mampara aparecié una enfermera, alta y
descomunal, toda ella de un blanco albino
y en cuya cabeza el pelo desteiido empe-
zaba a ralear. Me sonri6 ampliamente, sin
embarazo, ensefidndome sus perfectos dien-
tes de caballo.

—Pase —me dijo— Mr. Atlas estd esperando
por Ud.

Dentro era la misma blancura artificial, la
misma luz vacia en la que se movian infini-
dad de finas particulas de polvo; los obje-
tos eran también todos blancos; habia asien-
tos, un carrito con algodones, gasas, fras-
cos y aparatos quirlirgicos, sondas, instru-
mentos niquelados; las paredes estaban des-
provistas de todo adorno, a excepcién de un
cuadro que representaba a una bella joven,
blanca y desnuda sobre una mesa de ope-
raciones, y a un anciano médico que sos-
tenia el corazém de la doncella, acabado de
extraer; escupideras en el piso y lienzos cu-
briendo las ventanas, que en el dia filtrarian
la luz como coladores.

Y al fondo de la habitacién, una cama al-
tisima, desgonzada por efecto de compli-
cados mecanismos de manivelas y resortes,
erigida sobre una especie de promontorio.
Me acerqué muy respetuosamente, cami-
nando con lentitud y a medio camino, casi
desvanecido por un profundo olor a desin-
fectante, me detuve para retroceder y bus-
car una de las sillas blancas; pero con un
gesto, la enfermera que habia llegado ya
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junto a la cama, me invit6 a seguir, son-
riendo de nuevo.

Sobre la cama reposaba la vision estatica
de un cuerpo gigantesco Yy musculoso, la
cabeza invisible entre las almohadas; cuan-
do la mujer se incliné para decir algo, el
cuerpo hizo un movimiento penoso y se
incorpor6; dos de las almohadas cayeron
al piso y yo hice el intento de recogerlas,
pero ella me detuvo de nuevo con un
gesto.

—Bienvenido —dijo una voz que resonaba
extrapamente, como si hablara a través de
una bocina muy vieja.

A mi se me hizo un nudo en la garganta
y en ese momento deseé con toda mi alma
no haber insistido.

—Gracias, muchas gracias por su visita —ha-
blé de nuevo. —La aprecio mucho, créame
—y resonaba ahora gorgoteando, como
ahogéndose en un mar de espesa saliva. Y
callé, recostindose de nuevo el gran cuer-
po sobre las almohadas.

Mi pena era indescriptible. Preferi mil
veces haber creido la historia de que Char-
les Atlas era una fantasia, que jamas habia
existido, a tener que enfrentar la realidad
de que eso era Charles Atlas. Me hablaba
detrés de una mascara de gasa y en el lu-
gar de la mandibula pude ver que tenia
atornillado un aparato metalico.

—Céncer en la mandibula —dijo otra vez—
ya extendido a los érganos vitales. Mi sa-
lud fue de hierro hasta los 95 afios. Ahora
después de los cien, esto es lo menos malo:
c4ncer. Nunca fumé, y de beber, tal vez
un sorbo de champafa para navidad o afio
nuevo. Mis enfermedades no pasaron de
resfrios comunes; el doctor me decia hasta
hace poco que podia temer hijos, si queria.
Cuando en 1843 gané el titulo del hombre
mas perfectamente formado del mundo...
en Chicago . .. recuerdo . .. dijo— pero la
voz se transform6 en una sucesién de lasti-
meros silbidos y por un largo rato callé.
—En 1843 descubri la tensién dinédmica e
inicié los cursos por correspondencia, gra-
cias a la sugestion de una escultora que me
utilizaba como modelo, Miss Ethel Whitney.
Charles Atlas levanta entonces sus enormes
brazos que emergen de entre las sébanas,
pone en tensién sus biceps y lleva las ma-
nos tras la cabeza; las mantas resbalan y
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tengo la oportunidad de ver su torso, atm
igual que en las fotos, a excepcién de un
poco de vello blanco. Este esfuerzo debe
haberle costado mucho, porque se queja
largamente por lo bajo y la enfermera lo
asiste, cubriéndolo de nuevo y apretando los
tornillos al aparato en su rostro.

—Cuando sali de Italia con mi madre tenia
sélo 14 afios —continia— entonces jamis
imaginé que llegaria a hacer una fortuna
con mis cursos; naci en Calabria en 1827
y mi nombre era Angelo Siciliano; mi pa-
dre se habja venido a Nueva York un aifio
antes y nosotros le seguimos. Un dia un
grandulén lanz6 arena con el pie a mi ros-
tro en presencia de mi novia, mientras pa-
seAbamos por Coney Island y yo...

—A mi me pasé igual, fue por eso que. ..
—intento yo decir, pero creo que no me
oye, sigue hablando sin reparar en mi pre-
sencia.

— . ..comencé a hacer ejercicios; mi cuer-
po se desarrollaba maravillosamente; un
dia mi novia me sefialé una estatua del dios
mitologico Atlas en lo alto de un hotel y
me dijo: mira, eres igual a esa estatua.
—Oigame —le digo— esa estatua... Pero
es inatil. Su voz es como un rio lodoso
que aparta a su paso los obstéculos, peno-
samente.

—Estudié la estatua y pensé: bueno, un nom-
bre como el mio no es muy popular aqui,
hay mucho prejuicio. ,¢Por qué no habré
de llamarme Atlas? Y también cambié el
Angelino por Charles. Después vino la
gloria. Recuerdo el dia que arrastré un va-
gon lleno de coristas, por un espacio de
doscientos metros . . .

—Caramba —exclamo yo— tal como... Pe-
ro la voz, meticulosa y eterna, sigue su
curso.

—¢Ha visto Ud. la estatua de Alejandro
Hamilton frente al edificio del tesoro en
Washington? Pues ese soy yo. Y levanta
de nuevo los brazos y hace el ademén de
jalar algo pesado, un vagén lleno de coris-
tas. Pero ahora su dolor debe ser mucho
més profundo, pues se queja por mucho rato
y queda tendido en la cama, sin moverse.
Después, sigue, pero yo ya quiero irme.
—Recuerdo Calabria —dice— y se agita en
la cama. La enfermera trata de calmarlo
y va a la mesa de los instrumentos y las
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medicinas para preparar unas gostas, —Ca-
labria y a mi madre con el rostro enrojecido
por las llamas del horno, cantando—. Repite
después algo que no entiendo y su voz pa-
rece multiplicarse en el recinto, en una se-
rie de ecos agbnicos. Una cancién.. .

Yo habia perdido ya la nocién de todas las
cosas, cuando de pronto un timbre resonan-
do incesantemente me devolvié a mi sitio
junto a la cama, el timbrazo repitiéndose
por los corredores de todo el edificio, para
regresar a su punto de partida en la habi-
tacién, pues veo a la enfermera accionando
un cordén arriba de la cama y a Charles
Atlas de espaldas en el suelo, completa-
mente desnudo y cubierto de sangre, el apa-
rato desprendido de su mandibula.

Pronto la habitacién se llené de pasos y de
voces, de sombras. Siento que me arrancan
del sitio donde he permanecido, los mismos
brazos fuertes que me habian conducido a
la cita y al salir, en una confusién de ima-
genes y de sonidos, veo a la enfermera gri-
tando: fue demasiado el esfuerzo, por Dios,
no resistié6 una pose mis y muchos hombres
que levantan el cuerpo para depositarlo en
una camilla, sacada ripidamente de la
habitacién.

San José de Costa Rica,
junio de 1970.

Dejaba New York aquella noche, lleno de
tiisteza y remordimientos, sabiéndome cul-
pable de algo, cuando ya en los muelles
y siempre asido por mis guardianes vi acer-
carse corriendo bajo la llovizna, al aire los
faldones de su sobretodo, a Mr. Rideout Jr.
quien mostraba en la mano levantada unos
papeles himedos de lluvia.

Me llev6 junto a una lampara.

—Firme aqui —dijo golpeando con los de-
dos las hojas.

—No, no mas firmas —respondi, aburrido,
desilusionado.

—Firme que suficientes problemas ha da-
do —repiti6 de mal modo.

Los tipos con un ademén me dieron a en-
tender que mejor firmara y no tuve otro
remedio, alli, apoyando los papeles sobre
un barril y sin saber de qué se trataba
ahora.

Aquello sell6 mi vida. Me quedaba en los
Estados Unidos contratado a perpetuidad
como Charles Atlas y nadie en el mundo
podria enterarse del cambio.

Tantos afios después, me siento siempre a
gusto. Y gracias a la tensién dindmica atin
podria tener hijos. Si quisiera.
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WALLPARRIMACHI POETA DEL AMOR
Por Néstor Taboada Teran

Antes de que se descubriese el alba, en la Viceparroquia de Tapala, un
grupo de guerrilleros aprehendié al Subdelegado Carvallo y en Po-
mobamba al Alcalde Pedaneo Loaiza. El objetivo era “instroducir la
Revolucién en todo el Partido de las Fronteras”, a decir del comandante
Manuel Asencio Padilla. Funcionarios realistas Carvallo y Loaiza reunian
contribuciones de los habitantes de los distritos mencionados. En aquella
acciéon los revolucionarios se tomaron siete fusiles con la respectiva
municién. Los realistas no fueron sometidos a prisién a pedido de José
Ignacio Zérate y éstos aprovecharon tal circunstancia para reunir alre-
dedor de una treintena de adictos y “con dicimulo y traicién repentina-
mente acometieron contra ellos, con tanta ligeresa y mania que el Zarate,
y todos ellos, fueron apresados y despojados de los Fuciles que contanto
trabajo, se havian adquirido”. Advirti6 Padilla que atn llevaba el puiial
de l.oaiza “ala bretina del Calson”. Y arrancindolo de subito comenzé a
repartir puiialadas. Herido Loaiza escap6 a la parroquia y Carvallo dis-
paré su trabuco a boca de jarro. Pero antes Padilla desvié con la mano
la boca del cafién y la descarga “pas6 por debzjo del Sobaco de la dicha
mano y haciendo pedasos el Ponchito conque estubo y alguna punta
de su Chaqueta”. Padilla fue reducido y Zirate escap6. Injuridndolo y
abofetedndolo le ataron con una piola dura y fuerte y cargado de grillos
introducido al cepo. Pero Juan Wallparrimachi —muchachito atn—
habia tenido el cuidado de esconder dos fusiles y le comunicé de esta
providencia a la esposa de Padilla, Dofia Juana Azurduy. Y con extrema
habilidad ella hizo correr la especie de que Zarate habia huido para reu-
nir partidarios y atacar a los tablas y como prueba de ello ya pudiesen
ver los alrededores. Y en los alrededores no habia més que matorrales y
arbustos de tola que al cerrar la noche se movian por el viento y figuraban
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ser los guerrilleros de Manuel Asencio Padillz traidos por José Ignacio
Zarate, Subrepticiamente sacaron de pueblo los dos fusiles ocultos y
Juana Azurduy mandé a hacer tronar en los matorrales con el joven indio
y algunos otros compaiieros. La estratagema dio los resultados apeteci-
dos. Se apoder6 de los hombres de Carvallo y Loaiza un miedo pénico,
“coadyubando aesto la muger que decia éra cierto todo, y que porlo
tanto les havia ya de antemano abisado yaun mostrado.” Y suplicindole
a Padilla que no causase Zarate la ruina de ellos, le liberaron del cepo,
de los grillos y demés ligamentos. Y Padilla sali6 del pueblo acompaiiado
de su esposa en busca de Zarate, quien no pudo ser hallado sino después
de un dia de camino y en un monte remoto. Y los tres determinaron re-
tornar, por lo menos para recuperar las armas perdidas. Dispararon de
seguido con los fusiles que Ilevaban y uno de los proyectiles entr6 por la
ventana abierta de la casa cural e hizo estrago en la pared. Aterrados los
tablas se descubrieron teniendo el ciudado de llevar adelante la imagen
de la Virgen del Rosario, tenida a bien como medianera del conflicto.
Crefan que Manuel Asencio Padilla “por las injurias atroces quele havian
inferido”, se vengaria de ellos, pero les perdon6 a vida en atencién a la
Reina de los Cielos... Y en ésta y otras acciones habia intervenido el
joven hondero indio Juan Wallparrimachi Maita, quien después de las
contiendas se dedicaba a componer versos.

(¢Cbémo pudiera hacer

Para que los luceros de tus ojos
Rompiendo el caos de mi ceguedad
Sélo brillaran en mi corazén?)

¢Imaynallatan antiyman
Chaska qoyllur fiawiykita
Nausa kayniyta kichaspa
Sunqollaypi ghanchachiyta?

En 1809 Manuel Asencio Padilla fue nombrado Alcalde Pedaneo de la
Doctrina de Moromoro, Partido de Chayanta (Potosi), por Don José Ma-
nuel Garcia, Subdelegado nombrado por €l Virrey de Buenos Aires, Don
Baltasar Hidalgo de Cisneros. Y por los acontecimientos acaecidos el 25
de mayo en la ciudad de La Plata (hoy Sucre, capital de Bolivia), el
Gobernador - Intendente de Potosi, Don Francisco de Paula Sanz, remitio
al cacique Don Martin Herrera y Chirari para que Padilla proveyese
viveres para el auxilio de las tropas realistas que luchaban al mando del
nuevo Presidente de la Audiencia de Charcas, Mariscal Antonio Nieto.
Padilla resistié las instrucciones porque Nieto ejercia una presién igno-
miniosa contra el pueblo. Después Nieto derrotado “sufrié su decapita-
ci6n justamente fulminada el afio 1810 por el Excelentisimo Sefior Cas-
telli, aquien Padilla tuvo el honor de esperarlo, y obsequiarlo en Sapiri,
y tambo de Yrubamba, y a sus tropas con viveres, haviendolo conducido

asu costa yen su requa de mulas, hasta Oruro personalmente.” Y por
este hecho los tablas lo acusaron criminalmente ante José Manuel de
Goyeneche —enviado por el Virrey del Peri, Fernando de Abascal, para
pacificar los territorios de la Audiencia— de ser partidario del gobierno
revolucionario de Buenos Aires. Y Goyeneche expidié prision contra él
y la incautacién de sus bienes. EI doctor Baes, Subdelegado de Yampa-
raez, fue encargado del “embargo y confiscacién de todos sus granos del
diesmo rematado enel, y de cuantos bienes tenia repartidos como la-
brador honrado, enlos molinos de Serecera, Chaca, etc.”

Los esposos Padilla y sus cuatro hijos se refugiaron en la casa de un
Alcalde Pedaneo de la Compaiifa de apellido Alvarez. Y dejando a su
familia, Manuel Asencio recorre més de setenta leguas para reunirse con
los indios de Sicasica, Omasuyos, Larecaja y Pacajes que acaudillados por
Juan Manuel Céceres y Tito Kocha, se han sublevado en favor de la in-
dependencia de la patria. Interviniendo en varias acciones guerrilleras
llega hasta los valles del Tunari donde el caudillo Esteban Arze ha tomado
la plaza de Cochabamba. Arze le confiere el titulo de Comandante de
las Doctrinas de Moromoro, Pitantora, Guaicoma, Poopd, Quilaquila y
sus contornos. Pero la derrota en Guanipaya del importante jefe gue-
millero Carlos Taboada cambia el panorama montonero y Padilla aco-
sado en las cercanias de Chayanta no tiene méis alternativa que huir a
los bosques acompafiado de dos de sus hombres més fieles, que son
criados suyos, uno de ellos el joven indio Juan Wallparrimachi Maita.

(¢Qué nube puede ser aquella nube
Que entenebrecida se aproxima?
Sera tal vez el llanto de mi madre
Que viene en Iluvia convertido.)

¢Ima phuyu jiqay phuyu,
Yanayasqaj wasaykamun?
Mamaypaj waqayninchari
Paraman tukuspa jamun.

Nacido en la Doctrina de Macha, Partido de Chayanta, huérfano de
padre y madre el nifio Juan Wallparrimachi Maita habfa sido recogido
por los esposos Padilla. Manuel Asencio ensefiaba a sus hijos a leer y
escribir y el pequeiio sirviente observaba de lejos en silencio. Y de re-
pente un dia con un trozo de carbén escribié su nombre en las paredes
ante el estupor de la familia.

Los esposos entrevieron la inteligencia notable del criado y resolvieron
asumir papel de maestros. Y después Wallparrimachi leerfa y escribiria
con correccién. Desde su tierna adolescencia su inspiracién se traducia
en versos, pero no en el idioma de Castilla que era el del yugo, sino en
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su idioma materno. Quechua puro por su color, por sus facciones y por
su espiritu, Wallparrimachi Maita no podia expresarse mejor que en el
habla de su patria sometida, en el runa simi de los Incas que lo sentia
profundamente.

Makiy juntta thikamanta (De entre las flores que en la mano

Qanllatan ajllakurqayki. tuve

Imaraykuchus qanllata Sélo a ti te escogi.

Sunqoypi kesacharqayki. No sé de qué manera solo a ti
Anidar en mi pecho te dejé.)

En 1812 los territorios de la Audiencia de Charcas se encontraban dise-
minados de republiquetas revolucionarias, obedientes al poder de nume-
rosos comandantes regionales. Lira, Chinchilla, Lanza, Arze, Taboada,
Warnes, Moto Méndez, Arenales, Camargo, Esquivel, etc. Los epénimos
esposos Manuel Asencio Padilla y Juana Azurduy de Padilla actuaban por
el sur. El pacificador Goyeneche vefa que su misién cada dia se tornaba
mis dificil y cruenta. Y presionado por las circunstancias, Manuel Asen-
cio lleg6 a Mizque —donde dias antes habia sido decapitado Carlos
Taboada— y luego a Pocona. Las marchas y contramarchas habfan de-
bilitado el fervor de las montoneras. “Los Cochabambinos que eran en
ntmero de diez mil hombres —dice Padilla—, corrieron no bien dibisaron
al Enemigo, dejando todo el Tren de Artilleria que tenian enel dicho
punto de Pocona; por consiguiente, se perdi6 todoel inmenso trabajo y
esperanzas de los comprometidos. Derrotada y desparpajada lagente de
Cochabamba, como yano hubiese pueblo lebantado para agregarse, vi
modos, y arvitrios de unirme con mi muger enel Bosque, avivir alli hasta
cuando Dios determinase, pero yano fue posible, respecto aque comen-
saron a buscarme con vivas ancias, corriendo Requisitorias porlas Pro-
vincias de Porco, Chayanta, Yamparaez, Tomina, Mizque, y Cochabam-
ba...” Y corriendo miultiples dificultades llegé hasta Humahuaca,
acompaifiado de veinticinco guerrilleros. En el camino enfrentaron a una
division de soldados enemigos, despabilados algunos de ellos tomaron
sus fusiles. En Humahuaca se entrevisté con el comandante Antonio
Gonzilez Balcarce que le invit6 a acompaiarlo, “pero le pidi6 o quitd
en buenos términos, sus veinticinco hombres Armados de su escolta para
pasar a Jujuy, y otros Fuciles masque havia despojado al Enemigo”. En
Tucumdn se integréd al ejército expedicionario argentino que habia par-
tido de Lujan el 13 de junio con direccién al Alto Perti, comandado por
el general Manuel Belgrano. Y ochocientos hombres de aquel bizarro
ejército batieron a cinco mil soldados realistas, “los quales se diciparon

como la sombra al resplandor del Sol.” Y Belgrano rindié homenaje al
heroismo de los bravos americanos, confiri6 nombramientos honorificos
a muchos combatientes y al teniente coronel Manuel Asencio Padilla le
ratificé en su nominativo de Comandante de Pueblos que le habfa dis-
tinguido Esteban Arze.

Irpallarajmi, (Eres muy tierna atn, ?
Urpiy, kardganki Paloma mia,

Maypacha fioga Aquella vez

Intiwan jina Que al descubrirte quedé ciego
Nausayarqani Como si hubiese contemplado

Qhawaykususpa. de frente al sol.)

Desconsolado Juan Wallparrimachi Maita por un amor infeliz parece
refugiarse en la poesia dolida. Se advierte su obsesién por la pérdida de
la mujer amada a quien evoca constantemente. Varios autores —Benja-
min Rivas, José Armando Méndez, Miguel Ramallo, Lindaura Anzodte-
gui de Campero, Jestis Lara, etc.—, en algunas oportunidades perdidos
entre la historia y la leyenda, coinciden en mostrar sus amores por una
joven extremadamente bella, Vicenta Quiroz, “unida por la fuerza en
matrimonio a un minero rico, viejo y andaluz. No inspirindole afecto
alguno el tosco minero, la muchacha se apasion6 por Wallparrimachi.
No se sabe cudnto tiempo duraron estos amores, pero se sabe que un
dia el viejo andaluz sorprendi6 a su esposa en brazos del joven indio.
Este pudo ponerse a salvo; pero Vicenta, después de sufrir los méas duros
ultrajes fue remitida a un monasterio de Arequipa.” La estructura de
su poesfa que exhala un aliento lirico de notable vitalidad, es la misma
que utilizaron los arawicus del pasado. Es decir, escritos en pentasilabos
distribuidos en estrofas de a seis versos, aunque existen también unas

pocas de a cuatro.

Develado por la felicidad imposible Wallparrimachi escribe contagiado
por el paisaje de ternura retratado en el hechizo de la mujer amada, a
quien llama urpi, urpila, urpilay (paloma, mi paloma, mi palomita). El
amante no se resigna a perderla. El rigor de aquellos tiempos describe
con fina delicadeza en la desventura, en la melancolia y en la soledad de
las injusticias. Hace profesién de fe del amor imperecedero y nos habla
de la urpi con aliento de alegria. El mundo estd lleno de dolores y au-
sencias. El amor es también dolor y sufrimiento. Y mas recoéndito y
més insondable si es de indio. La culminacién de su poemario esta en
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aquellos versos que discurren sobre la mirada de una mujer —como una
estrella en la noche oscura— que cay6 en la congoja de su vida.

Qanllapin stinqoy, (Sélo en ti estd mi corazon

Qantan rikuyki Y cuando suefio
Mosqoyniypipas. No veo a nadie sino a ti.
Qanpin yuyani, Sélo en ti pienso

Qantan maskayki Y a ti también te busco
Rijchayniypipas. Si estoy despierto.)

La revolucién ha penetrado en el corazén y en la médula del Partido de
las Fronteras. Ya no existen los confines. Hay una sola Patria y es Ame-
ricana. Juan José Castelli no s6lo ha fusilado al Presidente de la Real
Audiencia de Charcas, el tirano Nieto, también al Gobernador - Inten-
dente de la Villa Imperial de Potosi, Francisco de Paula Sanz. Manuel
Asencio Padilla y Juana Azurduy de Padilla comandan avezados grupos
monioneros. Sus cuatro hijos han fallecido ora en el abandono, ora en
la desdicha de las persecuciones. Luchan sin dar cuartel al enemigo y
sin pedirla tampoco. El joven indio Juan Wallparrimachi Maita ha cum-
plido veintitin afios de edad y es jefe de ochocientos aguerridos honderos.

Tener fusiles en la guerra sin academia es un privilegio guerrillero. En
1814 se dan veintiocho combates de extrema peligrosidad. En el corazén
de América se libran batallas decisivas, m4s que en las periferias. La
contienda de Las Carretas es la accién néimero veintiuno que dura dias
y noches, y donde actia Wallparrimachi con arrojo y audacia sin limites.
“Reforsado el Enemigo —dice el testimonio de aquellos hechos—, le atacé
enel punto de Carretas, donde resisti6 contreinta Fucileros, y mas de
Ochocientos indios, guerreando quatro dias, murieron Treinta tablas, se
ganaron cinco Fuciles, y una Espingarda de Cafién de tres varas; no
obstante, logré seducir el Enemigo al Indio Gobernador Mamani, y se
introdujo porel punto que guardaba Padilla, aquien lo rechazé 4 traicién,
pero se encamind a atacarlo de noche ensu campamento con doce Fuci-
leros enque murieron otros tablas, y después se retiré Padilla atres leguas
de distancia, sélo con perdida de un Teniente Hondero, donde perma-
neci6 tres dias.” Ese Teniente Hondero era Juan Wallparrimachi Maita.
Y la fecha: 7 de agosto de 1814. Habia muerto el primer poeta genuina-
mente americano. El Poeta del Amor. Los pocos manuscritos que que-
daron en poder de Juana Azurduy de Padilla, posteriormente en 1862
—antes de su muerte— serian entregados a los investigadores para su

difusion.

Munarikuway

Qanllapin stngoy,
Qanran rikuyki
Mosqoyniypipas.
Qanpin yuyani,
Qantan masqahyki
Rijchayniypipas.
Inti jinamin
Nawiykikuna
Naugipaj ghanchan.
Nauraj thikari
Uyaykipimin
Nupépaj planchan.

Chay fawillayki
Khanchaynillanwan
Kausachiwantaj.
Phénchaj simiyki
Asikuyninwan
Kusichiwantaj
Munakullaway,
Irpa urpila,
Mana manchaspa.
Nuca ganrayku
Wafiuy yachasaj
Qanta munaspa.

Imaynallatan atiyman

JImaynallatan atiyman
Yana chillu chujchaykita
Qori fiajchawan fiajchaspa
Kunkaykipi pujllachiyta?

JImaynallatan atiyman
Chaska qéyllur fiawiykita
Nausa kayninta kichaspa
Sunkollaypi kanchachiyta?

JImaynallatan atiyman

Puka mulla simiykita
Samayniykita umispa

Astawénraj phanchachiyta?

JImaynallatan atiyman

Amame

Sélo en ti esta mi corazom
Y cuando suefio

No veo a nadie sino a ti
S6lo en ti pienso

Y a ti también te busco
Si estoy despierto.

Igual que el sol
Fulguran para mi

Tus ojos.

En tu rostro se abren,
Para regalo mio,
Todas las flores,

ILa lumbre sola
De tus pupilas
Me da la vida.
Y tu boca florida
Con su sonrisa
Me hace dichoso.

Ven, y 4mame,
Tierna paloma,
No temas nada,
Pese al destino,
Yo te amaré
Hasta la muerte.

¢Cémo pudiera hacer?

4C6émo pudiera hacer

Para peinar con peine de oro

Tu negra y seductora cabellera

Y ver cémo ondula alrededor de tu
cuello?

¢Cémo pudiera hacer

Para que los luceros de tus ojos
Rompiendo el caos de mi ceguedad
Sélo brillaran en mi corazén?

JCémo pudiera hacer

Para beber tu aliento y conseguir

Que la grana que estd floreciendo en
tus labios

Se cubriera de flores afin més rojas?

JCémo pudiera hacer
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Rithi sansaj makiykiya
Jamankayta penqachispa
Astawanraj sansachiyta?

dImaynallatan atiyman
Chay stimaj puriyniykita
Sapa thaskiypi tikata
Astawanraj muthuchiyta?

Kay tukuyta atispafari
Atiyméntaj sunqoykita
Stnqoy chaupipi mallkispa
Windaypaj phallallachiyta.

Kacharpari

¢Cheqachu, urpi,
Riptisaj ninki,
Karu llajtaman
Mana kutimuj?

JPitan sagenki
Qanpa tupupi
Sinchi llakiypi
Asuykundypaj?

Rinayki fianta
Qhawarichiway.
Nauparisuspa,
Wagqaynillaywan
Chajchumusqésaj
Sarunaykita.

Maypachan fianpi
“Intin ruphawan”
Niwajtiykiri,
Samayniykuna
Phuyu tukuspa
Llanthuykusunki.

Yakumantari
‘Sinchi chakiwan”
Niwajtiykiri,
Wakayniykuna
Para tukuspa
Ujyachisunki.

Rumejpa wawan,
Katarij ufian,

Archivo

Para que la pureza de tu mano
Avergonzando a la azucena
Reverberara todavia mas?

JCémo pudiera hacer
Para que el ritmo de tu andar
En cada paso fuera derramando

Miés flores que las que hoy le veo

derramar?

Y si me fuera dado hacer todo esto,

Ya podria plantar tu corazén
Dentro del mio, para verlo
Eternamente verdecer.

Despedida

¢Verdad es, paloma mia,
Que te has de ir

A un pais muy lejano
Para no retornar?

¢A quién has de dejar
En tu nidal,

Y en mi tristeza a quién
He de acudir?

Enséfiame el camino
Que has de tomar.
Partiré antes que ta
Y con mis lagrimas
He de regar la tierra
Que has de pisar.

Y cuando sientas

Que en el camino

Te quema el sol,

Se volverda nube mi aliento
Y la frescura de su sombra
Te ird a prestar.

Y cuando sientas

La mordedura

De la sed,

Se volverd lluvia mi llanto
Y te dard

De beber.

Criatura hecha de piedra,
Como la vibora, cruel,

;Imanispataj
Sageriwanki?

Nan fiukapajga
Inti tutayan.
Yénaj chinkajtin,
Mdsphay puréijtiy,
Maifanan pipas

“{Ayau!” niwanchu.

Irpallarajmi,
Urpiy, Karqanki
Maypacha fioga
Intiwan jina
Nausayargani
Qhawaykususpa.

Nawiykikuna
Phéllallaj qéyllur
Lliphirerqa;
Rajra tutapi
Illapa jina
Musphachiwarqa.

Ankaj rijranta
Maifiarikuspa
Watumusqayki.
Wajrawan khuska
Wayllukunaypaj
Phawamusqayki.

Kausayninchijta
Khipuykurganchis.
“Manan wanuypas
Rakiwasunchu,
Uijllafia kasun,
Ujlla” fiirganchis,

Mundisqay urpi,
Phutiy ayqéchij,
Maypipas késaj,
Qanllan sunqoyta
Pagarichinki
Kausénay kama.

Misti kajajtin
Yuyaway, fiugan
Yayasqasqayki.
May kamafiachus
Qanrayku chayan
Ijma sunqoyta.

JTendras, para dejarme,
Corazon?

El sol se apaga

Ya para mi.

Porque mi amada para siempre
Se va.

Ya nadie siente por mi un poco
De piedad.

Eras muy tierna adn,

Paloma mia,

Aquella vez

Que al descubrirte quedé ciego
Como si hubiese contemplado
De frente al sol.

Como estrellas caudales

Me inundaron tus ojos

De su esplendor

Y cual centellas en la noche
Me hicieron mi camino
Torcer

Me prestaré el poder

De las alas del dguila

Para irte a ver

Y junto con el viento

A regalarte entre mis brazos
Volaré.

En fuerte nudo nuestras vidas
Atamos ya,

Para que ni la muerte nos pudiera
Separar.

Creimos que por siempre formariamos

Un solo ser.

Paloma mia, que sabias

Mi dolor ahuyentar,

Doquiera me halle mientras viva
Seras ta

La tinica aurora que ilumine
Mi corazén.

Cuando se encienda el Misti
Piensa en mi, porque yo
Siempre estaré pensando en ti.
¢Por tu amor, hasta dénde
Llegard mi atribulado
Corazdén?
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¢Imapajnataj kausani?

Urpiyta chinkarichispa
Mana samiyoj wagani.
¢Mana munakusqaywanga
Imapajiiataj kausani?

Nugamari rikurqani

Uj urpi chika khachata,
Rikuspari munasqata
Qhasqoypi uywakurqani.
Tukuy sunqoyta qorqani.
Kunanri phawarichispa
Purisqani fiakharispa,
Khuyay khuyayta waqaspa,
Munasqaytapas fiakaspa,
Urpiyta chinkachirispa.

Ayphurasqafias fiawiypas
Kay chika wagasqaymanta.
Qhesachasqa urpiymanta
JImapajchus waganipas,
imapajchus phutinipas?
Mana fiugapichu kani,
Kikin sunqoyta fiakani
Urpiyta chinkarichispa;
Manaiia rikuyta atispa
Mana samiyoj wagani.

Kay chikata maskhaspachus
Mana urpiyta tarisaj,
JImapichus rikurisaj?
dQarwayésaj waqaspachus,
Tukukisaj wafuspachus?
Icha yachaspa waqanqga,
Wagqaspari maskhawanga.
Qasin sapay rikhurifiay,
Qasin samita tarinay

Mana munakusqaywanqa.

Urpilay, smaypitaj kanki?
JIma wayqo, ima jallpétaj,
Ima sajcha, ima qaqataj
Chikata pakaykusunki,
Nawiymanta suwasunki?
Qanllapi fiuga yuyani,
Qanmanta waqaspa kani.
iUrpilay, kutimuy ari!
Manachus janpunki chairi,
JImapajfiataj kausani?
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¢Para qué vivo ya?

Porque he perdido a mi paloma
Estoy llorando sin ventura.
Sin la mujer que me queria

¢Para qué vivo ya?

Yo soy aquel que una paloma
Tierna y amante se encontrd.

La vi tan tierna y adorable

Que la albergué en mi propio seno.
Le di entero mi corazon.

Mas la dejé escapar

Y estoy errando en mi tormento,

Con mi dolor al mundo conmoviendo
Y maldiciendo al cabo a mi adorada.
Y todo, porque la perdi.

Ya estin mis ojos casi ciegos

De tanto que han llorado.

dPor qué sera que lloro tanto

Por la paloma que anidé en mi vidaP
JPor qué serd que tanto sufrop

Estoy fuera de mi

Y maldigo a mi propio corazén,

Y todo, porque la perdi;

No pudiendo ya verla

Estoy llorando sin ventura.

4Si no llego a encontrarla
Buscindola como la busco,

Qué destino me esperara?

¢Me vaciaré en mi propio llanto
O acabari la muerte con mi pena?
Quizas al saber que sufro llorars,
Y sollozando vendrd a buscarme.
Me es imposible vivir solo,

Me es imposible hallar ventura
Sin la mujer que me amaba.

Paloma mia, ¢dénde estas?

dQué tierra o qué barranca,

Qué arbol o qué pefiasco

De este modo te esconde

Y a mis ojos te roba?

No te apartes de mi pensamiento
Y eres la causa de mi desconsuelo.
Paloma mia, vuelvel

Y si no has de volver,

¢Para qué vivo ya?
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EL ANIS DE LA TIERRA
Cuento de Carmen Fernindez

Le gustaba el olor del café recién he-
cho deslizandose por toda la casa, y le
gustaba también ese aguardiente al que
llamaban “Anis de la Tierra”. Lo to-
maba a pequefios tragos sintiendo como
se le abrian todos los poros al recibir
los golpecitos ardientes y luminosos de
la bebida. El Marqués suspiré profun-
damente y cerré los ojos en la pequeiia
sala. Habia estado escuchando a las dos
minas mas grandes de Buenos Aires:
Mercedes Sosa y Susana Rinaldi, des-
pués de eso, solo el silencio estaba bien.
A veces la vida es asi de linda, penso
el Marqués paladeando la sensacién del
aguardiente en su cuerpo, oliendo el
café fresco en la penumbra de la sala.
Y después corrigio: no exactamente la
vida sino algunos pocos momentos, como
éste por ejemplo, en el que uno es una
plenitud.

Era el dia méis hermoso de la semana.
La recompensa por ocho horas diarias
de automatismo corriendo por toda la
capital, el Gran Buenos Aires y el Inte-
rior, para averiguar si los tornillos Raem
eran unos buenos tornillos y si no qué

problema habia. Cuarenta horas sema-
nales de ser un tornillo mas en el com-
plejo y lustroso engranaje de la Empresa
Raem and Company y la puta que los
parié, musitd bajito el Marqués echando
cabezaditas hacia la ventana. Hizo gi-
rar entre sus manos el vaso de aguar-
diente y los redondos senos de Rosa que
tarareaba una cancién en la cocina. El
péjaro moreno limpiaba su pequefio de-
partamento a pagar en incomodas cuo-
tas mensuales, dos veces a la semana.
Dos veces que eran angustia y silen-
cioso placer porque Rosa lo paralizaba
como lo paralizaban sus compaiieros de
tornillos Raem que se habian burlado de
su timidez y mala diccién con ese so-
brenombre aristocratico. “Che Carlos,
Jqué estés leyendo?” “Un libro de Garcia
Marqués”, contest6, y su compaiiero fu-
gazmente universitario habia estallado
en carcajadas despertando el interés de
toda la oficina. Ces6 el repiqueteo de
las méquinas de escribir que fue reem-
plazado por el jqué brutol [Pero qué
bestial Y las risas como un alivio de
los tornillos. jDale, Marqués, mandate
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otral El sblo se habia atrevido a son-
reir bafiado en rojo violento y sudor,
sintiendo que esa escena era transmitida
en vivo y en directo a todo el pais y que
el locutor de moda educaba distrayendo
sanamente a los hogares nacionales y
cristianos con este preciso y simpatico
ejemplo.

—Seiior.

Asi que ahora era el Marqués y éste el
dia més bello de la semana. El premio.
El reencuentro consigo mismo, con las
cosas que queria. El aguardiente era
bueno y el vaso estaba caliente entre
sus manos.

—Sefor.

El Marqués parpade6. Rosa estaba en el
umbral mirindolo de esa manera lejana
y extrafia que siempre lo hacia sentirse
culpable. La piel oscura, la barrera
infranqueable en el fondo de los ojos.
A veces llegaba a exasperarlo esa ma-
nera armoniosa que se confundia con la
pasividad o una irénica indiferencia. En
esos momentos el Marqués deseaba tener
la fuerza que lo llevara a erguirse ante
Rosa y sefialarle la puerta con el gesto
implacable y la mirada dura. “Fuera”,
sélo eso dirfa, sin posibilidad de apela-
cién. Muchas veces imaginaba esta es-
cena retocando y ajustando cada gesto,
complaciéndose en su papel de hombre
duro, Pero ella estaba ahi ahora, tre-
mendamente morena y real y a él vol-
via a invadirlo la timidez y esa vaga
sensacién de culpa.

—Sefior —volvi6é a decir Rosa.

El Marqués miré al pdjaro moreno.

—8i, si. ¢Pasa algo?

—Un sefior pregunta por el sefior.

—¢Lo conozco?

Rosa movi6 la cabeza.

—No lo creo.

—Esth bien —dijo el Marqués mirando
hacia el “Anis de la Tierra”—, es lo
mismo. Héagalo pasar.

Bebié un sorbo y lo retuvo sintiendo
cémo se le encendia la boca. Pensé en
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el mar, en el aguardiente como una in-
mensa ola estrellindose contra las rocas
de sus dientes. Cerr6 los ojos. Las en-
cias bafiadas por el anis se estremecian
en luces fulgurantes... suspir6: ya no
era lo mismo.

El desconocido entré en la sala y el
Marqués tropezé con la mirada clara y
audaz. Algo répido e impreciso como el
miedo zigzagued en su espalda. El hom-
bre alto y fuerte le sonrefa con las manos
hundidas en los bolsillos del pantalén.
El rostro era de una dureza infinita y
extrana.

—No recuerdo ... —empez6 el Marqués
tratando de sobreponerse.

El desconocido lo interrumpié sin dejar
de sonreir.

—¢Puedo? —pregunté sefialando un si-
116n.

—Ah, si, si. Claro. Siéntese.

El hombre se sent6 frente al Marqués.
Répidamente fue filtrando con su mirada
insolente y traviesa todos los rincones
de la habitacién: los tapices nortefios,
los céntaros de barro, el gomero de
hojas lustrosas y textura sélida junto a
la ventana. Se detuvo en la mesita,
—:Es bueno? —pregunt6 sefialando el
vaso de “Anis de la Tierra”.

El Marqués titube6.

—8f... es un aguardiente espafiol...
—A mi me gusta el vino, pero puedo
probar otras bebidas —deslizé el hombre
en tono confidencial.

—Supongo que si —contest6 extraiiado.
El desconocido se inclin hacia él. El
Marqués pudo ver la claridad de sus
ojos y volvi6 a sentir miedo, como un
relémpago de frio. El hombre estaba
casi sobre su rostro y pudo descubrir
el olor de la piel: un olor a grasa de
barcos y a costras de sal.

—4Y bien? —pregunté el hombre.

—7Y bien qué?

—iNo dijo que iba a convidarme con
ese aguardiente?

—aYo dije eso? Disculpe pero...
—Bueno —sonrié el hombre palmeéndole

una rodilla—. No es tan grave, cualquie-
ra puede tener un olvido, uno no puede
andar acord4dndose de todo lo que dice.
A veces se interponen cosas que impiden
el buen funcionamiento de la maquina:
usted me entiende —dijo guifidindole un
ojo y tomando el vaso—. Afortunada-
mente yo tengo muy buena memoria:
auditiva, visual y urinaria. Si, como lo
oye. Siempre que meo recuerdo image-
nes hermosas, supongo que eso se da
por el fenémeno de liberacién. Asi que
amigo: para mi mear es recordar. JA
usted no le pasa lo mismo? Ah. No sa-
be. Bien, veamos que tal est4 esto. —Lo
palade6 con los ojos cerrados e hizo
chasquear la lengua contra las encfas—.
Realmente bueno. Lo felicito. A su
salud! —brindé volviendo a llenar el
vaso. Miré el liquido incoloro con cierta
nostalgia y dijo:— ¢Sabe? Yo estuve en
ese pueblo. Hay un sol poderoso en ve-
rano y mujeres hermosas y frescas, y
en invierno las tempestades golpean los
montes de pinos y levantan el mar contra
las casas de piedra. Los hombres van a
pescar el Gran Sol... Gran Sol —repi-
tib—. Hermoso nombre, ¢verdad? Lla-
man asi a la costa de Irlanda. Usted
debiera conocer a esos hombres amigo.
Todos los dias salen a hacer el amor
con el mar, a vencerlo 0 a morir en él,
y tienen su misma fuerza. Cantan, be-
ben, bailan, procrean... —se detuvo y
mir6 al Marqués con un brillo blanco
y cierta ironfa— Después de todo, no
es tan dificil —dijo.

Esté loco, pensé el Marqués, o quiza no:
es demasiado extrafio. Cruzé las pier-
nas con nerviosismo echando répidas mi-
radas al hombre, esperando una expli-
cacién . .. algo. Estoy en mi casa: nada
puede pasar, se dijo tratando de mos-
trarse seguro y tranquilo, entonces re-
cordo a Rosa y volvi6 a sentirse inquieto.
—No debe tener miedo —dijo el hombre
que lo observaba con gravedad.
—dQuién tiene miedo? —se defendi6 el
Marqués.

—Nadie —contestd el desconocido con
una sonrisa comprensiva mirando las pa-
redes de la sala. Luego preguntd casi
con ternura:— JUsted se siente muy mo-
lesto cuando lo miran? —y continué sin
esperar respuesta. Casualmente hoy en
el subterineo me pasé una cosa asi. Un
tipo me empezdé a mirar como si yo
fuera lo mis extrafio que él habia visto
en su vida. Le aseguro que estaba des-
lumbrado como una liebre ante una luz
potente, y no podia desviar su mirada de
mi. La cosa es que después de un tiem-
po esa insistencia me empez6 a cansar
y entonces, para divertirme, me puse a
mirarle la bragueta. Al principio de
manera distraida y después fui abriendo
los ojos escandalizado sin dejar de mirdr-
sela. [Si usted viera al pobre tipo! Em-
pezé a ponerse nervioso, la cara se le
bafié6 de un rojo violento y disimulada-
mente se pasaba la mano por la bra-
gueta para ver si la tenfa bien abrocha-
da —recordando la escena el descono-
cido refa con una risa infantil y jugue-
tona que contagié timidamente al Mar-
qués—. Se baj6 en la siguiente estacién
porque ya no podia més con la necesi-
dad de mirérsela para ver si estaba
todo en orden —termind sin dejar de reir.
Y el Marqués a través de la risa, sinti6
que algo se aflojaba y todo en la habi-
tacién comenzaba a aquietarse,

—Ya ve que no es tan dificil —comenté
el desconocido bebiendo de un trago “El
anis de la tierra”. Y entonces el Mar-
qués sintié que se bebfa las muchachas
olorosas que refan al sol, las casas de
piedra sélidas y blancas entre los mon-
tes de pinos y el mar, los hombres y las
tempestades.

—Usted es muy generoso —dijo el hom-
bre sentAndose nuevamente frente a él
y mir4dndolo con atencién.

El marqués sonrié timidamente jugando
con sus manos. El hombre sacé un ata-
do de cigarrillos y después de ofrecer,
encendié uno con la lentitud y el pre-
ciosismo de una ceremonia. Sus dedos
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eran largos y afilados y el rostro curti-
do por el sol, tenia la dureza de un vi-
kingo.

El Marqués se acomodd en el sillon. El
silencio lo ponia nervioso porque temia
que la insolencia volviera a los ojos del
hombre.

Tosi6é un poco y dijo:

—Es muy interesante eso que contd. ..
lo del pueblo del “Anis de la tierra”.
La mirada azul se alzd como un 4guila
hacia el Marqués.

—¢De verdad?

—Si —afirm6—: en serio. Mire, a mi este
aguardiente siempre me desperté ima-
genes hermosas; eso en mi no es muy ra-
ro porque soy bastante melancélico, me-
larcélico quejoso més bien, y los melan-
colicos son muy dados a las fantasias,
pero ahora que usted me conté c6mo es
el lugar donde lo hacen y cémo es la
gente, siento que... bueno, que...
—buscé en el aire evitando atn los ojos
del desconocido que lo escuchaba aten-
tamente sin dejar de mirarlo, reconcen-
trado en cada palabra, en cada gesto del
Marqués que ahora decia abruptamen-
te—: Siento que las imdgenes estin den-
tro de el “Anis de la tierra”.

En el silencio, el Marqués se dio cuenta
que estaba transpirando. Se sentia como
si le hubieran obligado a confesar algo
intimo y doloroso, y ahora estaba des-
nudo ante un mirada desconocida e im-
placable.

El hombre se levanté y fue hacia la
mesita. Llené el vaso y lo extendié al
Marqués,

—Beba —dijo.

Lo mir6 beber con atencién y volvié a
tomar el vaso.

—No debe tener miedo —murmuré. Lue-
go fue hacia los tapices de figuras in-
caicas y se quedo ante ellos bebiendo y
mirando apreciativamente,

El Marqués contempld la figura alta y
poderosa del desconocido, la precisién
y la justeza de cada uno de sus movi-
mientos y se pregunté quién podia ser

sabiendo que eso ya no tenia importan-
cia.

—Usted ... —empez6 el Marqués.
—No debe tener miedo —contesté el hom-
bre sin dejar de mirar los tapices—. JSa-
be? Todo estd en creer. En encontrar la
verdadera dimension de uno mismo, en
saber extraerse todas las posibilidades:
como los hombres del mar. Ellos crecen
todos los dias; ellos son gigantescos
—bebi6 un largo trago y se volvid al
Marqués; sonreia—. Pienso, amigo, que
uno debiera vivir siempre situaciones li-
mites: es la Gnica posibilidad de crecer.
Ahi se encuentra uno solito ante algo in-
menso y tiene que responder con lo mejor
de si mismo. .. después, todo lo demis
resulta facil.

Si, es cierto, pensd el Marqués, me gusta
como habla, quisiera que siguiera ha-
blando. [Oh, si pudiera ser como éll No
quiero que me deje. Ahora sé que
voy a sentirme muy solo. [Tengo que
seguir pidiéndole cosas! Ah, qué suerte
que haya venido. Mis fantasias son su
realidad y €l me las estd matando.

La angustia y la euforia crecian en él
ante la mirada casi blanca y dura del
desconocido.

—dPor qué no me cuenta més? —pidié
con urgencia infantil,

El hombre se eché a reir moviendo su
cuerpo elasticamente.

—Usted se parece a un amigo que tuve
hace tiempo. También me pedia cosas
—dijo sin poder contener la hilaridad.
—Y? —pregunto el Marqués.

—Se rompié la cabeza —contesté el
hombre.

El Marqués sintié como un cosquilleo
en todo el cuerpo y pidié el vaso.
—Tome. ;Sabe cémo quedd? —dijo vol-
viendo a reir—. Se pasa todo el tiempo
mirdndose la lengua y los bigotes en un
espejito de mano.

—Triste —comenté el Marqués volviendo
a llenar el vaso.

El hombre se sentd y lo mir con frialdad.
—El que tiene miedo no debe pedir —di-

l

jo. Luego su mirada se fue suavizando—.

JSabe? Yo por esa época tenia una moto

y andaba siempre a gran velocidad. No

hay nada mejor que una moto para sen-

tir el viento, para sentir que uno real-

mente se desliza hacia el infinito. Yo

siempre le contaba cosas a él y él me

pedia que lo llevara, pero tenia miedo y
eso es malo. Asi no sirve, le dije, con
miedo no se pueden vivir las cosas. Y

él seguia insistiendo hasta que un dia lo
llevé. Estaba feliz y nervioso como los
chicos. Nos lanzamos a la calle... era
un dia de viento —record6—. El se aga-
rraba de mi como un desesperado mien-
tras todo huia a nuestro alrededor: las
casas, los 6mnibus, los arboles, como un
escenario irreal demasiado vertiginoso.
Yo vivia la plenitud, cuando empecé a
sentir que algo se movia atrs. jSabe lo
que estaba tratando de hacer? Agarrarse
de los coches y de los émnibus para po-
der bajarse. Logrd tantear un 6mnibus
bastante grande que corria a la par nues-
tra y ahi se acabé le plenitud.

El Marqués refa con una risa hipada y
el desconocido continué:

—Nos llevaron al hospital. La moto y yo
estAbamos bien, pero €l tenia un terri-
ble golpe en la cabeza y nunca se re-
cuperb. Ahora lo puede encontrar en los
bares; se sienta en la mesa més lejana,
saca el espejito del bolsillo y se mira la
lengua y los bigotes.

—iAgarrarse de los émnibus! —refa el
Marqués. El hombre lo miré con curio-
sidad y también empezé a reir.

Rosa los contemplaba en el umbral de
la sala. Los hombres se agitaban en los
sillones y apenas si quedaba aguardiente
en la botella. Miré el gomero y volvié
a cautivarla la textura sélida de las ho-
jas grandes y lustrosas. Esti hermoso
porque tiene mucha luz —se dijo— y pen-
s6 en los ojos del desconocido. En el
olor a sal, a tempestades: es como un
sol violento. Me hace pensar en mi cuer-
po desnudo, en la fuerza de mi cuerpo
desnudo amando al sol, a las ciudades,

al mundo. Mi cuerpo como una poderosa
energia creadora y avasallante. Mi cuer-
po como continuo movimiento. Mi cuerpo
como un sol, un mar y una montaiia.
El hombre se puso de pie y avanzé unos
pasos hacia ella mientras el Marqués
preguntaba:
—¢Pasa algo, Rosa?

El péjaro moreno sonrié y ya no habia
barreras en los 0jos oscuros.

—Crei que me llamaban, sefior

—No —dijo el Marqués.

—Tiene unos hermosos senos, Rosa —di-
jo el hombre,

El Marqués escuch6 con asombro el tono
franco y célido de Rosa antes de reti-
rarse.

—QGracias, sefor.

La mirada clara del hombre la sigui6 en
silencio y luego repiti6 volviéndose al
Marqués:

—Tiene unos hermosos senos.

—Claro, pero decirselo asi...

—[Qué tonterfal gAcaso no es cierto?
Ella sabe que lo es.

—Si, seguro, pero, no sé. Estoy confun-
dido.

El hombre ri6 tomando la botella de
aguardiente,

—Echele un trago —dijo—: El dltimo.
—Podemos compartirlo —propuso el Mar-
qués.

—Témelo. Queme las naves, las barre-
ras, los espejos, salga del vientre: bus-
que la luz. Aprenda a decirle a una mu-
jer que tiene los senos hermosos. Luche
con el mar, peléelo, gritele, llore, hasta
que sienta que no puede més, que lo
ama, que los dos han penetrado hasta el
fondo de si mismos el tnico secreto.
Pero nunca le pida piedad. La piedad
no puede existir cuando hay una misma
fuerza.

El Marqués lloraba, hipadamente, como
habia reido antes.

—iNo puedo! |No puedo!

—Lo siento —dijo el hombre. Los ojos
claros miraban con frialdad el cuerpo
tembloroso en el sillén. Luego se detu-
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vieron en el “Anis de la tierra”. La bo-
tella esta ahi, vacia, como un vientre de
cristal recién abandonado. La tomd. Atin
quedaban los rastros calientes del perfu-
me 4spero y dulce, y oliendo, el desco-
nocido recibié la tltima estela de las
imAgenes, Entonces miré al Marqués y
algo parecido a la piedad ilumin6 los
ojos marinos. Recordé el cielo de nubes
blancas a través del verde espeso de las
palmeras en Africa del Norte; las muje-
res con los parpados lilédceos bajo el sol;
la inmensa olla negra donde hervian los
ollejos de las uvas que se iban convir-
tiendo en el “Anis de la tierra” alla en
el norte de Espafia entre los pinos y el
mar. Y siguid recordando mientras se
alejaba con una expresion traviesa e
infantil.

El Marqués levanté la cabeza. Habia
demasiado silencio en la sala y casi le
costaba reconocerla. Algo habia entra-
do para removerlo todo y las cosas es-
peraban, desordenadas, bajo la nueva luz.
—Se fue —murmuré Rosa desde el um-
bral.

Los ojos enrojecidos del Marqués la
miraron y ella vio algo que se iba ha-
ciendo fuerte en la expresién que habia
sido temerosa y culpable.

—JQuién era? jPor qué lo dej6 entrar?
—No sé. Usted me dijo que...

—dAsi que le abre la puerta a cualquier
desconocido?

Rosa pasaba la mano por su pollera mi-
rando hacia el suelo.

—Tenia unos hermosos ojos. Me pareci6
un buen hombre. Usted estaba muy so-
lo y yo también.

—4Para qué vino? —murmurd sin escu-
charla—, jPara qué vino si se fue? [Qué
derecho tenia! —grité estrellando la bo-
tella de aguardiente contra el piso.—.
Tornillos Raem. Tornillos Raem y pelear
con el mar. Usted lo escuché, Rosa. Ha-
blaba muy bien el tipo, pero yo lo qui-
siera ver todos los dias en Raem and
Company a ver a dénde se le iba la filo-
soffa con los tornillos. jA qué vino, Ro-
sa? ¢A decirme que era un estiipido?
¢Por qué me arruiné mi dia més lindo?
JPor qué se fue?

—Porque ya no habfa mas anis.

—JFue eso?

Rosa sonrié mirando hacia el gomero.
—Fueron muchas cosas.

El pufio del Marqués se estrellé contra
la mesa. El cuerpo grande temblaba vio-
lento en el centro de la sala y Rosa se
acercé a ¢l. La mirada era limpia y el
gesto sereno,

—FEst4 bien —dijo tomandole una mano—.
Esta bien.

El sol hacia sentir su fuerza a través de
los cristales. Un sol redondo y caliente
como el seno de Rosa en su mano.

IBERICO EUROPEA DE EDICIONES

LA MODERNA CONTABILIDAD
INDUSTRIAL

§. Furlan

TECNICAS MODERNAS DE
DIRECCION DE PERSONAL

M. Ducceschi

COMO ANALIZAR UN PROBLEMA
R. Caude

COMO ESCRIBIR PARA SER LEIDO
A. Conquet

COMO SER UN BUEN VENCEDOR
F. D’Amico

COMO ORGANIZAR SU ARCHIVO
R. Caude

LA SECRETARIA Y SU JEFE
M. H. Fabre

COMO COMUNICAR
A. Conquet

COMO TOMAR LAS NOTAS
C. Dartois

MARKETING EN ACCION
I.S.E. O.

MANUAL DE RELACIONES
PUBLICAS

P. Arnaldi

SERRANO, 44 - MADRID - 1

IPARRAGUIRRE, 39 - BILBAO-11

COMO VENDER IDEAS
C. Majello

COMO DESARROLLAR LA PROFIA

PERSONALIDAD
E. J. Benge

MANUAL DE PROGRAMACION
Y ORGANIZACION COMERCIAL

A. Stallatelli ( 2 tomos)

COMO PREVER LAS VENTAS
S. Rossi y M. Visciani

POLITICA DE VENTAS
Y DIRECCION COMERCIAL

A. Olmi y F. July

MANUAL PRACTICO DE LA
GESTION DE STOCKS

P. Antier

LA DIRECCION FINANCIERA
DE LA EMPRESA

Norgaard y Longstreet

EL CONTROL DE GESTION
L. Lauzel (2 tomos)

MANUAL DE CONTABILIDAD
GENERAL

P. Garnier
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UN HOMBRE BUENO ES DIFICIL
DE ENCONTRAR

Flannery O'Connor

EL SUERO DE BRUNO

Iris Murdoch

RESENA Y CATALOGO DE LA
ARQUITECTURA MODERNISTA
Oriol Bohigas

EL TOQUE LUBITSCH

Herman G. Weinberg

PASENOW O EL ROMANTICISMO
Hermann Broch

DIARIO DE PRISION

Albertine Sarrazin

LA MENTIROSA
Jean Giraudoux

ARQ. Y URB. SOVIETICOS
DE LOS ANOS VEINTE

Anatole Kopp

EL BENEFACTOR
Susan Sontag

PROGRAMAS Y MANIFESTACIONES

DE LA ARQUITECTURA DEL SIGLO XX

Ullrich Conrads

MELODRAMA
Terenci Moix

MENSAJES ICONICOS EN LA CULTURA

DE MASAS
Roméan Gubern

EL CORAZON DE LAS TINIEBLAS
Joseph Conrad

TIEMPOS ROMANTICOS
Vladimir Nabokov

Avenida del Hospital Militar, 52 - BARCELONA 6 - ESPANA

Editorial LUMEN

DIME CUANTO HACE QUE
EL TREN SE FUE

James Baldwin

EL KITSCH, ANTOLOGIA
DEL MAL GUSTO

Gillo Dorfles
CUENTOS DE NUEVA YORK
O'Henry

DELPHINE Y MARINETTE
EN EL COLEGIO

Marcel Aymé
LAS AVENTURAS DE TOM SAWYER |
Mark Twain

LAS AVENTURAS DE TOM SAWYER I

Mark Twain
CUENTOS DE MISTERIO
Edgar A. Poe

EL PEREGRINO DE ANKOR
Pierre Loti

RIO SACRAMENTO
Varios autores

LA EXPEDICION DEL PIRATA
Jack London

OSCAR Y CORAZON DE PURPURA
Carmen Kurtz

HISTORIA DE UN CABALLO
Ledn Tolstoi

CARTAS DE MI MOLINO
Alphonse Daudet

DE GLASGOW A CHARLESTON
Julio Verne

CARTAS

Al Sefor

Gustavo Alvarez Gardeazabal
Presidente del IV Congreso
de la Nueva Narrativa
Hispanoamericana

Cali - Colombia

Sefior Gardeazabal:

Si bien en un primer momen-
to acepté concurrir como es-
critor invitado al Congreso
de la Nueva Narrativa Hispa-
noamericana que usted pre-
side, lamento informarle (pa-
ra usar un lugar comin pues
en realidad no lamento nada)
que he resuelto no asistir a
tal evento pues la informa-
cién que he recibido desde
entonces a la fecha me llena
de dudas. En primer lugar
es para mi suficiente motivo
que la izquierda colombiana
no colabore y aun se oponga
a ese Congreso. Pero por si
esto no fuera poco, acabo de
examinar la lista de paises
y universidades que asistirdn
a ese certamen, publicada
por el Pais el mes pasado,
y compruebo que el grueso
de esas entidades pertene-
ce a los EE.UU., incluyendo
la Universidad de Florida en
la Zona del Canal de Panama.
y, entreveradas con ellas, las

universidades chilenas de
Concepcion y Valparaiso, su-
pongo que con el ucase y la
representacion de la ominosa
Junta Militar. Advierto, por
lo demds, que en dicha lista
no figura la Universidad de
La Habana ni ninguna entidad
cultural que represente al
pueblo revolucionario de Cu-
ba, lo cual es bastante clave.
Por otra parte, y este es otro
motivo de sospecha, no ig-
noro, y por supuesto no com-
parto, sus inclinaciones poli-
ticas. Usted es hombre ma-
triculado en el conservatismo
y como tal apoy6 la candida-
tura de Alvaro Gomez Hur-
tado, furibundo detractor de
Cuba, Allende, intelectuales,
campesinos, obreros, es de-
cir, esa buena basura fascista
que aqui sobrevive como lo
més retrégado y podrido de
América en algunos diarios,
reuniones de sefioras gordas
y una que otra anémica so-
ciedad cultural. Usted, si no
estoy mal informado, colabo-
ré en 6rganos derechistas de
Espaiia, y, por supuesto, Co-
lombia, llevandole la carga a
Garcia Maérquez no por su
obra literaria, la cual es lindo
tema de discusion, por cierto,
y a ustedes los colombianos
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les debe pesar méas que a
nosotros por razones de pai-
sanaje, sino por su posicién
politica, con lo que la cosa
cambia y pasa a ser simple-
mente mala leche.

Ademés fijese usted, Gardea-
zébal, el tema anodino que
se propone en este momento
crucial de América que arde
por las cuatro puntas, cuando
la mitad de sus artistas e
intelectuales son persegui-
dos, encarcelados, torturados
y aun muertos: La evolucién
del lenguaje en la nueva na-
rrativa hispanoamericana. Y
auspiciado por una industria
de licores. Si parece una bro-
ma. Me figuro que lo que
salga de ahi no va a cambiar
una sola letra de esa narra-
tiva, regada tantas veces con
lagrimas y sangre.
Sinceramente, hace tiempo
que deseo visitar Colombia y
confundirme alli en un abrazo
con tantos excelentes ami-
gos. Pero no a este precio.
Por empezar los perderia a
todos ellos. En consecuen-
cia, sefor Gardeazébal, de-
clino formalmente su invita-
cién. No creo que conmigo
pierda nada. Yo si, en cam-
bio, perderia demasiado.

Haroldo Conti



EL MILLONARIO, LA FIESTA Y LA INUNDACION

Por Augusto Céspedes

Del libro Gold Gotha del periodista
espafiol —y cineasta seglin me infor-
man— José Luis de Villalonga trans-
cribe Ultima Hora el capitulo sobre
“Los Patifio” con interesantes fotos
de la familia provinciana cuando llegé
por primera vez a Paris para instalarse
alla definitivamente. Desde mi angulo
boliviano, en el mismo vespertino y
a proposito de un ingenuo comentario
sobre las “reinversiones’ del Rey del
Estafio, aclaré que no debia llamarse
asi a la expatriacién de ganancias ob-
tenidas de Bolivia para consolidar em-
presas, compaiiias, truts y cartels en
Inglaterra, Estados Unidos, paises del
Asia y el Africa y ultimamente en
México y el Brasil.

Con una apertura pintoresca, Villalon-
ga describe la monstruosa fiesta que
dio Antenor Patifio en su quinta del
Estoril en 1968, otra “reinversion” en
publicidad mundial para mantener su
status de miembro del jet-set. Ante-
nor estuvo pocos meses antes en
Bolivia, con el Gnico objeto que podia
traerle por aqui: repatriar los restos
de su sefiora madre como —veinte
afios antes— vino a reinvertir los
despojos de Simén, fundador de la
dinastia. En una breve conferencia de
prensa, atin disgustado por el desa-
cato de unos universitarios que re-
cordaron la masacre de Catavi, reveld
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que tenia planeada una fiesta mundial
a la que invitaria a “sus verdaderos

amigos .

* Un namero de la revista World dedicado al
turismo de lujo contiene un articulo de Jerry
Hulse, especializado en este campo, quien
escribe sobre “Las Hadas", el complejo tu-
ristico para millonarios que ha construido
en la costa mexicana, cerca a Puerto Va-
llarta, Antenor Patifio, a un costo estimado
de veinte millones de délares. El articulista
dice que Patifio buscaba un refugio para él
y sus amigos, lejos de las muchadumbres
y que decidi6 construir este complejo en
estilo drabe, de manera que es como tras-
ladarse a Marruecos, sin salir de México. El
complejo, cuando se halle concluido tendra
240 bungalows.

Aunque los precios por las villas varian de
u$s 8.293 a 16.577 por mes, Patifio, de pelo
blanco y 79 afios dice que no piensa ganar
dinero con este proyecto pues la inversion
supera en mucho cualquier posibilidad de
ganancia. Se ha dinamitado un cerro para
construir mas villas y cada una de las pie-
dras de las calles ha sido trabajada a mano.
Patifio, ademés, presté al gobierno mexicano
u$s 5 millones para preparar el aeropuerto
que traerd a los millonarios del mundo. El
rey del estafio de Bolivia proyecta construir
un retiro para caza, al estilo del de Kenya,
equitacién, lugares para pesca, un ruedo tau-
rino. Las villas tienen piscinas particulares,
pero la principal piscina puede albergar todo
el harem de un pasha, dice Hulse, y tiene
un puente para cruzar de un extremo a otro.
Hay también canchas de tenis y un campo
de golf de 18 hoyos. El arquitecto de este
enorme proyecto es el espafol Luis Ezquerra,
que toda su vida sofié con construir una
“casbah".

Ningun boliviano logré esa distincion.
El mundo de ‘“Los Patifio” correspon-
de al estrellato de la figuracion re-
visteril de la cual estan exciuidos
precisamente los paisanos del multi-
millonario, boliviano de nacimiento.
Ni aun los que le ayudaban a seguir
expatriando la riqueza de Bolivia fue-
ron invitados, y ni siquiera los Can-
cilleres que le firmaron y renovaron
el pasaporte de Embajador perpetuo
de Bolivia in partibus.

La atraccion por el baile patifista era
tan grande que se intentd la falsifica-
cion de tarjetas y se ofrecié mil do-
lares por la transferencia de una in-
vitacion al happening de "los grandes
trepadores internacionales’, como los
define Villalonga. Solamente la Lollo-
brigida pudo colarse al espectéculo,
garantizada por la precedencia de su
no menos espectacular vanguardia
pectoral. En suma, unos 600 “amigos”
del preste; la espuma de la podredum-
bre capitalista, los volatiles del jet-
set, peluqueros y modistos de renom-
bre universal, ladys escamosas, pros-
titutas cuarentonas y cornudos inter-
nacionales, cual los enumerdé con
ejemplo de nombre y apellido un
Prelado colombiano al condenar ese
snobismo, mayormente escandaloso
por su contraste con la pobreza de
Bolivia.

La fiesta —se dice— cost6 un millén

de délares y marc6 época en Europa.

Légicamente ese derroche de vanido-
sa publicidad provocé censuras de
aquel tono colérico. Botar el dinero
en esa forma es uno de los derechos
que existen en el mundo libre del que
Patifio es exponente y promotor, Yy
es también una funcion del capital,
de acuerdo a la explicacion de una
vieja distinguida: ““Los restos de mer-

caderias perecederas (frutas averia-
das, pasteles fermentados, huesos de
pollo, saldos de galantina, sobrantes
de ensalada, puchos de vino) fueron
distribuidos a los pobres.”

A modo de esos pobres, Bolivia sélo
tuvo los restos perecederos de su
produccién minera saqueada por los
Barones del Estafio con la técnica
extractiva al territorio y con el fraude
al Estado. Aun hoy mismo se sienten
los efectos de ese fraude con la
quiebra de la fundicién de Williams
Harvey de la que Patifio se deshace
sin perder nada, dejando a la mineria
boliviana el perro muerto del mineral
de estaio entregado y que quedod
sin refinar.

(Entre paréntesis: “perro muerto” no
es, como supondrd alglin aduanero
critico, un modismo lunfardo o roto.
Lo encontré en Castillo Solérzano,
“de su pluma la dorada copia” segtn
el elogio de Lope de Vega y conforme
a una antologia de la novela picaresca
que leia para pulir mi estilo, sin con-
seguirlo).

En fin, volviendo al tema: el relato
de Villalonga ha venido a coincidir
con los penosos momentos que vive
este pais que no puede afrontar sus
problemas de subdesarrollo, descapi-
talizado como esta por “Los Patifio”.
Ante el siniestro de las riadas, se
tiene que recurir a la beneficencia de
los que tienen un poco mas para los
que no tienen nada. En cambio, se-
gin la crénica comentada: “Patifio
ambicionaria secretamente dar otro
baile, en Paris esta vez, sobrepasando
en magnificencia a aquél de Portugal.
;Serd Patifio capaz de superar su
propio récord? Es probable.” iClaro
que es probable!
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Las grandes cuestiones
de nuestro tiempo son

CUESTIONES DE
GEOPOLITICA

La nueva coleccion de EUDEBA

El derecho del. mar y sus problemas actuales

Javier .lllanes Fernandez

Un andlisis profundo del temario. de la lil ‘Conferencia de las Naciones
Unidas sobre el Derecho .del Mar, que actualmente se desarrolla en
Caracas. El autor es un diplomatico chileno especializado en la, materia.
(200 pags., $ 31.) i

El Uruguay y la politica internacional del Rio de la Plata
Eduardo Victor Haedo

La polémica sobre la intervencién multilateral en la Argentina en 1945,
expuesta por un tenaz defensor ‘de la soberania de los pueblos fatino-
mericanos, que fue presidente del Uruguay Prologo de Arturo Jauretche,
(296 pags., § 47.)

Diplomacia desarmada

Estanislao S. Zeballos

Critica. sistematica de la politica exterior milrista, por quien fue tres veces
canciller argentino-y previno -contra la agresiva - diplomacia ‘del Brasil.
Prologo de Gustavo Ferrari. (280 pég., $55.-)°

La Argentina y sus claves geopoliticas

Italo A. Luder

La nueva politica latinoamericana desarrolladd a partir de 1973 por el
gobierno argeritino, tal como la fundamenté en ‘el Senado Nacional el
presidente de la .Comisién de Relaciones Exteriores y Culto del alto.
cuerpo. (En ‘prensa) )

Proceso del subimiperialismo brasilefio

Radl Botelho Gosalvez.

El desarrollo histérico de una. personalidad nacional que llama la atencién
de todo el continente, analizado por un eéxperto de la cancilleria de Bo-
livia. (En prensa)

Editorial Universitaria de Buenos Aires

Rivadavia 1571/73-Buenos Aires

‘entinas

\V
¥

TERCER MUNDO: ;TERCER CINE?

En el afio 1969, Julio Garcia Espinosa, uno de los
directivos responsables del ICAIC (centro pro-
ductor cinematografico cubano) y a su vez di-
rector cinematografico de numerosas obras (TER-
CER MUNDO; TERCERA GUERRA MUNDIAL), dio
a conocer en La Habana un escrito tedrico acerca
del cine y la cultura al que titulé6 POR UN CINE
IMPERFECTO. En el mismo afio, el grupo CINE
Y LIBERACION, bajo la responsabilidad ideoldgica
de Octavio Getino y Fernando E. Solanas, daba
a conocer en Santiago de Chile, con motivo de
un encuentro latinoamericano de cine, otro escrito
teérico que denominaron HACIA UN TERCER ClI-
NE, luego publicado en el libro CINE, CULTURA Y
DESCOLONIZACION (Editorial Siglo XXI, Buenos
Aires 1973). Ambos escritos contenian similitu-
des en su enfoque, aun cuando se inscribian en
marcos de realidad diferentes. Los realizadores
de LA HORA DE LOS HORNOS respondieron, al
mismo tiempo, a un cuestionario de la revista
CINE CUBANO y que al igual que EL CINE COMO
HECHO POLITICO fueron luego publicados en la
edicién citada. La fecha acerca de cuando se es-
cribié este dltimo escrito, los autores no la pro-
porcionan, por lo que puede establecerse que fue
entre 1970 y 1971.

En 1972, la excelente revista cinematogréfica chi-
lena PRIMER PLANO trascribié en su primer nu-
mero, bajo el titulo CULTO DE LA ANTIESTETICA,
un capitulo del libro ;VAMOS AL CINE? de Amil-
car G. Romero, escritor y critico argentino, radi-
cado por aquel entonces en Chile. En el citado
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capitulo, Romero virtualmente destrozaba, desde
su punto de vista, la teoria de CINE IMPERFECTO
de Garcia Espinosa, sin hacer referencia alguna a
la del TERCER CINE. Esta publicacién motivé una
respuesta inmediata del realizador cubano que
aparecié en el nimero cuarto de PRIMER PLANO.
Alli, Garcia Espinosa desarrollaba ain mas sus
planteos estéticos iniciales. Esta réplica originé
a su vez otra carta polémica de Romero, publicada
en el ndmero cinco de dicha revista.

En atencion al interés de la polémica cuyos conte-
nidos son absolutamente vigentes, LATINOAME-
RICANA ha decidido reproducir integramente los
materiales aludidos, excepto el de Solanas y Ge-
tino, con el fin de compaginarlos en una sola pu-
blicacién. A continuacién se exponen también las
opiniones de Bernardo Borenholtz, cortometrajista
y critico cinematografico argentino, quien inter-
viene en la polémica aportando su enfoque a par-
tir de las REFUTACIONES A LA TEORIA DEL TERCER
CINE.
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POR UN CINE IMPERFECTO

Por Julio Garcia Espinosa

Hoy en dia un cine perfecto —técnica y
artisticamente logrado— es casi siempre un
cine reaccionario.

La mayor tentacién que se le ofrece al cine
cubano en estos momentos —cuando logra
su objetivo de un cine de ealidad, de un
cine con significacién cultural dentro del
proceso revolucionario— es precisamente la
de convertirse en un cine perfecto.

El “boom” del cine latinoamericano —con
Brasil y Cuba a la cabeza, segin los aplau-
sos y el visto bueno de la intelectualidad
europea— es similar, en la actualidad, al
que venia monodisfrutando la novelistica
latinoamericana.

¢Por qué nos aplauden? Sin duda se ha
logrado una cierta calidad. Sin duda hay
un cierto oportunismo politico. Sin duda
hay una cierta instrumentalizacién mutua.
Pero sin duda hay algo mas.

JPor qué nos preocupa que nos aplaudan?
JNo estd entre las reglas del juego artistico
la finalidad de un reconocimiento publico?
dNo equivale el reconocimiento europeo
—a nivel de la cultura artistica— a un re-
conocimiento mundial? Que las obras reali-
zadas en el subdesarrollo obtengan un re-
conocimiento de tal naturaleza, ¢no bene-
ficia al arte y a nuestros pueblos?
Curiosamente la motivacién de estas inquie-
tudes, es necesario aclararlo, no es sélo de
orden ético. Es mas bien, y sobre todo,
estético, si es que se puede trazar una linea
tan arbitrariamente divisoria entre ambos
términos.

07

Cuando nos preguntamos por qué Somos
nosotros directores de cine y no los otros,
es decir, los espectadores, la pregunta no
la motiva solamente una preocupacién de
orden ético. Sabemos que somos directores
de cine porque hemos pertenecido a una
minoria que ha tenido el tiempo y las cir-
cunstancias necesarias para desarrollar, en
ella misma, una cultura artistica; y porque
los recursos materiales de la técnica cine-
matogréfica son limitados y, por lo tanto, al
alcance de unos cuantos y no de todos. Pero
Jqué sucede si el futuro es la universaliza-
cién de la ensefianza universitaria, si el des-
arrollo econémico y social reduce las horas
de trabajo, si la evolucién de la técnica ci-
nematografica (como ya hay sefales evi-
dentes) hace posible que ésta deje de ser
privilegio de unos pocos, qué sucede si el
desarrollo del video-tape soluciona la capa-
cidad inevitablemente limitada de los la-
boratorios, si los aparatos de television y su
posibilidad de “proyectar” con independen-
cia de la planta matriz, hacen innecesaria la
construccién al infinito de salas cinemato-
graficas? Sucede entonces no sélo un acto
de justicia social: la posibilidad de que to-
dos puedan hacer cine; sino un hecho de
extrema importancia para la cultura artis-
tica: la posibilidad de rescatar, sin com-
plejos, ni sentimientos de culpa de ninguna
clase, el verdadero sentido de la actividad
artistica. Sucede entonces que podemos
entender que el arte es una actividad “des-
interesada” del hombre. Que el arte no es
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un trabajo. Que el artista no es propiamente
un trabajador.

El sentimiento de que esto es asi y la im-
posibilidad de practicarlo en consecuencia,
es la agonia y, al mismo tiempo, el fariseis-
mo de todo el arte contemporaneo.

De hecho existen las dos tendencias. Los
que pretenden realizarlo como una activi-
dad “desinteresada” y los que pretenden
justificarlo como una actividad “interesa-
da”. Unos y otros estan en un callejon sin
salida.

Cualquiera que realiza una actividad artis-
tica se pregunta en un momento dado qué
sentido tiene lo que él hace. El simple
hecho de que surja esta inquietud demues-
tra que existen factores que la motivan.
Factores que, a su vez, evidencian que el
arte no se desarrolla libremente. Los que
se empecinan en negarle un sentido especi-
fico, sienten el peso moral de su egoismo.
Los que pretenden adjudicarle uno, compen-
san con la bondad social su mala concien-
cia. No importa que los mediadores (cri-
ticos, tedricos, etc.) traten de justificar unos
casos y otros. El mediador es para el ar-
tista contemporineo su aspirina, su pildora
tranquilizadora. Pero como ésta, solo quita
el dolor de cabeza pasajeramente. Es cierto,
sin embargo, que el arte, como diablillo ca-
prichoso, sigue asomando esporidicamente
la cabeza en no importa qué tendencia.

Sin duda es mas ficil definir el arte por lo
que no es, que por lo que es, para cualquier
actividad de la vida. El espiritu de con-
tradiccion lo impregna todo y ya nada ni
nadie se dejan encerrar en un marco por
muy dorado que éste sea.

Es posible que el arte nos dé una visién de
la sociedad o de la naturaleza humana y
que, al mismo tiempo, no se pueda definir
como visién de la sociedad o de la natura-
leza humana. Es posible que en el placer
estético esté implicito un cierto narcisismo
de la conciencia en reconocerse pequeiia
conciencia historica, sociologica, sicologica,
filoséfica, ete., y al mismo tiempo no baste
esta sensacion para explicar el placer es-
tético.

dNo es mucho mds cercano a la naturaleza
artistica concebirla con su propio poder
cognoscitivo? Es decir, dque el arte no es
“flustracién” de ideas que pueden ser dichas
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por la filosofia, la sociologia, la sicologia?
El deseo de todo artista de expresar lo inex-
presable no es mds que el deseo de expre-
sar la visién del tema en términos inexpre-
sables por otras vias que no sean las artis-
ticas.

Tal vez su poder cognoscitivo es como el
del juego para el nifio. Tal vez el placer
estético es el placer que nos provoca sentir
la funcionalidad (sin un fin especifico) de
nuestra inteligencia y nuestra propia sensi-
bilidad. El arte puede estimular, en gene-
ral, la funcién creadora del hombre. Puede
operar como agente de excitacion constante
para adoptar una actitud de cambio frente
a la vida. Pero, a diferencia de la ciencia,
nos enriquece en forma tal, que sus resul-
tados no son especificos, no se pueden apli-
car a algo en particular. De ahi que lo
podamos llamar una actividad “desinteresa-
da”, que podemos decir que el arte no es
propiamente un “trabajo”, que el artista
es tal vez el menos intelectual de los in-
telectuales.

JPor qué el artista, sin embargo, siente la
necesidad de justificarse como “trabajador”,
como “profesional”, como hombre diseipli-
nado y organizado, a la par de cualquier
otra tarea productiva? JPor qué siente la
necesidad de hipertrofiar la importancia de
su actividad? ¢Por qué siente la necesidad
de tener criticos —mediadores— que lo de-
fiendan, lo justifiquen, lo interpreten? ;Por
qué habla orgullosamente de “mis citicos’?
dPor qué siente la necesidad de hacer de-
claraciones trascendentes, como si él fuera
el verdadero intérprete de la sociedad y del
ser humano? ¢Por qué pretende considerarse
critico y conciencia de la sociedad cuando
—si bien estos objetivos pueden estar impli-
citos o atn explicitos en determinadas cir-
cunstancias— en un verdadero proceso re-
volucionario esas funciones las debemos de
ejercer todos, es decir, el pueblo? Y por
qué entonces, por otra parte, se ve en la
necesidad de limitar estos objetivos, estas
actitudes, estas caracteristicas? (Por qué, al
mismo tiempo, plantea estas limitaciones
como limitaciones necesarias para que la
obra no se convierta en un panfleto o en
un ensayo sociologico? ¢Por qué semejante
fariseismo? ¢Por qué protegerse y ganar im-
portancia como trabajador, politico y cien-

tifico (revolucionarios, se entiende) y no
estar dispuestos a correr los riesgos de és-
tos?

El problema es complejo. No se trata fun-
damentalmente de oportunismo y ni siquie-
ya de cobardia. Un verdadero artista esta
dispuesto a correr todos los riesgos si tiene
la certeza de que su obra no dejarid de ser
una expresion artistica. El tinico riesgo que
él no acepta es el de que la obra no tenga
una calidad artistica.

También estin los que aceptan y defienden
la funcién “desinteresada” del arte. Preten-
den ser mas consecuentes. Prefieren la
amargura de un mundo cerrado en la es-
peranza de que maifana la historia les hard
justicia. Pero es el caso que todavia hoy
la Gioconda no la pueden disfrutar todos.
Debian de tener menos contradicciones, de-
bian de estar menos alienados. Pero de
hecho no es asi, aunque tal actitud les dé
la posibilidad de una coartada mas produc-
tiva en el orden personal. En general sien-
ten la esterilidad de su “pureza” o se dedi-
can a librar combates corrosivos pero
siempre a la defensiva. Pueden incluso re-
chazar, en una operacion a la inversa, el
interés de encontrar en la obra de arte la
tranquilidad, la armonia, una cierta com-
pensacion, expresando el desequilibrio, el
caos, la incertidumbre, lo cual, no deja de
ser también un objetivo “interesado”. (Qué
es, entonces, lo que hace imposible practi-
car el arte como actividad “desinteresada’?
¢Por qué esta situaciéon es hoy mis sensi-
ble que nunca? Desde que el mundo es
mundo dividido en clases, esta situacién ha
estado latente. Si hoy se ha agudizado es
precisamente porque hoy empieza a existir
la posibilidad de superarla.

No por una toma de conciencia, no por la
voluntad expresa de ningin artista, sino
porque la propia realidad ha comenzado a
revelar sintomar (nada utépicos) de que
“en el futuro ya no habrin pintores sino,
cuando mucho, hombres, que, entre otras
cosas practiquen la pintura” (Marx). No
puede haber arte “desinteresado’”, no puede
haber un nuevo y verdadero salto cualita-
tivo en el arte, si no se termina, al mismo
tiempo y para siempre, con el concepto y
la realidad “elitaria” en el arte. Tres facto-
res pueden favorecer nuestro optimismo: el
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desarrollo de la ciencia, la presencia social
de las masas, la potencialidad revoluciona-
ria en el mundo contemporineo. Los tres
sin orden jerirquico, los tres interrelacio-
nados.

¢Por qué se teme a la ciencia? jPor qué se
teme que el arte pueda ser aplastado ante
la productividad y utilidad evidentes de la
ciencia? JPor qué ese complejo de inferio-
ridad? Es cierto que leemos hoy con mucho
més placer un buen ensayo que una no-
vela. JPor qué repetimos entonces, con ho-
rror, que el mundo se vuelve mds intere-
sado, mas utilitario, mas materialista? ¢No
es realmente maravilloso que el desarrollo
de la ciencia, de la sociologia, de la antro-
pologia, de la sicologia, contribuya a “depu-
rar” el arteP La aparicion, gracias a la cien-
cia, de medios expresivos como la fotogra-
fia y el cine (lo cual no implica invalidarlos
artisticamente) dno hizo posible una mayor
“depuracién” en la pintura y en el teatrof
JHoy la ciencia no vuelve anacrénicos tan-
tos analisis “artisticos” sobre el alma huma-
na? ¢No nos permite la ciencia librarnos hoy
de tantos films llenos de charlataneria y
encubiertos con eso que se ha dado en
llamar mundo poético? Con el avance de la
ciencia el arte no tiene nada que perder,
al contrario, tiene todo un mundo que ga-
nar. dCuél es el temor entonces? La ciencia
desnuda al arte y parece que no es facil
andar sin ropas por la calle.

La verdadera tragedia del artista contempo-
rineo esti en la imposibilidad de ejercer
el arte como actividad minoritaria. Se dice
que el arte no puede seducir sin la coope-
racién del sujeto que hace la experiencia.
Es cierto. Pero Jqué hacer para que el pu-
blico deje de ser objeto y se convierta en
sujeto?

El desarrollo de la ciencia, de la técnica, de
las teorias y pricticas sociales més avanza-
das, han hecho posible, como nunca, la
presencia activa de las masas en la vida
social. En el plano de la vida artistica hay
més espectadores que en ningin otro mo-
mento de la historia. Es la primera fase
de un proceso “deselitario”. De lo que se
trata ahora es de saber si empiezan a exis-
tir las condiciones para que esos especta-
dores se conviertan en autores. Es decir,
no en espectadores mas activos, en coau-
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tores, sino en verdaderos autores. De lo
que se trata es de preguntarse: gsi el arte
es realmente una actividad de especialistas?
¢Si el arte, por designios extrahumanos, es
posibilidad de unos cuantos o posibilidad de
todos?

¢Cémo confiar las perspectivas y posibili-
dades del arte a la simple educacién del
pueblo, en tanto que espectadores? El gusto
definido por la “alta cultura”, una vez so-
brepasado por ella misma, ¢no pase al resto
de la sociedad como residuo que devoran y
rumian los no invitados al festin? ¢No ha
sido ésta una eterna espiral convertida hoy,
ademds, en circulo vicioso? El camp y su
éptica (entre otras) sobre lo viejo, es un
intento de rescatar estos residuos y acortar
la distancia con el pueblo. Pero Ia dife-
rencia es que el camp lo rescata como valor
estético, mientras que para el pueblo si-
guen siendo todavia valores éticos.

Nos preguntamos si es irremediable para
un presente y un futuro realmente revolu-
cionarios Jtienen “sus” artistas, “sus” inte-
lectuales, como la burguesia tuvo los “su-
yos”? dLo verdaderamente revolucionario
no es intentar, desde ahora, contribuir a la
superaciéon de estos conceptos y practicas
minoritarias, mis que en perseguir inaeter-
num la “calidad artistica” de la obra? La
actual perspectiva de la cultura artistica no
es méas la posibilidad de que todos tengan
el gusto de unos cuantos, sino la de que
todos puedan ser creadores de cultura artis-
tica. El arte siempre ha sido una necesidad
de todos. Lo que no ha sido una posibilidad
de todos en condiciones de igualdad. Si-
multdneamente al arte culto ha venido exis-
tiendo el arte popular.

El arte popular no tiene nada que ver con
el llamado arte de masas. El arte popular
necesita, y por lo tanto tiende a desarrollar,
el gusto personal, individual, del pueblo.
El arte de masas o para las masas, por el
contrario, necesita que el pueblo no tenga
gusto. El arte de masas ser4 en realidad tal,
cuando verdaderamente lo hagan las masas.
Arte de masas, hoy en dia, es el arte que
hacen unos pocos para las masas. Grotowski
dice que el teatro de hoy debe ser de mino-
rias porque es el cine quien puede hacer un
arte de masas. No es cierto. Posiblemente
no exista un arte mds minoritario hoy que
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el cine. El cine hoy, en todas partes, lo
hacen unas minorias para las masas. Arte
verdaderamente de masas es, pues, el arte
popular, el que hacen las masas. Arte para
las masas es, como bien dice Hauser, la
produccién desarrollada por una minoria
para satisfacer la demanda de una masa
reducida al tGnico papel de espectadora v
consumidora, '

El arte popular es el que ha hecho siempre
la parte mds inculta de la sociedad., Pero
este sector incuito ha logrado conservar para
el arte caracteristicas profundamente cul-
tas. Una de ellas es que los creadores son
al mismo tiempo los espectadores y vice-
versa, No existe, entre quienes lo producen
v lo reciben, una linea tan marcadamente
definida. El arte culto, en nuestros dias
ha logrado también esa situacién. La gran
cuota de libertad del arte moderno no es
méas que la conquista de un nuevo inter-
locutor: el propio artista. Por eso es initil
esforzarse en luchar para que sustituya a
la burguesia por las masas, como nuevo
v potencial espectador. Esta situacién man-
tenida por el arte popular, conquistada por
el arte culto, debe fundirse y convertirse
en patrimonio de todos. Ese y no otro debe
ser el gran objetivo de una cultura artistica
auténticamente revolucionaria.

Pero el arte popular conserva otra caracte-
ristica atin mds importante para la cultura.
El arte popular se realiza como una acti-
vidad mas de la vida. E] arte culto al revés.
El arte culto se desarrolla como actividad
unica, especifica, es decir, se desarrolla no
como actividad sino como realizacién de
tipo personal. He ahi el precio cruel de
haber tenido que mantener la existencia de
la actividad artistica a costa de la inexisten-
cia de ella en el pueblo. ¢Pretender reali-
zarse al margen de la vida no ha sido una
coartada demasiado dolorosa para el artista
y para el propio arte? ¢Pretender el arte co-
mo secta, como sociedad dentro de la so-
ciedad, como tierra prometida, donde po-
damos realizarnos fugazmente, por un mo-
mento, por unos instantes, no es crearnos la
ilusién de que realizdndonos en el plano de
la conciencia nos realizamos también en el
de la existencia? iNo resulta todo esto de-
masiado obvio en las actuales circunstancias?
La leccién esencial del arte popular es
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que éste es realizado como una actividad
dentro de la vida, que el hombre no debe
realizarse como artista sino como hombre.
En el mundo moderno, principalmente en
los paises capitalistas desarrollados y en
los paises en proceso revolum(_)narm, hay
sintomas alarmantes, sefiales evidentes que
presagian un cambio. Diriamos que em-
pieza a surgir la posibilidad de superar esta
tradicional disociacién. No son sintomas
provocados por la conciencia, sizgo por la
propia realidad. Gran parte de la batalla
del arte moderno es, de hecho, para .de_-
mocratizar” el arte. (Que otra cosa signi-
fica combatir las limitaciones del gusto, el
arte para museos, las lineas marcadamgnte
divisorias entre creador y publico? {Que es
hoy la belleza? JDénde se encuentra? (En
las etiquetas de las sopas Campbe]i‘ en_la
tapa de un laton de basura, en los muiie-
quitos”? ¢Se pretende hoy hasta cuestlona;
el valor de eternidad en la obra de arte!
¢Qué significan esas esculturas, aparecidas
en recientes exposiciones, hechas de‘ blo-
ques de hielo y que, por consecuencia, s¢
derriten mientras el publico {as observaP
dNo es —més que la desaparicion del arte—
la pretension de que desaparezca el es-
pectador? Y el valor de la obra como valor
jrreproducible. ¢Tienen menos valor Las e
producciones de nuesiros hermosos aflqhgs
que el original? JY qué decir c%e las infini-
tas copias de un film? ¢No existe un ,Elt'é.n
por saltar la barrera del arte ehta'no en
esos pintores que confian a cualqmtfra, no
ya a sus discipulos, parte de la 'reahzacmn
de la obra? ¢No existe igual actitud en los
compositores cuyas obras permiten amplia
libertad a los ejecutantes? dNo hay toda
una tendencia en el arte moderno de ItlaCBI.'
participar cada vez mas al espectador? g§1
cada vez participa més, a donde llegara?
¢No dejari, entonces, de ser espectador?
dNo es éste o no debe ser éste, al menos,
el desenlace logico? ¢No es ésta una ten-
dencia colectivista e individualista ‘a_l mismo
tiempo? ¢Si se plantea la posibilidad de
participacién de todos, no se es?é.aceptan-
do 1a posibilidad de creacion individual que
tenemos todos? Cuando Grotowski habla
de que el teatro de hoy debe ser de mino-
rias, ¢rio se equivoca? ¢No es justamente lo
contrario? ¢Teatro de la pobreza no quiere

1

decir en realidad teatro del més alto refina-
miento? Teatro que no necesita vestuario,
escenografia, maquillaje, incluso escenario.
iNo quiere decir esto que las condiciones
materiales se han reducido al maximo y que,
desde ese punto de vista, la posibilidad de
hacer teatro esti al alcance de todos? gY
el hecho de que el teatro tenga cada vez
menos publico no quiere decir que las con-
diciones empiezan a estar maduras para
que se convierta en un verdadero teatro de
masas? Tal vez la tragedia del teatro es
que ha llegado demasiado temprano a ese
punto de su evolucion.

Cuando nosotros miramos hacia Europa nos
frotamos las manos. Vemos a la vieja cul-
tura imposibilitada hoy de darle una res-
puesta a los problemas del arte. En reali-
dad sucede que Europa no puede ya res-
ponder en forma tradicional y, al mismo
tiempo, le es muy dificil hacerlo de una
manera enteramente nueva. Europa Jya mo
es capaz de darle al mundo un nuevo “ismo

y no estd en condiciones de hacerlos des-
aparecer para siempre. Pensamos entonces
que ha llegado nuestro momento. Que al
fin los subdesarrollados pueden disfrazarse
de hombres “cultos”. Es nuestro mayor pe-
ligro. Esa es nuestra mayor tentacion. Ese
es el oportunismo de unos cuantos en nues-
tro Continente. Porque, efectivamente, da-
do el atraso téenico y cientifico, dada la
poca presencia de las masas en la vida
social, todavia este Continente puede res-
ponder en forma tradicional, es_dec'i‘r, ‘reafn;-’
mando el concepto y la prictica “elitaria

en el arte. Y tal vez entonces la verdad:era
causa del aplauso europeo a algunas ‘de
nuestras obras, literarias y filmicas, no sea
otra que la de una cierta nostalgia que le
provocamos. Después de todo el europeo
no tene otra Europa a quien volver l?s
ojos. Sin embargo, el tercer factm:,‘ el mis
importante de todos, la Revol_ucmn, esti
presente en nosotros como en nnguna otra
parte. Y ella si es nuestra verdadera opor-
tunidad. Es la Revolucion lo que hace
posible otra alternativa, lo que puede ofre-
cer una respuesta auténticamente nueva, lo
que nos permite barrer de una vez y para
siempre con los conceptos y préacticas mi-
noritarias en el arte. Porque es la F:e*tro-
lucién y el proceso revolucionario lo unico
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que puede hacer posible la presencia total y
libre de las masas. Porque la presencia total
y libre de las masas ser4 la desaparicién de-
finitiva de la estrecha divisién del trabajo,
de la sociedad dividida en clases y secto-
res, Por eso para nosotros la Revolucién
es la expresién mds alta de la cultura, por-
que hard desaparecer la cultura artistica
como cultura fragmentaria del hombre.
Para ese futuro cierto, para esa perspectiva
incuestionable, las respuestas en el presen-
te pueden ser tantas como paises hay en
nuestro Continente. ¢Cada arte, cada ma-
nifestacion artistica, debera hallar la suya
propia, puesto que las caracteristicas y los
niveles alcanzados no son iguales?
¢Cudl puede ser la del cine cubano en par-
ticular?
Paradéjicamente pensamos que seri una
nueva poética y no una nueva politica cul-
tural. Poética cuya verdadera finalidad
sera, sin embargo, suicidarse, desaparecer
como tal. La realidad, al mismo tiempo,
es que todavia existirdn entre nosotros otras
concepciones artisticas (que entendemos,
ademds, productivas para la cultura) como
existen la pequefia propiedad campesina y
la religién. Pero es cierto que en materia
de politica cultural se nos plantea un pro-
blema serio: la escuela de cine. ¢Es justo
seguir desarrollando especialistas de cinep
Por el momento parece inevitable. ¢Y cudl
serd nuestra eterna y fundamental cantera?
dY no tenemos que plantearnos desde ahora
si dicha Escuela deber4 tener una vida li-
mitada? ¢Qué perseguimos con la Escuela
de Artes y Letras? ;Futuros artistas en po-
tencia? ¢Futuro puablico especializado? JNo
tenemos que irnos preguntando si desde
ahora podemos hacer algo para ir acabando
con esa division entre cultura artistica y
cultura cientifica? iCuél es el verdadero
prestigio de la cultura artistica? ¢De dénde
le viene ese prestigio que, inclusive, le ha
hecho posible acaparar para si el concepto
total de cultura? ¢No estd basado, acaso,
en el enorme prestigio que ha gozado siem-
pre el espiritu por encima del cuerpo? ¢No
se ha visto siempre a la cultura artistica
como la parte espiritual de la sociedad y
a la cientifica, como su cuerpo? JEl re-
chazo tradicional al cuerpo, a la vida ma-
terial, no se debe también a que tenemos el
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concepto de que las cosas del espiritu son
mis elevadas, mis elegantes, mis serias,
mds profundas? ¢No podemos, desde ahora,
ir haciendo algo para acabar con esa arti-
ficial division? ¢No podemos ir pensando
desde ahora que el cuerpo y las cosas del
cuerpo son también elegantes, que la vida
material también es bella? ¢No podemos
entender que, en realidad, el alma est4 en
el cuerpo, como el espiritu en la vida ma-
terial, como —para hablar inclusive en tér-
minos estrictamente artisticos— el fondo en
la superficie, el contenido en la formaP ¢No
debemos pretender entonces que nuestros
futuros alumnos y, por lo tanto, nuestros fu-
turos cineastas sean los propios cientificos
(sin que dejen de ejercer como tales, des-
de luego), los propios socidlogos, médicos,
economistas, agrénomos, etc.? ¢Y por otra
parte, simultineamente, no debemos inten-
tar lo mismo para los mejores trabajado-
res de las mejores unidades del pais, los tra-
bajadores que mis se estan superando edu-
cacionalmente, que méis se estén desarro-
llando politicamente? ¢Nos parece evidente
que se pueda desarrollar el gusto de las
masas mientras exista la divisién entre las
dos culturas, mientras las masas no sean las
verdaderas dueiias de los medios de pro-
duccién artisticos? La Revolucién nos ha
liberado a nosotros como sector artistico.
¢No nos parece completamente légico que
seamos nosotros mismos quienes contribu-
yamos a liberar los medios privados de pro-
duccién artistica? Sobre estos problemas,
naturalmente, habri que pensar y discutir
mucho todavia.

Una nueva poética para el cine serd ante
todo y sobre todo, una poética “interesa-
da”, un arte “interesado”, un cine cons-
ciente y resueltamente “interesado”, es de-
cir, un cine imperfecto. Un arte “desin-
teresado”, como plena actividad estética,
ya s6lo podri hacerse cuando sea el pueblo
quien haga el arte. El arte hoy deber4 asi-
milar una cuota de trabajo en interés de
que el trabajo vaya asimilando una cuota
de arte.

La divisa de este cine imperfecto (que no
hay que inventar porque va ha surgido) es:
“No nos interesan los problemas de los
neurdticos, nos interesan los problemas de
los lticidos”, como dirfa Glauber Rocha.

El arte no necesita mas del n@réticg y d_e
sus problemas. Es el neurbtico quien si-
gue necesitando del arte, quien l'o'necesna
como objeto interesado, como alivio, co}r)n_o
coartada o, como dirfa Freud, como su 1i-
macién de sus problemas. El neurético pue-
de hacer arte pero el arte no tiene por que
hacer neurdticos. Tradicionalmente se ha
considerado que los problemas para el arte
no estén en los sanos, sino en los enfermos,
1o estan en los que luchz}n'smo en los que
lloran, no estin en los licidos sino en los
neur6ticos. El cine imperfecto esti cam-
biando dicha importacién. Es al enfermo y
no al sano a quien mds creemos, en quien
més confiamos, porque su verdad la pwga
el sufrimiento. Sin embargo el su’fmmen_~
to y la elegancia no tienen por qué ser sxi
n6nimos. Hay todavia una corriente en e
arte modemno -relacionada,. sin ‘d‘uda, con
la tradicién cristiana— que identifica l.a sgz-
riedad con el sufrimiento. El espectro de
Margarita Gautier impregna toE:kwm lzla. aci
tividad artistica de nuestros dias. 80-018
que sufre, solo el que esta enfem'fo, es e ei
gante y serio y hasta bello. Solo en‘ é
reconocemos las posibilidades de una au-
tenticidad, de una seriedad, de_ una sin-
ceridad, Es necesario que .elucme imper-
fecto termine con esta tradmmn‘.’ Después
de todo, no sblo los nifms,‘ también los ma-
yores nacieron para ser felices.
El cine imperfecto halla un nuevo destxria-
tario en los que luchan. Y, en 1‘o§ proble-
mas de éstos, encuentra su tematica. Lcrs
licidos, para el cine imperfecto,'son aqué-
llos que piensan y sienten que viven en ]un
mundo que pueden cambiar, que, pese a los
problemas y las dificultadles, estin conven-
cidos que lo pueden cambiar y revc_)lucmna-
riamente. El cine imperfecto no “tleJne,. en-
tonces, que luchar para hacer un “piblico”.
Al contrario. Puede decirse 'qu,e:, en estos
momentos, existe mas “p\‘lbhc_o para un
cine de esta naturaleza que cineastas para
dicho “pfiblico”.
¢Qué nos exige este nuevo interlocutor?
¢Un arte cargado de ejemplos morales dig-
nos de ser imitados? No. El hombre es
mas creador que iznitadf)r. Por otra parte,
los ejemplos morales es ¢é] quien nos lo pue-
de dar a nosotros. Si acaso puede pedl‘rno_s
una obra més plena, total, no importa si di-

rigida conjunta o diferencialmente .a_'la
inteligencia, a la emocién o a la intz}lmon.
JPuede pedirnos un cine de denu.n'(:l.a? Si
y no. No, si la denuncia estq dirigida a
los otros, si la denuncia esta concebida_ para
que nos compadezcan y tomen conciencia
los que no luchan. Si, si la denur}cm sirve
como informacién, como testimonio, como
un arma mis de combate para los que lu-
chan. ¢Denunciar al imperialismo para de-
mostrar una vez mas que es malo? jPara
qué si los que luchan ya, lllf:han principal-
mente contra el imperialismo? Denunciar al
imperialismo pero, sobre t(.)d‘oi en aquellos
aspectos que ofrecen la posibilidad .de plan-
tearle combates concretos. Un cine, por
ejemplo, que denuncie a los que buscan
los “pasos perdidos"’ de un esbirro que
hay que ajusticiar, seria un excelente ejem-
plo de cine-denuncia.

El cine imperfecto entendemos que exige,
sobre todo, mostrar el proceso de 195 pro-
blemas. Es decir, lo contrario a un cine que
se dedique fundamentalmente a celebrar
los resultados. Lo contrario a un cine autg-
suficiente y contemplativo. Lou contrario
a un cine que “ilustra bellamente” las 1fieas
o conceptos que ya poOSeemos. La actitud
narcisista no tiene nada que ver con los
que luchan.) Mostrar un proceso no es
precisamente analizarlo. Analizar, en _el
sentido tradicional de la palabra, 1mp1:c1::zl
siempre un juicio previo, cerrado. Anali-
zar un problema es mostrar e! [_:rgblema (no
su proceso) impregnado d'e-]}ucms que ge-
nera a priori el propio anahsls: j_\pahzar :J:s
bloquear de antemano las posibilidades de
analisis del interlocutor. Mostrar ?l'p_roc?-
so de un problema es someterlo a juicio sin
emitir el fallo. Hay un tipo de _peru?dlsmo
que consiste en dar el comcntal:to mas que
la noticia. Hay otro tipo de penochsmo. que
consiste en dar las noticias pero valpnzgn-
dolas mediante el montaje o compaginacién
del periédico. Mostrar el proceso de un
problema es como mostrar el desgrro]]o pro-
pio de la noticia, sin el comentario, es como
mostrar el desarrollo pluralista —sin .va_lo-
rizarlo— de una informacién. Lo s_u%nehvo
es la seleccion del problema. condlmonad(;
por el interés del destinatario, que es €
sujeto. Lo objetivo seria mostrar elf proce-
so, que es el objeto. El cine imperfecto es
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una respuesta. Pero también es una pre-
gunta que ird encontrando sus respuestas
en el propio desarrollo. El cine imperfecto
puede utilizar el documental o la ficcion
o ambos. Puede utilizar el cine como arte
pluralista o como expresién especifica. Le
es igual. No son éstas sus alternativas, ni
sus problemas, ni mucho menos sus obje-
tivos. No son éstas las batallas ni las po-
lémicas que le interesa librar.

El cine imperfecto puede ser también di-
vertido. Divertido para el cineasta y para
su nuevo interlocutor. Los que luchan no
luchan al margen de la vida sino dentro.
La lucha es vida y viceversa. No se lucha
para “después” vivir. La lucha exige una
organizacién que es la organizacién de la
vida. Aun en la fase mas extrema como es
la guerra total y directa, la vida se orga-
niza, lo cual es organizar la lucha. Y en
la vida como en la lucha, hay de todo, in-
cluso la diversién. El cine imperfecto pue-
de divertirse, precisamente, con todo lo
que lo niega.

El cine imperfecto no es exhibicionista en
el doble sentido literal de la palabra. No lo
es en el sentido narcisista; ni lo es en el
sentido mercantilista, es decir, en el mar-
cado interés de exhibirse en salas y circui-
tos establecidos. Hay que recordar que la
muerte artistica del vedetismo en los acto-
res resultd positiva para el arte. No hay
por qué dudar que la desaparicion del ve-
detismo en los directores pueda ofrecer
perspectivas similares. Justamente el cine
imperfecto debe trabajar, desde ahora, con-
juntamente, con socitlogos, dirigentes re-
volucionarios, sic6logos, economistas, etc.
Por otra parte el cine imperfecto rechaza
los servicios de la critica. Considera ana-
créonica la funcion de mediadores e inter-
mediarios.

Al cine imperfecto no le interesa mas la
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calidad ni la técnica. El cine imperfecto
lo mismo se puede hacer con una Mitchell
que con una cimara de 8 mm. Lo mismo se
puede hacer en estudio que con una gue-
rrilla en medio de la selva. Al cine imper-
fecto no le interesa mas un gusto determi-
nado y mucho menos el “buen gusto”. De
la obra de un artista no le interesa encon-
trar mas la calidad. Lo tnico que le inte-
resa de un artista es saber cémo responde
a la siguiente pregunta: ¢Qué hace para
saltar la barrera de un interlocutor “culto”
y minoritario que hasta ahora condiciona la
calidad de su obra?

El cineasta de esta nueva poética no debe
ver en ella el objeto de una realizacién per-
sonal. Debe tener, también desde ahora,
otra actividad. Debe jerarquizar su condi-
cién o su aspiracibn de revolucionario por
encima de todo. Debe tratar de realizarse,
en una palabra, como hombre y no sélo co-
mo artista. El cine imperfecto no puede
olvidar que su objetivo esencial es el de des-
aparecer como nueva poética. No se trata
mas de sustituir una escuela por otra, un
ismo por otro, una poesia por una antipoe-
sia, sino de que, efectivamente, lleguen a
surgir mil flores distintas. El futuro es del
folklore. No exhibamos més el folklore con
orgullo demagbgico, con un caricter cele-
brativo, exhibiamoslo mds bien como una
denuncia cruel, como un testimonio dolo-
roso del nivel en que los pueblos fueron
obligados a detener su poder de creacion
artistica. El futuro sera, sin duda, del fol-
klore. Pero, entonces, ya no habra necesidad
de llamarlo asi porque nada ni nadie podra
volver a paralizar el espiritu creador del
pueblo.

El arte no va a desaparecer en la nada.
Va a desaparecer en el todo.

La Habana, dic. 7 de 1969.
(Publicado en Pensamiento Critico.)

Por Amilcar Guillermo Romero

Rectificada al poco tiempo por su propio au-
tor, la tesis del “cine imperfecto”, elucu-
brada por Julio Garcia Espinoza en un
momento en que el cine cubano enfilaba
hacia un academismo extremo, encontré una
acogida en América Latina —Chile inclui-
do— que oscilé entre la euforia estruendosa
y la adhesion interesada. Muy pronto la
tesis se convirtié en un socorrido expediente
para justificar las malas peliculas realizadas
por personas destituidas de toda habilidad
cinematogrdfica que llegaron incluso a jac-
tarse de sus inepcias. No era a ellos natu-
ralmente & quienes el autor queria lanzar
un “salvavidas”. Tanto es ast que posterior-
mente revisé sus postulados y abandond mu-
chas de las posiciones jacobinas que en for-
ma precipitada y pasional llegé a sostener
en su polémico articulo. Por desgracia la
teoria ya estaba lanzada y era imposible
volver atrds. Ello hace su critica no sdlo
procedente sino necesaria. El siguiente tex-
to —que corresponde al Capitulo 6 del libro
de Amilear G. Romero “;Vamos al cine?”,
que Ed. Quimanti publicard préximamen-
te— la asume con rigor y autoridad. Ro-
mero, 29 aiios, argentino, normalista, ejer-
¢ié la critica cinematogrdfica en la revista
“Hoy en la cultura” (clausurada por On-
gania). Ademds es autor de relatos y mo-
nografias y corresponsal de “El escarabajo
de oro” en nuestro pais.

El arte, ese lujo burgués

“Hoy en dia un cine perfecto —técnica y
artisticamente logrado— es casi siempre un

EL CULTO DE LA ANTIESTETICA

“La calidad es el respeto al pueblo.”
Eresto “Che” Guevara

cine reaccionario”, anatemizé Julio Garcia
Espinoza desde la revista “Cine cubano”.
Es que desde hace algunos aiios, las li-
mitaciones, los cercos cerrados, el manejo
del cine como medio de difusién de masas,
han Ilevado a no pocos jovenes realizado-
res, radicalizados politicamente, a practicar
y definir critica y tedricamente lo que se
ha bautizado con el nombre de Cine del
Tercer Mundo o Cine de Liberacion.

Nada de esperar a que cambien las estruc-
turas caducas. Nada de caer en las trampas
de un arte perfeccionista, absoluto, uni-
versalista, cuyas banderas enarbola, esgri-
me y defiende la clase explotadora. Nada
de recrear la realidad, de buscar argumen-
talmente una sintesis, una forma de expre-
sar un momento, de ir concibiendo a tra-
vés de instantes parciales y absolutos a la
vez —es decir, a través de una obra— el
testimonio de una época.

No. Eso ya se acabd: es historia antigua.
Latinoamérica, durante estos ultimos afios,
ha estallado en violencia. Sierra Maestra,
Nancazt, los montes de Venezuela y Co-
lombia, los Andes peruanocs. El “Che” Ca-
milo Torres, Javier Heraud, Hugo Blanco,
Liber Arce, los Tupamaros. Secuestros y
canjes. Ajusticiamientos. Pelea frontal. Eu-
ropa, remolona y acostumbrada a ser eje
y punto de atencién, ha vuelto los ojos hacia
ese continente desconocido que de vez en
cuando paria alguno que otro ser notable,
quien, sin otro remedio, iba y se instalaba
en alguno de sus centros. Claro, Paris casi
siempre.
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Ya no.

Represiones brutales; alzamientos masivos
y espontineos; huelgas generales; tomas de
fabricas, algunas expropiaciones; motines
estudiantiles; guerrillas urbanas y rurales.
Ahora es América la noticia de todos los
dias. En algunos paises més, en otros me-
nos, pero es la América toda la que se ha
convulsionado. Y la agudizacién de la lu-
cha ha traido aparejada una dréstica, exa-
cerbada radicalizacién ideologica.

Estamos en guerra.

Se cita a Fanon: “Todo espectador es un
traidor”,

“La poesia estd en la calle”, profetizaba
una leyenda escrita en un muro durante el
famoso mayo de Paris.

Los jovenes realizadores sostienen que ya
no es necesario recurrir a la actuacion, a la
recreacion de situaciones draméticas o tra-
gicas desde el momento en que en las
calles, con las masas volcadas en ellas, a
cascotazos y a palos con las fuerzas de la
represién, se ha levantado el escenario de
la historia de nuestros dias. Alli estd la
realidad. Esa es la realidad.

Entonces se seiiala que lo que hay que
hacer es filmar, mostrar, testimoniar direc-
tamente esas luchas. “Un cine, por ejem-
plo —dice Garcia Espinoza— que denuncie a
los que luchan tras los pasos perdidos de un
esbirro que hay que ajusticiar”, un cine
“que exige sobre todo mostrar el proceso
de los problemas”. “Es decir, lo contrario
a un cine que se dedique fundamentalmente
a celebrar los resultados”, ya que “mostrar
el proceso de un problema es someterlo a
juicio sin emitir el fallo”.

En una palabra, lo que él llama “cine im-
perfecto”.

Veamos de qué se trata.

JAristocracia de la conciencia?

Ahora bien: gdirigido a quién ese cine im-
perfecto, de denuncia, que muestra el pro-
ceso de los problemas y los somete a jui-
cio sin emitir fallo? “La denuncia sirve
como informacién, como testimonio, como
un arma mis de combate para los que lu-
chan.” Una denuncia muy distinta a la
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que “esti concebida para que nos compa-
dezcan y tomen conciencia los que no lu-
chan”. Es decir, “lo contrario de un cine
autosuficiente y contemplativo”, “lo con-
trario de un cine que ilustra bellamente las
ideas o conceptos que ya poseemos”: “La
actitud narcisista no tiene nada que ver con
los que luchan”, se enoja.

Indudablemente, Garcia Espinoza en su
articulo representa la posicién mdis extrema
dentro de esta nueva tendencia. Por eso
la tomamos en cuenta. En ella afloran los
problemas fundamentales que estin en cues-
tién, tales como la utilidad o inutilidad del
arte, su vigencia o su desaparicién en el so-
cialismo, etc. Desde luego, no todos los
jovenes comparten, teérica o practicamente,
esta posicion. La gran mayoria adjudica
a la denuncia directa, testimonial, la po-
sibilidad de la difusién y agitacién politica,
la posibilidad de abrir un medio, un vincu-
lo que permita terminar de despertar a los
que vienen ya sintiendo los rumores, los
estremecimientos de una sociedad en crisis.
Y esto, tanto en la concepcién de Garcia
Espinoza como en la de otros, obliga a
plantear una serie de cuestiones. Es cierto
que este tipo de cine, en su aparicién y
razén de ser, surge como necesario, produc-
to de una circunstancia y de un momento
politico. Sin embargo pretender, a partir
de estos lineamientos, una nueva estética
y un nuevo sentido del arte, contrapuesto
a lo que despectivamente se llama arte tra-
dicional, o la desaparicion e inutilidad del
arte a secas (“el arte va a desaparecer en
el todo”, diagnostica Garcia Espinoza) es
una aventura aun sin fundamentos sélidos.
Pero hay algo que también es cierto y que
el marxismo no ha abordado sino en for-
ma directa, con resultados diversos: (Tiene
razén de ser el arte, tal como se lo ha con-
cebido y practicado hasta ahora, esa “maxi-
ma fiesta que el hombre puede darse a si
mismo”, como decia Marx, en un mundo
donde hayan desaparecido los antagonismos
de clase?

Las respuestas, por ahora, en gran medida,
son expresiones de deseos o estin sujetas
a necesidades politicas inmediatas. El Cine
de Liberacién sin ir mis lejos es una de
ellas. Trataremos de ver por qué. Dadas
las condiciones politicas imperantes, la difu-

sion de este nuevo tipo de cine es, de
hecho, limitada y limitativa. Aspecto que
se agudiza en la concepcion de Carcia“ Es-
pinoza quien propone, encima, un cine “solo
para los que luchan”. Al resto, como no
Jos menciona, se supone que los deja ir por
el agujero de la bafiadera y que Dios los
ayude.

Testimonio y naturalismo

Eso por un lado. Por otro, sus fundamen-
tos tedricos contienen deseos abstractos, da-
do que si bien su proposicion se reduce a
mostrar el proceso de los problemas politi-
cos inmediatos, sometiéndolos a juicio sin
emitir fallo (?), también se agrega que
“mostrar un proceso no es precisamente
analizarlo”. Para Garcia Espinoza, “analizar
en el sentido tradicional de la palabra, im-
plica siempre un juicio previo, cerrado”.
Ello es lo que conduce a “mostrar el pro-
blema (no su proceso) impregnado de jui-
cios que generan a priori el propio analisis”,
con lo cual se bloquean de “antemano” las
posibilidades de analisis. Lo que ¢l propone,
en cambio, es “mostrar el proceso de un
problema”. ¢Como? Sencillo: sometiéndolo
a juicio sin emitir fallo. Y como no encuen-
tra un ejemplo practico en el terreno del
cine, se refugia en el periodismo, en ese
“periodismo que consiste en dar las noti-
cias pero valorizdndolas mediante el mon-
taje 0 la compaginacién del periddico”.
“Mostrar el proceso de un problema es co-
mo mostrar el desarrollo propio de la noti-
cia, sin el comentario, donde lo tnico ‘sub-
jetivo’ es la seleccién del problema, condicio-
nada por el interés del destinatario, que es
el sujeto”.

Un poco complicado. Aqui hay algo bas-
tante parecido a una terrible confusion de
niveles. Y lo peligroso de las proposiciones
tedricas y de su discusion al mismo nivel
es caer en las elucubraciones, en los veri-
cuetos abstractos de las posibilidades posi-
bles. Todavia mds si, encima, el autor, que
a la vez es realizador de cine, en ningin
momento pone sobre la mesa ejemplos
practicos y se escapa, en cambio, por el
lado de fenémenos afines o similares.

Asi y todo, en este planteo hay varias cosas
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a cuestionar. Dejemos de lado la teoria del
cine imperfecto, ya que ni siquiera es ori-
ginal: opera por contraposicién. Quizd no
sea sino un razonable enojo contra lo que
¢l sin delimitaciones llama “lo perfecto®.
Una simple forma de decir no a los que
otros han dicho si.
Vayamos, mejor a las proposiciones. Gar-
cia Espinoza exige dejar de lado el viejo
criterio del analisis y, junto con él, los
juicios previos. Bueno. Pero no por el he-
cho de desechar lo burgués como categoria
se llega a poseer la virtud de mostrar un
proceso con total inocencia, aséptica e inma-
culadamente. Todo acto humano tiene una
motivacién y un significado: los actos gra-
tuitos solo existen en la literatura de Gide;
luego, el criterio que precede y orienta, en
forma consciente o no, una eleccién o una
forma de accién es la ideologia. Por alli
estarfa, sospechamos, “lo subjetivo” que
sefiala Garcia Espinoza, pero que solo ope-
raria en la eleccién del problema. Después,
por lo que parece, la virginidad y la obje-
tividad total.
Ademds, como si fuera poco, por escapar
prejuiciosamente a esa posibilidad de sub-
jetivismo, condiciona la seleccién del pro-
blema “al interés del destinatario, que es
el sujeto”. En buen romance, se arroga el
derecho a saber o dejar hacerse saber, eso
tampoco lo dice, qué es lo que le interesa
al destinatario. ¢En qué criterio se basa
para asegurar, tan indirectamente, que sus
necesidades son las necesidadesP? No apli-
ca la dialéctica: no se sabe si €l a la vez
también es destinatario y si es asi, como ave-
rigua qué es lo mejor que se debe mostrar
o si, por el contrario, se presume receptor
de necesidades ajenas. Este tltimo planteo
es algo peligroso, ya que por un atajo se
vuelve a caer en esa concepcién reacciona-
ria del artista como elegido, como portavoz
de las necesidades colectivas y tedo pare-
ce indicar que Garcia Espinoza no tiene
intencién alguna de caminar en ese sentido.

Fidelidad versus sintesis

Para Garcia Espinoza “mostrar un proble-
ma no es precisamente analizarlo”. El ané-
lisis, como método, es la descomposicién de
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un fenémeno en sus partes constitutivas. Lo
contrario es la sintesis, el total, el proceso
en su conjunto. Bien. (Coémo filmar esto?
La cimara es arbitraria, parcial. jRecurri-
mos entonces, siguiendo a Pasolini, al pla-
no - secuencia, esa forma cuasi naturalista
de mostrar la realidad? /Ponemos la céa-
mara acd, apretamos el obturador y vemos
qué pasa? No. Hay un criterio subjetivo
previo, la seleccién del problema a mostrar,
y un criterio en la manera de mostrar, ya
que nos habla, aunque sea figuradamente
de montaje y compaginacién. En buen
romance, no se trata de una muestra tan
abstractamente abierta, no condicionante,
que libre al espectador a su estricto criterio.
Para mayor confusién antes se nos ha dicho
que mostrar el proceso de un problema es
someterlo a juicio (pero sin emitir fallo)
y que se rechaza el andlisis porque implica
un juicio previo. Por momentos todo esto
da la impresién de alguien que se ha me-
tido en camisas de once varas. Que por
rechazar algo que utiliza el enemigo po-
litico, de clase, se cae en lo mismo, pero
sin enunciarlo. Parece existir miedo de
aceptar que siempre detras de la “perfec-
cién técnica y artistica” que se rechaza, o
ae la “imperfeccién” que se pregona, hay
uni criterio y una técnica deliberada, una
concepcibén, una ideologia que también emi-
te su fallo. La seleccién, la compaginacion,
ei montaje, son formas de parcializar la
realidad, de manipulearla en busca de una
sintesis significante, La validez del fallo,
por lo tanto, va a estar en el rigor, en el
acierto con que se juzgue esa realidad,
dialécticamente, en su desarrollo, en su
validez futura. Estard en el sentido que se
le dé, explicito o no, dado que todo mo-
mento es, a la vez que el producto dialéc-
tico del anterior, la tesis del que sobreviene
y asi sucesivamente.

La imposibilidad de captar mecénicamente
(cinematograficamente) la totalidad de un
proceso que sucede e interesa, como es
nuestra agitada realidad cotidiana, obliga
a un criterio de seleccién para mostrarla a
una toma de posicién abierta o cerrada, sec-
taria o flexible. Implica una manera de ver,
de concebir el mundo. Luego, implica un
riesgo: el de equivocarse, nada menos. El
materialismo histérico, desde el cual pa-
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rece hablar Garcia Espinoza, no es un mol-
de donde se encaja la realidad, sino un mé-
todo, un instrumento, para conocerla y
transformarla.

A este cine —se nos anuncia— no le inte-
resa “encontrar la calidad”. Lo que importa
en el “artista es saber c6mo responder a la
siguiente pregunta: ¢Qué hacer para saltar
la barrera de un interlocutor culto y mino-
ritario que hasta ahora condiciona la cali-
dad de su obra?” Bueno, aqui el galimatias
es mayusculo. No se sabe por dénde em-
pezar o desenredar la galleta. Rechazar la
calidad para encontrar la respuesta del ar-
tista es un contrasentido, otra vuelta de
tuerca y una mirada al espejo del narcisismo,
pero de reojo, procurando que nadie se dé
cuenta. Que se rechace la calidad para
plantearse la problematica de cémo saltar
la barrera del ptblico “culto”, cuando lo
que se busca es hacer un cine de denuncia
sélo para los que luchan, no sélo lleva a
una confusibn mayor sino a preguntarse,
honestamente, si los que luchan vienen del
publico “culto”, ya que ahi pareciera estar
el problema.

Bueno: dpara qué saltar esa dichosa barrera?
El “cine imperfecto” debe interesarse “no
por una nueva poética’: “su objetivo esen-
cial es desaparecer como nueva poética”.
Porque “ya no se trata de sustituir una es-
cuela por otra, un ismo por otro, una poe-
sia por una anti-poesia, sino de que efec-
tivamente lleguen a surgir mil flores dis-
tintas” (P). La negacién de la negacién.
Resultado: mostrar los procesos desde la
imperfeccién. Es decir, la nada. Pero no,
no exageremos: quedan las “mil flores
distintas”. Ya no més las cien flores que
pregonaba Mao sino mil, diez veces mas
flores que antes.

Sin llegar a jugar con las palabras, mas
bien por el contrario, por apreciarlas y va-
lorarlas, hubiera sido més razonable, des-
de el punto de vista de la imperfeccién,
elegir otro ejemplo y no el de las flores.

“No sé de qué se trata, pero me opongo”

Estamos en presencia de un nuevo culto:
el de lo imperfecto. No es necesario acla-
rar el concepto: ya sabemos qué es lo

pertecto. Perfecto es lo de antes, todo lo
que le gustaba al enemigo. Si esta logica
se aplicara con todo rigor, habria que botar
més de medio planeta a un basurero. Aun-
que el autor asegure que no esti tratando
e inventar una nueva poética, una va-
riante de lo que considera caduco, muerto
y reaccionario, su criterio de la imperfec-
cién no es sino la otra cara de la moneda
que desprecia como simbolo. Sin querer ca-
y6 en una trampa tan antigua como el ca-
racol: calcar lo hecho, pero en negativo.
Y lo que es mis peligroso, ocultando pre-
juicios. Repudia al artista como juez y al
intelectual como pope (en lo que estamos
de acuerdo), pero por agarrar el fantasma
de la cadena se le escapa la sdbana: el
artista revolucionario que él supone (y des-
de el cual, sin duda, habla) rechaza, co-
mo acto consciente, lo que posee y le que-
ma en las manos la posibilidad de la per-
feccién (el artista debe saltar a su publico
culto, que es el que condiciona la calidad
—qué asco— de su obra), el privilegio de
tener (por origen de clase o por acceso)
las técnicas y los medios para recrear la
perfeccién o buscarla, la posibilidad de ex-
presar en un momento histérico aquello
que, siendo tnico y particular, tiene en su
seno el germen de lo colectivo y universal.
“Cuenta cémo es tu aldea; contaris como
es el universo” (Chejov). Pero esto ya son
trastos viejos. En nombre de las mayorias
populares, el autor propone el espontaneis-
mo, la imperfeccion, la falta de calidad, el
tartamudeo del pensamiento como nueva
forma de comunicacién, todo esto como
reflejo de un mundo que se viene abajo
para hacer uno nuevo y mejor. Lo mejor,
lo hermoso, lo que antes era patrimonio de
los explotadores, de los que nos esclavizaron
y nos quitaron esa posibilidad, precisamen-
te por eso, ahora no puede ser patrimonio
de todos.
El viejo Marx, admirador de Goethe y de
los clasicos, desde su tumba sonrie no sin
cierta beatitud y tristeza.

Caminos y aperiuras

El Cine de Liberacién o del Tercer Mundo,
de todas formas, es ya un hecho incontras-
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table, y por lo general ha procurado estar
bastante lejos de la “imperfeccion”. Ha
surgido como respuesta ante imposibilida-
des del sistema capitalista, como respues-
ta a ciertas necesidades latentes, y como
un intento de apertura hacia nuevas expre-
siones. Pero sus limitaciones también son
reales. La falta de medios, tanto de pro-
duccién como técnicos, determina un cine
que también ve reducidas sus posibilidades
de efecto y repercusion.

A esto, ademas, hay que agregar su limi-
tacién. Salvo naciones aisladas en Latino-
américa, como Chile y Uruguay, donde ha
sido posible ver muestras ptblicas, y en
Europa, en el resto de los paises, donde
estan sus destinatarios reales y potenciales,
debido a las celosas medidas de seguridad
que rodean las exhibiciones clandestinas, el
auditorio se restringue a activistas, mili-
tantes y simpatizantes. Es decir, cuantita-
tivamente, una minoria. Y lo que es mds,
una minoria que no descubre en él mada
nuevo sino que solo refuerza y a veces re-
pasa lo que ya sabe. El criterio de arran-
que para este tipo de cine fue apuntar
hacia otro publico: hacia el més sacudido,
hacia aquel que hay que conquistar, hacia
aquel que puede reconocerse a si mismo y
encontrar alli la posibilidad de canalizarse,
de incorporarse, licidamente, a las luchas
por la liberacién.

Pero, desgraciadamente, por lo apuntado
antes, precisamente ¢se es el publico que
ha quedado afuera.

Los caminos del conocimiento

Dentro de estas contradicciones, con estas
limitaciones, es como ha surgido este nue-
vo fenémeno en la historia del cine. Y si
bien no se podrd estar de acuerdo con al-
gunas de sus formulaciones tedricas y con
otras que se desprenden de su propio con-
texto, no por eso puede negar que alli
es donde estin encontrando cabida y posibi-
lidades concretas muchas aspiraciones, so-
bre todo entre quienes por razones ideo-
légicas y politicas no pueden hacerlo en
el gran cine.

Como fenémeno, por lo tanto, es una res-
puesta Iégica, un nuevo camino que se abre
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a la exploracién, Discutirlo, sostenerlo o
atacarlo como si se tratara de una verdad
d_esde aqui para siempre seria creer, ti-
citamente, que la historia junto con el cine
se va a detener o ya se detuvo. Que va a
suceder lo contrario es obvio y un poco ton-
to destacarlo. En todos los actos creativos
del hombre —y no sélo tomando por acto
creativo la produccién de una obra de ar-
te— hay una secreta confianza de perdura-
bi_lidad, una contradictoria nocién de inti-
midad como contrapartida a su natural con-
dicion de ser finito. En cada uno de los
actos humanos hay un germen de inmor-
tah‘da'd. Pero en cada acto que se realiza
también muere algo: ha sucedido algo
un suceso quedd atrds y es imposible de-
tenerse a venerarlo a riesgo de condenar-
nos a la pasividad, a la inaccién de vivir
de rodillas.
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El arte es un acto méis. Comparte, como
cualquiera, esas dos proyecciones. En toda
obra hay un grado absoluto, pero nunca el
absoluto en su totalidad. Pero es en este
obstinado intento de lograr lo perfecto ab-
soluto donde histéricamente se van dando
}‘os pasos hacia la perfeccién, agregando
algos” al todo, a un todo que hipotética-
mente va a ser tal el dia en que la quietud
supla al movimiento. Ese dia habria que
trazar la raya, realizar la suma y sacar
el resultdo. Y esto, por suerte para los que
somos mas y desgracia para los menos, es-
td lf:‘jos de suceder (liberacién de 4tomos
mediante). Como escribiera Leopoldo Ma-
rechal: “Un zorzal de llanura me dijo en
hOI‘E’I.: siéntate en el umbral de tu casa y
veras pasar el cidaver de la dltima Es-
tética”. A lo cual agregaba: “Y ahora va-
yamos al combate”,
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JULIO GARCIA ESPINOSA
RESPONDE

En el momento en que se cerraba la re-
cepcion del material de la presente edi-
cién, la redactora Luisa Ferrari de Aguayo
recibié una extensa carta de Julio Garcia
Espinoza, en la cual el cineaste cubano
refuta los términos de la critica a su teoria
del cine imperfecto formulada por Amilcar
G. Romero en PRIMER PLANO N* 2 (El
culto de la antiestética).

Por considerarla de enorme interés, a con-
tinuacién se reproduce textualmente esa ré-
plica de Garcia Espinoza, particularmente
esclarecedora de su tesis, de las realidades
y premisas ideoldgicas que la sustentan.
Al momento de entregar la carta del reali-
lizador del Tercer mundo, tercera guerra
mundial, Luisa Ferari de Aguayo creys
conveniente hacer una aclaracidn personal
—que se inserta al final— con el fin de des-
pejar equivocos que desde todo punto de
vista, desea prevenir y evitar.

L.a Habana, 11 de octubre de 1972.

Mi estimada Luisa:

Acabo de leer en PRIMER PLANO un
articulo firmado por Amilcar G. Romero
titulado El culto de la antiestética donde
se le da con las dos manos y sin guantes
a Por un cine imperfecto. Disculpa mi de-
mora en responder pero no fue posible ha-
cerlo hasta ahora. De todas maneras Amil-
car F. Romero ha demorado més que yo.
Por un cine imperfecto fue publicado en
1969.
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Quiero aclarar en primer lugar, como creo
que hablé con ustedes cuando estuvieron
en Cuba, que para nosotros lo fundamental,
lo més importante del cine es que ¢ste
sea antiimperialista. Perfecto o imperfecto,
documental o ficcién, analitico o emotivo,
pero antiimperialista. Esa es nuestra me-
dida fundamental. Y por la sencilla razén,
aparte de otras no menos importantes, de
que nuestra cultura no puede desarrollarse,
no puede revelarse, no puede aspirar a
una genuina validez, si no es en lucha con-
tra el imperialismo; contra el imperialismo
como fuerza y contra el imperialismo como
concepcién del mundo. Por eso el anti-
imperialismo no es para nosotros una sim-
ple tematica. Es la esencia de nuestra vi-
sibn de la realidad, tal como es el centro
de nuestra preocupacién cinematogrifica.
El antiimperialismo marca nuestra actitud
frente a la vida, como marca nuestra actitud
frente al cine. s nuestra manera organica
de relacionar la vida con el arte o el arte
con la vida, porque no partimos de cero,
nos apoyamos en nuestras tradiciones re-
volucionarias, en el marxismo - leninismo,
en la experiencia del movimiento revolu-
cionario mundial y en nuestro proyecto so-
cialista. Nuestro centro de gravedad es el
antiimperialismo; nuestra brijula es el anti-
imperialismo. Porque la desaparicion del
imperialismo estd ligada inexorablemente
a la desaparicion del mundo colonial y
neocolonial al cual pertenecemos.
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Por un cine imperfecto es un intento de
encontrar respuesta a problemas muy con-
cretos que se nos plantean. Es una an-
gustia por ser mas eficaces y consccuentes
con un cine antiimperialista y marxista.
No aspiramos a ser originales, ni mucho
menos a crear una estética o una antiesté-
tica. No es esa nuestra principal preocu-
pacién.. Llevamos doce afios de préctica
cinematogrifica y hemos dedicado muy po-
co tiempo a la reflexién de esa practica.
Cine imperfecto no quiere decir cine
chapucero o mal hecho. Nunca hemos
afirmado tal cosa. Nunca hemos ento-
nado loas al miserabilismo. No tenemos
la cylpa .de que alguien haya justificado
sus 1nepcias a costa nuestra. Como no so-
mos responsables de que se tome nuestra
posicion para contraponerle posiciones eli-
tarias. Lo importante es que existen com-
paiieros que si estdn identificados con nues-
tras preocupaciones y con nuestros proble-
mas que son de todos. Lo importante es
que existen compaiieros latinoamericanos
que rechazan igualmente la alternativa cha-
pucera como la elitaria, la populista como
la burguesa. Lo importante es que existen
companeros capaces de encontrarle mAs
importancia cultural a un corto filmado
en las calles agitadas de Montevideo que
a la calidad del dltimo filme europeo. Con
estos compaiieros el didlogo siempre ha si-
do _producitvo. Porque estos compaiieros
entienden que, en la actualidad, no existen
muchas posibilidades para esa “méxima
fiesta que el hombre puede darse a si
mismo”, al menos en el sentido fatuo y
:ast:iéril que hasta ahora se nos habia ense-
fiado.

Es decir que nuestra real preocupacién no
estdi més en perseguir la creacién de un
nuevo arte, sino en contribuir a desarrollar
una nueva cultura. Y, aun a riesgo de que
se tome esto como un simple juego de pa-
labras, aun sabiendo que la operacién
siempre seri de orden poético, que, para-
c'Iél:ica.mente, es probable que esto sea lo
unico nuevo que pueda hacerse en arte,
estamos plenamente convencidos de que
no podri surgir una nueva estética si pri-
mero no contribuimos a desarrollar una
nueva cultura. El concepto de cine im-
perfecto se identifica con esta posicién. Ci-
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ne que se identifica con una actitud “inte-
resada” en el arte. Cine que le interesa
més la calidad en abstracto, la instancia
cultural que la sustenta. Cine que puede
encontrarle mucha mas importancia cul-
tural a una obra técnicamnete mal hecha
que a una pelicula técnica y artisticamente
log_rada. Porque su propésito es clara y
abiertamente ideolégico. Porque su aspi-
racion fundamental, repito, no es la de
hi-i.(_‘ell' una revolucién estética sino la de con-
trxbmr, a hacer una revolucién cultural.
]_)espues que aparecid el concepto de cine
imperfecto hemos estado batallando por
esclarecer estas posiciones. Desde enton-
ces, lejos de abandonar sus postulados, he-
mos estado discutiendo, conversando ’dia—
lqganda, trabajando, para adquirir més lu-
cidez en el problema que si bien no es nue-
VO, se nos presenta ahora con méis trans-
parencia, con mds urgencia, con méis pre-
sion, y, por lo tanto, con caracteristicas
menos utdpicas y més motivado por necesi-
dades reales y concretas.

La primera realidad es que, aun despué
del triunfo de la Revol?ncién, eontem[;igf
mos que no somos duefios absolutos de las
salzfs' de cine. Entendémonos. La Revo-
lqcmn nacionaliza las salas y las pone a
dl.?posicién de los intereses del pueblo. Por
primera vez en la historia disponemos de
nuestras propias salas de cine. Y no es
poco lo que se ha hecho en estos afios
para descolonizar nuestras pantallas, Pero
No es menos cierto que la produccién ex-
franjera sigue teniendo el peso principal
Ys den.tro de ésta, la produccién extranjera
sigue incitando a consumos artificiales de
una ideologia ampliamente pequenioburgue-
sa. Es una situacién pricticamente inevi-
table. Las disponibilidades existentes en el
mercado internacional no dan para més y
las necesidades nuestras no dan para me-
nos. Sélo con el aumento de nuestra pro-
pia produccién es que se puede encontrar
una solucién. Sélo teniendo el cine nu€siro
y el cine latinoamericano el peso principal
en las pantallas es que podemos llegar a
considerarnos los verdaderos duefios de esas
pantallas. Sdélo asi es que podremos lograr
una operacion cultural a fondo. No creo
que sea necesario aclarar que no estamos
aspirando a ningin tipo de solucién chau-

vinista ni mucho menos que estamos pen-
sando en suplantar la alienacién extranjera
por una local. De lo que se trata es que
es en nuestro cine, en primera instancia,
donde podemos ver reflejada nuestra ima-
gen y la posibilidad de superarla, y es con
nuestro cine y con el aumento de su pro-
duccién como podemos desplazar definiti-
vamente al imperialismo de nuestras pan-
tallas.

Los problemas que se nos plantean para
lograr estos objetivos no son pocos.

La produccién capitalista presenta una di-
vision extrema: cine comercial y cine, diga-
mos, de un mayor empefo artistico. Am-
bos, salvo muy raras excepciones, igual-
mente alienadores. Ambos imposibles de
afrontar con sus mismas armas. El cine
comercial hace descansar su interés en in-
dices como son los altos costos o la gran-
dilocuencia técnica, los “grandes” actores,
los grandes movimientos de extras. Noso-
tros no podemos disponer de semejantes
recursos. Por razones ideologicas y por ra-
zones de la realidad més evidente. Lo cual
demuestra que nunca es mds convicente
la ideologia que cuando estd enraizada en
las realidades mds concretas. Es innegable
que si queremos aumentar la produccion,
nuestras peliculas tienen que hacerse a ba-
jo costo. Nuestras cinematografias tienen
que rechazar el concepto de que el cine
para ser cine tiene que ser caro. Nuestros
paises son pobres y para salicr de la po-
breza tenemos que desarrollarnos en una
gran austeridad. Nuestras cinematografias
no pueden ser una excepcién. Es mas, to-
dos sabemos que el futuro de la humanidad
no es el de satisfacer necesidades artifi-
ciales sino el de acabar de satisfacer las
necesidades fundamentales del hombre. De
todos los hombres. El nivel de vida que
engafiosamente proponen los norteameri-
canos no alcanzaria ni para 600 millones de
personas segtin estadisticas bien documen-
tadas. Para nosotros, pues, la situacion es
muy precisa. Alld los que quieran seguir
sofiando. Con lo que cuesta una produc-
2ién de Hollywood nosotros debemos hacer
una industria de cine. Si una pelicula ca-
pitalista le refleja al espectador el dinero
que él ha gastado en la taquilla, nosotros
debemos reflejarle la imaginacién y la in-
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teligencia que han pretendido lacerarle.
Nadie pretende estar en contra de la téc-
nica ni del desarrollo técnico. Pero en la
técnica hay opciones. Y hay que saberlas
seleccionar de acuerdo a nuestras necesi-
dades. Y hay que saberlas poner a dispo-
sicién del hombre y no para la sumisién
del hombre.
Tampoco tenemos grandes actores para sa-
tisfacer una produccién. Ellos tampoco, es
cierto. Pero nosotros mo tenemos ni ten-
dremos, y ellos si, toda una méquina de
publicidad para inflar actores mediocres y
convertirlos en estrellas. De manera que
por razones practicas —repito— no soblo
ideolégicas o por afin de novedades esté-
ticas, tenemos que ir encontrando una par-
ticipacién del actor con una concepcién
radicalmente distinta a la que hemos te-
nido hasta ahora.
Algo similar ocurre con los extras. Los
grandes movimientos de extras exigen gran-
des cantidades de vestuarios y grandes dis-
ponibilidades de transporte. Pero es mads.
Cuando una verdadera revolucién llega al
poder desaparece en seguida el desempleo,
cantera fundamental de los extras para el
cine. Pero no sélo desaparece el desem-
pleo y el subempleo, sino que, todo lo con-
trario, escasea la fuerza de trabajo. Frente
a esa realidad no hay més opcién que ha-
cer peliculas prescindiendo de los grandes
movimientos de extras o utilizar las masas
con una concepcidén distinta, en proyectos
que sean de un interés muy directo para
ellas. Y aun asi es dificil dadas las nece-
sidades apremiantes y priorizadas que exi-
gen los distintos frentes de produccién del
pais.
Parte de la solucién de todos estos pro-
blemas es el conocimiento de ellos mismos
y la conciencia de tener que actuar en con-
secuencia. Nuestras limitaciones materiales
pueden y deben convertirse en las virtu-
des de nuestro cine. La solucién no serd
nunca por decreto. La solucién se hallard
en un largo proceso por el que, inicialmen-
te, tendremos que pagar el alto precio de
aprender de los modelos existentes.
La opci6én de un cine de mayor empefio ar-
Hstico es una trampa todavia més dificil
de soslayar. Lo caracteristico de la cultura
cinematografica burguesa mo se encuentra
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en este cine artistico, sino precisamente en
esta doble opcion de cine comercial y cine
artistico. Es obvio que para nosotros esta
doble opcién no tiene ningin sentido. Y
cualquiera se siente tentado de hacer la
muy simple operacién de suprimir el cine
comercial y concentrar todos los esfuerzos
en hacer del cine un verdadero arte. Pero
el problema comienza a complicarse cuan-
do pretendemos hacer un cine popular, un
cine que logre comunicarse realmente con
las masas. Primero, porque las masas no
tienen un desarrollo estético. Segundo, por-
que esperar que lo tengan es caer en el
circulo vicioso del cual hablidbamos en
Por un cine imperfecto. Las masas llega-
rian al nivel de las minorias cuando éstas
habrian alcanzado ya otro nivel. Las ma-
sas tienen que llegar a poseer el mas alto
nivel de conocimientos y de informacién
pero justamente para contribuir, entre otros
objetivos, a acabar con las instancias cul-
turales que han sostenido al arte como ex-
presion elitaria. Es evidente que nuestra
vanguardia tiene que proponerse contri-
buir a superar esta division entre el llama-
do arte popular y arte culto, cuyo origen
no es otro que el de la sociedad dividida
en clases. Cuestionar la calidad y el arte
condicionados por una minoria no es ne-
gar el arte como parece inquietarle al cri-
tico Amilcar G. Romero. Cuestionar al
burgués no es desaparecer al hombre como
quieren hacer ver los burgueses llorones.
Marti decia el siglo pasado a los veintiocho
anos: “Asistete como a una descentraliza-
cién de la inteligencia. El hombre pierde
en beneficio de los hombres”.

Lograr este objetivo presenta no pocos
problemas. Uno de ellos, tal vez el mas
importante, es el de la educacién cinema-
togrifica que todos hemos recibido. El
cine es un arte industrial. Al cine se
le plantea satisfacer una necesidad masi-
va. En el capitalismo esta necesidad la
satisfacen 1os comerciantes. Los artistas
se reservan la parte de] arte. Han sido los
comerciantes los que han dado al cine una
respuesta industrial. Y uno se pregunta,
¢por qué los artistas no pueden hallarle al
cine una respuesta industrial? ¢Por qué te-
nemos que resignarnos a esa impotencia?
¢Por qué los comerciantes pueden ser me-
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jores que nosotros? Queda bien entendido
que no estamos tratando de revindicar los
mecanismos alienadores de los comercian-
tes. Pero sucede que bajo el capitalismo
el artista lucha contra la industria y toda
su maquinaria de explotacién, y con la Re-
volucién cree haberse liberado de la indus-
tria. Y lo que sucede en realidad es que
con la revolucién tenemos la posibilidad
de dominar la industria y ponerla al ser-
vicio de los intereses populares. Y sucede
que toda Ja formacién que hemos recibido
es la que nos impide —en buena y decisiva
medida— afrontar exitosamente esa posibi-
lidad. Toda nuestra formacién —no hablo
solo de nosotros los latinoamericanos, ha-
blo de todos los que han querido hacer
del cine un arte— responde a las instancias
y a los conceptos de las artes de las socie-
dades preindustriales. Y todos hemos que-
rido llevar a este nuevo medio de expre-
sibn y comunicacién que es el cine, los
conceptos y las sensibilidades de las artes
preindustriales. Toda nuestra educacién ci-
nematogrifica descansa en esta aberrante
realidad. Todas las historias del cine nos
hablan del cine como se pudiera hablar de
la poesia, de la pintura o de la musica. Y
el cine es arte y es industria, es decir, no
es mas arte en el sentido tradicional de la
palabra. Y todo esto es mucho mis peli-
groso en nosotros, ciudadanos de paises no
industrializados, y, por lo tanto, mis sus-
ceptibles de caer en las tentaciones refina-
das del artesano o en las formas de las ar-
tes preindustriales. De este pecado origi-
nal debemos liberar resueltamente a las fu-
turas generaciones de cineastas. De ahi que
—para tranquilidad de Amilcar G. Rome-
ro— planteemos la necesidad del especia-
lista, v del especialista con més calificacién
que nunca. Sb6lo que un especialista en
cuya formacién se desarrolle, desde el prin-
cipio, la posibilidad de superar su condi-
cién de tal y, en tltima instancia, su real y
definitiva desaparicién. Desaparicién que
estd marcada por el propio destinatario: una
clase obrera cuyo objetivo no es otro que
el de desaparecer como tal. Pero ademés
la revolucién social junto con la revolucion
cientifico-técnica harin cada dia que el
hombre disponga de mis “tiempo libre”.
Es inevitable entonces —ya esti sucediendo

en alguna medida— el aumento de la pro-
duccién en los medios masivos de comu-
nicacién. Para afrontar esa perspectiva se
preparan ya el video-casette y la television
por cable. Pero llegari un momento e€n
que la demanda serd de tal naturaleza que
ninguna industria del espectéculo, por fur_:r—
te que sea, ninguna cantidad de especia-
listas, podrin ser capaces de afrontarla. La
solucién serd una vez mds con las masas.
Las masas no sélo como espectadores sino
también como productoras, Malamente,
como se ve, podemos estar nosotros en con-
tra de la técnica. No sélo por razones de
simple progreso, sino porque la técnica tra-
baja también a nuestro favor. En lo que
insistimos es en que hay que prepararse
desde ahora para que esa perspectiva sea
del hombre y no de las miquinas. Porque
no es dificil suponer que las computadoras
pueden llegar a auxiliar perfectamente a
los insaciables e incansables manipulado-
res de las ideas y de los sentimientos de
los hombres.

Amilcar G. Romero, con ironia digna de
mejor causa, subraya que proponemos un
cine “s6lo para los que luchan”. Y agre-
ga: “al resto como no los menciona, se
supone que los deja ir por el agujero dp
la bafiera y que Dios los ayude”. La oreja
elitaria es implacable. Asoma aunque no
se la invoque. ¢Quién le ha dicho a G.
Romero que el cine se hace para todos?
dDénde estin esos ejemplos? ¢Tengo que
descubirle que el cine que se hace estd
impregnado de la ideologia pequefioburgue-
sa? JTendriamos que recordarle que hasta
ahora, salvo raras excepciones, el cine no
ha tenido en cuenta para nada al pueblo?
Si alguien tendria que quejarse seria el
pueblo, serfan justamente los que lueh:an.
Por fortuna, a pesar de que no ha sido
mucha la ayuda de Dios, nadie se ha ido
todavia por el agujero de la bafiera. Hacer
un cine “sélo para los que luchan” es pre-
cisar un destinatario con una ideologia de-
finida o con una potencialidad para defi-
nirla e irla desarrollando. En la certeza
de que con este destinatario es con quien
existe la posibilidad de un didlogo para
que el pensamiento y la sensibilidad no
se detengan. Nadie se opone a que “el
resto” asista a la funcién si asi lo desea.

Hacer un cine para los que luchan no es
hacer un cine para la minoria que ya estd
convencida. Un cine que se dedica a re-
flejar precisamente la imagen del pueblo,
la miseria del pueblo, es un cine dedicado
casi siempre a la pequefia burguesia para
que ésta tome conciencia de la realidad
del pueblo. Un cine asi no serd nunca un
cine para el pueblo, que ya conoce, que ya
vive en carne propia esas imdgenes y que,
por lo tanto, la mayoria de las veces les
aburren. Un cine para el pueblo no es
aquel que s6lo devuelve la propia imagen
sino aquel que, sobre todo, ofrece la po-
sibilidad de superarla. Pero, ademds, hay
que tener en cuenta que existen distintas
formas de hacer cine. Existe el reportaje,
el cine didictico, el cine-ensayo, el cine
de recreacién, ete. Todos igualmente im-
portantes si partimos del hecho de que lo
que nos interesa es si responde o no a una
verdadera necesidad cultural. Pero tene-
mos que aprender a precisar, y a desarro-
llar, y a utilizar, los distintos canales de
exhibicién para las distintas formas de cine.
Un cine-ensayo, por ejemplo, puede fun-
cionar estupendamente en la sala de una
universidad o de un sindicato y, sin em-
bargo, puede perder eficacia en una sala
de cine habitual. Hay que tener en cuenta
que la sala de cine habitual es un medio
que por sus caracteristicas y tradicion con-
diciona por ahora a ver un determinado ti-
po de cine. Tenemos que hacer las pelicu-
las teniendo en cuenta sus canales de exhi-
bicién. El desafio que tenemos por delan-
te es céomo hacer un cine para las salas
habijtuales. Hay que estar conscientes de
que el cine que sigue bisicamente influ-
yendo es el de las salas habituales. Por
mucho esfuerzo que hagamos —y deberrllos
seguir haciéndolo— por realizar un cine
con destinatario preciso y exhibirlo en ca-
nales idéneos, no hay que olvidar que ese
mismo destinatario ir4 después a las salas
habituales y alli seguird encontrando su
formacién (deformacién) principal. Tene-
mos que ir decididamente al asalto de
las salas habituales, sobre todo cuando ya
dichas salas estin en nuestro poder. En-las
salas habituales, para nosotros, el destina-
tario sigue siendo el mismo. Lo tnico que
en éstas el publico es heterogéneo y nuestro
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objetivo debe ser el de evidenciarlo. La
operacién que hace una pelicula en una
sala habitual es la de convertir gentes, que
son diferentes en la realidad, en esa cosa
amorfa y homogénea que se llama publico.
En el vestibulo de las salas de cine la gente
deja sus diferencias de clase, sus luchas
cotidianas para convertirse en publico. El
placer que, en general, nos proporciona una
pelicula es el de crearnos una pausa en la
lucha de clases. Nosotros debemos mos-
trar la Jucha de clases y revelar la hetero-
geneidad del pidblico. Estos objetivos los
han perseguido siempre todos los cineastas
de izquierda. Y, a pesar de los numerosos
aportes que se han hecho, entendemos que
el camino esti ain por recorrer. Casi
siempre cuando reflejamos la lucha de cla-
ses se escamotea el placer y cuando ofre-
cemos el placer se neutraliza la lucha de
clases. Es urgente resolver esta situacién.
A nuestro modo de ver tenemos que esfor-
zarnos por entender mejor el cine. Hasta
ahora el cine nos ha servido para reflejar
la realidad, sin tener en cuenta que el cine,
en si mismo, es una realidad. Una realidad
con su historia, sus costumbres y sus tra-
diciones. No puede haber otro cine si no
es sobre las cenizas del que ya existe. Esta
operaciéon hay que hacerla en complicidad
con los trabajadores, con los que luchan.
Tenemos que hacer un especticulo de la
destruccién del especticulo. Esta opera-
cién no puede ser individual. Y esto es lo
importante y es en lo que hay que insistir.
Todo cineasta —de derecha o de izquier-
da— que pretende renovar las formas hace
primero un proceso individual de critica
cinematogrifica y después le entrega al
espectador un resultado. Y de lo que se
trata es hacer este proceso conjuntamente
con el espectador. Por eso siempre nos ha
parecido que no basta con analizar un

problema. Nos parece més justo hablar de
que mostramos un proceso. Y esto se apli-
ca tanto a un cine-ensayo como a un cine
de recreacion. En el cine-ensayo con me-
nos artificio entre la informacién y el espec-
tador, mostrar el proceso de un problema.
En el cine de recreacién mostrar o revelar
ademids el proceso critico de los artificios.
No sé si la rigurosa racionalidad de Amil-
car G. Romero puede captar esto més alld
de las naturales especulaciones que ello
implica. Pero el anélisis que Amilcar G.
Romero hace de nuestro articulo es justa-
mente lo que rechazamos. El no revela el
proceso de las posibles contradicciones
nuestras. El hace objeciones criticas pro-
ducto de un anlisis pre-juicioso, es decir,
de un anilisis que no deja al lector la posi-
bilidad de participar en la formacién del
juicio. Y esto nada tiene que ver con
asumir Ja realidad desde una posicién ideo-
légica definida. O, si tiene que ver, serd
precisamente para favorecer este procedi-
miento de participacién, de complicidad.

Estos criterios, Luisa, son los que nos han
hecho repetir una y mil veces que si bien
el pueblo no tiene un desarrollo estético,
tiene, sin embargo, un desarrollo politico
y que ese desarrollo politico es suficiente
para desarrollar, conjuntamente, una nueva
cultura y de esa nueva cultura surgird una
nueva estética. Pero entonces no seremos
nosotros —yo al menos asi lo pienso—, serd
el pueblo quien hari el nuevo arte. Per-
déname que me haya excedido tanto. Sa-
ludos a los amigos de alldi y un fuerte
abrazo para ti en la seguridad de que no
nos vamos a sentar a ver pasar el cadiver
de la Gltima estética, sino que vamos a lu-
char para desarrollar una nueva cultura
sobre el caddver de los tltimos burgueses.

(Fdo.) Julio

REPLICA A GARCIA ESPINOSA

El andlisis que Amilcar G. Romero hiciera
sobre la teoria del “cine imperfecto” (El
culto de la antiestética, Primer Plano N° 2)
fue estimado inaceptable por su expositor,
el cineasta cubano Julio Garcia Espinoza.
Asi se lo hizo saber a nuestra redactora,
Luisa Ferrari de Aguayo, en una extensa
carta que le dirigiera en octubre pasado
y que fuera publicada en nuesiro nimero
anterior,

Entonces queds planteada una controversia
o algo parecido que motivd a Romero a
insistir, en el siguiente texto, en sus puntos
de vista. Su andlisis vuelve a ser extrema-
damente severo y franco y afecta a los
presupuestos bdsicos de la formulacion ted-
rica del realizador de Tercer mundo, tercera
guerra mundial.

Es muy probable que a estas alturas del
debate —por momentos bastante tenso— el
lector se encuentre un tanto desorientado.
El fenémeno es muy frecuente en aquellas
polémicas que se cuestionan no las finali-
dades 1ltimas sino las instancias operativas
propuestas en una formulacion determina-
da. Ocurre, entonces, que se discute en la
misma trinchera, con lo cual las divergen-
cias pierden el dramatismo espectacular de
las confrontaciones radicales y traducen el
vago patetismo que hay en todo d‘esencuen-.
tro que —se sabe de antemano— no es ni
puede ser definitivo. En este caso, quizd
las diferencias arrancan de la diversidad
de criterios con que se ponderan los efectos

del fendmeno cinematogrdfico. Garcia Es-
pinoza les atribuye un impacto que, por si
solos, a lo mejor no tienen. Romero regisira
a este respecto sus dudas y reservas con
vehemencia, mds arraigado en la realidad
del cine de nuestros dias y mds seguro del
papel que a él le corresponde en este o aquel
modelo de organizacion social.

A

Hvalimir Balie M.

Universidad Catélica

Valparaiso

Estimado amigo:

Te escribo a vos porque seguramente se
la vas a leer o comentar a Héctor, quien
muy problablemente te la va a pedir para
la revista, y entonces vos, al igual que
Luisa, me zamparis unas lineas aclarato-
rias al pie para salvar las distancias, y todo
se redondear4 en un circulo perfecto o casi:
ambas epistolas, de elusivo circuito, encon-
trardn un mismo fin.

No hay nada que hacerle: todos los ca-
minos conduce a Primer Plano.

Y esto viene a raiz de que tengo, aqui, al
lado de la miquina de escribir, la copia
de la carta de Garcia Espinoza que ustedes
me hicieron llegar como gentil anticipo de
lo que iba a salir publicado en el N? 4.
Pero antes, para tu tranquilidad, quiero
aclararte que acd no hay polémica ni nada
que se le parezca: sospecho que no estd
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en el 4nimo (ni en el destinatario) que
campea a todo lo largo de la misiva de
CE y tampoco en el mio. También por
algo fundamental: tengo el palpito que
estamos hablando de lo mismo, con dife-
rentes puntos de vista y con el mismo ob-
jetivo tdcito. Fue por eso que me agradd
la franqueza con que GE plantea los su-
yos. Asi que mejor olvidarse de algunas
alusiones que hay por ahi, entre renglén y
renglén, y donde se pone un poco serio
de mas conmigo. Como hay que dejar de
lado aquélla en que un poco se enoja y
arremete y empieza a manear fantasmas
gque no existen... Ah, y no dejar de to-
mar con pinzas el uso que hace de Ila
segunda persona del plural, no sé si por
modestia 0 por costumbre arraigada en al-
gunos articulistas y que es herencia de
nuestros hispanicos descubridores, pero que
por momentos torna muy melifluo el limite
entre la particularizacién que hace desde
su perspectiva actual, en una sociedad re-
volucionaria como la cubana, y algunas
generalizaciones en que esas fronteras un
poco se borran y uno como que tiene que
andarse con ciudado y no ir muy de frente,
no vaya a ser cosa que después los ama-
teurs cazadores de brujas (que entre no-
sotros, por desgracia, abundan) entren a
hilar finito y saquen a relucir la monserga
de siempre: que se le esti haciendo el
juego al imperialismo, que discutir estos
temas cuando hay otros mds importantes
es una manera solapada y artera de tirarse
contra Cuba, ete. Y no. Por mi lado, sabés
que todo lo contrario. Ademds no hace
mal, discurrir en estos terrenos y seguir
teniendo claro dénde esti lo central.
Asi que seria bueno que alguna vez, en la
izquierda, se empezara a dejar de lado ese
deporte tan practicado como es la sospecha
—sistemitica y cartesiana— y la biisqueda
a olfato del presunto agente emboscado.
¢No te parece? Los hombres se definen
por lo que hacen —que es en Gltima instan-
cia lo que piensan— y no tanto por lo que
declaran. Si fuera por lo tiltimo, por estas
latitudes ya haria rato que tendriamos so-
lucionado el mundo; en cambio, cuando
empezds a desechar un poco la maleza de
tanta cita entrecomillada y retéricos luga-

res comunes populistas, pocas son las oca-
siones en que queda algo concreto.

De ahi que le halle la razén a GE, en lo
personal, cuando recusa de que ¢l no es
culpable de que muchos justifiquen sus
inepcias respaldindose en formulaciones
tedricas, elaboradas al calor de un queha-
cer revolucionario, las mds de las veces
improvisado para responder necesidades
contingentes. Tiene toda la razén. Pero
supongo que no podrid argumentar total
inocencia ante la realidad ficilmente cons-
tatable de que no siempre las sanas inten-
ciones son recogidas de la misma forma y
que, a veces, es preferible un buen “ene-
migo” que uno de esos “amigos” que en-
cima de meter la pata, dicen: “No, pero
si yo lo hice como Fulano dijo”. Ademis
de nuestro colonialismo mental, entre otras
muchas maneras de manifestarse, también
tiene una “de izquierda”: asume la mo-
dorra de ir a dormir la siesta a la casa del
vecino que esti levantando la casa mds
nueva y moderna. Alli suefia que en rea-
lidad es él el que esti construyendo la
suya y encuentra 4nimos para seguir dén-
dole descanso a los pérpados, porque se
solaza al creer que ya esti escrita, de ahi
en mas, la férmula arquitecténicamente
mas exacta que existe en el universo y sus
alrededores.

Pero dejemos de lado los berretines oniri-
cos, que los suefios suefios son, y limité-
monos a lo especifico del cine, una espe-
cificidad que no lo instala para nada en
la asepsia de un tubo de ensayo. Creo que
concordards conmigo en que en los Gltimos
afos nuestros jovenes cineastas, respectiva-
mente, nos han atormentado con reproduc-
ciones en escala a lo Bergman, Antonicni,
Resnais, Godard a troche y moche. Ulti-
mamente, como los tiempos han cambiado
tanto, han brotado los sucedéneos de San-
tiago Alvarez, légicamente, sin tener el ta-
lento del realizador cubano, y mucho me-
nos la apoyatura draméitica de la realidad.
Esquemdticamente, la férmula que han
importado y adaptado se reduce a fotogra-
fiar la miseria; la oquedad de idea pre-
tende ser ocultada tras la virulencia ver-
bal, unas vocinglerias que lo tmico que
denuncian es la falta de conviccién y la
ignorancia anterior del “descubridor”’; el

valor y el sentido en el uso de la imagen
es masacrado en pos de una sensibleria que
marca la distancia (y no precisamente por-
que sean discipulos de Brecht) entre lo
espectacular y lo medular: fotografiar %a
pobreza no es narrarla, mostrar la barbarie
represiva no es sentirla, ni mucho menos
resulta contagiante dada esa dualidad ri-
gida entre la conceptualizacién (la palabra)
y la visualizacién dramética (la imagen);
para nada hay un adentramiento y asi ha-
cer estallar ese inmenso universo que estd
latente (artisticamente hablando) tras to-
da esa gran humanidad que ha echado a
andar. Por eso, si alguna vez dijo Gide que
las buenas intenciones no alcanzan para
hacer literatura, tengo la sospecha de que
también es valido para el cine.
Por cierto, hay honrosas excepciones. Eso
asi, a los otros, a los del pelotén informe,
parece que en vez de subdesarrollo los hu-
bieran agarrado los jibaros.
Pero no hay que alarmarse mucho: se trata
de una lamentable confusién entre moda y
necesidad, algo que desgraciadamente es
promovido por buena parte de cier'ta in-
telectualidad” de izquierda, y ademds tam-
bién es cierto que el tiempo termina por
convertir a muchos de estos fervorosos in-
cendiarios en déciles miembros del cuerpo
de bomberos. Pero que al final tanta pe-
danteria y vacuidad terminan irritando, si.
Viven recogiendo todo lo impreso circu-
lante por el mundo, lo pegotean con scotch
y vaya uno después a decir algo: te llueve
tal cantidad de puteadas, mechadas con
rigurosas y originales aplicaciones de ma-
terialismo histérico, alusiones de toneladas
de libros leidos (la mayoria de los cuales
uno no tenfa idea que existian), que te vas
a tu casa con dos complejos: el reacciona-
rio y el de opa.
Tienen La Verdad; ejercen La Verdad; pa-
ra ellos una revolucién no es un ejemplo,
algo digno de mirar con los ojos para
aprender, no; que se desgaiiiten los Lenin,
Fideles, Maos, Guevaras y otros diciendo
que nada se repite tal cual, que hay que
tener coraje e imaginacién, que repetir de
memoria como loros es el primer paso ha-
cia la burocratizacién de las circunvolucio-
nes cerebrales; nada, viejo: para ellos es un

recetario de cocina, se lo saben de pe a pa
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y dictaminan a gusto y piacere qué es lo
valido, que mo.

Por eso, del mismo modo que GE cuenta
en qué circunstancias se da lo que ha for-
mulado, es bueno que también nosotros
recapitulemos un poco y, asi todo a la
luz, veamos también desde dénde y qué
hay en comin y dejemos de buscar pelos
en la sopa y tratemos de otorgarle una
minima utilidad préctica a las discusiones,
no convertidas en fatuo ballet de café exhi-
bicionista e intelectualmente al pedo.

Pero aqui, antes de seguir, creo que hay
que poner algo en claro. Escribir esta carta,
aquel articulo, este ensayo, publicar una
revista, no es otra cosa que una forma mas
de castraciébn a que nos someten nuestras
sociedades subdesarrolladas y dependien-
tes. Y si esto, si no ponemos bien en claro
y mantenemos firme el pulso sobre el ob-
jetivo: es decir, si no, terminamos convir-
tiéndolo en una conducta de rodeo, en una
torpe suplantacién, en un mimético acto
mégico. Porque escribir sobre cine sin po-
der hacer cine més que a las cansadas (o
nunca) y creer que es lo mismo, es como
querer ser cosmonauta y experimentar la in-
gravidez subiéndose a la terraza del rasca-
cielos con una caiiita voladora en la diestra
y un gorrito marinero en la cabeza. Por
eso, si lo hacemos, que no sea para colum-
piarnos en el limbo sino para tratar de ver
cémo y qué se puede hacer, no lo que
se tendria, ya que este atajo es ciego y
termina en lucubraciones idiotas y extremas
que no conducen a nada.

Te decia antes que sospechaba que GE y
yo estamos hablando de lo mismo, aunque
quizd con bien disimiles puntos de vista,
pero que no tiene sentido polemizar. Acd
habria que tratar de encontrar puntos en
comin. Y en comin y de partida, en la di-
versidad, aunque parezca paraddjico. Pero,
eso sf, sin intentar catequizarnos ni mar-
carnos senderitos forzados, como si uno
fuera el ciego y el otro el lazarillo. Las
diversidades, obvia decirlo, van a pesar
siempre: diferentes experiencias culturales,
grado de desarrollo (es una manera d'e
decir) de nuestros paises, tradiciones, ori-
genes étnicos, etc. En suma, como quiere
el mismo GE, las culturas, no la cultura.
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Ahora bien; previo a pasar a otra cosa, qui-
siera sefialar algunos hechos que resaltan
de la carta de GE. Pero no para emitir
juicios, sino para elucidar algunos concep-
tos y poner en duda algunos criterios que
tltimamente estin en danza entre nosotros.
De toda la primera parte y luego en rei-
teraciones posteriores, tomando lo que se
dice ahi como cierto, se desprende que bue-
na parte del cine cubano se estaria limi-
tando a una actitud contestaria, respon-
diendo a lo contingente y peleando de
contragolpe. Se trata, como es notorio, de
una respuesta ante una situacién concrefa
y se pide que se comprenda en qué con-
texto se da. Claro que lo intentaré; tan
paquidermo no soy; y también me pregun-
to: ¢Es la més adecuada, la mds justa, la
mas correcta? En lo que hace a Cuba, la
respuesta la tienen los cubanos. Creo que
nuestro deber, franco y honesto, es mirar
y comprender, extraer lo que nos sirve (lo
bueno y lo otro, los yerros), y a lo sumo
emitir una opinién desde nuestra perspec-
tiva, que en una de esas hasta puede ser
utilizada. Pero eso de sentarse en el ca-
ballo de la estatua de Las Soluciones Idea-
les, Infalibles y Aptas para todo Servicio,
jamas. Nuestro aporte, que otros podrdn
aceptar o no, lo debemos hacer con hechos.
Y con hechos que respondan a concretas
necesidades, no for export.

Aclarado esto, pasemos a lo siguiente, con
lo que est4 relacionado, y que es por donde
—me parece— tanto GE como sus pares (a
nivel tedrico) de esta zona empiezan a
perderse en una intrincada marafia de don-
de algunos, al dar por sentados y solucio-
nados una cantidad de dilemas, por cierto
desgranan conclusiones como quien saca
conejos de la galera de un mago. Porque
este asunto, tal como es planteado, tiene un
pie por el lado de la estética y otro en lo
dltimamente meneados —gracias a la super-
produccién de sociélogos que han brota-
do— y nunca bien ponderados medios de
comunicacién de masas. Porque, a decir
verdad, por lo que uno tiene oidos (ya que
a pesar de multiples intentos siempre ter-
mino enredindome en esos monumentales
y frigidos galimatias obvios), pareceria que
ademés del metro exacto celosamente guar-
dado en Paris, ahora han descubierto otro
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para “descedificar” mensajes y “medir” la
ideologia. Hasta han ganado considerable
terreno: pasaron del parasitismo de actuar
de reflejo ante los hechos consumados a in-
tentar la fabricacion de los moldes previos.
Es decir: de la sutil antropometria de un
principio ahora juegan a los Henri James,
piden no mis que uno les mande la docena
de recién nacidos que ellos se encargarin
de convertirlos en asesinos, poetas, inge-
nieros o giiines derechos. Claro que el bo-
chinche se les arma en la teorfa y en la
practica, con la realidad de la relacién emi-
sor - receptor, y al final todo queda como
siempre —aunque a veces con algin toque
de ese maquillaje seudomodernista—, ya
que las cosas las hacen los que pueden
(porque tienen poder) de acuerdo con su
criterio y con finalidades bien concretas,
por cierto mis que sencillas. JEntonces,
por qué tanta chachara? A mi juicio qui-
zds no muy brillante y algo sucinto, otra
vuelta de tuerca de las antinomias esqui-
zoides que nos deja como peludo de regalo
nuestro sistema capitalista.

No pocos e izquierdizados discipulos de
Compte parecen dar por sentado, implicita
o explicitamente, que estaria totalmente
quebrada la dialéctica relacién que impera
entre los “nuevos emisores” (provenientes
de los sectores medios en su 99%) y los
receptores (que siguen siendo los mismos,
pero que ahora se los especifica con el mote
de las masas, merced al gracejo incubado
por la sociologia made in USA y que muy
sintomaticamente la nueva jerga ha hecho
suya). O sea que dan por hecho que la
necesidad para una relacién entre ambos
no es compartida (habria dos realidades),
que ahora por un lado estin los que ten-
drian ansias a satisfacer con “nuevos pro-
ductos” y por otro, los que usufructian co-
mo privilegiada herenciz el tener sélo los
medios técnicos (intelectuales) para pro-
ducirlos. El homo sapiens y el homo faber,
de la mano de estos lucubradores, andan
otra vez a los tumbos; a nivel metodolégico,
la tesis y la antitesis duermen en habitacio-
nes separadas, se hablan por teléfono y, por
los resultados, todo indica que la sintesis
es producto de la inseminacién artificial.

Vos conoeés tanto como yo la facha y uti-
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lidad de algunos de esos engendros, asi que
me ahorro comentarios. Y retomo la carta
de GE. Por lo que cuenta en una parte
resulta que a pesar de estar nacionalizadas
las salas de exhibicién, la produccién extran-
jera sigue teniendo el peso principal. Se
caia de maduro; no podia ser de otra for-
ma. Ademdas, los paises socialistas euro-
peos —todos ellos pricticamente con solidas
industrias cinematograficas— también im-
portan bastante material proveniente de
sistemas capitalistas para cubrir las nece-
sidades de sus mercados internos. Y aun-
que aci cabe alguna distincién primaria y
obvia— nuestra perspectiva es distinta de
la de los europeos: no podemos darnos los
“lujos” que se permiten sociedades asen-
tadas y en expansién—, creo que concorda-
ris conmigo en que de las palabras de GE
un poco se desprende que el objetivo final
seria erradicar todo ese tipo de produccion
sin mayores distinciones de pelajes, ya que
encuentra en ésta una serie de signos al-
tamente nocivos: acepta que los reducidos
(numéricamente) espectadores que van 2
ver el nuevo cine de produccién nacional
también concurren a los cines habituales y
entonces adi6s antidotos. De plano, no
aparece como un método muy nuevo: aisla
la cédula del virus. (Sélo que resta ver
si realmente es virus, si hay o no anticuer-
pos y si todavia no se excede en el celo
inmunolégico y se queda sin el pan y sin
la torta).

Pero vayamos por partes. Estamos en un
todo de acuerdo en lo que hace a la nece-
sidad de generar nuestros propios fenéme-
nos culturales a partir de la solidificacion
de nuestras culturas nacionales, las que
sblo comenzarin a gestarse dentro de los
procesos de liberacion, aunque las simien-
tes ya estén echadas de antes, etc. Total-
mente de acuerdo. Y que si atin no pueden
reemplazar el cine importado por uno he-
cho en casa, es porque Cuba todavia esta
en vias de solucionar otros problemas de
infraestructura que son fundamentales, ya
que las casas comienzan por los cimientos
y no por discutir el color del tapizado del
living. Més que totalmente de acuerdo.
Pero me da la impresién de que frente al
cine “tradicional”’, GE se mueve con cier-
tos esquemas rigidos, lo cual no quita que
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asi un poco a priori, compartamos también
sus inquietudes en cuanto a una necesidad
de renovacién expresiva, siempre y cuando
eso no implique patentar otro meolde. O
sea que el fondo —sospecho sin malicia ni
segundas intenciones— subrepticiamente
hace del tapizado la cuestion fundamen-
tal. ¢Por qué? Primero porque flota, en
todas sus formulaciones, jugar el papel de
“modelador de conciencia” (otro de los
términos fruto de la neosociologia); segun-
do, porque los arranques parricidas (ver-
bales) de que hace uso, un poco me hace
acordar que no puedo evitarlo a esos nu-
meros de varieté que cantan Malaguena y
se mandan un interminable falsete para
arrancar los aplausos de la galeria, y ter-
cero, porque tanto la rigidez tedrica como
la formulacién de modelos siempre indican
imposicién, torcerle la nariz a la realidad
y tratar de encajarla dentro de los cinones
aprioristicos.

Puede que sean prejuicios. O, quizds, pre-
juicios, a secas. No voy a hacer una cues-
tion de guioncitos. Mids con tu paciencia
que con la mia, trataré de seguir el asunto
paso a paso. Cuando tomé algunos emer-
gentes de su articulo Por un cine imperfecto
y crei ver ahi reiteradas y enfatizadas al-
gunas afirmaciones que ya se frillan como
lugar comin en algunos sectores de la iz-
quierda, luego, al leer y releer esta carla,
llego a la conclusién de que quizés lo Gni-
co que deberia hacer es pedir disculpas
por “pegar a dos manos y sin guantes”,
quizés destinar mi ironfa a “mejor causa”,
pero que estaba en lo cierto o que, por
lo menos, andaba cerca, perdén por la
suficiencia, no me quedan dudas. Porque
si antes intenté rebatir algunas conclusio-
nes en el estricto terreno estético en que
las planteaba, ahora GE expone las causas
que lo mueven para llegar hasta ellas y
el panorama se completa con claridad.

El cine es, sin lugar a dudas, un producto
de la tecnologia de nuestro tiempo. Su in-
dustrializacién fue una légica consecuencia.
Y en su seno —¢podria haber sido de otra
maneraP— se manifestaron las contradiccio-
nes légicas de su cuna. Por eso, a pesar
de que GE se rebele contra las formulacio-
nes medievales y artesanales para clasifi-
carlo y encararlo, sin querer las sigue apli-
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cando. Mira, si no: “El cine es arte y ©s
industria; es decir, no es mis arte en el
sentido tradicional de la palabra”. Esto es
una verdadera galleta. En esta oracién hay
de todo. Como en botica. ¢“No es mis
arte” porque mueve a la confusién el “sen-
tido tradicional” del vocablo o porque no
puede convertirse, como dice Adolfo Sin-
chez Vésquez, en “una actividad préctica,
en un medio de objetivacién y afirmacion
del hombre”? ¢“No es més arte” porque su
infraestructura de produccién no es la so-
ledad de un escritorio con ldmpara, ciga-
rrillo y pluma, o por sus caracteristicas en
tanto objeto (es perenne, pierde actualidad,
no puede ser poseido como un disco o un
libro)? ¢No esti confundiendo su manera
de llevarse a cabo con la posibilidad de
expresion? ¢No es acaso, a pesar de todos
los maltiples vaivenes, de su corta historia,
una posibilidad mucho més cercana a la
sintesis perfecta que otros medios expresi-
vos, al ser a la vez la suma y el resultado
de todo un conjunto —técnicos, actores,
guionistas, realizadores— y también, al
mismo tiempo, una voz que puede tener
su timbre individual? ¢No posee, aunque
sea intrinsecamente, por encima de otros
géneros que parecen negarse caprichosa-
mente en sus limites a aceptar modificacio-
nes, las condiciones para una verdadera
creacién colectiva? ¢No es ya, aunque un
falso concepto de la division del trabajo y
otras falsedades, potencialmente en si una
creacién colectiva, aunque historiadores del
cine y criticos culturalistas canten loas a
este 0 aquel realizador?

Esta confusién entre manifestaciones del
fenémeno en determinadas condiciones his-
téricas que los engendraron y su esencia-
lidad, también lo lleva a formular otras,
trafdas de los pelos: la del especticulo-arte,
sin ir més lejos. Los artistas no se llevan
a las patadas con los comerciantes, en el
capitalismo, solamente porque éstos quie-
ren ganar mas plata. No seamos tan inge-
nuos, caramba.

Como si creyéramos que al eliminar el va-
lor dinero, en el socialismo, la relacion arte-
organizaciones culturales anda s6lo en
arrumacos y besitos; que es de signo cua-
litativamente diferente, potencialmente mu-
cho més abierta, de acuerdo, pero, por

favor, entre nosotros no nos vengamos @
pasar el jingle publicitario.

De lo que conocemos hasta ahora, el cine
—y por necesidades de esta sociedad que
lo engendr6— ha venido caminando desde
las formas més abominables del diverti-
miento alienante, pasando por los desplie-
gues fastuosos y los especticulos - frivola-
mente rimbombantes, también por las obras
honestas y de cierta envergadura, culmi-
nando —a mi juicio y al de algunos otros—
en expresiones artisticas de gran nivel y
con lenguaje propio. Opino que el resul-
tado es una manifestacién tipica de nues-
tro tiempo (con todas las implicaciones que

esto pueda tener), en tanto arie del com-

portamiento, criterio que es la médula que
vertebra todas sus expresiones, aunque en
un extremo encontremos muestras que son
como un feto descompuesto y el otro, ver-
daderos Apolos griegos. Esta trayectoria
no quita —mas bien, exactamente lo con-
trario— que dentro de una sociedad con
una organizacién y un sentido vital dife-
rente esos términos se ajusten cualitativa-
mente, y se les quite paja y maleza, bichos
y moscas.

Pero que ambos, asi, de lleno, “salvo raras
excepciones, son igualmente alienadores”,
me parece, cuando menos, una aberracion.
Y como no nombra a esas escasisimas jo-
yas que se salvaron de la hecatombre que
generaron los hermanos Lumiére, prefiero
ahorrarme de dar ejemplos y asi evitar
malos entendidos y discusiones colaterales.
Tengo la sensacién de que, o GE tiene
una versiéon totalmente distorsionada del
cine como fenémeno cultural debido a su
modo de produccién financiero-industrial-
comercial, o exagera la caricatura para ahi,
si, comodamente, hincar el diente y poder
darse el festin. No de otra manera se ex-
plica que afirme que el cine solamente
hace actuar su interés sobre el espectador
a base de altos costos o en su grandilocuen-
cia técnica y que, para ser tal, tiene que ser
caro. Realmente esto carece de base sélida.
Mis. Es de un simplismo pueril. Para lo
primero basta echar una mirada sobre la
actual crisis mundial del especticulo, en
qué quedaron los famosos despliegues del
cinerama, el toddao, el cine tridimensional,
los 70 mm, los frisos espectaculares y ma-
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jestuosos a lo De Mille, etc.; para lo se-
gundo —y pido disculpas por no resistir y
dar un ejemplo—, alcanza con mencionar
al neorrealismo, su repercusién y las se-
cuelas que alcanzan hasta hoy, sobre todo
desde nuestro punto de vista (como de al-
guna manera lo han demostrado Fernando
Birri o Jorge Sanjinés).

Confundir la tarea de algunos produc-
tores domiciliados en Berverly Hills con
Jo fundamental del cine —las necesidades e
imposiciones que lo llevaron a tomar esos
atajos—, criterios comercialistas de produc-
cibn con lo que ha dejado de sedimento,
con lo que ha aportado para bien o para
mal a la cultura como manifestacion en
movimiento de la conducta humana es, en
el fondo, compartir la validez de esos cri-
terios, aunque después se grite a los cuatro
vientos que no se esta de acuerdo, porque,
al final —es evidente— se termina aplicdn-
dolos, pero contrapuestos.

Con semejantes supuestos, logicamente, des-
pués es facil afirmar que “hasta ahora el
cine nos ha servido para reflejar la reali-
dad” —como si eso, de por si, no fuera
suficiente virtud— y que no se tiene en
cuenta que él, “en si mismo, es una rea-
lidad”. Bonito esquema: solo es reflejo de
una realidad, pero de reflejo de una realidad
podrida se convierte en si mismo en reali-
dad y con la misma categoria. Luego, cla-
ro, no queda mis remedio que mandarlo
a la pira y hacer otro sobre sus cenizas.
Pero cuidado, no para reflejar esa otra
realidad completamente diferente. Nada
de eso. El enfatizado antiimperialismo del
comienzo, como veremos mdis adelante y
como creo haber demostrado que efecti-
vamente es una realidad, consiste en des-
montarlo con pasién de entomélogo en pi-
blica y conjunta dilucidacién, y hacer de
esto una norma y un criterio del trabajo
por realizar.

Literatura, como repetia maniiticamente
aquel personaje de Cortizar. Pura litera-
tura. “Tenemos que hacer un especticulo
de la destruccién del especticulo”, conclu-
ye por ahi, con el mismo apresuramiento.
Claro que después se olvida y en otro lado
_ltcidamente— prevé que el desarrollo so-
oial aparea més tiempo libre, mds necesi-
dades de distracciones, y que, por lo tan-

to, ninguna industria del especticulo al-
canzari para abastecer la demanda. Bien;
Jqué especticulo?, Jel de la destruccion
del especticulo? Va a decir que jugamos
con las palabras. Y no: por mds que se
moleste, el enredado es él. Dice que con
las “masas” y con éstas como “producto-
ras”. De todas maneras son previsiones;
volvamos al {nterin, a lo que va a suceder
mientras tanto, o sea, a c6mo se va a des-
truir espectacularmente el especticulo. Nos
dice: “Esta operacion hay que hacerla en
complicidad ( | ) con los trabajadores”. Es
decir, con los que actualmente estin yendo
a las salas tradicionales de cine, los cuales,
en tanto publico, como veremos luego, su-
fren una serie de trastornos alarmantes.
¢Debido a qué? Al famoso y metafisico
dilema de lo que gusta y no gusta. Traduz-
c4dmoslo al lenguaje sociolégico en boga: la
famosa “subcultura” y la otra, la “elitaria”.
Podemos encontrar el similar en otra anti-
poda correspondiente: habria un “arte popu-
lar” o “de masas” y un “arte culto”. Las
dos reaildades, como se ve, persiguen por
todas partes, y como se arranca de lo es-
pectacular (comercial)-artistico, entonces
a lo que tanto le doli6 y que dije en mi
articulo, ahora aparece otra vez. Y asi “el
problema empieza a complicarse cuando
pretendemos hacer un cine popular, un ci-
ne que logre comunicarse con las masas”.

Una digresién necesaria antes de seguir:
“pretendemos”, o sea, “nosotros”. JQuie-
nes? Ya lo vamos a ver. (Por qué se com-
plica el problema? Por dos causas: la pri-
mera es porque “las masas no tienen un
desarrollo estético” y la segunda es “por-
que esperar (a las masas) que lo tengan
es caer en el circulo vicioso de que habli-
bamos en “Por un cine imperfecto”, a
saber: “las masas llegarfan al nivel de las
minorias cuando éstas habrian alcanzado
ya otro nivel”. Solucién: “Es evidente que
nuestra vanguardia tiene que proponerse
contribuir a superar esta division entre el
llamado arte popular y arte culto, cuyo
origen no es otro que el de la sociedad di-
vidida en clases”. Y a continuacién, sin
mediar siquiera una bocanada de aire, me
espeta esto: “Cuestionar la calidad y el arte
condicionados por una minoria no es negar
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el arte, como parece inquietarle al critico
Amilcar G. Romero”,

Ahora si: voy a ir por partes y despacio,
Antes que nada habria que agradecerle el
titulo con que antecede mi nombre, pero
desde ya te aclaro que si lo ves o te es-
cribe, yo se lo devuelvo; no lo soy, ni lo
aspiro, ni me interesa. Punto dos: la acla-
racibn sobre el arte, ademéis de barata,
arrastra la pretensién de ser sutil y no pasa
de ser chirle. Punto tres: si hay alguien
que constantemente esti hablando de mi-
norias, y con complejo de culpa, como ve-
remos enseguida, no soy precisamente yo.
Punto cuatro: partir del supuesto de que
“las masas” no tienen criterio estético im-
plica, de hecho, dos cosas por igual peli-
grosas y (ahora si) elitistas: saber lo que
es un criterio estético y saber, en caso de
tener las condiciones concretas de disfru-
tarlo, cual va a ser el criterio mé4s adecua-
do para esas “masas’”, ya que se propone
todo “nuevo”. Y lo anterior tiene ms
ramificaciones: tener ese criterio estético y
adjudicarlo como categoria sine qua non de
una clase social opresora es, cuando me-
nos compartir si no el origen, por lo menos
“los gustos” o “privilegios” de esta clase.
Punto cinco: el problema se complica para
“nosotros”, “la vanguardia”, tenemos ese
criterio estético y que si las esperamos,
cuando “ellas” lleguen hasta “nosotros”,
“nosotros”, “las minorias”, ya habremos
“alcanzado otro nivel”. ¢Qué hacemos “no-
sotros”, entonces, “las vanguardias”, para
solucionar “el problema”? Tirar a la mier-
da el criterio estético que teniamos “no-
sotros” por “elitario” y cambiarlo por otro
“nuevo”, pero eso si en pablico y en “com-
plicidad” con los que no tenian el criterio
estético. [Después, el “elitista” soy yo! Sos-
pecho que a esta altura del partido acep-
taria conmigo si el elitismo se mide con la
regla “antes eso era mio, no sirve, me llevo
la pelota y no jugamos mdis” o con la de
pujar por crear una Sociedad mds justa,
que posibilite condiciones reales para una
vida superior y no andar manoteando el
latigo de siete colas y las ramas de abedul
para darse por la espalda porque no todos
leen El Quijote o porque s6lo algunos es-
cuchan a Beethoven o porque no mis de
tres mil van a ver bailar el Bolshoi.

Esta l6gica no resiste: se cae por su propio
peso. Seria artero y de mala fe seguir
machacando sobre lo mismo. Entonces
dqué hay atrds? jAdentro de lo “nuevo’” no
vendri otra vez envasado lo “viejo”?

Pero no; dudar es sano; estancarse en la
parancia no conduce a nada. Arrancamos
estas disgresiones en el famoso problema
del “gusto”. Sigamos por ahi. En los paises
socialistas se ve “cine burgués”. Y gusta.
Sin ir mas lejos, el ultimo mdis grande éxito
e¢n Polonia —en cuanto a asistencia del pu-
blico— fue My fair lady. Asi, como suena,
y no nos pongamos coloraditos. (Si llega-
ran mas datos, nos encontrariamos con
otras “sorpresas’” mds suculentas, siempre y
cuando, claro, sigamos mirando todo con
las anteojeras de la escrupulosidad falsa-
mente principista).

También podemos echar una ocjeada a lo
que estin haciendo los soviéticos, que han
dado un sensible giro a sus producciones,
tendiendo cada vez més a lo que conoce-
mos como gran espectaculo. A mano tene-
mos un caso reciente: ahi estd ese elefante
blanco de mds de 4 horas que es Libera-
cion, cuyo costo sobrepasd los 50 millones
de dodlares. Y cine soviético se ve en Cuba.
Y en Chile y en Argentina. En casi fodo
el mundo. Pero no estoy queriendo pro-
poner el ejemplo solemne y decir: Jven?,
si ellos hacen eso ... No. Voy a otra cosa:
dqué dird GE frente a esto? (Lo tenemos
que desprender directamente de la postura
que él defiende con tanto ardor como fie-
reza? Pareciera que si. A mi no me parece
que una pelicula haga lo fundamental del
problema; pero para GE, si es riguroso
con su légica, si lo es. O la otra alternativa:
cuando habla o se enreda o no termina de
decir todo, quizds estd meneando, “estéti-
camente” concebidos, otros problemas.

Si, no me cabe la menor duda. Pero no
es para asustarse. Ni para esconder el bulto.
Quiero creer que algin dia se va a com-
prender que frente al arte cierto marxismo
de trasnoche sigue haciéndose trampa: lo
endiosa politicamente para utilizarlo y ser-
virse de él y asi atacar desde otro frente
a este sistema; luego le teme, sufre accesos
de tos frente a algo tan inocuo como puede
ser lo entretenido o lo lidico en lo estético,
y no se dice nada nuevo cuando se critica

a los que por perseguir las 4nimas a sabla-
708, mas de una vez se cortan los dedos.
Lenin hablé de la especificidad del arte y la
politica . . . Bueno; también él hablé de
otras cosas y sin embargo. ..

Por eso, si bien se puede encontrar esencia-
les puntos de acuerdo en lo que hace a la
necesidad de planteos diferentes para reali-
zar cine de nuestros paises, ajustarnos a
nuestras tiranas realidades concretas, dese-
char el vedettismo de los actores, y que
¢stos también pasen a servir creativamente
a nueva formacién cultural, ete., cuidado
al apretar el acelerador, que ahi viene una
curva y atris esti el precipicio. Que valga
el lugar comin: no por mucho madrugar
amanece més temprano. Porque aunque es
verdad que “tendremos que pagar el alto
precio de aprender de los modelos ya exis-
tentes”, no por eso hay que andar haciendo
escandalo con nuestro complejo de Edipo.
Nuestra formacién (o deformacién, en mu-
chos casos) es eso, pero no solamenie eso.
Alguna vez tendremos que aprender y qui-
tarnos de encima esos vicios rituales que
nos llevan a quemar catedrales y creer que
estamos ratificando la no existencia de
Dios.

Nuestro desafio, al igual que plantea GE,
es qué cine, “como hacer un cine para las
salas habituales”, que, como hemos visto
de alguna manera, es el quid de la cuestion,
por més que se dé vuelta y se griten slo-
gans. Adem4s, como GE reconoce con me-
ridiana claridad, por mis esfuerzo y bri-
llantez que se ponga en producir ese cine
contestatario (o imperfecto, o militante o del
Tercer Mundo o de liberacién, segin ven-
ga el caso o el pais), el grueso del piblico
(que en tltima instancia seria “heterogé-
neo” (?), segin GE), al final como es nor-
mal y légico, termina yendo a las salas ha-
bituales. Pero es alli donde, a su juicio, se
produce “la deformacién principal”. JPor
qué? Bueno; bueno, aqui esti otra vez la
madre del borrego, bajo otra faceta, nue-
vamente el fout de force de las minorias
que un poco ticitamente se autoimponen la
funcién pedagbgica, aunque preconicen
“complicidades”, “integraciones” o sutiles
especies de marketing entre el proletariado,
como hace poco esbozé un joven y afie-
brado documentalista. Asegura GE: “En

el vestibulo de las salas de cine la gente deja
sus diferencias de clase, sus luchas cotidia-
nas, para convertirse en piblico”. O sea,
algo asi como una extrafia y sibita meta-
morfosis, una especie de muerte social, una
catalepsia civil, una fulgurante obnubila-
cién de la conciencia. Y fijate que no en
el momento en que se apagan las luces, se
abre el telén y aparece el ledn de la Metro;
no, antes, desde el vestibulo mismo. JAntes
o después que te corten el talon de la
entrada? Es como para quedarse alelado
o afirmar que esto suena a decreto. Por-
que he ido unas cuantas veces al cine en
mi vida, en diferentes lugares y circuns-
tancias, no me creo para nada un ser ex-
cepcionalmente diferente a mis congéneres,
y juro seriamente que jamads noté tamafia
transformaciéon en mi. Y menos cuando me
ha tocado ser testigo de no pocas silbatinas-
aplausos por apariciones en algunos noticia-
rios. Y en una sala de provincia, en Buenos
Aires, concurrida no precisamente por frun-
cidos y conspicuos terrateniente y si por
obreros metaltrgicos de la zona, fervorosa-
mente peronistas todos, en bravos dias pa-
sados no hace mucho tiempo, armarse la
tremenda pelotera en medio de la proyec-
cién de Z, encendido de luces y entrada
de la policia, porque desde el pullman, con
ritmico batir de palmas y pies, se pregun-
taba a coro dénde estaria Aramburu.

Claro que hay que ser honesto y reconocer
que también he visto cantidad de giles que
realmente entraron y se la creyeron a la
pasién de la Liz Taylor, y no pocos que
ante la aparicién de la Marylin o la Ursula,
Charles Bronson o el inefable Alain quedan
largando quejiditos o humedeciéndose co-
mo la gordita de la novela de Faulkner;
pero yo siempre crei que no se trataba de
una consecuencia nefasta del cine en si,
sino que eran idiotas de antes no mds, o
sea, idiotas en la casa, en el trabajo, en el
sindicato, al tomar el micro y también al
ir a comer un helado. Como que también
tengo amigos con una formacién mucho més
solida que la mia en materia politica, con
una trayectoria de lucha intachable y que
disfrutan y en lo posible no se pierden
ningin western: ni de los originales ni de
los “spaghetti”. JTaras reconditas, no re-
veladas? Porque si de esas “omisiones por
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distraccién” se trata, sospecho que nadie,
al fornicar, se le dé por plantearse los ava-
tares del diario vivir, y este es un ejerci-
cio que (a veces) consume mds horas se-
manalmente que ir al cine.

Asi que de eso no se debe tratar. ¢De qué
entonces? ¢De lo que uno se “olvida” al
entrar no mas o lo que le “recuerdan” aden-
tro? Y por favor, Balie, que no estoy iro-
nizando ni despreciando artificios mejor
utilizables en otros menesteres. Estoy ha-
blando en serio, tratando de ver hasta
dénde llegan cada uno de los voladores de
luces. Porque, o yo estoy totalmente equi-
vocado, o aceptemos que GE es cualquier
cosa menos feliz en la formulacién de sus
planteos. Pero no; seamos rigurosos; ¢l
pide que se trate de entender y revelar las
contradicciones en su proceso; por lo tan-
to, como es dristico en exponer que la
forma es la manera co6mo se conceptian los
contenidos, y yo eso lo comparto a ojos ce-
rrados, trataremos de seguir desde adentro
esos razonamientos, aungue se enoje.

dPor qué no resisten un minimo de analisis?
¢Por qué cuando uno los amplia en la pro-
yeccion se tornan hasta grotescos con un
poco de imaginacién? Lo digo con franque-
za: en mas de un momento bordea un vo-
luntarismo de la més rancia estirpe. Por-
que para pensar dialécticamente no es ne-
cesario ser desordenado; empelotamiento no
es contradiccién permanente, desarrollo por
contrarios, y si a veces diversificacién y en-
mascaramiento, esfumaturas. Entonces hay
que hacer saltar en aiiicos los espejitos re-
lumbrantes y las superficies e interpretar,
buscar los requiebres y los pies de barro
de algunas tesis que usa como pilares. Co-
mo una que larga medio de costado y a la
pasada, poniendo en un mismo paquete, de
un viaje, conceptos como vanguardia politi-
ca y estética, conciencia politica y nivel
cultural. Estonces, ademds de voluntaris-
mo, a uno como que le queda la sensacién
de que no hace eso porque las da por sa-
bidas sino porque habla a media lengua.
¢Eso significa que es necesario el ejercicio
de cierta imposicion y de cierta coercién
en el suministro de valores por parte de
una minoria (en el sentido que GE usa el
término) que asume ciertas representacio-
nes? JLa sinonimia que hace entre estéti-

Arthivo

ca-placer estd fundamentada sobre las fa-
lencias y falta de utilidad demostrada por
otros métodos en la comunicacién y para
la asimilacién de esos nuevos valoresP

No sé si alcanzo a tocar el fondo del asun-
to, pero me parece que las preguntas son
validas. Caso contrario uno no se toparia,
cada dos por tres, con esas constantes di-
cotomias; no llegarian a plantearse esas
diferencias entre el ptiblico (més parece tra-
tado, de esa manera, un hato de ovejas) v
las “vanguardias” que se proponen, con
el rigor de una necesidad, a la que llegan
como conclusién y no de la que parten la lu-
cubracién de las nuevas dosis a administrar.
En buen romance, nuevamente la extrapola-
cion productor-receptor. Porque aunque
se pretenda sistematizar y dar cauce a una
1elacién diferente entre autor-espectador,
entre aquél y su equipo técnico, buscando
registros mas amplios y ricos (tarea enco-
miable y digna de los mejores auspicios y
a intentar, pero cuidado con sacralizarla),
sustancialmente el hecho creador final, en
si, no ha sido mayormente alterado. EI
autor, los autores, menos influenciados, mas
influenciados, siguen siendo los que deci-
den. Se nos dice: es la realidad toda la que
ha cambiado. Si, dy qué? JAntes no diji-
mos para combatir a los energiimenos de
las Torres de Cristal, que a la historia no
se le escapa ni corriendo, solamente con la
muerte, y que a la larga, por un costado
o por el otro, se terminaba imponiendo?
Ahora resulta que hay que ir a buscarla. O
a chequearla. O a constatarla. Qué pasd,
cambié o desapareci6? Antes la relacion
era ticita, transitaba por un cuasi libre
juego de condicionamientos: claro, las or-
ganizaciones sociales estaban asentadas, se
disfrutaba con la holgazaneria de la “es-
pontaneidad” de las manifestaciones; des-
pués, como es légico, a unos cuantos se les
subieron los humitos y creyeron que el don
o la facultad de crear otorgaba derechos
hasta para interpretar la meteorologia; se
comprobd ficilmente, es un hecho, que la
libertad pura no existe y que joden los
resabios pequeno-burgueses, pero ahora,
con otros subterfugios, la inexistente dua-
lidad individuo-sociedad la tenemos otra
vez enfrente cuando creiamos que habia-
mos comenzado, aunque sea un poquito,

a dejarla atrds. Se dice: la ideologia. Claro,
lo sabfamos: siempre fue el mismo proble-
ma. Antes y ahora. Pero pasa que los ar-
tistas no cuestionan la ideologia, sino los
valores. Y lo hacen a través de los mar-
cos que tal o cual ideologia, antes o ahora,
proponen como paso de marcha, y ha que-
dado fehacientemente demostrado que nun-
ca las presuntas “veleidades personales” se
han hecho carne si no existe un sustrato
compartido. JA qué se teme, entonces? A
qué se combate? JEl cine ya no es mas arte
y entonces lo tenemos que considerar solo
culturalmente, como un medio de comuni-
cacién que transmite contenidos concretos?
Nadie, menos yo, va a oponerse a que Sse
realice esa operacion de talar el monte, co-
mo pretende GE, y que consistiria en de-
rrumbar y mostrar las intermediaciones y
trampas usadas por el cine, mostrar lo que
esta de la cdmara para atras. Bien; pero.
Jpara qué?

Si no me equivoco, a pesar de que se ase-
gura de antemano enfiticamente todo lo
contrario, una supuesta desmitificacién pa-
ra luego mitificar otra vez. Mir4 si no: “El
placer que nos proporciona una pelicula es
la de crearnos una pausa en la lucha de
clases”. Releé para ver si me equivoqué
y vas a ver que no, que es textual. Fijate
bien; “una pelicula”, una cualquiera, mier-
dosa o no, lo mismo da; la Unica condicién
es que haya sido concebida bajo los céno-
nes “tradicionales”. JQué hacer de aqui
en méas, qué es lo que han perseguido siem-
pre todos los cineastas de izquierda? “Mos-
trar la lucha de clases y revelar la hetero-
geneidad del publico”. Magnifico: prime-
ro, por una pirueta tedrica, lo “homogenei-
zamos”, después vamos y le realizamos una
operacién contraria. ¢De qué forma? El
“cine imperfecto” era una respuesta: ahora,
con la carta, nos enteramos que no sdlo
leemos con atraso y escribimos con més
atraso todavia, sino que no es la tinica, que
puede asumir otros ropajes, incluso el de
los “modelos ya existentes”. Y esto, como
vos y yo lo hablamos una vez, es inelucta-
ble, hay que asumirlo como un hecho que
no se puede dar de otra manera; asi que na-
die presuma de “tranquilizar” inguietudes
ni de lanzar noticias bombas, porque a lo

sumo no ha hecho mis que poner las cosas
en su justo lugar.

Pero sigamos: atn nos aguarda otra sor-
presa. HEsta: “Casi siempre, cuando refle-
jamos la lucha de clases, se escamotea el
placer, y cuando ofrecemos el placer, se
neutraliza la lucha de clases”. Tal como lo
escuchaste. Dandolo vuelta, traducido a un
lenguaje mucho mas prosaico, es lo que
veniamos constatando sin necesidad de ayu-
da teérico-ideoldgica alguna, ya que somos
parte del vulgo “piblico”: que en un caso
nos aburrimos, como ostras y que en el
ctro nos divertimos (a veces) a lo loco.
¢Qué hemos estado haciendo, los amorfos
cuando no “burgueses dilettantes”? Lo que
crefamos, ingenuamente, que se hace en
todos los paises, tanto en los capitalistas
como en los socialistas: cada vez que po-
demos ir y “olvidarnos” de las luchas co-
tidianas, “neutralizando” nuestra conciencia
social. Qué lastima: creiamos que era sano
esparcimiento (a veces), pero resulta que
estibamos pecando (siempre).

“Es urgente resolver esta situacién”, plan-
tea seriamente GE. Con cautela, despacio-
samente y tratando de seguirlo, uno pre-
gunta: Jcudl situacién?, gla de encontrar
una férmula para representar una “lucha
de clases placentera”?, Jo acaso la de en-
contrar la férmula de un placer nuevo que
no deje secuelas tan nefastas? Y ante esto
no hay que olvidar lo que puntualizamos
antes: GE nos habla de una “vanguardia”
que se “propone”, visto y considerando que
“las masas” no tienen su mismo “criterio es-
tético”, la hechura de un “cine popular”
que rompa la dicotomia arte popular-arte
elitario, es decir, se otorga la prerrogativa
de producir (eso si, en “complicidad” no
tanto con la clase trabajadora en “masa”
sino mds bien con “los que luchan”, lo que
le va a permitir “un didlogo para que el
pensamiento y la sensibilidad no se deten-
gan”) un nuevo “arte popular”. Pero co-
mo “las masas” se nos senald, no tienen
desarrollado el famoso “criterio estético™,
no es de mala fe suponer que las nuevas
producciones se tengan que ajustar a ese
“subdesarrollo”. ¢No la escuchamos ya al-
guna vez esta proposicién, aunque en otros
términos y en otras circunstancias? ¢No
hay aqui, otra vez, una lamentable confu-
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sién de lo “popular”? ¢De qué se nos esta

hablando?, ¢de contenidos o de cantidades
de individuos para disfrutarlo? Porque si
de lo primero se trata, junto con las nuevas
necesidades expresivas que implica, esta-
mos totalmente de acuerdo. Pero si de lo
segundo, alli la demagogia y el paternalis-
mo hacen su agosto. GE hace del todos
o nadie la cuestién principal; lo hace par-
tiendo del pocos actual, €l que efectivamen-
te imprime y condiciona en cierta manera
la produccién artistica; pero la “democrati-
zacién” excelsa a la que parece tender lo

confunde y hasta lo irrita, lo hace olvidar
que, cuantitativamente, hasta ahora en todo
tipo de organizacion social, el arte es “eli-
tario”, que hay un plafond que puede ser
ampliado y que, aun de hecho, en esta mis-
ma sociedad capitalista de nuestros dias, lo

ha sido, con el acceso de vastos sectores de
capas medias y aun sectores populares, pero
que las obras mis acabadas siempre tien-
den un poco como a constreiiirse dentro de
circulos mas restringidos, hecho que no
deberia asustar ni alarmar a nadie. Eso si,
compartimos la inquietud con GE de que
a estas tentativas habria que despojarlas de
lastres clasistas, seudoartisticos, formalistas
al cuete, ete. Como también precisar con
mis claridad los destinatarios; pero él, apre-
surado, es el que homogeiniza al pablico:
primero quiere diversificarlo (un cine para
“los que luchan), después corre de vuelta
el fratacho (“cine popular de distinto signo”
para las “masas”). Algunas experiencias so-
cialistas, como la de Polonia, enseian que
hay un gran circuito amplio de cine y otro
mis especifico, restringido, donde se exhi-
ben producciones de otro tipo. Acceso a
los dos tiene todo el mundo: es cuestién
de criterios; pero creo que de eso no debe-
mos concluir que hay alli “elitismo”, “se-
gregacién”, persistencia soslayada de clasis-
mo, ete. Por el camino que marca GE para
resolver su “situacién” placer vs. lucha de
clases, caemos en extremos no por ridicu-
los menos demostrativos. Como lo que hace
poco, en piiblico foro, asesté en voz alta
un realizador autoenrolado en lo que él
llama “cine militante”: lo que seria nece-
sario para la revolucién, dijo, y para ga-
narse a las masas, es que surjan aquellos
cineastas revolucionarios capaces de hacer

el Simplemente Maria, la Natacha y el
Sandro de izquierda. Y juro que lo dijo en
serio: no se puso ni asi de colorado, y esta
aberracién populista, por supuesto, no se
la imputo a GE, pero ¢l debe reconocer que
sus formulaciones caminan por ese filo de
la navaja.

Pero no; de existir esa “solucién” sabemos
que nos lleva inevitablemente a la aliena-
cién otra vez, aunque ahora por la puerta
de atrds y ornada con banderas. Y mo. A
pesar de que la logica que implanta GE
parece querer llevarnos hacia alli, no. Sin-
ceramente, no. Pero esta negativa es vélida
en la medida en que lo que escribi6 en
marzo del 71 también sea vilido en octu-
bre del afio pasado, que es cuando despaché
la carta para Luisa. Porque en Cine cubano
69/70 le publicaron otra nota. Alli habla
de la necesidad de un “cine popular” y 1o
ya “imperfecto”, sino “militante”. Pero
no voy a hacer cuestion de apellidos: el
sujeto es el mismo, aunque debo reconocer
que lo encontré un tanto cambiado de
atuendo: es una realidad en si mismo y se
autocontempla en una placa radiografica,
seriamente preocupado por una osteomieli-
tis incurable. “Hasta ahora nos hemos
apbyado en el cine para entender la reali-
dad. Es necesario apoyarnos en la reali-
dad para entender al cine”, preconiza des-
de el principio para no dejarnos dudas, otra
vez a caballo de las dicotomias: las dos
realidades siguen ahi. Ahora una ya es
cinematogréfica y GE se nos cruzé de ve-
reda. Pero vamos al meollo de la propo-
sicién: “Hacer resistencia al cine actual no
quiere decir que el cine militante, ademas
de la informacitn, tiene la necesidad tam-
bién de cuestionar directamente las formas,
las mediaciones v estructuras del cine ac-
tual”. La intencién es mostrarle eso al pu-
blico, desmitificar lo que puede tener de
mitico y alienante. Macunado. También de
acuerdo en que la forma es la manera como
se conceptia el tema “o, si se quiere, el
contenido”. Si. Pero al avanzar nos en-
contramos con que GE, en este otro reco-
veco, ha dado un paso atrés: la actitud que
asume ya no es francamente contestataria,
sino mucho mis dependiente de lo que
hacen los otros (lo “tradicional”) o de lo
que ya esti hecho. Voy a lo siguiente: de

-

alli se desprende que mis que entregarle
algo nuevo al espectador y a partir de alli
—como creo que estd tdcito en la tesis de
la “tercera imagen” de Eisenstein o en lo
que los italianos llaman “discurso”, ese did-
logo no por secreto, misterioso entre el men-
saje y su receptor— elaborar toda una nue-
va relacién dialéctica; mds bien primero al
espectador habria que extirparle algo. ¢Co-
mo? Cuestionando las formas expresivas ac-
tuales, los moldes, pero desde el lenguaje,
porque, como vimos, el cine no es ya un
modo de expresién, sino una realidad en si
mismo, asi que no hay tutia... Y a mi
esto me suena a morisqueta frente al espejo
y después quedarse mirando y pensando
qué hice. Con una alternativa nueva, es
cierto: en publico, en “complicidad” con él.

En lo que a intervenciones quirirgicas se
trata, seriamente dudo si el paciente a ope-
rar debe ser el publico o los jévenes reali-
zadores. Y esto muy en serio. Y que des-
pués GE no aparezca tirando pelotas de
emboquillada, buscando torpes parentescos
con los “burgueses llorones” que creen que
su cuestionamiento en tanto tales es hacer
desaparecer a la especie humana. Esa va-
riante la conocemos: otra vez el falsete
para hacer aplaudir a la galeria. Si de
parentescos se trata, que no venga a mos-
trarnos este nuevo “pariente” como otro hijo
de una virgen y que bajé de una estrellita:
tiene un remanido 4rbol genealégico, el que
est4 tan pisado por los perros de todas las
razas que no es como para andarse ufanando
del pedigree. Con otras palabras, con otras
intenciones, quizis, se lo hemos escuchado
a Goddard y seguidores; en otros terrenos,
a babiecas que tenemos en casa y que to-
davia suspiran recitando esquemas de con-
tramano y sacados a escondidas y de con-
trapelo de Lévi-Strauss. ¢Qué es lo nuevo?
Nos parece escuchar los gritos enfurecidos;
los “cémplices”, la “vanguardia”, “los que
luchan”. Y sabes bien, Balie, que ni subes-
timo ni miro con naricita fruncida, sino que
cuestiono la validez de los que se creen los
“nuevos emisarios”’, los “nuevos intérpretes”,
y que vengan a vender como producto
novisimo, como nuevo “arte popular” vy
“revolucionario” lo que en realidad, cuando
vemos lo hecho, no es ni lo uno ni lo otro.

iComo si Violeta Parra hubiera necesitado
hacer priblicos exorcismos del formato “cue-
ca al sauce” o del “tonada a los ojos me-
gros” para crear todo un nuevo sentido mu-
sical y poético, de honda raigambre y arrai-
go popular, por lo demés universal hasta los
tuétanos! JQuiénes son los “esteticistas”?
¢Los que confunden las formas de “lo pu-
pular” y pretenden otra vez homogeneizar,
aunque ahora endulcorando el formato en
una nueva mass media? JO tal vez los que
creemos que con la captura y el dominio
de los instrumentos que se expropiaran a
los jerarcas serd posible ir empezando a de-
velar todo un nuevo sentido de lo tragico
y, a la vez, simultdneamente, ir creando to-
dos los nuevos instrumentos que las nece-
sidades —ino las imposiciones teéricas!—
nos vayan exigiendo? JO nuestro “elitismo”
consiste en ponernos una escafandra en la
cabeza y sostener a pie juntillas que lo que
viene de otros lados, a lo que no es tan “po-
pular”, no sirve para nada, hay que tirarlo
al tacho de la basura, no mostrarlo, dicta-
minar nosotros qué es lo bueno, qué es lo
malo, qué lo sano, qué lo nocive? ¢Qué
novela, qué pelicula, qué concierto, qué
cuadro, alterd un régimen social por si solo?
JDénde estd lo reaccionario, en la resultan-
te poética de una obra o en las concepcio-
nes ciudadanas de su creador? ¢Para qué
crea un hombre si no es precisamente para
superar esas contradicciones en busca de
un absolute, él, que es igual de efimero
que cualquier otro ser humano? (Qué hay
que cambia el criterio y el sentido en que
el artista se ha venido y atn en muchas
partes del globo se viene desenvolviendo?
iPero, claro, hombre! Aunque no —y que
1ebuznen només— para instalarlo en otro
cerquito y si para que, en las nuevas con-
diciones que le permite una organizacién

social més justa, en lo artistico y en lo no
artistico, pueda proyectarse el hombre mas

ampliamente en esta constante lucha que
es la historia.
Esto, que se cae por lo obvio, como se ve,
no lo es tanto; cada vez que abordamos
el tema lo topamos inevitablemente. (Por
qué seri?, me pregunto. {Claman al cielo
algunos burguesitos llorones en nombre de
la libertad, que no es més que la pérdida
de sus privilegios? Que lloren y que se jo-
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dan. Personalmente me suena igual ese
llanto que la verborragia de los nuevos Co-
lones que quieren parar el huevo de “lo
popular’”. Asi que discutamos sanamente
nuestras propuestas; démoslas vuelta; hur-
guémoslas sin temores ni prejuicios; es nues-
tro deber y nuestra obligacién, del mismo
modo que lo es no por discutir y tratar de
seguir abriendo caminos panza arriba, al
sol, en una mera actitud “pensante”. Por
lo tanto, tratemos de dejar de lado las zan-
cadillas y eso de jugar al Martin Pescador
y proponer la opcién rosa o clavel. Y tam-
bién bajemos al arte del falso pedestal de
estatua que le ha levantado la burguesia;
pero no creamos que porque después po-
damos cagar encima de su cabeza estaremos
haciendo una tarea revolucionaria, cuando
mucho serd pobre imitacion de lo que ha-
cen las palomas de plaza instintivamente.
También creo que estis de acuerdo con-
migo en que hasta ahora nadie haya encon-
trado la receta para hacer entretenimiento
y lograr borrarle al “publico” la vida coti-
diana; sospecho que de haberse logrado ya
la tendrian patentada los yanquis, el suso-
dicho tendria més plata que Chaplin y nos-
otros no estariamos donde estamos: discu-
tiendo esto. Al revés, si alguien cree que
con dos horas de “lucha de clases diverti-
da” o “entretenida”, de cuestionamiento de
estructuras lingiiisticas de imégenes desde
el “dramén lacrimbgeno” o desde el “west-
ern”, una o dos veces por semana, “es hacer
la revolucién en el cine” o un feliz intento
de la vanguardia politica hacia una “cultura
popular”, bueno, timidamente digo que no
me parece que tenga mucho asidero, aunque
si reconozco que como bisqueda y exorcis-
mo individual en pos de nuevas formula-
ciones expresivas sea un excelente ejercicio,
un paso necesario que hay que quemar.
“Nadie larga nada afuera si no tiene nada
adentro”, cant6 alguna vez, y para siempre,
don Atahualpa Yupanqui, que por cierto
también algo pesca en estos menesteres del
arte popular. Por eso es que si nosotros
ignalmente buscamos en filmes no come:-
ciales, realizados a la que te criaste por falta
de medios, nuevos valores culturales, for-
mas incipientes, no por eso nos postramos
en aplausos y en falsas admiraciones, to-
mando como valor todas las imposibilida-

des de produccién. ¢Por qué? Porque hemos
visto m4s de uno, hecho a los ponchazos, sin
plata y con esfuerzos, que no tiene nada
que envidiarle al otro, al de los “grandes
costos”. Del mismo modo, no veo la ne-
cesidad de adherirse a alguien solamente
por compartir consignas y después asegurar
que es la “nueva cultura”. Como tampoco
la de creer en todos estos nuevos bluffs que
empiezan con diez manifiestos, cuatro re-
portajes y, a lo sumo, un cortometraje; o
en el otro, mucho més jerarquizado, que
consiste en la épera prima, con premio en
algtin festival europeo, y en los consiguien-
tes chorros de tinta que después se des-
perdigan en las respectivas revistas. Aun-
que por un circuito diferente, no pocas ve-
ces estamos inventando nuevos mitos. ¢O
me equivoco?

Ahora, como siempre, a la hora de las des-
pedidas, uno empieza a lamentar lo tarde
que es, cémo pasa el tiempo y todo lo que
quedé sin decir. Porque un poco como
que sospecho que después de estas dos car-
tas el paquete del asunto quedd tal cual.

iNo es cierto? O sea, qué cine, coémo; si
la imagen podré suplir o igualar a lo con-
ceptual de la palabra, si la fractura sobre
la que se apoya el arte tal como lo cono-
cemos hasta hoy dia desaparecerd junto
con todas las sociedades explotadoras; si
en esos nuevos dias sobrevendrin nuevas
formas expresivas, tan radicalmente dife-
rentes, que generardn obras de un signo
de un alcance que un poco como que Se
nos escapan sus contornos; si el avance de
la técnica y de la tecnologia —como pre-
gonan los fans occidentales de la ciberné-
tica— estan arrinconando a cada expresion
artistica en los codigos de su propio lengua-
je, matdndolos de a poquito o, como vaticina
GE, las computadoras llegardn “a auxiliar
perfectamente a los insaciables e incansa-
bles manipuladores de las ideas y de los
sentimientos de los hombres”; si en todo
ese largo camino que atn nos falta por re-
correr hasta ese entonces no serd vilido
buscar un sentido propio de lo trégico y de
nuestra propia representacién (para cada
cultura, no desde la cultura, como dice GE),
el que hasta ahora se nos ha desvirtuado
—en todos los 6rdenes— porque lo normal
ha sido volcarlo en moldes prestados, lite-
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rarios o draméticos, sometiéndolos a corsets
para que nos entendieran otros 0jos y no
los nuestros antes que nada, y sin que esto
signifique caer en otra dependencia, como
es andar decodificando ajenos como si fue-
ran los tinicos o los inservibles, en esa es-
pecie de modemna paleontologia que ahora
estd tan en boga y que no sirve (hasta que
demuestren lo contrario) ni para fabricar
llaveros de cuero.

Y a esto, amigo, no se le responde con dis-
quisiciones sesudas ni se lo legisla con apo-
tegmas; se lo contesta con obras; el re-
sultado brotard de una sintesis entre logros,
caminos abortados, intentos fallidos, falsas
luciérnagas, etc.; pero con hechos, no con
presunciones hipotéticas ni recetas con con-
signas que encima que no sirven para lo
especifico, las compartimos y las sabemos
de memoria. O sea que lo veo un poco
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como la invitacién al combate que hacia el
poeta, luego de ver pasar el cortejo fine-
bre por la puerta de su casa.

Pero esta vez me voy a despedir de pie,
sin sentarme a ver si va viene el cadaver
de la tdltima estética, porque este tipo de
metiforas de Marechal no sblo parece gue
produce escozores y eczemas, Sino que ex-
cita tanto a la necrofilia como a los malos
entendidos. Por lo demés, nunca pensé
que para ser padre primero habia que reali-
zar un curso exhaustivo sobre autopsias y
alguno que otro seminario rdpido sobre
homicidios.

Chau. Y un abrazo grande con la espe-
ranza de que las discrepancias y las dis-
cusiones no sean’ obsticulo sino un aliciente
en la gran tarea en comun a realizar. Hasta
pronto.
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Introduccion

Los realizadores de LA HORA DE LOS
HORNOS, Solanas y Getino, pretendieron
teorizar una estética Latinoamericana refe-
rida al cine, al arte y la cultura en general.
Lamentablemente la tarea propuesta no se
puede reputar como satisfactoria debido a
que la conceptualizacién de la realidad que
realizaron ha sido en la mayoria de los ca-
sos errénea, contradictoria en si misma y
con la realidad y por dltimo dogméitica.
Se pueden imputar estos resultados a la
falta de profundizacién del materialismo his-
térico y dialéctico referido a los temas es-
tudiados, y por ello el desemboque en una
concepcién mdés idealista que materialista
de la realidad. No obstante lo afirmado, es
clara la intencién de los mismos de querer
explicar la realidad para modificarla revo-
lucionariamente, como su intento de apo-
yarse en el conocimiento materialista de la
misma para conceptualizarla. Pero en el
terreno del conocimiento los errores o las
confusiones implican situaciones graves que
de no esclarecerse conllevan con certeza una
derrota en la accién que se pretende ins-
trumentar,

En principio es necesario aclarar que la
denominacién de Tercer Cine, aunque en-
cierra una imagen simboélica de referencia
geografica al Tercer Mundo, debe su de-
nominaciéon —para los autores— al desenvol-
vimiento histérico propio del cine. También
resulta imprescindible aclarar que, aunque
el titulo de tal teoria esti referido a un sélo

escrito, HACIA UN TERCER CINE, el es-
tudio de la misma debié abarcar a otros dos
trabajos: CULTURA NACIONAL Y CINE
y EL CINE COMO HECHO POLITICO.
Lo dificultoso de la tarea ha estribado en las
continuas contradicciones en que incurren
no sélo entre escritos sino también dentro
de los mismos, las que se transcribirdn para
el posible cotejo por el lector.

A los fines de una 4gil identificacién se
sefialard en todos los casos la pigina res-
pectiva que corresponde a CINE, CULTU-
RA Y DESCOLONIZACION, ED. SIGLO
XXI. Afio 19783). En cuanto a los subrayados
de las citas corresponden al autor del pre-
sente, salvo que se indique expresamente
que pertenecen a sus autores.

dTercer Mundo = Tercer Cine?

Una de las caracteristicas més sobresalien-
tes de estos escritos es la decidida autova-
loracién apoldogetica que hacen de ciertas
peliculas a que se refieren y de la corriente
que integran. Respecto de esta tltima di-
cen: “...el nacimiento del Tercer Cine
significa . . . el acontecimiento cinematogrd-
fico mds importante de nuestro tiempo”
(pag. 90), v de las obras a que se refie-
ren, que ya veremos luego cuales son, sos-
tienen: “El cine militante (que también ve-
remos como lo entienden) pasdé de este
modo a ser el cine ndcional por excelencia,

142 Sl ; . 43
Archivo Histérico de Revistas A gentinas | www.ahira.com.ar



ya que por el momento se carecia y se si-
gue careciendo de otras expresiones cine-
matogrdficas culturalmenie vdlidas, que no
sean las explicitamente politicas” (pig. 138).
Esta caracteristica de forzar la realidad por
los conceptos o por el lenguaje negando
valores culturales a otras obras cinematogra-
ficas que las que ellos consideran o hablar
de (pag. 78) "La camara es la inagotable
expropiadora de imdgenes-municiones, el
proyector es un arma capaz de disparar 24
fotogramas por segundo™; o: “. .. hacer de
nuestro filme una bella arma que dispare
a blancos” (pag. 52), o que se trata de “‘fil-
mar con una cdmara en la mano y con una
piedra en la otra” no son méis que primeros
ejemplos del idealismo filoséfico con que
los autores observan y teorizan dicha reali-

dad.

Es con dicha ideologia que los autores ex-
plicitando el Tercer Cine se preguntan
(pég. 69): “¢Qué otra alternativa que el sal-
to a un tercer cine sintesis de las mejores
experiencias dejadas por el segundo cine?”
El Tercer Cine vendria a ser la sintesis
dialéctica de un primero y segundo cine
y de sus objetivos dicen (idem): “El cine
serd . .. una prioridad que es la transmisién
de aquellas ideas, de aquella concepcitn,
que sirva en lo que el cine pueda hacerlo,
a liberar a un hombre alienado y sometido”.
Veamos cémo se arriba a la sintesis y cudles
son las ideas,
El primer cine seria (pig. 66): “. ..aquél
que desde las metrdpolis se proyecta sobre
los paises dependientes y encuentra en éstos
sus obsecuentes continuadores”, Estaria-
mos ante el cine chato y mediocre, oculta-
dor de las realidades minimas, En cuanto
al Segundo Cine (pig. 66), éste significa-
ba: “...un evidente progreso en tanto rei-
vindicacién de la libertad del autor para
expresarse de manera no estandarizada, en
:anto apertura o intento de descolonizacién
cultural .. .”, Pero este cine que seria la
antitesis del primero, segin los autores
(pag. 67): “. .. generd una equivoca ambi-
cion: la de aspirar a un desarrollo de es-
tructuras propias que compitieran con las
del primer cine, en una utépica aspiracisn
de dominar la «gran fortalezas” (cita de
Jean-Luc Godard, comillas de los autores).
Y entonces lo caracterizan ideolégicamente
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de esta manera: “Esta tentativa reformista,
tipica manifestacién de desarrollismo, ex-
presada en el intento de desarrollar una in-
dusiria del cine ¢independientey como ma-
nera de salir del subdesarrollo cinematogrd-
fico, condujo a importantes capas del se-
gundo cine a quedar mediatizadas por el
condicionamiento ideoldgico y econdmico
del propio sistema” (idem).

No obstante reconocer el valor de apertura
o intento, en varios casos podemos decir
resultado, de descolonizaciéon cultural, ter-
minan negindolo porque la aspiracién de
desarrollar una industria cinematografica
que destruyera o suplantara a la del primer
cine no sélo era utdpico sino ademds re-
formista. JPor quéP: porque para los au-
tores el desarrollo de una industria repre-
senta una manifestacion burguesa desarro-
llista y que segin ellos condujo al resultado
de quedar condicionados econémica e ideo-
légicamente al sistema vigente.

La primera asociacién que se nos puede ocu-
rrir es aquel famoso editorial del diario “La
Prensa” ante el intento de Perén de crear
una flota mercante de importancia, cuande
desde el titulo anatematizd “GAUCHOS AL
TIMON?”. Se pretendia mediante la fuerza
de la publicacién interferir en la conciencia
del pueblo acerca de la necesidad de un
desarrollo naval auténomo. Los autores
abordaron el problema desde el mismo 4n-
gulo. Negaron al Segundo Cine, porque
no obstante intentar y obtener resultados
descolonizantes, los mismos quedaban me-
diatizados por ‘“aspiraciones reformistas”,
como ser procurar un desarrollo industrial,
Si partimos de la premisa incontestable de
que el cine desde su produccién como de
la produccién de los elementos que lo po-
silibilitan realizar y proyectar es el resul-
tado de la utilizacién de tecnologia de alto
nivel y sofisticada, s6lo posible de ser pro-
ducida por paises altamente industrializa-
dos, resulta una actitud ingenua y contra-
ria a lo que se intenta conseguir, no luchar
por alcanzar dicha industrializacién o la
mayor parte de ella. Entonces la impugna-
cién a dicho cine es incorrecta y lleva a un
atraso que luego inexorablemente se paga,
como en realidad se pagé y se estd pa-
gando.
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Mientras los autores sostenian estos princi-
pios, Glauber Rocha manifestaba en cier-
tos circulos que los cineastas brasilefos in-
tentaban, silenciosamente, en la actual etapa
del Brasil, asegurar la base industrial cine-
matografica brasilefia, para que luego en
la etapa histérica, que sin lugar a dudas
sobrevendri, encontrarse en una posicion
inmejorable para seguir produciendo un cine
libertador de alta calidad estética. Esta
politica brasilefia se traduce en que la ma-
voria de los realizadores brasilefios siguen
produciendo en el Brasil peliculas de cierto
contenido.

Si los realizadores del Segundo Cine que-
daron mediatizados por condicionamientos
ideolégicos del modo capitalista de produc-
¢ién, resulta otra ingenuidad considerar que
se llegé a ello por intentar desarrollar una
base industrial. Dichos realizadores llegaron
al cine con una ideologia burguésa (por
supuesto que no todos) y trataron, en la ma-
voria de los casos, de expresdrse con dicha
ideologia. Lo que no impedia, en muchos
casos, expresar intentos o resultados de des-
colonizacién. Si hubieran arribado con una
ideologia revolucionaria los que no la te-
nian, lo mejor que podrian y deberian haber
hecho, ademéas de excelentes obras descolo-
nizadoras, es desarrollar una solida base
industrial. Fue en la mayoria de los casos
una incapacidad para resolver situaciones
extremadamente dificultosas y adversas.

No obstante la negacién, en parte los mis-
mos autores lo reconocen cuando sostienen:
(p4g. 138) “...no es solo producto de la
situacién de censura y de represién existen-
te, ni de los problemas econémicos pro-
ductivos también reales, ni de la falta de
adecuados canales de difusion, sino tam-
bién de la carencia de realizadores ideold-
gicos y politicamente descolonizados capaces
de enfrentar seriamente esas dificultades”.

Son los mismos autores lo que en parte ex-
plican el fenémeno. La carencia de ideolo-
gia, la pertenencia a una ideologia peque-
ficburguesa o la adscripcién semiconsciente
al mundo de los valores de la burguesia,
con todo lo que ello significa, ha sido la
verdadera causa del condicionamiento que
refieren.
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Nosotros podriamos ratificar lo dicho. Fue
la correspondencia con una ideologia previa.
Queda claro entonces el profundo error
por parte de los autores, en descalificar el
intento de salir del subdesarrollo industrial
cinematografico imputidndolo exclusiva-
mente a los condicionamientos del sistema,
que también existieron y existen, en vez de
sefialar la ideologia de los actores del pro-
ceso.

Pero este error no es casual. Nace en la
propia formacién ideolégica de aquellos y
por ello arriban a estas conclusiones. Ve-
remos cémo y por qué.

Categorias del Tercer Cine

Solanas y Getino establecieron bajo este
titulo en su escrito del Tercer Cine diver-
sas categorias, sefialando en la mayoria de
casos como oposicién-negacién de otras que
mencionan. Sin embargo en todos los es-
critos incluyen nuevas categorias, al mismo
tiempo que contradicen o niegan las que
establecieron. Por ello haremos el inventa-
rio de las que importan, como de las contra-
dicciones que en si mismas encierran o la
critica que desde afuera se les puede hacer.
De todas maneras vale puntualizar que las
mismas no se originan en el concepto ma-
terialista de infraestructura y superestruc-
tura, y es por ello entonces la causa de Ia
confusién y el oscurantismo que muchas
veces encierran.

Estas son:

Cine artesanal opuesto al cine-industria;
cine de masas opuesto al cine de individuos;
cine de grupos operativos opuesto al cine
de autor; cine de guerrillas opuesto a un
cine institucionalizado; cine acto, cine ac-
cién opuesto al cine especticulo; cine a me-
dida del hombre nuevo opuesto al cine
hecho para el hombre viejo (pag. 88); cine
documental o de conocimiento opuesto a
cine de ficcién; cine indigerible para el sis-
tema opuesto a cine digerible para el siste-
ma; cine que otorga amplitud democratica
al sistema opuesto al cine que no se lo
otorga; decir lo necesario opuesto a decir
lo posible; espectador activo opuesto a es-
pectador pasivo; obras con sintesis de belle-
za y militancia opuestas a obras que no lo
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son; cine militante y cine de descoloniza-
cién; irracionalidad y antidialéctica en la
Historia; el filme como objeto y como no
objeto; cine en un pafs liberado y en un
pais no liberado; mostracién del proceso
opuesto a obra concluida.

Cine versus Demonios

Aun en las contradicciones, uno de los ma-
yores valores de los autores es su fino ol-
fato para el sefialamiento de situaciones o
realidades. Antes de pasar al andlisis de
las categorias corresponde destacar un co-
mentario de aquellos, el que se verd, de-
viene una categoria fundamental de ideolo-
gia y una constante en la que se hunden.
Mencionando al populismo y a los intelec-
tuales del Rio de la Plata, dicen: “ .. con
el agravante que viene contaminado por
ese vago sentimiento de culpa y de auto-
flagelacién que caracteriza a gran parte de
los autores y de la intelectualidad riopla-
tense. Aci —refiriéndose a la ideologia po-
pulista— no se le ofrece la fe en nada, el
mundo es una cosa hermética sin salidas,
todos estamos con los excrementos hasta €l
cuello, si alguien osa dar un salto corre el
peligro de ahogarse o ahogar a todos en el
gran pozo séptico que seria la realidad na-
cional” (pag .51). La visién, en esta forma
de la realidad atribuida sélo a los popu-
listas, y el vago sentimiento de culpa y auto-
flagelacién conlleva en muchos intelectua-
les, no sdlo rioplatenses, a una ideologia
profundamente idealista que los arrastra a
pensarse siempre en pecado y en la necesi-
dad de repararlo mediante la autoflagela-
cién que les salve y purifique el alma. Esta
situacién en los campos artisticos o politi-
cos los conduce a negar el origen de clase
y de ideologia, a no asumir plenamente la
libertad y la posibilidad del cambio desde
lo que es la realidad global y objetiva, y
también personal, sino a considerarse peca-
dores que deben negar y destruir el “mal”
que hay en ellos y en la “realidad”. En
vez de propugnar una préctica libertadora
en la politica o en el arte pretenden in-
conscientemente una practica teologica.
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Inmediatamente veremos como se aplica es-
ta ideologia.

Retomando, podemos apreciar porque los
autores le imputaron al Segundo Cine su
aspiracién reformista de desarrollar una in-
dustria cinematogréfica. Ellos reivindican
el cine artesanal. Aunque no explicitan qué
quieren decir con lo de artesanal, el térmi-
no es suficientemente conocido y debatido
como para no poderlo hacer nosotros. Pre-
tenderian que se realice una prictica, como
la cinematogréfica esencialmente industrial,
basados en principios artesanales.

No se puede negar valor a aquella obra ex-
cepcional que alguien intente realizar den-
tro de los cinones del mas crudo artesanado.
Pero: jpuede ser ésta la base de la activi-
dad cinematogrifica general?; ¢no signifi-
ca perpetuar la dependencia econémica y
cultural?; ¢no es esencialmente un planteo
ideolégico colonizado? En la Argentina y
en todos los paises del Tercer Mundo: ¢no
ha sido suficientemente debatida la necesi-
dad de la industrializacién como base prio-
ritaria para romper la dependencia? Las
respuestas a estas preguntas son claras: no
importa el sistema econémico que se ei-
cuentre vigente frente a la “opcién de hie-
rro”’ como es la de procurar romper con la
dependencia econémico-industrial-tecnol6gi-
ca que significa también e irreversiblemente
romper con la dependencia politica y cul-
tural. Si viviendo en un pais con un modo
de produccién capitalista se sostiene que
se debe industrializarlo recién cuando la cla-
se obrera conquiste el poder, y mientras
tanto continuar en el artesanado, es predicar
lisa y llanamente la ruina histérica de ese
pais.

Asi también cuando oponen cine de masas
al de individuos, grupos operativos al cine
de autor, cine de guerrillas al cine institu-
cionalizado, crean, ademdis de oposiciones
ficticias, falsas categorias.

En principio es ficticio y falso oponer in-
dividuos a masas. Los mismos autores di-
cen respecto de este tiltimo término: “Pue-
de realizarse una pelicula «para el pueblo»
o «para las masas» en general, pero estos
términos son de algin modo absiracciones”
(pag. 150, las comillas son de S. y G.).
JdCémo es posible que se opeongan indivi-

duos a masas, cuando los mismos autores
nos dicen que son abstracciones?; jeémo es
posible sostener esta oposicion cuando LA
HORA DE LOS HORNOS; EL CAMINO
HACIA LA MUERTE DEL VIEJO REA-
LES y EL. FAMILIAR, la primera y la ter-
cera, obras de los autores, son productos in-
dividuales? Realmente no tenemos respuesta.

Veamos lo que pasa con el cine de autor
que Solanas y Getino condenan en la Ar-
gentina a la hoguera del reformismo. En
principio lo oponen al de grupos operativos.
Pero, dlos grupos operativos no devienen
autores cuando realizan su obra? Y ademds
qué significa esta oposicién: dpor qué la
oposicién?; ges que cuando los autores no
son grupos sino individuos (circunstancia
que por otra parte no se da en el cine) no
es valida una obra inscripta en un intento
o resultado de descolonizacion?; dlas obras
no valen por los resultados que consiguen?
Creemos sinceramente que la autoflagela-
cién esta en su nivel mds alto.

Respecto del cine de autor y el filme mu-
sical en Cuba los autores se preguntan: “Pe-
ro esto significa acaso que aquellos filmes
de <autor», «musicales», etc., no cumplen
realmente un papel militante, tanto o mds
efectivo que los «documentales revoluciona-
riosy” (pag. 130, las comillas son de S.
y G.).

Cuando analicemos el cine militante se des-
arrollard in extenso esta ponderacion del
cine militante tal como ellos lo entienden.
Para la comprensién de esta cita digamos
que sostienen que en un pais liberado todo
cine es militante y agregan: “para la con-
cepeidn neocolonizada reinante, €l cine po-
litico militante cubano seria . .. las pelicu-
las donde la militancia se hace explicita”
(pag. 130).

Los autores valorizan primordialmente el
cine militante por ellos concebido y asi con-
sideran que, porque Cuba es un pais li-
berado donde un poder revolucionario ver-
daderamente representativo ejerce el poder,
todo el cine, incluido el de autor, es mili-
tante, En cambio en la Argentina no lo es.
Aun cuando valorizan la relacién entre ob-
jeto y contexto, cuando tienen que decidirse
respecto de nuestro cine de autor, extensi-
ble al de otros paises latinoamericanos, lo
descalifican no por lo realmente ocurrido

en dicha relacion, es decir, por los resultados
obtenidos, sino porque traté de desarrollar
una base industrial y porque es jel opuesto
a los grupos operativos!, y ello no obstante
que le han reconocido (jellos mismos!)
“apertura o intento de descolonizacién”.

Cuando lo refieren al cine cubano también
dan respuesta a la situacién tratada afirman-
do que responde a la “concepcién neocoloni-
zada reinante” considerar de mayor valor
“las peliculas donde la militancia se hace ex-
plicita”. En realidad el ataque a nuestro
cine de autor proviene de esta tltima cir-
cunstancia: que dicho cine no trata temas
donde la militancia se hace explicita o lo
politico como aspecto central. En Cuba lo
justifican. Aqui no, pese a reconocerle re-
sultados de descolonizacién. Lo dicho vie-
ne a significar que los autores lamentable-
mente quedan presos de “la gran fortaleza”:
el colonialismo cultural.

Inmediatamente la cuestibn est4 también
relacionada con la forma de dicho cine.
Cuando escribieron los dos primeros escri-
tos consideraban al cine documental como
sinénimos de invéstigacion, conocimiento
(pag. 87), indigerible para el sistema y
principal basamento de una cinematografia
revolucionaria (pag. 74) y en cambio res-
pecto del cine de autor lo hicieron de la
signiente manera: “En un mundo donde
impera lo irreal, la expresion artistica es
empujada por los canales de la fantasia, de
la ficcidn, de los lenguajes en clave, de los
signos y los mensajes susurrados entre li-
neds. El arte —argumentan— se desvincula
de los hechos concretos . .. pavonedndose
en un mundo de abstracciones y fantasmas,
se vuelve atemporal y ahistérico...”
(pag. 74).

dVeamos qué dicen en el tercer escrito?
“Pareciera todavia que para definir un fil-
me como «revolucionario> o como «mili-
tantes bastase reunir material de noticiarios
y ponerle un texto combativo, o que un fil-
me militante residiera en la lectura de una
proclama” (phg. 157, las comillas son de
los autores). En la otra pdgina agregan:
“. .. buena parte de los filmes militantes que
estamos realizando adolecen de una su-
perficialidad ideoldgica y politica que se
evidencia también a través de los recursos
técnicos expresivos utilizados . ..”
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Luego arribarin a estas afirmaciones: “la
recreacién o la fantasia (todo aquello que
antes era puro excremento del pozo sép-
tico de la realidad) no niegan la vision tes-
timonial de una realidad; por el contrario,
muchas veces pueden ser elementos que la
enriquezcan mds que cualquier otra cosa’”
(pag. 162). Y por ultimo ya en el delirio
del “mundo de las abstracciones y fantas-
mas, de lo atemporal y ahistérico” carfoni-
zan: “Por otra parte, esta es a nuéstro €n-
tender la mayor posibilidad de liberar ver-
dadera y no ficticiamente la fantasia” (pa-
gina 163).

Los textos hablan por si solos. Es evidente
que las primeras afirmaciones sobre el cine
documental y el de ficcién son visiones no
objetivas y teoldgicas sobre la realidad. En
el primer caso la pureza, la perfeccion, el
reino de los cielos y el paraiso; en el se-
gundo el “mal”, lo pérfido del inconsciente,
la inmoralidad de la libertad interior, el
pecado, el infierno, la condena: “atempo-
ral y ahistérico”. Luego... la confesion
del pecado. .. la salvacién: “mayor posibi-
lidad de liberar verdadera y no ficticiamente
la fantasia”.

De la creencia sincera en el valor del docu-
mental, a partir de LA HORA DE LOS
HORNOS, los autores antes, durante y des-
pués eligieron lisa y llanamente negar lo
real.

Espectdculo versus Tercer Cine

Los autores sostienen que el “arte burgués”
concibe lo siguiente: “el hombre sélo es
admitido como objeto consumidor y pasivo;
antes de serle reconocida su capacidad para
construir la historia sélo se admite leerla,
contemplarla, escucharla: padecerla .. i
(pag. 65).

Aungue no lo aclaran, podemos suponer que
se estin refiriendo al proletariado y a los
otros sectores sociales que en las relaciones
de produccién ocupan lugares cercanos a
aquellos.

Y g esta situacion la definen como sigue:
“Basta decir aqui que la propuesta del cine
como especticulo y objeto de consumo, y
del hombre como espectador, conllevan una
vision antidialéctica de la Historia, al mec-

Arcliivo Historico de Revistas A

nos de la Historia que hoy intentamos cons-
truir” (phg. 41) y ante ello la solucién:
“Se abre la necesidad de un Tercer Cine,
de un cine que no caiga en la trampa del
didlogo, con quien no se pueda dialogar,
de un cine de agresion, de un cine que
salga a quebrar la irracionalidad dominante
que la precedié” (pég. 40).

Para los autores pareciera que el modo de
produccién capitalista ha sido el nico modo
de produccién que en el mundo occidental
ha existido y que consecuentemente este
modo ha inventado la conducta del hombre.
Cabe esta pregunta: Jla tragedia griega
y el arte medieval no tenian espectadores?;
¢ha sido realmente la burguesia la que in-
venté los espectadores, o éstos existieron
también en aquellos modos de produccién?
Creemos que Solanas y Getino incurren €n
un craso error.

Pero donde llegan al paroxismo es en la
afirmacién de que el modo de produccidn
capitalista, que seria el responsable de que
¢l hombre sea espectador y no actor de la
Historia que padece, sea antidialéctica y do-
minantemente irracional.

Sintetizando, ésta serfa su posicion.

La Historia del pasado es para ellos el pro-
ducto de la irracionalidad y de la antidialéc-
tica. No tienen nada que ver con dicho
pasado, por ello no dialogan. Dicen haber
inventado la agresién estética. Vinieron al
mundo para acabar con la irracionalidad, y
la antidialéctica. Su existencia representa
una necesidad ineludible para la Hist8tia
y ello permitird, sin lugar a dudas, el rei-
nado de la racionalidad y de la dialéctica.

Como no son parcos, concluyen: “El ciné
burgués, gran parte del llamado cine de au-
tor y del realizado en los pdises socialistas,
crecié y sigue vegetando dentro de esta con-
cepcién del hombre y de la existencia’’
(pag. 41).

Ante todas estas “verdades” no cabe mds
que una sola palabra: JAMEN!

Pero veamos que aconsejan luego:
“jPodemos ignorar acaso la necesidad de
dar batallas también en lo interno de las
instituciones dominantes? Indudablemente
no.  Todo lo que signifique desatar conira-
dicciones dentro del régimen, o desnudar
atin mds a ojos del pueblo las miiltiples for-
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mas de represion existentes, o disputar el
control de una u otra institucion —tareéas
en las cuales ha quedado siempre absorbida
la politica reformista— tienen un indiscutible
valor en tanto sirva al desarrollo del poder
de decisién popular” (pig. 140), o lo que
sigue: “de ahi que entendamos que pueden
existir determinados lenguajes calificados de
anticuados (en relacién al lenguaje), aptos
aun para contribuir a la liberacion de ciertas
circunstancias politicas . . .” (pig. 157).
Aunque es una tarea de los reformistas, con
sacrificio, se avienen a dar batallas en lo
interno de las instituciones dominantes. Ha
comenzado el didlogo. Ya tienen algo que
ver con el pasado. Van a actuar sobre sus
instituciones. Reflexionan: es posible ‘que
«“sirvan al desarrollo del poder de decision
popular”. Es indudable que el sol sale para
todos. Pero: Jy con el lenguaje producto
del irracionalismo y de la antidialéctica qué
ocurre? Parece, también, que pueden servir
para realizar la racionalidad, la dialéctica y
la liberacién.

Nadie podra dejar de razonar con suspicacia
acerca de este extrafio maridaje entre lo
irracional y lo racional, lo dialéctico y lo
antidialéctico.

Ahora vale la pena recurrir a un testimonio
de Garcia Espinosa acerca del proletariado
como actor y como espectador. En la re-
vista peruana Hablemos de Cine, nimeros
54-55, relata: “. ..antes de la Revolucion,
una pelicula que divirtiera al publico era
para nosotros una pelicula de evasién. Hoy
en dia, ese publico ya no puedo represen-
tarlo como un piblico que se evade porque,
sustancialmente, es un ptblico que partici-
pa de la realidad del pais, de su destino.
Es gente que estd trabajando muy duro, pero
no sola, yo también, y esto es determinante.
Por eso entiendo que ese publico que va en
su tiempo libre a ver una obra de teatro o
una pelicula pueda estar buscando diver-
tirse o darse un buen rato. Y eso no €s eva-
dirse, no podria; al dia siguienie 0 poco
después va a estar nuevamente metido de
cabeza en la realidad”.

Como se puede apreciar, es desgraciada-
mente Ja misma concepcion.

Para estos realizadores cinematograficos
cuando el proletariado antes de la Revolu-
cibn se sume y asume como espectador
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se avade, y ello es consecuencia de los ma-
los burgueses. No pareciera ser algo inhe-
rente a la condicién humana buscar la di-
versién, evadirse de los problemas de la
realidad, cualquiera sea el grado de com-
promiso con la misma (por supuesto que
no como forma de vida sino como busqueda
de la recuperacién de un equilibrio inte-
rior). No. Vendria a ser algo asi como in-
currit en pecado. Hay que ser constante-
mente “actor”. No significa nada, parece,
que ese proletariado cree la riqueza de las
naciones junto con otros sectores sociales y
viva, especialmente en los paises del Tercer
Mundo no liberado, reventado por el lugar
que ocupa en las relaciones de produccion.
No. Les esta prohibido evadirse. O se trans-
forman en “actores” o su alma se ird al
infierno. JPero qué pasa luego de la Re-
volucién? Ahora no se evaden. Siguen con-
curriendo a ver fatbol, beisbol, cine teatro.
Se rien, lloran, putean, pero no es lo mis-
mo. Ya no son espectadores... han de-
venido “actores”... [jAh, la dialéctical!
Cabria preguntarse: Jy con los intelectuales
y sectores dirigentes de las sociedades hu-
manas qué sucede? ¢(Nunca se evaden?. ..

Transfiguracién divina del sujeto
y del objeto

Resulta interesante en los escritos de So-
lanas y Getino lo que apuntan respecto del
espectador y del objeto concretos.
Respecto de la proyeccién de LA HORA
DE LOS HORNOS, dicen:

“Este hombre no era ya un espectador, por
el contrario, desde el momento que decidia
concurrir a la proyeccion, desde que se
ponia de este lado, arriesgdndose y apor-
tando su experiencia viva a la reunién, pd-
saba a ser un actor, un protagonista mds im-
portante que los que habian aparecido en los
filmes . . . El espectador dejaba paso al ac-
tor que se buscaba a si mismo en los de-
mds” (pag. 85).

Y de la proyeccién del cine militante en
general reflexionan:

“Este momento de la instrumentalizacion
(acto), es tal vez, por ahora, el mds débil
del cine militante. A la carencia de sufi-
ciente experimentacién por parte de las or-
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ganizaciones (a veces mds preocupadas en
«pasar las peliculasy que en discutir la uti-
lizacidn especifica que se le va a dar a
cada situacién) se suma también la inexpe-
riencia de los propios grupos de cine mili-
tante” (pig. 168, comillas y paréntesis de
S.y G.).

“Todavia los filmes, como otros hechos cul-
turales, siguen siendo elementos inhibito-
rios, continian monopolizando y «robando»
el pensamiento o la palabra del conjunto,
marcan la desigualdad de la sociedad, entre
los que saben y los que no saben” (pag. 169,
comillas de S. y G.).

Y nuevamente de LA HORA DE LOS
HORNOS, informan:

“Cada proyeccion, dirigida a n.ilitantes, cua-
dros medios, activislas, obreros y universi-
tarios, se transformaba, sin que nosotros nos
lo hubiésemos propuesto a priori, en una
reunién de célula ampliada, de la cual los
filmes formaban parte pero no eran el fac-
tor mds importante” (pag. 84).

Segin los autores los “militantes, cuadros
medios, activistas, obreros y estudiantes”
venian como espectadores y se transfor-
maban en actores mds importantes “que
los que habian aparecido en los filmes”. En
esta afirmacién se encuentran ficilmente
gruesas incongruencias. Si los que iban
eran los nticleos mencionados, es indudable
que ya eran “actores’” comprometidos activa-
mente con la realidad, por lo tanto resultaba
una ilusién dptica y conceptual reputar que
la transformacién se diera como consecuen-
cia del filme. En cambio si los concurrentes
no eran tales niicleos, sino sectores o indi-
viduos “independientes”, mds que hablar de
transformacién deberiamos mencionar trans-
figuracién divina. Porque si por la sola
concurrencia a la exhibicién se “transfigura-
ban” en “protagonistas m4s importantes que
los que habia aparecido en los filmes”, don-
de se supone como en el caso de la LA
HORA. . .. se explicitaban y mostraban con-
ceptos y acciones de la politica y la lucha
por la Liberacién, es inocultable que “el
cambio” que se producia no respondia a las
leyes de la politica y la légica humana sino
a otras instancias.

dPero era ello realmente asi?
Los propios autores dan la respuesta. Se
quejan de que las organizaciones no “trans-
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figuraban”, sin reparar que las mismas asu-
mian, que los que concurrian ya eran “ac-
tores” a los que se le pretendia tinicamente
reforzar sus ideas mediante las imdgenes
de los hechos o de los conceptos. Por otra
parte los filmes no se doblegaban a ser
“menos”, sino que decididamente preten-
dian y lo lograban ser “mas” que los es-
pectadores; es por ello que los “robaban”.
O sea, que el especticulo seguia siendo es-
pecticulo. La obra era la obra. Y, desgra-
ciadamente, los espectadores seguian siendo
espectadores de una obra.

Por otra parte parece que la obra no era
obra inconclusa sino obra concluida, as-
pecto al que los autores se oponen y que
luego analizaremos. Segin trasciende de
sus palabras los espectadores se quedaban
calladitos porque tenian algo que aprender
vy no estaban como para discutir mano a
mano con el filme. Posiblemente discuti-
rian y analizarian en otro lugar, con otra
gente. Pero para S. y G. ello no es bueno
porque demuestra “una desigualdad de la
sociedad entre los que saben y los que no
saben”,

La protesta de los realizadores abre la po-
sibilidad de un argumento para un cuento
de ciencia-ficcién, Se trataria del invento de
una maquina que, colocada en el espacio
a una altura a determinar, tenga efectos
sobre todos los terrdqueos bipedos (per lo
que se verd inmediatamente). Y puesta a
funcionar, el efecto consista en la igualacién
y desarrollo definitivo del conocimiento, de
tal manera que desde nifios recién acabados
de nacer hasta aquellos que estén a punto
de morir, TODOS CONOZCAN IGUAL Y
PARA SIEMPRE. Con ello se evitarian las
desigualdades.

Si nos referimos al proletariado nos senti-
mos plenamente solidarios en la protesta por
la desigualdad. De la misma manera res-
pecto de otros sectores que por el lugar que
ocupan en las relaciones de produccién se
produce dicho resultado. En cuanto a los
otros, si sabian menos no era por desigual-
dad sino por diversas razones que no vale
la pena tratar.

Pero: ¢no constituia una accién importante
la labor llevada a cabo por los realizadores
de dichos filmes en cuanto tendian precisa-
mente a igualar conocimientos?

JPor qué ese sentimiento de culpa y auto-
flagelaciéon?

Se puede estimar que los lectores tienen la
respuesta.

Veamos ahora la transfiguracién del objeto-
filme.

En Cultura Nacional y Cine manifiestan que
durante la primera exhibicién de LA HORA
DE LOS HORNOS, que fue realizada en el
Festival de Pesaro en Italia, expusieron lo
que sigue: “La Hora . .. no estd concebida
como cine espectdculo. El filme se niega
como tal, se abre ante los participantes, y
se asume como acto . . . El filme es un ins-
trumento para convecar el acto” (pég. 42).

Desgraciadamente estas manifestaciones de
los autores representan la muestra mds evi-
dente de su extremo idealismo subjetivista.
Como productores de un objeto, lo piensan
luego con posibilidades de “abrirse” y apa-
recer o asumirse como un acto y ya no como
objeto inicial. Luego de finalizada esta
nueva transfiguracion seguramente reapare-
cerd como objeto hasta que una nueva se-
sién ritual permita recomenzar el proceso
de “abrirse”.

Estos pensamientos tienen indudablemente
relaciéon con las manifestaciones que en cier-
ta oportunidad formulara Solanas a la revista
Hablemos de Cine, cuando decia que la
primera parte de LA HORA era el “en si”
(lo repite en la pig. 185 del libro que es-
tamos siguiendo), la segunda parte “el
fuera de si” y la tercera “el para si”. Esta
concepeion de su obra dentro de los céno-
nes hegelianos, explicaria la influencia de-
cisiva que ha tenido el idealismo para apli-
carla a su percepcién del objeto.

Nuestra presuncién acerca de cémo conciben
los autores el proceso de la existencia del
objeto-filme se ve corroborada cuando en la
pag. 43 dicen: “Las copias del filme (de la
segunda y tercera partes que son las con-
cebidas como actos . .."”

Anteriormente mencionaban la negacion del
filme La Hora . .. como objeto para abrirse
en el acto y pasar a ser acto. Pero esta
dltima cita da cuenta de que cuando el
acto cesa, reaparecen las “copias del filme”,
es decir el objeto.
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Expresién versus Comunicacion

Como hemos ya visto sus posiciones respec-
to del cine de autor, asimilado a cine de
ficcién, y el cine documental equiparado a
posibilidad de conocimiento, es contradicto-
ria. Pero esta situaciéon tiene mayores pro-
yecciones porque tiende crear una oposi-
ci6n ficticia entre formas de utilizacién del
cine.

Conciben en principio al cine como un ins-
trumento prioritario de transmisién de ideas
y conceptos (pag. 69), es decir, diddctico y
empleado fundamentalmente en un papel
divulgador y movilizador (pag. 86). De-
cimos en principio porque su posicién no
es la misma en el tercer escrito, cuando
mencionan las posibilidades del cine de
ficcibn para testimoniar “mas” la realidad.

Las mayores proyecciones estin dadas por-
que la cuestién se relaciona inmediatamente
con la asuncién de la libertad de cada in-
dividuo o grupo de elegir la via o la forma
cinematografica que considere mis con-
veniente a los fines de crear la obra como
de expresarse a si mismo a través de ésta.
También se liga con la concepcién del ob-
jeto que ya no es concebido para los auto-
res como acto, ni como “obra cinematogra-
fica”, ni como “obra para el cine” sino
como “un instrumento para la liberacién,
un arma politica, un medio de guerra”
(pag. 155).

Importa también por el lenguaje porque
impugnan “las expresiones artisticas que son
empujadas por los canales de la fantasia . . .
de los lenguajes en clave, de los signos y los
mensajes susurrados entre lineas...”, ain
cuando digan “convendria no olvidar que la
ideologia revolucionaria y todo aquello que
tantas veces reiteramos sobre lo “nuevo’ de
nuestra tentativa y objetivos, esta también
presente en el propio lenguaje, a fin de
cuentas expresion sensible de la ideologia.
Un lenguaje rico y expresivo provisto de
una simbologia revolucionaria a récrear in-
cesantemente . . . (pag. 159, las comillas
son de S. y G.).

Es indudable que, aunque con contradiccio-
nes, su posicién final es la de negar la posi-
bilidad de utilizar el cine como objeto ex-
presivo, como mirada del mundo interior y
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exterior de un individuo, de un grupo o de
una sociedad. Al sostener que la obra ci-
nematogrifica, aun la militante, carece de
valor por si misma y que su valor surge en
tanto sirve como “arma politica” o “un me-
dio de guerra” y que debe estar al servicio
prioritario de la transmision de ideas y con-
ceptos, es decir una misién diddctica exclu-
siva, es apreciable que se encuentran a pa-
sos de negar la tradicién artistica del hom-
bre, que ha sido y que es la utilizacién de
elementos de la Naturaleza y de la reali-
dad material para expresar otros “estados”
que aquellos que sirven para ser utilizados
como armas politicas y/o como medios de
guerra, La politica es una de las pricticas
principales en la vida de un hombre que
define y condiciona a las otras prieticas.
Pero afortunadamente no es toda la vida
de los hombres.

El amor, el sexo, la fornificaciéon y la muer-
te son algunos temas que también son im-
portantes en nuestras vidas.

Sistema versus antisistema

Es a nuestro juicio en la falta de una com-
prensién profunda de la existencia y fun-
cionamiento del modo de produccién capi-
talista y de los conceptos de infra y super-
estructura lo que constituye el verdadero
taléon de Aquiles de la concepcién del Ter-
cer Cine esbozada por Solanas y Gestino.

Dicha incomprensién seria la que motivaria
en definitiva una concepcién voluntaria y
sociologizante de la realidad. Y es su con-
cepcidn la que los lleva a dejar traslucir la
creencia acerca de posibilidades del objeto
artistico, que éste no tiene, como de las
actividades pretendidamente realizadas fue-
ra del Sistema, pero que en realidad caen
dentro del mismo para negarlo dialéctica-
mente.

No obstante sostener: “La verdad entonces
equivale a la subversién. Cualquier forma
de expresion o de comunicacién que trate
de mostrar la realidad nacional, es subver-
sion” (pag. 62) citan la siguiente frase de
Irwin Silver, escritor norteamericano (USA:
LA ALIENACION DE LA CULTURA):
“En realidad el drea de protesta permitida
del Sistema es mucho mayor que la que él
mismo admite. De este modo les da a los

artistas la ilusion de que ellos estin actuan-
do ‘conira el Sistema’ al traspasar mds alld
de ciertos limites y no se dan cuenta que
el arte antisistema puede ser absorbido y
utilizado por el sistema tanto como freno,
como autocorreccion necesaria” (pig. 63,
comillas del autor).

Iis por ello que S. y G dicen: “toda tentativa
de contestacién, incluso virulenta, que no
sirva para movilizar, agiiar, politizar de una
u otra manera a capas del pueblo, armarlo
racional y sensiblemente para la lucha, lejos
de intranquilizar al Sistema, es recibida con
indiferencia y hasta con agrado” (pig. 63).
La primera nota que debemos destacar es
que la referencia de Silver lo es respecto de
Estados Unidos, un pais imperialista, y los
autores hablan de Latinoamérica o la Ax-
gentina, un mundo imperializado, excepto
Cuba. Es decir que es la observacién del
mismo modo de produccién pero ubicado
en niveles cualitativamente diferentes. Pe-
ro lo mds importante es que Silver realiza
un anilisis sociologico de la realidad y no
materialista. De sus palabras se desprende
implicitamente lo siguiente: a) el modo de
produccién capitalista es imbatible, puesto
que los objetos que “van mds alld” pueden
ser “absorbidos”, utilizados como “fremo”
o como “autocorreccién necesaria”; b) los
objetos artisticos se inscribirian en la infra-
estructura y no en la superestructura; c)
no hay dialéctica en la realidad, porque no
reconoce que algo es negado, que algo nie-
ga y que hay un resultado que es la modi-
ticacién cuantitativa o cualitdtiva del estado
anterior; y d) que el modo de produccién
capitalista existid, existe y existirA de una
VEez y para siempre.

Sin llegar los autores a tales extremos, sin
embargo los rozan porque desconocen o asi
se manifiestan, que todo producto cultural
se inscribe en la superestructura por més
desgarramientos de vestiduras, manuscritos
y teorfas se lancen al mercado. Que jamas
un producto cultural modificard directa-
mente la infraestructura, es decir la forma de
la propiedad de los medios de produccién
v las relaciones que entre los hombres de
ellas emergen. La critica entonces a una
obra artistica u objeto cultural en general
estard determinada en funcién de si sirve
para modificar o consolidar en la super-

estructura la infraestructura que la condi-
ciona y determina. Pero aun en el caso
de que ayuden a la modificacién en tanto
objetos culturales o artisticos, les serd impo-
sible no ser absorbidos y utilizades o repri-
midos por el modo de produccién imperante.
Hasta tanto no se modifique cualitativamente
el modo de produccién, los productos cultu-
rales también servirdan de solaz a los sectores
cultos de las clases dominantes. Es por ello
que la proyeccion del objeto cultural en
cuanto objeto 1til para el cambio no de-
pende s6lo de él mismo sino de multiples
tactores politicos y sociales y fundamental-
mente de su inscripcion en la superestruc-
tura.

De lo expuesto resulta totalmente incorrec-
ta e injusta la critica que expresan cuando
sostienen: “Ahi estan las obras de una plds-
tica socializante gozosamente codiciadas
por la nueva burguesia para la decoracion
de sus departamentos y palacetes, las obras
teatrales plenas de iracundia, vanguardismo,
ruidosamente aplaudidas por las clases do-
minantes; la literatura de escritores ¢progre-
sistasy preocupados sélo de la semdntica y
del hombre al margen del espacio del tiem-
po, dando visos de amplitud democrdtica
a las editoriales y revistas del Sistema” (pig.
63).

Porque ellos mismos, del cine que lo con-
sideran “escindido verticalmente” por su
ideologia en dos concepciones enfrentadas e
irreconciliables que son la burguesia-impe-
rialista y la antiimperialista - socialista en
términos universales dicen, “...se expre-
san en dos cines antagdnicos, aunque a
veces ese antagonismo quiera ser absorbido
—y a veces lo es— por los detentadores del
poder...” (pag. 127) o: “de que a veces
se exhiba en las mismas salas, regido por
similares o parecidas convenciones, dirigido
a un mismo publico, proporcionado en la
revistas del sistema o préemiado en los mis-
mos Festivales” (pag. 127).

Aqui esti presente la irracionalidad en la
Historia, segiin la concepeién de los autores.
Si fueran los objetos escindidos tan enfren-
tados e irreconciliables no podrian estar
juntos en todos los lugares y circunstancias
que mencionan. Es su idealismo respecto
del objeto el que les hace proclamar una
ubicacién que en la realidad no es tal. Am-

bos objetos descriptos se inscriben en la
superestructura y es por ello que recorren
caminos similares pero con objetivos dife-
rentes. En un caso serd reforzar el modo
de produccién imperante y en el otro su-
puestamente influir en aquella superestruc-
tura para interactuar con sentido modifica-
torio respecto de la infraestructura.

Es por la ideologia que de la realidad tie-
nen los autores que los lleva a considerar
que encontrindose vigente un sistema hay
o puede haber actividades fuera de dicho
sistema. Las mds subversivas caeran den-
tro del mismo. Pero no porque es imbati-
ble sino porque estin recorriendo el camino
de la negacion dialéctica. Es por ello muy
cierto que frente al modo de produccién vi-
gente “la verdad es subversiva cualquiera
sea la forma de expresibn o comunica-
cién...” Mientras sea verdad, es decir
conocimiento y objetivacién real, adquirird
tal calidad.

El pensamiento maniqueo se extiende tam-
bién al andlisis de la cultura colonizada.
Respecto de ella dicen “La cultura de un
pais colonizado, al igual que el cine, son
solo expresiones de una dependencia global,
generadora de modelos y valores nacidos de
las necesidades de la expansion imperialis-
ta” (pag. 60). Si los autores expresan este
pensamiento tal cual, resultaria que su
cita de Irwin Silver es parte de la depen-
dencia global que dicen combatir. Y ello
no es lo verdadero de la situacién.

Incurren en este tipo de contradiceién en
este caso, porque parecieran ignorar que la
dialéctica también transcurre en el seno de
los Imperios. Ello los conduce a negar la pro-
duccién intelectual, fruto de las fuerzas so-
ciales que en el corazén de los imperialismos
o paises explotadores se oponen a la hegemo-
nia politico-econémica y cultural de sus pro-
pias clases dominantes. Destinada, ademds,
a ayudar a la lucha liberadora en sus propios
paises e inscribiéndose francamente en mu-
chos casos como elementos ttiles para ser
empleados en forma mediata por los pueblos
de los paises sometidos. Lo manifestado
obliga a reflexionar que la aceptacién de
pensamientos o ideas de culturas pertene-
cientes a paises imperialistas debe ser si¢m-
pre hecha criticamente, pero que en tultima
instancia no significan sometimiento cultu-
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ral cuando se inscriben decididamente en
la facilitacién del conocimiento para ope-
rar revolucionariamente en la realidad. Los
ejemplos abundan, pero basta citar a Sil-
ver para los autores.

JCine descolonizado versus revolucion?

Aun cuando desde el comienzo los autores
se propusieron teorizar sobre el cine mi-
litante, llamaba la atencién que en sus dos
primeros escritos el tema no fuera tratido
con suficiente claridad y por el contrario
con evidente confusién.

Asi en el Tercer Cine (pag. 90) decian: “Si
elegimos el cing como centro de proposicio-
nes y debates, es porque este es nuestro
frente de trabajo”. Es decir que no obs-
tante pretender hacer un cine exclusiva-
mente politico, no se proponian ni como
frente politico auténomo ni como frente
politico de ninguna organizacién.

Por el contrario en un plano de estricta

igualdad propiciaban: “que las propias van-
guardias politicas, en estrecha alianza a las
vanguardias artisticas, sean las que conjunia-
mente discutan y resuelvan los problemas
que demanda un cine militante como
cualquiera otra forma de expresién progie-
sista” (pig. 46).
Los autores propugnaban entonces una dis-
cusién mano a mano con las organizaciones
politicas para discutir los “problemas del
cine militante o de cualquiera otra forma
de expresién progresista”. Resulta increi-
ble que se pudiera sostener tal argumento
toda vez que significaba un desconocimien-
to de la realidad acerca de la forma de
estructurarse histéricamente tales organiza-
ciones. Pero atn lo es mas, si se ibah a
reunir no para discutir los problemas de
la politica y de la linea politica a seguir
sino los del cine militante.

Felizmente esta posicion que era para un
cine que transfiguraba los objetos en he-
chos, dio lugar a una nueva que se asumia
ahora para transformar la obra cinemato-
grafica en un “arma politica” en un “medio
de guerra”,

La nueva situacién la expresan asi:

<
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categoria militante solo es determinable (pa-
ra el cineasta o grupo de cine) a partir de
la obra (que ya no es mds cinematogrdfica
o para el cine) y la prdctica realizada des-
de encuadramientos orgdnicos de militan-
cia” (pag. 143).

En estas nuevas arenas definen ahora con
precisién que es para ellos un cine militan-
te. Asi dicen: “es el instruménto, comple-
mento, apoyadura de determinada politica
y de las organizaciones que la llevan a ca-
bo...” (pig. 129).

Es indudable que llegan a esta definicién
por las categorias que arrastran sobre su
concepci6n de la realidad. Como ahora el
objeto cinematogréifico ya no lo es mas
sino, que es un arma politica o un meédio
de guerra, subordinan todo el valor de dicho
objeto a ser instrumento, complemento o
apoyadura de una politica y de una orga-
nizacion.

Pero veamos lo que ellos mismos dicen:
“Lo que define a un filme como militante
y revolucionario son no solamente la ideo-
logia ni los propésitos de su productor o
realizador, mi atn siquiera la cOrrespon-
dencia existente entre las ideas que se ex-
presan en el filme y una teoria revolucio-
naria vilida en determinados contextos,
sino la propia prdctica del filme con su des-
tinatario concreto: aquello que el filme
desencadena como cosa recuperable en de-
terminado dmbito historico para el proceso
de liberacién” (pag. 133).

Es en esta definicién de alto nivel y valor
tedrico donde se encuentra la ajustada apre-
ciacién sobre la realidad. Sin embargo serd
la primera, a la cual ésta niega y supera,
la que serid el eje que rija el resto de la
teoria.

Todavia predican “...el téma o la manera
en que una pelicula se exprese, no definen
por st mismos un cardcter militanie o no
militante. . .” (pag 131).

Este pensamiento esti en perfecta conso-
nancia con el requerimiento de la “cosa re-
cuperable” para el proceso de liberacién y
que la validez estd conectada con el con-
texto. Esto significa lisa y llanamente que
cualquier forma (manera) o tema son vh-
lidos en tanto se constituyen en algo des-
colonizante (recuperable) para el proceso
de liberacién. O sea la libertad de for-
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mas y libertad de temas, y no supeditacién
a formas o temas impuestos.

Pero sélo unas paginitas mas adelante afir-
man: “Este cine no reconoce en primera
instancia otra especificidad que la politica,
otra operatividad, otros frentes, otros len-
guajes y otra critica, que no sean, politicos
(pag. 184). Y como no son parcos y si
contradictorios se preguntan:

“¢Sdlo lo explicitamente politico y militan-
te define hoy en la situacién argentina a
un cine nacional de descolonizacion? —res-
ponden—: No, pero lo cierto es que por el
momento lo sigue definiendo” (pég. 138).
Si pero no. No pero si.

Los autores podrian reparar que se trata de
una referencia a obras concretas. Pero ellos
mismos lo aclaran: “lo que define”. No
hablan sobre lo que es. Antes sostenian y je-
rarquizaban la “cosa recuperable” para el
proceso de liberacion sin que importe el
“tema o la manera”. Ahora, dentro del
mismo escrito sostienen que sélo lo politico
como tema, como lenguaje, como especifi-
cidad y como critica son las que valen, sin
que importe el resultado.

Desgraciadamente es un método constante
en estos escritos proponer aperturas para
luego mediante una vuelta de tuerca volver
2l dogmatismo inicial. Luego lo ejemplifi-
caremos en varios casos. Por ahora se pue-
den exhibir estos testimonios.

Al negar la especificidad de la obra cine-
matogrifica como tal, pregonar el uso del
discurso politico y sélo aceptar la critica
politica, no cabe ninguna duda que van a
tener que volver a escribir “que buena parte
de los filmes que estin realizando adole-
cen de una superficialidad ideolégica y po-
litica que se evidencia también a través de
los recursos técnicos o expresivos utiliza-
dos” (pag. 158).

No se puede dejar de considerar a la alfura
de este trabajo por los fundamentos ya ex-
puestos mds los que se agregan que lo po-
litico en la concepcién del Tercer Cine serfa
casi una obsesion religiosa. De otra manera
no se pueden explicar las contradicciones en
que incurren.

La categoria de obra descolonizante o des-
colonizada, que trate cualguier tema del
hombre latinoamericano y realizado en

cualquier forma, no les alcanza. Su “m4s”
es realidad “menos”. Sélo serfa valorable
la obra militante por ellos asi entendida.
Las demds no lo serian. A lo sumo se tra-
taria de obras reformistas que son hechas
con la “maldita” intencién de darle “visos
de amplitud democritica” al sistema.

Espectadores versus Tercer Cine

Este cine se concebia a si mismo respecto
de sus receptores de la siguiente forma:
“Este cine de masas obligado a llegar nada
mds que a los sectores representativos de
aquéllas . ..” (pig. 84). Es decir que pese
a plantearse ser un cine de masas y se su-
pone para las masas reconocian que sélo
iban a llegar a sus representantes.

Frente a este cuestionamiento ellos eshoza-
ban esta respuesta: “Entonces lo que podria
parecer una politica o un cine de minorias
resulta ser la dnica politica y el dnico cine
que es posible acometer en esta etapa en
América Latina” (pég. 45).

Y como la religiosidad los mueve gesticu-
lan: “Vale mds la verdad de una idea que
llega a un sélo hombre, que una mistifica-
cion al alcance de millones de personas.
Aquella libera, lo otro es ignominia” (pig.
145).

Evidentemente Solanas y Getino no han re-
tlexionado que la idea que sélo llega a un
hombre dificultosamente sea “la verdad li-
beradora” y que las que alcanzan a millones
de individuos tienen mas posibilidades de
serlo. Como también que en la lucha por
la Revolucién la ignominia esti en el eli-
tismo y el compromiso revolucionario por
el contrario de cuando “las vanguardias” se
ponen al alcance de las masas, por lo me-
nos como intencién. Pero para los autores
“un cine de minorias resulta ser la tinica
politica y el Gnico cine que es posible aco-
meter en esta etapa en América Latina”,
Su pensamiento al respecto es el signiente:
“Bajo el pretexto de no quedar marginados
o proscriptos y con la coartada de poder
seguir llegando a las grandes masas, lenta-
mente, en politica o en cine, a lo dnico que
se arriba es a la instrumentacidn por parte
del sistema... Someterse a las leyes res-
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trictivas del Sistema, es decir aquello que
(plantean la opcién) es permitido o posible
decir, lo que equivale cada dia a mds com-
plicidad; o colocarse al margen de las leyes,
. ..aunque sélo alcance a ser oido durante
ciertas etapas por reducidos nicleos”
(pags. 44 - 45).

Como es indudable que su posicién tre-
mendista es pregonar todo o nada, dicen
elegir: entre las “grandes masas” y “redu-
cidos ntcleos” o “un s6lo hombre” a estos
\ltimos; entre lo posible y lo que no llegard
méas que a élites, a las élites. Es decir:
nada. Tachan de complicidad y coartada
actuar dentro del sistema. Sélo en sus men-
tes imaginan que actian fuera y que lo
suyo no es una verdadera coartada. (Es
acaso ésta su posicion definitiva? Ya he-
mos visto que no. En otra parte sostienen
por el contrario que hay que actuar den-
tro de las instituciones y por altimo subor-
dinan el “arte militante” al que es “ins-
trumento, apoyadura o complemento de
una politica y de las organizaciones que lo
lleven a cabo”. Entonces nos preguntamos:
Jeuél es la organizacién politica revolucio-
paria que no actia “dentro del Sistema” y
de la realidad politica vigente para negarlo
dialécticamente?; des que la mayoria de las
organizaciones revolucionarias eligen estar
marginadas y proscriptas y consideran que
ademas lo contrario es complicidad con el
Sistema y una coartada para ayudarlo a
funcionar?

Y con este cine pensado para llegar a un
solo hombre —veamos— que ocurria cuando
se proyectaba: “Fuera de este espacio que
los filmes ayudaban momentdneamente a
liberar sélo existia la soledad, la incomuni-
cacién, la desconfianza, el miedo; dentro
del espacio libre la situacién los volvia a
todos cémplices del acto que estaban des-
arrollando” (pag. 85).

Asi como Solanas y Getino construyeron una
teoria para terminar con la “irracionalidad
dominante que los precedié” ahora con el
“cine militante” que practicaban acababan
con la soledad, la incomunicacién, la des-
confianza y el miedo. Segin ellos nunca
antes nadie ni nada habia recorrido dicho
camino. Como verdaderos dioses o dos Me-
sias “liberaban” a los “actores” de estos
deplorables estados del espiritu mediante
“el filme y la complicidad en el acto”.

Cine nuevo y cine viejo

De su Tercer Cine dicen: “...Lejos de ser
la negacion de las estruciuras, formas o
conceptos aportados por el llamado Nuevo
Cine, este Tercer Cine habrd de aprove-
charlas, contenerlas y negarlas, sintetizarlas
finalmente detrds de una perspectiva mayor,
detrds de una originalidad posible” (pag.
40).

No obstante acusar a dicho cine de pre-
tender desarrollar una industria cuando
ellos preconizan el cine artesanal; de re-
formista; de ser un cine para las grandes
masas; de ser un cine institucionalizado
cuando ellos alientan un cine de guerrillas;
de ser un cine que da “amplitud demoeri-
tica” y por ello es digerible para el Sistema
cuando ellos sostienen un cine de agrésion
e indigerible; de ser un cine ahistérico y
atemporal que se pavonea en un mundo
de abstracciones y fantasmas; de ser un
cine especticulo cuando ellos canonizan él
cine acto; de ser un cine que produce obras
cinematograficas cuando ellos reivindfean
la obra como arma, politica o0 medio de
guerra; de no tratar exclusivamente temas
politicos con lenguaje politico y critica po-
litica; de ser un cine de autor en un pais
no liberado, sostener luego que son la sin-
tesis es comprender muy mal la dialéctica.
Cuanto més son las antitesis (lo que en rea-
lidad demostrara la Historia) pero jamas
ser4n la superacién de la afirmacién nega-
da, porque ellos se presentan precisamente
como la negacién dialéctica.

También su incomprensién dialéctica es la
que los lleva a afirmar: ... todo cine en
un pais en el que el pueblo ha conquistado
el poder y construye su liberacién definitiva,
es un cine politico, militante y revolucio-
nario”.

Mediante un auto de fe elevado a la cate-
goria de dogma le otorgan a priori esta ben-
dicién indiscriminada a todo cine, incluido
el de autor (que en la Argentina condenan
a la hoguera). Asi de un plumazo el oscuran-
tismo, lo retrégrado, la falta de talento, la
confusién, etc., se borran y desaparecen de
la faz de la tierra liberada desde el mo-
mento en que el pueblo ha realizado la
Revolucion,

S6lo cabe una reflexion: ¢se estin refirfen-
do a la sociedad humana?

Con dicha definicion, ademds del cine de
autor reivindican el cine musical y cual-
quer otro género, lo que resulta correcto,
excepto si se lo refiere solo a un pais libe-
rado y no al concreto resultado obtenido
como consecuencia de la interaccion entre
el objeto artistico y el contexto y medido
con amplitud histérica a partir de princi-
pios fundamentales: que sea descolonizante
o descolonizado en el proceso por liberar
al hombre del yugo de otra nacién o de
otros hombres. ]

Obra concluida versus proceso

Al igual que Garcia Espinosa reivindican
la mostracién del proceso del conocimiento
jerarquizdndola como valor frente a la obra
concluida. Es por ello que afirman: “Un
filme concluido en si mismo relega al des-
tinatario a un papel pasivo y expectante, a la
opeién de aprobar o negar” (pag. 164). En
cambio sostienen: “Un filme que transmite
experiencias y conocimientos atn no aca-
bados, inconclusos y que invita a los es-
pectadores a complementarlos y cuestionar-
los criticamente, convierte a éstos en co-
autores y protagonistas vivos del mismo a
la vez que les reconoce su condicién de
sujetos de la historia”. (idem)
Nuevamente una mistificacién de la rea-
lidad.

Niegan el valor del pensamiento o de la
obra concluida en nombre de una cultura
nueva y desmistificadora, pero en realidad
pretenden otorgarle una carta de impunidad
a todos los descalabros que se realicen sin
un minimo razonable de fundamento en el

campo del pensamiento o de las obras ter-
minadas.

dQué quiere decir un pensamiento o una
obra concluida?: Significan sin duda el arri-
bo a un conocimiento ubicado en un nivel
méas profundo y més extenso sobre la rea-
lidad material y humana, que servira dialéc-
ticamente como tesis o apertura de un nuevo
proceso o instancia. Este pensamiento u
obra concluida encierra sin duda en su
exposicibn el proceso, puesto que consti-
tuye su elemento imprescindible. La forma
en que se expondri podra ser diversa, pero
la obra concluida conjugari en el resultado
obtenido el proceso seguido.

Es este fundamento de su accionar lo que
les permite decir en Enero de 1972 a ma-
nera de introduccién de su libro que las
“reflexiones del Tercer Cine... contenidas
en el mismo constituyen hechos procesados
sobre la marcha, sujetos a imprecisiones y
—por qué né— a contradicciones, concebi-
dos y modificados desde la necesidad de la
prictica,..” (pig. 7). Lamentableménte
este reconocimiento sobre la forma de lo
realizado no salva la necesidad sobre lo
dicho al comienzo “en el terreno del cono-
cimiento los errores o las confusiones im-
plican situaciones graves que de no escla-
recerse conllevan con certeza a una derrota
en la accién que se pretende instrumentar”.
En el mismo prélogo los autores manifies-
tan: “algunas ideas o afirmaciones sustén-
tadas en un inicio, deberfan ser corregidas
o ajustadas hoy, para ser fieles a nuestro
pensamiento actual. Sin embargo preferi-
mos mostrar la linea del proceso, antes que
conclusiones del mismo”.

Es con este sentido si se quiere que hefhos
hecho algo més que realizar la correccién
y el ajuste a la Teoria del Tercer Cine in-
conclusa.
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CUADERNOS ANAGRAMA

LEVI-STRAUSS, ANTROPOLOGO
Y FILOSOFO

Leach

EL OSO Y EL BARBERO
Lévi-Strauss

SOBRE POLITICA Y LINGUISTICA
Chomsky

LA JOHN BIRCH SOCIETY
Les Temps Modernes

LOSH HIPPIES: UNA CONTRA-CULTURA
all

ENTRE EL “UNDERGROUND"
Y EL “OFF-OFF"

Arbasino, Mekas

MC CARTHY CONTRA HOLLYWOOD:
LA CAZA DE BRUJAS i

Gubern

CINE DE POESIA CONTRA
CINE DE PROSA

Pasolini contra Rohmer

ALTHUSSER: UN ESTRUCTURAL
VENTRILOCUO R

Glucksmarnn

DOS “PASTICHES"” PROUSTIANOS
Villalonga

PSICOANALISIS Y SOCIEDAD.
APUNTES DE FREUDO-MARXISMO 2

Reich, Caruso
MARILYN REVISITADA
Bessie y otros

IDEA SOBRE LAS NOVELAS
Sade

MARX Y FREUD
Kalivoda

DO5S ENSAYOS
Derrida

EDITORIAL ANAGRAMA

Calle de la Cruz, 44 — Barcelona 17

INTERROGANDO A LEZAMA LIMA
C. I. L. de la Casa de las Américas
LA INSTITUCION DEL ANALISIS
Gantheret, Lourau, Sartre

SOBRE EL ORIGEN DE LAS FORMAS
GRAMATICALES

Humboldt

LA CULTURA DE LA POBREZA
Lewis

POBREZA, BURGUESIA Y REVOLUCION
Lewis, Karol y Fuentes

BUSTER KEATON CONTRA
LA INFECCION SENTIMENTAL

Oliver, Guarner (eds.)

ALTHUSSER, METODO HISTORICO
E HISTORICISMO

Vilar, Fraenkel

THEATRUM PHILOSOPHICUM
Foucault

DEBATE SOBRE NORTEAMERICA
Mandel, Nicolaus

DEL IDEALISMO “FISICO"
AL IDEALISMO “BIOLOGICO"

Monod, Althusser, Piaget

AUTOBIOGRAFIA SUCINTA, TEXT
Y ENTREVISTAS ) =

Gombrowicz
SOBRE GOMEROWICZ
Sandauer, Cano Gaviria

EL GABINETE DEL DOCTOR LOMBROSC
(DELINCUENCIA Y FIN DE SI
ESPARA) i

Maristany
TEATRO DE GUERRILLA Y HAPPENING
Schechner y otros

LA REVOLUCION DE CHOMSKY
EN LINGUISTICA

Searle

[N

LATINOAMERANN

Revista de Artes y Letras
Directores: Alberto Vanasco y J. C. Martinl Real

Namero 1

La narrativa latinoamericana

Augusto Foa Bastos, Jaime Mejia Duque, Alber-
to Vanasco, Jorge Lafforgue, Mario Benedetti,
J. C. Martini Real y Luis Gregorich

Antologia de la joven poesia cubana
Seleccion de Victor Casaus y Radl Rivero

Relatos de Haroldo Conti, Ariano Saussuna Yy
Juan Carlos Onetti

Poemas de Jodio Cabral de Melo Neto, tradu-
cidos por Edgar Bayley

Problemética de la cultura latinoamericana
Pedro Geltman

Manifiesto de San José
Ernesto Cardenal y otros

Juan Rulfo: Autobiografia armada
Reina Roffé

Los poetas comunicantes
Mario Benedetti

Vifas
por Rodolfo Mattarolio Benasso

Garcia Mérquez
por J. C. Martini Real

MNamero 2

La hora latinoamericana
Editorial

Literatura y critica: una encrucijada, una en-

cuesta (primera parte)

Jorge Lafforgue, Nora Dottori, Anibal Ford, Luis
Gregorich, Josefina Ludmer Graciela Maturo,
Jorge B. Rivera, Eduardo Romano y Beatriz Sar-

lo Sabajanes

Retablo de San Nunca
Cuento de Jodo Guimardes Rosa

Resefia de poesia argentina combativa
Seleccién de Francisco Squeo Acufa

Para una lectura de Jauretche
Ernesto Goldar
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El hijo del japonés
Cuento de Pedro Shimose

Nueva historia y llberacién nacional
Héctor lhigo Carrera

Sobre libros
Alberto Pla y Juan José Sebreli, por Blas Ma-

tamoro
Leén Rozitchner, por Germén Leopoldo Garcia

Juan José Herndndez Arregui, por Reina Roffé

Namero 3

La censura en la Argentina
Alberto Vanasce

Chile: El ultimatum silencioso y Adids al

maestro
Mario Trejo

Poemas pdstumos
Pablo Neruda

La liberacién cultural Iy
Alberto Vanasco y J. C. Martini Real

Literatura y critica: una encrucijada, una en-

cuesta (segunda parte)
Jorge Lafforgue, Edgardo Cozarinsky, Germén
Leopoldo Garcia, Ernesto Goldar, Angel Naiez,
Nicolds Rosa y Norberto Soares

El almuerzo
Relato de Ezequiel F. Cérdenas

El suefio del Pongo
José Maria Arguedas

Felisherto Hernéndez en Paris
Jorge Ruffinelli

Sels cartas inéditas de Felisberto Herndndez

Poesia afroportuguesa del siglo XX
Estudio, seleccién y traduccion de S. Kovadlcfi

Sobre libros
Redescubrimiento de Las arenas, por Blas Ma-

tamoro
La dialéctica en el pensamiento nacional, por

Reina Roffé
Un revolucionario ejemplar, por Miguer Urbano

Rodriguez

El caso Onetti



SOBRE AUTORES

JUAN JACOBO BAJARLIA,
Poeta, dramaturgo vy critico
literario argentino. Dirigié la
revista Contempordnea que
a fines de la décara del cua-
renta difundié los principios
del invencionismo en el nue-
vo continente. Es un agudo
conocedor de la obra y de la
vida del poeta Huidrobo.
BERNARDO BORENHOLTZ.
Cinesta argentino, nacido en
1943. Lleva realizado tres
cortometrajes: La vida con-
templativa, sobre una adap-
taciéon de un aguafuerte de
Roberto Arlt, Los buenos sen-
timientos y El hombre que
va a misa. CARMEN FER-
NANDEZ. Narradora argenti-
na, de 26 afios de edad. No
tiene atn libro publicado.
GERMAN LEOPOLDO GAR-
CIA. Escritor y ensayista ar-
gentino. Autor de dos: nove-
las: Nanina y Cancha Raya-
da. Participa del comité de
redaccién de la revista Lite-
ral. JOAQUIN O. GIANNU-
ZZI. Poeta argentino, nacido
en 1924. Ha publicado, entre
otros libros, Nuestros dias
mortales, 1958, y Contempo-
réneo del mundo, 1962. Esta
considerado como uno de los
creadores méds importantes
de su generacién. ERNESTO
GOLDAR. Ensayista y tedri-

co argentino. Ha publicado:
El peronismo en la literatu-
ra argentina, 1971, La revolu-
cion argelina, 1972, y La des-
colonizacion ideol6gica, 1973.
CARLOS MASTRORILLI. Ha
estado al frente, durante va-
rios afos, del Centro de Es-
tudios e Investigaciones So-
ciales. Es profesor universi-
tario y tiene mas de diez en-
sayos publicados; entre ellos:
Dinamica del poder en el
mundo moderno, El poder po-
litico, EI problema de la legi-
timidad revolucionaria del
peronismo, Proyectos hege-
ménicos en el Rio de la Pla-
ta, y Peronismo: Teoria e His-
toria del Socialismo Nacional,
este ultimo en colaboracién
con Norberto Ceresole. BLAS
MATAMORO. Nacié en Bue-
nos Aires, en 1942. Tiene va-
rios libros publicados: La ciu-
dad del tango, 1969; Jorge
Luis Borges o el juego tras-
cendente, 1971; Hijos de cie-
go, cuentos, 1973, entre otros.
NESTOR TABOADA TERAN.
Escritor boliviano. Nacié en
La Paz, en 1929. Profesor uni-
versitario y director de las
revistas Boliviana y Letras
Bolivianas. Premio Nacional
de Literatura, en 1962. Autor
de El precio del estaiio e In-
dias en rebelién.
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LUBRANO ZAS. Cuentista ar-
gentino, naci6 en Rosario en
1915. Entre otras publicacio-
nes: Mi casa estd lefos, Se-
guiré contando hasta el fin
y La gente hace bien en no
creerme.
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