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EL VANGUARDISMO ARGENTINO
(1929-1930); SUS REVISTAS

Nelida Salvador

Del poesmodernismo a las corrientes de vanguardia

Pasada la primera década de este siglo y ya diluido el prestigio
inaugural de los canones rubenianos, nuestra literatura atraviesa por una
etapa intermedia de sedimentacién y refrenamiento que podria encuadrar-
se en lo que Federico de Onis ha designado como “generacién posmoder-
nista”,! por marcar un periodo de transicién entre el modernismo y las
corrientes de vanguardia.

Esta generacién, que surge alrededor de 1910, no representa en reali-
dad a una escuela o movimiento literario determinados, ni siquiera a un
cenaculo homogéneo, sino a diversas manifestaciones individuales que,
aparte de la natural relacién espacial y temporal, sblo aparecen unifi-
cadas por una com(n afirmacién conservadora de los valores ya adqui- _ 1

ridos y una atenuada oposicién a las tendencias modernistas.
Los integrantes de esta época literaria han sido denominados tam-




bien “Generacion del Centenario” por su coincidencia cronolégica con la
celebracién extraordinaria de 1910.

Se los ha llamado, ademds, aunque en forma algo restringida “Gene-
racion de Nosotros”, por estar ligados casi todos sus componentes, va sea
por medio de colaboraciones, ya por simple afinidad expresiva, a la revis-
ta Nosotros.

Esta publicacion mensual de “Letras, Arte, Historia, Filosofia y Cien-
clas Sociales”, aparece en 1907 dirigida por Alfredo Bianchi ¥ Roberto F.
Giusti y, durante mas de treinta anos (en sus dos intensas etapas: 1907-
1934 v 1936-1943), sera la manifestacion més representativa de la acti-
vidad literaria.

Luego de la ebullicién del modernismo, que conté con érganos del
prestigio de la Revista de América (1893 - 1912), dirigida por Rubén
Dario y Ricardo Jaimes Freyre; La Biblioteca (1896-1898), por Paul
Groussac; El Mercurio de America (1898-1900), por Eduardo Diaz Rome=
ro, las publicaciones periodisticas van perdiendo entusiasmo y calidad.

Sélo merecen destacarse algunas revistas de cierto afianzamiento en
nuestro medio, como Ideas, fundada en 1903 por Manuel Galvez y Ricardo
Olivera; Hebe, dirigida por Ernesto Morales y Diego Novillo Quiroga; E!

Sol e Ideas y Figuras, editadas por Alberto Ghiraldo.

La aparicion de Nosotros, en ese momento, es pues verdaderamente
significativa, ya que senala el nacimiento de una tribuna responsable,
generosa y de inusitada jerarquia dentro del periodismo argentino.

A partir de 1915, y a medida que nos acercamos al término de esta
etapa que hemos designado como posmodernista, se hacen cada vez més
evidentes los deseos de superacion en nuestros circulos literarios y hasta
podria hablarse de una general reaccién en cuanto a las lecturas y a las
preferencias estéticas, inclinadas después de 1918 hacia las publicaciones
francesas de posguerra. )

Arribamos asi a 1920, limite divisorio de dos generaciones y punto
de partida de las innumerables tendencias que responden a la denomi-
nacion de “escuelas de vanguardia”. Es necesario puntualizar que si bien
delimitamos cronolégicamente a cada grupo generacional (1910-1920:
posmodernismo; de 1920 en adelante: ultraismo), esta parcelacion es
solo un intento clasificador que no implica una frontera intransferible.
Por el contrario, la mayoria de los poetas posmodernistas continiian escri-
biendo en sus peculiares estilos aunque la vigencia de los mismos aparez-
ca superada por ciertas expresiones de mas difusion en ese momento.
Dentro de esta concomitancia de corriente y de individualidades poé-
LA ‘\;' entemente plécida, poco a poco va levantindose en las gene-

- 3? venes un impetuoso afin de rebeldia que, iniciada la década
' A~desbordard sus brios incontenibles contra la indiferencia, el
la mediocridad.

e W M.J_-u.:.m.r._... | ) e

En verdad. los origenes de este empuje juvenil no son de raigambyre
local ni de fndole estrictamente literaria sino que constituyen mds bien
una conscuencia indirecta de las transformaciones ideologicas y politice.
sociales que sobrevinieron al término de la primera guerra mundial

Apenas finalizada la contienda, los centros intelectuales europeos e
ven sobresaltados por la apariciéon de infinidad de escuelas literarigs
signadas por un mismo impulse revolucionario. Asi, mientras nace el futu-
rismo en Italia (exaltada invencién de Marinetti que, en su vertigo entu.-
siasta y en ciertos aspectos belicistas, anticipa r:l. fascismo) en Francia
proliferan el dadaismo (doctrina surgida en Suiza), el surrealismo, ¢
creacionismo, el nunismo, el paroxismo, etcétera. Todos estos movimien-
tos, con matices mas o menos diversos, afirman un ideal comun de insu-
rreccién contra las formulas envejecidas. Al mismo tiempo se caracterizan
por la propagacién efectista de sus conceplos, por sus manifiestos grandi-
locuentes y sus extravagantes conferencias.

En Espaiia, tal vez por repercusion mas que por impetu propio, aflo-
ra hacia 1918 el ultraismo, movimiento innovador que, como su nombre
lo indica, pretende ir “mas alld”, superar lo comun, lo tradicional.

Si bien los premotores de esta nueva corriente son espanoles —Gui-
llermo de Torre, Rafael Cansinos Assens, Ramén Gomez de la Serna—,
el teorizador y encauzador del mismo es un argentino, Jorge Luis Borges
quien, tras una prolongada permanencia en Ginebra, llega a Espana en
1919, portador de 'as Gltimas novedades literarias.

Luego de participar activamente en la difusién del ultraismo espanol,
al que brinda su experiencia del expresionismo y su erudito caudal de
lecturas, regresa a Buenos Aires hacia 1921.

Aqui se encuentra —en medio del pancrama posmodernista: Lugones
en su sitial, Banchs, Carriego y Fernindez Moreno prolongando sus
modalidades como valores aceptados— con el fervor de algunos jovenes
que pugnan por quebrar la mediania intelectual reinante.

Adheridos éstos a la tendencia ultraista que Borges patrocina, pronto
se llevan a cabo tumultuosas reuniones en los barrios de Palermo, Villa
Urquiza y en el café La Perla de Once. En ellas se resuelve dar a conocer
las ideas del entusiasta grupo por medio de una revista.

Primeras publicaciones uliraistas: PRISM:!. y PROA.

Surge asi, a fines de 1921, la primera publicacion vanguardista de
nuestro ambiente: ¢l periédico mural Prisma que consistia en amplios
cartelones con los cuales se recubrieron érboles y edificios de un extremo
a otro de la cludad. Afios mas tarde, el propio Borges reconocerd que
esta primera aventura editorial s6lo ‘“fue una disconformidad hermosa
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y chambona" ® ya que nadie se dio por enterado de
mensajes.
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De Prisma aparecieron unicamente dos numeros: el primero en di-
ciembre de 1021; el segundo, en marzo de 1922. Sus redactores —Jorge

tan peregrinos

Luis Borges, Norah Lange, Francisco Pinero, Guillermo Juan y Eduardo
Gonzalez Lanuza— componen el primer plantel de la corriente ultraista
argentina que arrviesga en esa hoja mural sus iniciales producciones.

Muy elocuente por su contenido y por su estilo abigarrado, es la

breve proclama que encabeza el segundo numero de la revista:

“Por segunda vez ante la numerosa indiferencia de los muchos, la
voluntaria incomprensién de los pocos v el gozo espiritual de los Unicos,
alegramos con versos las paredes. Volvemos a crucificar nuestros poemas
sobre el acaso de las miradas.”

De esta publicacién bulliciosa resulta como saldo positivo, la intro-
ducciéon del movimiento en una revista de la reconocida seriedad de
Nosotros. Esta, luego de dar a conocer en diciembre de 1921, la primera
expresion orgénica del ultraismo en un articulo firmado por Borges, abre
sus paginas mas tarde a una pequena antologia de dicha tendencia.

Aparecen alli, ademés del primitivo nacleo de Prisma, los nombres
de Clotilde Luisi, Elena Martinez y Roberto A. Ortelli quienes muestran
en sus composiciones un manejo relativamente diestro de los canones
ultraistas, resumidos por Borges en su manifiesto de 1921, que publicara
Nosotros. Dichos canones tendian a suprimir los elementos ornamentales,
el confesionalismo y la circunstanciaciéon de la poesia tradicional. Preten-
dian, ademas, como principio basico la “reducciéon de la lirica a su ele-
mento primordial: la metafora”, para profundizar de ese modo, la suge-
rencia de sus poemas.

El grupo de Prisma, no satisfecho con la difusién del incipiente perio-
dico, resuelve ese mismo afno crear una revista mas eficaz. Asi nace Proa,
en agoto de 1922, publicacién en forma tripartita que, bajo el subtitulo
de “Revista de renovacién literaria’, atina las contribuciones de algunas
autores nuevos como Jacobo Sureda, Salvador Reyes, Adriano del Valle,
Jose Rivas Panedas, Alberto Rojas Jiménez, Guillermo de Torre, Macedo-
nio Fernandez, etc., a las del pequeno conjunto inicial.

De los ultimos colaboradores, interesa subrayar la participacion de
Macedonio Fernandez, inédito hasta entonces, que Borges calificara mas
adelante como precursor “indiscutiblemente genial” 3 del ultraismo.

Esta segunda revista tuvo también una breve duracién, pues apenas
totaliz6 los tres nGmeros —N©@ 1, agosto 1922; N9 2, diciembre 1922; N° 3,
julio 1923— pero permitié por lo menos que la nueva corriente alcanzara
perduracion escrita.

Tres anos después de esta iniciacion del ultraismo, Borges, su coor-

~ dinador y jefe, dird haciendo un resumen de los hechos:

“En ese tibio ayer que tres afios prolijos no han forasterizado en mi
comenzaba el ultraismo en tierras de América y su voluntad de renuno:
que fue traviesa y brincadora en Sevilla, resoné flel y apasionada en
nosotros. Aquella fué la época de Prisma, la hoja mural que dié a las
clegas paredes y a las hornacinas vacifas una videncia transitoria y cuya
clavidad sobre las casas era ventana abierta frente a cielos distintos, y de

Proa cuyas tres hojas eran desplegables como ese espejo triple que hace
movediza y variada la gracia inmévil de la mujer que refleja.” 4
INICIAL: Revista de la Nueva Generacién

Hacia mediados de 1923, difundido ya el ultraismo, comienza a hablar-
se en los circulos literarios, de una “nueva sensibilidad” en nuestra poe-
sia, de una “nueva generacién” o “generacién neo-sensible” que abarca-
ria no solo a los ultraistas sino también a otros movimientos renovadores.

Alfredo Bianchi, al resefar la historia de su época, en el afio 1932°
sefiala el advenimiento de esta “nueva generacién”, con las primeras pu-
blicaciones de Homero M. Guglielmini y Roberto Smith en Nosotros hacia

1920, y cuya continuidad se prolonga con los nombres de Héctor Ripa
Alberdi, Alfredo Brandan Caraffa, Francisco Lépez Merino, Cayetano
Cérdova Iturburu, que se inician por esos anos en la tradicional revista.

El origen de la denominacién de ‘“nueva sensibilidad” proviene, se-
gan nos refiere Bianchi, de una conferencia que Ortega y Gasset dio en
el teatro Odedn con ese mismo titulo.

Frente a estas novedades cada vez mas evidentes, la revista Nosotros
organiza, en mayo de 1923, una encuesta para determinar cual es la orien-
tacién estética de los escritores argentinos que no han pasado de los
treinta afos.

Realizada la misma, se recoge un total de cuarenta y cuatro confes-
taciones que ponen de relieve la confusién, y la audacia irreflexiva que
predominaban en la mayoria de ellos.

Pese a la variedad de las respuestas puede llegar a establecerse la
existencia de esa nueva generacién, ultraista y no-sensible, dentro de las
prolongaciones del posmodernismo.

La Direccion de la revista convoca a cuatro integrantes de esta gene-
racién: Roberto A. Ortelli, Alfredo Brandan Caraffa, Roberto Smith y
Homero M, Guglielmini y les propone fundar una revista, proyecto que
se logré después de numerosas discrepancias.

De esta manera, surge Inicial, “Revista de la Nueva Generacié_n", a
la vida literaria, en octubre de 1923, dirigida por los cuatro escritores
mencionados. _ .

Inicial inaugura en sus paginas una orientacion es_tético—somoltégma
sin antecedentes en las publicaciones anteriores. Sus diversas secriones,

que comprenden desde los temas literarios y artisticos hasta los_politicos




y economicos, resenan, en forma agil, las imprevistas alternativas de nues-
tra vida intelectual.

Ya desde el primer numero aparecen expuestas estas inquietudes:
“Queremos que Inicial sea una cosa viva y dindmica, un registro sensible
donde todas las palpitaciones de la juventud, hasta las méas sutiles, dejen
una huella que el porvenir pueda descifrar como la fiel expresiéon de
nuestros sentimientos’.

Agregan que para eso es necesario luchar “contra la critica que todo
lo niega y nada afirma, contra los que prostituyen la Reforma Universi-
taria, contra la farsa grotesca de los concursos literarios, contra los socia-
lizantes que explotan la miseria para empinarse sobre las bancas parla-
mentarias, contra los diletantes que hablan a la juventud sobre filosofia
y ciencia repitiendo todos los dias la simulacién de lo que no se sabe,
en fin, contra todo lo que hay en arte y en politica de engano, de impo-
tencia y de feminidad”.

Imicial se prolonga hasta el cuarto nimero —mayo de 1924— con
bastante regularidad y siempre bajo la directiva del mismo grupo, pero
luego de la temporaria ausencia de Ortelli y del alejamiento de Brandan
Caraffa, a partir del quinto nimero, el cuerpo de redactores queda inte-
grado por Ortelli, Smith, Guglielmini y el ex-administrador de la revista
V. Ruiz de Galarreta.

De esta manera arriba a su séptimo ntmero en diciembre de 1924
después del cual hay un largo paréntesis hacia el octavo, aparecido en
agosto de 1925, ya con la direccion exclusiva de Homero M. Guglielmini
y un conjunto mas numeroso de redactores: Roberto A. Ortelli, Roberto
Smith, Miguel A. Virasoro, V. Ruiz de Galarreta, Hector Ferreyra Diaz,
Ricardo Molinari, Armando Levene, Héctor M .Irusta, Manuel J. Cruz,
Vicente Fatone y Carlos M. Onetti. -

Con esta organizacién se mantendra la revista hasta sus ltimos ni-
meros, que editados cada vez mas irregularmente, completan la undéci-
ma entrega en febrero de 1927.

Si bien la diferencia de criterios impidi6 a Inicial la concrecién de
sus mas entusiastas ideales, su presencia cumple en ese momento con el
cometido de ser el o6rgano de la nueva generacion.

En este sentido merece sefialarse el nutrido plantel de poetas inno-
vadores que la integran, muchos de ellos provenientes de la agrupacion
ultraista, otros, como Molinari, inéditos hasta entonces. Figuran entre
ellos: Eduardo Keller ‘Sarmiento, Emilia Bertolé, Andrés L. Caro, C. Cér-
dova Iturburu, Roberto A. Ortelli, Ricardo Molinari, Antonio Vallejo,
Rall Gonzélez Tunén, Elias Carpena, Francisco Lépez Merino, Héctor M.
Irusta, Jorge Luis Borges, Francisco Luis Bernardez, A. Gonzéalez Car-
balho, y algunos mas. '

Interesante asimismo por constituir un anticipo de la antologia Indi-
ce de la Poesia Americana, compilada por Jorge Luis Borges, Alberto
Hidalgo y Vicente Huidobro, es la seleccién de poetas americanos de van-
guardia que se publica en el undécimo numero, entre los que sobresalen:
Pablo Neruda, Alberto Rojas J iménez, Gerardo Seguel, Salvador Reyes
y los propios compiladores.

Destacanse los articulos de Homero M. Guglielmini sobre Ortega y
Gacsset, los de Miguel A. Virasoro acerca de nuestra cultura, los de Julio
V. Gonzalez en torno a la perspectiva histérica de la nueva generacion,
Y, en fin, los de Vicente Fatone, Carlos Astrada, Angel Vasallo, Luis E.
Soto, Carlos Sanchez Viamonte, encauzados hacia el esclarecimiento de
nuestros problemas culturales.

En cuanto a los teorizadores poéticos, criticos teatrales vy de arte,
prestan colaboracién: Eduardo Gonzalez Lanuza, Jorge Luis Bt?rges, Ro-
berto A. Ortelli, Eduardo Ripa, Jorge M. Furt, Sixto Martelli, Roberto

Cuggini, Norberto A. Frontini, Carlos M. Onetti y Héctor Ferreyra Diaz.

Cierran esta némina de colaboradores, los dibujantes xilégrafos kd
pintores que exornan los ntiimeros de la revista. Cuentans:e entre l?s mas
asiduos: Daniel Agrelo, Antonio Bermudez Franco, Emilia Bertolé, Vic-

tor Morey, H. Martinez Ferrer, Dardo Salguero De La Hanty, Raquel

Forner y, ya en su tltima época, Emilio Fettorutti y E. Bravo.

Como puede apreciarse, la orientacion de la revista era de ace:nt_ua—
do orden filoséfico-sociologico, aunque no estan ausentes de sus paginas
las disquisiciones estéticas. Sintetizando esta resena, puede_ decirse de
Inicial, que a través de su azarosa trayectoria, se caracteriza por una
invariable orientacién renovadora y humanista, centrada en una labor
que no fué patrimonio de las demas publicaciones de ese tiempo.

El periédico MARTIN FIERRO

Por la misma época del nacimiento de Inicial —fi}'les de 1923— co-
menzaba también la gestacion del periddico Martin Fierro, que llegaria
a constituirse poco después en la tribuna mas poderosa de las nuevas
corrientes por la importancia de sus participantes. -

Su animador principal, el poeta Evar Méndez —hombre t_ie la 'gen:e-
racion pasada pero adherente fervoroso de las ultimas dnct:::lr}as. litera-
rias— ha referido en sus diversas publicaciones ¢ coémo se origino el pe-
riodico.

En setiembre de 1923 el escritor Samuel Glusberg propone a Evar
Méndez, por haber sido éste uno de sus propulsores, l‘a: regdu:'lén del pe-
ribdico politico-satirico Martin Fierro. Esta publicacion de ideas avan-
zadas habia surgido en 1919 organizada por un grupo de periodistas pero
tuvo poca perduracién.




Interesado Mendez por la iniciativa de GILI::[JUI‘H', hace purticipe de
élla a Oliverio Girondo y juntos se dedican a reunir redactores y prepa-
rar el periodico. Luego de turbulentas tertulias en el café “La Coseche-
ra” y en el “Richmond” de Florida, surge Martin Fierro a la luz en
febrero de 1924, con el epigrafe de “Periédico Quincenal de Arte y Cri-
tica libre” y bajo la direccién exclusiva de Evar Méndez, lo que motivé
el alejamiento definitivo de Glusberg.,

Los primeros nimeros del periodico, agiles y polemizadores, revelan
las inquietudes que lo animan, como queda establecido en las palabras
iInaugurales del primer numero:

“Abollar craneos vacios que brillan al sol, hacer sus reservas ante
el pliegue de una frente consagrada, abrirse paso sin miedo y sin vaci-
laciones hasta el mismo centro de la feria cotidiana, todo eso se puede
y debe hacerse, a condicién de que ademas se construya’’.

Siguiendo la tradicién de las revistas de vanguardia europeas, pros-
pera la idea de divulgar una declaraciéon de principios que encauce las
orientaciones del grupo y sacuda la pasividad del 4mbito literario.

Impreso en volantes sueltos y encabezando ademaés la primera plana

del cuarto numero, el manifiesto, escrito por Oliverio Girando, echa a
volar sus grandilocuentes afirmaciones:

..."“Frente a la incapacidad de contemplar la vida sin escalar las
estanterias de las bibliotecas. Y, sobre todo, frente al pavoroso temor de
equivocarse que paraliza el impetu de una juventud maéas anquilosada
que cualquier burdcrata jubilado, Martin Fierro proclama la necesidad
de definirse y de explorar esa nueva sensibilidad capaz de descubrir pa-
noramas insospechados y nuevos medios y formas de expresién”. . .

Paulatinamente, Martin Fierro va ampliando el horizonte de sus po-
sibllidades. A las contribuciones de artistas argentinos se agregan las de
algunos extranjeros y, a fines de 1924, completados ya Sus quince nume-
ros, el periédico cuenta con la participacién de casi todo el grupo de poe-
tas ultraistas que alternan sus publicaciones entre Martin Fierro, Inicial
y Proa. Asi por ejemplo: Eduardo Gonzélez Lanuza, Jorge Luis Borges,
Raul Gonzalez Tunén, Francisco Lépez Merino, Andrés L. Caro, Santiago

Ganduglia, Roberto Ledesma y, esporidicamente, por su alejamiento al
extranjero, Oliverio Girondo.

Por esta época comienzan las primeras escaramuzas literarias de la
denominada “polémica de Boedo-Florida”, que en realidad no pasé de
un intercambio de articulos, relativamente ofensivos, entre Roberto Ma-
riani —de la corriente Boedo— vy la Direccién de Martin Fierro.

La discusién surge a raiz de una carta de Mariani publicada por Mar-
tin Fierro, en la que reprocha al periédico su benevolencia haci:a Leopol-
do Lugones y la falta de rebeldia que pone en sus manifestaciones.

Esto suscita la contestacion de Evar Meéendez, quien aduce a log repro -
ches de Mariani que la adhesién de la revista hacia Lugones se refiere
a su obra y no a sus opiniones politicas. Por su parte, acusa de italianismo

y de sub-literatura tipo Zola, a lo que Mariani denomina “literatura hu-
manizante'’,

La discrepancia se prolonga durante algunos
otras notas, da a conocer un articulo (reproduci
de la Exposicién de la actual Poesia Argentina)
frentar las denominaciones y caracteristicas

Pese a esta divergencia de opiniones,
vo abiertas sus puertas al grupo de Boedo y mucho de sus integrantes,
como Nicolas Olivari, Santiago Ganduglia, Enrique Amorim y el mismo
Mariani, figuran entre sus primeros colaboradores.

A partir de 1923, se unen al conjunto de redactores ya citado, Ricar-
do Giiiraldes, Leopoldo Marechal, Macedonio Fernandez, Francisco Luis
Bernardez, Norah Lange, Horacio Rega Molina y algunos americanos
como Pablo Neruda, Salvador Reyes, José Maria Eguren. Se acentaa
también la difusién de traducciones de poetas europeos, tales las de Paul
Morand, Valéry Larbaud, Aldo Palazzeschi, Guillermo Apollinaire, Jules
Supervielle, etcétera.

A estas novedades se suman los articulos de estética literaria de
Gonzalez Lanuza, los anAlisis criticos de Marechal y de Borges y los sus-
tanciosos ‘‘Membretes” de Girondo.

También por ese tiempo alcanza gran irradiacién humoristica la sec-
ciébn mas popular de la revista, el “Parnaso Satirico” donde se ridiculi-
za en agudos epitafios a los escritores sobresalientes de la época. Aparte
de esta festiva seccién, las parodias y los poemas satiricos abundan en
las paginas de Martin Fierro y alcanzan vopularidad sus Baladas, Odas
y Odeletas. | :

A mediados de 1925 se reorganiza la Direccién de la revista trm-
formandola en un Directorio, integrado por Eduardo Bullrich, Sergio Pi-
fiero, Alberto Prebisch, Oliverio Girondo, y el propio Mf'a-ndez que ylgvaba
hasta ese momento sobre si la tarea de director, publicista y administra-
dor de la empresa. h S juis

Estableciflo el Directorio, se orientan las actividades del periédico
en un sentido mas amplio y se les brinda una cabida mayor a las artes
plasticas y musicales. Se publica ademés por ese entonces, un nuewio
manifiesto, similar al primero y destinado a acentuar el impacto de la
rewslgt este modo, tendido hacia un cosmopolitismo cada vez mﬁ: evi-
dente, Martin Fierro cobra su méxima difusién por esa época —a “mh;
tiradas de siete mil ejemplares— y concita en sus nlmeros densos
expresiones méas destacadas de nuestra vida literaria.

meses y Mariani, entre
do luego en el prélogo
en el que trata de en-
de las dos escuelas literarias.
Martin Fierro siempre mantu-
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Por ese tiempo se editan varios numeros extraordinarios. Uno con
motivo de la visita de Gomez de la Serna; otro en ocasion del centenario

de Géngora. En este ultimo se incluye una antologia de poetas espafioles,
entre los que figuran: Federico Garcia Lorca, Rafael Alberti, Gerardo
Diego v Jorge Guillén, apenas conocidos entre nosotros.

El periodico, nuevamente bajo la direccion absoluta de Méndez a
partir del N? 36, aun sigue en plena madurez a tres anos de su creacion
v sostiene controversias tan animadas como la que promueve el ar-
ticulo ‘“Madrid, Meridiano Intelectual de Ameérica’, dado a conocer en la
Gaceta Literaria de Madrid y que levanto las mas airadas replicas de
nuestros martinfierristas.

A poco de esta polémica, finalizando 1927, desaparece subitamente
Martin Fierro —ya alcanzado el N? 45 y en prensa el 46, anunciado en
homenaje a Guiraldes— por voluntad expresa de su director que prefiere
la muerte del periodico antes que ligarlo a una campana politica —la
candidatura de Irigoyen— como se lo habian solicitado algunos colabo-
radores.

Se clerra de esta manera inesperada la trayectoria de la publicacion
mas inquieta, independiente y original de su epoca que aunque con cali-
dad no siempre pareja, consigue ser el vocero vibrante de todas las ma-
nifestaciones vanguardistas. '

PROA (Segunda época)

Con muy distinta fisonomia tipografica y con propdsitos menos anar-
quicos y combativos que los de su primera etapa, reaparece Proa en agosto
de 1924, Los integrantes de su comision directiva: Ricardo Giiiraldes,
Jorge Luis Borges, Pablo Rojas Paz y Alfredo Brandan Caraffa —alejado
de Inicial por ese tiempo— pertenecian al periodico Martin Fierro y, li-
gada al espiritu juvenil de éste pero como una expresion literaria mas
serena, transcurrira la segunda época de la revista. &

Desde el primer numero, senalan sus fundadores esas intenciones
mesuradas que la animan:

“No es posible mostrar de antemano un panorama que estamos en
camino de formar. ;Cémo exigir a un viajero que parte a dar la vuelta
al mundo, una resena de su viaje cuando estamos despidiéndonos en el
puerto de partida”?

Mas que planes ambiciosos y desorbitados pretenden una labor fruc-
tifera para la que piden colaboracion: “La Unica credencial que exigimos
—expresan— es el fervor desinteresado por la vida del espiritu.”

. La presencia de Giiiraldes en la redaccién de Proa no es ocasional.
Vinculado al grupo de Martin Fierro por intermedio de Oliverio ‘Girondo,
pronto surge de aquellas juveniles reuniones,"a las que Giiiraldes apor-

laba su conocimiento de las novedades europeas, el deseo de publicar
una revista. Recibe el nombre de Proe como continuadora de la hoja
tripartita en que hiciera sus primeras armas el grupo ultraista y sefiala
a la vez el ideario entusiasta y renovador de sus iniciadores.

Constituido el cuerpo de redactores, Giiiraldes cumple junto a Bor-
ges la tarea multiple y tenaz de enfervorizar inquietudes y de inclinar
vocaciones indecisas hacia las nuevas tendencias literarias. Por ello, como
acertadamente acota Federico de Onis, ‘sl en el verso no es mas que un
precursor, la influencia de sus novelas y el contacto personal con los
escritores jovenes hacen de él —que no creia en las escuelas— el maes-
tro de la nueva generacion argentina”.’

Desde sus primeros numeros, Proa se destaca entre las revistas de
ese tiempo por su contenido sobrio y valioso en el que alienta un adver-
tible acento de superacién. Contribuyen a otorgarle ese nivel las cola-
boraciones asiduas de Giiiraldes y de Borges quienes, a través de sus
comentarios bibliogréaficos, sus esmeradas traducciones y su difusion de
los ultimos movimientos artisticos europeos, dan a conocer en-nuestro
ambiente figuras tan prestigiosas como las de Jules Romain, Valery Lar-
baud, Leén Paul Fargue, Herwarth Walden, Jules Supervielle, Saint
Leger-Leger, James Joyce, Philippe Soupault, etcétera.

Sobresalen asimismo los trabajos de Pablo Rojas Paz, de Luis Ermh:)
Soto, de Alfredo Brandan Caraffa por la agudeza y madurez de 'crfteno
que evidencian. Junto a ellos ponen a menudo su nota humoristica y
sagaz los articulos de Macedonio Fernandez que mas tarde formaran parte
de su libro No todo es vigilia la de los ojos abiertos.

Figuran ademas en sus paginas publicaciones poéticas de autores
consagrados v de otros que comenzaban a afianzarse por ese entonces:
Ricardo Giiiraldes, Evar Méndez, Andrés L. Caro, Jorge Luis Borges, Jose
Sebastian Tallon, Norah Lange, Francisco Luis Bernardez, Ro:herto Le-
desma, Guillermo Juan, Cérdova Iturburu, Horacio Rega Molina.

Interesante también es la aparicion en ella de algunos nombres des-
conocidos hasta ese momento, como Roberto Arlt, Eduardo Mallea y
Augusto Mario Delfino que alcanzaran posterior:_nente notoriedad en nues-

tras letras. : -3
Cada vez con mayor frecuencia, van surgiendo colaboraciones direc-

tas v versiones de autores extranjeros. Se pueden citar entre el}os: Filip-
po T. Marinetti, Jules Supervielle, Valery Larbaud, Jules Romam5_. James
Joyce, Omar Jaiyam, Fabre D’'Olivet, Guillermo de Torre, Federico G:a_r-
cia Lorca, Pablo Neruda, Félix Lizaso, Ramon Gomez de la Serna, Javier

de Villaurrutia. ;

A medida que se suceden los numeros de la revista que, con rara
puntualidad aparece mensualmente, ésta va afianzando el valor de sus
colaboradores y mejorando su presentacion grafica. En este orden sobre-




salen entre los pintores y grabadores argentinos: Norah Borges, Juan Car-
los Figarli y Dardo Salguero De La Hanty. Entre los extranjeros: Paul
Emile Ducat, André Lothe, Gustave Klimt, Heléne Pedriat.

Pese a la calidad de sus redactores v al entusiasmo editorial que los
animaba, hacia 1925 la repercusién de la revista iba decreciendo. Por
este motivo, en el N? 11 junio de 1925—, la comision directiva emite
un llamado a todos los escritores de América incitandolos a colaborar en
la comun aventura: “Seamos unidos sobre el trozo INSeguro que marca
rumbos. La proa es mas pequefia que el vientre del barco, porque es el
punto de convergencia para las energias’’.

El mensaje suscita numerosas respuestas que van apareciendo en
los numeros subsiguientes; algunas de ellas con sabor humoristico. No
obstante esta generosa acogida al pedido de auxilio, Proa fué arrastrando
su Inevitable naufragio algunos meses mas y, al llegar al N? 14 —setiem-
bre de 1925— zozobra definitivamente a poco mas de un ano de su reapa-
ricion, en medio de la indiferencia de nuestro mundo literario.

Las revistas de BOEDO

Frente a estos movimientos renovadores que se prolongan con el
periédico Martin Fierro hasta fines de 1927, nos encontramos con otra
corriente, también innovadora pero de tendencia mas realista, denomi-
nada ‘“escuela de Boedo” por estar situados en ese barrio los centros de
reunion de sus integrantes. Servia esta designacién para contraponerla a
los “martinfierristas’” que tenian la sede del peridédico, en su ultimo
tiempo, en Florida y Tucuman, razén por la cual recibian asimismo el
nombre de “escuela de Florida”.

Este grupo de Boedo, renovador e intransigente por lo avanzado de
sus 1deas, deja de lado el problema expresivo pues mas que las perfeccio-
nes formales le interesa el aspecto social debido a la posicién marcada-
mente izquierdista de sus componentes.

En el fondo, tanto un grupo como otro era revolucionario; los poetas
vanguardistas, con sus innovaciones métricas, los prosistas de Boedo con
su interpretacién seria, -instrumental del arte. :

Este grupo de escritores militantes, influidos por la revolucién rusa
de 1917 e inspirados en autores inarxistas y anarquistas, poseia también
sus organos periodisticos representativos, desde algunos diarios como La
Protesta —en cuyo suplemento colaboraban muchos de ellos— o El Sol,
fundado por Alberto Ghiraldo, quien después difundira Ideas y Figuras,
hasta los periédicos y revistas més cercanos al movimiento.

Entre estos Gltimos se destacan: Extrema Izquierda que alcanzé dos
ntmeros en 1924, época de méxima agresividad verbal entre los de Boedo
y Florida. Apareci6 ademés por ese entonces Campana de Palo que tota-

liza diez numeros entre sus dos periodos y Dinamo que se edita junto con

las primeras en la ‘‘covacha de Boedo"”, como designa Alvaro Yunque
a la imprenta de Zamora. Alll surgié igualmente, Los Pensadores, que
luego cambiarfa su nombre por el de Claridad,

La mas notable de todas estas publicaciones, Claridad, asoma con su
nombre definitivo en junio de 1926 con el subtitulo de “Tribuna del pen-
samiento izquierdista”. Se redacta siempre bajo la direccion de Antonio
Zamora pero, durante los primeros nameros, con el auxilio de dos secre-
tarios: Leodnidas Barletta e Israel Zeitlin, quienes al poco tiempo se ale-
Jarian de esa tarea.

La orientacion de esa revista aparece expuesta en el nimero inicial,
donde se afirma que “Claridad” aspira a ser una revista en cuyas paginas
se reflejan las inquietudes de pensamiento izquierdista en todas sus ma-
nifestaciones” y que creen “de mayor utilidad para la humanidad del
porvenir, las luchas sociales que las guerras literarias, sin dejar de reco-
nocer que de una contienda literaria puede también volver a surgir una
nueva escuela que interprete las manifestaciones humanas en forma que
estén de acuerdo con la realidad de la época’.

En verdad, pese a la vida prolongada de la revista, sus méritos lite-
rarios son escasos por el contenido desparejo de las colaboraciones. Se des-
tacan empero, algunos nimeros extraordinarios, publicados en homenaje
a figuras representativas del movimiento izquierdista. Tales, los dedi-
cados a José Ingenieros, Maximo Gorki, Emilio Zola, Roberto J. Payré,
etcétera. '

Entre los escritores mas sobresalientes en sus aportaciones nos en-
contramos con: Leoénidas Barletta, Alvaro Yunque, José Sebastié_n Ta-
llon, Roberto Mariani, José Ingenieros, Carlos Mastronardi, César Tiempo,
Aristébulo Echegaray, Ernesto L. Castro y algunos mas. .

Como puntualiza Alvaro Yunque en su obra La literatura social en
la Argentina, ‘“‘alli habia anarquistas, comunistas, sucial1sta.§, ¥ VRO
s6lo liberales sonrosados. El grupo no tenia orientacién ideologica ni
estética”. |

.Aportes efectivos del periodismo vanguardista

Desaparecido en 1927 Martin Fierro, Gltimo nucleo periodistico del
movimiento vanguardista, poco a poco sus integrantes van tomar}do rum-
bos distintos. También los de Boedo comienzan a perti_er empu]e_—PeSg
a la perduraciéon de Claridad, cada vez menos literaria— y haC}z} 193
podemos considerar apaciguado este po_deroso impulso de renovacion que
conmovié a nuestro mundo literario.

Casi al mismo tiempo, aparece la Ea:posicién. de la actua: Ft?s;:
argentina, seleccién y resumen de est_e gran movimiento que tra
anudar antolégicamente tan intensas vibraciones.




Mas de una vez se ha intentado hacer un balance de los aportes efec-
tivos que trajo esta corriente innovadora, sin llegar a un resultado escla-
recedor. Lo indudable es, en términos generales, que por primera vez
nuestro ambiente literario se ve conmovido por una reaceién tan impe-
tuosa y de tanta calidad, pues no debemos olvidar que de esta etapa
han surgido nuestras voces pocticas mas limpidas y nuestros prosistas
mias depurados.

Por otra parte, nunca se dio como en esos anos, una actividad inte-
lectual tan valiosa, manifestada en la vida periodistica y en la multitud
de ediciones que se alternan febrilmente.

En este sentido, las revistas de vanguardia constituyen la expresion
més auténtica de una época literaria cuyo mensaje aun no estaba certi-
ficado en libros. Son, en esa hora del enfrentamiento ruidoso de las nuevas
tendencias, el pulso vital que concita las insurrectas voces y las expande
en el eco multiforme de sus paginas. :

Junto a esa funcion intrinseca de descubrimiento y propalacion, cum-
plen ademés una labor anexa de difusion mas seria por medio de las edi-
toriales que surgieron de ellas.

Asi se constituye alrededer de Inicial, la “Sociedad de Publicaciones
El Inca”, que agrupa varias empresas editoriales destinadas a divulgar a
los autores argentinos de la nueva era. Los primeros libros editados por
ella son: “El arbol, el pajaro y la fuente” de Cérdova Iturburu, “Miedo”
de Roberto Ortelli, “Los dias y las noches” de Norah Lange, ‘“Palabras
del retorno” de Gonzélez Carbalho, “Rumbo” de Elfas Carpena y la im-
portante antologia de los escritores vanguardistas: “Indice de la poesia
americana”, prologada por Borges, Hidalgo y Huidobro.

De Martin Fierro surge la Editorial del mismo nombre que, aunque
se propone expandir obras de grandes tiradas, s6lo alcanzé a publicar la
reedicion “tranviaria” de ‘“Veinte poemas para ser leidos en el tranvia”
de Oliverio Girondo. En cambio, de este mismo periédico —y no de la
revista homonima como podria suponerse— nace la “Sociedad Editorial

Proa”. Esta empresa, continuada anos mas tarde con la “Coleccion de
Cuadernos del Plata”, publica una veintena de libros con un concepto
renovador de la técnica tipografica. Entre ellos se cuentan: “Inquisi-
ciones” de Borges, “Alcandara” de Francisco Luis Bernardez, “El ima-
ginero” de Ricardo Molinari, “Papeles de recién venido” de Macedonio
Fernandez y la primicia de “Don Segundo Sombra" de Ricardo Giiiraldes,
que constituyd el unico éxito financiero de la empresa.

En cuanto a Claridad, también divulgé, por medio de la editorial del
mismo nombre, la mayor parte de nuestra literatura de avanzada, entre
la que se cuentan las obras de Castelnuovo, Barletta, Yunque, Olivari,
Arlt, etcétera.

Resta mencionar asimismo, como derivacion ultima y mas vasta de

las publicaciones de vanguardia, las u:n‘.l‘ml'unt.'ln:w. 10 "'H'li‘li.'l'il:'.; las ex.
posiciones, los recitales poéticos, las reuniones de camaraderia y hasts

la “Revista Oral” que, inventada y patrocinada por Alberto Hidalgo, ge
realiza en las bulliciosas reuniones del Royal Keller como un intento
més de irreprimida afirmacion. |

Esta multiple tarea que cumplieron las publicaciones de vanguardia
no siempre halld eco propicio en nuestra calmosa atmosfera literaria y.
pese a constituir un esfuerzo expresivo pocas veces superado, se diluyg
lamentablemente entre la disconformidad o el hastio Fle_auﬁ propulsores,
Hasta el mismo Borges publica su abjuracion del movimiento asegurandg
que no cree en la poesia de esa époc'a1ni en las escuelas de Boedo y Flo-
rida, aunque si en las realidades poetlcas_de algun:os nombres_h_

Cabe preguntarse, por otra parte, sl €s factible caracterizar como
estrictamente innovadoras a revistas que ——s:alvo Prisma y Proa, revoly-
cionarias hasta por su presentacion tipogréf;ca——_ malgamm en sus pa-
ginas colaboraciones de las mas diversas e mdefmﬂ:gl:es _tendenmas. Y si,
ademas, puede calificarse de verdadera busgueda estilistica la de 105'13(!&-
tas que militaron en ellas, ya que la mayoria, acalladc: el fervor polémico
y sensacionalista de los primeros momentos, retomo prudentemente el
cauce de las formas tradicionales. , - . ok

Quizé el impulso subversivo estuvo mas en el ent}lsmsmo inicial de
unos pocos espiritus atentos a las renovaciones poéticas de posguerra
que en la efectiva maduracion literaria de nuestro medio. De cualqu}er
manera, la trayectoria tumultuosa y ei‘une?a de estas expresiones perio-
disticas sefiala una avizora inquietud inusitada fenf.re nos:otros'y mueve
a reconocer con Coérdova Iturburu?® que el movimiento lxterar19 en que
se originan ‘‘cre6 una conciencia artistic_:a ‘renovadora y suscitd en el
pais, con el estrépito juvenil de sus atrevumentns,‘ }a curmsul?.d, gl mt‘f'
rés y hasta el respeto indispensable para la formacion dE este Aambito mas
propicio a las artes y a las letras que gozamos ahora’.

1 FepErico DE ONis: Antologia de la poesia espanola e hispanoamericana.
Lhdrédj;? .LU'IB BorGEs: Exposicion de la actual poesia argentina. Buenos Ai-
res, 1927.

3 Jorce Lurs BORGES:
Iabrer‘anemIE":;m Borces: Prologo a La calle de la tarde, de Norah Lange. Bue-

Aires, 1925. 4
S 5 ALFREDO BiancHI: Una generacion se juzga a st misma, “Nosotros”, t. LXXVI,
1932.

¢ EVAR MEnoEz: Doce poetas nuevos. “Sintesis”, Nros. 4 y 5, 1927. La gene-
raclén de poetas del periédico “Martin Fierro”. “Contrapunto”, N® 5, 1843

T FEpERIcO DE Onts: Obra citada. ;

8 JorcE Luis Borces: Pdginas sobre la lirica de hoy. “Nosotros’, t. LV}I. 1927.

9 Corpova ITURBURU: Esquema para una ubicacion del movimiento “Martin
Fierro”. “Ver y Estimar”, Nros. 14 y 15, 1949,

Las nuevas generaciones literarias. “El Hogar”, 26 de

1~ ™

LR A % A M i e A w1 P~
WLV % r;' L Y AY .Y NN & | B | Qh‘ i
TR Y WY 1 | B | 0
i i 11 -.:-\ 7;: § = 3___.1_;_ | | N | lﬁ_jé:# & = h.‘:_‘-

=
A L

'Yy Arvy
/1 i. Itlrz{i,.:x




cuentos

argentinos

1. SEPARATIDAD

Adelaida Gigli

2. PALIDOS Y BELLOS

Bernardo Carey

3. HISTORIAD:GROSSO

Felix Luna

1. sePARATIDAD

Adelaida Gigli

Me dijeron que esperaban a Cleo, la vidente.
Se me crisparon las manos, avidas, como si ya
se extendieran frente a los ojos pélidos, leve-
mente estrabicos de Cleo. Las dos mujeres se
sentaron a mi mesa, sin otra excusa que esa
espera indefinida. Y fué para mi el principio
de una fiesta.

Yo conocia el nombre de esas dos mujeres,
las habia visto infinidad de veces en todas par-
tes, pero no eran mis amigas. Hasta ese momen-
to no lo eran. Las habia visto en los coécteles
importantes, en las privadas de cine, en los ban-
quetes seleccionados, en la casa de modistas se-
cretas, en exposiciones donde s6lo se entienden
un reducido nucleo de informalistas, y también
las habia visto entrar en boites exclusivas y en
consultorios de médicos prodigiosos e inaccesi-
bles. Yo pasaba frente a ellas y ellas no me
veian. Yo escuchaba ciertas frases, sobre todo
las risas. Las deseaba. Deseaba su camaraderia.
Sus gestos, hasta sus vestidos. Y sus cabellos y
sus manos. Hasta su inoperancia y ese rotundo
rumor de seres que saben que nada vale mas
que ellos mismos.

En ese momento estaban conmigo, en mi me-
sa, como si nos hubiésemos criado juntos. Esa
tarde, las dos conocian mi nombre y lo pronun-
ciaban con familiaridad, me tuteaban y me invi-
taban a estar con ellas. Méas ain: me ofrecian
los ojos redondos, imbéciles de Cleo. Yo las de-

jaba hacer, agradecida. Me deslizaba en la eon-
versacién de esas dos mujeres con cierta vani-
dad. Aunque ellas me habfan recogido como se
recoge un panfleto amarillo la vispera del pri-
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da de mi aspecto, lo que sabian, lo que recor-
daban y me aprobaban clamorosamente. Ellas
sabfan de mi, més de lo que yo misma adivi-
naba. Yo me parecia a ellas mhs de lo que yo
misma [mt]m suponer, y hasta era "’JfJ!iblE que
ellas hubiesen envidiado mi aislamiento, mi so-
lernne paso de retraida, mi presencia en log mis-
mos lugares, enaltecida por el silencio.

En ese momento, tanto ellas como vo devo-
rabamos ese minusculo escAndalo de nuestras
intimidades,

Me habian aprobado, no sabia aun por cuan-
to tiempo. Presenti que no por mucho y me ate-
rroricé. Pero tenia en mi libreta sus nameros
telefénicos v eso me daba seguridad. Jamés las
llamaria, en verdad, pero ellas me habian en-
contrado y se ofrecian. Ellas, las desorbitadas.
Y yo las recibia.

No tardaron en prodigarse. Me alentaron con
sus comentarios sarcéasticos y dolorosos sobre sus
vidas ciudadanas llenas de neurosis, de esperan-
za, de defraudaciones y de belleza: eran como
yo. Eran tan como yo, que me di6 rabia. Decian:
“Son unos perros... todos’. Era lo mismo que
yo decia, de ellos, los hombres. Si, eran como yo.

Iba a beber la ultima gota de mi céctel cuan-
do ellas me saludaron festivas y se sentaron a
mi lado, abiertamente, en un desbordamiento
desesperado. Y afirmaban mis descubrimientos,
mis lagrimas y mis achaques. Hasta me brinda-
ban a Cleo, que era —en resumidas cuentas—
el porvenir, el destino de cada una, el secreto
de cada una, y me la brindaban como se brinda
un narcético, una cosa ilegal y muy cara, un
privilegio.

~—Tenemos que encontrarnos con Cleo —me
dijo Nona, la mas vieja de las dos, la mas atrac-
tiva con sus tics incansables e irritantes que me
fascinaban. Con Cleo, con su simpatia desor-
denada y provocativa.

Pero Cleo no llegaba o ya se habfa ido. Las
tres juntas, esperabamos.




R,

1
-
5
|

10

-=NoO e a buscal
~—ne consolo

-: A donde? —pregunte

—A Congresc

—Es tan lejos!

—Traje el coche.

Cleo siempre estaba en alguna parte y ellas
—nosotras— teniamos todo el trempo necesario
para buscarla. Eramos libres. Libres para ir vy
venir, para no dormir sl era necesario, para que-
darnos despiertas, chacoteando o gimiendo du-
rante toda la noche hasta el otro dia y otro mas
si era necesario, seguir si se nos venia en ga-
nas. Seguir. Hasta que no diésemos mas.

—iPor qué no estas en tu casa, con tus hijos”
—Jle pregunté a Nona. Me mird agresivamente.

—:A esta hora?... ;Sin un amor a esta ho-
ra?... ;jPor Dios!, me moriria sola, con los chi-
cos en la cama.

Comprendi que nos rozabamos para sentir que
nuestro propio cuerpo vivia.

Nona saco las llaves del coche. Era un sexo
que le daba una rotunda realidad. Como si con
ése necesitara menos de los otros. Como si con eso
estuviese completa. La admiré: tenia un coche
v era casi fuerte como un hombre.

—Como si tuvieses bragueta —le dije.

Nona se rio.

—No basta —murmuro, levemente encogida,
levemente sarcastica. Y se bebio su rhum y pi-
dié otro.

La otra mujer, rubia y palida y tan femenina
como un lirio de cera, marchita y perfumada,
encendié su cigarrillo. Se llamaba Lisa. Tam-
bién se parecié a un hombre cuando acerco la
llama del encendedor al cigarrillo negro que
colgaba de su boca. Lo hizo con seguridad y dis-
plicencia, Se valia de las cosas y no se entre-
gaba. AUn no habia dicho lo necesario para que
yo no la temiera. Y me miraba. Y ella ya sabia

gque a mi no debfa temerme. “Tanto buscamos
al hombre —pense— que ya nos parecemos a
ellos, més que a nosotras mismas”. ;No podia-

preocupes, vieja, la vamos
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mujeres, nos-

del amor’

mos amairnos entre¢ nosotira g

olras que conociamos la necesidad
No era posible.

Tomamos otpa copa. Y olra
después me arrepenti

Las tres buscAbamos al hombre

Comi ¢l apio 3

Y estdbamos contentas, juntas. Si no eéramos
felices, hablar de nuestras desgracias nos daba
alegria. Y cada una de nosotras tenia algo que
contar, Teniamos la misma exhausta locura.

Eso éramos; mujeres hacia mucho, estropea-
das, cansadas de serlo y no decididas a otra cosa.
Mujeres libres, Ricas. Jovenes para muchas co-
sas pero no precisamente para lo que haciamos.
No podiamos envidiar nada a nadie. Todo lo te-
niamos: palabras, ocio, desasosiego y una remo-
ta invitacion a lo posible. Cleo estaba de nuestra
parte. Cleo descubriendo nuestros ‘“humores”,
nuestras invisibles rigquezas. Y hasta habiamos
votado, con fervor, Y habiamos amamantado.
Todo eso, mas de una vez. -

La vida de Nona la supe porque ella misma
la dijo. Lisa no cont6é nada, pero suspiré varias
veces. Yo no necesité descubrir la mia porque
ellas estaban al tanto. Eramos, en ese momento,
compinches. Y atun no éramos rivales.

—Soy feliz, en este momento. Pero ayer lo fui
mas —exclamé Nona. Los hombres de las otras
mesas nos miraban. “Son unos perros’. Se
acercarian a nosotras para hacernos perrerias,
si es que nosotras los dejabamos hacer. Pero
en ese momento ninguna de nosotras tres con-
sentia nada. En ese momento. Para acrecentar
el caudal de nuestro dominio. Porque la mujer
—como nosotras-—— domina en la desgracia.

—En fin, vamos —dijo Lisa.

Oi el revoloteo que se produjo a nuestro al-
rededor cuando nos levantamos. Fué enervante.
Todo un riesgo para nada. Todo parecido a la
crueldad. Inatil y decidido.

Nona manejaba descontroladamente, ni Lisa
ni yo sentimos miedo. Nona se revolcaba en el
volante y hablaba siempre. “Me llen6 el coche
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e 1O8A decia, Mt
decl, Crel entender que todo mi deseo, mi envi

dia, era eso: porque ellas dos estaban juntas

y se soportaban mutuamente, v sin verglenza
sablan las mismas cosas. Era ¢l eco. Fra 1a cosa

que se reproduce y vibra fuera de si misma

Cuando llegamos, nog introdu)imos en un bar-
cito v vimos a Cleo que nos recibio haclendo
muecas con su cara de camaleo,

Nos adelantamos. Pero Nona me retuvo para
decirme:

—No hagas caso de todo lo que conte. .. Es-
toy borracha.

Senti la jungla. Cada una de nosotras éramos
hermanas siamesas y enemigas mortales. Habla-
bamos porque no podiamos callar, pero no habia
amor. Habia miedo. Cada palabra nos condena-
ba, primero a la vergiienza, después a la blas-
femia, al hambre de los otros, al arrepentimien-
to. Debiamos callar, emparedadas, para ser asi
invulnerables estatuas de sal, aisladas, diferen-
tes y muertas. Deberiamos preferir ese abando-

no a otra cosa, porque otra cosa era promiscui-
dad. Y preferir la ocultacion a la entrega. La
odié. .
Cleo decia, sefialandome:

—Esta mujer nunca ha nacido. ..

Su voz era inexorable. “Si —pensé—. Yo no
he nacido. Pero ellas estan muertas”.

Me puse a llorar. Lisa se acercé a mi, y sin
tocarme, sin decir una sola palabra se quedé mi-
randome. _

Senti otra vez que no podria dar un paso -
mas. Estaba ahi, clavada. Pero daria un paso
méas, mil mas, como si nada; me quedaria con
ellas y hasta Cleo consentiria tirarme las car-
tas. Eso haria yo. Aunque no quisiera hacerlo.
Estaba ahi y no dejaria de estar y me secaria
las lagrimas y me volveria a sentar y aceptaria
el silencio, alguna palabra y la derrota. Estaba

=

atrapada.
Y di el primer paso y Cleo me dijo:
—Ven. Te tiraré las cartas.
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Entonces Nona susurré a mi oido:

-—No hagas caso. Todo lo que te dije es ver-
dad.

No se lo agradeci. Porque si esa era mi chan-
ce, también era la suya.

Junio de 1959

2. PALIDOS Y BELLOS

Bernardo Carey

Lo tenia delante suyo, éste era el momento.
Habia que cruzarle la cara de un cachetazo; de-
rrumbar esa insolencia. Nunca hubiese esperado
que le sucediera nada semejante. Venla para
el centro a varear un rato y ahora todo esto.
Era inexplicable. Habia tomado el colectivo con
toda tranquilidad, nadie lo habia molestado y
al pasar frente a Villa Devoto no pudo ocultar
una sonrisa y un pensamiento: ‘“Ahora les toca
a ustedes”. Pero fue todo sobre rieles. Llego al
centro y comenzé a caminar por Corrientes. Po-
dia afirmar que a esa hora estaba todo tranquilo,
nada fuera de lugar. Los tipos caminaban como
siempre: con un algo delicado, como de cosa que
se acaricia con temeroso respeto. Caminaban con
la calle Corrientes sobre los hombros.

El decorado de musica, tubos fluorescentes vy
yirantas aquilataba los movimientos. El iba de-
recho, con el sombrero de costado y sin doblar
demasiado las rodillas. Y ahora estaba parado,
atrapado por la insolencia de ese muchacho. Ha-
bia que darle una trompada o volver al bar. Ahi
habia estado bastante tranquilo, excepto al fi-
nal; pero igual era un agradable momento el
que habia pasado. Era un negocio manchado y
sucio, casi oscuro; uno de esos bares donde cree-

mos encontrar un pedazo de historia. Un pedazo
de cosa hecha por antecesores, pero en el que
aun se puede respirar el vapor que ha dejado en
el aire el suceso. Algo asi como el lunes o la
marca de las balas en el frente del edificio de
la Alianza. El llegaba y contemplaba. Se habia
sentado junto al mostrador: apoyé los codos vy
pidio un vaso de vino. La pared desconchada
y sobre ella, en el fondo, una gran foto de Gar-
del con guitarra y en actitud de cantar. Miraba
hacia la calle: lentamente pasaba la gente. Y ese
que ahora lo molestaba con su desfachatez. Vol-
ver al bar y al vino. Habia contemplado sus ma-
nos que reposaban sobre el mostrador, podia ha-
ber estudiado guitarra, tenia buenos dedos. A su
costado habia una victrola, seguramente alguien,
no importaba quien, pondria un tango, un tango
triste, hondo. {Ah! Gardel. Tener unos anos mas
para haberlo conocido. Gardel. Gardelito. Y ese
vino que le empapaba dulcemente los dientes.
Detras del mostrador un espejo: tenia canas; no
muchas, pero suficientes. Otro vaso de vino. Gar-
del. La gran época: De Caro, el tango, Gardel,
el pern6; época romantica. Gardelito y Legui-
samo. El vaso de vino delante de él. El vaso no
era como todos, parecia hecho unicamente para
Corrientes y para el vino. Era ahi, en ese bar,
en esa calle, bajo esa foto, que se daba cuenta
que el vaso de vino era distinto a los que despa-
chaban en otras partes; en otro lugar el liquido
no diferenciaba los vascs, ahi si. Un gusto seco
en la boca; gusto a papel picado. Ese imbécil no
sabia con quien se metia. El era un tipo de ac-
cién, é1 habia participado. Y alla en el bar habia
pensado que Corrientes estaba linda y habia to-
mado més vino porque se sentia libre en esa
calle conocida. Observaba la acera reconocién-
dola, manejandola; ahi iba un yiro con el cla-
sico paso lerdén y la cartera bajo el brazo donde
llevaba el producido de su trabajo. Para él eso
era Corrientes. Alguien se retuvo frente a la
victrola. El no se dio vuelta: esperaba los com-

pases de un tango: daga gusto estar en el centro.

Desde hacia dos anos era libre. El miedo va no
existia. No habria més sorpresas, todo claro,
Ii_mpidu. como los libros primarios. Porque el
tipo ese se habia ido; cémo lo habia jodido.
Por todos lados, por la radio, por el cine vy
hasta en los partidos de fGtbol. Pero ahora
las cosas se habian enderezado, se habian he-
che normales. Y él importaba, estaba seguro
que importaba. Y Corrientes no cambia, Corrien-
les es la misma. Corrientes y Gardel. El tipo ese
lo habia cambiado todo sin previo consentimien-
to. No habia complicidad, todo violento; lo que
mas dolia era haberse sentido prescindible. Y
ahora enfrentarse con la idiotez de ese imberbe
alto, delgado ¢ sonriente. Hay que pegarles, hay
que hacerles tragar la sonrisa. La misma sensa-
cion que habia sentido en el bar, a Gltimo mo-
mento, pero que por suerte habia eludido; fue
cuando el que estaba a sus espaldas puso un dis-~
co y el quedd sorprendido: una musica ajena
llené el local, una musica loca. Pagé y salid.
No sabia que iba al encuentro de ese chiquillo.
Los letreros luminosos, la salida de los teatros, el
misterio de las casas de departamentos, “Segundo
piso, ascensor’, el asfalto caliente, pegajoso. La
vereda de enfrente tenia una incégnita propia,
independiente de la vereda por la que €l transita-
ba. Corrientes era una suma de misterios. Pero el
no los queria develar, preferia quedarse con lo
pintoresco, preferia conservarlos. Para tenerlos
habia que destruirlos. Fue cuando los descubri,
porque no era unicamente el que ahora estaba
delante de él y al que seguro le iba a dar una
trompada o un puntapié, algo, para que apren-
diera. Habia otros mas. Y lo estaban vejando. Era
una multitud. Todos iguales. Gritando. Algo se
introducia en Corrientes. En campera. En cami-

sa. Algo extrano. Nuevo. Palidos y bellos. Cami-
naba. A su lado pasaron algunos. Tenian otro
olor. Y lo peor eran los movimientos. Volvian de
alguna parte. Salian de alglin lado. También ha-
bia mujeres. En tropel. Pisando fuerte. Ellos en-
cima de Corrientes. Pisoteando Corrientes. Ellos:
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tan bellos. Estaba desorientado. Todo estaba tan
calmo. Nada singular. Corrientes, Gardel, el vi-
no; v ahora? Corrientes era otra. Los pies ba-
jaban el corddn, iban por la calzada, se movian,
saltaban. Habia otro ritmo. En ese instante cho-
co contra el jovencito, que ahora. tenfa nomas al
alcance de la mano, parado delante de la luz de
ese negocio. Y lo siguié. El chico silbaba y mo-
via los brazos al caminar. Caminaba por encima.
Iba seguro, fuerte. Irritantemente fuerte, irri-
tantemente hermoso. Erea extranjeros. El inva-
sor que llegaba. Llegaba para violarlo todo. Lo
estaban despanzurrando. Lo ofendian. Se sintio
burlado, enganado. “;Quée hago?” Seguir cami-
nando detras de ese chiquilin alucinante e hi-
riente. “Mierda’”. Sentia una extrana opresion
en la cintura y algo semejante a una pesa de
cien kilos se aplastaba contra sus munecas. El
muchacho habiase detenido frente a un negocio.
El se acerco, lo observaba. Ahora lo observaba.
Habia que hacer algo, no dejarlo escapar. Su mi-
rada pesada seguia atando al muchacho, que
recomenzo a silbar ritmicamente. Y esa sonrisa
molestaba en el nudo de la corbata, en la sen-
satez de sus botines negros y brillantes, en la
puleritud con que cuidaba sus pantalones. El ex-
tranjero, lo importado que tomaba posesion de
su honor, de su calle Corrientes. Era el regreso
del despelote. La vuelia del que se fue. Otra
vez la orgia, la improvisacion. Pegarle, Pegarle
bien fuerte. Apoyé la espalda contra la pared.
Gardel... Y ese no era el “Unico”; ese era so-
lamente el unico que estaba a su alcance. Etra
una multitud de machos, de cosas duras y fuer-
tes. Hasta las mujeres de pantorrillas macizas,
espigadas y escanclalosamente deportivas lo pa-
recian, Esa juventud estaba saboteando. Ponia

en duda la validez de la tradicion portena. “Pi-
chicateros. Eso es lo que son. Pichicateros”. Se
acerco al muchacho y le encaj6 una trompada en
mitad del rostro mientrag decia: “Tomé rockero,
toma”, Y le pegd, le pegb.

Octubre de 1957,

3. HISTORIA DE GROSSO

Félix Luna

Estaba seguro, No podia ser asi. Tan sin pre-
paracién, sin escenario, sin dramaticidad. Mar-
chese estaba macaneando. Era un viejo miedoso.
Claro que pensandolo bien, podria tener razon.
Sacarlos de la Comisaria, meterlos a esa hora
en un camioén... Pero no podia ser. Claro que
no. Y sin embargo, ya no iban por el asfalto de
la ruta. Todos saltaban como titeres, tratando
de afirmarse en los fierros del techo para no
golpearse. Se notaba que andaban por camino de
tierra. Probablemente se habian metido por un
callejon hacia San Martin o Boulogne. ;Por qué
no seguia el camion por el asfalto? Era raro. Era
casi como para creerlo al viejo Marchese. Pero
no podia ser. Esas cosas ya no se hacian. Eran de
la Historia de Grosso. Se acordaba de los graba-
dos de aquel viejo libro de historia en quinto
grado, con la senorita Agueda. “Fusilamiento de
Liniers en Cabeza de Tigre”. Y unos tipos para-
dos muy erguidos frente a unos soldaditos de
juguete. “Fusilamiento de Manuel Dorrego”. Y
un morocho medio borrado por una nubecita
blanca que salia de los fusiles. ..

Si era verdad lo que habia dicho Marchese, a
lo mejor €l también salia en la historia alguna
vez. Jugaba con la idea y le parecia bastante
halagadora. ‘“Fusilamiento de Cardoso y sus com-
paneros, en junio de 1956”. Y se veia a si misme
sobresaliendo entre los quince o veinte detenidos,
sacando pecho, con una cara como de gritar ‘“‘vi-
va la Patria” o “viva Perén” o alguna cosa bien
machaza. Hasta quiso acordarse de algunas céle-
bres ultimas palabras, por las dudas. Sélo pudo
recordar “Viva mi Patria aunque yo perezca” y
“Muero contento, hemos batido al enemigo”.
., Quién las habria dicho? San Martin, o Belgrano,
o el Virrey Sobremonte, ése que rajo con la pla-

ta... Pero no servian para el caso. Y de repente,
toda esa gloria de texto elemental de historia ge
esfumaba. Porque Cardoso iba en camién, de no-
che, ¥y no habia soldados con bonitos uniformes
sino unos policias medio dormidos.
Nadie hablaba. Todos estaban ocupados en
seguir los barquinazos como si fueran jinetes de
un potro salvaje. Hacia mucho calor adentro,
pero a la altura de los pies se filtraba un cuchi-
llo helado que cortaba los talones. El que estaba
al lado de Cardoso, un morochito petizo con cam-
pera de franela, tenia olor a transpiracién vieja,
renovada ahora por el miedo. Cardoso no lo co-
nocia: seguramente no habia estado en las con-
versaciones. El morocho hacia un ruido raro con
la garganta, como si gimiera con cada salto del
camién. Cardoso se examinaba a si mismo y es-
tablecia, con una cruel satisfaccion, que no tenia
miedo. Sélo curiosidad. Una curiosidad que por
momentos era tan fuerte que casi se convertia
en angustia. ;Tendria razén, nomas, Marchese?
—iNos sacan para matarnos, muchachos! {Nos
matan en serio, nos matan como perros!... —y
la voz se le quebraba al viejo, mientras iban
subiendo al camion en el patio de la Comisaria.
A Cardoso le habia parecido ridiculo que Mar-
chese dijera esas cosas. Si los iban a matar ;pa-
ra qué hacer crecer la cobardia anunciando la
muerte? ;Por qué no se callaba el viejo cagon?
Asi se 1o habia dicho con rabia, masticando las
palabras, mientras se acomodaban en las ban-

quetas del costado.
—Callate, rofia! Si nos llevan para eso, por

lo menos que vean gue No Nos mojamos. jCallese
y siéntese quieto! ~ 5
Y alli habia quedado el pobre viejo, retor-

ciéndose las manos y mirando a todos con los
ojos redondos. Cardoso se habia sentido orgu-
lloso de si mismo. Pero después, ya andando
por ese camino que nunca acababa, le parecio
que se habia portado como un compadrito. To-
tal, de qué valia portarse como machos... Ma-
chos o mariquitas, si los mataban, se morian lo
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mismo. Y ademas —ahora pensaba— ni siqule-
ra se podia tomar el aspecto de las figuritas de
~ la Historia de Grosso. En esos grabados los hé-
roes estaban enmarcados por unos érboles leja-
nos y una nubecita oportuna navegaba sobre las

.5

squina. Apurate que viene el 307! [Me voy,
muchachos, porque el Gltimo 307 pasa a las 0.30!
A lo mejor, en ese momento anda por ahi al-
guno de los colectivos que tanto conocia: ese
con el retrato de Gardel en el espejo o aquel
otro, todo nuevito, niquelado, que mwjgh el

DE PROXIMA APARICION

Mingo. Pero ;qué pavadas estaba pensando? El
ultimo 307 pasa a las 0.30 y debian ser ahora
como las cinco de la mafiana.

Si esta fuera una noche como cualquiera, to-
davia faltarian dos horas para levantarse. Dos

-

Cuilquier;. Esﬁ'ﬁoche podia ganar cualquie-

ra. Hasta ellos podian ganar —habia pensado
Cardoso mientrag esperaban en el depdsito de
la carbonmerfa. La suerte salta para cualquier
lado. ;Por qué no podia arrimarse al lado de
estos veinte hombres silenciosos, tensos de an-

=

siedad, que esperaban y esperaban? Se fuetrof
haciendo largos los minutos. Hacia frio. Cardo-
so tenia ganag de orinar. Pero la consigna era
no hablar, no moverse, no fumar. Cuando el de-
legado llegara, toda esa ansiedad estallaria Po.

-

te. Y fue también cuando empezd el tusﬂ:luni -
to. Pero no limpito, con la cerrada y limpia des-
carga de la Historia de Grosso, sino tartamudo de

ametralladoras, rofioso, con llanos de hombre
jay mamita! y puteadas ¥ mutfh sin historia
y perros lejanos ladrando un ultimo responso.
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mismo. Y ademas —ahora pensaba— ni siqule-
ra se podia tomar el aspecto de las figuritas de
la Historia de Grosso. En esos grabados los hé-
roes estaban enmarcados por unos Arboles leja-
nos y una nubecita oportuna navegaba sobre las
cabezas, v habia soldados con muchos botones
y charreteras... Pero ellos eran unos pobres
desgraciados. ..

Segula el camidon navegando a través de una
infinita oscuridad. Ni un agujero en la lona pa-
ra espiar el rumbo. Todos metidos como ovejas
en esa negrura, con las caras tocndose, las pier-
nas golpeando el piso en cada salto, mareados
por el vaivén. Parecia un colectivo completo
—pensaba Cardoso—- y se rié un poco en la
oscuridad y sintié que el morocho de la izquier-
da se daba vuelta, como sorprendido.

Parecia un colectivo. {Tantas veces habia vuel-
to del laburo apretujado entre otros pasajeros,
las piernas encogidas y haciéndose el zonzo para
no tener que ceder el asiento a alguna senora!
Es gracioso ;no? que uno haya andado asi, en
la misma postura, tantas veces de vuelta a casa,
y ahora vaya asi también camino a la muerte. ..

Camino a la muerte, Cardoso se sorprendi6
de ese pensamiento que se le habia colado clan~-
destinamente. ;Estaria bueno hacerle caso aho-
ra a Marchese! Pero Cardoso ya no se resistia.
Casi estaba deseando que fuera verdad. Aunque
86lo sea para ver la cara del viejo... Pero no:
era imposible. Eso era historia antigua.

Se hacia largo el viaje. Para distraerse volvié
a pensar en el colectivo. Ese 307 tan familiar,
que formaba parte de su vida como la medallita
de la Virgen de Lujan que llevaba al cuello o
el reloj pulsera que compr6é con el aguinaldo
del afio pasado; como Boca o el buzén de la
esquina. jApurite que viene el 307! [Me voy,
muchachos, porque el ultimo 307 pasa a las 0.30!
A lo mejor, en ese momento anda por ahi al-
guno de los colectivos que tanto conocia: ese
con el retrato de Gardel en el espejo o aguel
otro, todo nuevito, niquelado, que manejaba el

Mingo. Pero ;qué pavadas eslaba pensando? El
ultimo 307 pasa a las 0.30 v debian ser ahora
como las cinco de la mafiana.

81 esta fuera una noche como cualquiera, to-
davia faltarian dos horas para levantarse. Dos
horas y rrrrriiin, el despertador. [Pucha, digo!
—Negro, levantate... Abandonar la tibieza de
la catrera, ir a la cocina, tomar unos matecitos
—cuatro o cinco només, jsabe? porque sino le
patea el higado—, después cruzar al fondo para
lavarse un poco, terminar de vestirse, decirle
chau a la patrona y a tomar el 307,

No querfia pensar en Carmen, Cardoso sblo
queria pensar en el 307, en los muchachos, en
el sindicato, en ese perro de Dabrovich, el capa-
taz —le voy a romper el alma cualquier dia—
pero no queria pensar en Carmen, {Pobre! El
susto que se daria. El no le habia dicho nada
esa noche, —Voy un rato al café. .. —Hace frio,
Negro. —No, vieja, me pongo el sobretodo y
vuelvo en seguida. Y Carmen se quedo tan tran-
quila, como tantas otras noches cuando Cardo-
so salia. — Me voy por un asunto del sindicato.

—Ufa, Negro, vos y tu sindicato, no hacen mas can;
que perder el tiempo... —Vos no sabés, vieja,

el sindicato es. .. —;Qué, Negro? —Es. .. ifeno-
meno! —Alguna vez voy a ir yo para ver si es
el sindicato o alguna rubia... —Anda, vieja, si
yo tengo rubias a montones... [Callate, negro
macaneador, no vuelvas tarde. —No, viejita, dor-
mite, nomas. :

Como tantas noches. Pero esta vez no quiso
decirle nada del sindicato. Era muy grande la
ocasién para poner al sindicato de pretexto. —Me
voy al café, vieja, —;Vas a ver la pelea? —Cla-
ro. —;,Gana el argentino? —Qué se yo, vieja.
Cualquiera puede ganar. ,.

Cualquiera. Esa noche podia ganar cualquie-
ra. Hasta ellos podian ganar -—habfa pensado
Cardoso mientrag esperaban en el depdsito de
la carbonerfa. La suerte salta para cualquier
lado. ;Por qué no podfa arrimarse al lado de
estos veinte hombres silenciosos, tensos de an-

siedad, que esperaban v esperabuan? Se fueron
haciendo largos los minutos. Hacla frio. Cardos
80 tenia ganas de orinar. Pero la consigna era
no hablar, no moverse, no fumar. Cuando el de-
legado llegara, toda esa ansiedad estallaria. Po-
drian salir, disparar tiros, gritar, quemar cosas,
sentirse hombres.

Pero el delegado no aparecia, y en cambio,
como a medianoche, llegd una camioneta de la
policia. Log arrearon a todos despacito, sin em-
pujones, casi cortésmente, Hicieron dos o tres
tandas y los llevaron a la Comisaria. Era noche
de esperar, por lo visto. Continuaron la espera
en los bancos largos de la sala de guardia. Ha-
bia una luz cruda, que ponia reflejos absurdos
en las caras de los hombres, sofiolientos, caidos.

—.¥Y ahora? ;Qué pasa ahora?

—Qué se yo... Estamos jodidos. |

Y después, el camién, Fue entonces cuando
Marchese empez6 a gritar como loco. Pero, cla-
ro, no podia ser., No podia ser que los mataran.
iPobre Carmen! {Qué pensaria cuando fuera pa-
sando la noche sin que ¢l volviera... {Qué ma-
a! Tiene que haber fallado todo el asunto
ira que nos lleven asi només al matadero. ..
iTendria razon Marchese?

Par6 el camién. jAbajo fodo el mundo! Los
faros de un coche detenido atrés les ponia un
pufietazo de luz en la cara. Parpadeando, Car-
doso trataba de mirar ese paisaje atorrante: los
alambrados del camino formando una especie
de brete para ovejas, algunos chartos sucios,
una sombra grande, como un rancho o un mon-
tecito de eucaliptos.

Los hicieron caminar de frente hacia la noche.
Fue entonces cuando empez6 la desbandada ani-
mal, como un alarido que se desgarra de repen-
te. Y fue también cuando empez6 el fusilamien-
lo. Pero no limpito, con la cerrada y limpia des-
carga de la Historia de Grosso, sino tartamudo de

ametralladoras, rofioso, con llanos de hombre
jay mamita! y puteadas y muerte sin historia
y perros lejanos ladrando un ultimo responso,
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AGOSTI

Creo que para comprender la responsabilidad de
los intelectuales, debemos empezar por preguntarnos
qué representan en la actualidad argentina. A veces
estd de moda decir que son como los “jévenes furio-
sos’ que pretenden destruirlo todo, y es comodo para
las clases dominantes autorizar estos raptos de de-
mencia literaria porque actilan a manera de cataliza-
dores de las rebeldias auténticamente transformado-
ras. A veces estd de moda la idea del intelectual co-
mo juez Gnico y absoluto del mundo, como el hacedor
de la denuncia perpetua, algo asi como el ojo giem-
pre presente a Cain.

Esta es una explicacién ideal del fenémeno que pre-
tende ver en los intelectuales algo asi como una clase



0 una casta independiente enfrentadas con las demas
clases de la sociedad. Pero es evidente que los inte-
lectuales -y entiendo por tales a todos los que ejo-
cutan un trabajo no manual en la sociedad— repre.
sentan formas de mediacién en la sociedad dividida en
clases. Dije ya una vez que viven en un mundo de
contradicciones de clases y que su principal contra-
diccion social, particularmente para los escritores, y
en grado menor para los abogados, los ingenieros v
los medicos, deriva del caracter individual de su pro-
duccion, es decir, de su falth de integraciéon en el sis-
tema de produccion capitalista,

El trabajo intelectual es, precisamente, una de las
categorias sociales que documentan la distancia entre
trabajo productivo y trabajo improductivo. La utilidad
del trabajo intelectual y su valor de uso para la co-
munidad nada tienen que ver con la productividad que
les asigna la sociedad capitalista, ¥ ellp constituye una
de las monstruosidades antihumanas mas caracteristi-
cas. La productividad comienza en el instante mismo
en gue el trabajo intelectual produce ganancia al ca-
pitalista que lo compra. Esta absorcién capitalista del
trabajo no pagado parece ser de manera crecienie,
en las condiciones concretas de la sociedad argentina,
la nueva caracteristica del trabajo intelectual: que
lo digan, si no, los médicos que entregan trabajo no
pagado al dueno del sanatorio, o los maestros que lo
entregan a los propietarios de la escuela particular,
o los quimicos que trabajan para acrecer los benefi-
cios de los consorcios habitualmente extranjeros que
regentean nuestros laboratorios, o los pintores que ya
estan ligados también a los “marchands”, o los escri-
tores que pese a la sutileza de su pensamiento entre-
gan plusvalia, y a veces muy crecida, a sus editores.

El viejo Marx, que algo sabia de estas cosas, ense-
no que un escritor es un obrerg productivo no por-
que produzca ideas sino porque enriquece a su edi-
tor; es, por lo tanto, asalariado de un capitalista. Ello
determina los elementos a mi juicio més importantes
para explicarnos las condiciones actuales de la inte-
ligencia argentina, y por consiguiente sus responsabi-
lidades sociales.

Prescindo de examinar los problemas que provoca
la heterogeneidad de esta capa intelectual ni aludiré
tampoco a la necesidad de examinar el problema, nn
en su abstracciéon mas general, sino en su transito-
riedad histérica, vinculada con la evolucién real de
la sociedad., Creo que en las condiciones particulares
de la Argentina los intelectuales coinciden objetiva-
mente con log intereses generales del pueblo, ya sea
por su origen social o por las condiciones peculiares
de trabajo.

Tal vez ello explique gue nunca como ahora haya

existido una Inquietud politica tan marcada en la
intelectualidad argentina, que no es casual pues coin-
cide con la mas grave crisls de estructura que el pais
haya soportado a lo largo de su historia. Al fin v al
cabo estos problemas no surgen de manera inédita on
el pals; a su turno los plante6 un poco tumultuosa-
mente la generaciéon del 37, que atisbé algunas de las
instancias criticas que interrumpieron el proceso de
la Revolucién democratica.

En la actitud general de la inteligencia argentina
hay manifestaciones desconcertadas. Hay una acti-
tud que podriamos llamar prescindente, que halla a
veces justificacién en el Ortega de Reforma de la
Inteligencia, Ortega, que hizo mucha andanza entre
nosotros, pregona para la inteligencia un retroceso,
un encierro en si misma; nos dice que la situacién
impone a la inteligencia una retirada de las alturas
sociales y la renuncia a ser tomada en serio por las
masas.

Tenemos una segunda actitud, que podriamos lla-
mar excluyente, en la de los supuestos partidos inte-
lectuales, cuya manifestacién mas visible es, entre
nosotros el grupo Ascua. No cabe duda que este gru-
po, cualquiera sean las reservas que su programatica
nos merezca, representa la idea de una accién inde-
pendiente de los intelectuales que asumen por si y
ante si la representacion de la nacién y se autocon-
fieren la idea de una direccién auténoma del proceso
politico, social y cultural de la Republjca.

En tercer lugar, tenemos los malentendidos de los
intelectuales argentinos frente a la clase obrera, que
no ha podido hallar siempre en ellos razones valedc-
ras para explicar su actividad en el conjunto de la
vida nacional. Creo entonces que los intelectuales de-
ben tener una responsabilidad frente a la situacién
actual del pais, y que esta responsabilidad es emi-
nentemente politica aunque se ejercite en los planos
privativos de la inteligencia, En este pais se ha ro-
deado injustamente a la palabra politica de una mala
reputacion, confundiendo el arte de la politica, que
es en definitiva el interés publico por el gobierno de
la sociedad, con las trapisondas de algunos caudillos
electorales de segunda o tercera categoria,

Debo decir que los mayores escritores argentinos
nunca han sido indiferentes a la politica, es decir, a
la meditacién sistemdtica de los grandes problemas
nacionales,- cualesquiera sean los desacuerdos que po-
damog tener con ellos. Es facil, naturalmente, encon-
trarles fallas a cien afiog de distancia, disponiendo de
datos, documentos e instrumentos de trabajo intelec-
tual que ellos no tuvieron a su debido tiempo. Pero
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debo afirmar que los buenos escritores argentinos de
hoy, sin salirse del plano especifico de su labor pro-
tesional, también tienen esta marcada inclinacién po-
\{tica, es decir, esta preocupacién por entender qué
ocurre en el pais, y por servirlo ademas.

Y es evidente que esto tiene que ser asl y no e
otro modo, porque los intelectuales provienen en su

mayor parte del pueblo, y si nosotros entendemos
por pueblo a todos los sectores nacionales opuestos a

la deformacién que en la vida argentina represenia
la accién de los grandes monopolios internacionales,
y a la deformaciéon consiguiente impuesta por las ré-
moras semifeudales que aun perduran en nuestra eco-
nomia agraria, tenemos que entender necesariamente
que estos sectores de la inteligencia argentina deben
aplicarse y estan aplicados objetivamente en los com-
ponentes de este proceso de grandes transformaciones
nacionales.

FLORIA

El intelectual tiene una responsabilidad no sélo por
lo que hace sino por lo que ha hecho mal; es, en
gran parte, responsable de un proceso que, a mi en-
tender, es un vicio de la humanidad de hoy. Es evi-
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dente que el hombre tiene frente a sl un abanico de

posibilidades, ¥ que entre ellas esta el oficio del pen-
samiento. No siempre el intelectual ha tenido en la
socledad una posicidn de influencia, de poder. No creo
que en este momento la tenga y 4l e# el unico cul-
pable de su pérdida por haber seguido una aventura
para lo cual no estaba preparado.

La razon, la inteligencia, llegan al poder politico a
través de una serie de esquemas e ideologias que
quieren ser aplicadas a la realidad; ese mundo de
esquemas, de ideologias, es cada vez mas socializante
(no aludo al socialismo que es un movimiento sino
a la socializacién que es un hecho). Un mundo socia-
lizado que produce un tipo especial de hombre: un
hombre standarizado, al que Ortega llama hombre-
masa, impersonal, perdido en la colectividad; es un
hombre que ha resignado su dignidad y su calidad
de persona para ser numero.

Y es justamente cuando puede influir en la socie-
dad y en la realidad, aue el intelectual actiia de ma-
nera contraria a la permitida por el oficio del nen-
samiento en cuanto tal vy comienza a hacer politica,
es decir que se dedica a transformar la sociedad y a
dirigir esa transformacién. Asi tenemos hoy a Cali-
ban, reflejo del mito de aquel gque Préspero encade-

naba y contra cuyas cadenas Caliban protestaba pues
queria libertad; cuando Préspero se la otorgaba, Cali-

bédn no sabia qué hacer con ella, Ese es el hombre
resultante de la sociedad socializada, colectiva hasta
sus Uultimos extremos. Y ahi comienza Ia responsabi-
lidad del intelectual: él tiene una cuenta que pagar
y una misién que cumplir. El intelectual debe resca-
tar a Calibdn acercandosele, interpretandolo, siendo
permeable a sus necesidades, a sus miserias, lo que
conforma una responsabilidad eminentemente social
y, si se quiere, politica. Esa es una versién de la res-
ponsabilidad del intelectual: acercarse, tomar contac-
to con Caliban y, al mismo tiempo, precederlo y man-
tener la suficiente distancia como para conducirlo.
.Qué otra cosa es el oficio del pensamiento sino esa
doble actitud articulada ques es el acercarse a las co-
sas pero, al mismo tiempo, mantener distancia? Tomar
contacto para saber lo que hay en las cosas, mante-
ner distancia para saber lo que las cosas son.

La otra versién de la responsabilidad es hacer un
acta de eontriccién y entender que como artesano o
importgdor de ese oficio del pensamiento, es-un ser-
vidor de la verdad,
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Dije en algiin momento que los intelectuales argen-
tinos éramos tan inoperantes que podiamos vivir en
paz; esa inoperancia adquere por momentos visos dra-
maticos y un tono general de humillacién;, en gene-
ral se podria decir que el intelectual argentino no
sirve concretamente para nada. En este momento uno
tiene la sensacion de que no pasa de ser una cosa
decorativa. Habria que analizar las razones que inci-
den para que el trabajo intelectual no haya pasado
de esa apariencia decorativa. Tendriamos que anali-
zar lo que se conoce con el nombre de burocracic
literaria. Algunas editoriales sienten satisfaccién al
decir que a través de los concursos solucionan‘el pro-
blema del intelectual argentino. El solo hecho de que
un escritor se someta a un concurso presupone una

suerte de humillacién: sabe que esta librado a la bue-

na voluntad de ciertos jurados, a su condescendencia.
Siente que al presentar su trabajo, —trabajo elabora-
do, trabajo responsable— sera engafiado nuevamente.
Podria citar un caso personal: una editorial premia a
un libro, pero en funcién precisamente de esas pre-
siones burocraticas que se ejercen sobre la respon-
sabilidad del intelectual, estampa una e e de mar-

ca de ganado en el copyright: “La publicacién de esta.

obra no significa que algunos de los conceptos vertidos
por el autor sean compartidos por la Editorial.”
Pasemos a otro aspecto burocrético que contribuye
alin méas a humillar al intelectual argentino: los dia-
rios y las revistas. Sabemos lo que son sus antesalas.
A un escritor se le dieron una serie de sugestiones
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Aparte de eso que he designado corno burocrecig
intelectual, habria que ir a toda la problemética qye
se plantea cotldlanamente a los Intelectuales argenti.
nog que no han pasado hasta ahora del planteo ma4s
o menos tebrico.

Siempre oimos decir que los intelectuales no pu.
blican sus libros; unog dicen gue a causa de que ge
escribe poco, otros, porque los editores no estin dis-
puestos a publicar a los escritores argentinos. Ademas
no se lee, ya sea por falta de interés o porque log
libros son caros. También se plantea en reuniones de
intelectuales argentinos el mejoramiento de lo que <
escribe; efectivamente, hay que mejorar el estilo, es.
cribir bien; generalmente la gente no lee, se dice que
los problemas tratados no interesan al lector y, a‘la
inversa, el lector dice que prefiere libros de otro
origen.

Asi, los circulos viciosos se prolongan, se discule
también el problema de la tematica, diciéndose que
hay que ir a lo nacional, pues ya los problemas del
indio, lo gauchesco, el compadrito, han sido superados,
Proseguimos en una alternativa que no se resuelve.
Problema eéstilistico: ya todos creemos por ejemplo
gque hay que aceptar el voceo. Otro problema que se
debate constantemente y que sirve para no salir del
punto muerto es el de los pensamientos generaciona-
les. Todos quieren tener la razén, todos creen empe-
zar la historia de la literatura argentina en un mo-
mento dado, o bien plantean la alternativa de que
hay que rescatar de las generaciones pasadas todo
lo que pueda ser mas o menos utilizable. Pero esto
no pasa de significar la apertura de otro circulo vi-
cioso. También se debate el problema de la critica,
se dice gque no existe o que es irresponsable, que no
se firman los articulos ni hay especializacion.

En funci6én de todo lo dicho hay un interrogante
que rodea a toda esta problematica: ubicar al escritor
dentro del plano general argentino. Todos estos pro-
blemas insolubles o aparentemente insolubles son te-
mas cotidianos de los intelectuales argentinos que pre-
tenden tener responsabilidad. En un momento da-
do ésta desemboca en la necesidad de la accion poli-
tica, en la posibilidad de un compromiso. No hace
mucho tlempo, uno o dos afios atrés, esa necesidad
imperiosa se concretd en rupos muy amplios de in-
telectuales con afén de responsabilided, de socion
politica eapaz de movilizar el contexto - general de
todos los problemas debatidos y aparentemente sin
solucién, Esa fué la “generacién traicionada”
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Agosti, Hé;:tor Pablo, 1911-
. Naeiéon y cultura. Buenos Aires, Procyon [1959]

3 h.p, 9-292p. 19 em.
1. CULTURA ARGENTINA. 2. LITERATURA ARGENTINA -
ENSAYOS. 1. t.

Sumario: Las definiciones. ;Qué se entiende por crisis de la cul-
tura? Paréntesis para definir la cultura. El sentido de la crisis ac-
tual. Las modificaciones nacionales. Una exigencia previa: mirar lo
que somos. La nacién como entidad contradictoria. Una actitud ante
la crisis. La crisis argentina. La correspondencia cultura-nacién. Las
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801 Bonet, Carmelo Meliton, 1886-
Bé64le ... En torno a la estética literaria, Buenos Aires, Nova
E [1959]

3 h.p. [9]-124 p.
cién cultural, 30).

1. CRITICA LITERARIA. 2. LITERATURA - HISTORIA Y
CRITICA. 1. t. II. s.

18,5 em. (Ant. port.: Compendios Nova de inicia-

’ Este libro, cuya primera edicién data de 1930, ha sido escrito —como
su autor lo aclara en el prélogo— sobre la base de lecciones dicta-
das en la catedra sobre el tema de la Estética, por lo cual es un
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fichero 107 - L -3 .

OR81c ... El caso Ortega y Gasset. Buenos Aires, Leviatin
[1958]. |
3h.p., 9-169 p. 20,5 cm. g 218
1. ORTEGA Y GASSET, JOSE, 1883-1955. L. t. i
Sumario: Situacién de Ortega: el Ultimo Silencio. Psicologfa del
Hombre Desalmado. Trayectoria. Funcién de la Cursi. nwa con
la Tradicién. El Ideal Etnico. Meditacién del Marco. La Hist
como Escape.
X .
fichero 104 - L -3 . %

Bleger, José T

. Psicoanalisis y dialéctica materialista; estudios 80-

]:Ere la estructura del psicoandlisis. Buenos Aires, Paidés
1958]

4 h.p., [11]-168 p. 20,5 em. (Dorso ant. port.: Biblioteca psico-
logias del siglo xx 8).

; & PSICOANIALISIS. 2. MARXISMO. I t. IL s.

Sumario: Introduccién. Epistemologia y psicoanédlisis. 1) Georges
Politzer. La psicologia y el psicoanéilisis. 2) Esquemas referenciales
utilizados por Freud. La fisica mecanicista. El evolucionismo. 3) Psi-
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fichero 102-L -3

fichero 99 . L -3

AB62

Carella, Tulio, 1912- , comp,
C181s

Il sainete criollo (antologia). Seleccion, estudio prelimi-
nar y notas de Tulio Carella. Buenos Aires, Hachette
[1957]

2 h.p.,, [7]-438 p.,
pasado argentino).

Il h. 21 em. (Dorso ant. port.: Coleccion el

1. LITERATURA ARGENTINA - TEATRO. I. t. II. s.

Las breves obras escénicas que integran esta coleccién pueden ilus-
trar ampliamente sobre las posibilidades de hacer un teatro auténti-
camente argentino, de gran atraccién popular y de genuino contenido

(sigue al dorso)

A863
F391L

Fernando, Valentin, 1921-

... El limite; novela [Buenos Aires] Ediciones doble
p [1958]

3 h.p., 9-132p. 18,5 cm.

Grandes escritores
argentinos; novelas, 18).

(Dorso ant. port.:

1. LITERATURA ARGENTINA - NOVELA. I. t. II. s.

Tipos y ambientes extraidos del Buenos Aires de hoy sustentan
estas paginas, en las que el protagonista —hijo de un poderoso in-
dustrial y aprisionado en la mentalidad de su medio— comete un ex-
trano crimen a consecuencia del cual se ve sumergido en otra rea-

(sigue al dorso)
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Constantini, Humberto, 1924.
C766d

... De por aqui nomis. Buenos Aires, Stilcograf [1958]
2h.p, 7-106 p., 2h. 20 em.
1. LITERATURA ARGENTINA - CUENTO. L t.

Una de las constantes teméticas

. en los cuentos que integran esta
coleccién, es “la rabia”,

y “La Patada”, responden a un sentimiento parecido, y el

lar, aunque aqui es la rabia que se disuelve de pronto en ternura.
Por lo tanto, el tema preponderante en estos cuentos, y lo que da

fichero 101-L -3 (sigue al dorso)
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F927a

Fromm, Erich, 1900-
... El arte de amar; una investigacién sobre la natura-
leza del amor. Buenos Aires, Paidés [1959]

4 h.p. [11]-145p. 17,6 cm. (Dorso ant. port.: Biblioteca del hom-
bre contemporéaneo, [10]).

“Version castellana de Noemi Rosenblatt”.

1. AMOR (PSICOLOGIA). I. Rosenblatt, Noemi, trad. II. t.
III. s.

Dirigido al lector comun, estas péaginas —breves, inteligentes y
amenas— le enfrentan con un examen de lo que el autor (una de las
mas atrayentes personalidades del psicoanalisis actual) considera “la

fichero 100-L -3 (sigue al dorso)

| www.ahira.com.ar

_ como precisamente se titula una de dichas
narraciones. Otros dos de sus relatos, titulados “Diga algo, doctor”

( primero |
de la seleccién. “Don José” alienta también un estado de 4nimo simi- |
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- G675d ... El desierto tiene duerio; novela [Buenos Aires]. - C8T11g ... El materialismo histérico y la filosofia de Benedetto
Doble p [1958] Croce [Buenos Aires], Lautaro [1958]
2h.p,, 7-241p. 18 em. (Dorso ant. port.: Grandes escritores , 4 h.p. [11]-256 p., 2h. 20,5 em. (Dorso ant, port.: Coleccién en-
argentinos. Novelas, 19). ; sayos fundamentales, Obras escogidas, 1).
“Traducido ... por Isidro Flambaun”.
1. LITERATURA ARGENTINA - NOVELAS. I. t. II s 1. CROCE, BENEDETTO, 1866-1952. 2. MARXISMO. 1. Flam-
_ baun, Isidoro, trad. II. t, III. s.
“En 1856 habia comenzado la corriente inmigratoria a extenderse L
por el interior del pafs, en colonias de labradores”. “Fue asi como Sumario: Introduccién al estudio de la filosofia y del materialismo g
—en Santa Fe— familias extranjeras hallaron ubicacién en tieras sub- histérico. (Algunos puntos de referencia preliminares. Problemas de !
divididas, atadas a compromisos con empresarios europeos que, como filosoffa y de historia. La ciencia y las ideologias “cientificas”. Los ;
i
| 3
i
' fichero 98-L -3 & (sigue al dorso) & fichero 96-L -3 [ (sigue al dorso) |
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| Gudifio Kramer, Luis, 1898- . 832  Klotz, Volker
- (G934s *... Sin destino aparente. Buenos Aires, Platina [1959] @ B7421k ... Bertold Brecht. Buenos Aires, La mandragora
[1959]
: 3 h.p. [9]-140 p. 20,5 em. (Ant. port.: Coleccién de ndes nove- :
las argen[ti;llas).p : p iy ? 2h.p.,, 7-184p., 1h. 17,56 em. (Dorso ant. port.: Coleccién cla-

sicos del siglo XX.
1. LITERATURA ARGENTINA - NOVELA. L t. II. s. : “Traduccién de Manfred Schonfeld”. 5
Gudifio Kramer, artifice de cuentos memorables que reuniera inicial- ‘ 1. BRECHT, BERTOLD, 1898-1956. I. Schonfeld, Mandred, trad. %
mente en Aquerenciada soledad, ha escrito ahora un libro de relatg : It I & 4
parciales en su visién, individuales casi, sometidos a la simple condi- : : .
cibn de que algo en ellos deja abierta la imagen y crea otro relato, _ Ubicgme dentro de la dramé_tma brechtiana, -’S‘ﬂ’ﬁmu‘:ﬁrpdlfm l
no menos parcial, intercambiable; el conjunto, sin embargo, es un ’ ideolégicos, siempre torpes, ha sido la preocupacion del a :
 fichero 97-L-3 . (sigue al dorso)  fichero 95-L -3 . (sigue al dorso
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. A863
L991c

fichero 92-.L -3

e i e e 4 i A o, P s O .
y e P

Ladner, Max

... La ensenanza del Buda. Con una antologia de textos
pali seleccionados y traducidos por Gilberto Lachassagne
[Buenos Aires] La mandragora [1959]

4 h.p.,, 11-84 p. 20,6 em. (Coleccién Asoka).

. I1. BUDA Y BUDISMO. I. Lachassagne, Gilberto, trad. II. t.
ii. &

Salvo a través de algin texto de Suzuki, no habia en espafiol lite-
ratura budista. Este breve libro es, por ello, un inapreciable aporte
al conocimiento de una doctrina que, basdndose en los antiguos textos
pali, alcanza la hondura de una auténtica revelacion,.

| fichero 93-L-3 .

Lynch, Benito, 1885-1951.
... Los caranchos de la Florida. 4. ed. Buenos Aires,
Troquel [1958]

2 h.p., 7-220 p. 19,5 cm.
1. LITERATURA ARGENTINA - NOVELA. I. t.

Una novela clasica de nuestras letras, recibida en su hora con un
torpe silencio que s6lo los “cartas abiertas” de Galvez y Quiroga
lograron entibiar, Liynch, con un dejo de melancélica sabiduria ante
la desaparicién de tierras y hombres que sentia suyos, pinté con
lineas de tragedia clasica el perfil de un establecimiento de campo
dirigido por don Francisco Suarez Orofio. El constante choque de

. (sigue al dorso)
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Lara, Jesus

AB63
L991i

tichero 81-L -3

'll'“lW|14-'-w“ll"ﬂ!!ﬂ“‘Il“|'||‘1"|'I' L]

Argentin

... Yawarninchij; novela quechua. Buenos Aires, Pla-

tina [19569]

2h.p. [7)-286p. 20,6 cm. (Ant. port,: Meridion; coleceibn de |

grandes novelas latino-americanas). |

1. LITERATURA BOLIVIANA - NOVELA. I t. IL s
Alcides Argliedas inicié en Bolivia, con su obra “Raza de Bronce” 'I.

lo que luego se conocié como “literatura indigenista”. |_

Jestis Lara, nacido en los valles de Cochabamba, integra esa co- !:

rriente con sus novelas “Surumi”, “Yanakuna” y ‘“Yawarninchij".

A veces algunos de sus personajes habla con frases excesivamente !

(sigue al dorso)

2
§
i S el

Lynch, Benito, 1885-1951. :
y. .. El inglés de los giiesos. 7. ed. Buenos Aires, Troquel

[19568].

thpi’. 7'235 p-' 2h- 20'5 cm.
1. LITERATURA ARGENTINA - NOVELA. L. t.

obra de Benito Lynch, “El Inglés de los Giiesos” representa :
nuEncreI:cién mas lograda de acuerdo a la finalidad que el autor se
impuso a lo largo de toda su vida de escritor: ser fiel a los ambientes
propios de nuestra nacionalidad, a la idiosincrasia particular de laqs
habitantes de nuestra tierra y, sobre todo, a los conflictos mc?x}iun i-
bles que nos atafien. El asunto elegido para esta novela permitio a su

. (sigue al dorso)
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Malinowski, Bronislaw, 1884-1942.

Estudios de psicologia primitiva: el complejo de
Edipo. Prefacio a la edicién castellana [por] Gino Ger-
mani ... [2. ed.] Buenos Aires, Paidés [1958]

279 p. 17,6 em. (Dorso ant. port.: Biblioteca del hombre con-
temporaneo, 13).

“Bibliografia especial”, p. [275]-279.
Contenido. — El mito en la psicologia primitiva. El padre en la

AB63

M311p

i
|
i.

Manauta, Juan José, 1919- |
... Papa José (novela). Buenos Aires, Futuro [1958] |

i

2 h.p.,, 7-157Tp. 20,6 em. (Cub.: Los novelistas).
1. LITERATURA ARGENTINA - NOVELA. I. t. II. s.

Consciente de su destino, del dificil equivoco en que vive, Max
se halla rodeado por una trama burocréatico-policial que le impide ser '
otra cosa que ladrén, Una mujer, Irene, frustra en su casa un robo

de aquél y amorosamente pasa a convertirse en guia o, por lo menos, |
en ejemplo de vida limpia en soledad. Max la recuerda siempre; |
desde entonces, su unico anhelo es construir algo dentro de si para |
exhibirlo con orgullo ante ella. i

fichero 89-L -3 .

psicologia primitiva. La familia matriarcal y el complejo de Edipo.

I 1. PSICOLOGIA. 2. MITOLOGIA. 3. FAMILIA. 4. EDIPO,
: COMPLEJO DE. I. Germani, Gino, prél. II. t. III. s,

. fichero 90 - 1L -3 .

(sigue al dorso) (sigue al dorso)

A861 Martinez Estrada, Ezequiel, 1895- A863 Mastrangelo, Carlos, 1911- & AR
M366¢ ... Coplas de ciego. Buenos Aires, Sur [1959] M395 ... Barro limpio; novela. Buenos Aires, Stilcogra
| * [1958] 5
: h.p., 9-69 p. 16,6 em.
| e : o5 | 3 h.p. [9]-208 p. 20,5 em.
,' N A IZOES::::' i 1. LITERATURA ARGENTINA - NOVELA. L t. |
En una u otra forma, Ezequiel Martinez ada nunca de e |
| ser un moralista, un hombre atento al minimo desliz en la conduc- Esta obra puede considerarse entre ﬂq“?““g ‘:lg"::’mc“;t;:“;g;
f ta de los hombres y en la marcha del mundo. No es casual entonces réaneas que atendiendo mas a hsdﬂfmf:::ﬁ?:; g . |
) que al cabo de largos afios de indagacién profética busque otra vez : personajes que a las sugerencias eid:a T amunque L
| la poesia y la halle en forma de copla. Cincuenta y un tercetos de fieren situaciones que expongan Su < resente;l algo directa- }
| seis, siete y ocho silabas dan testimonio de su actitud que puede | ten escuetas y simples, y personajes q P |
'[ dorso) ] fichero 88 -L -3 . (sigue al dorso) ‘
5 (sigue al dorso -L- AL
: fichero 87 . L -3 . gu | 1
| |

1
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s Modern, Rodolfo E. _ ‘ _ - A863 Oxley, Diego Ricardo, 1901-
- M72e ... El expresionismo literario. Buenos Aires, Nova - OX4a ... Agua y Sombra. Santa Fe, Colmegna [1958]
: [19§8]-~[7] . SRR T R 3h.p., 9-129p., 2h. 18,5 em.

: D. - , 2 CIM, nt. Ore. : 0 -

ciacidn eulturs], 28). 4 S e il 1. LITERATURA ARGENTINA - CUENTO. L t.

1. EXPRESIONISMO. 2. LITERATURA ALEMANA - HISTO-
RIA Y CRITICA, 1910-1924. 1. t. II. s.

En el escenario de las islas y los montes de la provincia de Santa

Fe'. si'gia el autor estos diecisiete relatos breves, algunos de ellos

“Una introduccién al expresionismo en la literatura alemana”. Asi mas bien estampas, que tienen por tema la vida de los pobladores '
define el autor el alcance de este trabajo, que enmarca en el caric: | de ese mundo elemental donde, para subsistir, deben luchar palmo a
ter de la coleccion en que se publica.

palmo con los elementos, en una indigencia que, por la lejania inex-
crutable de sus causas, les aparece como destino.

xpresionismo se destaca entre los movimientos que, a comien- : = . ] 4
El exp SHS, El estilo directo, con apelacién frecuente —exclusiva en los did- :

zos de este siglo, testimonian claramente, en las artes y en la lite-

| . fichero 86.L-3 . (sigue al dorso)
fichero 85 -L -3 . (sigue al dorso)
927 Pahlen, Kurt, 1907- AB62 Payro, Roberto J., 1867-1928. : b
T219p ... Chaikovski. [Buenos Aires] Peuser [1958] P295t ... Teatro completo. Estudio preliminar de Roberto F.

Glusti. Buenos Aires, Hachette [1956]

2h.p. [7]-587 p., 2h. 21 cm. (Dorso ant. port.: Coleccién el pasa-
do argentino).

1. LITERATURA ARGENTINA - TEATRO. I. Giusti, Roberto |

2 h.p., 7239 p.,
24 cm.

1. CHAIKOVSKY, PETR ILICH, 1840-1893. I. t.
(r) Tchaikovski, Pétr Ilich.

1 h. front. (retr.) ilus., lam., fot., facsm., mus

e e S Y 3 8 R SN R R

g
: Fernando, 1887- e =7 % R

: L , , dramaticas de Roberto J. Payré representan hoy, ;

La vida del musico ruso, roméntica y leve, no desdice el sentido deL:;b::;orﬂ ménico: una documentacién de suma im ia ¢

de su obra. La eterna lejania de un amor, Nadieshda von Meck, su para quienes se interesan por las posibilidades, pasadas, presentes ¥

amiga y mecenas, y una casi infinita correspondencia, son el punto i futuras, de un auténtico teatro argentino, vale decir, un teatro que !

de partida que Kurt Pahlen emplea para definir el transito de un refleje nuestros conflictos y sea fiel a nuestro idioma. Estas dos pre- |

creador en péaginag biograficas de amena fidelidad. : i

|
fichero 83- L -3 . s e g

T T L T

- e -
e R R LTS ) - L Fr T T e
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| 164 Quine.E?ViUﬂl‘qé 19108} $on AB63 Rivera, Andrés
; 3 \ : - : o, 4 1810 1 ] .
. s ( 8] N 3 h.p. [9]-236p. 20,6em.  (Ant port.: Colececién de grandes no-
XXI, 190 p. 20 cecm. (Dorso ant. port.: Coleccién interciencia, 4), velas nacionales),
“Bibliografia", p. 185-190. | 1. ITERATURA ARGENTINA - NOVELA. I. t. 1L 8.
. 1. LOGICA. I. Bunge, Mario, trad. II t. IIL s. | 1945 es un afio pivote. Inicia, con la eficacia de todo cambio Iras- i
¢ i : : ; cendente, una de las épocas de mayor densidad. Multitudinaria, ru- |
; Exposncmp C!ﬂl‘ﬂ y concisa :;le lng alyz}nces, principios fundamen- | morosa, afirmativa, a ratos violenta o triste, es un meollo novelesco.
tales vy aplicaciones de Ia“]nglca simbdélica, tal como se ha estruc- Si hasta ahora los pocos intentos hechos para aprehenderla fueron
turado, des:de Boole, Schmdgr y Frege, con los aportes de Peirce, tacitamente absorbidos por una realidad no muy lejana, algunos hay |
Peano, Whitehead-Russell, Godel y otros légicos y matematicos mo- que fallan con altura. 2‘
dernos. Andrés Rivera es un escritor social. Dar testimonio, captar un mo-
|
; | E
fichero 80 - L - 3 . (sigue al dorso) . fichero 82-L -3 (sigue al dorso) t
-
............................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................... | 29
R735¢ Rossi, Vicente, 1871-1945. 295.63 Ryunosuke Akutagawa
- T84.4 ... Cosas de negros. Estudio preliminar y notas de Ho- . R996b ... El biombo del infierno; y otros cuentos. Traduccién
racio Jorge Becco. Buenos Aires, Hachette [1950] e introduccion por Kazuya Sakai [Buenos Aires] La man-
2 h.p. [7]-298 p., ilus., mis. 20,5 em. (Dorso ant. port.: Cule&cién dragora [1959]. ) 1
; el pasado argentino). 64 p. 20 em. (Coleccion ﬁisuka). b % St
ido. — omon. riz. En el bosque. Kesa y Morito.
E 1. TANGO - HISTORIA Y CRITICA. 2. FOLKLORE - ARGEN- | g . B . -_
TINA. 3. FOLKLORE - URUGUAY. 4. NEGROS - VIDA SOCIAL : 5} ]
1 1. LITERATURA JAPONESA - CUENTO. I Ka_;'zusra Sakali, |
: Y COSTUMBRES. I. Becco, Horacio Jorge. II. t. III. s. trad. II. t. 1, El biombo del infierno. IIL t. 2, Rashomon. IV. t. i |
| El titulo primitivo que el autor diera a su trabajo, “El Tango. Sus 3, La nariz. V. t. 4, En el bosque. VI. t. 5, Kesa y Morité. VII. s. |
; Qrigenerf.", expresa mucho mas ﬁeln_lente que su depominacién defini- (r) Agutawa, Ryunosuke. :
i tiva la indole de este ensayo. Escrito con anterioridad a 1920, en la , (r) SakaiKazuya. ’
' fichero 79 - L - 3 . (sigue al dorso) | fichero 81-L-3 . (e 0. S|
|
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A862 SIETE sainetes portefos. Introduceién v

. : ”“ti{'i"l'-i i]i“ I T .
- ) " y " ; ‘ -y L el= : ! 10T ! - | i
<118 ficas [por] Luis Ordaz. Buenos Aires. | o [l‘j;’JH] : _}:11\ Velizquez, Luis Horacio, 1912.
{ ] — ’ aleed . vy L 1
- _ 201 p. 20 em. (Cub.: Teatro argentine, 4). ol

. Vida de un héroe:

biografia del brigadier general
Juan Isteban Pedernera

[Buenos Aires] Peuser [19568)

Titulo de la cubierta.
“Bibliografia™, p. 251

: 023 p., front. (retr.), l4m.. facsm. 23,6 em
Contenido. — Los politicos, [por) Nemesio Trei , _ l. PEDERNERA, JUAN ESTEBAN. 1796-1886. 1. t.
f , ila, [por] Enrique de Maria. La Hvl't‘ll';i'l [l]::jlll']]‘ :‘:*ht‘l}l‘ln t‘]IIIH_ Trazar la biografia del general Pedernera, desde su bautismo de
Y TR S i Jose Gonzalez , _ : : : ' ; g :
: Castillo. Los scrushantes, [por] Alberto \ accarezza. Barrac ph sl - fuego en Chacabuco hasta la vicepresidencia de la Repiblica, con
; Carlos Mauricio Pacheco. El oreanito [H}l‘] A 1 “"‘T“ [,[H”] 111.'11.1111. supone poco mis o menos escribir otra vez la historia ar-
: [v] E. Santos Discépolo. He \r'i:-itﬂ-:l l}in:; []m V] }« ~] mu_mlu n]ﬁﬂ-'lm!” | gentina (e incluso una parte de la sudamericana) del siglo x1x. La
[ Novoa. A rancisco Defilippis | Gampana de Chile y del Alto Pera, la guerra de Brasil, los largos
s . _ 3 Ee— SE1eE | anos de lue nire feder itari i a-
1. LITERATURA ARGENTINA . 'EATRO. I. Ordas e ha entre federales y unitarios, las guerras civiles peru
prol. II. s. . az, Lauis, |

nas y la complicada etapa de la organizacién nacional (tan fértil

en sugestiones y en aspectos controvertidos) son el marco en que ..
ey . (sigue al dorso) | |
;: fichero 78 - L - 3 . (sigue al dorso)
| ~ SUSCRIPCION A DOCE NUMEROS (Pago adelantado) 31
‘o Mishi ~ SUSCRIPTION TO TWELVE ISSUES (To pay beforehand)
- 895.62 Yukio lSh'H}E" 1925- ; 3o  Argentina y paises limitrofes Demas paises
Y9m ... La mujer del_ abanico; seis piezas de teatro Noh - Argentina and neighbour countries Other countries
moderno. Buenos Aires, La mandragora [1959] W e neals
XXII, 64 p. 20 em. (Coleccion Asoka). ' : c... $ m/arg. 150.— U$S. 5.— dolares
3 R : By mail :
; “Traduccion del japonés de Kazuya Sakai”. G
| o 1. LITERATURA JAPONESA - TEATRO. I Kazuya Sakai | COrreo certificado A R g
| tradd. 1.t 11. o . By express mail :
; { i - : I
, (r) Mishima, Yukio. ~ Via aérea simple ] 0 iy
| i (r) Sakai. KH.ZUYE- By air mail T b b ” 200.— ” : 5 :
i El teatro Noh llegé a su apogeo en el siglo X1v. Su complejo sentido : . Fi . ;
| ritual lo convirtié6 paulatinamente en una manifestacién estilizada : Via aerea certificada 9 950.— O T e :
.~ By express air mail g T 7 ‘
! f,nehﬁm 105.L-3 . (sigue al dorso) Cheques y giros a la orden .de fichero,. revisj:a _bibl';io'gréfica. |
| r . checks or money order to fichero, revista bibliografica. s
| - Indicar la forma de envio deseada - Indicate as you want, to send you it
b  Casilla de Correo 3379, Buenos Aires, Repiblica Argentina
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| SUECIA

jlvan M. Avena

Ivan M. Avena es uno de los 20.000 técnicos ar-
gentinos —segin se estima— que han debido buscar
®n el extranjero las condiciones que el pais les
niega. Radicado en Lidings (Suecia), comparte su

trabajo en la industria con la actividad literaria.
Colabora en revistas europeas.

Para la preparacion de la antologia que acom-
pafa esta nota se han utilizado las referenclas con-

- tenldas en el libro “La poésie suédoise contem-
poraine”, de J. C, Lambert.

Suecia es un pais poco conocido en Argentina. Su poesia aun menos.
Para hablar de su literatura debemos primeramente saber en qué ambiente
se desarrolla la vida sueca. -

El paisaje: bosques de pinos y abedules, lagos cristalinos y frios. El
verzno: luminoso, verde v breve. El invierno: nevado, oscuro y largo. El
sol es objeto de una adoracién fisiologica; cuando brilla, miles de rostros
~ se vuelven hacia él para sorber sus rayos. La naturaleza es amada y cono-
- cida. Todas las ciudades se parecen; el pintoresquismo de los pueblitos del
. sur europeo se sacrificé al modernismo y a la higiene. La naturaleza esta

~ en todas partes; son raras las ventanas, aun en las grandes ciudades indus~

~ riales, que no descubran a nuestra vista arboles y jardines. En las casas:

y
ren
s

i a <

-

B Archivo Historico de Revistas Argentinas

flores, cuadros, alfombras v confort. La mayor parte de la vida pasa en el
hogar, y esto explica que deba ser agradable,

_.z,De q.ué vive Suecia? Principalmente de su industria y, sin embargo,
nNo Impresiona como un pais industrial. Las fAbricas son limplas, poseen
parques y jardines en nada comparables a las siniestras ciudades del norte
de Alemania, todo acero y humo. Ninguna similitud con los barrios del
sur de Buenos Aires, grises y malolientes. Si queremos tener una idea

aproximada busquémosla en “lo mejor” de San lsidro, mejor a(in, en
Bariloche.

Suecia no es el pais de los genios explosivos, ni de los miserables
sumergidos en la ignorancia. Lo es de la igualdad hacia arriba. Es decir:
no hay pobres, dando este nombre a los que carecen de lo méas elemental
que se requiere en una sociedad moderna. No hay analfabetos, las publi-
caciones son numerosas y variadas. Practicamente cada casa posee una bi-
blioteca digna de este nombre. A esto se debe que a pesar del poco namero
de individuos de idioma sueco, la variedad de libros (originales y tradu-
cidos) sea muy abundante. Otro factor de cultura es que una gran parte
de los suecos son poliglotos. Para ser considerado medianamente culto se
deben saber por lo menos tres idiomas ademas del propio, generalmente
inglés, aleméan y francés. El espafiol esta tomando cierta importancia en

los altimos tiempos. A esto debemos agregar que las condiciones economi-
cas permiten al sueco viajar.

Por eso no debe extranarnos que los artistas suecos tengan, pese a su
aislamiento aparente, una gran cultura universal. Por esto _tambi&n, aun-
que sus producciones tengan un gusto local, sus ideas son universales. Nin-

glin pais mas abierto a lo nuevo. Suecia cort6 el cordén umbilical de las
tradiciones nacionales. Solo se conservan algunas que se manifiestan en
fechas fijas. | e
;Ha perdido Suecia, por la influencia exterior, su personalidad? Qui-
z&s un poco, pero no en su perjuicio. La tradicién es buena en la medidl
que no frene el progreso y la cultura. Cuando por conservar el to&hﬂ
se cierran los ojos a todo lo exterior, lo que es bueno por todo lb que m
de auténtico se transforma en perjudicial por todo lo que tiene de limita-
cién del espiritu y del conocimiento. ' e
Hablaremos a continuacion de algunos de los poetas contemporaneos
suecos y sueco-finlandeses ! mas conocidos. PR
El fin del siglo X1x esta dominado por dos grandes figuras: Gust#
Fréding, que muere en 1912 con locura visionaria, y Erik-Axel Karfelt, el
poeta del viento, ambos cultores de la poesia tradicional. |

b ¥ e o S ol
| Hay en Finlandia un sector de hebitantes de origen sueco, que oonserva su
idioma y sus costumbres y vive apartado de los demas, _

www.ahira.com.ar.
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ey OROZCO-MEJICO

Pintor manco de pincel de llama

que deja el negro de la carbonizacion

0 el frio de los metales abandonados,

campesino furioso que siembra fuego en los campos de espinas
entre haces de bayonetas. &
Corta su cruz a hachazos, ﬁ*
se bate con la lira de un torax, t
lucha contra los cuatro elementos,

arroja al hombre de fuego

como una antorcha contra el hombre del mar,

cuyo rostro es azul como la luna.en la sombra,
alrededor de la mujer de arcilla,

cuya carne madura enrojece bajo su corona de cabellos,
retuerce en helice la mujer de viento

para liberar al rebelde, la cuerda al cuello,

=

para crear al hombre de multiples cabezas. Pero Quetzacoatl, Quetzacoatl.
Los ojos del mendigo se carbonizaron en un plato de madera, ~ lleva su barba de sabiduria lavada en leche,
descansa sobre un monticulo de pieles negras como el alquitrdn. twene rizos sobre su nuca de toro de perfii griego,
Tras los lentes de ciego de la ciencia, sus dientes de lobo chirrian,
se muestran cuchillos en lhibros, enmohecidos, pajaros azules vuelan de sus mejillas

3 4 mientras las barbas crepitan de luciérnagas muertas bajo sus pies aplasta estas visiones de horror
Yy yema de huevos desparramados. donde vomitan lactantes y jaguares.

Las vigas de hierro enrojecen en la ciudad oculty.
El guerrero esta todavia rojo de la sangre bebida,
un casco dorado encierra su cabeza de muerto,
un cocodrillo duerme en la jaula del esqueleto.

ARTUR LUNDKVIST ; :
El fuego de los volcanes surge del piso

Es una importante figura de la literatura moderna sueca. Se 1
: . y los ladrones retroceden deslumbrados,
como poeta y comg critico, A los 22 af ne * :
vida de pénico mnfnime auin. inmoralidad del d::-e::? lgte ama- las cad'em se rempen, nudos en ruedas carnivoras
didacta (de los llamados en Suecia “la generaciéon de los autodi- y se dibujan espinas en el acero,
dactas proletarios”) lee todo lo que en este siglo aporta algo de bajo la geometria de rayos eléctricos.
nuevo y ardiente: Lawrence, Joyce, Faulkner, Saint John Perse, Pero los pdjaros de la rama sucia mientern,

Freud, Marx, Breton, etcétera,

Viaja como marinero por todo el mundo. En Méjico se inspira la rosa esconde al hombre de rostro de jaguar,

en los frescos de Orozco, en Estados Unidos en los films de los el trueno paraliza las promesas vagas, :
hermanos Marx, Todo lo que ofrece imagenes lo absorbe insa- sobre el altar hay pan sangrante y trenzas humedas,
ciablemente. Su obra es variada y amplia. Traduce a Dos Passos, fundié plata en las huellas del caballo,

Baint John Perse, Eliot, Lorca, Eluard, Neruda, etcétera.

_ . _ ; : - .
Se distinguen varias €pocas en su produccién: primitivista, vestidos de moscas los cadaveres estan sentados contra los muros

romantico-sexual y surrealista, caracterizindose todas por su y el fantasma con careta de hierro, en estos tuneles,
fuerza indomable. deja un poco de harina y de viscosidad.
Nacls en Oderljunga, en el sur de Suecia, en 1906. Sus padres Orozco:

eran obreros rurales. Flace estudios primarios y a los 20 afios ; : P
llega a Estocolmo donde, dos afios después, publica su primer | (Qué manto de nieve quieres arroja
volumen: “Brasa”, sobre este mundo de fuego vy de dolor?
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HARRY MARTINSON

Nacio en Jamshog en
1904. A los 15 afnos deja
su hogar para dedicarse a

undear por el mun-
do. Durante 10 anos reali-
za los oficios mas dispa-
res. Cuando vuelve a
Estocolmo publica sus pri-
meros poemas que son re-
cibidos con indiferencia.
Su lenguaje es rudo y pri-
mitive. Luego publica dos
volimenes en prosa que
son traducidos al inglés v
le dan el éxito en su pais.
Los intelectuales comien-
zan a interesarse por su
obra de vanguardia y lle-
van finalmente sus libros
hasta las universidades.

I Archivo Historico deRevistas Arg

En la nube que tiemb |
] la una vor esta abiert
por el doblén blanco de la luna. A

Deja caer el oropel de la
noche
| que hormiguea sobre el lago,

iuscinacidn del pais de los sofiadores.
0s navios flotan en plata y se asombran.

Fascinacion del poblado
donde los softadores querrdan probar la barca
de madera oscura en el lago de plata.
Deseo de una isla donde fulgura el silex.
II La luna asoma '
alocada su flauta
y la nostalgia de las jévenes burbujea como sardina,
juego ardiente en medio del mar blanco
como plata cortando el iris.

—_

Nuestro casco alquitranado de nostalgia

| : de este abismo plateado.
FRAGMENTOS DE UN POEMA LUNAR III  Se oscurecen las leyendas. Las riberas tienen hambre. jZarpen!

Los clarinetes cristalinos de la nostalgia lunar,
tocan la resaca cerca de la isla.

Las larvas plateadas de la estela lunar pasan sobre el promontorio,
salpican de blanto el bosque que sale, temeroso del humo.
v Aliento y bruma dejan |
ligeros velos que destellan.
El tren de noche surge del valle plateado, silbando en la flauta,

matando al beodo oscuro
sobre los rieles de hielo.

Silenciosa, la luz de la luna despoja las hierbas de su plata
hechiza el claro bosque de abedules,
V  envia fantasmas en cada soplo de viento
hacia el perro que escucha y contesta e
con negros ladridos. :

-,

entinas | www.ahira.com.ar._
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En ulgzma parte de nosolros Mmismos esiamos stempre untos.
En alguna parte de nosotros mismos nuestro amor no podrd jamds huir.
En alguna parte

jOh en alguna parte!

T'odas los trenes partieron y los péndulos pararon.

En alguna parte de nosotros mismos estamos siempre aqut y ahora,
somos siempre tu hasta cambiar y confundirnos.

Olas rompiendo el mar, fuego de rosas y nieve.

En alguna parte de mosotros mismos cuando los huesos han blanqueado.
Luego de la sed aplastante de limosnas y de dudas.

Hasta el retroceso escurridizo, hasta la negacién negada.

jOh nube de esperanza!
En alguna parte de nosotros mismos sus huesos blanquearon y encontraron
espejismos. -
Surge la certidumbre como el oleaje del oleaje.
Estamos lejos de tu reflejo como una estrella en el oleaje
Estamos cerca de mi reflejo como una estrella en el oleaje. A
Siempre el suefio baja la mdscara y te vuelve ti
que se aleja de mi dolor
para volver de nuevo
para volver de nuevo a mi
de mds en mds nosotros mismos,
de mds en mas tu.

ARIOSO

Nacié en Lulea ,en la costa Noroeste de Suecia.
Pasé su niiiez en Kiruna, centro minero en la Lapo-
nia, Su padre era empleado de la estaciéon termina!l
de ferrocarril. Terminados sus estudlos se radica en
Estocolmo. Su primer libro es editado en 1935. Per-
manece en silencio hasta el principio de la segunda
guerra mundial, que lo empuja a escribir su libro
“El hombre sin caminos” cuyo manuscrito es re-
chazadg por todas las editoriales y publicado, gra-
cias a suscripciones, en 1944,

Traduce Incomparablemente el teatro de Eliot
y Claudel y a los poetag franceses modernos. Di-

rige la revista “Prisma’.

ERIK LINDEGREN
Archivo Historico de Revistas
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REGNAR THOURSIE

Nacio en Katrineholm en 1919, SHu
padre es mecanico de locomotoras,
Hace estudios secundarios y trabaja
luego en una compafiia de seguros.
Comienza a escribir criticas literarias
en un periédico en 1945, Ese mismo
afio publica su primer libro de poemas
“El ojo de vidrio”, que se impone en-

seguida.

NUESTRA VIDA, NUESTRA TARDE

La valija del nwozo de cuerda llena de agua de la vida,

no contiene pajaros ni peces

buenos para cocinar, solo escritos religiosos

en una época donde hasta el cordero se arma de revéblver.

Los cuentos del lobo que encontramos en la conciencia y la leyenda,

indican que el tiempo de helechc de las flautas campestres pasé hace
mucho.

—~ Y este silencio que buscamos ha venido

de si mismo a nosotros jcomo una montainal! y el leon

que nunca hemos mirado se encuentra herdldicamente

en el hogar de esmalte de nuestro pensamiento.

El saber, como una piedra gris, es para todos y cada uno,

El agua que cae de un murc apaga la sed de verdad.

Pero nuestras linternas hacen mas oscura la oscuridad.
Fotogrdficamente muerta, en detalles,

se encuentra nuestra vida, nuestra tarde y nuestra manana,
mientras la memoria penetra la cortina de lluvia

y una realidad perdida por las horas

reconquista afos, ya falsamente bellos.

El que camina en la tarde brumosa

busca lg inexplicable comunién de soledades.

Secretamente extrafiamos las palomas sobre los techos,
mientras un gorriéon gime en nuestra mano.

www.ahira.com.ar. .
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SI HUBIERA UN TELEFONO..,

Si hubiera un teléfono en el vecindario
podriamos llamar a un hospital

: Y pedir consejos que nadie estaria en condiciones de darnos,
si no podriamos llamar a un médico que seriq indtil.
Si tuvieramos una camillg

podriamos transportar al enfermo hastq la ruta,
donde un auto podria venir,

si la ga.solma no fuera consumida por los bombarderos
0 quizds un carro

si los caballos de los campesinos no hubieran sido confiscados para la “23€mds el caso es
guerra, en si sin esperanzas.

una camilla de emergencia hecha con algunos sobretodos y ramas, ﬁpﬂiﬁs d&iﬂ:ﬁfﬁ::f;:&u
’

0 una manta y trozos de madera . y
d el dolor demgs}ado violento,
podriamos haber improvisado una, y aunque quisiéramos ayudarlo

3 a condicion de tenerlos. d metrallador arreria
X i hubiéramos tenido una camilla b s d;} af'm ;Lm el“:gﬁ:’. ¥ teﬂ‘anl

| uj&; el tmtamiemo rirwiers para aigo, quizds hublérams podido emplear.
R '

tomado al herido por su lado intacto, | Nog disputatemte & =
2 Mbﬁ’—amos hecho un lecho de hierbas y almohadas : o o deveid o cadaver
}Ia hubiéramos levantado, _ - : . entierro,
 dado que estda herido en la nuca y en la espaida, 2 h““’w’m"b’: :ml
',-hubiéramos colocado de costado : ccidenta
y recubierto de paja,
 sin apretar o infectar las heridas,
N estd herido en el pecho,
g;iémms sentado a medias,
» por la espalda,
wutﬁheﬂdoa lo largo y a lo ancho,
ha plegado sus piernas en las rodillas ¥ las cadaefas,
h kubﬂéfm dejado extendido.
e Lo hubiéramos transportado
caminando a contratiempo conforme a las instrucciones
y al mismo tiempo ya que es necesario.
Pero no hay camillas,
ni caminos, ni automoviles, ni carros,

no tenemos teléfono a mano,
para el médico o el hospital, g | _ ;
las cintas de gasa estdn agotadas s o vig ok A .
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La angustia, la angustia es mi herencia,.
mi herida en la garganta,

el grito de mi corazon al mundo
y en la ruda mano de la noche

una nube espumosa se endurece,

vy los bosques se alzan

v las abruptas alturas

aridas, en la cupula

atrofiada del cielo.

jCudn duro es todo!

jCuan pedregoso, negro y calmo!

Me desplazo al tacto en esta habitacidn oscura,
siento la arista viva de la roca bajo mis dedos,
desgarro hasta sangrar mis manos levantadas

hacia los andrajos helados de las nubes.

Las unas que arranco de mis dedos,

mis manos heridas que desgarro dolorosamente
contra las montanas, contra los bosques sombrios,

contra el acero negro del cielo
y contra la tierra fria, .

3 8 La angustia, la angustia es mi herencia,

mi herida en la garganta,
el grito de mi corazon al mundo,

Monticulo de desperdicios nauseabundos
donde vomito llorando,

vida grande y radiante,

amada de los locos y de los cadaveres.

Rio con la boca llena
de sangre y de sordos
aullidos.

Te rio en medio del rostro.
Escupo a la cupula inmunda del cielo
y en la jeta palida de las estrellas.

Pero esparce, sol, tu luz de paja
sobre la tierra de todos nosotros
gue tenemos frio

que tenemos frio. .. _
Quiero acostarme en ella y jugar,
suave es cada una de sus briznas
para manos frias y palidas.
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Nacié en San Petersburgo en 1892, EDITHH SODERGRAN
bus padres eran suecos residentes en
Finlandia, Estudia en una escuela ale-
mana de esta misma ciudad. Ya enton-
ces escribe poemas en alemin, sueco,
francés y ruso. En 1911 se comprueba
que tiene la misma enfermedad que
hizo morir a su padre dos afios antes:
la tuberculosis. A partir de esa fecha
ira de sanatorio en sanatorio, pasando
por Rusia, Suiza e Italia, para final-
mente radicarse hasta su muerte en LA ULTIMA FLOR DEL OTORO
Carelia, provincia del sureste de Fin-
landia., Publica su primer libro “Poe- So AL 7
: ’ y la ultima flor del otono.
sias”, en 1916. Colabora con sus poemas . _ ;
en diversas revistas de Helsinki y lue- | ¥t @cunada en la cuna del verano.
go de 10 afos de una produccién poé- Fui centinela contra el viento del norte,
Ecﬁa que se considera entre las mas 7r0jas llamas se encendieron
©'as creadas por una mujer, muere  sohre mi mejilla blanca.
Chmvmids por s snlermedsd. B (1 50, 1o ditima flor del otofo
decir, en su ultimo libro, “Aspira mi  Soy de la primavera muerta la mas joven semilla,
corazon llegar al pais de lo que no es, es tan fdcil morir 4ltima.
pues esti agotado de desear lo que es”.  y/; o lago tan mdgico y azul,

oi los latidos del corazém del verano muerto,

mi caliz no contiene otra semilla que la de la muerte.

Soy la ultima flor del otono.

Vi los mundos estrellados y profundos del otoqo,
contemplé la calida luz de hogares lejanos.

Es facil seguir la misma ruta,

cerraré las puertas de la muerte.

Soy la ultima flor del otono,
LA ANGUSTIA... '

PAR LAGERKVIST

Nacido en 1891 en Smaland, provincia del sureste de Suecia, donde su padre es jefe
de estacion, hace estudios secundarios en esta misma provincia y luego permanece
un afno en la Universidad de Upsala (la mis famosa de Suecia). En 1913 viaja a Paris
donde descubre el Cabismo, Apollinaire, etcétera, Esta influencia es muy importanto
pPara su obra posterior.

Declara a su regreso a Suecia que “el naturalismo no es suficiente como medio de
expresion, no responde a nuestra época” y preconiza un estilo “por encima de los valo-
res individuales” y que exprese “lo que es universalmete humano” con “pensamientos
simples, sentimientos desprovistos de complejidades frente a las fuerzas eternas de la
vldl". S W
En 1916 publica su primer libro de poemas que es también la primera manifestacién,
en Escandinavia, del lirismo moderno. “Angustia” es su titulo. Luego le sigue una suce-
&ion de obras que han de hacerlo conocer en el mundo entero y le han de valer el premio
Naébel, Pertenece a la Academia de Letras Sueca.
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Igual al primer hombre heme (g
surgido de la tierra, sin ombligo,
sin hermanos ni parientes heme aqui
vacio de mi mismo, de mi vida.
—Pasardn tantas cosas que no podrdn ser contadas
antes que su historia sea arrojada a un lago.
Libre de mi pasado heme aqui:
En mis conductos nasales fue soplado un nuevo soplo.
El dialogo en mi pecho entre el angel y la bestia,
la reflexion del texto trajo aqui el silencio.
Reposo y liberacion heme aqui.
luego de vomitar mi personalidad.
Llevo todavia mi nombre como una carga, .
HJALMAR GULLBERG como un soldado su placa de identidad E
para que se sepa lo que fue y no lo que es
ya que si lo encuentran estd muerto (para ellos).

S R Rl

I Igual al primer hombre

"
. Wi

Desde 1930 tiene un numeroso publico de lec-

- Como Eva en la aurora del jardin celestial
:Erz'ﬁs;':s L i iments 46 Yo dinleo. & acabas de florecer joh mi Ii:io vagabundo!
T & 0, de 1o sublime a lo cotidiano y de lo ; i AL
clasico a lo moderno, Puede decirse de él que su- Abro los ojos del fondo de un largo suemno
fre la m.fluel!cia“de la Biblia, de los clasicos grie- —Todo mi cuerpo, de las pies a los cabellos,
i g “%Ilf'l Fhdio-reporisge”. es un ojo abierto que eseruta
acio en Malmo, puerto del sur de Suecia, en 2 : MR .
1890. Hace estudios secundarips y se licencia en _ Ptsemmad.o yace entre los arboles y las hierbas, II  Creacion de la mujer
Letras en la Universidad de Lund. Traduce del incompleto y perdido,
griego moderno a Sikelianos, del espafiol a Gabriela el hombre que fue el hombre de una mujer
Mistral y del francés a Perrault. Pertenece a la el hombre

Academia de Letras. de una mujer

y hubo una tarde y una manana.

MITO PARADISIACO Si tuviera la elocuencia de los pdjaros,

ik cantaria como una campana en la aurora,

| la garganta vibrante en lo alto del drbol del saber,
el arbol de los 0jos abiertos.
En la aurora cantaria
la ardiente velada iluminando la carne
y carcomiendo nuestro yo hasta el esqueleto,

III En un mas audaz deseo lg otra inocencia, tardiamente adquirida

: y el hombre con su mujer estaban desnudos,

sin avergonzarse el uno del otro:
los hay que sabiéndose excluidos
cambian su temor por el mds audaz deseo.
Si tuviera, si tuviera la elocuencia de los pajaros
‘haria el elogio de las perlas del rocio
que les trajeron frescura,
ligrima de las estrellas en la noche de los amantes.
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BIRGER SJUBERG

Naclé en Vonersborg, suroeste de Suecly, en la
costa del lago Vinorn, Hace estudios secundarios
y luego periodismo en Estocolmo y Helsinki. Co-
mienza componiendo canciones populares que canta
acomnpanindose de una gultarra, Obtiene en Escan-
dinavia un éxito extraordinario con su “Cancién de
Frida” que es una especie de cronica burlesca de
una ciudad provincial de 1900, expresada con lirismo
convencional y lenguaje popular,

Después de un tiempo se cansa de su éxito y
decide romper con ese estilo demasiado féacil. Ela-
bora un nuevo medio de expresiéon en el que intenta
poner de relieve todas las contradicciones de su
#poca,

Muere en Vixjo en 1929. En 1955 se publicé su
altimo libro, “Revuelta de sintaxis”, y aun quedan
de €]l numerosos inéditos.

HACIA EL TRIANGULO

De la funcién de hombre decai a la funcién de medidor de pisos; hace
tiempo que mis pensamientos cansados giran en circulo en sus huellas
gastadas delanie de la reja de la libertad infinita.

A veces sube, sube, todavia, en mi una ndusea de deseos reprimidos,
las descargas del 1ltimo crdter en el paisaje que muere.

A veces ertiendo la mano mas alld de la estrecha luz de mi limpara,
para acariciar distraidamente las alas velludas de la noche, si no borro
con la mano lo que queda del mundo, me doy asi el pretexto de girar mi
mirada en mi mismo y parecerme a mi mdscara mortuaria. . .

Una vez cuando quizds este péndulo solitario, mi corazén, que perfora
con precision el silencio y lo que estd fuera del tiempo, daréd trece golpes
liberadores, el punto de érgano comenzard su vuelo de planeo hacia las
alturas y se mutard suavemente en voz temblorosa que desaparece de mds
en mas alto, en las libres gamas de lo.infinito.

Entonces no habrd mds estrellas y la ldmpara se habrd vuelto negra
desde largo tiempo atrds.

CONGRESISTA

(Fragmento)

Pensaba gritar “Tenga a bien examinar
a partir de hoy el punto ceromil: La nada!
Surge lo siguiente: ;Queé pensdis del Sefior y de sus intenciones
ya que en la cabeza con la cual viajo
puse todos los horrores de la época,
las ciudades que mugen como animales
los estados que desfallecen?
El establo de Belén se va a quemar pronto,
La estrella de los Reyes estd ennegrecida por el humo
que sube de la tierra,
de nuestras casas incendiadas, sobre sus dedos, el soldado
ya no cuenta mas los que ensarto,
en la hoja gastada de su bayoneta, en un solo dia. ..
Pensaba aullar “;Tenga a bien examinar
un asunto urgente!”

Pero el presidente dijo entonces con tranquilidad
“A las dos sirvan un ligero almuerzo”.

Un platito muy simple: Peces de Evangelios
que se hacen freir, crepitar

y bailar en la sarten.

Algunos vasos sobrios de algo decente,

sin espuma diabdlica.

GUNNAR EKELGF

Nacio en Estocolmo en 1907. Aunque de familia pudiente, su
ninez y adolescencia son afectadas por la demencia de su padre.
Hace estudios secundarios; por lo demas es autodidacta. Des-
cubre a Ibn Al Arabi que le impresiona al extmum de iniciar
estudios de idioma persa y religiones orientales. Mas tarde des-
cubre a Rimbaud y a los surrealistas, de quienes traduce varias
obras. En 1932 publica su primer libro, “Tarde sobre la tierra”,
que fuera escrito em una habitacion de hotel ﬂ'tmmte su per-
manencia en Paris, en 1929. Busca valores primordiales y nue-
vos, Quiere dedicarse ‘“con amor a un cuerpo, a un alma, a un

. amor” vy a la vida. Su constante desengafo lo lleva a la locura.

La tltima época de este poeta parece ser la de la negaciém
misma de la poesia. La guerra de Finlandia lo afecta extra-
ordinariamente, asi como a otros poetas suecos. Se dio a éstos
el nombre de “40-listas” por haber surgido entre los afios 1940
y 50, y por ser todos sin excepcion intérpretes !le estos afios
terribles para Europa.
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EKELUND

una provincia del sur, Bcania,
, un poeta que eon sus versos li-
definitivamente con las

' clisicas, Este poeta es Vilhelin
cuyo primer libro es publi-
- en el aio 1900. La primera gue-
1 lo sorprende con su dra-
aungque Suecia no interviene en
hace mas de 100 anos que no es-

en guern) ésta lo afecta de tal
que deja de escribir versos. Hijo
cerrajero, nacido en 1880, hace
secundarios y universitarios
ciudad de su provincia na-
Realiza numerosos viajes. Sus poe-
mas son paisajes impresionistas que
hacia la belleza pura, Su in-
e sobre la literatura sueca fué
 galudablemente renovadora. Muere en
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NO CANTO PARA NADIE. ..

ﬂ; la nieve y de las rosas.

w tienen mejor perfume
~ que el perfume de tus labios.
E: r enceguecedor del ser,
el polvo por donde andas
~ besado con adoracién
por tu esclavg balbuceante,

-h irradia el sopor fresca y bueno

m en ¢l bosque de mayo y cerezo de la fuente

T < i || | T [T R o N T

No canto para nadie

—para el viento -que parte,
para la lluvia que llora

mi canto es como la brisa
que murmura y parte

en la noche negra del otofio
y habla con la tierra,

con la noche y con la lluvia.

Los nogales cansados inclinan,
despues de la lluvia, sus pesados
ramos de flores blancas.

Las lilas

cargadas de humedad

se balancean suavemente,
Temeroso y dudando
comienza el ruisenor su canto.
Corazon, estas banado

por el infinito consuelo

del nuevo nacimiento

y la quietud.

Corazom, tu cancion

serd la minima expresion,

serd la cancion muda al deseo.

LA MANO DEL MAR
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Me extraviaba -
y encontraba la mano del mar,
ruta siempre abierta

ios destellos verdes de las olas.
La recorria.

jOh dulce calma de la tarde!
jOh sopor de la aurora!

El monstruo de la tempestad
me tomo6 en sus brazos.

A i ” e A
el i i N
.

iQué alegria ser un objeto
atraido por las profundidades!
Un dia de huelga

encontré

la mano del mar en la mia

y mi voz en un murmullo:
Nosotros los sobrevivientes.

11
La mano del mar St b
guia suavemente S8

los barcos a la deriwa
hacia la calma de las bahias.
Alli reposan los restos con suerte
mpequeﬁmmmﬂ.__ @ o
Largos. ' & hEN
Balanceados. PRI + s 38T
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PENSAMIENTO ARGENTINO
Y COMUNICACION

Juan José Sebreli

La interpretacion sociolégica del pensamiento politico, juridico, filo-
sofico o estético, se ha puesto en boga en nuestro pais, en los ultimos
tiempos. Inspirandose explicitamente en el marxismo —Jorge Abelardo
Ramos en Crisis y resurrecciéon de la literatura argentina— o en un
nacionalismo popular, no del todo ajeno al materialismo histérico —Arturo
Jauretche en Los profetas del odio—, se ha intentado por primera vez,
entre nosotros, un analisis de la historia cultural del pais a partir de los
conflictos de intereses econémicos v de las condiciones politicas y soéiales.
En este sentido, estos autores representan un innegable avance dentro de
nuestra critica literaria —tan indiferente a la conciencia historica—, pero
al mismo tiempo, marcan el punto de pariida de nuevas mistificaciones.
Ninguno de ellos ha abordado directamente el significado intrinseco y
manifiesto de las obras y de los autores que enjuician, observando tan
solo, con mirada oblicua, sus derivaciones secundarias. Se han reducido a
determinar el origen, el desarrollo v la funcién social de las literaturas,
despreocupandose del contenido, de la forma, del método o del estilo, es
decir de todo lo que constituye la literatura propiamente dicha. La critica
heter6loga queda reducida, de ese modo, a una simple estadistica, a una
clasificacion explicativa que, por momentos, cae en un determinismo in-
genuo y grosero: Ramos dice imperturbablemente que Borges escribe de
una manera porque su abuela era inglesa y su abuelo un coronel unitario,
en tanto que Martinez Estrada escribe de otra, porque nacié en San José
de la Esquina. Se arrancan caretas, se descubren falsas motivaciones, razo-
nes ocultas: una vez desacreditado el escritor, se hace inutil y hasta incon-
veniente prestarse al debate, eso seria reconocer la posibilidad —por
remota que fuera— de que el otro tuviera razon, seria hacerle el juego al
enemigo tomandolo en serio. Cuando el e:scritor es reducido a un objeto
pasivo e inerte, a un simple deshecho del proceso social, sélo resta dejarlo
de lado, ocuparse de él por Gltima vez para arrojarlo al osario comun. De
este modo, la soclologia se convierte en una ciencia mortuoria, en una
autopsia y el soci6logo en un médico de la Morgue que pincha indiferente-
nente una tarjeta de identificacién sobre la caine muerta,

Sin embargo, es facil comprobar que estos escritores disecados qui-
micamente, siguen gozando de buena salud. No son meras apariencias
evaporadas ante el foco potente del analisis, tienen tanta realidad, tanto
peso, tanta eficacia como las estructuras sociales que los sostienen. Estin
ahi, hay que mirarlos a la cara como se mira a los vivos y no a los muertos,
hay que decidirse a hablar con ellos y a responderles, hay que saber entrar
en la discusion, afrontar la Jucha con los medios adecuados, es decir con
las armas ideologicas. Si los socidlogos mencionados, no resultan convin-
centes mas que para los ya convencidos, es porque parten de un supuesto
previo, pensando que, lo que es evidente para ellos —dialécticos conscien-
tes— debe necesariamente serlo para todos, aun para los que no comparten
este método de conocimiento. No hay pensamiento_que no sea histérico,
pero la historia no agota al pensamiento., Si la historia del pensamiento
no fuera historia de algo que no sea historia, seria simplemente historia
de la historia del pensamiento y ni aun asi: historia de la historia de la
historia. Es precisamente esa esencia absoluta y universal del pensamiento
lo que se le escabulle de entre los dedos a nuestros sociologos.

Sélo la critica inmanente, demostrando los errores filosoficos del ene-
migo, demostrando que su concepcion del mundo es imposible de por si,
logicamente imposible, probando filos6ficamente las incoherencias internas,
las inconsecuencias y las limitaciones de un pensamiento, puede desen-
mascarar, de manera concreta, el caracter historicamente reaccionario de
una posicion filoséfica o literaria. Este es precisamente nuestro c:bjeti*"m.
Para ello debemos previamente delucidar en qué medida, la llamada socio-
logia del pensamiento se justifica, o al menos en qué medida es posible.

Los adversarios de la sociologia del pensamiento, afirman la autono-
mia absoluta del espiritu humano para pensar verdades objeti*fag y eter-
nas en forma independiente de las condiciones histéricas y sociales. No
lo negamos, pero a la vez les recordaremos gque todo pensamiento que
contradiga manifiestamente a estas condiciohes historicas y socialies, esta
irremediablemente condenado a permanecer aislado, incomprendido por
la sociedad. Si el intelectual solitario, sin ubicacién precisa clifentrn del
circuito de produccion, puede escapar mentalmente a su situacmnly con-
cebir una idea totalmente extrana, ajena a ésla, resulta, en cambio, mas
dificil que una clase o un grupo social logre independizarse con la misma
facilidad, Por tanto, sélo el pensamiento que coincide con las necegldades?
objetivas de su tiempo y de su circunstancia historica puec'!t? ser eficaz, es
decir puede devenir acciéon y contribuir a la transformacion delr mu.ndc::
convenciendo de su verdad a un sector de la sociedad que lo hara Suyo y
luchara por él comprendiendo que le abre un futuro. El p_ensador mas
profundo no es pues, aquél que plantea problemas tan extranos y _audacg.-S_
que son imposibles de resolver en la época, sino el que sabe expresar l0s




problemas- las tareas comunes v las posibilidades reales del hombre de s
: S

Oponiéndose a la unilateralidad de los defensor :
" . : ’ es d
wguténomo’’, esta la unilateralidad de los propios socié >, PEnsamlent

miento, quienes pretendiendo apoyarse en Marx, reducel}log?spgﬁslarr:ﬁzi?-
a un reflejo pasivo e inerte de la historia economico-social del pais olvi(-}
dando que, a su vez, es}e pensamiento puede ejercer sobre las f'orma:;
economicas que lo condicionan pero no lo determinan una influenci
2 siva y aun motificarlas. Toda literatura depende, como vimos, de

blico, es decir de la sociedad que es la circunstancia histérica c
% debe contar el escritor,

a deci-
su pu-

‘ . on que
_ 'SC Pero a su vez la literatura trasciende a esta cir-
cunstancia, explicandola, que es, al fin, una forma de modificarla. Negando

la negatividad de las condiciones, el escritor produce una positividad.
Marx no habl_aba nunca d_e dependencia, sino de interaccién, de reciproco
acondicionamiento _dlalectmo entre la economia y la cultura, dos aspectos
abstractos de un mismo proceso histérico. Engels, por su parte, se defendia
contra ‘‘marxistas’” de su tiempo, quienes afirmando que “el elemento
econémico es el unico determinante, lo transforman en una frase sin
- sentido, abstracta y absurda”.! Si el pensamiento estuviera por principio
mistificado, como suponen los “epifenomenistas”, ningiin pensamiento,
~ incluso el de ellos, podria pretender alcanzar la verdad. Las ideologias
. consideradas como superestructuras de una sociedad en evolucién varian
- en funcion de los cambios en las relaciones de clase. El pensamiento de
una clase solo se vuelve mistificador en la decadencia de esta clase; asi el
liberalismo, ideologia de una oligarquia agotada historicamente, es hoy
incapaz de expresar una totalidad social que la desborda y sélo sirve para
~ enmascararla. Pero es una perspectiva equivocada deducir que siempre
~ desempefi6é un rol reaccionario. En un sentido, el liberalismo es falso, irreal,
~ ya que la objetividad del progreso lo transforma en tal; pero en otro
sentido, esta justificado porque ha sido verdadero en su momento. En el
periodo de impulso de la burguesia ganadera y comercial portena, el libe-
ralismo era la expresion general y suficiente de los demas sectores de la
sociedad, que atin no habian podido desarrollarse como clase particular
con intereses especificos propios. En 1810, el liberalismo constituia para la
burguesia portefia, un escalén de ascenso hacia el poder politico que estaba
en manos de quienes negaban la libertad de pensamiento y a la vez la
libertad de comercio. La libertad de pensamiento no hacia sino expresar
el reino de la libertad de comercio en el plano de la conciencia. El libera-
lismo era, de ese modo, la toma de conciencia, la teoria rev.caluc‘mnana que
cuestionaba la ideologia de la clase opresora. Religion, ciencia, derecho,

7/10/1880,
1 Ver las cartas de Engels a J. Bloch, 21/9/1880, a Conrad Schmidt, 2

a Franz Mehring, 14/6/1893, a 1i. Starkenburg, 25/1/1894. (Carlos Marx y Federico
Engels: Correspondencia.. Editorial Problemas, Buenos Aires, 1947.)

o

uutm-i@d, todo era vuelto a pensar y modificado a favor de los intereses
de la incipiente burguesia criolla y de su porvenir.?

:Aﬁos mas tarde, el socialismo utépico y el historicismo a lo Herder
sérvian a la generacién de 1837, para superar el aristocratismo extranje-
1‘12arfte de los unitarios y comprender que ningin cambio podia ser opera-
do sin tomar en cuenta a las masas y sus caudillos ni por la mera apli-
cacion de leyes universales sin relaciéon con la realidad inmediata. El escla-
recimiento ideolégico de la Asociacion de Mayo influia en forma decisiva
sobre el ulterior desarrollo de los acontecimientos, preponderando en la
determiinacién de la forma que adoptaria el segunto intento de organizar
el pais sobre bases capitalistas modernas después de Caseros.

Finalmente, los pensadores del 80 destruian con su positivismo los
ultimos vestigios de la Escolastica y fomentaban la ensefianza laica, el
matrimonio civil y la secularizacién de cementerios, leyes indispensables
para la inmigracién de capitales y de trabajadores europeos. José Inge-
nieros actuando como secrefario privado del presidente Roca, es un sin-
toma de la estrecha relacién existente entre los idedlogos conceptivos y
los miembros activos de la burguesia criolla.

En términos generales, puede decirse que, hasta comienzos de esle
siglo, los intelectuales argentinos ayudaban a los intereses de la clase
ascendente —la burguesia comercial portefia y la burguesia ganadera
bonaerense— sirviéndoles de guia espiritual, forjando sus conceptos ¥
plasmando sus ilusiones, constituyéndose en un espejo interior introspec-
tivo a través del cual esta clase tomaba conciencia de si misma, de sus
intereses comunes y de sus reivindicaciones y alcanzaba cierto grado de
autosuficiencia politica. Leidos por la propia élite a la que mrw,
los escritores no tenian problemas de conciencia: el p_ﬁblico exigia de
ellos, lo que ellos querian y podian darles. Pero a comienzos del nuevo
siglo y mas agudamente desde 1930, grandes cambios alteran la estruc-
tura clasica del pais originando un profundo desajus'fe en el escntu;._ Por
una parte, la inmigracién y la ensenanza obligatoria a_grandan visible-
mente el circulo de lectores virtuales y también de escritores, mucho? de
los cuales ya no pertenecen a la alta burguesia: tal el caso de Martinez

Estrada cuyo padre es cochero en San José de la Esquina, siendo €l mis-
mo empleado de Correos durante treinta anos. Ifor‘ otra part:e. la clase
dirigente —que hasta entonces constituyera su publico exclusivo flt lec-
tores— entra en crisis, comienza a corromperse y a faltarle capac}d.ld de
conduccién como consecuencia de que su fuente exclusiva de riquezas,
los productos agropecuarios, bajan de precio y nuestro pails, como todo

pais sin industrializar, es desplazado del importante rol que jugara, hasta

2 Ver nuestra Historia argentina y conciencia de clase (Editorial Perrot, Bue-
nos Aires, 1957).
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antes de la primera guerra, en el mercado mundial. Los mas lucidos de

los escritores no pueden seguir siendo “clercs” satisfechos. El pablico de
lectores se ha cortado en dos: por un lado, la vieja clase defendiendo po-
sicilones va caducas; por oira, las masas populares pugnandg por ascern-
der, La conciencia de esots escritores esta tan desgarrada como la socie-
dad argentina misma. Sentian la necesidad de un cambio total pero no
acertaban con el método. La literatura de los anos 30 tiene la tristeza del
dia siguiente de un entierro: la generacion del 30 habia sufrido, vivido
y sobrevivido a la muerte del liberalismo burgués. Los sobrevivientes de
la ‘catiastrofe adoptan la actitud severa y grave de quienes acaban de
perder a un ser querido. La tonalidad gris, sombria, desnuda como un
desierto de Radiografia de la pampa, tan opuesta al calido y colorido
pintorequismo de los martinfierristas, es la caracteristica de la nueva
época. La nostalgia de ese liberalismo en un mundo donde ya no tiene
lugar, pero donde aun no ha sido sustituido por nada nuevo, constituye
el conflicto fundamental de estos pensadores y los lleva a un rechazo
global del mundo circundante. Confunden la crisis de una clase determi-
nada —la burguesia ganadera— con la crisis del hombre argentino. Como
la razon y el sentido de la historia estaban identificados con la burgue-
sia ganadera en su etapa escendente, al entrar ésta en franca decaden-
cia sélo se les ocurre pensar que es la razéon misma la que esta en quie-
bra, sin advertir que pasa como instrumento de manos de una clase ya
agotada, a la de una clase en ascenso. Por otra parte, las contradicciones
y errores del primer intento de gobierno popular con Irigoyen —que sig-
nificé6 durante un tiempo la garantia de un desarrollo historico en el sen-
tido de progreso para las clases medias —y finalmente su estruendosa
caida, alientan atin méas en el intelectual desorientado la idea de que la
historia no es mas que una serie absurda de acontecimientos sin sentido,
precisamente lo que en esos momentos sostenian, aunque por otros mo-
tivos, los circulos méas avanzados del pensamiento europeo. El intelectual
argentino, perteneciente a la pequefa burguesia, aterrorizado por la cri-
sis econémica, decepcionado y escéptico ante el fracaso de la primera
experiencia histérica de su propia clase, est4 en las condiciones mas ade-
cuadas para asimilar el pensamiento filoséfico europeo en boga. La deses-
peracién teérica del irracionalismo adquiere con el derrumbe de la clase
media, un sentido concreto y real entre nosotros. Por otra parte, desde el
propio centro del irracionalismo europeo, surge un interés inusitado por
los paises latinoamericanos, y después especialmente por la Argentina.
En efecto, la negacién del racionalismo, del positivismo, del cientifismo
del siglo XIX, el renacimiento después de la primera guerra mundial del
“sentimiento”, del “instinto”’, de la “sangre” y de la “tierra’”, lleva a
ciertos intelectuales europeos a la busqueda de culturas extraeuropeas
y arcaicas excluidas hasta entonces de la historia de la civilizacién. La

ctnografia se impone con Frobenius, Frazer, Levy-Bruhl y Boas. La geo-
politica, por otra parte, libera a la geografia tradicional de su estrecha
vision y sirve al impulso del imperialismo naciente. Hay, por lo tanto,
una directa relaciéon de interdependencia entre el nacimiento en Europa
Occidental de un interés por el irracionalismo de corte mas o menos mis-
tico y el surgimiento, en el horizonte historico, del mundo “exético” o
“primitivo’’, representado primero por Asia y Africa y finalmente por
América Latina. La contradiccion insoluble formulada por Spengler, Kla-
ges y Frobenius —entre la sociedad y la naturaleza, el espiritu y la tie-
rra, la historia y la geografia—, se encarna en una contradiccion insoluble
entre la civilizacién europea y la barbarie sudamericana. Grandes des-
preciadores de la caduca civilizacién europea como David Herbert Lawren -
ce, sirven de este modo —subconsciente y objetivamente— a los ideélo-
gos del imperialismo, ya que la dominacion extranjera queda justificada
en un continente histéoricamente inexistente. “¥ a veces me preguntaba
—dice Lawrence en 1926— si América no seria el continente de la muer-
te, la gran negacién frente a la afirmacién de Europa, de Asia y hasta
de Africa. ;Seria efectivamente el gran crisol donde se fundian los hom-
bres de los continentes creadores, no para una nueva creacion sino para
mezclarse en la homogeneidad de la muerte: el destinado a destruir todo
lo que crearon los deméas continentes; aquel cuyo espiritu luchaba pura
y simplemente por alejarse de Dios?”

En nuestro pais, reviviendo la tradicién de los Viajeros Ingleses del
siglo pasado, tres ilustres turistas —de muy distintos origenes y perso-
nalidades— traen en sus maletas de viaje la aparente explicacién de
todos nuestros males, aplicando también la sociologia teltrica en boga.
Ortega y Gasset en Intimidades: La pampa. .. promesas (1929) vislumbra
en el horizonte de la pampa, ilusorias promesas, que al no cumplirse de-
jan al hombre argentino frustrado para siempre. Waldo Frank en Ameé-
rica Hispana (1931) habla del miedo subconsciente de la mujer portena
a parir en medio de la pampa. Finalmente el conde de Keyserling en
Meditaciones sudamericanas (1932) sostiene que América es el conti-
nente del tercer dia de la creacién. “El sudamericano es total y absolu-
tamente telirico. Encarna el polo opuesto al hombre condicionado y tras-
pasado por el espiritu”’. Esta mala tradiciéon filosofico-literaria europea,
que prescinde totalmente de los datos objetivos de la historia, las ciencias
sociales y la economia politica, y cuyo fundamento mas serio es una no-
vela de aventuras entre los indios mejicanos, arraiga lamentablemente
entre nuestros desorientados escritores: Martinez Estrada (13?5) y Ca-
nal Feijéo (1897) formulan una concepcién de la historia di:: tipo plura-
lista, ciclico y cosmologico. Borges (1899) esboza en sus primeros ensa-

{a intuiti o ional”. Carlos Alberto Erro
yos una caracterologia intuitiva del “ser nacional”. L& r
(1903) y Homero Guglielmini (1903) coquetean con cierto existencialis-
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'L 'tegueano. Eduardo Mall 2 :

~ mo de corte o | ea (1903) descubre la Argent;
~invisible, citando como maestros a los misticos: William Bla:ie Iﬁzﬂtlﬁa
R ‘San Agustin, Pascal, Santa Teresa, San Juan de ) alis,

: la Cruz. : .
e en circulaclén el tél‘min[) “Espiritu 3 -1 ruz Scalabrlnl Ortiz

B - tierra”. Carlos Astrada
(1804) —el méas auténtico de todos v el Unico que supo evolucionar lue-

go favorablemente— adheria a Nietzsche y a Heidegger y a través de
ellos, implicitamente al nazismo. Hasta Victoria Ocampﬂtprimera edi-
tora de David ngrmce en castellano y anfitriona de Orte;ga, Keyserling
y Frank, cae bajo E:‘l influjo del telgurismo en Quiromancias de la pampa
(Testimonios, I serie) y Supremacia del alma y de la sangre (Testimo-
nios, Il serie). Esta mezcla de escritores, que luego tendrian una actua-
cion tan diversa, no debe asombrarnos, ya que en ese momento no exis-
 tfa aun una division tajante entre los que podriamos llamar desclasados
del liberalismo —Martinez Estrada, Canal Feijoo, Borges, Mallea, Erro,
" Victoria Ocampo— y los que encontraban una ideologia burguesa de
* repuesto en el nacionalismo. Ni siquiera existian, como ocurriria despueés,
. grganos de expresion antagonicos. Ernesto Palacio, Julio Irazusta, Astra-
~ da y Guglielmini colaboraban pacificamente en Sur: todos ellos eran al
" {fin, distintas expresiones de una misma burguesia portefia. Todos ellos
- se rebelaban contra el idealismo optimista —creencia en la continuidad
wunda del progreso— que constituyera la ideologia oficial de la Ar-
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‘gentina agropecuaria, denuncidndola como una mistificacién, descubrien-
~ do sus paradojas y contradicciones insolubles, pero su rebelién era indi-
- vidualista, subjetiva y anarquica, susceptible de ser expresada abstracta-
~ mente por medio de metaforas y exclamaciones: un gesto y no un acto,
. una exaltacion absurda que se consumia en el absoluto. No destruian
" nada, necesitaban conservar la sociedad que criticaban porque criticarla
 era precisamente la Gnica justificacion que tenia su labor de intelectua-
_;;,- lGcidamente amargados. Se las arreglaban, por lo tanto, para que sus
. eriticas no se realizaran nunca y si se realizaban —como parcialmente
.~ ocurri6é con la llegada del peronismo ?— se las arreglaban para no d?rf'se
~ cuenta y seguir criticando a la nueva sociedad. Pero la verdadera critica

. es accibn y su valor se juzga por su eficacia. Se critica a los demas —como
~ queria Hegel— luchando a muerte con ellos. Para tener razon es nece-
!lrlo imponerla, realizarla. Por eso aunque nuestros escritores del 30 no
se sentian solidarios de lo que estaba pasando en el pais, de hecho eran
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_# Al respecto dice Emir Rodriguez Monegal: “Mallea se encontr6 con que
Perén y sus ide6logos reproducian —sin la bella retérica ni los cadenciosos pe-
- Flo es clerto— mucho de su ideario”. .. “Mallea se enconiré con que Peron
- habia realizado su programa, Aungue en caricatura. O mejor dicho: en la cruda
- realidad, la que no sabe de ritmos ternarios o cuartenarios, de adjetivos, ni de
~ angustias paladeadas desde las péginas de una edicion manoseada y subrayada
_ de Pascal”. Bl juicio de los parricidas, Deucalion, 1956.

5011':13,"105 porque no realizaban actos suficientes para ser tratados como
chemigos por aquellos de quienes no querian ser solidarios y quienes, por
el contrario, los aplaudian y llenaban de laureles. La Reptiblica de las
Letras era un mundo de ladrones robados; si por una parte los intelec-
tuales engafiaban a su publico, el pablico a su vez los engafnaba a ellos, al
no tomarlos en serio. La oligarquia, cuyo sistemu era destruir a sus ene-
migos dejandolos predicar en el desierto, encontraba en estos escritores
la oposicién suficiente para dar una valvula de escape a todos los dis-
conformes, pero a la vez una oposicion tranquilizadoramente ineficaz.
Reconociendo al hombre como entidad juridica abstracta y como posee-
dor de bienes, pero no como ciudadano, la oligarquia lo aislaba en su vida
privada, lo separaba de la cosa publica, de la actividad politica, del pais,
que quedaba asi en manos de los politicos profesionales. Por eso los inte-
lectuales no se sentian en ninglin momento identificados con el p;is, mas
bien lo soportaban, lo cargaban sobre sus espaldas como un pesado fardo,
abrumados por ese poder extrano del que no eran responsables y contra
el que nada podia hacer. La impotencia frente al fracaso fundamental
del pueblo argentino que muestra Readiografia de la pampa (1933), lejos
de incitar a la lucha tiende a paralizarnos en la angustia y en la humilla-
cién. Seria precisamente Martinez Estrada, quien lograria la expreqién
elevada de los vagos anhelos de toda la generacion del 30, al convertirse
en el “profeta” y finalmente en el “martir” del pais, es decir en su vic-
tima pasiva. Si Martinez Estrada se consagraba en sacrificio no era, por
supuesto, para redimir a los argentinos del pecado original de habef na-
cido argentinos, sino para darse a los demas en un espectaculo solitario

y grandioso, y sentirse a si mismo existir. El auténtico deseo humano de _

ser reconocido por aquel a quien reconoce digno de que lo reconozca, se
convierte para el intelectual puro en un deseo de zer simplemente mmt‘:_ldn
por no importa quién. 8 |
Pero no eran las suntuosas conciencias solitarias de nuestros intelec-
tuales puros, las Unicas conciencias insatisfechas d? l_a fu;gmtina agro-
pecuaria. La soledad, la desesperacion y la rebeldia inatil de los inte-
lectuales impotentes coincidia, aunque tangencialmente, con una lueha.
auténtica: 1a de la clase obrera. Nuestro pais entraba en la faz inicial de
la industrializacion, surgia la clase obrera y las ide?llogias de izquien'da
empezaban a tomar cuerpo como movimientos politicos. La acc:ﬁn Hi
comun, la soledad compartida con el prnletarzado' hubiera permitido n_
intelectual participar en una forma eficaz, susceptlble‘de efeFtuar neb?'a
destrucciones simbélicas entre las paredes de un gabinete sino cambios
reales en el mundo humano. Los intelectuales rehusaban, no obstante,

comprometerse con ese trabajo sucio que es la accién revolucionaria, h

accién social, la accién colectiva. Con algunas excepciones, _mi;g W
Franco (1898) quien, aunque todavia lastrado de anarquismo, es ozaba
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el primer analisis clasista de la realidad argentina en El general Paz y
los dos caudillajes (1932) v El otro Resas (1940), nuestros intelectuales
vivian totalmente ajenos a toda forma de pensamiento dialé

ctico. Sin
embargo, la culpa de este desconocimiento no debemos atribuirla exclu-
sivamente a una miopia ingénita de los intelectuales Fn verdad, el mar-
xismo en el estado rudimentario en que se encontraba en nuestro pujg o
pOdiﬂ satisfacer las t‘Xij.{t"H['lHH de conocimiento de un illit‘lﬂ'{.‘tllill, nada
nuevo pndia ensenarles. Sin estudios hl'i.:l_‘ll:ll'll:'l:'-., en un pui:« con tradiciéon

universitaria positivista, sin maestros auténticamente marxistas. sin pro-
gramas de estudio, sin instrumentos de pensamiento adecuados, nada
propiciaba el desenvolvimiento de un verdaderc método marxista. Basta
recordar que nuestro mas prestigiado profesor de filosofia —&Francisco
Romero (1891)— ha definido a la dialéctica hegeliana como un “evolu-
cionismo intemporalista” confundiendo al draméatico proceso dialéctico
de las contradicciones, las luchas a muerte y los saltos cualitativos con
un evolucionismo pacifico, incoloro, amorfo y abstracto sin discontinui-
dad y sin drama. Con excepcién de Carlos Astrada, del olvidado Héctor
Raurich y de algunos trabajos académicos de los profesores Vasallo y
Miguel Angel Virasoro, ningiin pensador argentino se ha ocupado de un
filésofo como Hegel, sin el cual es imposible entender todo el pensa-
miento moderno y contemporéneo: Nietzsche, el historicismo, el exis-
tencialismo, la fenomenologia, el psicoanalisis, el nazismo y el comunismo
surgen de €él. Sin conocer a Hegel era imposible que se comprendiera a
Marx en toda su profundidad y asi ocurrié en nuestro pais. Sin embargo,
no podemos hacer de esta ignorancia de la dialéctica, un problema mera-
mente acadeémico. Las tendencias de un pensamiento no se deben al azar,
estan indisolublemente ligadas a la historia politica y social del pais: asi
el estancamiento ideologico en que se hallaba el marxismo argentino en
los anos 30 era una expresion mas del estancamiento social por el que
pasaba nuestro pais en esos anos. Cesaban por entonces los grandes movi-
mientos inmigiatorios que, a comienzos del siglo, crearan el proletariado
argentino dando un impulso inicial a las luchas sindicales. Las clases
sociales se estabilizaban, el férreo sistema de la oligarquia ganadera aun
mantenia a cada uno en su lugar, nada se movia. El insuficiente des-
arrollo industrial del pais no permitia al proletariado participar activa-
mente en la politica nacional, reduciéndolo a la defensa exclusiva de sus
intereses inmediatos. Después de las brutales represiones que culminaron
con el conato de revolucion social de la Semana Tragica, la clase obrera
se replegaria a una posiciéon defensiva frente a un enemigo sélidamen!:e
instalado en el Poder. En el momento en que la burguesia en decadencia
dejaba de representar, como hasta entonces, la verdad de la historia y en

que el proletariado no acertaba a formular ain su propia verdad —sin

que nadie pudiera sustituirlo en esa tarea que es especificamente suya—-
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la verdad no estaba en ninguna parte, el pensamiento argentino estaba
temporariamente paralizado. S6lo el movimiento mismo de la historia

la lucha de los hombres en todos los planos v en todos los niveles de la
actividad humana, podfa liberarlo y permitir que se desarrollara libre.
mente. Solo la pesada presencia de la clase obrera ejerciendo una irresis..
tible influencia sobre el pais durante los Ultimos quince afios, conseguiria
que los pensadores més lucidos de la izquierda —Luis V. sommi, Ricardo
Ortiz, Rodolfo Puiggrés, Jorge del Rio y olros— asi como los jovenes
intelectuales de lo que se ha dado en llamar “nueva generacién” liguen
el pensamiento --hasta entonces abstracto-— del marxismo con la reali-
dad concreta de nuestro pais y de nuestro tiempo. También es notable
que algunos intelectuales de las generaciones anteriores, como Carlos
Astrada, abandonen sus ideologias reaccionarias para identificarse con la
lucha obrera argentina y a través de ella pasen al estudio y comprensién
de los temas marxistas: Hegel y la dialéctica, El marxismo y las esca-
tologias.

Los folkloristas veran en este auge inusitado del marxismo un reflejo
mecanico de Europa, olvidando que la influencia externa sélo puede inter-
venir por medio de las condiciones internas y en la medida en que estén
preparadas para asimilarlas. Las causas externas so6lo pueden provocar
cambios cuantitativos, asi el marxismo del afio 30 por obedecer tan sélo
causas externas no repercutia mas que en circulos intelectuales, en grupos
o individuos aislados. So6lo las causas internas, que enumeramos antes,
lograrian anos mas tarde que el marxismo provocara un verdadero cambio
cualitativo en la ideologia de la sociedad argentina. El padre Menvielle
desde su revista Presencia seria el primero en advertir este cambio, al
anunciar que el peronismo imperceptiblemente se iba haciendo marxista.

Aunque muchos rehusen esa dominacion o la acepten s6lo con reser-
vas, la época nos ha hecho marxistas a todos, entendiendo por tal no la
adhesiéon voluntaria a un determinado sistema de pensamiento sino al en-~
frentamiento con una problematica ineludible. Un hombre de derecha,
representante del nacionalismo aristocratico como Mario Amadeo reco-
noce que: “Una corriente poderosa ha levantado la bandera c?e la qmdad
iberoamericana bajo el signo ideolégico del marxismo y del incentivo de
la revolucién social”. Y mas adelante afirma: ‘“La izquierda liberal (...)
no nos preocupa como posibilidad de futuro; se trata de un fanjcasma. eva-
nescente al que pronto perderemos de vista. En cambio la izquierda revo-:
lucionaria y marxista tiene temibles posibilidades de _futum porgque sus
temas son actuales, porque es un movimiento transnacional y porque las
luchas ideolégicas de nuestra época se dan en un terr‘eno que spl:?repasa
el marco de las fronteras. No nos preocupa que los mineros bolivianos o
los salitreros chilenos puedan sentirse atraidos por el lema Mayo y C?se-
ros. Pero nos inquieta profundamente la posibilidad de un gran alza-




miento de masas bajo el signo conjugado de la doctrina marxista v de la
revolucion mundial de color”. Ayer, hoy, mafnana, 1956.

Por su parte, el llamado nacionalismo popular representado por vie-
jos forjistas como Arturo Jauretche y Scalabrini Ortiz, o marginales del
marxismo como Rogelio Frigerio y el equipo de la revista Qué (1956-
1957), no niegan la inevitabilidad de la Revolucién Social, s6lo afirman
la preeminencia de la revolucion nacional en la que, coincidiendo el des-
arrollo del proletariado con las ambiciones industriales de la burguesia
nativa, las clases antagonicas se unen en una accién comun. La lucha del

proletariado contra la burguesia industrial estaria reservada para las
generaciones venideras. :

Vemos aqui que el surgimiento, entre nosotros, de una politica obre-
ra no ha modificado tan s6lo la cultura de esa clase en particular, sino
la relacion de todas las clases en el interior de la totalidad nacional.
Por su sola presencia, la clase obrera va transformando las estructuras
ideologicas del pais, suscitando ideas nuevas y polarizando la cultura
de la clase enemiga. Si bajo Perén, el liberalismo en el exilio guardaba
aun las apariencias de su prestigio pasado, desde 1955 ya no puede mas
disimular su bancarrota. De la gran profusién de libros politicos en los
ultimos tres anos no hay una sola expresiéon del liberalismo. Los mas
sagaces no tardan en abandonar el barco que se hunde: Sabato rompe
con ASCUA y escribe El otro rostro del peronismo. La burguesia argen-
tina sigue existiendo y dominando la situacién pero ha dejado de pensar
por cuenta propia, el marxismo se ha instalado también en ella. Sus ideé-
logos conceptivos comienzan a asimilar la vision de la dindmica social
creada por Marx para poder modificarla a su favor, ya no pueden igno-
rarla por mas tiempo. Es sintomatico que, en determinada circunstancia,
Mario Amadeo no vacile en hacer frente comin con Rodolfo Ghioldi o
el padre Benitez con Puiggros. Es sintoméatica la aparicién de una re-
vista como Columnas del Nacionalismo Marxista donde prestaron su cola-
boracion Ernesto Palacio, Juan Pablo Oliver, Fermin Chaves, Arturo E.
Sampay. Estos hechos tienen un significado contradictorio: senalan un

avance decisivo en la conciencia del pais y a la vez el punto de partida
de nuevas mistificaciones. Los nacionalistas aprovechan la confusion inex-
tricable, para embrollar los problemas fundamentales, ideolégicos y poli-
ticos, expropiando a la clase obrera de su modo de pensamiento, para
ponerlo al servicio del enemigo de clase. Fermin Chaves en su ensayo
sobre Nacionalismo y marxismo cita a Thierry Maulnier, inteligente te6-
rico de la derecha francesa quien en su obra Vioiencia y conciencia (1938)
ya esbozaba un nuevo nacionalismo sin persecuciones raciales, sin mitos
herolcos, sin opresién, sin guerras imperialistas, sin culto a la perso-
nalidad de] jefe, y totalmente dirigido a solucionar los problemas pro-
letarios dentro de los limites de la nacién segin la forma de civilizacion

de la Europa Occidental. En tanto que el liberalismo oculta bajo la defensa
del Espiritu Humano su verdadero fondo de Economia Inhumana, el
nacionalismo, réplica burguesa del marxismo, es la Economia que osa dar
su nombre, que se erige a si misma como valor supremo, pasando de lo
formal a lo real, de lo contractual a lo orginico. En tanto que el viejo
nacionalismo aristocratico —Ibarguren, Irazusta, Martinez Zuvii'ia, Goye-
neche— todavia se ocultaba bajo justificaciones hipécritas: si proclamaba
la necesidad de ciertas estructuras econémicas era en nombre de valores
ideales —Dios, Patria, Hogar, Raza—, los nacionalistas de hoy abandonan
poco a poco todos los valores suplementarios del fascismo y hasta niegan
ciertas superestructuras demasiado ilusorias. paia basarse en las condi-
ciones objetivas del pais, en su estructura econémica, en su grado de des-
envolvimiento técnico, en su forma y su nivel de cultura, en la natu-
raleza de las relaciones de clases. Pero, por otra parte, el nacionalismo,
subordinando la Politica —es decir la accion humana obrando sobre las
cosas para modificarlas— a una Economia considerada como un sistema
cerrado de leyes auténomas e inflexibles, se niega a si mismo toda posi-
bilidad de crear un sistema de valores universales, Para el marxismo, én
cambio, el problema econdmico, implica un problema de relaciones hu-
manas. “El capital - —decia Marx— no es una cosa, es una relaciéon entre
personas a través de la cosa’. Por eso el mas limitado de los problemas
economicos implica un problema politico, un problema social, una repre-
sentacion colectiva, un sistema de valores, una ideologia, un humanismo
en fin. Las necesidades materiales no son ciegas ni desprovistas de sentido.
El hambre es mucho mas que el hambre, es voluntad de no tener mas
hambre, es accién tendiente a suprimir el hambre, es solidaridad con
todos los que tienen hambre, es indignacién frente a los privilegiados,
es una comprensiéon rudimentaria del concepto de Justicia. El proletario
no se hace revolucionario sélo para satisfacer sus necesidades materiales,
sino para afirmarse como hembre frente a la burguesia que lo trata como
objeto. La Revolucién —destruccién de una sociedad de clases—t es el
inico medio que tiene la humanidad para devenir humana: El Bien, la
Verdad, la Belleza no pueden existir en convivencia con ninguna opre-
sién. Por eso el marxismo es el ejecutor practico de los valores for_mu—
lados tedricamente y jamas cumplidos por el liberalismo: el marxismo
destruye al liberalismo, realizandolo. En este aspecto, puede dec;r?e, sin
retérica, que Ja clase obrera es la legitima heredera de la doctrina de
Mayo. Es ese humanismo universal que diferencia absolutamente al mar-
xismo de las ideologias nacionalistas. Si bien éstas toman elementos aisla-
dos del marxismo, lo desfiguran por completo al rehusar lo esencial, Q’l;:
es la teoria del proletariado considerado como clase u_niﬂrﬂl y por
tanto, portador Gnico de los valores humanos. Subordinando la politica

a la economia, situando el problema social y el problema nacional, sobre
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un mismo plano, el nacionalismo corrompe esa conciencia revolucionaria
del proletariado haciendolo descender desde el humanismo ——mision his-
torica de emancipar a la humanidad— al empirvismo de una politica ce-
rrada.
Pero si bien la burguesia nacional corrompe al proletariado al fusio-
narse con él, a su vez el proletariado corrompe a la burguesia nacional
haciéndola descender desde su superestructura ideologica, su justifica-
cién, su pundonor espiritualista, hasta las arenas de la politica real. Asi
es como la Iglesia Catodlica que ha dado muesiras a traves de su larga
historia de una flexibilidad v de una gran facultad de adaptacion a los
cambios mas diversos, gracias a lo cual ha podido sobrevivir a todas las
revoluciones, se interesa cada vez mas por los problemas sociales y espe-
cialmente por los relacionados con la clase obrera mostrandose dispuesta
a todos los compromisos necesarios con tal de no perder su influencia ni
sus posibilidades de accién en las nuevas estructuras sociales en vias de
consolidacion. Pero si la Iglesia recupera posiciones pasandose al campo
del enemigo, lo hace a costa de negarse a si misma como lo que es efec-
tivamente, como religion, es decir como comunicacion fantasmal de los
hombres en otro mundo y a través de Dios para afirmar la preeminen-
cia de la comunicaciéon real de los hombres en este mundo terrenal que
es al fin el intento de la politica v especialmente de la politica revolu-
cionaria desde que para hacer efectiva esa comunicacién, es necesario
modificar la sociedad donde las necesidades materiales conviertan al hom-
bre en objeto del hombre. Ya H. A. Murena, que tocara todos los temas
claves de nuestro pais v de nuestro tiempo, denuncié hace anos, aunque
por otros motivos, el hecho de que la Iglesia “se lance a una lucha poli-
tica como otro partido politico, que se complique como entidad de inte-
reses espirituales en una pugna material, que no se resigne al martiro-
logio, que se decida a perder el prestigio que, como corpus por lo menos,
le acuerda el hecho de estar supuestamente mas alla de la politica”. Los
peniultimos dias, Sur, N? 178, 1949. Pero quienes se sienten extranos, aje-
nos al pensamiento teoldgico no se inquietan al ver a la Iglesia pactando
con los poderes politicos, es decir terrenales; la rebelion de Murena con-
tra una Iglesia que se estd desespiritualizando, es una expresion de su
alma religiosa. El silencio, la imposibilidad de comunicarse con la Tras-
cendencia, es al fin una afirmaciéon de su existencia. El irracionalismo
de los afios 30 ha desembocado finalmente en el misticismo agnéstico de
Murena: él es el Ginico que ha permanecido fiel a los maestros de la gene-
racién anterior, a costa de traicionar el espiritn objetivo de su propia
generacion. El rencor de Murena hacia los nuevos escritores, preocupados
s6lo por problemas humanos, exclusivamente humanos y tan indi-
@\ por todo cuanto atafie a Dios, lo lleva a atacarlos en términos
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ofrecio a eslos escritores una salida fécil y ellos la ageptaron. Tal es la
politica como enfermedad: es lo que actiia sobre un conglomerado huma-
no que carece de un sentimiento de cohesiéon, un sentimiento que impida
que la politica vaya més allé de donde debe”. Notas sobre la crisis argen.
fina. Sur, NO© 248, 1057. Como los antiguos epictreos, Murena renlega de
toda forma de accién: el pensador debe aislarse del mundo, despreocu-
parse de la cosa publica, encerrarse en si mismo para consagrar su vida
a la busqueda de la Verdad, concebida como algo esencialmente inmuta-
ble y atemporal como las ideas platonicas; y exige, por lo tanto, que el
pensador se aisle del mundo cambiante y tumultuoso que no es mas que
apariencia pura. La quietud, la soledad, el desinterés que reinaba en el
Jardin de Epicuro vuelve a encontrarse en la Republica de las Letras.
Pero una caracteristica de las nuevas promociones literarias argentinas
es, por el contrario, la conviccion de que la Verdad es esencialmente
temporal, que se va revelando a medida que se crea en el curso de la
historia y que por lo tanto, el pensamiento debe huir de la soledad y del
aislamiento absolutos para confundirse con el mundo ya que sélo parti-
cipando activamente en la historia se puede revelar la verdad.

Contra esta literatura comprometida con los problemas del tiempo,
Murena postula una literatura gratuita a realizarse en ‘“una zona que se
halla mas alla de la politica (...): la de la conciencia profunda indife-
rente a la politica”. Noticia policial. Critica, 11-1-57, Pero esa reali-
zacion solitaria del artista en “el secreto de nuestras habitaciones” es el
privilegio de quien, por estar sélidamente integrado en la sociedad, puede
elegir libremente su soledad. Por el contrario, para quien como el obrero,
esta desde su nacimiento inmerso en la soledad impuesta por una socie-
dad que lo rechaza, la Unica eleccién es esa solidaridad de la calle que le
ofrece la accién politica. Al desinteresarse de la suerte de la clase obrera,
Murena no consigue la destrucciéon de la politica como €l quisiera —una
politica no se destruye con literatura sino con otra politica— sino de la
propia literatura en tanto comunicacién interhumana, para instaurar en
su lugar una voluntad de no comunicacién oculta bajo la forma de la
comunicaciéon, una variedad del silencio, que consiste en hablar para no
decir nada, en eludir lo que verdaderamente importa, lo que nos concier-
ne; en hablarnos de otra cosa, en distraernos, en mentir, en conservar en
fin, el hundimiento, el adormecimiento, la degradacién en que han caido
las relaciones humanas. Porque si la literatura es una busqueda de' la
comunicacion v la comunicacién es imposible en una sociedad dividida
en clases donde cada una persigue la muerte de la otra, la literatura sél_a
podra realizarse a si misma como medificacién de esta sociedad, es decir
ligando su destino al de la Revolucién que haga saltar al hombre del reino
de la Necesidad al de la Libertad e instaure una comunicacion efectiva

basada en el reconocimiento reciproco,
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