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Suscripcion a 12 nameros: $ 2.00

Llame por teléfono y en el mismo dia ira un
empleado de esta revista a hacerlo suscriptor.
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novelistas de hoy

- H()Y no necesita
presentar al no-
Rnhcrm f\r]t.

historia, muy

velista
En la
breve. de nuestra lite-
ratura, no hay prece-
dente de un éxito tan
instantaneo. Ya antes,
Arlt era se-
cretario de Ricardo
Giiiraldes, — una se-
pintoresca Y

cuando

cretaria
meditada — se decian
de Arlt cosas atroces.
El con su sonrisa ci-~
nica y su palabra despiadadamente veraz, asentia.
Y aparecié6 "El juguete Rabioso’’, admirable novela de
Buenos Aires que inmediatamente justific6, con creces,
Su sonrisa y su aguijon.

Roberto Arlt

Después, la loca carrera, la produccién afiebrada vy,
no vacilamos en afirmarlo en esta revista de afirma-
cién, genial. “Los siete locos”, “Los lanzallamas, “El
Amor Brujo’, las notas en “El Mundo”, "Trescien-
tos Millones” en el Teatro del Pueblo... ;Quiere Vd.
mas, lector? Y bien, aqui le damos "El traje del fan-
tasma’’, cuyo valor, cuyo hondo lirismo dramatico, cuya
fuerza espontanea y generosa esta reclamando la anto-
logia.

Extraordinariamente popular, ha roto, con su avalan-
cha de libros, el sendero trillado de la literatura modo-
sita que nuestro pueblo no merece, y ha encontrado,
gracias a su formidable instinto de novelista, el cami-
no anchuroso de sus muchos lectores.

Grufiimos esta satisfaccion de vindicta publica: gra-
cias a Roberto Arlt nuestra generacion esta llegando
al pueblo, que es lo Ginico que nos interesa realmente
por ahora, y que, ademas, resulta un ideal inabraza-
ble por extenso. El puede ser ahora toda una bandera
aunque no querramos enarbolarla, pues nos basta el
convencimiento de que Roberto Arlt tiene de todos
nosotros lo mejor, esa su épica capacidad de construc-
tor de novelas y ese enorme talento que le ha per-
mitido, contando poco mas de 30 anos, realizar la
obra que ka realizado, la que, por otra parte y val-
gale la hermosa jactancia, ha hecho con su divisa bru-
tal: “El porienir es nuestro por prepotencia de trabajo".

s
" iy

i

K. 1

;e +
E's

Archivo Historico de Revistas Afgentinas | www.anira.com.an







HQY argentina

—Voy a tener €l honor de pre-
sentarles uno de los fenGmenos mas
extraordinarios que existen actual-
mente en el mundo entero. Se trata
de Myosotis, la rara flor cuya coro-
la es una cabeza humana. Fué ha-
llada hace tres anos en una remota
selva de Venezuela, y desde enton-
ces recorre los paises causando el
asombro de los sabios, en cuya cien-
cia no hallan la explicacion de su
misterio. Arrancada de la fierra don-
de se aferraban sus raices, continua
viviendo en un jarron. Van ustedes a
contemplar a Myosotis, la cabeza que
habla, 1a cabeza de la mujer que na-
da ofrece ni nada pide, de la mujer
sin corazon. Hela aqui.

El hombre que hablaba levanto las
cortinas del armarito abierto por un
solo lado. Sobre el jarrén, emergien-
do de una gorguera de hojas ver-
des, Myosotis, la cabeza sin cuer-
po, la cabeza viva, abria, sin mirar,
sus ojos negros. Ninglin gesto des-
virtuaba el dibujo con que el colo-
rete intensificoé sus labios. Diademas
de espejuelos corrian por entreé sus
cabellos como rios de colores en un
mapamundl Toda ella, desde la de-
coracion que la enaltecia hasta el bri-

llo de esmalte de sus pupilas, llego
al aventurero con menos Precision
que un Sueno pero con mayor reali-
dad que la vida, igual a ese momen-
“to que media entre la punialada a un
corazon, de la que somos inmovili-
zados testigos, y la muerte instanta-
nea del herido, mientras €l agresor
se funde en la multitud que arremo-
linase junto al caido.

Una veintena de personas, hom-
bres incrédulos, indiferentes o mara-
villados, clavaban sus miradas en
~ Myosotis, sorprendian, con satisfac-
mén, sus parpadeos, como si ese des-

: ;anso de la vista que parec:a no ad-

CUKNTSO® BK
ASERETE MARED
PELFING

vertirlos, significase alguna ganancia
para ellos. Los incrédulos buscaban
12 manera de descubrir la oculta-
ion de! cuerpo, animandose con pa-

N d

labras que decian su uerlcnua en

combinaciones de espejos, €n trucos
de ilusionismo, en enganosas apa-
riencias que no estaban fabricadas
sino para los candidos. Los mara-
villados luchaban en silencio contra
la duda que les llegaba de los otros,
contra su propia duda que estaba
naciendo. Solo el aventurero contem-
plaba a Myosotis de acuerdo al car-
tel colocado en la puerta de la ba-
rraca, grito de letras rojas, trampa
puesta al paso de los que iban o ve-
nian de los cafés de camareras, de
los teatrillos donde una liga de mu-
jer encendia gritos, donde el borde
puntillado de unos calzones hacia
necesaria la intervencion persuasiva
del empresario, la intervencién ener-
gica de la policia.

—Si, sefiores — continuaba 1lus-
trando el Profesor Ulanoff. — EI
poder extraordinario de Myosotis no
esta unicamente en que la vida se
haya concentrado en una cabeza hu-
mana desprovista de cuerpo; esta,
también, en sus dotes de adivinacion,
en su capacidad para leer mis ideas.
Voy a demostrarlo en seguida con
varias pruebas de transmision del
pensamiento. Como ustedes podran
comprobarlo facilmente, aqui no em-
p-eamos ninguna clave ni aparato de
telefonia. El que tenga alguna sos-
pecha, puede manifestarla: al mo-
mento le demostraré su error. Ruego
a los senores me proporcionén un pa-
pel escrito, un carnet, cualquier cosa
para poder realizar el experimento.
Muy bien, muy bien — aprob6, acep-
tando un pliego doblado que le ofre-
cia un hombre. Y dirigiéndose a Myo-
sotis, que asistia indiferente a ese

o Hlstorlco de Rewstas Argentlnas \ WWW. ahjn

elogio de sus facultades y a su du-%
da, le pregunto, con frases breves y 8
enérgicas, qué cosas decia el papel. =
Myosotrs se humedeci6 los labios con
la lengua, la cual hizo una trayec-

toria lenta entre aquellos. La res-
puesta no salia de su boca, y el Pro-
fesor Ulanoff se mostré impaciente,
azuzandola con palabras de urgen-
cia y con golpecitos del pliego, otra
vez doblado, contra la palma de su
mano. Una voz calida, de fuego sin
llamas, de brasas encendidas y tran-
quilas, coron6 el misterio de la ca- &
beza femenina, de la mujer sin cuer- =
po, de la mujer sin corazon, sem- =&
brando un rencor violento en los in- =
crédulos, ur vértigo terrible en los =
maravillados, una sibita desazon en =
los indiferentes,” un miedo delicioso"
en el alma del aventurero. 2

—Policia de la Capital. CertlfICﬂ
do de buena conducta. e

—A ver, a ver, otra cosa, El pi=
blico es el que proporciona los el' |
mentos para la transmision. Ah, Siy
usted — se dirigié el animador a _n
sujeto de faz enrojecida y sonrisa
agresiva, que le extendia una é"“f
lla de papel de fumar. Al lear
palabras escritas en la hoja, el Pr
fesor Ulanoff fruncié el ceno. P_
su vista por la concurrencia, f
idea de que todos esos desconocidos
fueran camaradas en el ufr’tr '
un atentado contra él, le pu 0 un
mascarilla palida y fria. ;

—¢:Y como? ¢No puede -

El Profesor Ulanoff extendic
barniz de amabilidad por sus fae
nes, sus ojos brillaron como 108
un complice que entiende, e INtE
g6 ofra vez a la cabeza.
Jlegaba la musica proshtm
Organo, los estampidos =ﬂt T
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tiro al blanco, el prﬁgén del hor
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que ofrecia, por veinte centavos, el
espectaculo mas extrano de la na-
turaleza: una cabeza humana viva y
sin cuerpo, una flor con rostro de
mujer.

Myosotis dijo:

No puedo repetirlo. — Y su pe-
na carecio de una mano para secar
las lagrimas.

Y el animador vi6 que el importu-
no estaba solo, que los desconocidos
no eran sus camaradas, que, sin una
explicacion entre ellos, se iban pa-
sando la tarea de empujarlo hacia
afuera, sordos a sus gritos, a sus
protestas de hombre que se cree ro-
bado, como se empuja a un borra-
cho que perturba la fiesta mientras
exige que le devuelvan el equilibrio.

—Vamos a confinuar la sesion. Si
alguien_entre los presentes tiene la
gentileza... — Todos, menos el aven-
turero, regresaron de la perturba-

HOY argentina

cion a que los condujo el recién echa-
do. El aventurero, pese a su corazon
oprimido de temores vagos y angus-
tiosos, pensé ver en el rostro de Myo-
sotis, como en un espejo, la infen-
sidad del mal momento. Pero la faz
de Myosotis era una ventana que da-
ba a un paisaje de serenidad: 1a ofen-
sa habia rodado al cdliz sin dejar
su rastro en la mejilla. — Muchas
gracias.

El profesor Ulanoff tomé la libre-
ta que le ofrecia el aventurero, y di-
rigiendose otra vez a Myosotis le hi-
z0 varias preguntas, comenzando con
frases largas y tranquilas, para fi-
nalizar en interrogaciones apremian-
tes, dichas como con enfado. Myoso-
tis, impasible, recit6, sin leerlas, va-
rias palabras contenidas en el docu-
mento:

—Republica Argentina. Primera

division. Distrito militar niimero dos.
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El Profesor Ulanoff le exigié mas,
A oidos del pablico, su voz, ritmica
cuando anunciaba el prodigio, cali-
da en las preguntas iniciales, temblo-
rosa anfe el importuno, ahora habia-
se desafinado y era, sucesivamente,
chillona, aspera, ronca, pasando de
un tono a otro hasta en la mitad
de una palabra. La voz del Profesor
Ulanoff comunicaba su vértigo gro-
sero a los nervios de los espectado-
res, quienes, retirando atencion a los
detalles de su particular interés, la
concentraban hacia aquella lucha en-
tre un hombre que no toleraba ser
defraudado y una cabeza de mujer
que no respondia. S6lo Myosotis y el
aventurero se hallaban fuera de esa
atmosfera: ella envuelta en su silen-
cio y €l admirando esa malla que no
veian los otros. Pero, al fin, Myo-
sotis dijo:

—Carlos Ibarra. 18 de octubre de
1914.

Y el Profesor Ulanoff di6 por ter-
minada la sesién. Bajo las cortini-
llas del armarito e invité al pablico
a que se retirara. Carlos Ibarra, con
sus diez y ocho anos, con su aven-
tura chamuscada como un cigarrillo
apagado a medio fumar, envidio a
quuenes, afuera, aguardaban la e
ra de presenciar lo que aun €l no
podia concebir como un nuevo re-

cuerdo en su memoria. Sobre un car-
telon, pinceles torpes habian dibuja-
do una Myosotis fea, de lineas des-
proporcionadas, una Myosotis que
aceptaba, que exigia la musica pros-
tituida del 6rgano proximo, los es-
tampidos menores del tiro al blan-
co, el pregén del hombre que brin-
daba, por veinte centavos, el espec-

~ taculo mas extrano de la naturaleza.

Hombres y no munecos entre-
abrian, al paso de otros -hombres,
las puertas de los bares, pronun-
ciando a la vez un “jPasen! jPa-

sen!” que intentaba ser promesa de
placeres deliciosos, de hallazgos so- E
lo factibles en esos locales que echa- !
ban a la calle humo de tabaco, pe- R
dazos de musica, un aliento afiebra-

do. Carlos Ibarra, caminando por la

calleja ensombrecida al rojo de los.
letreros luminosos, espiaba hacia el

interior de los cafés que le prohibia

el miedo. Y vi6 mujeres que, alrede-
dor de las mesas, los codos entre bo- A
tellas y copas, ensefiaban sus brazos -
desnudos, sus piernas, gruesas 0 fiel- T
gadas pero siempre largas, cefiidas

en medias que parecian telas de ara-
fia, mas regulares y oscuras que las

- ‘ ol L I“' _L*
verdaderas. Carlos Ibarra se dijo que

podia beber junto con ellas y tomé
ara si la invitacjon qugspin pertero
Girigit A varios marindlh ya mus—
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“'--"H. l.:ll:'llhi:i L!Ilf.\ﬂ enirar, lo detu
vieron.

Usted e¢s muy joven Y una
mano extrana, aferrada a su brazo
lo empujé a la acera. Y olra Vez ja
L"-"I”t‘, oS letreros rojos, las sombras,

las promesas de las puertas que sc

entreabrian, los brazos desnudos, las
piernas largas, los pedazos de mu
sica, el humo, la fiebre, sus piernas,
su excesiva juventud, la chamusca-
da aventura, un cartel en la pucrta
de una barraca, un rostro dibujado
POI pillL"L‘h'.‘i torpes |

Adquirié una entrada, Yy,
ocupd el ultimo lugar en la corta f1-
la de hombres, disciplinados, a 1z-
quierda y derecha, por la dureza ds
los palos del brete. Pronto sintio a
sus espaldas otras vidas, seguras dc
cumplir en seguida un destino igual
al suyo, ignorantes de que en la ba-
rraca habia dos Myosolis. Y otra vez
el armarito, las cortinillas que se le-
vantan, el Profesor Ulanoti, su ora-
cion ritmica, la misma de antes;
Myosotis, la cabeza que habla, la ca-
beza de la mujer sin cuerpo, de la
mujer sin corazon; el aventurero. . .

aANnsioso,

—Han podide comprobar ustedes
las portentosas facultades de Myo-
sotis. Damos por terminada la sesion.

—Un momento.

El Profesor Ulanoff detuvo su ma-
no que iba hacia la cortina. Obser-
v6 al que Je hablaba: era un adoles-
cente gris, de ojos suplicantes, que
le tendia, timido, un papelito. De
nuevo mezclado entre el piblico, el
Profesor Ulanoff ley6 el billete e hi-
zo a Myosotis varias preguntas. Car-
los Ibarra, como si ignorase la res-
puesta que iba a dar la cabeza, co-
mo si le hubiera formulado una pre-
gunta de cuya contestacion depen-
diera su vida, sintié que las manos
se le humedecian y enfriaban, sintio
que el corazén participaba en la
aventura, supo que la sangre afluia
a las orejas sin necesidad de un tajo.

Myosotis dijo:

—Yo la amo a usted. — Y el Pro-
fesor Ulanoff bajdé las cortinillas, y
alguien, de pronto, hallo en su boca
una carcajada, y Carlos Ibarra diose
cuenta de que Myosotis se habia di-
rigido a una mujer, de que su men-
saje era torpe, invertido, incompren-
sible. Pero ya estaba lejos de Myo-
sotis: estaba frente al retrato burdo
de Myosotis, tan inexpresivo como el
lenguaje de ese amor para ¢l cual un
suicidio con la pistola del tiro al
blanco no era nada correcto.

~ —Pase, pase. Adelante.
~ Cerca, por la calleja sombria, no

HOY argentina
—Pase, pase.
Carlos Ibarra busca a los marme-
-as del error: no los halla. Compren-
de F1 bar. su vidriera azul, con luz
azul, adornada por hotellas de whis-
ballero m-

ky entre las cuales un ¢4
JII[“'] o 'll’rt

O1CS monaéculo y galera
inmovilizado el apuro
Gran orquesta de senoritas.
una VvVoZ

El portero del bar tience
al ven-

que nunca nfundird confianza
dedor ambulante de corbatas que lo
acuse de un robo, a] comisario de po-
licia. a Dios en la hora de la muer-
te, al aventurero.

En la esquina proxima, Lfr‘rmi_v de-
yia alzarse un farol, hay unad l.’lhf{l.
ana carterita negra, un sombrero ri-
diculo. unos ojos fatigados, una VOZ
que hace prnriwskl.a sin alegria, qu¢
asegura deleites tristisimos.  Carlos
Ibarra apura el paso.
desierta de hombres.
amparillas en la cu-
bierta de los Planchadas,
humillaciones del mar quc
aguardan a los ebrios. (Galpones don-
de las tinieblas pesan €OmMoO fardos.
Olor de lana humeda, de carne sa-
lada. de duraznos. La orilla del mue-
lle, con su tentacion de equilibrismo,
con sus cordajes imprevistos que ace-
chan a los caminantes. Y el ruido del
agua que golpea contra la pared de
granito. Y la tristeza repentina de
acordarse de que €n un barrio dis-
tante. en una casa de ese barrio,
duermen, tranquilas, una madre Yy
una hermana que no sospechan. Y la
idea de que existe un ultimo franvia,
donde un motorista y un guarda €s-
peran, reloj en mano, la hora de
parfir.

Desanda lo andado, Atras quedan

la darsena, los barcos, los galpones.
Donde antes estaba una mujer, aho-
ra hay un farol. Alguien le habla des-
de una puerta por la que sale mu-
sica inaguantable, que lo persigue y
al fin lo deja. El tranvia aun no ha
llegado. El tiro al blanco ya oscu-

] a darsena,
Insomnio de 1as |
11aVI0s.

HEeSas

reci6 sus paredes y enmudecio l0s
disparos de los rifles. El 6rgano de
una barraca suena para la soledad.
Myosotis, la del burdo cartel, refres-
ca la noche y atrae el viento.

Unico espectador, Ibarra ahora
observa. Una baranda de madera lo
separa del espacio en donde esta la
mesa sobre la que se eleva el ar-
marito dentro del cual, detras de las
cortinillas corridas, ¢qué hara Myo-
sotis? En el piso de tierra, los pies

del muchacho hallan piedritas
que entretenerse, Sus oidos tambjigs
han encontrado ocupacion: la de'es
cuchar las palmadas del hombre ."l.
a la puerta de la barraca, se da im
portancia de guarda-tren, acercangg
sus gritos a un momento de partid,
impostergable, a un término en=u@
cual los curiosos perderan toda p@
sibilidad de ver a Myosotis. Lo unict
de Ibarra que esta solo es s t’sp'
ranza. ¢Qué hard Myosotis detras
de las cortinillas corridas?
Entra un anciano a la barracd
Barbudo, rotoso, puede ser una vie
tima del régimen capitalista o del rg
oimen alcoh6lico, un vagabundo af
tivo o un harapo. Apoya sus braz@
en la baranda. Su mirada quiere @&
sar las cortinas. Afuera, han ce§
do los golpes de manos y los grit@
El 6rgano. 3
El 6rgano rompe, como cristal
una melodia que estuvo de utﬁ
tiempos de mi abuelo. Detras de |
cortinillas, ¢qué hard Myosotis?
E] Profesor Ulanoff aparece f
un lado del armario. Sin reéparas
e| anciano ni en Ibarra, diceis
__Bueno, vamos a trabajarspl
ustedes dos. £
:Como sabe que no son mas
dos si no se ha fijado en ellos?
anciano e Ibarra se miran: i
fesor Ulanoff levanta las COREi
Myosotis esta ahi, igual que la
mera vez, igual que la segundas
[gual igual, no: algo mas palida
es todo. e
—Se esta haciendo tarde:
la el Profesor Ulanoff, y en-Sef
explica brevemente el poder ext
dinario de la flor, pasando pol
o] relato de su origen y el elogio

parece un comerciante que unsm
El Profesor Ulanoff — ahora
ta que esta comiendo un ped
pan — tiene menos prestigie
en el rostro de Myosotis yase
ciendo el alba. — A ver, unt
dé cualquier papel escrito. =
Ibarra introduce la mano
bolsillo del saco, de donde ext
trozo de papel, un nimero des
de un reloj de oro, un papel
blado que ofrece al Prof€so
noff. Mas éste ya esta l€)
pagina amarillenta que lesh
oado el anciano. Ibarra, nervi
ro lentamente, duplica l0S
del papel. Intenta arrojaric
de. Quiere irse, aprovechar
ojos del Profesor Ula
jos en la hoja del viejo,
algo; aprovechar que |
Myosotis no han repa
Quiere huir, salir a la m
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Inatil ha sido que tratara de explicar las razones por
las cuales me encontraba completamente desnudo en me-
dio de la calle Florida, a las seis de la tarde, con el
correspondiente espanto de las jovencitas que a esa hora
paseaban por alli. Mi familia, que se apresuré a visi-
tarme en el manicomio donde me internaron, movi6é do-
lorosamente la cabeza, y los periodistas lanzaron a la
calle las versiones mas antojadizas de sem=jante aven-
tura. _

Si se agrega que frecuentaba mi habitacién un ma-
rinero, nadie se extranarad de que las malas lenguas su-
pusieran (entre los légicos agregados de "‘joh, yo no
puedo creerlo!"") que yo era un pederasta, es decir, un
hombre que se complacia en sustifuir en su cama las mu-
jeres por los hombres. T'anto ha circulado la mala histo-
ria, que algunos reporteros caritativos han lanzado des-
de las paginas de los periédicos amarillos donde se ganan
las arvejas, esta declaracién:

GUSTAVO BOER NO FUE NUNCA UN IN-
VERTIDO. ES UN LOCO.

Y jcuerpo de Cristo!, yo no estoy loco y siempre me
han gustado las mujeres. No he estado nunca loco. De-
clarar loco a un ciudadano porque sale desnudo a la
calle es un disparate inaudito. Nuestros antepasados,
hombres y mujeres, han circulado durante mucho tiem-
po desnudos, no sélo por las calles que en esa época no
existian, sino también por los bosques y los montes, y a
ningin antropélogo actual se le ha ocurrido tildar a esa
buena gente de desequilibrados ni nada por el estilo.

Claro estd que lo normal tampoco consiste en que un
hombre salga a la calle en cueros. De acuerdo. Pero
s6lo a mentecatos como los que florecen en este pais
se les puede ocurrir que un préjimo tiene las facultades
mentales alteradas por presentarse ante sus semejantes
sin ropas que cubran su natura. Con ese criterio podria-
mos calificar de loco al escultor que tallé en marmol al
adolescente que, bajo la forma de una estatua, exhibe
en la Rosaleda de Palermo sus graciosas partes pu-
dendas. A via de comentario diré que he visto a nu-
merosas doncellas timidas mirar de reojo la estatua, cu-
riosas de saber en qué se diferenciaba un adolescente
de una jovencita, y por ello a nadie se le ha ocurrido
poner grito en el cielo.

Inutiles han sido mis explicaciones y razonamientos.
Cuando mi madre me visité en el manicomio se eché a
llorar profusamente. Mi cunado movia la cabeza como
diciendo: ‘“‘siempre habia dicho yo que este pajarraco
terminaria mal'', y mi hermana lanzaba el consabido:
“iOh, qué vergiienza para la familia!” Después vinie-
ron mis amigos; a todos les bailaba la misma pregunta

en la punta de la lengua;:
—;Es cierto lo que se dice del marinero?
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Me he aburrido de explicar ciento treinta veces el
mismo asunto. A los que dudaban de mi virginidad
masculina les he mostrado un certificado médico y al
resto los he enviado al diablo, pero tanto ha circulado
la bola de nieve que yva no es bola sino fabuloso tém-
pano, de manera que para terminar de una vez por to-
das con esas habladurias me he visto obligado a escri-
bir lo que sigue, a fin de que la gente comprenda que
si sali a la calle desnudo no fué porque creyera estar
desnudo sino vestido. ;Se dan cuenta? Pero hagale
comprender Ud. esa razén a un médico idiota y a un
periodista que a cada tres minutos de conversacion re-
porteril consulta su reloj porque tiene mas prisa en ir
a4 encontrarse con su querida que en escribir una buena
nota.

Victima, victima de la incomprension humana que me
tiene encerrado como una fiera en un establecimiento
de enfermedades frenopaticas, tengo que defenderme
por mi propia cuenta y prepararme a ser martir de una
causa perdida. No importa. Lo juro. Mi corazon es
grande y les perdono a todos las injusticia espantosa
que me hacen de obligarme a tolerar un medicucho de
aliento fétido y pies juanetudos que cada vez que se
acerca a mi sonrie hipocritamente diciéndome a via de
consuelo:

—Estamos mucho mejor que al principio, ;no m’hijo?

Mi corazén es grande. Perdono a todos aquellos que
creyeron por un momento que me gustaban mas los
hombres que las mujeres (entonces si seria estar loco
de veras) y también perdono a los otros que ain admi-
ten que mi cerebro funciona como un aparato de radio
que tiene una valvula electrénica coja o en mal estado.
Magnanimemente lo perdono todo, porque yo soy asi
e insisto: si sali a la calle desnudo fué por creerme ves-
tido, v si crei que estaba vestido débese a que regre-
saba de un pais donde nadie me habia visto desnudo,
sino bien cubierto, y mas me valiera no haber regre-
sado, porque alla me llamaban El Capitan, y yo tan de
veras me habia acostumbrado a creer que era capitan,
que, sin haber navegado como no fuera en los canales
del Tigre. me sabia de memoria las batallas navales que
habia perdido o ganado, y no existe vagabundo del
Pais de las Tierras Verdes que no haya abierto la
boca cuando contaba cémo habia torpedeado la escua-
dra Inglesa del Baltico, y los prodigios realizados desde
mi torre de combate cuando hundieron a cafionazos el
Breslau y el Dresden. Bueno, buene... no nos antici-
pemos a los hechos y vamos por riguroso orden de aven-
turas, pues sino, de verdad que corro el riesgo de que
la gente crea que he enloquecido y que yo sea el que

asesin® al marinero.

EL MARINERO MISTERIQSO

En el prélogo relacionado con mis desventuras aludi
al Marinero. Mi amistad con este perdulario fantasma-
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EL TRAJE DEL FANTASMA

gorico databa de un suceso casi absurdo. Nos habiamos
encontrado un dia yendo por la calle en direccién con-
traria. El avanzé hacia mi manifestando con estas tex-
tuales palabras: “mucha alegria de encontrarlo nue-
vamente''.

Le dije que yo no le conocia de ningquna parte, y que,
ademés, no experimentaba ninguna curiosidad por sa-
ber quién era. Indignado retrocedié en la acera pre-
guntdndome a voz en cuello:

—Y entonces, ;por qué me ha hecho usted un corte
de manga’?

Repuse que era un hombre de educacién exquisita
Y que jamas le haria en la calle a un desconocido un
corte de manga, y entonces el marinero, guinando soca-
rronamente un ojo, arqumentd que todo ello le impor-
taba muy poco, que en la vida existian cosas mas im-
portantes y que la “identificacién de las almas magna-
nimas frente a un vaso de vino le parecia una necesidad
formal "

Ello era una clara invitacién a que fuéramos a echar-
nos al estémago un vaso de vino y tomandonos del bra-
zo entramos a un bodegén mugriento. Un muchachén
puso ante nuestras narices un botellén de vino tinto.
creo que era Nebiolo seco. Bebimos esa botella y des-
pués otra. Terminadas las dos botellas salimos a la
puerta del establecimiento vinatero y comenzamos a ha-
cerle cortes de manga a cuanto transeunte pasaba,
y a ponernos las manos en cornetilla sobre la boca para
hacer un ruido semejante al que producen los gases que
expelen los intestinos.

Se indigné el dueno del hostal y a empujones nos
aparté del umbral de su comercio, brutalidad que nos-
otros aceptamos porque comprendimos que la vida en-
cierra ‘cosas mas profundas’’. Haciendo eses avanza-
mos por las calles y el Marinero durmié esa noche como
un fardo de pasto (si un fardo de pasto puede dormir),
tendido en el piso de mi cuarto.

Desde ese dia nos hicimos amigos.

Y ahora que se presenta la oportunidad de presen-
tarlo diré que era un truhan grandote, con el cuerpo des-
de la cintura a la nuca echado hacia adelante. Le cru-
zaba la mejilla, desde la sien hasta un lunar del mentoén,
una tremenda cicatriz de cuchillada, en cuya sefal livi-
da no crecia pelo de barba. Afirmaba que lo habia mar-
cado asi un gigante de las Tierras Verdes, que estan al
otro lado de las Tierras del Espanto, pero el cronista
supone con no escasa razén que semejante tatuaje le
habia sido inferido en una rifna de rufianes, pues sélo
en las historias antiguas se encuentran mencién de gi-
gantes y ellas son inexactas, como todo el mundo sabe.
Por otra parte, si era un gigante el que habia refido
con él, ;por qué utilizé cuchillo? Por su propia condi-
cién, un gigante para quitarse de adelante a un desver-
gonzado no necesita utilizar un cuchillo,

Salvo el detalle de la cuchillada y sus alocados ojos
grises, nada revelaba en él costumbres que no merecie-
ran adornar la figura de un caballero. El. como si sos-
pechara este detalle, en vez de refugiarse en una isla
desierta, vivia casi constantemente en tierra, en el alto
cuarto de una casa cuya construccion habia sido inte-
rrumpida cuando los carpinteros colocaban los marcos
de las puertas. Se subia al cuchitril mediante una es-
cala de soga, y €l pasaba la mayor parte del dia sentado
a la sombra fria de la muralla roja, gargajeando negro y
trenzando v destrenzando una soga entre sus manos mas
duras que manoplas de cuerno.

No podia negarse que en otros tiempos viajé. Sin
g embargo. no le agradaba mucho referirse a su pasado.
~~ Alguna vez supuse que habia sido pensionista en uno
- de los presidios de Nueva Caledonia, pero como soy su-
~ mamente discreto jamas me permiti preguntarle nada,
v él, por otra parté, tampoco me hubiera contestado, por-
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correspondiendo ampliamente a mi dis-

tak a absolutamente nada. Pero, a
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cambio del silencio que guardaba respecto a su vida, o
generoso en otras Jircn‘cimws. y asi me enseiio los ta
tuajes que le adornaban el cuero, dibujos variados y e
traordinarios. En el pecho, por ejemplo, tenia un ele
fante tendido de espaldas y atado por las cuatro patas
a cuatro palmeras, mientras que en el vientre del pas
quidermo una pareja de monos bailaba un can-can acoma
pafiado por una orquesta de negros flautistas. En gl
brazo izquierdo en cambio se veia una mujer corriendd!
con cuatro pies, persequida por un monstruo medio!
hombre y medio caballo. En el brazo derecho exhibia®
una marina, cierto trozo de oleaje verde-azul en el gue®
flotaba un salvavidas ¢on tn hombre que fumaba una
pipa sentado en ¢l. A pesar de su piel decorativa, el
hombre vivia castamente y amaba a los pajaros de plu-
mas rojas, verdes y amarillas. ¢

Su orqullo estribaba, como dije antes, en reirse de los
peces de colores y en afirmar que todos los capitanegs
que surcaban los mares eran unos barbianes ignorante
de la geografia de las Tierras del Espanto, mareado
por la Rosa de los Vientos, que no era una rosa sinol
un circulo flechado de puntas sin perfume. 4

Si se le preguntaba si habia visitado la Tierra
Espanto respondia que si, y, ademas, que el dia que @}
v yo tuvieramos simultaneamente voluntad, me cond_.
ciria hasta la Taberna de los Perros Ahogados, lugar
en donde se daba cita la canalla mas conspicua de 168
tres grandes puertos de]l mundo. e

Con sorprendente setiedad aseguraba que el canal
perdido estaba bloqueado en su trayecto por maiecqi
sucios y apestados. Entre altos yuyales se pudrlan_.j_
iones de automoviles cuyos duenos habian quebrad@
En las solanas, descomunales vagabundos dormian ¢6n
la panza al sol, o se divertian organizando carreras
entre los piojos gordazos que se quitaban ‘del sobagk
aunque los piojos preferidos ‘para tales carreras ergy

s

los que se criaban en el ombligo. g
Varios vagones abandonados en los desvios habias
sido convertidos en tabernas donde bailaban, al sonsg
jazbands furiosas, destefiidas girls que habian ﬁt
en Hollywood y el Marinero afirmaba que el hombs
de mar que bebia el maldito vino de la Tierra lo
Espantos terminaba casi siempre su carrera carbonizad
en la silla eléctrica o desvertebrado de una punalad
trapera. e
Mas alla de Ja costa y de los desvios se extendias
desierto cruel, totalmente vitrificado. que en teﬁ;&;
guir la ley de curvatura terrestre, se prolongabatlise
recto hasta el infinito. e
Un fabricante de espejos, — decia él — con unit
juego de diamantes, podria cortar alli la suficientess
tidad de cristales como para ornamentar todos lostba
de la tierra. - . s
Tanto le entusiasmaba la idea que un dia, ,_?;E.ei;--.
dose escaso de dinero, fué a visitar a un vidrier
quefiin que vivia en el barrio para proponerle
cio; pero, sea que el otro estuviera aquel dia
mal humor, sea que el haber nacido cojo ¥y
ponia fuera de si, el caso es que el vidrierito, «
casi lo hace encarcelar al Marinero bajo la*
de tentativa de estafa. Era cosa de reir bu
porque nunca se imaginara nadie que podia‘:’a"_' acen
tanta célera como aquella que tenia comprimida“en
cuerpo chiquitin el vidriero cascarrabias. e
A su vez el Marinero se puso tan furil
quiso querellar ante los Tribunales al vidrierito p
lumnias e injurias y durante muchos dias me r[‘
los bufidos que le provocaba su indignacién: =
Para apartarlo de la linea de su furor muchas
le pregunté en qué paraje de la ciudad se enconts
Taberna de los Perros Ahoaados, pero él se
de contestarme, y sélo una vez, entre dientes, m
entender que todos los insignes rufianes de cuy
tad se enorgullecia eran unos esperper ,Ef‘.%?r-: momi
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por el salitre y el yodo de los vientos marinos. Entendi
entonces que la susodicha vineria era la taberna de los
marineros muertos.

Ateniéndome estrictamente a su relato, pues nunca
visité la tal taberna, los diques rebalsaban alli de fango
y agua podrida. Carcomidas por el 6xido, las graas en-
rojecian bajo un cielo de azul lejia, Una chata de hierro
encallada en el légamo se habia convertido en un vi-
vero de ratas atroces. Por la noche, las mas gordas, a
la luz de la luna, bailaban sobre dos patas, y el Mari-
nero afirmaba que ni él, “ni siquiera él', se hubiera
atrevido a poner un pie en tal lugar. Mas alla se dila-
taba el desierto negro y ardiente comola sed... y de
aquello era mejor no hablar por un montén de razones.
Por otra parte, cualquier lector medianamente inteligen-
te se dara cuenta que el relato del marinero, en su se-
gunda descripciéon de las inmediaciones de la Taberna
de los Perros Ahogados, se contradice con la primera.

De lo dicho se desprende cuan extraordinario bergan-
te era el Marinero y qué doloso en sus relatos, a los
cuales no hubiera prestado la menor atencién si, contra
toda razén de prudencia y sentido comin, no me hu-
biera embarcado una noche con él en una de esas fe-
mentidas lanchas con las que se hace la travesia de los
canales del Tigre.

Ocurrié que, habiendo quebrado el vidrierito (a quien
en otra oportunidad me referi) y sido enviados todos
sus bartulos a un remate judicial, para festejar el acon-
tecimiento el Marinero me invité a beber. Soy culpa-
ble, y lo reconozco, de no haberme comportado mori-
geradamente en aquella época, y, mas rapido de lo que
pudiera creerse, me embriagué a tal punto que cuando
el Marinero me invité a ir a conocer la Taberna de los
Perros Ahogados asenti complacido, pues esperaba bur-
larme de él haciéndole creer que admitia sus historias
de imposible comprobacién, y nuevamente para festejar
el flamante acontecimiento volvimos a beber, y tanto
bebi que, de pronto, en el mismo despacho de bebidas
comencé a vomitar como un bifalo atiborrado de agua.

No hice el menor caso de aquella advertencia que
un temperamento religioso pudiera llamar divina, y em-
pecinado en que borracho o fresco visitaria igualmente
la Taberna de mi curiosidad, me apresté a sequir al
Marinero, quien, y ahora veran ustedes qué pajarraco
era, hurté, en un descuido del mozuelo del almacén, la
filosa cuchilla de cortar fiambres y se la eché entre la
camisa y el pecho.

Sacamos dos boletos en la estacién de Retiro, y cuan-
do llegamos a Tigre habia anochecido por completo. Cru-
zamos algunas calles de tierra y pronto llegamos al co-
bertizo donde tenia su lancha, equipada con un peque-
no motorcito a nafta, y una “vela para ayudar al motor
cuando se enfermaba”. Me abstengo de describir aquel
catafalco cochambroso e indecente que el marinero lla-

“maba “mi transatlantico’’. El transatlantico honestamen-

te descrito era casi casi una batea munida con un mo-
torcito portatil fijado a la proa con tres tuercas de las
llamadas de “mariposa”. Un mastilcito asequrado por
una tabla atravesada que simultaneamente servia de
asiento, soportaba un rectanqulo de lona.

No queda duda, después de lo que he descrito, que
con semejante cachivache no podia irse muy lejos, pero
el estado de incoherencia en que me encontraba no me
permitié rechazar rotundamente la aventura, y un cuar-
to de hora después de haber descendido en el Tigre es-
tabamos en marcha hacia la famosa Taberna.

Navegamos entre murallas de sombras formadas por
los boscajes de las islas (no habia luna), y yo apre-
taba el cabo de mi pequena pistola automatica, en el
bolsillo, no porque tuviera miedo del marinero sino por-
que todos los héroes de aventuras que yo habia leido

~ esgrimian su revélver en el bolsillo, con completa igno-

~ rancia del compaiiero que siempre se ocupa en algo.
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ROBERTO ARLT

aventura uno de los protagonistas estd papando mos-
cas, el otro se encuentre ocupado, y tal era mi caso.
Navegamos, el marinero junto al motorcito que reso-
plaba como el de una motocicleta y yo junto al timén,
cuando de pronto ocurri6 el hecho horrible y rapido.
El marinero se puso de pie, de entre el pecho extrajo '
con un brusco movimiento de brazo la cuchilla de cortar S
fiambre y levantandola a la altura de su mentén se cer- ' 3
cené la garganta con ella. :

Permanecié un instante de pie junto al motor: luego., ;
con los brazos abiertos, cay6 de espalda al agua, Yo, !
instintivamente, me lancé hacia él, golpeé la cabeza en s
el mastil y me desplomé sobre el travesafio, no sé si e
desvanecido del golpe o de la conjuncién de éste con s
los residuos de la embriaguez y la impresién que me
produjo la explosién de aquel acontecimiento. -

Cuando desperté, intuitivamente comprendi que ya no ;
estaba en el canal, y esta intuicién despojada de razona- G T
miento, lisa y fria, precipité tal magnitud de desespera- W
cibn a las compuertas de mis nervios que me senti casi
proyectado fuera del planeta, como si hubiera recibido la R
descarga de un cafi6én neumatico. Anonadado me dejé
caer en el fondo de la lancha y apoyé la cabeza en el G
travesano de madera, insensible al colchén de agua que o=
bajo mi cuerpo estaba en el fondo de la embarcacion. e

Una temperatura tierna y repugnante brotaba de mis e
sentidos hacia las sienes. Simultineamente mi cuerpo '
comenzd a sudar.

Aspiraba aire entre los labios entreabiertos por la =
relajacion muscular. Subia y bajaba en una superficie e s
elastica que abarcaba hasta la dltima pulgada de mi B
carne y entonces, sibitamente espantado, me dejé caer s
en el fondo de la canoa, y aunque el agua que en e
su cala habia me bafiaba horizontalmente medio cuerpo, ' S
me dejé estar alli, con horror de mirar el espacio de ey
afuera, y durante muchas heras permaneci asi, tendido Rt
como en el fondo de un atadd himedo, golpeando con g
los flancos las paredes de la madera del falucho, indi- e
ferente al castigo que sufria mi cuerpo, porque adentro g
de él habia una armazén mas viscosa y blanda que ' ;
padecia una dislocacién revulsiva.

Luego volvi a dormirme, o a perder tan totalmente la S -
conciencia que cuando desperté era bien entrado el dia, @ =
aun cuando no podria precisar la hora. El sol caia per- L e
pendicularmente sobre la canoa de maderos sucios que &
olian a pescado, y hacia donde se miraba la extension e
verdosa tocaba la base circular de la cipula del cielo. e
Mis ropas estaban enteramente mojadas. Me desnudé y = =
las colgué al mastil, atandolas con la soguita por temor
de que se me cayeran al agua. El sol empezé a calentar =
mi piel, casi a curtirla, y recordando el efecto de las R
quemaduras solares me envolvi en la vela de lona, que
estaba recalentada. | B

Por momentos me acordaba del Marinero y de su =
extrafia conducta. No podia quedarme duda de que se
habia suicidado, porque el motor y la madera guardaban =
rastros de sangre coagulada; pero aquel horrible su- =
ceso, debido a su vertiginoso desarrollo, me parecia
distanciado de mi situacién presente por un espacio de
tiempo inmenso. Para mejor e?resaz‘-me- diré que no GO )
lograba conectarlo con la realidad que yo estaba vivien- =
do. De mi no quedaba mas que un instinto a la expee- =
tativa. No pensaba en nada, y mas tarde he recordado =
frecuentemente esa etapa terrible. =~ -~ . . T

;Qué se hicieron en aquellos momentos los conoci-
mientos que adquiri en la escuela, las teorias respecto al
mejor modo de vivir v filosofar? Me olvidé completa- =
mente de todo, fui un animal en exclusiva relacion con

1%

el horizonte, la luz y la temperatura.
Miraba el confin e.titqdaa dimt :- heaspoiqite de
podria venirme la salva Al

=,

el horizonte mas importante
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EL TRAJE DEL FANTASMA

qorico databa de un suceso casi absurdo. Nos habiamos
encontrado un dia yendo por la calle en direcciéon con-
traria. El avanzé hacia mi manifestando con estas tex-
tuales palabras: “mucha alegria de encontrarlo nue-
vamente .

Le dije que yo no le conocia de ninquna parte, y que,
ademés, no experithentaba ninguna curiosidad por sa-
ber quién era lndign;ldo retrocedié en la acera pre-
guntdndome a voz en cuello:

—-Y entonces, ;por qué me ha hecho usted un corte
de manga?

Repuse que era un hombre de educacién exquisita
Yy que jamas le haria en la calle a un desconocido un
corte de manga, y entonces el marinero, guifando soca-
rronamente un ojo, argumentd que todo ello le impor-
taba muy poco, que en la vida existian cosas mas im-
portantes y que la “identificacién de las almas magna-
nimas frente a un vaso de vino le parecia una necesidad
formal’.

Ello era una clara invitacién a que fuéramos a echar-
nos al estomago un vaso de vino y tomandonos del bra-
zo entramos a un bodegén mugriento. Un muchachén
puso ante nuestras narices un botellén de vino tinto,
creo que era Nebiolo seco. Bebimos esa botella y des-
pués otra. Terminadas las dos botellas salimos a la
puerta del establecimiento vinatero y comenzamos a ha-
cerle cortes de manga a cuanto transeunte pasaba,
y a ponernos las manos en cornetilla sobre la boca para
hacer un ruido semejante al que producen los gases que
expelen los intestinos.

Se indigné el duefio del hostal y a empujones nos
aparté del umbral de su comercio, brutalidad que nos-
otros aceptamos porque comprendimos que la vida en-
cierra ‘‘cosas mas profundas’’. Haciendo eses avanza-
mos por las calles y el Marinero durmié esa noche como
un fardo de pasto (si un fardo de pasto puede dormir),
tendido en el piso de mi cuarto.

Desde ese dia nos hicimos amigos.

Y ahora que se presenta la oportunidad de presen-
tarlo diré que era un truhan grandote, con el cuerpo des-
de la cintura a la nuca echado hacia adelante. Le cru-
zaba la mejilla, desde la sien hasta un lunar del mentén.
una tremenda cicatriz de cuchillada, en cuya senal livi-
da no crecia pelo de barba. Afirmaba que lo habia mar-
cado asi un gigante de las Tierras Verdes, que estan al
otro lado de las Tierras del Espanto, pero el cronista
Supone con no escasa razéon que semejante tatuaje le
habia sido inferido en una rifia de rufianes, pues sélo
en las historias antiguas se encuentran mencién de gi-
gantes y ellas son inexactas, como todo el mundo sabe.
Por otra parte, si era un gigante el que habia redido
con él, ;por qué utilizé cuchillo? Por su propia condi-
cibn, un gigante para quitarse de adelante a un desver-
gonzado no necesita utilizar un cuchillo.

Salvo el detalle de la cuchillada y sus alocados ojos
grises, nada revelaba en él costumbres que no merecie-
ran adornar la figura de un caballero. El, como si sos-
pechara este detalle, en vez de refugiarse en una isla
desierta, vivia casi constantemente en tierra, en el alto
cuarto de una casa cuya construccién habia sido inte-
rrumpida cuando los carpinteros colocaban los marcos

de las puertas. Se subia al cuchitril mediante una es-
5t cala de soga, y él pasaba la mayor parte del dia sentado
S a la sombra fria de la muralla roja, gargajeando negro y
?‘ | trenzando y destrenzando una soga entre sus manos mas

A duras que manoplas de cuerno.
AT No podia negarse que en otros tiempos viajé. Sin
3 e -;mha:gg. no le agradaba mucho referirse a su pasado.

Al
- de los presidios de Nueva Caledonia, pero como soy su-

Pl 3t !

; :':@mmt%diﬁ -':-’-' jamas me permiti preguntarle nada,

%una vez supuse que habia sido pensionista en uno

fr sl £ POX OLNUHRCD. tampoco me hubiera contestado, por-
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correspondiendo ampliamente a mi dis-
ontaba absolutamente nada. Pero, a
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cambio del silencio que guardaba respecto a su vida, era
generoso en otras Jircccimms, y asi me enseiid los ta
tuajes que le adornaban el cuero, dibujos variados y &g
traordinarios. En el pecho, por ejemplo, tenia un el
fante tendido de espaldas y atado por las cuatro patag
a cuaflro pahn{:ras. mientras que en el vientre del t_
quidermo una pareja de monos bailaba un can-can acoms
panado por una orquesta de neqgros flautistas. En Su
brazo izquierdo en cambio se veia una mujer corriendof
con cuatro pies, perseguida por un monstruo medio’
hombre y medio caballo. En el brazo derecho exhibia®
una marina, cierto trozo de oleaje verde-azul en el que®
flotaba un salvavidas c¢on un hombre que fumaba una
pipa sentado en él. A pesar de su piel decorativa, el
hombre vivia castamente y amaba a los pajaros de plu- 2
mas rojas, verdes y amarillas.

Su orgullo estribaba, como dije antes, en reirse c.le los_'
peces de colores y en afirmar que todos los capitanes:
que surcaban los mares eran unos barbianes ignorantess
de la geografia de las Tierras del Espanto, mareadu
por la Rosa de los Vientos, que no era una rosa sing
un circulo flechado de puntas sin perfume. e

Si se le preguntaba si habia visitado la Tferra del
Espanto respondia que si, Y, ademas, que el dia que :'_
v vo tuviéramos simultaneamente voluntad, me condu~

ciria hasta la Taberna de los Perros Ahogados, ;‘-1.
56

-

en donde se daba cita la canalla mas conspicua de
tres grandes puertos del mundo. 4
Con sorprendente setiedad aseguraba que el canal
perdido estaba bloqueado en su trayecto por ma!eag‘_
sucios y apestados. Entre altos yuyales se pudnani
jones de automéviles cuyos duefios habian quebl‘.‘fl
En las solanas, descomunales vagabundos dormian cof
la panza al sol, o se divertian c:rg_anizandb carrera
entre los piojos gordazos que se quitaban del sobact
aunque los piojos preferidos para tales carreras eran
los que se criaban en el ombligo. i
Varios vagones abandonados en los desvios habid
sido convertidos en tabernas donde bailaban, al sonid
jazbands furiosas, destefidas girls que habian fracasag
en Hollywood y el Marinero afirmaba que el homB
de mar que bebia el maldito vino de la Tierra“desis
Espantos terminaba casi siempre su carrera ai"ii:!""-.‘:_i :
en la silla eléctrica o desvertebrado de una punalad
trapera. o
Mas alla de la costa y de los desvios se extendiasus
desierto cruel, totalmente vitrificado. que en vez de
guir la ley de curvatura terrestre, se prolongabatlise
recto hasta el infinito. s
Un fabricante de espejos, — decia él — con un'by
juego de diamantes, podria cortar alli la suficientes
tidad de cristales como para ornamentar todos los'be
de la tierra. 5 B
Tanto le entusiasmaba la idea que un dia, encos
dose escaso de dinero, fué a visitar a un wvidrier
quefiin que vivia en el barrio para proponerle el®
cio; pero, sea que el otro estuviera aquel dia de

-

p=

mal humor, sea que el haber nacido cojo y tuert
ponia fuera de si, el caso es que el vidrierito, esca
casi lo hace encarcelar al Marinero bajo la aciiss
de tentativa de estafa. Era cosa de reir buen:
porque nunca se imaginara nadie que podia?ﬁ" ._
tanta célera como aquella que tenia comprimida™
cuerpo chiquitin el vidriero cascarrabias. = =
A su vez el Marinero se puso tan fur
quiso querellar ante los Tribunales al vidrierito
lumnias e injurias y durante muchos dias me divi
los bufidos que le provocaba su indignacién.
Para apartarlo de la linea de su furor muchas
le pregunté en qué paraje de la ciudad se encont:
Taberna de los Perros Ahogados, pero ¢l se
de contestarme, y sélo una vez. entre dientes, m
enfender que to!os los insignes rufianes de cu
tad se enorgullecia eran unos esperpentos mor
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7 HOY argentina

por el salitre y el yodo de los vientos marinos. Entendi
entonces que la susodicha vineria era la taberna de los
marineros muertos.

Ateniéndome estrictamente a su relato, pues nunca
visité la tal taberna, los diques rebalsaban alli de fango
y agua podrida. Carcomidas por el 6xido, las graas en-
rojecian bajo un cielo de azul lejia. Una chata de hierro
cncallada en el légamo se habia convertido en un vi-
vero de ratas atroces. Por la noche, las mas gordas, a
la luz de la luna, bailaban sobre dos patas, y el Mari-
nero afirmaba que ni él, "ni siquiera éI", se hubiera
atrevido a poner un pie en tal lugar. Mas alla se dila-
taba el desierto negro y ardiente como‘la sed... y de
aquello era mejor no hablar por un montén de razones.
Por otra parte, cualquier lector medianamente inteligen-
te se dara cuenta que el relato del marinero, en su se-
gunda descripciéon de las inmediaciones de la Taberna
de los Perros Ahogados, se contradice con la primera.

De lo dicho se desprende cuén extraordinario bergan-
te era el Marinero y qué doloso en sus relatos, a los
cuales no hubiera prestado la menor atencién si, contra
toda razén de prudencia y sentido comin, no me hu-
biera embarcado una noche con él en una de esas fe-
mentidas lanchas con las que se hace la travesia de los
canales del Tigre.

Ocurrié que, habiendo quebrado el vidrierito (a quien
en otra oportunidad me referi) y sido enviados todos
sus bartulos a un remate judicial, para festejar el acon-
tecimiento el Marinero me invit6 a beber. Soy culpa-
ble, y lo reconozco, de no haberme comportado mori-
geradamente en aquella época, y, mas rapido de lo que
pudiera creerse, me embriagué a tal punto que cuando
el Marinero me invité a ir a conocer la Taberna de los
Perros Ahogados asenti complacido, pues esperaba bur-
larme de él haciéndole creer que admitia sus historias
de imposible comprobacién, y nuevamente para festejar
el flamante acontecimiento volvimos a beber, y tanto
bebi que, de pronto, en el mismo despacho de bebidas
comencé a vomitar como un bifalo atiborrado de agua.

No hice el menor caso de aquella advertencia que
un temperamento religioso pudiera llamar divina, y em-
pecinado en que borracho o fresco visitaria igualmente
la Taberna de mi curiosidad, me apresté a sequir al
Marinero, quien, y ahora veran ustedes qué pajarraco
era, hurté, en un descuido del mozuelo del almacén, la
filosa cuchilla de cortar fiambres y se la eché entre la
camisa y el pecho.

Sacamos dos boletos en la estacién de Retiro, y cuan-
do llegamos a Tigre habia anochecido por completo. Cru-
zamos algunas calles de tierra y pronto llegamos al co-
bertizo donde tenia su lancha, equipada con un peque-
io motorcito a nafta, y una “‘vela para ayudar al motor
cuando se enfermaba”. Me abstengo de describir aquel
catafalco cochambroso e indecente que el marinero lla-
maba “mi transatlantico”, El transatlantico honestamen-
te descrito era casi casi una batea munida con un mo-
torcito portatil fijado a la proa con tres tuercas de las
llamadas de “mariposa’. Un mastilcito asegurado por
una tabla atravesada que simultaneamente servia de
asiento, soportaba un rectangulo de lona.

No queda duda, después de lo que he descrito, que
con semejante cachivache no podia irse muy lejos, pero
el estado de incoherencia en que me encontraba no me
permitié6 rechazar rotundamente la aventura, y un cuar-
to de hora después de haber descendido en el Tigre es-
tAbamos en marcha hacia la famosa Taberna.

Navegamos entre murallas de sombras formadas por
los boscajes de las islas (no habia luna), y yo apre-
taba el cabo de mi pequeiia pistola automatica, en el
bolsillo, no porque tuviera miedo del marinero sino por-
que todos los héroes de aventuras que yo habia leido
esgrimian su revélver en el bolsillo, con completa igno-
rancia del compafero que siempre se ocupa en algo.

Y es cierto y logico que si en el desarrollo.de una
chiVe HistSred "de Ravistas
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aventura uno de los protagonistas esta papando mos-
cas, el otro se encuentre ocupado, y tal era mi caso.
Navegamos, el marinero junto al motorcito que reso-
plaba como el de una motocicleta v yo junto al timén.
cuando de pronto ocurri6 el hecho horrible y rapido.
El marinero se puso de pie, de entre el pecho extrajo
con un brusco movimiento de brazo la cuchilla de cortar
fiambre y levantandola a la altura de su mentén se cer-
cend la garganta con ella,

Permanecié un instante de pie junto al motor: luego,
con los brazos abiertos, cayé de espalda al agua. Yo,
instintivamente, me lancé hacia él, golpeé la cabeza en
el mastil y me desplomé sobre el travesafio, no sé si
desvanecido del golpe o de la conjuncién de éste con
los residuos de la embriaguez y la impresién que me
produjo la explosi6on de aquel acontecimiento.

Cuando desperté, intuitivamente comprendi que ya no
estaba en el canal, y esta intuicién despojada de razona-
miento, lisa y fria, precipité tal magnitud de desespera-
cion a las compuertas de mis nervios que me senti casi
proyectado fuera del planeta, como si hubiera recibido la
descarga de un cafién neumatico. Anonadado me dejé
caer en el fondo de la lancha y apoyé la cabeza en el
travesano de madera, insensible al colchén de agua que
bajo mi cuerpo estaba en el fondo de la embarcacién.

Una temperatura tierna y repugnante brotaba de mis
sentidos hacia las sienes. Simultaneamente mi cuerpo
comenzo a sudar.

Aspiraba aire entre los labios entreabiertos por la
relajacion ‘muscular. Subia y bajaba en una superficie
elastica que abarcaba hasta la altima pulgada de mi
carne y entonces, sibitamente espantado, me dejé caer
en el fondo de la canoa, y aunque el agua que en
su cala habia me banaba horizontalmente medio cuerpo,
me dejé estar alli, con horror de mirar el espacio de
afuera, y durante muchas horas permaneci asi, tendido
como en el fondo de un ataGd himedo, golpeando con
los flancos las paredes de la madera del falucho, indi-
ferente al castigo que sufria mi cuerpo, porque adentro
de él habia una armazén mas viscosa y blanda que
padecia una dislocacién revulsiva.

Luego volvi a dormirme, o a perder tan totalimente la
conciencia que cuando desperté era bien entrado el dia.
aun cuando no podria precisar la hora. El sol caia per-
pendicularmente sobre la canoa de maderos sucios que
olian a pescado, y hacia donde se miraba la extensién
verdosa tocaba la base circular de la cipula del cielo.
Mis ropas estaban enteramente mojadas. Me desnudé y
las colgué al mastil, atandolas con la soguita por temor
de que se me cayeran al agua. El sol empezé a calentar
mi piel, casi a curtirla, y recordando el efecto de las
quemaduras solares me envolvi en la vela de lona, que
estaba recalentada.

Por momentos me acordaba del Marinero y de su
extrana conducta. No podia quedarme duda de que se
habia suicidado, porque el motor y la madera guardaban
rastros de sangre coagulada; pero aquel horrible su-
ceso, debido a su vertiginoso desarrollo, me parecia

distanciado de mi situacién presente por un espacio de

tiempo inmenso. Para mejor expresarme diré que no
lograba conectarlo con la realidad que yo estaba vivien-
do. De mi no quedaba mas que un instinto a la expec-
tativa. No pensaba en nada, y mas tarde he recordado
frecuentemente esa etapa terrible.

;Qué se hicieron en aquellos momentos los conoci-

mientos que adquiri en la escuela, las teorias respecto al

mejor modo de vivic v filosofar? Me olvidé completa-

el horizonte, la luz y la temperatura. .

mente de todo, fui un animal en exclusiva relacién con
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Miraba el confin en todas direcciones porque de alli ‘__3:_-,5;—-‘, g
podria venirme la salvaciéon, y cuando mas escudrifaba
el horizonte mas importante me parecia, y hubiera dado
do contenida en los libros si a
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anadido al cabo de soga que servia para atar la vela,
miraba la distancia verde-gris repetida en cada pulgada
por una ondulacion rizada de espuma, y unas veces en
lo alto de una de aquellas pequenas olas, otras en lo
bajo,“me sentia un microscopico juguete del infimito, na-
da podia hacer contra él.

Perdi varias veces el conocimiento. Incluso ignoro
cuantos dias me encontré en situacién semejante, porque
a veces abria los ojos y el sol estaba bajo y resplandecia
como una ascua de oro, y otras, en cambio, rojizo como
un disco de cobre, entre nubarrones violetas, aparecia
furtivo ante mis ojos que volvian a cerrarse.

La dltima vez que desperté senti un dolor terrible en
la cintura. Me miré y descubri horrorizado que la co-
rrea me habia cortado profundamente la piel en su roce
incesante. El agua, al mojarme, me producia la sensacién
de una quemadura. Tenia la lengua enormemente hin-
chada y rota. Me desaté para echar a caminar por el

A cBve ERESTIES pre-Reietsd i rgaititia s Al
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nento me parecia nan
1abia grritadc\ u:-;:..
1 para que me el
yo escuchaba mis Prop:
duda de que no o
nosamente al pie del f':.!-.'.".
ué en ese instante que i
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la sirvienta no me e
noche y recuerdo con '...,*"1'

y un mnjusto con la sj i o
cia un tanel vacio —:
, lanzar a su fondo cuando deks
mensa resbalando despaciosamenteis
. | instante salio la luna y en su fe
ron dos canones de gran cs
oblicuas; entonces, un
1audita, me hizo gritar: VEEE.
puj ba mi canoa hacia ]a mo r; ._
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movediza

v plateada del agua, y es indecible deses
lo que sufri durante aquellos minutos, porque :_ﬂ:f.;'i"-
apreciar la velocidad del acorazado ni la del Bar
llejo que me llevaba, se me figuraba que la mole
apareceria antes de yo llegar a ella, mas como g
quichuelo no seguia una trayectoria recta sino OBl

-

recuerdo que cuando llequé al corredor de sombra ¢
la nave trazaba sobre el aqua de plata, recibio el
vion de la estela que la desplazaba, y si no hubs
habido una escala de cuerda caida a un coste
sé como me hubiera valido. s
Cierto. que mis energias eran escasas, pero laNe
ranza de poder beber mil litros de agua, inflame
masculos de mis brazos: la boca se me llenﬁ-_..' '
mientras pensaba en los mil litros de agua - o)
brazos tendidos aguardaba que la muralla de acer
la escalera pendiente pasara frente a mis manos.

do ésta pasé recuerdo que me tomé fuertemente 't
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gia de mis brazos, mordi el travesafo, y asi trepé
hasta arriba, y cuando llequé me dejé caer en la fria
chapa de acero del puente, y recuerdo que estaba hu-
medecida por el rocio nocturno, y que me puse a la-
mer lentamente la chapa de acero y que creia morir-
me de felicidad, y que no bebia tan sélo con la boca
o los labios o la lengua, sino que abria las manos y las
restregaba en el piso de acero elevado y himedo, y has-
ta la piel de mis manos bebia con tanta avidez la sen-
sacion de frescura como mi boca.

Esto me reanimé lo suficiente para ponerme de pie,
y tambaleandome miré sobre mi cabeza dos cafiones
cénicos proyectando desiguales conos de sombra en el
puente gris de acero.

Indudablemente aquel era un barco de guerra. En lo
alto de una torre de combate un marinero de espaldas
miraba hacia el lugar en que subia la luna, y entonces,
tambaleandome, busqué la entrada al corredor de cama-
rotes. Una mortecina lamparilla eléctrica iluminaba una
entrada, y hacia alli me dirigi. Todas las puertas de los
camarotes estaban cerradas. pero en el suelo, al fondo,
se veia una mancha amarilla de luz. Como estaba des-
calzo caminaba sin hacer ruido y al llegar a la puerta
del camarote me detuve, pues un oficial, de espaldas,
con la cabeza inclinada, parecia estudiar algo en un in-
menso plano que caia hasta sus rodillas desde una mesa.

—Permiso, sefior — murmuré. — Soy un naufrago.

Pero el oficial debia ser algo sordo porque no me
escucho.

Cuando ya iba yo a entrar ocurrié algo sumameénte
singular. El oficial gir6 sobre si mismo y al hacerlo vi
horrorizado que bajo la visera de su gorra no habia una
cabeza humana sino una calavera, y que las manos del
esqueleto tomaron un compas. ..

Retrocedi espantado.

Buscando por donde salir vi a un marinero, a un es-
queleto vestido de marinero que avanzaba por el pasi-
llo. Pasé por mi lado sin mirarme, se cuadrd frente
a la puerta, llevé una mano a la altura de la sien y
rigurosamente cuadrado hablé en un idioma desconocido
con el oficial de adentro. Mientras hablaba pude leer
en la cinta de su gorra el nombre de: "La galera ga-
leota”.

No me quedaba ya ninguna duda. Habia caido en el
acorazado fantasma. Segui a lo largo del pasillo, una
puerta estaba semientreabierta, ensayé la altima prueba,
y tuve que rendirme a la evidencia.

En el comedor de los oficiales siete esqueletos, uni-
formados, con la graduacion en las bocamangas, reian
en torno de una mesa servida de licores, y juro que era
sumamente curioso ver esos dedos de huesos amarillos
cogiendo los vasos de licor y echandoselos al coleto
mientras los maxilares rechinaban unas palabras endia-
bladas que deduje eran alemanas.

Y aunque la puerta crujié al abrirse y yo me detuve

en el centro de ella, ninguno de ellos se dié por aludido.
En aquel instante mi sed era tanta que no vacilé en
acercarme a la mesa y tomar un botellon de agua, po-
niéendome a beber frente a ellos, pero ninguno de los
bebedores aparentemente se enteré de mi accion. Después
de vaciar el botellén tuve nuevamente mucha sed y cogi
un botellén de cerveza; bebi hasta que, medio mareado,
cai sobre una silla, junto a un oficial que colijo seria
teniente de navio. -lFumaba una nauseabunda pipa, ¥y
quedé entre él y otro esqueleto cuya dentadura era
_de oro. Mas atencién hubiera provocado en ellos una
rafaga de aire que mi presencia.
. Pero todos estos hechos distintos, el dolor que aun
me causaba la piel rasgada en la cintura, la sed satis-
fecha, luego la cerveza, me produjeron un bienestar
optimista. gR

portancia siempre que yo me cacontrara a <alvo. Sa-
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esolvi que, habitado el acorazado por es-
queletos o seres humanos, el hecho carecia en si de

(jqué curioso es el mecanis-
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mo cerebral!) que posiblemente estuviera delirando a
consecuencia de los sufrimientos pasados, que nada
tendria de improbable que me encontrara en un aco-
razado real, y que a consecuencia de la fiebre. .. Luego
mi pensamiento perdié su ilacion, abri la primera puer-
ta que se puso al alcance de mi mano, me tiré sobre una
coichoneta ¢ inmediatamente quedé dormido.

Cuando desperté tenia la boca pastosa y un do-
lor de cabeza extraordinario. Me dirigi por el corredor
hacia el comedor de los oficiales; no habia nadie. Abri
un trinchante, y descubri un frasco de cerveza y un
plato con manteca y pan negro.

Recién entonces me di cuenta que estaba comple-
tamente desnudo, pues en ¢l momento de descubrir el
acorazado fué tal mi extraordinaria alegria que no se
me oCurrio ni remotamente vestirme con la ropa que ha-
bia colgado para secar al sol. Me inspeccioné el cuerpo
encontrandome llagado. La cuerda con la cual me atara
me habia abierto una herida en la cintura. Di en pen-
sar que, por mas fantasma que fuera el acorazado, no
era posible circular desnudo entre espectros; quien sabe
qué podrian suponer de mi. Tales eran mis escripulos
terrestres. Meditando me senté en el sillén del comedor
de los oficiales y me dije una vez mas que sélo mi con-
ducta irregular me habia arrastrado a tales aventuras,
porque si yo hubiera sido un hombre respetable, un
hombre que gastara calzoncillos de franela en vez de
encontrarme ahora solo y perdido a bordo de un bar-
co fantasma, me encontraria en el seno de mi familia,
posiblemente sentado a una mesa real, disfrutando de
los bienes concedidos a los hombres honestos. Recordé
los consejos que en la escuela me prodigara una santa
y digna maestra, me acordé de los avisos que las com-
paiias de seguros insertan en los tranvias en los que
aparece un padre en compania de dos parvulos escru-
pulosamente peinados, sentados ante una mesa toman-
do su café con pan y manteca, mientras los ninos le
sefialan al padre, por la ventana, un truculento vaga-
bundo que pide limosna porque no practicé la santa
virtud del ahorro, e involuntariamente me golpeé el
pecho con las manos. Todo ello me ocurria por
dejado de tratar a las personas respetables y alternar
a bordo de un acorazado fantasmagérico con oficiales
esqueléticos, cuando a esta misma hora podia encon-
trarme en una mesa de café, tomando el vermut en
compaifiia de dos respetables cretinos que me hablarian
del estado de sus respectivas esposas o del engorde pau-
latino de sus primogénitos. A eso conducia la mala con-
ducta. Ese era el resultado de no tener principios mo-
ral>s ni religiosos. Tanto me afligié ello que repetidas
veces insulté a Dios, pero como mis inauditas blasfemias
no podian remediar mi situacién y yo estaba desnudo.
mas desnudo que Adan, resolvi que la primera dificul-
tad a salvar era la de proporcionarme ropa, y entonces,
abandonando el divan de cuero, me dirigi a la cama-
reta donde noches anteriores se encontraba el oficial es-
quelético estudiando el plano marino.

La puerta de la camareta estaba cerrada; llamé varias
veces con el nudillo de los dedos, pero como nadie salia
a abrirme me introduje en ella comprobando que se en-
contraba desierta. La carta marina se encontraba en
el mismo lugar de la primera noche, pero descubri en

un rincén una maleta de cuero. La abri y en su interior o
vi un ramo de flores secas, dos camisas de lana y un .
uniforme con las insignias de capitan de corbeta, qoe -

me apresuré a enfundar. El uniforme me venia exce

vamente holgado, mas se trataba de cubrir mi dﬁﬂc _"--'-‘ :
dez y no de presumir de elegante, y asi trajeado sali des- *
calzo & Ia cublerta. Aunque tem Ia ssfation el movle

miento de la nave en mi cuerpo, constate cor
que el acorazado no se movia. Permanecia quieto
alta wamaells, 5 =S e R TR S
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EL TRAJE DEL FANTASMA

tante el corazén al contemplar esa tierra alta y amarilla
en la que proyectaba su funesta sombra el acorazado so-
litario, y nuevamente me acordé de los avisos de las
companias de sequros y de mi vida irregular, y experi-
menteé un gran remordimiento, porque una cosa era gus-
tar las aventuras y sentirse aventurero sentado en una
comoda poltrona, mientras ¢l viento lanza la lluvia so-
bre los cristales de una habitacién caliente, y otra la de
participar como protagonista en una marana de situa-
ciones absurdas. Yo era un hombre de paz, y s6lo un
fabricante de ladrillos podia encontrarse a gusto en pre-
sencia de esa costa de greda, siniestra como un mata-
“dero. Nuevamente me golpeé el pecho con ambas ma-
nos, y luego, con los brazos cruzados, los dedos rigidos
que sobresalian fuera del cuerpo y la cabeza caida sobre
un hombro quedé en la cubierta de la nave de guerra
como un fantoche. La noche curvada y terrible sobre el
océano que cabrilleaba en la distancia parecia cerrar un
circulo de vida; era indudable: yo me habia perdido
para siempre. Y todo por no practicar las virtudes del
ahorro y por burlarme de los hombres que respetan las
leyes.

Sin embargo, yo no era culpable. Constituia el tipo
del pequeno burgués aburrido y un poco cinico a quien
su mala pata embarca en sucesos irrisorios, De este
modo fui adueiiandome de la situacién en lo referente
a mi tranquilidad y como no era posible pasarse la no-
che de brazos cruzados sobre el puente de comando,
y. ademéas, como nadie me lo impedia, bajé a la tierra
amarilla por una escalerilla de madera. Un silencio fan-
tastico, casi sonoro como presencia de una aparente de-
tencion de la vida, colmaba la soledad redonda.

Eché a caminar. Era mi finico recurso. De la tripu-
lacion del acorazado no podia esperar nada, pues dada
su naturaleza espectral, no podian informarse de mi exis-
tencia. Ademas, ya me encontraba en tesitura de aceptar
lo absurdo. Esto no era tan divertido como en las novelas
de aventuras donde todo se presenta a gusto y paladar
de los protagonistas, y lo que deseaba era apartarme de
la nave siniestra, sentarme en cualquier rincén de aquella
costa amarilla, mirar el océano y decirme a mi mismo
con el mejor de los talantes:

“Bueno, agui estoy porque he venido"'.

Cierto que mi familia se afligiria, cierto que la des-
aparicion de aquel marinero truhan provocaria un tole-
tole mayusculo, cierto que mi jefe de oficina clamaria
una vez mas contra mis costumbres disolutas, pero yo
no era culpable de todo lo que ocurria. Al propio Dios
padre, puesto en mi situacién, no le hubiera gquedado
otro recurso que cruzarse de brazos y decirse que el
mundo se pasara sin él.

La aventura no tenia légica. Esto ni se discute. Ca-
recia de esa elegancia manufacturada para los sucesos
novelescos, pero ni yo podia echarme a cuestas el barco
de guerra ni trabar una descomunal pelea con los ofi-
ciales del mismo, ni descubrir una mina de oro. En el
peor de los casos mi posicién se asemejaba, aunque no
se quiera admitirlo, a la que puede ofrecérsele a un buen
hombre que toma un tren, pierde el boleto, lo desembar-
can en una estacién vacia diciéndole de paso:

—Que te las arregles con buena suerte porque la em-
presa no admite el traslado gratuito de vagabundos.

Qué hace un hombre a quien le ocurre tal percance?
i’ues. si no es un papanata, rascarse tres minutos se-
uidos la punta de la nariz y otra la punta de una oreja,
evantar un plano mental del edificio de la estaci6n, tra-
tar de congraciarse con el primer perro que pasa, y lue-
‘go echar a caminar dulcemente por el pueblo descono-
cido para enterarse de como marcha el mundo alli.

Y eso es lo que hice.
- Comencé a marchar alejandome del acorazado por un

ir a ¢él. Como dije, iba descalzo,
amente liviana tendia un almohadilla-
e mis pies, y a no mucho andar dis-
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tinqui a otro hombre que C_EIIT]I'IH.!}}‘F.I' con el III.IB___
tr;lltu;uél:‘- que el mio y x]l;i: no ];,H‘iujlh_l tanl‘ may
ni nada que S€ le parecierd. .2 chiste rep?tldﬁ
se di6 por Il{“-ilf:t‘ndn; cuando VO!Vlé.*l
con el brazo. Siguid caminando .,i.l'm
vamente la cabeza; al fin opté 88
tenerse Y cuando llegue a ¢l descubri que era un
gro de cabeza rcdmuh_ y n_mtuda. [.Llevaba col 1do
Euc““- de la forma mas p:_ntorcs‘.c:}. un par ﬁ_?“:
]l a su VEz, al lef‘;-:{;'l,lll['l]-lﬂi? lIIllfDrmado_ “
tiempo quc decia:

hasta que
]'L‘ l‘iIL’t_‘ :-it'I_LIIt*r‘.
SOS V volvié nue

tes.
cuadrandose al

s
» -

A la {)I‘tlk_‘:‘l, mi L“])”;.”]‘ :
[Lo honesto €n €54 circunstancia era confesarle;_ ";'*_H.
ni nada semejante, pero pense gqueSE
mejor seria aceptar tal trato, y, entonces,
tono, le pregunté hacia dénde l.ha y que le ocurrigy

Se puso a mi lado para .;3;_.;}?]’1{;11‘11113 ok r,.,
vor el mundo porque la L.mn:mcm.de boxeo de su.pais
habia descalificado por unas sucias pGlEE'lls **
él no era en absoluto culp;iblc. sino el otx_rq_y;‘

ager . g
7 ]?)i]IILIDII]E‘.‘LIS de entendido le contesté que no Sesgs
yodia recomendarlo cuando ,f;',-,,:.,_
ue alli tendria peleas a graneligs
luda de que ‘mis ri

era L11]'!j:.:t.1:‘1

giera, que YO ]
préximo poblado, y g
efectuar, pues no me cabia ¢
habian llegado. ,

Me preguntd ¢l a su vez que era lo que me ocur
Y le contesté que la nave a mi1 cargo acababa u[.. 80
tener un recio combate con dos dreadnoughts y que
fin. desmantelada por tres torpedos, se habiaShungis
en el océano, desde donde todavia con una ametsal
dora habia continuado haciendo fuego sobre miSHes
migos hasta que no me habia quedado otro recurso qu
huir hacia tierra. L

Sosteniamos este dialogo no de manera forzadassss
lenta, y el boxeador, al tiempo gque yo hablaba, me
la cabeza y preguntaba ingenuidades. e

Después le pedi noticias de todas las peleasss
y limpias que habia tenido en su vida, de sus¥exi
sus proyectos, pero, sumamente lerdo de ideas; Seslig}
a mostrar Ja media luna de sus dientes entre lasineans
bananas de sus labios. e

Si de primera intencién me alegré de encontrams
con el negro, diez minutos después de caminaricon
estaba profundamente aburrido, pues el negro,'salva
historias de como habia perdido o ganado y de refer
cias sobre jurados que conocia y menageres que e
interesaban, no tenia nada que decir ni ganas ta;
Caminaba como si estuviera haciendo footing, Gas
soga de los guantes cruzada sobre la espalda y nsoun
de cuero en el pecho y otro sobre el rinén siguicnd
el ritmo de sus pasos. o

De tiempo en tiempo el negro volvia la cabezaths
mi, miraba mis galones dorados y sonreia adminati
mente, luego levantaba los pufios a la altura de los
dos, cimbreaba el torso y hacia un medio round®

T

sombra en el aire, caminando. Este ejercicf;tf' Uupo!
go efectuado en mi obsequio y para que me forma
una alta idea de su persona, resultaba divertido er
primeros mil metros recorridos, pero al comenzar el
gundo kilometro el negro se me hizo insoportables P
sacarmelo de encima, como se dice vulgarmente, de
niéndome un momento en la llanura amarillent:
nalé una direccién y le dije que caminando:
parte se encontraba la ciudad hacia donde mare
mis marineros. e

No sé si el negro estaba tan harto de mi
como yo de la suya, el caso es que me entendi6
pez6 a marchar en direccién contraria a la qu
después. Caminar significa adentrarse en la
especie de incoherencia que sobreviene cuan
de la fatiga se continia moviendo las pier
ocurrio. R

Sin embargo, no tardé en aleg

-
-

B

~] a¢



A ﬁ: hi

11

vé que la llanura amarilla cambiaba de color, toman-

do un matiz verde claro. Por singular correspondencia,
¢l cielo, negro sobre la otra lanura. azuleaba aqui. Se
distinguian las primeras estrellas, lo que me infundié
extraordinarios animos porque e espectaculo tenia una
similitud terrestre, Nuevamente mi pasado y sus mo-
mentos sombrios quedaron relegados a la zona del sue-
no, que puede o no haber ocurrido. porque ;quién se
preocupa de averiguar qué grado de verosimilitud con.

tiene un suceso que se nos figura un sueiio Yy que, ade-
mas, deseamos que lo sea?

De pronto tuve la certeza de hallarme en otro mun.
do, aunque la llanura herbosa era continuaciéon de la
anterior. Y era otro mundo porque sabitamente des-
aparecié la pesadez de mis miembros Y ya no expe-
rimenté fatiga.

Avanzaba agilmente por un prado verdinoso. Cla-
ras estrellas fustigaban de luz remota, de manera que
aunque yo sabia que era de noche, el paraje apare-
cia envuelto en claridad celeste. Esta luz parecia jus-
tificar cualquier armonia que un instrumento hubiera
vibrado, produciendo la sensacién de que ondulaba a ras
de tierra. Quizd entre hojas secas o nacimiento de
hierbas.

Localizando aquel paraje, puedo decir que yo avan-
zaba hacia el norte, mientras que al noroeste aparecia
suspendida en el espacio, la arquitectura fina y curvili-
nea de un palacio cuyas galerias estaban abiertas hacia
el oeste.

No caminaba apresuradamente como alguien errénea-
mente pudiera creer, sino que avanzaba despacio, con
el cuerpo excesivamente tieso, pero retrasando el inevi-
table encuentro que “tenia” que sobrevenir. {Porque sa-
bia que me encontraria con alguien!

Persistia en mi una sensacién de dulzura, tal si hu-
biera sido reducido a las condiciones de una criatura
que sabe que no puede recibir mal de nadie.

Hacia mucho tiempo que no gustaba un placer fisico
total, semejante a éste, desparramado por las hinchadas
venas de mis brazos, que subia desde mis rodillas hasta
mis iliacos, como aquella sensacién que puede nacer
de la ejecucién de un sortilegio. Si, en cierto modo me
encontraba parecido al hombre que mediante un hechi-
zo ha neutralizado una enfermedad mortal aposentada
en las capas mas profundas de su alma.

LAS SIETE JOVENCITAS

Claro que mi alegria no era completa en lo que atafie
a las virtudes intelectuales porque sabia que conducia
elementos de inteligencia humana que posiblemente alli,
en esa zona azul, no serian tolerados.

Simultaneamente me reconfortaba la presencia del pa-
lacete con sus galerias abiertas y las especies de bos-
quecillos que formando manchas circulares permitian
colocarse respecto al paisaje de manera decorativa sin
desentonar con él. _

Y aunque andaba, como dije, erguido, pero retra-
sando el momento de llegada, no avanzaba gran cosa.
Esto, en vez de alarmarme como me hubiera ocurrido
en circunstancias terrenas, me alegraba.

Evidentemente, estaba satisfecho, y, ademéas, asom-
brado de poder estarlo.

Hacia mucho tiempo que ignoraba un tan total estado
de ingenua alegria, festividad espiritual y animal que
ponia a mi alma en un estado de sensibilidad tan su-
pernatural que involuntariamente escuchaba la misica
de la hierba. Bajo los pies desnudos sentia deslizarse,
rozando la tierra, una ondulacién de aire espeso. A su
vez la misica de los bosquecillos tenia notas graves, co-
brizas, de manera que el sentimiento de religiosidad que
naciera en mi o en cualquier otro visitante no pudiera
ser excesivo, sino ligeramente serio y adecuado a la co~
loracién nocturna que arreposaba todo.

De pronto resolvi detenerme. No porque estuviera
VO -
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fatigado, sino porque maliciosamente pensé que mas
me convenia retrasarme, Me senté en un banco de
piedra dando las espaldas oblicuamente al palacete,

Un agradecimiento extraordinario brotaba de mi ha.
cia el misterioso protector que me habia encaminado
hacia esa espesura donde yo distinguia formas de ar-
quitectura terrestre. Comprendia que eran simplemente
aparentes, porque en el pais de los espiritus no son ne-
cesarios los palacios, y si ellos existen son Gnicamente
sombras destinadas a decorar la perspectiva y a dejar
ligado al visitante reciente por un cordén de belleza a
su patria planetaria.

{Qué alma se habia ocupado de mi desde tan prodi-
giosa altura?

Yo no necesitaba nada mas que aquel respaldar de
granito.

Me era suficiente la paz aplomando mi cuerpo en
el banco de piedra, la quietud de la noche. la musi-
ca que a ras de tierra ondulaba sin mezclarse nunca a
los tonos bajos de los bosques de frente redondeado, y
donde se entremezclaban y se superponian las notas
de los arboles, con tal simetria que un oido mucho mas
aguzado que el mio hubiera podido discernir entre el

sonido del abeto y el del ciprés o la retama. Albergaba
naturalmente ciertos escriipulos.

iCémo me recibirian las almas que me esperaban?
{Me reprocharian el suicidio del marinero y el aban-
dono del boxeador negro? A mis escripulos se mez-
claba cierta envidia terrestre, porque yo, en aquel ins-
tante, uno de los pocos de mi vida, aspiraba a ser
perfecto como ellas y sabia que no lo era. Hubiera
querido aparecer ante las jovencitas que me recibirian sin
tener que arrepentirme de un solo gesto, de una sola
falta de delicadeza y sabia que ante las desconocidas
Unicamente podia salvarme algo que no podia precisar
con exactitud a pesar de mi afan de analisis del deli-
rio (porque no queda duda que estaba delirando). Si,
yo llevaba en mi alguna virtud inclasificable, que, a pe-
sar de su potencia, me hacia sufrir. Sabia que algu-
nas almas estaban aguardando mi llegada y me sentia
indigno de ello, pero, al mismo tiempo, digno, aun-
que ignoraba en qué secreto radicaban los méritos por
los que yo seria acogido tan afectuosamente.

No podia desprenderme de mi naturaleza terrestre.
Me sentia hostil hacia alguien, alli: no hostil, le tenia
envidia, envidiaba profundamente la belleza de esas al-
mas que estaban por acogerme amablemente, y me arre-
pendia de mi debilidad, porque hubiera deseado avan-
zar como hombre a quien toda fuerza le esta sometida
por ser el mejor.

De pronto las siete almas se desprendieron de la es-
calinata. Sus voces cristalinas entre el grave tono de los
bosquecillos redondos y el ondular del viento espeso
a ras del suelo, ponian en el aire un estado de gorgo-
jeo. Senti que exclamaban:

—Ha llegado nuestro amigo, ha llegado nuestro
amigo.

Avanzaban destacandose en el fondo de azul de la
noche, redondeadas las cabezas por las largas cabelle-
ras. Las vestiduras que les modelaban las rodillas tra-
zaban en el aire siete campanas de colores suaves.
Yo no podia apreciar el efecto de los coloridos ondu-
lantes; me detenia en sus rostros, y en cada una de
ellas reconocia una expresién de juventud y de grave-
dad distinta. La generosidad con que me acogian me en-
tristecia.

Ahora, las siete hadas, de pie, en semicirculo, sonreian

sin mirarse entre si, como si las asombrara mi conducta
tan poco efusiva.

Mi situacién era naturalmente violenta, Siete joven-
citas inspeccionandome el semblante, y yo de pie ante

ellas, inclinando la cabeza, o desviando la mirada hﬁ-
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EL TRAJE DEL FANTASMA

biera experimentado ninguna dificultad en hablar con-
fidencialmente con m:.:!'l.;mriu; de ellas, mas n > me
ocurria qué decirles viéndolas asi reunidas, y ¢o
callado .

Fl.lé entonces cuando las siet:
te y con voces tan graduadas gue parecian pe
a un coro:

-'—-,:E:‘wt-: CS nuestro .lm;tpn;1 ‘1 ha H._‘-E'I.'“*:ﬂ ha lle-
Q‘ﬂdD cuando menos lo L-:-i'u':.fll'.'zr:'“r.,

En aquel mismo instante cxperim tal
que, retrocediendo, me dejé caer en el banco de piedra.
Entonces, me rodearon con pasos danzarines, y cuan
do levanté Ja cabeza las torno
mio; yo las miraba, v el silencio gue guardaban me
hacia mucho bien, de igual laridad
azulad;l en la cual flotaban las xil}‘!li].l.‘i de los arboles
destellando unos verdes de gema metalica.

Estaba seguro, ademas, de que, de hablar, mi aspera
y desagradable voz humana hubiera resonado alli como
un chirrido de acero en una placa de vidrio.

Entonces me deleité en observar mas de cerca aque-
llos rostros finos y los rizos que les caian en torno de
las gargantas y los puros ojos almendrados con largas
pestanas que se entornaban pensativas, y yo no acer-
taba a preferir si detener mis ojos en la rubia, cuya ti-
nica violacea rodeaba de un hado celestial su carne ala-
bastrina, o si en la morena cuya vestidura color rosa
tornaba mas luminosa su epidermis de plata. Y las siete,
pasando su brazo sobre mi cuello, aguardaban en silencio
mirdndome fijamente como si hubieran sido mis herma-
nas, y yo unicamente sentia un gran deseo de llorar
y de llamarlas hermanas mias, y no decir mas nada, y

morir asj para siempre.

Una de ellas se aparté de pronto del grupo y miran-
dome me hizo una gran inclinacién, y como yo no soy
un grosero me puse de pie y también me incliné llevan-
dome la mano al pecho; en seguida las siete se inclina-
ron y yo también me incliné, y, entonces, la quinta, que
tenia los cabellos como muescas de azabache, volvid
a inclinarse y extendiendo una mano me alcanzé un
violin. Después que hubo hecho esto se reunié a las
compafieras y las siete volvieron a inclinarse y yo tam-
bién a imitarlas, con mi violin en la mano, estupefacto
| de hecho, porque yo no conocia miisica, e incluso igno-
raba como se esgrime el arco y se coloca la caja en el
hombro. Y creo que yo estaba muy bien con mi unifor-
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) me de capitan de corbeta:

Mas ellas me contemplaban con tanta insistencia, y
yo bebia tan Aavidamente la amabilidad que sus ojos
vertian en mi, que de pronto comprendi que debia to-
car. El sudor brotaba copiosamente de mi frente, pero
debia tocar. Me resolvi. Apoyé el arco en las cuerdas,
y el temblor de mi pulso se trasmitic a las crines que

K arrancaron un médulo largo.
i Y simultaneamente las siete se llevaron las manos
; al pecho. .

Me olvidé de mi mismo. Adivinaba mi papel.

Apoyé decididamente el instrumento en el hombro.
Hice temblar el arco tres veces. Una magia descono-
cida guiaba mis dedos. Luego me detuve, completa-
mente dueio de mi mismo: ;Qué era lo que queria ex-
presar para ellas, las siete jovencitas? Las miré son-
riendo, por primera vez. Interpreté el sentido efusivo
de las palabras con que me recibieron:

—Ha llegado nuestro amigo.

iClaro que ?nn era amigo de ellas, y de sus almas, y
de sus suenos! Ese sentimiento lo cantaria en el violin.

Mi amistad perfecta, mi alegria flamante, una alborada

- de desinterés y cierta noche de melancolia plateada.
- Oprimi el mango entre mis dedos y me lancé decidi-
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o con una mano en el oido esperabaR—
< aar lo que necesité recurrir al encantou
s ‘ ] un 5':;1“‘:\_‘ dz cascada en ft‘
\ .'|l ' tado dz las ondulaciones 7;_.___
s J ! f , ,"“!.:_;.: v fina Cuyos '-;-'3;._

{  Ia _-J.g.xf asombrosa. e
HT‘,, | o desliqué de los elementos naturgi@

3 ntaba a mi |‘at'r'.1;'}1'n alma.
Fra | 1 o largo, quiza una queja remote

: . - la reminiscencia la abandoné™s
los sonidos cantarinos, una Serie arposss

;;II N de plata. Y asi como la impacien'__.' :.
\ anta de cristal se atora en Su’ propicis
L densos, superpuestos en poligonos como lg
forman los haces de cabello trenzado surgieron

anicos. Cual tres médulas de verde; ro-j" y
elevaban en la noche hasta cierta altura para que
carce en un mirasol de gotas plateadas, vertigiies

!

Nnidaos

l*:!cL;kuuruzr del arco y aranar d:?:q los dedc:s.

De pronto las siete jovencitas se ‘*.
sus cinturas, levantaron una 1'odilla, Y IOS, Sit’.':f pi
ciaron el {{:13111{1#‘. de una danza acompaﬁag

Me arrojé de lleno en un compas de oro ;f;f_-'!;.
licitacion de fuerzas contrarias que terminabaSoes
dinarse en un sonido que tenia la mismaSegrs
12 inclinacion de las siete cabezas sobre el-;
un abandono femenino. jr‘:}
Rapidamente subi de tono. converti el modil
en una sucesion de saetas, y, tacitamente, t:E
vencitas se apartaron hacia un costado, otrasstres
el otro de la gran galeria, y una quedd en"elicen
rando, mientras que las notas arrancadasl';f' m
subian como saetas, vuelo de notas que S IauE
aislada acompaiiaba con agiles saltos en lasupils
sus pies.
Y los sonidos musicales caian luege "*-“
como granos de agua, y los dos tripticos desls
citas se elevaban sobre la punta de sus pies
inclinarse con el cuello extendido hacia ade
tras que sus seis pies derechos sigzagueaban
una ondulada agitacién de agua, y la soli
sobre si misma como una peonza, intentabﬁf
los que sus dos brazos postraban como loss
que tiene las alas rotas. - i
Ya no tenia miedo. 53
Bruscamente interrumpi los stacati
campanilleo brusco, horizontal. Ellas, er
estatuas faraénicas, con el mentén parale
izquierdo y los brazos en angulo recto, awv
veces hacia la derecha y otras hacia la izg
fiado en mi mismo inicié una melodia de
vados como las muescas de una eliptica,
en el avance lateral las hacia girar con el
hacia la derecha y otra hacia la izquierda
pidamente que las notas parecian alternat
martillo en un yunque de plata y otro de
Queria superarme. Las inmovilicé con un Sil
la actitud de la danza, posicién que era de™ia
tiesas sobre sus pies en puntas, y vertiginosar
sé en el canto de una alegria pura, la fel
rada, el canto que puede expresarse con |
vados al firmamento y los pies castig
rapidamente desgrané tres sones grav
siete me miraron, luego cambié de id
solo, cantar mi exclus.va alegria, reg
a
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EL TRAJE DEL FANTASMA

?ue ellas, con la fatiga de sus cuerpos ondulantes, de

SUS manos ritmadas, de sus Agiles pics, me embriagaran

de voluptuosidad, y, entonces, les hice, entre ¢l espacio

de dos sonidos, con el arco, una senal.

La noche tibia y azulada continuaba flotando en los
bosquecillos redondeados. Hacia el oeste el ciclo adqui-
ria un verdor de esmeralda purisima, mientras que es-
casas estrellas encendian sus antorchas de aluminio. Las
siete jovencitas se dejaron caer al pie de un arbol, con
las rodillas entre las manos. Las que apoyaban sus espal-
das en el arbol, recostadas a sus pies las cuatro restan-
tes, con una mejilla y la sien apoyada en los dedos y el
codo clavado en la hierba, y se dispusieron a escu-
charme,

Resuelto a cantar la hambrienta sed de altura que
habia padecido, comencé con un gemido subterrdneo.
Zumbido de viento que se trunca y escapa por las angu-
losas obscuridades de una mina de carbon.

El zumbido avanzaba vertiginosamente hacia su ex-
plosién, se hacia grave como si pasara por los tubos
de un érgano ondulado, en un crescendo de tempestad
llegaba al paroxismo, aparecia el debate del alma en su
lucha despiadada con los monstruos del bosque de la
vida, cada nota chillona parecia tajada por un bisturi,
sangraban fragorosos los acordes como el viento bajo
los puentes y entre los grandes arboles, hasta que, al
final, la superposicién de sonidos alcanzaba el tumulto
de la tempestad.

Esa masa bronca de voces parecié de pronto ser cor-
tada a ras por una filosisima navaja, todas las notas
quedaron niveladas, y de esa superficie obscura y triste
se desprendi6é entre abovedamientos de silencio una vo-
cecita cristalina.

Cobraba fluidez a medida que se acentuaba, se ator-
nillaba sobre si misma como si proyectara en una ten-
si6n de resorte el préximo temblear de un cimbalo de
bronce, y entonces vacilé temeroso:

;Llegaria esa nota a escalar el cielo?

Le imprimi mayor violencia al arco. Fué como si ras-
gara un ciclépeo cubo de cristal. Me atrevi e insisti.
Los sonidos estructuraban ahora la rotura de una ca-
tedral de cristal, cada vez mas répidamente, hasta que
quedaron colocados en la clave mas alta.

y La primavera surgia de mi instrumento. Cada nota

| de vidrio, de hierro, de cobre o de plata, batia un or-
gasmo en flor, una abertura de ramajes morenos en el
espacio, una curvatura de verjeles verdes.

_- Stbitamente se me llenaron los ojos de suefio, los

| tendones de los brazos de reumatismo. Se me cayeron

las manos.

Ellas, las siete hadas, se pusieron sibitamente de pie
y me miraron sonriendo. Senti que caia; iban a tomar-
me entre sus brazos cuando en cada uno de aquellos
queridos rostros vi pintarse el espanto. Nunca olvidaré
la lentitud con que volvi el rostro y cémo espié con el
rabillo del ojo: quien provocaba nuestro espanto no era
un monstruo, sino una fila silenciosa de hombres y muje-
res; ademés, en la punta de la fila habia un chico gor-
dito y como era de noche los rostros no podian precisar-
se a esa distancia, pero de pronto una de mis ami-
gas qrité:

—Son los leprosos.

Yo eché a correr.

Corri mucho tiempo; unas veces caia por tierra, y.
asi, caido, continuaba arrastrandome, y cuando recupe-
raba fuerza para respirar continuaba corriendo, y la mis-
ma tierra parecia resbalar bajo mis pies y una vez
durante esa fuga gris tuve la sensacién de que hacia
mil afios que estaba corriendo.

LA CIUDAD DE LAS ORILLAS

~_Por fin un dia llegué a la ciudad de las orillas cuyo
~ nombre no se puede decir porque es un secreto, y cuen-
y que vi en estilo enfatico, porque es ésta una de
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las que tnicamente se puede cap
twk‘{‘h_.;l'g{;’lfi Y ﬂiI‘OR Cllid“dosﬁaj

Estaba edificada a orillas del mar cenagoso, §
| perpendiculares a_una lanura ;-'a-*
que a bria el mar. X no f:ril'tl:xtrﬂﬁﬂ 4,
a los pescadores, cuando la m:.u‘ca bajaba, E
ban sus bicheros -;_‘ngr;nui_mdgs en los eslabon
l murallas cubiertas. de '!p'r.
Sequn la sradicion de ]n:%_ liﬂtll_hrcs-de la °ru,__
| pertenecian al recinto interior Flg una eiy
los hombres de la orilla, decian habia

que fué. 3

[ os hombres de la orilla se alimentaban de log's
muertos que la marea dejaba u‘hnndﬂnados al retir
de la llanura de fango y no tenian trato a]gupq;_
hombres de la ciudad, que se untaban de aceite arop

tico, gastaban grande

las ciudades de
car con palabras

1-m]t|1‘uLl]u‘F
veces Cu :

qued
en las grietas de las

murallas
que ellos,
cede del rey

s barbas y movian con suficies
Ssus enormes vientres de pl::ﬁ:ldurcsidc oro. ?
Ellos se habian construido una ciudad grandle'fl .
tuosa v ;1;1iﬁ;1da, como conviene que sea una cig dai
' bii>s de piernas y agiles de me
[os jurcfincs baiaban en .
entre murallas de piedra y columnas c!e cobre. El g
estaba ocupado por ringlas de comercios de dinteles
jos y cavernas negras. Alli se guardaban los tesg
con que compraban la indulgencia para sus |
alegria que <olicitaban sus torneadas pantorril
A pesar de esto era una cn}dad extrana J::a_
lian encontrarse en ella espiritus cuyo cuerpo est,
encerrado en los manicomios de la tierra. Estos espi
tus decian, cinicamente, que la utilidad de los mani
mios consistia en quardar fuera de peligro el cuerpe
aquellos cuya alma cumplia con ciertas necesidade
viaje de las que no convenia hablar con los que ng

hombres crueles, dé
para contar dineros.

tienden. . : R
Mas cuando un habitante de la ciudad cuyo non

no se puede decir, se encontraba con un ciudadang
la tierra, procedia como Si no viera ni i:
del nombrado coloquio, de igual manera que pro
mos nosotros cuando estamos en compania respe
y contra nuestra voluntad tenemos que escﬁ

Ll

bras inconvenientes. e

Claro esta que a pesar de sus jardines en gracit
y de sus columnatas de cobre, no puede afirmars
esa fuera una ciudad alegre, ya que abundabasd

llejuelas oscuras constituidas dnicamente de edifi

con fachadas de piedras de dos o tres piSOs de @ity
[as casas destinadas a operaciones comerciales
puertas bajas, de tableros excesivamente grues
cuando se les prequntaba por qué habian cons
puertas tan sélidas replicaban sonriendo ironicam
— Para defendernos de las invasiones de los lee
Alli dentro se distinguian inostradores recio:
de rojo y de verde, y tras de cada mostrador
que tenia doblada la cabeza sobre un hombro. Es
qros, cuando discutian violentamente, hablaban e
baja. Algunos tenian un ojo negro y otro celeste
maban una hierba fina como pelo de gato que hagi
fiar en los bosques y aclaraba los secretps_% > los

L

- o

menores. e

Y habia un género de mercaderes muy sin
cuyas tiendas se podian comprar suenos. 9
dores de sueiios eran hombres taciturnos, de
dida y babuchas violetas, que algunos lia
natarios del Infierno y otros chambelanes del «
que cuando marchaban por las calles se hacian |
de cuatro esclavos con campanillas que |
uno Ja punta de un inmenso cofre apoyad
bro. Y no efectuaban tal paseo ni camino pa
ciar con suefios, sino que cuando uno de estos:
se exhibia de tal manera era para ir a renovar 8
de mercaderia a una zona a la cual sélo podiar
muy escasos mortales. e S

Luego me enteré de un detalle singularisimo, qu
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sistia en que dentro del cofre, amordazado para que no
gritara y amarrado para que no se rebullera, los merca-
deres llevaban un chico vivo, al que degollaban entre
arboles singulares, y cuando la sangre del nifio se vertia
en la tierra fresca, su emanacién atraia a los espiritus
de los suenos gue estos traficantes comercializaban.

Otro sector de la ciudad estaba construido como las
nuestras, con jactancia y soberbia. Jamas profeta al-
guno habia escupido en sus fachadas ni amenazado los
‘techos de pizarra y tejas de oro con sus pufios irrita-
‘dos. En esta zona de la ciudad no entraban jamas los
hombres de la orilla, a quienes los de la ciudad llama-
'ban los asesinos. Los asesinos vivian, como dije al co-
mienzo, del desierto y sus miembros podian Gnicamente
casarse con las hijas de los hombres de las tierras ver-
des, que eran tierras altas y minadas por cavernas.
Cuando hablaban con los hombres de la ciudad tenian
que hacerlo de rodillas y esto ocurria porque los hom-
bres de la ciudad tenian el dinero, v tan es asi que
cuando los hombres de la ciudad hablaban de su dinero
se reian, y el vientre, siguiendo los borborigmos de sus
carcajadas, amedrentaban a los que se alimentaban de
pescados podridos y hongos escarlatas.

Y entre los forasteros estaba ya consagrada la cos-
tumbre de no preguntarles qué destino le daban a sus
cargas de oro, pues era gente aquella abundante en
restricciones misteriosas, y asi, otro de los secretos que
mantenian en el mas riguroso silencio, era la suerte de
sus muertos, y ningun viajcro se atrevia a preguntarse-
lo, pues hacerles esta prequnta era inferirles una gra-
visima ofensa; toleraban que se les hablara mal de la
ciudad, e incluso lo saludac{)an amablemente a uno si los
insultaba, pues la cortesia era alli rigurosamente obser-
vada, pero en modo alguno permitian que se les pre-
guntara por el camino que sequian sus muertos, aun-
que yo le oi contar a un vagabundo de las orillas de
piedra que sus muertos los entregaban a un pajaro
poderoso que se llamaba Roc, y que el dicho Roc se
los llevaba hacia la regién que no tiene nombre en el
idioma de ellos. Sucesos de los que no puedo dar fe.

También habia otra costumbre, y era que sonara
una campana; cuando esa campana sonaba, las calles
se llenaban de mujeres. Ellos decian que esa era la
hora en que paseaban sus mujeres, aunque yo no sé
si es cierto 0 no, pues nunca vi ninguna mujer en aque-
llas calles, aunque si escuché en el aire como roces, y el
mismo vagabundo de que hablé antes me comunicé con-
fidencialmente que esas mujeres estaban envueltas en
velos tan sutilmente tejidos que las tornaban invisibles.

Es probable que asi fuera porque hay otros detalles
sumamente curiosos, y que no vienen al caso, que eran
como el atributo v la dignidad de aquellos ciudadanos
amarillos v redondos. cuyos aceitosos ojos sélo fulgu-
raban de furor si se les injuriaba llamandolos “hijos de
las Tierras Verdes'.

En aquellos tiempos vivia yo en las afueras, cerca
del barrio de los tenidores en casa de un encantador de
metales. Se denominaban encantadores de metales a los
esclavos que conocian el secreto de hacer que un metal,
al ser golpeado, emitiera el sonido de la voz de una mu-
jer, o del silbido de una serpiente, o del canto de un
pajaro. El encantador de metales trabajaba tnicamente
las noches en que el Océano lloraba por las almas de
los muertos que estan disueltos en su salitre y en su
yodo. Era un hombrecito tuerto y silencioso. enemigo
de conversar acerca de las habilidades de su profesion.
Yo vivia en la casa de este hombre en virtud de una
amenaza terrible que le habia hecho.

Como dije, estaba viviendo en la casa del encanta-
dor de metales cuando los perros lloraron al lamer los
charcos de agua, y si alguna duda me quedara de que
aquel desastre fué preparado por los dioses, desconten-
tos de la ciudad, esa duda la disipard un singular su-
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ceso de que fui testigo en casa del encantador de los
metales.

A medianoche me desperté escuchando que alguien
tocaba muy suavemente el zécalo de la puerta dge: mi
dormitorio. Volvi a dormirme, mas poco tiempo des-
pués me volvieron a despertar ruidos sordos y choques
amontonados y profundos. Me levanté y corri en pun-
tillas hasta la puerta para mirar por una hendidura del
postigo, y lo que vi fué un leén que se rascaba un flan-
co contra el tronco de la palmera que habia en el jardin.
Un terror tan maravilloso entr6 en mi corazén que,
arrastrandome por el suelo, con el vientre pegado al
piso, llegué hasta la cama. Y me desvaneci.

Al dia siguiente, cuando le conté al encantador de
metales lo que habia sucedido, se eché a reir con una -
risa falsa y dijo que yo estaba equivocado.

Y todos los habitantes de la ciudad cuyo nombre no 7 an
se puede decir me negaron terminantemente que fuera
verdad el suceso a que hice referencia, e incluso mas ek
de uno me dijo con descortesia, impropia en gente tan
amable, que yo era un fabricante de embustes y de ma-
las historias, y que no tenia derecho a abusar de la |
hospitalidad que se me daba haciendo circular chismes
inverosimiles. Y un pesador de oro, que tenia la barba e
neqra recortada en forma de estrella con varias puntas
sobre su pecho recio y que vestia una magnifica tanica
escarlata tejida con la baba de un pez rarisimo, y que
da derecho a los que gastan esa tnica a burlarse de
Dios, me expulsé de la puerta de su comercio, mientras
me injuriaba atrozmente vy les pedia a sus protectores )
me castigaran con la lepra sonriente, que es una enfer- e
medad que no se describe y que cubre todo el cuerpo de e
muescas que parecen labios sonrientes.

Fué entonces cuando, caminando hacia el corazén de S
la ciudad, vi a los perros que lloraban con amedrenta-
miento después de haber sumergido los hocicos en los
charcos de agua, como si quisieran advertir a los habij-
tantes de la ciudad cuyo nombre no se puede decir, de
un peligro que nadie comprendia. y menos ellos, porque e
a ellos que amaban el oro las altas deidades les cerra-
ron los ojos del entendimiento. Yo caminaba inmensa- Bt
mente triste. Pensaba que en la tierra se burlarian de
mi cuando dijera que habia descubierto una ciudad don-
de los hombres que pesan el oro gastan barbazas en
forma de estrella y tienen derecho, si han adquirido
una tanica de baba de pez, a burlarse de Dios.

Llegé mediodia, v cuando iba a entrar a la calle de
los Pescadores de Plata (que habia la calle de los pes-
cadores de plata y de los pescadores de oro y en esta
calle, por ejemplo, no se podian cambiar monedas de
plata), vi con asombro mezclado de espanto, que de las
junturas de las piedras que enlosaban la calle rezuma-
ba agua. y vi también aue los comerciantes y los pe-
sadores de metales cerraban con premura sus comercios,
y en pocos minutos las calles por donde yo caminaba
quedaban desiertas y clausurados los negocios como
en dia de riguroso peliaro, y cuando llegué a la calle =
del Azafran, donde todas las fachadas pintadas de
amarillo rojizo pregonaban la industria de sus poblade-
res, el aqua va me cubria los pies. Cuando lleqgué a
l]a calle del Hierro, va tenia las rodillas sumergidas.
En esa circunstancia tropecé y al caer tragué involunta-
riamente un buche de acua; me di cuenta entonces por
qué los perros lloraban al lamer los charcos: el aqua era
excesivamente salada. Recordé entonces la ciudad su- _
mergida, de la que hablaban los habitantes de la ori- =
lla. y mas pavor entré en mi com:;én E ar -- i

ocurrié algo aue es increible. El agua subia su e
nea azul por los rebordes de todas las murallas, e
cic que en un mismo nivel, en determinado Ju
bria un césped, y en otra parte una hornacin

Y. de pronto, aparecieron en sus chalu
quienes los
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EL TRAJE DEL FANTASMA

denas de Cuero a perros marinos, v los azuzaban al tiem-

PO que gritaban frcnlc a las puertas de los habitantes
: de la ciudad. Y ¢ agua subia, mas ninguno de aque
]]ﬂ"i }lt"ln'll"]li"'-. que P[ \.,‘]h an oro .ﬂ‘ lﬂtll‘ﬂ 1|‘+ I su €esColl-

COomo si Sus ¢ "‘-l\l IVOS.

drijo, temieran la venganza de
Durante tres dias y tres noches el aqua th i6 las te-
chumbres de todas las casas. lu » ahora, la
ciudad cuyo nombre no se puede decir,
f-'lngn Y Sus puertas :‘1;*-1}1;1,1& de musqgo.
un tacho se derrumba. se ve en el interior
abrazado a un Pnﬂ\;;]\h*n}pn[p conticne me-
tales pero los indiferentes, se pa
san el dia en la orilla meuuu tendidos al sol. Y cuan-
C{l"i L’t marca crece, .,‘-}:_Ir‘\”nq.j h‘k mo

ja los pies;

1€JO SC re HTro.
; esta t'HE“H‘l'E.l de
\. VECCS i.'ll'.il“]t!ﬂ
un cadaver
arcon que
l‘\!‘tu-]ﬂ:\ng_ mlHL'f-'I-I]L"W
el agua en rizos de
pero ellos no se molestan y dejan que

]ﬂ.‘-l thL‘ﬂTl‘_H }{"'_“-'. ['ﬂh_‘.‘ﬂ'-"-

los
perros marinos les traigan entre
dos quc para alimentarse

Finalmente los hombres de las

necesitan |
Tierras Verdes re-

t‘ﬁf\'il‘l‘ﬂﬂ

regalarme un perro, que es el ulwn;u'{‘- con
que se agasaja al viajero a quien se des Fa-.-k{,; de
vista, y vo llamé a mi perro v le dije estas palabr:

Hijo de las Tierras Verdes:
por el mundo v le proveeras de alimentos porque tienes
el hocico cauto y sigiloso como conviene a un buen
perro buscador.

.'u‘mnf‘ﬁnft;lr.ur. a tu amo

Pero mis palabras no le causaron el menor efecto por-
que no s6lo no se lanzé al mar a buscarme peces con
que alimentarme, sino que, echandose melancolicamente
en la tierra, comenz6é a gemir suavemente como una mu-

jer. Y entonces le cobré miedo a mi perro y eché otra
vez a caminar solo.
{Qué es lo que no he conocido en ese ano de vaga-

bundajes!'

Fui amante de Gladira, la reina del pais de las ama-
zonas donde todos los anos nubes de jovencitas asaetan
a los machos nuevos que salen de sus cavernas a aullar
en los prados luneros.
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RANO editara este afio tres obras de!
joven escritor argentino:

ALBERTO BN ET T A

en abril: 20 HOMBRES MUERTOS, Poemas
en mayo: SEPTIMO CIELO MADE in U- S. A,
un ensayo sobre el cinematégrafo y su tiempo.
y en junio: HISTORIA DE LA NOCHE, novela
He agui algunos fragmentos de juicios que han merecido sus

dos libros' anterjores, "Miseria de 5.* edicién” y “La inquietud
del piso al infinito™:
De “La Prensa”: s | Marzo 4 de 1929.
Miseria l:ll_: - T edlciﬁn es un libro de cuentos de la ciudad;
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SR "‘s,xl-wnl la tierra de los campesinog” *;H
Y1001 a2l ; 3
"- p atilan a sus u‘:«,‘?.n'u.‘-% de brazos, ]cngua F
que, T ean Jos menesteres de labraciogl granj
cam 1110 s

qor d 1Z0S5 .
dlu' as rubias y_ ‘i

Os en mit 11*'I

Poiola, la tierra de |; 1S

| & 1 du'i-‘-” Uwf-j.'.dn un }'Jku'tc Cuando

“-T‘ 1'1; l'l S Jos dientes del |‘J‘i¢]l (l »stilan ﬁang

10 " de que el guerrero ha muer En Pojola I

. Lehen toneles de cerveza y l“Lh'"“ a braza pa
Jenes o« herreros caminantes y Jos tiradores dSuis
Mhlki: “ I'i']i'.'.'-. jar un ’T” 1 que a la luz del sol Eq' 10
Gorto se muestra en el cielo durante Ia noche, ,.~.,
...L.ﬂ;?uhx cOmo muere para toda la Cftlllldad' ',I
'. itu de un malvado.
: 7 an dia. cua vdo harto de caminar por las 1.;
5o esthnia la arilla de la nuestra, entré por un 1.._“,.
hordeado de ligustrum Y descubri mi casa y sglf L.
: e la qente {{Ixtl.!_.twlr-{('w, que yo C"-T.t'lhd d@SﬂUdG 11.
~. 1‘ no veia mi traje de (‘Ipltﬂn acusan :”"'5
N e icidio vy pederastia.
e nco e b5 ito estas lineas que son .'i'*f'g';.

Roberto

[lustraciones de ['ito Rey.

e
(1) Nota del autor—Gustavo Boer fué dctenrdo ba
inculpacion de asesinato a un marinero qug
tl:-r?”-{a nuerto en su habitacion. Boer, parals ”}_; 2
otido el delito en un ataque de lo ,‘,::
lic a la calle ;f'wrh.rc-’c} Su mismo relato del proe
que (:l_f {;""‘:""* th[ ~~~~~ 10S Creecr, I'Cf!E’j'a S1t ,..“a”
anorma nrr’ 1 nos pre \L"!fl‘ a un lfﬂﬂglnﬂflﬂﬂ
completamente normal. Como' se supone, qu
condenado a pesar de sus tentativas de pa sar

demente.
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por cllos desfilan tipos naturales y extraordinarios a la we
autor presenta estos tipos por el lado mas original"enSur
vigoroso, rico en imagenes Y metaforas afortunadas; se ¢t
,_.”1 presentar a los 0JOS del lector lo mas T(‘Cﬁﬂditﬂ'. ]G
caben ver po’ si los ]‘ﬁn"l"\ﬂdﬂ’ 5 ({L‘ 'Jl'il‘d pE‘ﬂEt!‘EﬂtE.

. . » wont N
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De “La Prer.sa': 3
Alberto Pinetta, ¢l autor de “Miseria de 5* edicion
estas Pln‘li“”_ﬂ {:llx-f-{'}E.ll:].l'Q. con p:li.‘-;]i(‘ﬂ fi':' Suﬂno v pEfSﬂ

nectrales. v ratifica sin duda sus singulares condiciones d‘ 1ar
dor oriainal. “La inquietud del piso al infinito'" es Jatobra
un espiritu rebelde y disconforme con las leyes de u_n;f_}
comiin, comnlaciente y equivoca, due no teme ni '\.Fat'.'ﬂ
intento artistico. ‘

Pirandello v Orteqa v (Gasset se hacen obra organica
tructiva en este autor audaz e inteligente aue. con alc
tiempo, de paisajes entrevistos u olvidados v
ciones elementales o los instintos que rigen el alma humag
pone sus cuentos fantasticos. en donde las sombras danzan.
estalla en circulos de colores violentos, el wiento gll'a. de:
nadamente, la materia se transforma y los personajes Sontpeils
absurdos cue dicen palubras incoherentes o qesticulan com
capados del plano espectacular que tienen todas las ,'_
poraue la verdad es que esos protagonistas no tienen l:gb
se llamen Mc Langlen, Mugue, Citzom, Mitjans o Wiamin
el f‘hlr'"’ljl:rf) -
De “La Razén'" .

Alberto Pinetta, escritor inqguieto, descontento siempre
reismo, acaba de darnos su sequndo libro. La persona
apuntara en “"Miseria de 5.* edicién’, se robustece"
nuevo libro es, por decir asi, mas nuevo, mas dentros
Pinetta promete; mas propio, sl cabe la expresion,
joven autor tiene un modo especial de decir y un ‘mod
de }Tc“ “su literatura”. Buscarle parangones nos re
estéril.

tazos de

. . - - W .. " . III

Lo que Pinetta prnmeha en su pnmer libro, es ya i
lidad absoluta en “La incuietud del plsn al !nﬂnltn

Pedidos a: M. K RAﬂ ﬁm
INDEPENDENCIA 3257 BIJ._ 0S .

0060000
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EL OBRERO DEL RASCACIELOS

Interjeccion lunfarda

de una Babel grolesca,
el viento de Dios

soplaba darriba

para ahogar lu blasfemia,
y apenas si se ola

el polpe de tu maza

al remachar rabiosa

los tornillos,

Llegaban alto

las vigas de metal,
pesadas como tu vuelo

de pdjaro jornalero,

y hablas aprendido

a dominar el vértigo
clavando lus 0jos

en la cuspide

del andamio de las grias,

La torre mds alfa

HOY argentina

te debe una jornada,

pero habla detras

de fu fuerza

la sombra de pajaros

mds agiles,

y eso complicaba

el mecanismo de tu cerebro.

Esclavo de tu pan

y de tu odio,

pagaban tu vuelo de cien pisos

y el temor del cielo

te mandaba

bofetadas de viento

contra el rosiro. .

Encaramado _

a los mdsliles del vértigo
no te entrampaba

la claridad del cielo,

nt el pensamiento de Dios
fte hallé cobarde,

. .:..,;-_r_-r- TP A w.-r"..._".' o AR 3 2 L
s TTe=} - g M Ed i

r |. J -.-“

Tu vuelo verdadero
estaba abajo,

en los sdotanos tarbios
de la noche

y en tu agremiada
palabra rencorosa,
bandera de protesta
que sofabas

alar a un mastil

de cien pisos,

Y ahora, *
no hay congoja de Uanto

ni piedad de plegaria

en el rostro

de tus compafieros,

.y el tuyo

— ceaudo y palido —
es el del jefe

de un grave movimiento,
que dara por resultado
la “huelga general”.

ALBERTO PINETTA

Justificacidn de QaménD"

._..' ﬁ

h

La presencia de un critico mitol6-
gico causé cierto revuelo en el po-
brisimo verano literario de Buenos
Aires. Ramén Doll, eritico a su mo-
do, que no es el modo de ser critico
precisamente, detoné en ese arnblen-
te ofreciendo el mefable brulote a
Raul Scalabrini Ortiz, autor del Ham-
bre que estd solo y espera. Quere-

mos hacer resalfar nuestra caudalo-
sa disconformidad — que es la de
nuestra generacion — con el mé-

todo de Doll al juzgar los wa!oreh
argentinos contempurmos., L

Ramoén Doll hombre aﬁlah_'as t:a— |

'de[a

...

Ser-enamente 81 ﬂ’l‘ il CC “l]-lm Eﬂmlﬂ' f-‘«':i‘

Soto se lo ha \dqrg
vuelto a la realid

el camino dg Ia r;' &

R

trado. Lo {m
h _f:'aﬁﬁala

to! Esa identidad fisica pareceria

acercar destinos afines desplazando-
lo definitivamente de la literatura, en
la que es ese invitado provini:i-ano
al que se folera una semana pero
contra el cual se estd rabiando por
sus inconscientes y multip!es metidas
de pata.

Doll suda inevitablemente su gra—

sa sobre los parrafos de su lbgica
dialéctica. Como si a Baudelaire le

hubiera hecho falta la 16gica para al-
- go, la formal, |
hay una logica, la del destino huma-
' no, que estamos atrapando los escri-
tores de hoy y a la que es ajeno en

entendamos, porque

-v:tal Es el esearabala preacupadﬁ

con la arrugada brizna de paja fr&utq

al total panofama del nmndo. Tan-

- que mindsculo es al modo de un e}e-

fante que ensaya con la tmmpa una

~ actitud inteligente que resulta gw:--~ :
tesca. Su tmmp@ es la espita de su ok
embolsado e@pi;ihr ‘académico - quat .

condeua ¥ 5&33

mas hasta ‘

absalutn Ramén Doﬂ por razonea de-'_-" -.f. SEams

espacim__ | -
La ceguera senaqnal de Bcﬂh
p:de ver lo que hay en los libro

Jq- =

manus. demﬂﬁiﬂﬂﬁ hqm., '_f_ :

,..-n-

ugia ax_lte“ el maravia
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HONRAR PADRE Y MADRE

-

Todos los gue vivimos de la imprenta tenemos una deuda de

gratitud para su madre. Esa deuda la voy a pagar yo, pucs en

esta vida siempre hay uno que paga por todos. Con harta frecuen-
cia nos acordamos del padre de la imprenta, senor Gutemberg, pero
de la madre ;quién se acuerda? Nadie.
presente en todos nuestros trabajos! (Que no hay pégina impresa
que no lleve su sello! ;Que en la ficbre de la improvisacion es a
ella yv s6lo a ella a quien recurrimos! ;Qué seria de la Historia,
qué del periodismo sin su diligente asistencia!

1Y pensar que clla esta

jCuén ingratos somos!
Ya comprendo, lector, que te consume la fiebre del conocimiento

por saber su nombre venerando. Pero el corazén me exigia los sig-
nos de interrogacién de més arriba, como la claridad me exige un
poco de historia,

Por los anos 1400 y pico, un joven huia de Maguncia perseguido
por sus enemigos politicos. Iba camino de Estrasburgo y habia
ovido. Dos ideas lo preocupaban hondamente: llegar sano e in-
ventar la imprenta.

Ese joven era Juan Gutemberg.

Un poco més adelante que él caminaba una mula, y como es
natural, iba dejando en la tierra mojada las huellas de sus herra-
dos pasos,

Habia descu-

Gutemberg wviendo esas huellas, exclamé: listo!

bierto el principio de la impresién con caracteres movibles.
Esta demas decir gque si Gutemberg es el padre de la imprenta
la mula es su madre. De ahi que en todo lo que escribimos esté

presente la mula, como en el rostro de los hijos los rasgos de
la madre.

No quiero terminar esta obra de justicia sin recordar la ley de

4444444444004

DIALOGOS FILOSOFICOS

A.—No hay lectura mas peligrosa para una mujer inteligente
qgue la de las novelas del Dr. Gustavo Martinez Zuviria (J. H. S.).

B.—Pero si es un escritor que moja su pluma en agua de rosas
bendita.

A.—Todo lo que guiera, Pero, ya se sabe gue cuando una mu-
jer se aburre estd muy proxima a pecar.

A —Y no sabiendo ya como insultarlo, lo llamé: socialista, ra-

dical, conservador.

B.—Queria usted decir que era un hombre que cambiaba con
frecuencia de'ﬁpiniﬂnu politicas.

A.—-ND. sefior. Qllle dml.rlt y le dije; burgués, sonso y os-

. A
“Mﬁ. ;
X’ n L ' ™ il e -
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MONIMENTO
A LA
~—IMPRENTA

herencia segin la cual las facultades intelectuales se C
la madre, cosa facil de comprobar en el caso de la imp
-Gloria a la mula progenitora e inmortal!

ANECDOTA

Cuando apareci6 “El Radicalismo de n.’: i
don Ricardo Rojas, en una tertulia hterariB’pB
comentario: |

—Pero que mania la de don Ricardo. A' ’-~‘
publicaba “El Cristo Invisible” y ahora *

Radicalismo de Manana”.

—;Cual es la mania?



lo i HOY argentina

« Ch m |
OFENDIDA : INSTRUCCION PUBLICA

En las escuelas les ensefian a los
chicos una historia tan fria, dura y

deshumanizada, que se acostumbran
A0 a ver a los préceres como si fueran
L ““'a 'I‘ Sy

o1 N estatuas. Y resulta que cuando sa-
J AN n
i {I, \ >/, I
\“‘\-.. g @

len a la calle creen que todas las es-
1
\ b % % ¥

tatuas son proceres.,

\

(Por qué los maestros inteligen-
tes, cuando tienen que confesar su

profesion, bajan los ojos y se rubo-
rizan?

J \ s
Las senoritas de la escuela se pa-
recen a las del teléfono en la ﬁ-& -
cuencia y el desahogo con que se

equivocan,

—Esto pasara, sefiora, con unas aplicaciones de va- CASI ANECDOTA
cuna AN PO . oy : ' Un doctor de tierra adentro de los que
—Pero, doctor, si ayer nomas me lavé la cabeza. se acogieron a los beneficios de la dltima

eleccion de diputados, me decia la otra

tarde:
Q ~Yo, aqui donde usted me ve, me pirro :
por la musica. Tarto me gusta que mi mu- 3
jer dice que soy un perfecto megalémano, . *
~Pobre seiiora. .,

° SABIDURIA | — 1 Qué?

—Nada. Me acordaba de la viuda del
soldado desconocido. .

~Qué buen corazén... Como le iba di-
ciendo; lo que mas me gustan son las dpe-
ras. Pero hay una que debe ser muy linda
por lo mucho que la oigo nombrar, pero
que no representan nunca. 1

—1Cual es? \

~—La &6pera omnia.

GOTAS

Una cartera vacia es como un militar en
tiempo de paz, con la diferencia de que la
cartera no come,

* 88 ‘ &
Conoci un catélico tan ferviente, que se 1
comié el cordero pascual frito en los santos P
Oleos. g
¥ 5

El hombre ilustre pasaba en el cielo las

del infierno, porque al morir se olvidé de

pronunciar sus Gltimas palabras. .
N ; ¥ a8 ¥ 3
El pibe.—~Papa ;qué es un record? B clirtaan i b . o
El padre.—Un cocktail, hijo; una cosa que se bate. adillierci Contbicto - confescy! Roativitre: dia -
el pajaro azul de la felicidad estaba en la &y

ﬂd propia casa. . 5 . ‘

EPITAFIO

: BUBN(')S AMIGOS CON REGOCIJO DEL GREMIO _

El. —El pudor, decia Qscar Wilde, es la concien- Ml"":ciLi‘;l;;m' X ":I" P:HNO : - }_:r"’ :
cia de la propia fealdad. | | Wo18 ku"“n oty st o bR
. Ella.—;Se ha fijado qué pudorosa que es Cholita...? AL -NOVELINTA  DIRURI - --hlra ~ ?”‘*.:, -,
Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira cOngar
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[ os. seis Hermanos deLJOb
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y nnombre suehd oy un Z“th]‘d&};
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/ Hermanos Rapidos Dedos en el Gatillo

iy o IV e1s no .‘H“”f“ llevarlos a dar una !
u:'u[u”:u:.f:{u:h: Sam Samooks Amaiuma ”l,’Htjmtt?s de"
] R i f\ *1’1“ bhien cantaba I;IHHJL 5 ;L ;tz-’f{ﬂ \_Gj#
I-n la taberna d los cuatro 2 ) “'"; parte de .
unda H'H;Mn’ [€ rl-ti"i“” 11 en cada Liro o

? eler AT
ard i'l n’ l ( 1'."' hue'\ H’:h \r l’f:'*L{t“ _‘1» LI’L? b

LS { i J'I { | I .
f}{\k 'S ff{ MANoSs /X M\uuu /}':‘.chh ¢l el (_IH{I,!(,}_ R
{ L

) fl'ku .{J{?'\ /)t_ {Ki-” el Lz" (tht,f[[u “
lf]""l 5€1) /}Lf“uq‘!r{ 5
muerte de ortlla, ventana ,Jm;r:“u noche de due[
i .Il L fELis,

con la mirada le decretavan la sepuitura _
fzqm!un tiempos de los O'Banion, de los Aiellos

Y eran los di as 1cI:EJ aveniura sobre el Acero,
(HI:M caniones, [‘HH*EJ* Ltr-’”“f“ .11 “”“‘““NUS
fl/tk’?t S .””f“ nairpes q”f{')frfufu nieve en la Ld”f 3
los seis Hermanos /u:/ru’rh Dedos en el Gatillo,
}.rM $€18 1/ 'rmanes IIHE[HZ'H\ f)u!-fh e L[ (JHtIHO
sentimentales bandoneonistas de las terceras,

fichas pesadas de bart berias y de prisiones,

agiles ‘{Jfr. rnas en las batidas y en las ru/das,
;mrmmmh mo, magia [ullera, clima de circo

y en los d”HHH”U\ HH:HH_‘- }m i1les de las ?'Ibﬂ?"ﬂs

y cuchicheos bajo las luces de los garages

fm sets Hermanos /uij?hf{lx Dedos en el (Jdttuo

[Pero Sam Samools murio ,"u ”HH{!:‘ML a}() V Lﬂ'ﬂtd ,i,
Al esta preso, /m, Howard duerme como. los ﬂm 0§
yV ya estan nmuertos, las manos ]Hh’ffl:. ]Ui 0]05 'r-.
los seis Hermanos Rapidos Dedos en el Gatillos &
Si, camaradas y los entierros fueron sUuniuosos "r
y anygeles urg:m revolotearon sobre las “umbas

Y ya estan MUerLos, lOs 0105 (‘)f{UHU) jﬂb ”I{IH.OS |
los seis Hermanos Rapidos Dedos en el Gahu@

RAUL GONZALEZ TUNON: “a8
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Nuestra Generacién,

|_a Polémica y el Brulote

POR

Luis Emilio Soto

Podemos afirmar que entré nos-
otros se hace, hasta ahora, mas vida
literaria que literatura efectiva. Esto
no nos disminuye; al contrario, reco-
nocerlo es saludable. Sube y baja la
marea de comentarios al margen de
tal o cual grupo de escritores; se
anuncian publicacionés que no salen
nunca, pero, que dan pie para entre-
tenjer la opinion durante un tiempo;
madrugan los |11’0|1(JSHCOS antes de
gque se encuentren listos los libros
destinados al concurso. Una veéz he-
cha la repartija de prémios, vienen
las encuestas, los ataques de practi-

ca, las cartas aclaratorias y los con- .

sabidos banquetes, unos organizados

con verdadero espiritu de homenaje y

otros servidos contra los literatos de
“enfrente’. Total: Transcurre un
nuevo ano y el resumen esencial de-

muestra que ha sido mas el ruido que

las obras.

Tenemos confianza en la capaci-
dad creadora de nuestra generacién

v no nos desalienta ese silencio de

los mejores ni el desasosiego comin

con el derroche de energias disper-
sas. Ahora bien, sabemos demasiado

que aca la prnallccién literaria no es-

tuvo nunca ni puede estar tampoco
sujeta a ritmos regulares. Ademas
nadie ha firmado pagarés, por los
cuales la generacién o alguno de los
que la componen, se comprometen a
lanzar a plazo fijo la creacién de-
finitiva. La pausa, si Ia hay, no tra-
duce, pues, merma en el esfuerzo
constructivo ni mucho menos espiritu
de renuncia. En tanto, existen razo-
nes para creer que la concepcion ca-
tastrofica de nuestro tiempo explica
ese hecho desde que ha levado has-
ta sus limites el sentido de la res-

~ponsabilidad. Por 1o mismo, ha so-

metido al escritor a llnhihiciones que

ciencia literaria. No puede pedirse a
nuestra generacion que se haga re-
conocer como tal mediante actitudes
estéticas mas o menos nuevas y sélo
asi. A su hora, cuando se desglosé
de la promocion que le antecede, ya
hizo el gasto de manifiestos, credos
y teorias. Actualmente se encuentra
en presencia del destino histérico que
le toca vivir quizas en el codo mas
dificil y no es necesario que se diga
su tremenda singularidad: compartir
la suerte de la civilizacion actual en
el momento en que los valores de és-
ta (comprendidos los gue contribu-
yeron a formar el arte y las letras, ve-
inidos a menos por complacer al sen-
sualismo burgués), se desintegran y
diluyen. Todos y cada uno debemos
responder a esa requisitoria termi-
nante, cosa menos fécil, claro esta,
que dejar satisfechos a los literatos
desconformes con los aportes de la
“nueva generacion''.

De ahi que la revista con su cen-
cerro y la legion de polemistas fla-
mantes, movidos por un Adnimo de
sana y “jovial acometividad, llegue
oporttinamente a cualguier hora. No
son extraios, sino que pertenecen a
nuestra propia familia. Lo que ha ha-
bido es s6fo el alboroto de la llegada
a la trinchera comiin, donde nosotros
ya venimos ocupando el puesto. Ellos
salen recién del campo de instruc-
ciébn. Pero las diversas tandas que
separan los periodos de movilizacion
espirifual, se resolverdn luego en una
misma lucha. EI ambiente literario es

una incubadora que necesita alfa

temperatura, y los neodemoledores

arriman su lefia al brasero como los

otros, a su turno, arrimaron la suya.
Ese letargo aparente, desercién o

como quiera llamarse, favorece, en

cambio, el desarrollo de ciertos ha-

L%

de los habitos de la mala vida lite-

ratia, ¢s el bruloté. Y no el brulote
que cae sohre la generacion, lanza-
do desde fuera, sino el que parte de
su propio seno y 1o hiere en cualquie-
ra de sus miembros. Es decir, ¢l bru-
lote cambiado entre escritores que
forman en filas comunes y que, por
lo tanto, representa un acto de “sa-
hotaje” ‘contra la generacion misma.
Bueno ez denunciarlo ahora que su
renovada actualidad, amenaza con 1a
coaccitn de los bajos fondos del re-
sentimiento y del complejo de inferio-
ridad, que es donde tienen su origen
la mayor parte de las reacciones de
la politica literaria.

Lo mds desconcertante es que sean
escritores j6venes, quienes practican
el brulote. Y més aifn cuando apa-
recen suscriptos. Con la firma, la
falta de responsabilidad fundamen-
talmente es idéntica, aunque pueda
resultar prestigiosa al pie de un poe-
ma o un cuento. Desconcierta por-
que se trata de una pieza de rigurosa
filiacion pasatista, ejercitada hasta el
furor en los buenos tiempos del mo-
dernismo. Entonces 1a neurosis esta-
ba a la orden del dia y un escritor no
rendia suficiente tributo a las exi-
gencias finiseculares, si no se despa-
chaba con un brulote con todas las
de la ley, o con un “poema en pro-
sa", preciosista vy delicuescente, lo
que era lo mismo, pues en tal caso el
brulote iba contra el buen gusto.

Ofrecen un copioso surtido de brulo-
tes, los libros de los Bonafoux, los
Fombona, los Fray Candil, etc. Bas-
ta recordar los titulos: Bilis, Baombos
y palos, Muecas. Amasaban literatura
con pasiones politicas, v los éxitos
obtenidos en aquella, tenian la virtud
de calmar estas (ltimas. Muchas fie-
bres panfletarias se llamaron a silen-
cio con un nombramiento de chnsul.
Tal era antes la carrera del escritor
sudamericano, abreviada. con fre-
cuencia, aracias al ejercicio sisfema-
tico y eficaz del brulote. Sus suce-
sores, apostados a través de la Amé-
rica de habla hispana, lejos de des-
mentir 1a procedencia tropical de esa
forma de grafomania, todavia Ia con-
firman.

La tropicalidad equivale al super-
lativo de la arrogancia criolla y el

~exuberante verbalismo de ésta en-

cuentra su engarce favorito en el bru-
lote. Con €&l satisface el energlimeno
el ansia de atraer la atencién sobre
siy emp!ea los pujos belicosos que

| tiene siempre en disponibifidad. Cual-
~quier motivo obra en funcifn de per-

cutor sobire esa carga de tulminante.
aunque, con frecuencia, v
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Si me acuerdo de ti, lamentable hediondo

en la ciudad de sangres—

las estrellas pulian sus puntas en el nltimo piso
y abajo le corriamos los talones al Diablo—
adolece una barba compasiva

mu prestancia edilicia.

Tu bhanebre no era menos imporm\x
gue la asamblea de Ginebra
si bien no le importara nunca a nadie.

Tu hambre.

Clausuraste tus dias de un balago
peripaiético

 después de la acrimonia de los ternos.
. (Tu revolver abora lo usa el comisario).

Jve de Juda

V el levita Levi que Ve
Nabuco

cordo entre cc mfuriones de

creyo que era iun neumatico.

( rh”{h’/u
de la tiesurd doctoral

¢l abogado

de transito

f.“'i\'fj el caso

del cuello

rarada av 15,
triste como una mdare ha de los desocupados.

Discurrio, por su parte, el baladron

amojamado

en dificiles

sucesos literarios

de impios que se matan unNa noche de luna
descerrajandose una metdfora en el craneo

porque le parecia 11comr rensible

tan cierto. en la Plaza de Mayo.

_G-

tu suicidio,

Los demas te miraron
en silencio gastronomo, y Siguleron de largo.

(Yo, como un pobre otario
llevé la noticia al diario) .

Se apagé tu mirada alba de sueno

pero,
en alternativo parpadeo
tus pupilas lacustres abrian y cerraban los

—Restaurant “La Sondambula”—
— Suscribase al Empréstito—
_Suscribase al Empréstito—
—Suscribase al Empréstito—

Asida por los vuelos del relampago electrzcot ~i'
tu cabellera desgarraba BT
la frente de tormento. Eran tus manos

raices de la angustia.

Y un hilito de sangre leve y terso
—nada mas— g
escurria tu vida entre humores de perros.

dAND UG LI}

(! lustracion de Amadw B.
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El turbante en lerciapelo color brie con  qud Nedda Francy '.”“”IL_‘” su eleganle {oilolle. st
distingue por la woriginal nberlura en uno de asus costados, que permilte ver sus rnh,.’.'rm-,_ 108
cuales lUeva en un peinade completamente liso. Turbante y peinado, como puede adverlirse,

favorecen la personalidad de la primera aclriz del Odedn,

ABLAR de modas, describir modelos, aconsejar a las lectoras sobre

la conveniencia de usar tal o cual color, no es, ciertamente, la Gni-
ca cosa que me propongo hacer desde estas paginas. Hay algo que debz
decirse y también hacerse. La mujer argentina posee belleza y gracia y
sabe vesfir exquisitamente, pero, ;tiene personalidad? He aqui el punto
gue guiero tocar con preferencia, porque no siempre es inferesante recibir
elogios sobre la belleza o riqueza del traje, sobre la estricta elegancia de
la que lo lleva y, atin, de que aquél sea la qltima creacion de la moda,
Existe algo mejor que todo eso que constituye cl sumum de las aspira-
ciones de la mayoria de las mujeres argentinas, y ese mejor e, precisa-
mente, la personalidad, el sello caracteristico que distinque del montén
a una sola mujer. ;En qué se encuentra ese no sé¢ qué inconfundible?
{En el traje, en la forma de llevar los cabellos, en algiin detalle exclusi-
vo de su toilette? Nunca ha sido posible definir exactamente qué os lo
que revela la personalidad en una mujer que la tienc. Sin embargo, no
esta fuera del alcance de nuestra mano el adqui-
rirla. A eso deberia tender la mujer argentina y
oy | hacia eso trataremos

bolso. que acompadian

edda Francy, primera actriz

. ' ' sivo. Realza la eonfeccio
el Teatro Odedn, ilustrs esta - de encaminarla des- e R
a. Las fotos son de
; .:'I o .'-’ -I- - -“-I -I F . | I_‘ ::r ’- I-_ ¢ -!;l ‘J'.. .
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Detalle de lox zapalos

"t'-na{f:nhfr". Awmbon son
terciopela color bric u per-
lenecen @ wun wmodelo exelu-

ﬂaq“i- iigiﬁun filele dorado y el

;-! que ex un brillapte.

rgentinas | www
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personalidad de las 1

Mujeres Argentinas =

Catedras de moda hay muc'has, ﬂlgunqéf-
Luyenas, pero yo deseo para miS compatrig.
cas algo mas que la sola clegmu‘na en el ves- .
Desco ofrecerles la oportunidad de tener

. se expresa en dos letras de
tt.:{i'rufm clocuencia: “‘it” (eso). Para conse.
quir ¢al objeto, voy a hablarles, durante
:Lmnr.n:rﬁd de mis cronicas, de t(}:do aqueu;
que pueda prnpz:I'Cimmrlus ‘perftles ﬁﬂicp_
e acuerdo a los diferentes tipos femeninﬁ;'_
 Cultivar su personalidad es uno de 168 det
heres ineludibles de la mujer; eso debe estar
1 lado del cuidado de su belleza y de Ia
conservacion de su juventud, debe fﬂrm:_
~arfe de su ejercicio corporal, de su “

rir.
gue en inglés

e = R U I S x

— e

alimento de cultura. i

Pocas, casi de excepcion, son las muje-
res que tienen conciencia de lcr que Signi_,
ca, para ellas, el que pucda decirse a su
necto que tienen individualidad. ;Y qué ”
portante es! Al punto que si fuera d.adq '*E;
gir entre poseer belleza y personalidad, nc
;flehr:ria dudarse ni un instante. La b'enﬂ.'
dura mucho si se sabe cuidarla, indudable-
mente, pero no siempre es el atractivq-;; 4
brillante que puede ostentar una mujer. En
cambio, personalidad significa algo mas fuer

te, poderosamente mas llamativo y d
ro que cualquier otra cosa. Personalidac
sin6nimo de inolvidable. La mujer de pos
va personalidad es dificilmente ."‘-i:'

=
i

- T =



r 2 Moda no debe ser

.n denominador comtin

e puede ser personal de muchas mane.-
., desde luego. No vamos a hablar de [as
se destacan por su inteligencia o sim.
mente porque en su aspecto fisico deno.
2 ese ‘‘certo non so ché"” que las hace di.
-entes a las demas. Sélo nos ocuparemos,

. que nuestro tema principal es la moda,
la personalidad en el vestir, de ¢c6mo tal
cual detalle puede significar mucho en la
npresion de conjunto de una toilette feme.
| 1.-I|“. v, por altimo, de todo aquello que pue-

IR

Fa

1, contribuir a crearle exteriormente Perso-
lidad a la que ha nacido sin ella.

OY argentina me hace ¢l honor de dar-

o este agradable lugar en sus paginas, des-

Jonde podré ofrecer a mis lectoras, futu-

}
1
£
- F
ol _.-.‘.-.J
I,fl f.t”.r] .l.;.,flfp |f” “I', _‘1‘,;}.5.1 !'.-'.'F.Fr-'_” I, .:r|'1.'.r L GOl J‘"‘.'l_'h‘l.‘f Uy p-‘r.!'-}lzufa'ar en
exle wmodelo de gasa chiffon marfil, con orandes rosas color bric. El largo

lazo de .fp-rq'h-]u; f.r:. lambifn b "'1.-". #é anuda con oracii, :';HI nanda fiﬂl!!h.f}
”:nﬁ-u_ rue Jr_-'."_\'q'p.r un delalle _;Ii“!'l aud ol 4'“”_!‘“ il .|",I' r't-lf"dﬂ da I[a _f"-'l{i"ff]
frl‘hlhi-:“ Hq't'ﬂ como unteo ornamenlo un PEHeTig f"-f-’f!f-

ras amigas mias —que en esz caracter me dirigiré a
cllas—, lo mejor de mi misma, el fruto maduro de mi
experiencia en todo lo que concierne a la elegancia fe-
menina y, antes que nada, como ya lo he expresado,
contribuir al desarrollo paulatino de su personalidad.
[lustro esta mi primera cronica con un modelo para
comida que luce la senorita Nedda Francy, primera ac-
triz del Odeodn. Gentilmente la sciiorita Francy presta-
ra su concurso apareciendo en mi pagina de HOY ar-
gentina con modelos exclusivos, para beneficio de mis
lzcicras, Tedos ellos, como el de hoy, poseen rasgos pro-
pios, pues precisamente la seforita Francy pertenece a
esa clase de mujeres que tienen “it”, vale decir, per-
sonalidad.
S AR et STy Queda asi presentada mi sec-
cuya wmportancia en la ma-  ojgn aue comienzo con la son-

da aclual es muy grande,

puede apreéciarse aqui ane- - s
pliamente. El escole de eale riente esperanza de PETClbll' ca~

lraje, sin se¢ muy pronun- . »
ciade en la delantera, so lor de simpatia en las Jue me lee-

prolonga casi hasta la cin- = P
lura por la espalda. Como ran. Y B h&-ﬁtﬂ lﬂ proxima. —

unico adorna va orlado de MALENA.

- i ' un pequenoe rush de efeclo

]
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Schores, pasen a ver mi barba, Ios au-
téntica, con un color noctarmo que da
miedo, La anchura de su vivir no es muy
grande, o lo es: no hay aun companias
de sepuros que garanticen la vida de las
harbas. De todas las partes del cuerpo,
éstn es Ia menos afianzada, la que mas
quedn en el aire. Puede compararse con
In clasica flor de un dia: rompese hoy en
pimpollo, ardido de color y de gracia, a
la tarde marchita, v manana cac del
gajo. Atin no se ha visto gue un cristia-
no s¢ saque un ojo de puro capricho, se

- 1 iy

HOY

arcentima

Filosoffa de cualquier barba

por

Alberto Hidalgo

i

A
3
b

muchos les ha ocurrido enamorarse de

i P : e labios,

ampute un brazo o se cori los L ) , Rl p3AL 8
H'I'In en cambio, cqui¢n podria sostenet una mujer que les 1Mpuso como Cundi"*
| ‘ ) g <ueiio corrien- ¢ion para entregarles sus encantos la ex--

que tras de una noche de
t¢ no le amaneceran descos de
entero? Trnste destino ¢l de Ia

tirpacion de su capilaridad mas querida,

har- ;Y por qué no pedir el holocausto de una

ateitarse

1“1!’ ; ' p : - 'I.‘_- . T
L.‘n' su vida depende de nada, esta sujeta pierna o de una _*‘]'El“? ¢No Seri_a mis:
1 Iiu; vaivenes del buen humor o de I honorable ¢l sacrificio de la nariz, tan®

aficionada a meterse en cualquier parte,
y cuya existencia es bastante azarosa por= =
que es la que recibe las bofetadas y su=

fortuna, Como Damocles, esta amenaza-
da por una navaja Gillette pendiente de

un hilo sobre ella, Conozeo ¢l caso de un e B R S i

vuelta, que se corto la barba por entender

' (Continua en la p;i : )
que no era precisamente su mascota. A & 44) b
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3. HOY argentina
Der grosse Tod den jeder in sich hat Bajo tus rasos ocultas tu lastimosa : d
Das ist die Frucht um die sich alles dreht -'ﬂl‘,[_:’ﬂﬁﬂ,
ALKE No hablo de tus hombros sin carne,
I ni de tus brazos carcomidos, ni

de tus dedos transparentes, ni de
tus mejillas tividas, ni de tus cla-

Ya estdas por fin durmiendo bajo el ovalo viculas disecadas:

de vidrio. Torpe tragedia, gemela de cien mil.

Con las manos crazadas sobre el pecho, Hablo de tu ambicion por fin decapi- g
sin un crucifijo, sin una flor. tada. ‘
Yq:estds por fin duriienio Hablo de tu amargura por fin muda. |
Fn tu estuche clegante de roble y de Hablo de tu ternura sin objeto ya.
plomo. Hablo de tu espantosa inquietud sin
sNo sienles f.i'l'.ﬂ.j > ([)I"? ) ;'Fffﬂf{'ﬂfﬂ.r (*nnf”ff ncia.
FHay un metro de nieve en la -monfana. Qué son tus brazos y tus piernas,
l.os abelos sc (Igﬂff!t?ﬂ hﬂjﬂ cl hielo. y tus nafﬂgq de?p(’!!e;adm como las
Tiembla ahora, delicado. de un supliciado, al lado de la
’ Tiembla para la eternidad sin estufas piltrafa pdlida y sin sangre y fld-
cida de tu corazon?

que le aguarda.

] as manos mercenarias le cerraron
los ojos obstinados de gallina muerta,
7'e cruzaron las manos exangics y sin
gestos.

l’na monja miope te rezo los rezos
Automaticos sin verte, sin saber tu
nombre, como se arroja al fango

una flor seca.

A la diestra te han puesto dos velones,
}" dos velones mds a la siniestra.

ji.ee, ahora!
l.uz espléndida tienes para devorar un

g “__Habla, pide, implora, grita,
canta, ruge...,” le decia a la
viscera fofa.
Y se aplastaba entre mis manos,
como se aplasta un hombre bajo
su fatalidad.
Tus pulmones. .. crecuerdas?. .. tus
pulmones hechos para respirar el
viento libre de las cumbres,
“Para respirar el wenro de los héroes”,

decias.

Los he tenido entre mis manos:
bolsas terribles de gangrena y de

libro o escribirlo. P
Ni: para escribir una lirica caria g0 despyenntion los BEn
. a‘r amor ahIa morena amiga, lejana J'us pulmones, que paladearon cl A
. | ga, tejana, aire de los faros y del mar, el aire
'3 irremediable. | solo de las montafias y los cielos .
3 : Para imitar las ffusiqnes 'esf:ipfdas Y tus musculos, patinados por el A
H2 de Baudelaire con su gloriosa musa; sol del estadio, brupidos por i
una viciosa horizontal enriguecida, los aceites . . e
l'ienes luz sobrada para edificar una YV tu frente, redonda como la
teoria, grandiosa como un imperio. popa de un crucero. . .
1 mnﬂ}uz suficiente para alumbrar _ ' Y tu sexo. . .
al mundo. -

: ; : : - | U R Ya lo sabes, | & L
Ya estds por fin durmiendo. b ~ Eres un nimero mds en la B

T'uerce ahora la boca. . coleccion innumerable.
Tuerce la boca desdenosa y mordida. ~  Dios liene también sus manias.
Riete de los otros. Riete de ti mismo. . _Podria juntar monedas o estampillas %
Riete de tu destino que te dio brazos . o historias galantes o automoviles B
Bt sugar de am e g usados. e
Riete y muerde el ovalo de vidrio, e R Y PN 'éff‘f‘} Pero preficre almas. Es su debilidad. 9
coma lg vlborg Bacupe Sul YaRano. G SRS ‘.‘--"57- Dios es un anciano delicado y serio. e
Muerde tu cdrcel, rabiosamente. g K sty .Sobr b doda. iy sekio). e
R o Mydrdetu. dexfino. | AR ios se compone de nuestras la-. < B -
Rt Mkerde y dumile P, aiempm ey oors ‘grimas y de tu sufrimiento.
jreteie . SO ,_.d‘f: ‘”ﬂm ' SR 9 T 1} ins se compone de nuestras tgrlura;
50 W0 UmMRE R i dt nrmsrra arrepentimiento.
G el Anl.. . ;m s llorado dema&iﬂm;
1 ’ . 2 Fi WL JL-«--1" " 3 -'.-.. F et
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acotacione

dibujos animados

el gato félix y el ratén mickey

El dibujo animado es un expandimien-
to de la fantasia. Su finalidad es “‘clow-
nesca’, s6lo de aparicion, y en su alter-
nativa de sonidos se extingue la idea
de la realidad, pero con uwna sencillez
de sombra china, sIn eéscamoteos 1nes-
crupulosos. La aparicién del dibujo es
inesperada v la desaparicion vertigino-
sa: no hay comodo transito wvisual sino
sorpresa de aparicion, encantamiento de
lineas

La sorpresa ¢s asi cn ¢! dibujo anima-
do una condicién arimaria, e trazo v 1a
idea son esbozos vy menos apresurados
que la ejecucion, Pero esa ausencia 16-
gica de ritmo es aqui justificada; ¢l di-
buio animado no tiene seriedad, no ex-
presa “una’” idea de acuerdo A un or-
den, sino sugiere “varias” ideas de acuer-
do a ninguna finalidad. El trazo del di-
buniante es aqui una pirveta “clowneSea®™
vy no una sugerencia sentimental. Hay
artificios en ¢l desarrollo v en la eje-
cuciin, Estdn hechos de presentaciones

absurdas v de pequefias incorrecciones
fupaces, pero este defecto no es su li-
mitacién sino su expansitén. Lo 16gi-
¢o no manumite su accién ni cierra el
marco de sus razonamientos. Es men-
talmente una fantasia. un exceso. una
locura; es Ja huida mental del hombre
hecha de suefios pesadns v de aspiracio-
nes tasadas: es una divagacidn, un re-
tozo mental de minutos. pero un escape

mediante el cual el cerebro se bhurla de
sus esfuerzos v se olvida de sus respnn-
<ahilidades: es ¢l ecq de sy nronin. risa
repetido a voluntad v liberado de si mis-
mo.

Pero esta forma animada de initmrf-
tacidn  tiene también sus “actores”

aunque suelen ser intérmoretes acciona-
dos a trasmano como los polichinelas.
son en realidad més libres que estos
mas rdnidos v mAas exnresivos. Sy “wvi-
da" dehida a lineas aienas es un de-
terminiemn ahsurdn hecho de alternlm-
ciones v =in idea de continuidad: izno-

~ ran cuando aparecerdn ¥ nor eso en ¢

fondo de sus actitndes hav una snmhbrg -

- 1!: inaccién forzada. Su paso es hreve.
m elevan esa fugaﬂ
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son libres e
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El raton Mickey y el gato Félix son,
en su ‘“‘género”, representativos. Cada
uno €5 en si un personaje, un actor im-
portante creado en un honzonte artifi-

iogicos, es decir, algo lo-

cial y en una perspectiva falsa, pero au-
daces y ligeros, surgidos en negro co-
mo una sombra de su propia sombra,
es decir, como un artificio de una reali-
dad... Pero tanto uno como otro se es-
Cﬂ.paﬂ a veces de su cautiverio de li-
neas; la pantalla es entonces para ellos
una carrera y una liberacion, un Mundo
entero con arenas para €l absurdo y mon-
tanas y cielo para los desplantes; su
huida es el desquite y la mofa de su in-
ferioridad real y por eso se rien con

frecuencia. Hacen en su corto espacio de

tiempo muchas locuras; su trénsito es un

.mﬂnm constante; todo en ellos mien-

tras zch&aﬁ es ant?anm factible; hasta
su gera cola espanta-moscas es
ent:wgna ayu’da 3 rectangulo de
sorpresas f-omﬁ ;(llz aja de Pandora:
caminan por el agua, transmutan los ob-
jetos, se tras a dan en el espacio sin pau-
tas de tiemp J apmna desaparecen,
| O ._ ones y mblemas. pe-
) #E A en 10:!0;,31[93 — des-
.a-- a cola — y en todo lo
rodea: ¢ irhoi.»,ﬁhﬁﬁiﬂm. el sol
te; éhiﬁ_ ‘en cuando ¢s preciso,

R & o ;_.- .I.!“-

~ da o libertada, pﬁ;rg

;| Aie,r lisaje pa- !.n que no se sabé.

go un esfuerzo, pero el escollo no existe;
son taumaturgos de la realidad.

El gato Félix tiene proezas de heroe
a..fL‘-["-*FL’ﬂ{j 1do y Upr}rtunf rie, O} pna y pro-
cede con celeridad, sin mttnhc'h com-
pt:-nr.:al;n::nt:" su actuacion ¢s una au-
dacia, un juego traslaticio y una aven-
tura ganada. El ratéon Mickey es menos
fuerte v por lo tanto mas artero, y es
que acostumbrado a huir juega con me-
nos frecuencia v con cierfas restricclo-
nes; advierte en cada angulo una per-
feccionada ratonera; pero esto al fin no
lo amedrenta, sabe ingeniarse v todo lo
resuelve; ha multiplicado sus armas: la
cola hace a veces de latigo, ¥ SUS dientes,
ademds de sonrisas, tienen inusitadas co-
rrosiones. Claro que como ratén algo
exagera, pero su gesto ficticio de con-
quista es una compensacién a su reali-
dad perseguida; de la misma manera que
en el gato 7élix *u movilidad de auda-
cia es un desauite a su domesticidad.
Pero son mas nobles que el homhre en
sus juepos: sus fantasias tienen puerili-
dades, pero el asombro ingenuo provo-
ca la sonrisa y no la pesadez, El dibuio

animado — artificio mecdnico de
tas “clownescas” — es asi sélo una“’ 2R
mada irrealidad intrascendente; pero, al
SESEO, €S a veces un corto ;le;qui
hombre burlandose al fin sin lir
nes de sus sueiios y de sus an ;g
gaces; y el sonido smcrumza

mas que, una lamen aciéon o una
destiempo; '
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Hace poco, en un dia de
luUVIimos una divergendcia con un ami-
g0. E] queria pasar la tarde en un
cnematografo. Yo me negaba a clau-
Surarme en cse recinto de penum-
bra. Quedamos en reencontrarmos a
la noche, y cada uno tomo por su
lado. Yo pasc la tarde charlando
amistosamente ep casa del poeta Jo-

: sé Sebastian Tallén. Formabamos
tertulia con Armando Cascella v el

compositor Angel Greco. Entre ma-

I¢ ¥ mate, y como sazonando cada

mate, ntercambidbamos opiniones

0 releriamos anccdotas. A ratos el

didlogo se estremecia con un chiste

0 se detenia en una pausa. A veces
nos trenzabamos en discusion casi
acalorada. El ritmo de un didlogo
tiene mas altibajos que una sinfonia.
Sin que nos diéramos cuenta, minuto
a minuto, la tarde se fué consumien-
do. La conversaciébn comenzé a lad-
guidecer. Entonces Greco empunié su
guitarra y toco su ultimo tango “Nai-
pe marcado”. Desde ese momento la
musica se aduend de nosotros. Greco
tocaba y a veces cantaba algunos
tangos de la épobca heroica, milon-
gas ya olvidadas y aires nativos. De
s cuando en cuando, Greco, ya sefor de
e la tertulia, matizaba su audicion con
¢ el relato de algun sucedido en los
tiempos extintos en que nacio el tan-

go. Sobre la mesa que rodeabamos

.. los cuatro, seguia chillando en vor
baja la llama indecisa del primus
casi apagado. El dia se recostaba
sobre las azoteas y las sombras en-
traban en el cuarto despacito, pego-
teandose al suelo como perras sar-
nosas. Y a medida
crecia aferrdndose a los muebles, los
relatos de Greco — historias de ma-
~ landrines casi todos — parecian mas
.mtuales, mas nuestros, y la musica
ue Greco arrancaba a su
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la sombra

5 - de més en mis, era la tinica voz mlt

15 Pgdi; decir lo que nosotros no éra-  con ter
capaces de decir, sintiéndolo y  su
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LA SOMBRA

DL

propias tristezas rdénticas a las tris-
tezas de toda la cuadra. Era como si
la sombra tuviera sordina )
guara todo menos esa voz de las
cuerdas vibratiles. Como si todo, me-
nos €sa voz, fuera inutil, estéril en 1a
diselucion de la noche. La noche se-
guia creciendo y al final y durante un
Iarﬂu rato el unico resto del dia tuc
un hilo de luz que temblequeaba en el
filo de la pavita. Después ni eso. De
la calle llegaban algunos ecos de jue-
gos infantiles, algunos estrépitos de
vehiculos, algunos rumores sin ubi-
cacion precisa. La calle estaba cer-
ca de nosotros, pero nosotros esta-
bamos lejos de la calle. Estibamos
de mas en mas adentrandonos en
nosotros mismos, de mas en mas
abismados en el asombro de existir,
de recordar y de esperar. Y estando
asi de mas en mas ensimismados, es-
tabamos cada vez mas cerca el uno
del ofro en la simultanea bravura v
debilidad de lo exclusivamente hu-
mano. Después salimos y la noche
habitual nos dispersé. Pero ese mo-
mento habia tenido una intensidad.
Yo iba por la calle mas ligero, sos-
tenido por una alegria sin sonrisas.
Habia pasado una tarde agradable
y me sentia un poco mejor y mas
confortado. Tenia; sin saber porqué,
la sensacién de un trabajo cumpli-
do, de un mejoramiento realizado.
M4s tarde reencontré a mi amigo.
Habia estado enterrado en un cine-
mltﬁgufn Se manifesté satisfecho
: _'iﬁfm Los films no eran
mejores ni 'm de lo que habi-
tualmente son. Pero su sansfacmén
reticente. A 1.mis preguntas mi-
' -é-"‘ pondia con elusiones, co-

;.;:_:iay ﬂﬂ m amedrenta-
mano Or una sonrisita

amorti-

de hu al mtemda de

i6bn. E: ,_me en el
e t,b!a pa-
&zclado
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" 1a narracion en laplena y dufs
Jdidad de la calle. Ora se tratabs
o un ladron ui}i‘miumdo con gr&
ves sospechas de asesio, regenera _'
do POl k} amor de una l“llf.‘hachi 1
mnillonaria y pacata, y el ladrén cons
cluia en : Jk pnltu.:l y en comer=
ctante tam me. millonario. QOra f
trataba v.‘._- una pobre dactilografa
amorada del hijo del patrén y i
]uh 1 el o del I"il‘lﬂll estaba En l_"
morado, v a pesar de la opOSICIOmH
paterna Se u.hls.li‘l"tll. ¢l L'Il:apllEStO_
enfrentar el destino a brazo _:__j-;-
deshe redado, decisiones a ﬁlﬁ - .-'.
momento malbaratadas por el az i
que cedia a la pobre dactilograta v 11
inesperada fortuna. Ora eran tr _;
nes. Ora eran principes. Pero -.-.n'.
de todas maneras, gentes tan diStify
tas de mi amigo, tan desemejal _5.,"--
de preferencias y posibilidadesse
mo pudiera serlo un problematico hg
bitante de Marte. Habia estado t
cine como quien esta delirando. Ha
bia estado en el cine como quiens :-j.-
ta dormido y sonando. Habia fi'_-'-
do entre gentes sin ninguna com n_’s.-
cacion directa con él. Mezclado
personajes construidos, en que *-_,f"'
uno llevaba bien a la vista 10S™S
nos de su simbolo. Antipatia ﬁSG
mica evidente el wil. Slmpaﬂ
bondadoso y digno de e;emplo..
las muchachas buenas eran las
nitas indefectiblemente; y las fea
perversas. Eran esquemas de pe
sonas y no personas enteras. Ert _'u
a ellos las cualidades mteh
permanecian inactivas, porqu
estaba ya dado, porque es
construido inmutablemente.
das impuestas por la contemp
cinematografica no tenian con ¢
guna relacién de paridad, pero §
saron ante ¢l dejandole un rah
disconformidad, un desapego. :“
suyo. En la pantalla paladeé ;;“
bilidades y voluptuosidades g
¢l no obtendria nunca. La u
el ladron regenerado obtuvo,
obtendria jamds, porque lg
no produce esas mujeres '_ : _-
ideal de perfeccién fisica qu

r.
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Radiotelefonia

La Industrializacién

de la Radio

IEn teoria, c¢ada descubrimiento de la
ciencia o el alcance de un perfeccionamien-
to de la técnica implica un paso adelante
en el camino del progreso. Pero en la prac-
tica, cualquiecra de esos hallazgos, si son
susceptibles de caer en ¢l dominio del in-
dustrialismo se alejan de los ‘altos fines a
que estaban destinados. El aktan de lucro,
tacil ¢ inmediato, unica hnalidad de la ac-
tual sociedad capitalista, aprovecha y ex-
plota ¢l resultado del esfuerzo paciente del
inventor, a quien movio, seguramente un
propésito social y humano antes que el
acicate utllitarista.

Es lo que acontece con Ja radiotelelonia
el mAs reciente v prodigioso de los destu-
brimientos. Desde que el inventor de la
valvula di6¢ forma deflinitiva a la transmi
sién, asegqurando al mundo una nueva con-
quista, aan la utilizacién del gran invento
no pudo escapar a los tentaculos de la vo-
racidad industrial y mercantilista. La ra-
diotelefonia iba & constrdir un poderoso
elemento de acercamiento y cullura entre
los hombres de las latitudes méas opuestas
y su influencia tenia que gravitar profun-
damente en el intercambio intelectual y es-
piritual de los pueblos mas distantes. Sin
embargo bien lejos ha estado esta presun-
clén de la realidad. La radiotelefonia se ha
convertido hoy en un verdadéro tormento y

en un poderoso medio de descomposicién
del buen gusto y un ataque a la cultura.

Tormento porque la propaganda comer-
cial, de toda indole y pelaje, ocupa el pri-
mer plano. El aviso comercial impone, no
solamente su primacia demasiado absorben-
te sino también la calidad de los progra-
mas gue, por légica consecuencia, no pue-
den ir mas alla de los méviles gue inspiran
o agquellos. El aviso vale por el numero
de las personas que se enteran de él. Y
como la radiotelefonia cuenta con un na-
mero ilimitado de adeptos. a wveces supe-
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rior al mejor cilculo, ¢l aviso se valoriza ¥

s¢ enftroniza en la radio en manera SOf

prendente. Traza sus directivas ¢ impone

o aprovecha todo aquello que pucda ser

de mas facil difusion sirviendo i)Ft‘fl‘ﬁ'l][l‘
mente el -,]usln \.u]\ErfIthI de las mayorias
es asl como se convierte en medio de
descomposicion del buen gustd y cn aten-
tado permanente contra la cultura, Este le-
nomeno no es exclusivamente nuestro. bBs.
salvo contadas excepciones, de indole uni-
versal. Entre nosotros vemos el mal aqra
vado dia a dia sin prever su mejoramien-
(o, Las estaciones — son una veintenad
creen que su funcién es transmitir durante
dieciséis horas consecutivas, cuando no
mas, de las velnticuatro de que consta ca-
da dia. Las de mayor crédito y auge mali-
zan, en proporcién demasiado pequena, con
alguna nota de pretendida calidad sus mo-
noétonos y chatos programas, y las que se
cuentan entre la categoria de las ~popula-
res’ buscan la manera de darle manija al
mismo disco con variantes que nunca van
mas alld de una reedicién disfrazada. Ar-
tisticamente la radiotelefonia realiza una fun-
cion demasiado inferior, y lo seguira siendo
por mucho tiempo mientras los comercian-
tes que la explotan no disminuyan un po
co su proposito exclusivo de lucro en ho-
menaje al verdadero papel que, por su
naturaleza, le corresponde jugar.

Por otra parte poca o casi nula es la
accion del Estado en el sentido de mejo-
rar las cosas. La existencia de una esta-
ci6n oficial nos ha demostrado que en con-
cepto directivo y de iniciativa va a la
zaga de las particulares. Sufre de los mis-
mos males y persiste en idénticos errores.
Las grandes manifestaciones artisticas no
tienen todavia un lugar fijo en las diver-
sas estaciones de radio y los aspectos de
la cultura, aun en lo general, no han hen-
dido aan los sorprendentes alcances del
micréfono. Es lo mismo que acontece en
otros ordenes de la wvida. El industrialis-
mo base de la sociedad capitalista, prima
por sobre todas las cosas e impone a to-
dos su dictadura.
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Onda cortaé

E| éxito de una tonadillera deter ".*

de esto no hace mucho— una ;_-,fl

nvasién de ese espécimen en los %_.1'-'
rios porteios. [La pasion de cualqulgr “,”
con un hilito de voz era llegar a .u.eru
dillera. Y lo fueron muchas. Poco '-ﬁ-}-n--
el éxito de una declamadora provugﬁ hl
venimiento de otra plaga. Y por tOda"n‘ ,“
tes salicron las recitadoras. T'oda nh i

pOCO Ccursi y sentimental, aprendid Jx;..,

moria algunos versos, buscd un tah] l.;" .
los recité en publico. Pasé el augg F
academias y los “‘recitales pOéthO.! 11.H|
do estaban a punto de desaparecer i '}n”.
toras buscaron un lugarcito en la ;‘.-L;h_.
;Cuantas de ellas nos obligan, en gp i’r
buen sentido y al buen decir, a hac’ﬁt gl
el dial? Estas etéreas intérpretes dg -',_‘.g-_ "
etéreo no encuentran ubicacién en' el

[Las rechaza.

R

Para ser director artistico de

cion transmisora, solo se requiere Im't

;l

dicién; ignorar todo cuanto tenga ;ﬂu
con lo artistico. Cuanto menos se sepas

lorar las cosas mayor sera el éxito.

F

EE ‘
S

El “gauchaje’, que ravé con. laf
ticia de sus mentiras "tradlcianalﬁ;:
cenarios porteflos, infecclona ":'}- |
valiéndose de un aparatito mod

créfono.
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 1a noche, trepar al “'ﬁ *’:t‘ Myosotis una  flores. o
' ~hrr"i llegado y €Sperar ‘”? ot ik ﬂﬂﬂﬁfi? Carlos Ibarra es una sombra que
contra ¢l CTISTAEEEEE ven anilla, v pasa en silencio. Podria irse a pie
e el coche paries esperar Hlu,m{' ;r_";‘.eE’lgq‘.;l labios hasta el centro de la ciudad y alli to- z
l-"-””"”"‘ ¢ i aunque sed Unaiie) ‘ R e mar un nocturno que lo llevase cerca 4
No importa: (ERCEREC via 3-8 f.‘_""‘.' de su casa, pero, sin preferirlo, sin
vil, ya sentird alejarse de sus ner- VArra, ¢ apresuradamen. ~ darse cuenta de lo que estd hacien-

. (A yesadilla del barr u‘f’f
vios l ;2
ingenuo y triste. El GI’iSt-‘:ﬂ.
“i1a lo separard de Su avel

do, va y viene por las callejas en

cuyas esquinas hay postes para que
se apoyen los borrachos gue vomi-

-ﬁu
 un ano. Y cuando dos;@ T e S tan su incoherencia y su vino, solos 3

11z0s inicien la marcha, Myo - . en su delirio, sin un consuelo, sin un

.or4A mas que un capricho de R 1 ~ insulto. E &

1sia, el vago recuerdode i El dltimo trz n aake. g Entre baldios, rodeada de vias de

.za de todas las muj; SRR Loa s Jarl, LOS

|]a cabeza ;:,5.;@;! ss de novedades ferrocarril, hay una casa que apa-

‘ostro que ha poseido en'los's ¢ '{ o naticos han cerrado  T€ce siempre en las conversaciones de

pero el papel se le pega a ftﬁ* foda la vida de la ba-  SUS amigos cuando se reunen junto

, las piernas no acierfan ‘aﬁ“ gﬁ los cafés, de a la vidriera de! almacén. Carlos Iba-
- FI coraz6n le enfria las ii_’ saparecieron ’*l'oa rra, que nunca estuvo en ella, po-
Myosotis 1o ha mirado. El e «.: Sin Los cafés tien- dria entrar y preguntarle por Lili,
solo_en el mundo, hllél'faﬂj- déhil, ¢ r';" adlfomb:as fumi-  Odette, Renée, Clarita, Susana, Ma-
Hmnparado lleno de rmeﬂ lleno  no ' s colores, que la ria Rosa, Amanda y Adalgisa a la
Jo coraje. Teme haberse vue uﬁﬁmmi; - Cruzan h ﬁﬂl solitarias o ©ncarzada obesa que tiene el maxi-
1o, mas, ¢como hacer pﬁr# uur 910~ {058 a’lﬁni:otadas lar inferior hundido. o tal vez daria
harlo? Deberia hablar, “pero= hfaeeﬂ simy-  €OM cada una de ellas sin recurrir a
-s una puerta que no Se ¢ nadie, Susana, el cabello rubio y ne-
gro el vello de las axilas; Renée, tan

.brir. Su corazén, en tanto, r e ;‘ _ | i
| ﬁ-’cl’e; l;m euarto - pequeiia y delgada como la herma-

dado mas de sesenta g(j uT'

f ombre moreno, flacoten ‘15_‘, rasa 4li-  nita de Antonio... Alli, a veinte pa- _-_.i.
renos _enloquecedores, ‘o oS (E rdos  SOs, estd la puerta. Tres billetes de

fijos en €l papel. Y ese v 5-.-’1‘"“"

fotog ﬂfi ¢n las  un peso. nuevos. duros, crujen den- b
ans’0so, respirando hondam 2

tro del bolsillo del aventurero. Pero,

mo en la agonia de :.um; hacen n: aufragar " - ¢cémo infamar el rostro de Myoso-
resucitada y flnebre. Y las da de  cencia de si nrisas en la lujuria  tis? Y ofra vez los rieles, sus du‘r--__' 2
Myosotis otra vez lelﬁﬂ’ R R OMEE "‘“_:‘.' 'i?.'.-.‘!: ( sillas; de un ~ mientes, las callejas, los cafés con

El Profesor Ulanoft NG T donde ura lamparilla eiéctri-  sus luces de alba, las sombras soli-
do su humillacién en un €nojo, in: a1l : cordén  tarias, las sombras enlazadas y dis-
rroga a Myosotis. Ellat pares andando tras la premura de X
——Valencia, quince d Ui cﬂnﬂemdﬁm » Mas preciso. un 2 i
1003, Erafes T Tﬂn ﬁ fa  hombre que camina delante de Iba-
_rra, en su mismo sentido. Tunto a él,

perdon. 4 L exhala ;"'h;u:.n""-';f.“ oda  arrimada a él, prendida XA :{;".?:‘f:._‘-_
4 o 2 :Xnala un r | acre. 1a ﬂéh “"a? mu.i.-. r"":-;*
El Prof:lasor Ulan ff -f__- uelve al  [a barriada estd al > una ca-  chacha. Ibarra dase cuenta de que ha
‘-flrﬂ \‘é{ll F; leg':; amarillento, y 12 ='{:!E:-rl_'h_._.: por un -mafa a ese f!ﬂﬂ[b!ﬂ:q:ﬁ a]guﬂa paph
agitando ia up g'ﬂ C i S :ﬂeaﬁi seguro de ello, I&;enannce. Ee&: %

pr{:ﬂunta a gntos

¢ Pl e pog en

—+Nada mas? 6: do. Ibarr: Hm&paso. e
sale de la barraca;.- oLl n e - - - e ) ‘a la par @Hﬁlbtmquaw
v IV]C'I'& en el arlo dE :_ X del cu !.. ¢ ' Ik _-_:_.: '- ] : ‘r-' ¥ --1-'1'.--- LR i £ .:'r.‘_"'f e e
quizds, no haya p a ;-g-:,_., 2 T e .-,1 | Yot S hac hl&’ l-illf b

—¢Y usted? % 4 _.._-~. ST e R
El 6rgano, afq

brios. (ke N

I;:.‘ -

—A usted le h a.u
Es a é], aCar,s [ba
—Ah, si. — Y ;;p ;abe
el papel o el 3‘“* '
mano. v
El Profesor Ulanof
muy gruesas Gfl" Cl
Crueles, unos n!'
cho. El Prof |

ra todo ESO :3} 1 E?ﬁ-‘:.;
ra, este chi‘q Fm L

baﬂd{} ma[ ._'_‘ ," hq |
mismo de hov: lo
ademas dgjgx as

Arc
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GALERIA DE HUMORISTAS DE

BUSTER

Mi novela contra Rusia

Ahi he visto que se ha organiza-
do un concurso mundial de novelas
sobre el comunismo,

Como soy un bacdn, segiin nadie
lo ignora, el asunto me interes6 enor-
memente. Y entonces me dediqué a
conseguir datos sobre tan plausible
concurso politico-literario.

De entrada no mas tuve la enor-
me safisfaccion de comprobar que,
pese a las campanas difamatorias de
los elementos subversivos empena-
dos en mostrarnos como a individuos
sordidos y materialistas, nosotros los

bacanes continuamos conservando in-
tactas las virtudes del candor y de
la inocencia. jQue somos egoistas y
calculadores! Vamos, hombre, La
nuestra es upa ingenuidad casi in-
fantil. Lo prueba este concurso.
¢Acaso no se necesita ser muy ino-
cente para creer que vamos a des-
truir el comunismo con novelitas?
¢Acaso no es una conmovedora prue-
ba de candor esto de iniciar una
campana confra el comunismo a ba-
s¢ de concursos literarios?

Experimentada esa primera y le-
gitima satisfaccion de comprobar in-
macu!ado nuestro serafico candor, me
dediqué de inmediato a enterarme de
las bases y condiciones del concur-
so. Y supe, asi, que el concurso es
absolutamente libre. Lo Ginico que sé
exiee es que se hable mal del comu-
nismo, *!

i

Alli se derrumbaron mis esperan-

zas. Estaba visto que debia aguan-
tarme las ganas de intervenir. En

efecto; si la finalidad del concurso
es la de mostrar los horrores del co-
munismo, me parecia evidente que
s6lo podrian intervenir en él aque-

llas personas que han comprobado  j;

que el comunismo es un horror, es

decir, las personas que conocen Ru-
sia. De lo cual deduje qu
curso fracas
mas indicad

t“i

realidad, el

e autoridad par: .__,f,=_-;_- ;
oy _.‘- b'L _'R‘{; " M j:'-' i‘ .-1. ” -:‘: .-.- .- - .
[ ___ :|| _.“. f .‘

ie el con- 9 ar
ﬁf en rat‘én de que éﬂl«-' | "ar
, ilmf 8l ﬂﬁﬂa ~de que los

—Van muertos — me dije. — Tie-
ne que fracasar un concurso contra
el comunismo que obligatoriamente
debe organizarse en la tierra del co-
munismo. Los Ginicos que podrian es-
cribir un verdadero libro contra Ru-
sia son los escritores rusos. Y no me
imagino como diablos se las van a
arreglar para organizar en los So-
viets un concurso semejante.

Pero resulta que, como siempre, yo
estaba equivocado. El concurso no
va a fracasar, de ninguna manera,
porque no es necesario conocer Ru-
sia para intervenir en ¢él. No ya co-
nocer realmente, por vivirlo, el ré-
gimen alli imperante. No ya haber-
se comunicado con las personas que
viven de acuerdo a ese sistema, por
conocer su idioma. Ni siquiera es ne-
cesario haber estado en Rusia como
turista. Lo que se necesita es hablar
mal de Rusia. Esa es la finalidad del
concurso.

* %
-

En las bases no se dice nada de
que el autor deba conocer la vida
que se lleva en los Soviets, Lo que
se impone, como condicion funda-
mental, es que hable mal, aunque no
haya salido en su vida de su pueblo
natal, Aunque no conozca absoluta-
mente nada de lo que estd pasando
en Rusia, cualquiera puede ganar ese
liberalisimo concurso. Lo puede ga-
nar cualquiera: el que hable peor.

‘Tan facil es el asunto que he de-
cidido escribir una novelifa y man-

~ darla. Total, no se necesita andar

bm%ﬂﬂhdm ni recogiendo hechos
‘de la re: Ytj[lﬂt es lo realmente

correr libre magte la imaginacion.
' para eso yo S0y una fiera. Tanto

| %#4 mﬂa que me voy a
Cor LT o )

-‘:4-* J-;I." . hi:

_,jque jllnguna duda

| cos vendran
i bo E;l#t“ ~explicaré en
;i*;E;.;_g_q;’-’{: mento de mi

KEATON

=
- !""‘

lo que pasa en Rusia, es de | 1*“
senci!lo y razonable. Como no sé y In:
palabra al respecto, conforme les pa
sara a todos los participantes, nu‘: me
queda mas remedio que encajarle &
Rusia los defectos sociales que g
nozco. ¢ Y cuales son los defet:tas
ciales que conozco? Pues 103
nuestro sistema. Yo estoy seguro dg
que no se necesita mas para escribj
contra Rusia un libro demoled ¢
En efecto; a través de rnls r}..
nas pintaré millones de comy mn ;
viviendo en la miseria, lo mlsm qu
nuestros desocupados. Diré ap Y
Rusia se hacen es;mculacnones, ;1, |
tamente lo mismo que en nuestro
centros bursatiles. Afirmaré que er
Rusia unas cuantas personas se e
riquecen a costa del hambr’é”"
demds, ni mds ni menos que .h
sucede entre nosotros. De ﬂu.
que en Rusia se gastan mlllon Sy
Honew en armamentos para pri |n
la_préxima guerra, a semejal anz.
las grandes potencias. n:h
en Rusia se producen verdaderas 't
catombes, parecidas a la g t
Estados Unidos en estos en‘n n
Y guardaré mis peores adjeti %”UIr )a
ra calificar la falta de lib n?n.
existe en Rusia, donde n’a e pued
hablar libremente, a semejanza de
que sucede en tantas naciones do
no impera el régimen ¢ n____ A, pI
cisamente. i
Utilizaré el pretexto de
mo para hacer un fiel ret :"_,,
pitalismo. Y ello me bastard pé
juntarme con los 50. H'; ran
Cambiando el lugar de accion
toy seguro de que serd suficiente
relato de las cosas que r?"‘"mu o1
nosotros. Hombre; pasa ;f:i:Tn
sas entre nosotros, que,
de nombre y consigo Jur e
mula, no hay ninguna duda de
¢l jurado me otorgara el pr rimer
mio del concurso de libros contr
cosas que suceden en Rusiz .
Con el agregado de uar-':._;_...-.--, |
a la altima péglna, tc ..[ s los le
res exclamardn: =
—|Qué horxorl
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(Continuacién de la pag, 12)

Eso equivale a declarar superfluo el uso
de la barba. Y no lo es. ;COmo puede
serfo st desempena un rol importanbisi-
mo, trascendente, en todo rostro? Vale
méas una buena barba gue una freute an-
¢ha o unos hindos ojos, Una buena bar-
ba no pasa nunca inadvertida. Ella dice
siempre: “aqui estoy”. Es un punto de

referencia: “¢gve usted ese senor de bar-
ba? Bueno, pues ahi es ¢l correo”. Las
descripciones comienzan, por lo comun,
asi: “estaban alli varos senores, uno de
ellos con barba". Porque tambitén €s una
jerarquia: un sefior afeitado es solamen-
te un senor: un seéfior con barba es un
¢aballero. Pule las maneéras y orienta la
conducta de quien la porta. Conduce a

los grand=s hechos, no a las mezquinas
acciones. Da el habito del heroismo, del
esfuerzo cora‘udn v enérgico, nunca de
lo pequenio v débil. Un barbado podra ser
asesino, pero no ladrén. Jamas se ha sa-
bido que esos buenos snjetos que entran
a robar en las casas o d:svaliian los tre-
nes senn barbones. A la sumo aleunns
se desfipuran con una bharba postiza. Es
que no brota sino en las caras limpias
y ¢n las almas nobles: Ia irrigan la hon-
radez y el decoro.

El propio respetable sefior don Pedro
Larousse cventa en su famoso dicciona-
rio que cald-os, asirios v hebreos “cuida-
ban mucho sus grandes barbas. como si
fueran una renrecgntacion simhdlica de
la sabiduria”. Sab*mos que huho tiem-
pos en que era sagrada, cosa de respe-
to. s6lo permitida a los nobles yv a los
intel pentes, Habia tribunales encargados
de otorpar permiso para llevaria. Era Ja
Legitn de Honor de aquellas épocas.

Ademas hay individuos, y eso es va
el paroxismo. gue nacen con barba. Son
los abanderados. los lugartenientes; me-
jor, los académicos d= la barba, La tie-
nn por derecho divino y eiercen su mi-
nisterio con una suerte de religiosa aus-
teridad. Elos no nueden ver impasibles
que cualquier qiidam se |a haga madu-
zr A esas hﬂ;&nlm;ﬁuﬂﬂmﬂ advene-

zas. y sus miradas les
de uﬂnﬂlﬁ! a otra. Las %&n

st Ll e
o T
) - %

[
.. .:I"'

intrusos, como los reyes odian a m S =0
gm de los mm amdud mumn ',
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nocen su historia, que es ¢sta: una par-
tera fué llamada en cierta ocasion a aten-
der un caso que le causo ¢l susto ma-
yor de su vida. Todo iba hien hasta ¢l
momento supremo, hasta el instante, tan
aliviador, del alumbramiento, ¢n (ue el
ni!'m tuvo la ocurrencia de sacar prime-

» la barba. La buena mujer dio unos
;‘::tm de pénico vy echdo a correr h.‘h'l{l
{a calle. abandonando cobardemente a la
enferma. Crevd que cl di 1‘*.in nacia e¢n
persona. Y no. Era el cuentista urugud-
vo don Horacio Quiroga.

Quiroga es el ministro de
harbas en Ia Repiblica Argentina
t'enne muy larga, pero si fuerte
hecha con ramas de los drbholes de Mistio-
nes, peinada con unciientos de tina .'h'
ese pais de Anaconda que €| ha d(“-if‘r'.‘lu
cnn .T"in?ﬁ acierto Fs fracante vy pinto-
resca. nnes hiele a <elvas y le da un as-
pecta de =<esinn ss\mb6lico que es su Co-
aou~teria n'“""l_‘.ﬂflﬂ de muer-s han dormi-
dn en <n lechn e6ln para olerle Ia harha.
Con ella ha entrado a saco en la litera-
fiira: P8 e A"MA. untn ron la pennla.
rll"lnﬂﬁ d'!f"'l“"ln I"1| arrona h-ain 1_’1-.., r:".h-h
nas. matern=almente, v en Ins diag de frin
la m-te cvidadosn entre lps hierros del
radiador de la calefaccién,

lL.a barba entra en las casas primero
que su dvefio, es su lazarilln o sn em-
haiador. Tiene exneriencia de disimulo.
Nn se sahe si un barbaro l'eva los za-
patos rotos, manchado el chaleco. o re-
mendado ¢l pantalén. Si s6lo la miran a
ella, ;srHmn van a enterarse de esas fla-
onezas? Fc la elerancia nor excelencia,
el arte de hirn vestir, Y snhre thdn v an-
te tndo. la contraproposiciéon del desnu-
do. En las playas vemos c6émo estan for-
mados los sefio-es corrientes, medimos su
térax y ca'culamos la capacidad de sus
masculos: nunca hacemos lo mismo con
los que lucen siqu'era una pera. A ¢éstos
nuestra mirada les da atavios. Y cuando
alcuna vz nos damos cuenta de su des-
nudez, no los miramos como a los ofros,
sino como a varones de la antigiiedad o
satiros escanados de los cuadros. Porque
una ba-ba vale una época.

Es un pasaporte. es lo finico que abis-
ma a los porte-os. los hace cuadrarse
con respeto v abrirnos de nar en par Ins
puertas que dan a los despachos de los
minist-os. A los desprovistos, conserjes

y secretarios los ob'igan a exhibir sus
credenciales, y, segiin sean, los hacen es-
perar bravas horas en esos dormideros
de las antesalas. Una barba pasa siem-
pre; para eso es bharba.

iY como pesan sus reverencias! Es el
saludo que se tiene en mavor cuenta. S6-
o a un barbén se le consiente que ave-
e | '. 1a mano a Ia cabeza v hara
2 8 gentes tienen centimetros
en Ins oioR para ‘medir el tamadio de los
saludos a fin de pararlos al mismo opre-
cio. Por eso cuando un harbado se in-

todas las
Nl."l I-]

Parece

_ﬁbﬂ con el mm en 12 mann se nue-

de estar cierto de que €l favorecido vale
Su neso en oro. Porave la rolamna verte-
hl'ﬂ ﬁ msi mll rigida que las

bre con barba se sabe superior a ul Nis:
mo, es decir, ignora su mesura, sin ,
por ello en las debilidades de la eghig
tria. Cuando se mira al €spejo je -1.*'_;,;
lo q“p a cierta estrella LH‘IEI‘HHﬂ)
de quien se dice que se desconoce, | 1
2 los dioses los pintan con barba ¢l “ n-
sa que tiene algo de Dios, de modo qu
el espejo, se pun cree , lo traiciona hﬂ_ -_3'”"
dole notar que wrﬂ[‘.' €s un hﬂmhre; N
ohstante, es fidelisimo amante del espe ?
estd siempre observandose, admirdndose
acaso queriendose descubrir. Nin ﬁn
trato '-.[l\t'l lo "ultl‘wftﬂ'-' Nn s¢ COI’IBlﬂ 'a
hello, pero si mejor. Jamas se ve: s€ | e
terpreta. - 1'
En la barba, por otro lado, reside la i 11
teligencia. La inteligencia y €l sentinygn ;
to. El fondo de las personas, su re
estd permanentemente y SN error de* 1'
tado por sus ademanes, El que pltlts
sin quererlo, se agarra I:l cabeza, y a u
ces, cuando las ideas no le acudeén pron=
to, se tira de los cab.llos como parﬂ afre '
parlas. Mas el barbado se acaricia la bar
ba, le da unos pases de arriba a n;
tiernos y comprensivos. Igual hace si si=%
fre: a'li se consuela y achica las pena;
Barba., sendero de la meditacion. jCué n-
tos gl’lmh'- pﬁnmllllllfﬁ‘l’ﬂb Cllﬂﬂta"i
villosas imagenes no haby &n ha;ado
SUS hebras hasta las ["Illmas de Sﬂ,
e=critores y poetas! Yo aseguro que Li
nardo se fabricaba los meElEE CG!I

L

e

......

/Tl
pelos de plata de esa selva que llevat
la cara: de lo contrario no ]1'& it
tado para el tiemmo. _

Muchos, que pudieron ex.
llaron fmalmente el camino
En las tinieblas de la lucha er
es ¢l arte, nada hubieran vis
rodado a los abismos por et
ncuetn i la albura de sus h

vuestras obras con plumau ﬂ‘b
Y escuchad mi cnnfesmn !

jado crecer la barba pnr

de fiebre mwﬁﬂ, por d



““Amazgona’’

a1 pintura de

lfredo Guttero

uando en 1927, -&ES[JU{!B de mds de
nte afios de permanencia en Europa,
170 Alfredo Gutterp su exposicion en
salones de “Amigos del Arte”, M
ble advertir en esa muestra la pres
cia de un artista bien dotado tﬂﬂ!
oscilaba entre la riguresa
plastica post-cubista y tierta tendencia
acia las composiciones decorativas
drandes dimensiones en que la m
¢ la obra se realizaba a expensas, Sast
siempre, de la solidez constructiva y g€
'@ veracidad de las formas. Algin retra-
', algun diseno de lingea elegante

VETIAIC a,

rientacion

i Nls .

o
WL

_ atestiguaban  sus posioi
Pldsticas, la seleccion de su paleta
‘rabajada ciencia dul dibuio. Pere af

g e o
f ¥ o]

amplia eomposicion, de evidente destino
moral, stialaba ya la direccidn hacia la
que tendian las predilecc: ies del artis-
ta. Guttero, es sabide, aplico en Furo-
pa al estudio del arte moral una consi-
derable proporcion de su tiempo.

“En exhibiciones posteriores — una in-
dividual en “Amigos del Arte” y envios
a los salenes oficiates y exposiciones de
conjunte — Guttero define su casi aban-
dono de la pintura de caballete, Su ac-
tividad artistica visible se limita enton-
Ces a vastas composiciones decorativas,
de tema religioso o profano, realizadas en
una materia extraordinariamente atracti-
va: el yeso cocido.

¢Significd la casi exclusiva aplicacion
de sus talentos a esa predileccidn un
paso adelante em su carrera artistica, un
aumento de quilates en su obra? Seria
aventurado afirmarlo. Lo decorativo y lo
piastico, dificil, trabajosamente se con-
cilian. La sensibilidad de Guttero, ade-
mds, y su buen gusto delicadisimo, aten-
taron, aunque parezca paradojal la afir-
- macion, contra ta solidez de su obra. A

la decisidn o la vio::eia a.?lg un c'unt-ra.lﬁ-
te audaz, preferia gradaciones; a la
reciedumbre, al ﬁ% constructivo, la fi-
nura expresiva que lima asperczas y des-
yanece aristas. % yesos cocidos alcao-
zaron, asi, una extraordiparia simpatia

 desmedro de su plasti-
uigio de las formas sacri-
linea dgil y elegante pe-

L‘I ii”f{ e .*'h"x-.-'*.-';rf "

ticularidades de su obra, en sus ultimos
anes, a otra causa que a la fundamen-
tal de un temperamento cuva fuerza con-
sistia en la delicadeza de una sensibi-
lidad mas accesible a las finuras del ma-
tiz gqie a la solidez de las lormas y poco
mmchinado a lo que signihicara, en arte,
una expresion demasiado evidente de ener-
gia. En sus composiciones de tema reh-
gioso la uncién parece detenerse ante el
limite determinado por la conveniencia
estética, por el propdsito decorativo.

En Guttero, inteligencia y sensibilidad
muy cultivadas, temperamento dindmico
v fecundo, se dio, junto al artista, el
maestro, «! conductor. Reunid a su al-
redecdor, en su taller, un nucleo de jove-
nes artistas. Puede decirse que, a partir
de su vuelta al pais, en 1927, todo wn
movimiento se realizé a su alrededor
gonstituyendo un grupo de orientacion
bien diferenciada. La hora de juzgar su
influencia, su gravitacion en el desarro-
[lo de nuestras artes plasticas, no ha lle-
gado todavia. Hoy, por lo pronto, no po-
dria considerarselo un pintor de vanguar-
dia. E! arte toma rumbos que lo a'ejan,
cada dia mas, del puro estetismo, de [a
frivolidad que quiere, sdlo, proporcionar
fiestas a-los olos. Aspira, mejor, a3 reco-
ger la inquietud del muondo, a revelar su
d-ama. Nunca el arte ha estado menos
aistado que hoy, mds cerea de les hom-
bres. La mejor leccién de Guftero ha si=
do, probablemente, frente a la negligen-
cia criolla, !a de su laboriosidad europea.
En nuestro pais tal accién puede consi-
derarse una pbra.

CORDOVA ITURBURU
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El

meridiano

por

Hace algunos afios, owando la histori-
ca revista “"Maitin Fierrp" (urm'm:ﬁ aquel
escandalo mayusculo de ““meridiano n-
telectual”, los escritores espanoles des-
pertaron bruscamente del mas beatifico
de los sueios azules: el de la hegemo-
nfa espiritual de “la raza’ pomposamen-
te ejercida por ¢l “meridiano” de Madrid.

De las opiniones de escritores argenti-
nos, resueltas y claras, que aquella re-
vista consigno, pudo deducirse que ya
por aquel entonces la tGnica hegemoma
-a que Espana podria aspirar, y el unico
ymeridiano que realmenie ejercia, cra el de
Yas traducciones. :

Pero han pasado los anos, y quicre aho-
ra la fatalidad que el turno de parecida
desagradable sorpresa les cste llegando
a los editores espafioles. El meridiano es-

afiol de las traducciones literarias — ba-
se d.l grande negocio editorial de la pe-
ninsula — toca a su fin, por lo MENOs
en lo que a la Argentina respecta. Ma-
drid, o, mejor dicho, Espana, mur_ldmna
‘de la traduccion, ya empieza a dejar de
serlo para nosotros, y pronto pasara a
Ja historia.
Estas cosas no son episbdicas, sino fa-
sales, y ocurren matematicamente al fi=
nal de largos periodos de compleja €vo-
lucion. De ahi la inutilidad de los argu-
mentos “‘especiosos” y lo absurdo dc las
tergiversaciones. No son, como se ha di-
cho por ahi, "“un aspecto de la xenofo-
bia imperante en algunos circulos poli-
ticos e intelectuales”, ni nacen tampoco
del despecho ''de jovenes liferatos que no
han encontrado editor espanol para sus
‘rimeros libros™ tal como se ha atrevi-
‘do a afirmar en el periddico “Luz” de
Madrid, un corresponsal porteno, aficio-
nado a los trucos verbales, al periodis-
mo de los grandes matutinos, y al ne-
gocio de libreria.
La fata'idad de la desagradable sor-
presa a que aludimos, proviene de que es
sHlo 1a segunda etapa de la primera, y
ambas resultantes del proceso de total
emancipacion espiritual del pais, obra que
nuestros pigantes padres de -la genera-
¢ion anterior se olvidaron de completar.
Pero los tiempos ecambian, y las gene-
‘raciones presentes alcanzan deberes cu-
ya urgencia no logré turbar fas placidas
~ giestas de las anteriores. El concluir con
~ ¢l monopolio editorial de Espaila, es uno

de csos deberes. Ya la tutela espiritual
~ hispanica nos la cepillamos hace afios de
las cspaldas. Pero el coloniaje editorial,
- _practicamente abusivo, que fodavia ejers
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ce Espaiia, en detrimento del pablico lec-
tor a.gentino, y de la incipiente industria
nacional del lipro, recién ahora lo esta-
mos quebrando.

Los editores espanoles se tiraron el
mejor lance de la temporada con el ante-
proyecto industrial, y ¢l anteproyecto del
diputado Noble, ambos sobre propiedad
literaria, enviados a las Camaras hace
pocos meses. Con el cuento chino de la
supresion de la pirateria editorial argen-
tina, casi se aseguran para siempre Su
propio suculento negocio de pirateria edi-
torial internacional.

Lo demas es ruido. Las enormes Yy
trascendentales palabras que se han gas-
tado en la polémica: “cultura”, ‘‘respeto
intelectual”, "difusion del saber”, “his-
panoamericanismo”, etc., etc., son sim-
ples abusos verbales que ya no enganan
a nadie. Son las clasicas “aldeas de
Potcmkin”, tras de cuyos telones pinta-
dos se intenta inatilmente ocultar la ver-
dad, pues es transparente, humilde y bas-
tante pequena,

Se trata de negocios, y nada mas que
de negocios: el negocio industrial del li-
b-o espanol, y el negocio industrial del
libro argentino. Con esta circunstancia:
por una parte, una industria extranjera,
monopolizada y abusiva, apoyada y fo-
mentada por nuestras heroicas leyes, Y
por otra, una industria nacional, inci-
piente, pero firme, nacida en buena pro-
porcion a la sombra de una ilegalidad
casi forzosa, ademas de malvivir casi aho-
gada por la ofra. _

La Sociedad Argentina de Escritores,
al estudiar los diversos aspectos de la
Propiedad Literaria y Artistica, cuyo an-
teproyecto de ley esta elaborando, advir-
ti6 el conflicto y se apresurd a p'antear-
lo publicamente, abriendo el debate. El
resultado ha sido un movimiento de opi-
nion extraordinario en defensa de la in-
dustria nacional del libro y de la posibi-

lidad de legalizar las ediciones popula-

res y baratas. Y su consecuencia, la zozo-
bra del monopolio espafiol del libro, y la
previsible eliminacion del meridiano'%is'w
pénico de las traducciones. -

_ Obsérvese que no se trata de una cues-
tion sentimental, o patriota. Se trata, por
una parte, de una cuestién econémica, y

or otra de una exigencia espiritual tan

perativa como cualquiera otra.

La primera se explica por si misma, La e

i3kt Yo

traduccid

Cascella

~de otra de ‘fﬁl‘lﬂn& 1

~sen de todo lo qu

d C la o

. -

R
tos, de preferencias por cierto clima y
bal, que acaso los hispanos llegar
comprender si conocieran suficient.
nuestra idiosincrasia nacional, y
tuales etapas de su evolucion,

En asuntos de lecturas, al piblico:a
gentino le ha llegado algo asi como el
torno a la hora del mate y del churrasee
Esta harto de confituras ultramarina
Quiere cosas de aqui, alimentos que fe
gan el perfume de su aire, el sabor
su tierra, Le interesa el escritor naci
nal, el tema nacional, el idioma naciona
En primer lugar — y ya estamos presi
tiendo el aspaviento — le interesa ¢l 1@
guaje nacional. Gusta por sobre
las cosas de su clima suave,
cordial. No es un aspecto
xenofobia”. Es una cuestior
fera. Un caso de concien
una cuestion de gustos y de

La costumbre de leer diari
escritos con sintaxis, expr
vernaculos, nes ha ido distz
mediablemente del clima vel
fla y de sus cada vez mas insoport
versiones al lunfardo peninsular
que no se incurra en el lunfardism
gional hispdnico, no hay ya lecto
tino que pueda leer con los r
quilos expresiones com
arrea, arza, zaquizami,
viva tu mare”, efc,, etc.
a lo mejor, de un pers
Babbitt, o cualquier
semejantes pecados
nal, pero sobrecargadc
traducciones espanol;
MErcan: . - S

A esta cuestion d

Pertenccemos a cong
tistinias, Son difes

B

sostener aﬂlsiﬂf: ifi
que falla por su ba
El meridiano es
se viene abajo. .
Le ha llegado su
sar su destino el

ruzada. El monopolio es
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111 sabe anadir a gg%m ' que ,,“ll__ y me ‘5 o

vando mi meplla en la § r. su blusa: _
l’uu mi chico que ya;.. .'_-‘{1'5.1 hombre }
e habia dicho que quel
.yo traje de invierno.
‘Catorce afios, quendﬁ}a
“-n] I'JLI'O '(..Stoy desarrﬁﬂ . ah;,__ 2

madre

| rechazo mojo mis ,,,y 1‘.. on el llanto de tris-

a;m_ | _:"
-ncor. LOS cast:gu&d
Legativas, me habrdn pro isteza. pero ia
<enti esos malos rencores ﬁ,n, a veces m .{
Al l0S haSta pOI' Ias SIrﬁ I"'"N ' 11 l ) a ;"-_.:_. 1I |I|:| S Der-
5. Por otra parie; ya B _
H]iﬂlones lafgos- .L .'}u;;_ P ttrh ( .;i.-;‘.r'.“:i'.-' Ej.-";'
dar un escape a mis: “hombre |
Aqui es el lugar para una observaci |
que Fomprendla y 'ﬁ ;E( {wa.,..,,, u origen, nc
mi mismo, Sino en réfl _,,u-,,u, de ofras personas
No fui yo, pOx ejemplo, quien descubrié mis ganas de
humbrﬂ SlﬂO lOS m YOI 'H:I a fuerz , rey 'h
mpre los mismos ud'---f-:_\r.;;;.zj;g:- A mis preguntas

HlUS, acabaron pﬂr ‘ﬁt‘ 5-‘" ‘1-_‘,‘,. l'_-:'lf. ‘]:1~:- -,Ii i’_ '.l‘f,_

habia en mi eran unaSw esura ranas de se
.. Y me gustaba“ isistir en la misma pregur
stintas personas pEIl' aqFHr unas fras otras me hicie-
sen el mismo comenta 0 Tesf :r-,_'.-: de mis eanas de se.
ymbre. “*-""
En el colegio, en el stadio | ne
e] Parque, mi tendenc,t ﬁ;,z_“'_j.fg- vO misSmo cultivaba ¢
ces hasta saf'rlflcandﬁ ;M ‘m'w* oustos de compaiu
infantil, era entrar en,_ s ruedas de los mayores, oir-
s, intervenir en Sus CONVErSacionesy dar Opiiones inid
ulu asunfos.. . *“ }{3.'?-7[-_;-:. no entendia del tod
st lo descubria a‘f:jt}tjé;-;_-{_z-.-.* mentari
los, lcs mayores, wﬁfa raban de 1 od n
amnl Llltt! me *[;i*'zlﬂw ra'[,- omprendia de NISe
a la media. A pro G‘j'_ﬁ_!.'g -qu R L S TR
odo lo descubria perque s me daban la pu
fulu para tirar del © u{“ﬁﬁ.-._-,“.._u;-_.- a escubri
por mi propia cuenta, por mis propio
i propia mtellgen a. observand
rtmdo Por e]em [-" :1los, los ma

uh!aban de una HI l' €r
de la conversamén ra distir
que yo era un nifo a qu
decirme que lo qli *"n.
ser hombre, y yo n
10 ya me lmtab
taba y hasta lo h Ema -
No tengo palal‘; as |
:110.:1 ese mismo comentario
H ‘ores ™ en
l*ut}al : apar..\ ;ﬁ J_
BHEHO‘ ta nl i ‘*:* es

ri‘ !’ ) 18 | =

p'll-

pantalones largos ¢n

pujaba por. salir | 1o salié de -m:f i'n-
y_ll‘inim 1 lm ! — C
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al. .. que todo !o que mamita

mi como manjar. dulce, jque s€ yo!...

ice ‘muchisimo tiempo, como ocho meses
habja puesto en la cabeza saber por qué
lcisi 10 todo lo que decia y hacia mamita.
'ﬁxn era lindo... Esto es absurdo, ¢lo

;{@* fﬁ'ﬂ lle ar al fundo del asunto. Pam
ad, no ﬂégué a ninguna conclusion. Sin

o
nté ~algunas ‘observaciones muy importan-=
"‘ﬁf‘?ﬂ 1as reflexiones valiosas. Aqui es el lu=
anscribir los apuntes de la pagina 7 de esta
7. Cémo me tratan las personas.

‘_“""_f:‘;sim atia;
[ | ';;; peutma,. pero no *qntinua,

‘‘‘‘‘
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cuando llegué. Solo Tulio Céspedes, siempre tan lento
(], se estaba calzando las gruesas medias con nuestros
colores: una franja roja y otra blanca, y entre cllas una
negra mas cstrecha, horizontales. |

Acosado a preguntas, no daban abasto mis respues-
las.

—iY. mi madre empenada en que esperase ui
momento para desayunar juntos!... jY... mi madre
que queria que la acompanase al desayunol. . . [Yivas
tuve que tomar ¢l th‘hil}"llll” con mi madrel. .. l.)USﬂyll-
né con mi madre. . . g5

Naturalmente, la novedad del caso me produjo cier-
ta emocion. Creo que al mismo tiempo que sonreia
satisfecho, me sonrojaba y se quemaban mis mejillas.
Pero me senti triuntador, como 81 me encontrase ya
con pantalones largos, £

i También, los anos pasaban, y no era cuestion de
seguir siendo siempre un chico insolente!

Pero lo extraordinario fué al final, cuando tomaba-
mos el 1¢ en nuestro saloncito, después del partido.

Naturalmente, se volvio a comentar mi llegada re-
trasada, por cuya causa el partido se jugé diez minu-
tos despucs de la hora seialada. Y volvi a explicar la
causa, pero en una de esas me olvido de lo principal,
y digo la mentira sin el propoésito que di6é origen a la
mentira:

—iY... empenada “mamita” en esperarla para el
desavuno!. ..

Cuando lo adverti, me reproché a mi mismo el no
fener consecuencia en mis propésitos. No lo lamenté
mucho, pero lo lamenté. Resolvi emplear sistematica-
mente el término de los mayores, en todas las ocasio-
nes. Ya no dirila mas mamita, palabra de nifno inge-
o, sino “‘mi madre”, término de hombres.

Sin embargo, unos dias después, en el patio del co-
legio, debia insistir tercamente en ello, porque me in-
terrumpié Alvio asi:

—¢ Por qué decis tanto “‘mi madre''?

Abochornado, prosegui contando lo que contaba pa-
ra que la observaciéon de Alvio no llamase la atencion.

Fero resolvi no dejar de decir **'mi madre', como los
hombres. Aunque en casa, y dentro de mi pecho, tam-
poco dejaba de decir: mamita. Manana continto.

Dos

Uili, diminutivo de William, que es Guillermo en
castellano. Observar si los hombres, entre ellos, se
nombran con los nombres completos y verdaderos, o
con sus diminutivos.

"Tres

Mamita corregia mis defectos todos.

—iPero como tiene la corbata el herederol

El heredero era yo. Papa habia inventado el apodo,
0 lo gue sea. Sin embargo no me gustaba que se me
dijera tal palabrita fuera de casa. Mamita arreglaba la
corbata, la a;ustaba, corria un extremo para abajo,
redondeaba el nudo.

-—No sos nada elegante. . . - -

Yo no s¢ si lo soy o no lo soy. Mayormente, no me
interesa. Pero tantas veces insisti6 mamita en las co-
sas del vestir, que al fin me acostumbré a cuidar que
las medias estuviesen siempre bien éstiradas, a limpiar-
me los zapatos, a no ponerme medias negras con el
traje gris ni las marr6n con el azul, a peinarme con
mas asiduidad, y especialmente a mirarme las »odillas

orque, como estan descubiertas, suelen mancharse con
Sin embargo, yo atendia, mis que los consejos de

mamita, — mujer ﬂl ’ﬂll y alﬁﬂbﬂ — los n 9 | @! de
yestir y de coufucire de log mayores, WMIUArto,
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los faldones para apresar el borde inferior del saco

~ bien dentro del sobreto
~ dijo:
iera, Jua [ ~ Adelanté unos pasos y me encon
oy P | = "I N ‘J{ - : ‘;:‘: ._: _ L _-:_ s N
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amor a Aminda, Pedrito, que no puede ser actor Eu
que no quieren en la familia. .. Y pongamos también

a papa en la lista. .. ;
1l 'f“{lli es el lugar de una confesion dificultosa., Perg:
como escribo para aclararme a mi mismo, no hay
creto que me vaya a callar. Claro que ninguno de migs
mayores o de mis amigos sabran nunca, jamas, ciers

-

tas cosas. .. g
Resolvi observarlos, a los mayores. Y... 8
Y cspiarlos. .. ‘ e
Y ... revisarles los bolsillos. .. B .

No me sonrojo de lo que hice. Peor era seguir sien~
do indefinidamente un nino inocente. Y no habia otro ™
modo de llegar a hombre, que hacer lo que hice, ===

Yo queria ser un hombre. cPor qué no me ayuda-
ban? ;Por qué callaban tanias cosas? ¢Por qué me =
respondian con evasivas? ¢Por quc me trataban con
conmisceracion vy lastima? ¢Por qué no me ayudaban ™
a ser hombre? Fué cuando resolvi escribir en esta =
breta todas las cosas extraordinarias, curiosas o inte= =
resantes que supiese o debiera saber. Frases oidas en™
la calle, en el tranvia, hechos vistos que no les encon= "
traba explicacion. .. en fin, muchas cosas. .. Y pues-
to en campana, no desdein¢ el revisar los bolsillos de™
los mayores.

iComo me hubiera gustado encontrar una <arta de
amor de Pablito a Amindal. ..

Manana continto.

LS
|

CuHatro s y
Pablito usa trajes claros, siempre; Pedrito los lleva
obscuros. Sin embargo, en general, los hombres pre=

lieren los panos apagados. . A
Entnnce!: elegi un azul. Y expliqué al sastre de papé
cuando me tomaba las medidas: . e
—-M4s abajo, mas abajo de las rodillas, aqui,
debajo de la rétula. : ; B
—;iPero queda mal!. .. las rodillas tienen que tener
un juego libre... Lo mas, en la mitad de la rotulas.s
—No; mas abajo. g
—iVea que le va a quedar mall... — decia
tre con energia.
—No importa. No es cuestion de llevarlos §
cortitos, como los chicos. .. S e
Dije; y sonri6. Ya sabia yo qué significaban las son
risas de los hombres cada vez que yo decia que no
era un chico o que ya era un hombre. RS
Y agrego el sastre: By
—Su papa... a su mama no le va a gustar
Senti humillada mi condiciobn de hombre,
ultrajada. ¢Que no le gustaba a mamita? ¢
gustaba? ;Pero a quién debian gustarle o no
mis pantalones? ¢Mamita se iba a enfundar mis p
talones, acaso? ¢Quién mandaba en mis cosas?
—Usted me hace los pantalones hasta aqui, justo
debajo de la r6tula. - eI
Fui derrotado, pero no importa. Ya vendrdn un di
los triunfos. Ya vendrdn un dia los pantalones largo
como los hombres. Fui derrotado, Cuando n ese
con el nuevo traje azul puesto, mama me
brada... No dijo nada. Quiso decir alg
punto de decir algo, pero call6. Me mir6 de ur
medio asombrada. .. Y hasta estaria por afirmar que:
estuvo a punto de reir... No estoy cierto de ello, pt

1. B

AT P

el |I1'

L :
JJJ

ro... Estuvo un rato pensando. Yo también callab
Al fin salié de la sala y regres6 en seguida con mi S

bretodo. Me lo enfund6. Introdujo una mano por entre
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X -""f“ﬂ* "’ %: 5"; cer daiio a nadie, y que es prefe-
“ ” ciertos ;equic:os, asi uno se evita
iﬁ ofro. cialmente considerando
2, robusto, saﬁa, bien groporcwnado,
- aronil, constante en el sufrimiento.
F {'- r:Hl'Jl;:-'{-.' ""l" Mm Iﬂﬂ bﬂ'ﬂlﬂﬂﬁn e (- pﬂi‘ﬁcﬁ
&M ‘0 no lo hago por nada malo. Ni
sidad, ni para conocer los secretos E
’f{ blito, de Pedrito. Francamente.r Rl
08, €s para conseguir saber ciertas
&hﬂxmﬁmznte*saber. lndefeqﬁ*

Fl

A, ': “j"
|_il'.' [ 1. ]jihl’ ’ii(
51 revi S0 14{ "; i

co ."-'",. (4 I l ‘Hl‘}?J 1{1”' 3 T'I"

‘ _;-.!3 introducir rdp e
u lan. li!:s- bﬂlsxllna fOriEait
L aPor _cﬂnteftanr e

w
<8

runta f..l “jﬂjv)_ﬁff no |
mente r rl[ mar H:" ﬂﬁ!"-ﬁi
I}'*'*H!"'__." 111-’111} 'I/:l!':"
“mf

-t
cuando les '§=H oL {j@n

]

- Ol

I
0 S Pl — NG
1Q

rl

1est h m“’n'. I[!I}MI
al j:uj‘i('i‘u
""‘ut‘l.#h_

1 n:“ I'llhl!m'-ﬂ.

4 0

: : - ': I v .-.‘1'_--.-."1
jAndate al diab

T T P L
== A '?ii;_.-'_:}'_‘_i-
W e e O = AV SN A TS
"_'I‘I-I:_‘_z:'-’-i:.-_:‘l 13 ;":.:-'-Il.--‘.lr_.lll-."
e creen un

g _,l -5 .';.-
Z!a..l:;l 11]1 L f!}‘,}ﬂ:
¥ : . .JJ 'II {I‘ ,'I}ir III-._“_‘j'_J';F’{J

Me sz .‘f-i_,‘_l!-l 1 .,1 hf ﬁ%_fﬂp ﬁ"
H{l J;ltl-l l?-’fhi

;'-Iﬂ'-
|
A

181n ;.J':- l? :i[ "’l

pafieros del colegic _','.mi ‘basket. . . ;.wih palabr:
7 E - g i3 r._ gy i ':C _‘,‘._._-_” . 4 .;J'"‘.-' = :
[ -'J"T:, al.:'.a'l".‘i-i’. * a 1.].""5. i:":: :.:I-!‘JI:-_'::.-..!_-I '_“'t'::n :-'E
¥ ..-.. \ : ‘.-..-";;-.'I- i'.";T. 1.-.-
11do compr 'r?a:‘iif,:, ['- tf:if_-.qrt :“ J#T \I l‘}' "-, >
R e . L -‘&' =
1a paiab |+ SAPNE -'f ':—'-f'iiln'-i ’ 11" .ful*-i* ' ":n#‘-'ii'-«'.' s deetez . ¢ (i
’ . e "."..'*E"r‘}_'ﬂ-'- s l... = o
.- -__:r__ 2 g 1:' I_-’..w.-.: - -"rl- : - 5
r 0, para mi, no ."r‘ ne senfiao. :
: gt - L B o, -, L S L i T
) roake e YW e = e e R e i
Ademas, acaso 1”1,- .-'-.'*-';-'.;:;‘-vn. -!g.‘--*.'*“ﬂt'w Tl X

rieser .Zf'--;“p"-.',; j:‘;il-_'}j:}-:?'_f"," s'1 M Hi! !tlji._','_ir._:fx.:-"f. %

| i -i T - % a 1 l - --_‘. -';i -~ i e I-‘. i_-_._ Y
1 JL1 AUDCH AlEEU .::.._:-.u:._g,-. ‘me anns—
n ntiendo. Las novelas de amor -'li‘ii'-"."__'#”.ll".‘5.".-':':.:-'-
i L y i N T '.:I - L
| b D ] acanio
(93 L =8 | Tl 11 sdnkt
2 I.-.o- I-.'I-.--_. -
| | 111 ' |'-f Vel
*TLA
n 1
1ee una carta de amor rapiit |
} i |
] i '] i 1 i.- 3 X :i_ ]
} Ealeld 'I| ' ni |--:..' i
1 ' 11 | |
i 1 !
- | 1 i 19 1' I
I
i T1CHE ' j 1



HOY argentina

Ni una carta de amor, ni una cita con alguna mujer. ..
ni una fotografia de artista desnuda. .. Nada, nada. ..
Y Bfumln por otro lado, lo mismo.

Jna tarde en 111:0 viajaba en el 2 hacia ¢l Once para
llevarle unos deberes a Miguelito pensé levantarme
del asiento y permanecer en la plataforma del tran-
via, en esos momentos abarrotada de gente. Asi lo hice.
Estdbamos apretados. Sufri la proximidad de un hom-
bre sucio y maloliente y de un gordo a quien le tenia
sin cuidado la comodidad de los demés pasajeros. Pero
no oi nada interesante. Ni siquiera los hombres se cO-
locaban juntito a las mujeres. Al contrario, muy cor-
teses unos y completamente correctos ofros, daban
‘paso a las mujeres y las dejaban un sitio holgado en
el pasillo interior.

Habia que volver a los bolsillos de mis mayores

Seis.

iPor fin!
Extraje una carta. La lei rapidamente, ahi mismo,
al lado del saco sobre la silla. Temia el repentino y
sorpresivo regreso de Pablito.
“Mi negro ingrato”. Habia pensado antes que, en
? el caso de encontrar una carta de amor, la leeria y en
' seguida volveria a colocarla en el bolsillo. Pero me
produjo tal emocién su lectura, que, olvidado del pro-
p6sito o baio el impulso de la emocion, sin pensar
nada, la doblé y la escondi en mi bolsillo.

Siete.

Para mirar en el diccionario: mujer, hembra, sexo,
macho, nifio, hombre, secano, privilegio, carne humana,
sesquicuarto, panamericano, musculo, elasticidad, sal-
to, elegancia, hijo, nacimiento, parto, partera, Paris,
cigiiefia, amor, mentira, observaci6n, curiosidad, espia,
espionaje, mujer pablica, placer, sublunar. ninez, infan-
cia, prostituta, chocolatin, Merlin, Sexton Blake, gnomo.

Preguntarle a tio: el juego por el juego mismo.

Ocho.

Voy a anotar esto para buscarle significado a las
tremendas palabras de mami. Yo, ahora, francamente,
no entiendo.

Dofia Adelina, la esposa del doctor Estevez, es la
madre de Cosme. Cosme muri6 hace mucho tiempo.
Creo que hace fres afos, cuando tenia nueve de edad,
porque yo era mayor que €l en dos anos. Murié en el
mes de mayo, una semana antes de la fiesta patria.
Fra delgadito, fino, enfermizo, siempre. No lo recuerdo
bien, fisicamente, ahora. Pero si me acuerdo de las
veces que jugaba conmigo. De repente dejaba el me-
cano, o cualquier cosa, y se iba sin decir nada. O sino
decia que estaba cansado, fatigado, con suefio, y se
iba y me dejaba solo. A mi me extrafiaba que se can-
sase de jugar. Santiaguito nunca queria jugar con
Cosme poraue temia contagiarse unas llaguitas empol-
vadas que Cosme tenia en los labios y nunca curaban.

Muri6 en mayo. Esto es importante y forma parte
de lo que comprendi. En mayo se sienten 1os prime-
ros frios verdaderos. No estuve yo en el entierro, ni
en el velorio, pero comprendo ahora que debi6 hacer
frio. Por la noche, cuando lo velaban, la gente debid
sentir frio. La gente, en los coches, debi6 sentir frio.
Pap4 debi6 ir con sobretodo y echarpe. En los coches
debicron sentir enfriarseles los pies.

Dias pasados vino dofia Adelina a casa. Yo estaba
leyendo un episodio de Edgar Wallace: “La desapari-
ci6bn del documento”, sentado en un sillén de la sala,

. contra una ventana por donde entraba una luz sufi-

- cignte para iluminarme el libro. Dofia Adelina no me
vi6. Por lo que sucedi6 en ida, ahora comprendo
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_Entré dofia Adelina y se echt en 1os brazos de ma-
ita, solloza m Air Tmi‘laﬁenp]ﬁn Dofia Adelina
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mamita, emocionada con la visita, se olvid6 de
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segui con la vista el extrano espectaculo, sin Comprﬁh;;it?
der. Esperaba que dona Adelina hablase, para saber
qué la sucedia, Mamita la llev6 al sofd, la hizo sep- =
tarse y la consolaba sin palabras, con solamente que~ =
darse callada a su lado y pasarle la mano por 'é i

hombros.

Asi, silenciosas, permanecieron durante un largo ra-
to las dos mujeres. Yo pensé retirarme, por si acasp
no hablaban porque estaba yo en la salag las pudiese
oir lo que ellas no quisieran que oyera. Pero antes de
levantarme, la voz quejumbrosa de dofia Adelina, sal
picada de congojas, comenzo a d_ejarse oir. B

—iAh, Juanita, Juanita! (Juanita es el nombre de =
mamita) — cada vez que se viene el invierno. .. (aquf
solloz6 mas fuertemente)... cada vez que comienza

T LG e S TR SN o SR L T L S R -

el frio... (volvié a sollozar)... me acuerdo... (co~ =
menzé a llorar a ldgrima viva). . . YA
__Calmate, Adelina, calmate. .. i

- -
Mam4 comprendié en seguida. Yo también. Mami
habia contado en la mesa dos o tres veces que apenas
se inician los frios, dofia Adelina piensa en su Cosme
muerto con los primeros frios, y, presa del dolor, =
huvendo de la soledad triste de su casa, cuyos rinco- =
nes le recordaban a su Cosme, iba a visitar a sus ami="
gas para llorar ?r descargar su pena. Todo esto era
muy comprensible, muy sencillo de comprender. EI
dolor de una madre ante el recuerdo de su hijito muer="=
to, recuerdo traido por el frio. Muy sencillo. = eSS
:Ah, pero lo que quiero apuntar no es tan sencillol
Mami seguia consolando a la madre que lloraba Iz
muerte de un hijo. Hasta que dona Adelina dijo no sé&
qué de los hombres. Algo asi como: “No le dan im-
portancia a ser padres”. O algo por el estilo. Yo no
comprendia. Me es imposible recordar con exactitad,
textualmente, las palabras, las frases. Ni siquiera e}™
sentido mas o menos aproximado. No comprendia nada:
Pero en cierto momento me pareci6 que dona Adelina
reprochaba algo a un padre. Se trataba, seguramente
del padre de Cosme, es decir, de su marido, el doct
Estevez. Y yo me preguntaba: ¢qué diablos tenia que
ver el padre de Cosme con su muerte? jNo lo debi6
matar €l, a su propio hijo, me supongo! El padre de
Cosme era un buen hombre, sonriente siempr
ble, correcto, el doctor Estevez, tan apreciado

BREE

das partes, tan respetado por todos. Yo no
dia nada. o
—_Se casan, se casan, los inconscientes. .. sin
sar... Y después... aguanta una... Y sif
solo. .. si tuviera que aguantar una, aguaj
pero es que la culpa la pagan los inocentes.
ra tengo miedo por Minguito. .. (Minguito era el ot
hijo de dofia Adelina; tendria ahora once afios, delga
dito también como era Cosme, pero sin llagas)ish
ahora tengo miedo por Minguito. . tengo miedo.:
—Si, si, Adelina, tenés razon... (¢De qué teni:
raz6n dona Adelina?) — contestaba mamita.
Y anadi6 estas terribles palabras: =
—Si, si, el amor. .. si... jDebiamos ca
changadores!. .. - e
Era la primera vez que oia a mami palabras tan
graves, tan fuertes, tan extranas, tan rencorosas. Por
que senti que las palabras de mami llevaban rabis
adentro. jMami hablando asi! = =
Volvié a sollozar dofia Adelina. Silenciosas ofra vez
las dos mujeres estuvieron un largo rato, hasta que
mami la llev6 al comedor a tomar t6.
Bueno: yo no comprendo absolutam
que se dice nada.
Escribo esto para recordarlo con exa
tirle la escena a Pablito, por si tiene I
querer, el muy despreciativo de mis
carme todo. | 5
Esta escena a mi no me emoc
solamente la parte dr las frases
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odo. No 8é e6mo explicarme. Quiero decir

tereso Como una cosa que se v .. to. Para Cerciorarme una vez mas — ara divertirme
hizo temblar, Es decir; sieng‘a::j elfnl;?ﬁal ; con ¢l suceso “_r_mw:ﬂ: ]z;zfjiﬂs pregisgmente apenas
hablando del modo confg Empezo - uehia empezado la palabra “atravesando”. Ol perfec-

y 1quién tamente “atra”; y cuando abri los ojos nuevamente O

pensando, pensando, Hegue 2

4 ol : i intermedias:
Creer que, €edno”. Compuse las silabas o palabras inter

o: acaso el a\mnr sed a‘_go tetrible, S “atravesando el océano” 4
| muerte. . . con lagrmas de miiiaras: LO que hay es que los mayores parecen querer vivir
ble esto de no saber lo que uno quiere $a- e un mundo distinto del verdadero. Y sino, ;por qué
\ veces me parece tan imposibie e? legar ; muchas cosas verdaderas ellos las niegan, y muchas
mo el apresar con 1a mano uns estrella. +084s que existern las callan aunque uno insista hasta
N by | la Irritgcitﬁn haciendo preguntas? {Para ellos lo unico
_ | que existe es la politica y el hipodromo! :
rge, Lino, t:ll _Pc;roto,len ulto, me esci- l LU% gencs los traen de Paris. jIngenuos! “Después
1 los 0jos abiertos. arec%a O sabras”. ;Por qué después? :
ir con los 0j0s. Clarg esti queq:: ;guptﬂ:lﬁ‘; c0 es qug los ?nayureg forman parte de un mundo
s 0jos. Sin embargo. .. ENEMIgo y como enemigos guardan sus secretos como
me suceden cosas que los demas conside- B o ialiog |
sibles. Yo, naturalmente, no oigo con l0s ojos Por eso me entiendo mejor con los chicos, aunque
por Di10s y por mami que sj aF‘guien me cufen-: YO ya sea grande, pero es que todavia no estoy en la
interesantiSimo, yo necesito mirarle fijamerte cofradia cerrada de los hombres. Cuando pertenezca
; s con los mios muy abiertos porque si los aficialmente a la sociedad de los mayores, deberé yo
: jo instantaneamente de Bir. ¥ s coincide el tambien decirle a Lino: “No seas pavo, no se oye con
's ojos con la pronunciacién. de \inA [;alabra los 0jos". O frases como la de papi cuando me SOf-
ico las silabas dichas mientras . preéndio contandoles a los chicos eso de los nlmeros.
r o las ) Tas conservaba SET 1 | soldado. Por eso
0s 0jos, y la otra parte de la palabra fio |a = es el General. El 0 es el soldado.
unque es claro que 1a sepa por deducirse de 14 S€ juntan facilmente los ceros y es necesario que va-
parte. Por ejemplo: Pablito contaba en 1a e yan defras del General o de los oficiales. Muchos ceros
hasados el viaje que hace I4 aiipiiila desde detras del General forman el ejército. Un millén es un
-6 iardin deis estﬂncbia hasta el Mar de fos Sar. zi:é;lit'? de soldados con el General a la cabeza. ¢No
su regreso que duraba semanas enteras nore - o : :
atravesar el océano en un IHTEUiSimD F:;yq;f A R et Ko s ealiend,

—El 5 es el oficial instructor, que se mueve expli-
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Nadie mejor ni mas barato
en Buenos Alres_

Pedidos telefénicos desde :'1'0 k_llos“
U. T. 35, Libertad 0196, 0198, 0199
CANGALLO 1044

Miguel Tellechea

BUENOS AIRES

BLENORRAGIA

enforma RAPIDA y ECONOMICA
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HOY argentina 52

| cando lo que deben hacer los soldados reclutas: fle-
§ xiones, armas al hombro. El 6 hace flexiones de pier-
' nas: el 7 hace calistenia con los brazos alrededor de
la cabeza. Fl 7 marcha al asalto, se ajustdé la gorra
para que en su carrera no se la lleve el viento y lleva
el fusil al costado.
—Y ¢l 3 — interrumpi6 Lino apresuradamente — €S
- un C"t_r””';_:(_l que fué herido por el 7 en el vientre' y se
: dobla de dolor... ¢no es verdad?... y se agarra la
barriga con las manos... ¢No es verdad?. ..
—S51, es verdad, SI...
[Fn seguida, la voz reprochadora, sorpresiva, que me
| sacudié como un castigo sabito, de papa:
| —:Qué pavadas estas contando a los chicos?
: ¢Pero por qué, oh Dios, esto de ser enemigos? ¢Por
: q“(- esto de ser verdad para unos y: pavadas para
otros? ¢Pero por qué no se debe decir la verdad. ..
qué sea el amor, por ejemplo? _ :

“Mi negro ingrato”... El diccionario no dice que
significado especial adquiere la palabra ingrato cuan-
do estd después de negro. Porque las palabras tienen
el sentido del diccionario y el otro que les da el amor.
Por ¢jemplo: Pablito no es negro, y, sin embargo,
Aminda le escribe: “Mi negro ingrato”. Ingrato aqui
quiere decir algo daspero, nervioso; como un beso
que no fuera de carino, sino de castigo. Yo me en-
tiendo. El amor estd hecho de besos asperos, de pala-
bras nerviosas, de movimientos de miedo, de conduc-
tas rapidas, de abrazos quemantes.. En el amor hay
siempre algo de miedo, de temblor, de culpa, de acu-
sacion, de prohibido. Yo me entiendo. No es como los
besos de mami. {Mami querida!... Con mami no ten-
go miedo; al contrario, cuando tengo micdo corro y
lo pierdo al lado de ella. Me gustaria dormir con mami.
Pero no podria dormir con Aminda. Me gustaria, pero
;'- no podria. No se podria dormir porque sucederian
B cosas terribles, extraordinarias. Si estuviésemos juntos
Aminda y yo, desapareceria el suefio de nuestras exis-
E tencias. Un dia, un mes, un afo, juntos Aminda y yo,

un dia, un mes, un ano sin dormir... Porque si llegi-
semos a dormirnos estando juntos, sucederia algo ex-
traordinario. .. Yo me entiendo.

. “Mi negro ingrato”... En la carta le decia en se-
guida que no habia podido ir el jueves... bueno:
cosas sin importancia. Hasta que Aminda se mostra-
ba enfurecida jella, Aminda, tan dulce siempre!, jqueé

. cosas hace el amor! Se mostraba enfurecida porque
garece que Pablito tiene amores también con una tal
lanqu:t_a que parece que es morenita. “Esa motosa”.

Y que vive en Barracas y toma el franvia 61. “Me vas

a ver a mf_ el dia menos pensado en el 61”. Lo que yo

digo: nerviosidad, aspereza, rencores, cosas extraordi-
narias, misteriosas, Una chica siempre tan dulce, son-
riente, tan buena, como Aminda, a quien nunca vi eno-

jada, cuando ama escribe cosas asi: “;Y a esa motosa

la voy a desgrefiar delante de todos los pasajeros!”

iMamita, mami, tengo miedo!. . .

Diez.

Minguito cay6 en cama.
Aqui hay algo. Algo relacionado con el amor. ¢Y
cobmo puede relacionarse Minguito con el amor?

iEsto irrita!. . . jEs como querer agarrar una estre-
lla con la mano!. .. : |

Yo los espiaba. Una vez estuve agazapado durante
- casi una hora en el despacho de papa, detris de la
- puerta entornada donde habia un mont6n de planos
- armrinconados. Pablito, sentado en el escritorio, lefa.
- Yo no le veia la cara. Pero esa vez Aminda permane-

| Pablito, cansado de

g = ;
I 1Dl A e r &
rlos besarse. ..

2sperarla, nervio-

~ —¢Qué cosas?

|. .-

4_
fos y los de mami conmigo, entre sus besos y los de

mami a mi. ke i :
Porque no hay que ser niflos inocentes: son distin- =

tos. No basta besar. El cariiio tiene su beso, y el'amor
otro distinto. Aqui no hay vuelta... Yo queria saber
~6mo se besan de amor un hombre y una mujer._Por- g
que a mi no me engafiaban esos. Pablito y Aminda, ==
Habia leido una carta terrible. Todas las cartas de =
amor son terribles. “Mi negro ingrato”. “La voy a des- =
oreiiar a esa motosa”. El amor transforma a una mu-
chacha dulce y tierna en una harpia capaz de echarse
encima de otra mujer en pleno tranvia para desgre- =
farla v aranarla. El amor no es palabras bonitas como |
en las novelas ni besos largos como en el cine. Debep
ser muy cortos los besos, como rajar rapidamente una
seda. RRRRR, rapido, ya estd. Debe ser algo lindo,
ero peligroso, algo misterioso, pero que tiene sus pe-
igros; algo nervioso... en fin: yo me entiendo. L
'A mi, a pesar de todo, me hubiera gustado ser Pablito =
para hacerle el amor a Aminda; tenerla a mi lado, =
sentarme a su lado, tocarle sit pelo, tomarle su mano, =
cogerle los bombones que ella tendria amontonadito;;;-g_;.
en el hueco de su falda entre los muslos. Me gusta =
Aminda como novia. Es mucho mayor que yo. Debe =
tener 21 aiios porque es menor que Gustavo y Gustavo
acabo la conscripcién este aio. Me gustaria que Amin-
da fuese mi novia. Me gustaria que fuese ya verano.
Estariamos en la playa y yo le sacaria las medias. O
mejor: se las pondria; agarrando la parte superior se =
las levantaria sobre las piernas hasta arriba... Esto
de que hariamos en la playa Aminda y yo y le colo- *
caria las medias después del bafo, ya me tuvo des-
velado varias noches. Estariamos en una playa con
maleza, distinta a la de Necochea. En una biisqueda
de caracoles entrariamos en la maleza con trajes de
bafio y alli Aminda me besaria con un beso de amo;
y no de carifio y yo me desmayaria. P
Y, sin embargo, aqui en casa, le huyo a Aminda
Los otros dias me inst6 a que le contase qué |
cedi6 al judio Bernard.
—Oh, hacételo contar por Ernesto. El tam
tuvo presente. :
Y la dejé sola en la sala. .. ' A
No es que le tenga miedo. Al contrario; es tan dul
ce... Sino que no quiero... es decir; no sé.
miedo; esto es lo finico que puedo decir. Pero e
cuanto sea hombre de veras, es decir... buel

i _|,‘r:.:‘i’.-:
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poco mas tarde, yaverd ella y ya vera ﬁ;;-a*ﬁf-“:.{-"'—'

me guste, si soy hombre o no. Coraje no me falta.
Pablito si que era un hombre, sf que sabia hacer el

amor v resistir todos los peligros; enfrentarlos valien:

temente y vencerlos. Eso es; en el amor hay peligros

hay que enfrentarlos y vencerlos. Eso es. Y ademd

hay algo misterioso, que yo sabré muy pronto. jPa
blito sabia estarse tan tranauilo delante de Ami;
después de la carta aquella! Conversaba tranq
te de cualquier cosa, y todavia hacia chis
iCémo lo envidiaba! ' Wi
Y copiaba su modo de caminar, sus frases f
das, su manera de encimar una pierna sol
cuando leia, la expresi6n de su cara cuand

resaba en lo que decia Aminda y le pre
“¢Cuédndo? ;Como? ;Por qué?”; y -s__l_;;.i e ten
der el brazo para colocar el sombrero en la percha
y su sonrisa. . . S

Bueno; la sonrisa, no podia Seris

Yo tengo la sonrisa de mami, y @ﬂ.gﬂl
Asi fué el dialogo: U e
—Ché, Pablito, ¢qué tiene que no

enfermedad de Minguito?
—Y... son cosas. .. e b

ot
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HOY argenitina

reccibn; acostambrese a dominar el movimiento; us-
ted debe ser el duefio del movimiento, ¢me entiende?”

Cuando todos estuvimos uniformados nos llamé a
su lado; ¢l se colocod en el centro, con sus pantalones
de franela blanca y su saco rayado y su cabeza colo-
radota y trabajada; alrededor, rodedndole, diez y SeiS
piernas robustas, eldsticas, ocho pechos jovenes, fres-
cos, ansiosos de libertad deportiva. Titulares y Su-
plentes abriamos los ojos, sonreiamos. Mister Reynal,
el profesor de ejercicios fisicos, iba a despacharse con
un discurso.

—No me interesa que ganen por tantos. Me inte-
resa el modo como van a ganar. Porque ustedes van
a ganar. Quiero que ganen bien. Recuerden que la
derrota no comienza con los tantos en contra, sino con
el desinimo y la desconfianza. Como dicen ustedes:
no hay que echarse a muerto antes de tiempo. Nunca,
diria yo. Si con desventaja en el marcador, ustedes
continuan jugando con fe y serenidad, con energia y
serenidad, con constancia y serenidad, ustedes estan
ganando. Voy a observarles la serenidad y la regulari-
dad del juego que cada une realiza. No me interesan
las grandes proezas. Quiero regularidad y serenidad.
Nada mas.

Comenzé el partido.

En seguida pudo advertirse que tanto nosotros co-
mo San Isidro seguiamos un tren cuidado y por con-
siguiente lento. Durante un tiempo la diferencia de
tantos en favor de uno u otro cuadro era pequena.
Hasta llegar al final no se rompid la caracteristica.
La regularidad de las acciones aparentemente restaba
emocion al partido, pero el orden en que se iban Se-
falando los tantos, — por proezas o por infraccio-
nes — encendia los animos. Al final iba a decidirse
el triunfo. Faltaban cinco minutos estibamos ga-
nando apenas, cuando Muino (S. I.) en un salto elas-
tico y fino (fino quiere decir preciso, ajustado, exac-
to), con un ritmo que parecia copiar la gracia de una
escultura, emergi6 sobre el plano de las cabezas, sus
brazos se levantaron hacia el cielo teniendo en sus
manos como si fuera el delicado cuerpo de un dios
nino, la obediente pelota; en seguida, delicadamente,
la mandé a su destino; la pelota se elevd, gird sobre
si misma casi detenida en los aires, y bajé como col-
gando hasta embocarse en el aro.

La belleza de la escena me hizo olvidar que nos
estaban por destruir la victoria. Senti, junto al recono-
cimiento deportivo de la maravillosa jugada, la an-
gustia de la derrota. jEstabamos 20 a 20!

Continuamos, sin embargo, con serenidad igual. Tu-
lio insinGia por sobre su cabeza un pase a Carlos, pero
lo que hace en realidad es cuerpear al adversario y
por debajo del arco de su brazo izquierdo me envia
a mi la pelota, que, sin esperarla, tampoco la descar-
taba. La embolsé sin esfuerzo — jqué bien me la en-
vi6! —; me di vuelta, con una agilidad de que me alabo,
sorprendiendo a un adversario en posicion incémoda,
amenazo con un pase bajo a la izquierda, pero con
una precisa flexion de rodillas apoyada en el juego
obediente de los tobillos, consigo el ficil salto, y alli
en los aires, ya en los aires, desprendido del suelo,
— joh, prodigio del apasionado entrenamiento! — apo-
yandome sobre la resistencia que ofrecen los misculos
de las piernas cuando se les exige fuerte tensién en
los aires, tuerzo la cintura a la derecha para que la
caja del cuerpo sirva ahora de firme apoyo al inmi-
nente envion de los brazos. jQué ficil y suelto fué
todo! jAll4 fué, lanzada por mis manods, a su destino,
la pelota! Colgd, baj6, entrd.

Senti la alegria junta de carifios, risas, paisajes ma-

~ mita, qué se yo... |

- .h. : ri
“§ '.._"'-1

saron, me levantaron. Oi la voz del hermano de lio:
—; Uili lindo!. .. (Quiere decir: “Muy bien,
Es una aprobacién). Continud el juego.
Termino. BT
El desempate, y, consiguientemente, la victoria, yo
la decidl.
Me estrujaron otra vez, pero ahora a mis compafiergs
acababan de unirse algunos socios. Me volvieron a abra=
zar, a palmear; me rasgunaron el muslo izquierdo; me
levantaron y en andas me llevaron al vestuario. =
En el vestuario se renovaron las demostraciones.
Mi alegria me hizo leal y noble. En medio de tanta atl. -
garabia, grititos y chillidos — éramos unos quince chj- =
cos, la presencia de Mister Reynal impuso silencio.
Un silencio dulce como la muda promesa de un p
Nos felicité a todos. Pausa. Aproveché la pausa. Querfa
adelantarme a Mister Reynal. Acaso, acaso, conocien-
do las ideas de Mister Reynal, me anticipé a decir wa
lo que seguramente iba a decir €l Bt
—;De qué hubiera servido “mi” tanto final sin lo
muchos tantos de Tulio? B
Instantaneamente comprendieron todos. Ademds, ha-
bia unas ganas grandes de felicitar a todos, R
—;Es verdad... es verdad!... jViva Tulio!. ..
Y el estrujado y abrazado y besado fué Tulio, el que
march cuatro tantos.
Mister Reynal estaba contento. Tanto, que smpled
un término criollo que antes calificara de grosero: “Mi
pcllos™. TR
Continuaron los comentarios, repitiéndose una
veces: describiéndose las maniobras culmin
el gusto de recordarlas y gozarlas. R
Y yc de repente pensé en dos cosas extraordinarias:
mi desmayo y mi grito. T
Mi desmayo y mi grito. =
Cuando clavé la ball en el basket, que de
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les. Interiormente, yo estaba desmayado, “grc
guia el juego pero estaba desvanecido, desma
consciente. S
Ahora no s¢ explicar mejor las cosa
grande sabré qué extraio fendmeno fué ése.
Y mi grito. B
Tampoce podria explicar por qué grité
para qué ni como. Cuando envié la'peﬁj@-" destinc
en la fantdstica alegria del tanto al alcance de mi !

AL

";} uar

Fa Is
LAy

e diy
SARE |

bilidad, no pensaba en otra cosa qlie'__-:.’
mejor dicho, en “enviar serenamente la pelota’. El
samiento ése fué absorbente, total; me ree
mente en ese pensamiento; a mi mismo me
Uili, fino”. ;Cémo, entonces, me salié :
me sali6? s
Habia apoyado los movimientos de Ig
el juego de los misculos de las piernas
apoyar la direccién de la pelota en el
““Mamita!”. . . e
Toméabamos el té en la larca mesa. Ti
c6mo habia inmovilizado al adversario cuar
vi6 la pelota. Asi conté: B
—Amagué el pase a Carlos, pero hice
tt?'re ll}"fp le]tt wbr{ espondiente movimie
ii; Ulli salta bien, no hav nada qu
“IMamita!”. . _ g nadamgﬁ
Todos rieron y yo me senti contentc
Mamita habia colaborado Ell_;, -

Wk

Al entrar en la cocina desc
taba observando con curiosidad qui
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HOY argentina

me calmaron, porque me dijeron muchas cosas cari-
Aosas sin una sola pregunta, :

Me arropd bien y se quedd toda la noche a mi lado
v yo no le dije que ya estaba calmado. De vez en
cuando me colocaba ¢l termometro; en una libretita
iba anotando los grados de la fiebre y la hora. De vez
en cuando se inchinaba y aproximaba su cabeza a la
mia. Su mano no dejaba de apretar la mia. :

D¢ vez en cuando, volvia a temblar. Era al irseme
la imaginacién hacia ciertos lugares de ciertas esce-
nas. O al volver a oir palabras, frases,.. O al pre-
sentarseme de repente ciertas cosas. .. Asaltos, ase-
sinatos. entierros en tardes de invierno, golpes en me-
dio de la noche, desgrenar de cabelleras, desgarra-
mientos de entranas, transformacion de dulcisimas mu-
1eres en brujas con venenos on las THHI‘IU‘S arrugadas,
vientres que se abren dejando caer sanguinolentos Or-
ganos, padres que mataban a sus hijitos ‘hermosos,
llagas en los labios, ah, cada vez que se viene el In-
vierno, querés que me pudra, se me infecta la sangre,
estoy vomitando pus de la boca, canalla... jMami,
mamita, tengo miedo!.

—:Como vas a tener miedo estando yo aqui a tu
lado?.

Hasta que me dormi.

Diez y ocho.

Murié Minguito.

El 4 de junio. En invierno. ..

En los primeros dias de mayo del aio entrante, los
primeros frios recordaran a dona Adelina a sus dos
hijitos muertos con los primeros f{rios.

No resistira.

Enloquecera. ‘

Ird de casa en casa a visitar a todas sus amigas, a
las amigas de soltera, de cuando era soltera, y se les
echara en brazos, llorando, diciéndoles: Ah, Juanita,
Teresa, Panchita, cuando se aproximan los primeros
frios. cuando se viene el invierno, siento ganas de
salir de casa escapando al recuerdo de mi Cosme, de
mi Minguito. ..

Diez y nueve.

Personas: Guillermo Altamiranda; 18 afios de edad.
Pablo Muttoni; 26 anos de edad.

Lugar: Una esquina de la ciudad.

Guillermo. — Che, Pablo, decime: ¢a vos no te faltd
una carta una vez?

Pablo. — Qué carta?

Guillermo. — Una carta de amor.

Pablo, — ¢ Carta de amor?

Guillermo. — Si, hombre, si; una carta de amor; una
carta que te habia mandado Aminda.

Pablo. — ;Aminda? Carta de amor... Si no acla-
ras, no sé qué decirte. ..

Guillermo. — Hace cuatro anos...

Pablo. — Uuuu. .. hace cuairo afos...

Guillermo. — Hace cuatro anos Aminda te mandd
una carta de amor...

Pablo. Me mandd tantas, .. Tenia la mania e-
pistolar. Nos veiamos todos los dias, y encima me
mandaba cartitas. .. Las cartas que me mand6...

Guillermo. No era una carta comin. Te decia
algo respecto de una muchacha de Barracas que via-
1aba en el 61 y que un dia Aminda iba a armarle un
escandalo en pleno tranvia delante de todos los pa-
sajeros. . .

Pablo. — Ah, si, si... Era una morenita simpati-
ca... Hace tanto que no la veo...

Guillermo. — Yo no me refiero a la otra mujer, sino
a la carta, pues. . .

- Pablo. — Bueno, no te irrites. .. Esa carta era pura

~ suavidad comparada con otra que me escribié un dia
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e supo mis asuntitos con una telefonista. Coémo se

Guillermo. — Pero, cqueres 0 no queres enten,a'
derme? _
Pablo. — Hijo, no te entiendo. Bueno, escucho:
hay? <3
Guillermo. — ¢No te acordas haber perdido esa
carta? ' :
Pablo. ¢Perdido? La habr¢ traspapelado.,, o
la habré¢ perdido... o la habré roto. Vaya uno a sa=
ber... No me acuerdo. A lo mejor estd en a
u‘il_it\l] ‘i ok
Guillermo. — Bueno, gquerés reirte? e

Pablo, — COmo no... Ya me estoy riendo. =
Guillermo. — Resulta que esta mafana supe que e|
que te robd la carta fui yo. L
Pablo. — Lo supiste... que eras vos... esta ma
iana... Bueno, che, a mi no me vengas con enig mas.
Guillermo. — Te voy a explicar por partes. ”
jor. Preparate a saburear_ln que viene, que es d ol-
cioso. ¢Ves esto? Es una libretita. Es_té totalmen S
crita. Esta toda escrita, toda. .. Te diré: esta manana,
limpiando cajones del escritorio, de puro aburrido nos
mas, me topo. de repente con un montdén de cosas
Todos recuerdos. Medallas, botones, insignias depor
tivas, diplomas, estampas, fotografias, esta libre
tita. Hombre, si supieras que estuve toda la manana
revisando, ojeando, y... recordando... Hay cierta
emocion, creeme. .. Pero, al asunto: lei todo lo esc
to en esta libretita. Me parecu:). al p'nnc_lp_io!-
ser la copia hecha por alguien de un cuento infar
til. Sigo leyendo y de repente pienso que a 10 mejo

234

A1onin
| i}
'-}'JLIL I.

habia sido yo el copista o arreglador del ¢ ?i n
fantil. Sigo feyendo. y me detengo intrigado. Aqui vie
ne algo interesante; ciertas cosas que en esta libretit
se¢ cuentan, no digo que me hayan turbado, sino qi
me interesaron vivamente; despertaron mi curiosid
en una forma bastante extrana. Sigo leyendo }
riendo recordar, y adquiero la certeza de q
mente habia sido yo el autor de lo escrif
ue creia cuento infantil, era... verdad
gra mi diario de hace cuatro anos... Fi
propio diario, leo mi propio diario, escrito |
mi propia mano, que dice cosas mias, q
dieron a mi... secretos intimos, mios, |
te grabados en mi, y... y... no recc
ni haber escrito la libreta, ni hﬂ‘h
sucesos alli anotados escrupulosame
ué curioso el caso... Naturalment
o, pensando, atando cabos, compre
confieso que tuve que pensar mucho
verdades escritas. No recordaba na
mente nada, de hace sélo cuatro ai
recordaba una final de basket, algur
Mird, me estoy embrollando: quiero
cipio no recordaba nada. Eso es.
si vieras, algunas cositas delicio
me extrana, es que no haya esc
aquella época, mi primera av t
me abrié los ojos... ¢Te a
Pablo. — Mird, te estds el
Guillermo. — Ah, claro, como
no comprendés. Bueno, lo que
en este diario yo escribi que u
de amor que te habia mandado
Pablo. — Espﬂrﬁ‘ tres. ., ¢l
chiquilin de catorce afos?
Guillermo. — Si... Catc
Horén... T
Guillermo. — Yo te robé la carta ac
no me acuerdo de nada...
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Pablo. — ¥ Tampatn.
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