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l correo, la epístola, la carta son objetos preciados que definieron 
la vida privada y momentos enteros de la cultura pública, 
durante muchos siglos. Quizás sea cuando las cartas parecen estar 
en extinción, pues su forma de envío ha cambiado tanto que la 
mudanza tecnológica obliga a los cambios de estilo, que ahora 
adviene precisamente un tiempo específico para preguntarse por 
ellas. ¿Qué son las cartas? ¿Dónde se han refugiado? ¿Por qué nos 

siguen interesando las epístolas, desde la que Pablo escribe a los Corintios 
en el siglo I hasta la que incluye Chico Buarque en su reciente novela Mi 
hermano alemán? ¿En qué lugar de nuestra memoria residen esos papeleríos 
que prestaban su nombre a famosos escritos y tenían un procedimiento 
específico para ser enviadas, abiertas, coleccionadas en secretos
recipientes, quemadas, arrojadas al agua de desecho que corre junto al 
cordón de una vereda? 

Basta que nuestro caprichoso recuerdo se fije en títulos como Carta al padre, el 
escrito que Kafka nunca le entregó a su progenitor, o las humoradas de Mace-
donio Fernández en relación con su carta a Borges (que estampilla pero, como 
encuentra antes al destinatario, rompe y pone en su propio bolsillo), para 
saber que las cartas son la morada de un juego infinito. Justifican que todas 
las naciones hayan construido enormes y a veces bellos Palacios de 
Correos, y también alientan una literatura de la ausencia. Este último caso nos 
interesa, porque es como si las formidables construcciones de esas grandes 
casas dedicadas a distribuir correspondencia estuvieran en disparidad con una 
de las ideas fundamentales del arte de escribir cartas. Es que siempre las 
escribe un ausente.

Alberdi imaginó en los términos de una carta sus Palabras de un ausente. No 
eran cartas, pero surgían de su ingrediente principal, la lejanía de quien escribe. 

Y conocemos como Cartas quillotanas las que escribe Alberdi contra 
Sarmiento desde la ciudad chilena de Quillota. Tienen algo de simulacro, 
pues enseguida se tornarán libro. Pero decir carta, aquí, corresponde al 
resguardo de un estilo: la refutación rápida, el permiso para la diatriba bien 
elegida, el uso de modos de la intimidad, o la extensión que fuera más 
adecuada al propósito de darle intimidad al escrito. En las polémicas
epistolares, la intimidad, de alguna forma, resguarda el exceso
de individualidad. 

Cierto desafuero queda permitido en el epíteto contra el receptor de la carta. 

¿La recibe personalmente, o se entera porque la carta se hace pública previa-
mente? No importa cómo. La idea de carta es la más generosa en el campo de 
las escrituras; permite sin crimen ni castigo que confundamos su efecto 
privado con sus resultados públicos. La lejanía y la intimidad no sólo hacen al 
acto sigiloso de escribirlas, sino también contribuyen a que toleremos que 
este ejercicio reservado sea confiado a complejas maquinarias. Para enviar-
las, las cedemos (solíamos cederlas) a un aparato complejo que contiene 
sucesivos pasos. No deja de ser uno de los actos más sorprendentes de una 
cultura en extinción que el extenso y locuaz mundo de las cartas exigiese 
obtener las estampillas, de por sí un arte minoritario que acompaña la historia 
del filatelismo, dirigirnos a un buzón, aceptar que empleados de correos 
distribuyan las piezas, técnica que acompaña todo el desarrollo de un arte 
clasificatorio donde reinan extrañas codificaciones, y que otros personajes 
que por comodidad llamamos carteros las depositen en pequeñas e idílicas 
casamatas que a veces lucen en el pórtico de las casas más alejadas de la 
ciudad. Una de ellas puede ser nuestra casa, y en ella podemos contar o no 
con un abridor de cartas, que es un útil en proceso de extinción, lo que no 
ocurre con sus parientes cercanos, como el tirabuzón o el abridor de latas de 
conserva.
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En las primeras escenas del film para televisión 
Los siete locos, adaptado por Ricardo Piglia, 
aparecen imágenes de los años 30 de un docu-
mental que parece pertenecer a una redacción 
de un diario o a un correo. Se ven personas que 
utilizan instrumentos de comunicación pneumáti-
ca, suerte de envases que recorren las paredes 
para llevar las piezas (¿cartas? ¿telegramas? 
¿colaboraciones periodísticas?) y trasuntan la 
idea de un mundo industrial, operario, con una 
estricta división del trabajo. Pero esa industria 
–que puede corresponder a lo que en el viejo 
edificio de correos, hoy transfigurado en Centro 
Cultural, se llamó “ala industrial”–, se refiere a 
un ordenamiento de partículas, objetos, sobres 
de todo tamaño y color, que convierten el 
Correo en un gigantesco Archivo que se deshace 
de inmediato. Es el archivo que existe para 
desarchivarse, salvo las cartas perdidas, que 
deben esperar en un lugar especial a que su 
eventual dueño venga por ellas. Se trata, el 
Correo, de un órgano catalogador donde el 
mundo entra como un cómodo planetarium a 
través de las direcciones postales –de quien 
manda y quien recibe– que entrecruzadas 
configuran itinerarios infinitos. En él, cada envío 
microscópico es parte de un mapa que represen-
ta un flujo venéreo insaciable donde el universo 
adquiere el rostro de un mundo perpetuo de 
intercambios. Bastaba agregar que esos millones 
de reciprocidades podían evocar un mundo 
igualitario, unido por impulsos espléndidos de 
escritura, para entonces pasar a ver una humani-
dad escribiente –de cartas de amor y proclamas 
utópicas–, al punto que algunos socialistas de la 
Segunda Internacional profirieron la sentencia: 
“el Correo prefigura el socialismo”.

Sin embargo, se podría decir que tenían razón en 
ciertos casos limitados. Por cierto, tenían razón 
con Marx, que en su momento escribió que 
concebía el correo –primer modelo organizativo 
distribuidor y centralizador de piezas postales– 
como un contemporáneo de los grandes mani-
fiestos utopistas de mediados del siglo XIX. El 
socialismo podía comenzar por ser un club de  
correspondencia. Paradójicamente, cuando 
Lenin escribe Cartas desde lejos, enviadas en 
1917 desde Suiza, primero a Oslo y después a 
Petrogrado, con destino a un diario, el uso que 
hace de las misivas es el habitual. Cartas para 
ser publicadas en la prensa. Cartas con destinos 
periodísticos que contienen diagnósticos políticos.
 
¿Un uso acostumbrado del correo, dentro de las 
rutinas burguesas de la correspondencia que 
podrían tener millares de ciudadanos? Nada más 
provocativo –o inexplicable– sería el posible 
cotejo de la correspondencia de políticos 
clandestinos con la de amantes clandestinos. La 

célebre novela epistolar Las relaciones peligrosas, 
de Choderlos de Laclos, escrita en las inmedia-
ciones de la Revolución Francesa, se sostiene a 
través de cartas que van develando una compleja 
conspiración amorosa y cortesana. Las cartas van 
empujando la historia y llegan a manos de los 
protagonistas a través de terceros. Son Cartas sin 
Correos. En cambio, Boquitas pintadas, a su 
manera, también una novela epistolar de Manuel 
Puig, está basada en otro tipo de impulso narrati-
vo, donde se revelan cartas de correspondencia 
privada, pero también recortes de diarios y 
evidencias judiciales.

En la historia de la correspondencia epistolar 
–que de alguna manera es la historia de la 
guerra y de los estilos amorosos–, podemos 
registrar las cartas de circulación particular (que 
exigen de emisarios, sirvientes, intermediacio-
nes diversas) y las Cartas del Correo. En éstas, 
también se hallan las cartas que tienen propósito 
conspirativo, destinatarios simulados o emisores 
disfrazados. Evitan desde luego el severo dictamen 
que forja uno de los proverbios más injustos de 
la historia: la culpa la tiene el mensajero. Que 
revela la importancia de este personaje, y no es 
descabellado conjeturar que el Correo se funda 
para evitar las consecuencias de este veredicto 
cruel contra los inocentes transportadores de 
malas noticias. Famosas cartas de amor (o donde 
el amor parece misturarse dócilmente con el 
arte y la ciencia) son las que se intercambiaron 
Freud y Martha Bernays; y antes, Flaubert y 
Louise Colet. Son teorías estéticas enviadas por 
vía del correo postal común. Contienen escorzos 
de finura amorosa a los que la escritura les presta 
no sólo su acatamiento sino también su resisten-
cia o su imposibilidad, como bien lo examina 
Barthes en sus Fragmentos de un discurso 
amoroso. En esta versión del intercambio de 
epístolas, el Correo como institución se hace un 
poco evanescente.

Son piezas cuya intimidad hace pensar en la 
increíble innecesariedad del correo, no fuese 
que todo escrito sea susceptible, con el viejo 
correo o con los sistemas de instantaneidad 
digital, de ser trasladado en envoltorios o modelos 
de conversión informática que hacen contrastar 
la forma pública con el tesoro privado de lo que 
se comunica.

Una consecuencia bien diferente del empleo de 
las cartas se encuentra en muchos cuentos de 
Borges. Son cartas del destino, llegan de lugares 
remotos y desencadenan una trama que afecta el 
tiempo y la vida de los personajes. Elegimos el 
ejemplo de la carta que le llega desde Brasil a 
Emma Zunz, en el cuento del mismo nombre, o el 
modo de eludir el correo (por obvias urgencias  

contenidas en la narración) que siente el 
personaje de “El jardín de senderos que se 
bifurcan”. En este caso, no puede escribir una 
carta a su jefe alemán y opta por un método 
sumamente indirecto para notificarlo de un 
secreto de guerra, produciendo un crimen cuya 
noticia en los diarios será leída a modo de clave 
en la remota oficina de dicho jefe. La trama es 
conocida, pero sirve para decir que, en Borges, 
la transmisión de una noticia como “forma del 
destino” exige una carta u otro procedimiento 
sustituto.

De ninguna manera se puede obviar la institu-
ción de Correo. La afamada novela de Verne 
Miguel Strogoff nos revela indirectamente el 
poder de los telégrafos y correos pues, al cesar 
la actividad de éstos por acción de los tártaros, 
debe actuar el encargado de los correos directos 
del zar para enviar un mensaje personal a través 
de toda Rusia. 

Es evidente que la historia de los Correos es su 
historia como institución fundamental (la primer 
construcción importante de su edificio en la 
Argentina, antes de que Alvear inaugurara el 
actual Centro Cultural, se situaba en vecin-
dad con la Casa Rosada), y su historia como ente 
precario ante la carta secreta, el mensajero del 
zar o la carta robada de Poe con sus sucedáneos 
lacanianos y derrideanos.En los dos casos nos 
importa, pues el Correo es un ente que cruza 
toda la historia contemporánea actuando como 
“soporte técnico de la escritura de la humani-
dad”, o es una administración que hace notar su 
ausencia cuando un mensaje desea comunicarse 
en el sigilo de los complotados. En la Argentina, 
es conocido el ejemplo de la correspondencia 
Perón-Cooke, que llegaba por intermediarios y 
no por la vía postal conocida. En la novela Los 
siete locos, en cambio, hay conspiración pero no 
correo. Las comunicaciones son directas entre las 
personas, se hablan a través de monólogos y 
súplicas cara a cara.
 
No es sino un puñado mayor de circunstancias 
como estas lo que nos hace pensar que el 
antiguo Correo –un magnífico Palacio con una 
arquitectura excepcional–, ya convertido y 
restaurado como Centro Cultural Néstor Kirch-
ner, podrá extraer de la fuerte evocación que 
permite su pasado de millones de cartas que 
circularon por sus arterias –hay misterio, ansie-
dad y esperanza colectiva en esa anónima 
circulación–, la mayor inspiración para acoger 
todas las formas conocidas y por conocer de la 
vida artística contemporánea.

Queridos lectores,
La puesta en funcionamiento del Centro Cultural 
Kirchner para dar cabida al extraordinario entra-
mado de posibilidades artísticas que irán suce-
diendo en su interior es motivo de indudable 
celebración.

Pensar la Argentina en diálogo cultural abierto 
con toda la diversidad que la habita, como así 
también con los países latinoamericanos y el 
mundo entero desde este espacio nos coloca ante 
un punto de partida expectante y prometedor.

Nada más movilizante que iluminar su cúpula para 
encender la mecha, la llama que nos proponemos 
no apagar nunca para que lo habiten los protago-
nistas del quehacer creativo que enriquece y 
perdura.

Este fabuloso edificio de amplitud generosa nos 
pide desde el inicio recuperar los caminos que 
recorrían las cartas, cuando su destino era alber-
gar al Correo Central de la Nación, para que ahora 
los transiten las infinitas e inquietantes formas que 
el Arte imagine, difundiendo lo esencial de noso-
tros mismos en permanente desarrollo, en perma-
nente búsqueda, en permanente cambio.

Nace plural y definitivamente inclusivo, porque la 
inclusión es la única que garantiza la igualdad de 
oportunidades y ambos ejes son centrales para 
este proyecto político cultural que lo funda con ese 
determinante sentido.

“Esta es la casa de todos ustedes”, dijo la Presi-
denta, dirigiéndose a las personalidades de nues-
tra cultura que asistieron a la apertura.

Y eso es lo que repetimos aquí, ahora.

Que sea coral para pensarlo juntos, que sea colec-
tivo para que estemos todos, que se prolongue en 
los otros para que no tenga fin el mensaje que 
desde allí digamos y se muestre al mundo.

Las cartas tienen destinatario y esta carta quiere 
llegar hasta ustedes, pueblo, nación de la patria 
nuestra, y a las patrias de América y a las patrias 
del mundo con esperanzada alegría.

Los invitamos a compartir la territorialidad de este 
luminoso espacio con la certeza de que tenemos 
mucho para decir y hacer en este tiempo maravi-
lloso de la historia, porque hemos recuperado la 
dignidad como país y estamos poniendo sobre la 
mesa de nuestras construcciones el debate cultu-
ral que tanto necesitaba este primer plano que lo 
vuelve irreversible.

Atentamente,

NOSTALGIA DE LAS CARTAS 

2 EDITORIAL

Arq. Julio De Vido Sra. Teresa Parodi

El Centro Cultural Kirchner nace en el cruce del Programa 
Igualdad Cultural en el que trabajan en conjunto los Minis-
terios de Cultura y de Planificación Federal, Inversión 
Pública y Servicios.

El Plan Nacional Igualdad Cultural cuenta entre sus objeti-
vos el desarrollo de infraestructura, tecnología y conecti-
vidad para la igualación en el acceso a la producción, la 
documentación, visualización y fomento de bienes y 
actividades culturales.



l correo, la epístola, la carta son objetos preciados que definieron 
la vida privada y momentos enteros de la cultura pública, 
durante muchos siglos. Quizás sea cuando las cartas parecen estar 
en extinción, pues su forma de envío ha cambiado tanto que la 
mudanza tecnológica obliga a los cambios de estilo, que ahora 
adviene precisamente un tiempo específico para preguntarse por 
ellas. ¿Qué son las cartas? ¿Dónde se han refugiado? ¿Por qué nos 

siguen interesando las epístolas, desde la que Pablo escribe a los Corintios 
en el siglo I hasta la que incluye Chico Buarque en su reciente novela Mi 
hermano alemán? ¿En qué lugar de nuestra memoria residen esos papeleríos 
que prestaban su nombre a famosos escritos y tenían un procedimiento 
específico para ser enviadas, abiertas, coleccionadas en secretos
recipientes, quemadas, arrojadas al agua de desecho que corre junto al 
cordón de una vereda? 

Basta que nuestro caprichoso recuerdo se fije en títulos como Carta al padre, el 
escrito que Kafka nunca le entregó a su progenitor, o las humoradas de Mace-
donio Fernández en relación con su carta a Borges (que estampilla pero, como 
encuentra antes al destinatario, rompe y pone en su propio bolsillo), para 
saber que las cartas son la morada de un juego infinito. Justifican que todas 
las naciones hayan construido enormes y a veces bellos Palacios de 
Correos, y también alientan una literatura de la ausencia. Este último caso nos 
interesa, porque es como si las formidables construcciones de esas grandes 
casas dedicadas a distribuir correspondencia estuvieran en disparidad con una 
de las ideas fundamentales del arte de escribir cartas. Es que siempre las 
escribe un ausente.

Alberdi imaginó en los términos de una carta sus Palabras de un ausente. No 
eran cartas, pero surgían de su ingrediente principal, la lejanía de quien escribe. 

Y conocemos como Cartas quillotanas las que escribe Alberdi contra 
Sarmiento desde la ciudad chilena de Quillota. Tienen algo de simulacro, 
pues enseguida se tornarán libro. Pero decir carta, aquí, corresponde al 
resguardo de un estilo: la refutación rápida, el permiso para la diatriba bien 
elegida, el uso de modos de la intimidad, o la extensión que fuera más 
adecuada al propósito de darle intimidad al escrito. En las polémicas
epistolares, la intimidad, de alguna forma, resguarda el exceso
de individualidad. 

Cierto desafuero queda permitido en el epíteto contra el receptor de la carta. 

¿La recibe personalmente, o se entera porque la carta se hace pública previa-
mente? No importa cómo. La idea de carta es la más generosa en el campo de 
las escrituras; permite sin crimen ni castigo que confundamos su efecto 
privado con sus resultados públicos. La lejanía y la intimidad no sólo hacen al 
acto sigiloso de escribirlas, sino también contribuyen a que toleremos que 
este ejercicio reservado sea confiado a complejas maquinarias. Para enviar-
las, las cedemos (solíamos cederlas) a un aparato complejo que contiene 
sucesivos pasos. No deja de ser uno de los actos más sorprendentes de una 
cultura en extinción que el extenso y locuaz mundo de las cartas exigiese 
obtener las estampillas, de por sí un arte minoritario que acompaña la historia 
del filatelismo, dirigirnos a un buzón, aceptar que empleados de correos 
distribuyan las piezas, técnica que acompaña todo el desarrollo de un arte 
clasificatorio donde reinan extrañas codificaciones, y que otros personajes 
que por comodidad llamamos carteros las depositen en pequeñas e idílicas 
casamatas que a veces lucen en el pórtico de las casas más alejadas de la 
ciudad. Una de ellas puede ser nuestra casa, y en ella podemos contar o no 
con un abridor de cartas, que es un útil en proceso de extinción, lo que no 
ocurre con sus parientes cercanos, como el tirabuzón o el abridor de latas de 
conserva.
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En las primeras escenas del film para televisión 
Los siete locos, adaptado por Ricardo Piglia, 
aparecen imágenes de los años 30 de un docu-
mental que parece pertenecer a una redacción 
de un diario o a un correo. Se ven personas que 
utilizan instrumentos de comunicación pneumáti-
ca, suerte de envases que recorren las paredes 
para llevar las piezas (¿cartas? ¿telegramas? 
¿colaboraciones periodísticas?) y trasuntan la 
idea de un mundo industrial, operario, con una 
estricta división del trabajo. Pero esa industria 
–que puede corresponder a lo que en el viejo 
edificio de correos, hoy transfigurado en Centro 
Cultural, se llamó “ala industrial”–, se refiere a 
un ordenamiento de partículas, objetos, sobres 
de todo tamaño y color, que convierten el 
Correo en un gigantesco Archivo que se deshace 
de inmediato. Es el archivo que existe para 
desarchivarse, salvo las cartas perdidas, que 
deben esperar en un lugar especial a que su 
eventual dueño venga por ellas. Se trata, el 
Correo, de un órgano catalogador donde el 
mundo entra como un cómodo planetarium a 
través de las direcciones postales –de quien 
manda y quien recibe– que entrecruzadas 
configuran itinerarios infinitos. En él, cada envío 
microscópico es parte de un mapa que represen-
ta un flujo venéreo insaciable donde el universo 
adquiere el rostro de un mundo perpetuo de 
intercambios. Bastaba agregar que esos millones 
de reciprocidades podían evocar un mundo 
igualitario, unido por impulsos espléndidos de 
escritura, para entonces pasar a ver una humani-
dad escribiente –de cartas de amor y proclamas 
utópicas–, al punto que algunos socialistas de la 
Segunda Internacional profirieron la sentencia: 
“el Correo prefigura el socialismo”.

Sin embargo, se podría decir que tenían razón en 
ciertos casos limitados. Por cierto, tenían razón 
con Marx, que en su momento escribió que 
concebía el correo –primer modelo organizativo 
distribuidor y centralizador de piezas postales– 
como un contemporáneo de los grandes mani-
fiestos utopistas de mediados del siglo XIX. El 
socialismo podía comenzar por ser un club de  
correspondencia. Paradójicamente, cuando 
Lenin escribe Cartas desde lejos, enviadas en 
1917 desde Suiza, primero a Oslo y después a 
Petrogrado, con destino a un diario, el uso que 
hace de las misivas es el habitual. Cartas para 
ser publicadas en la prensa. Cartas con destinos 
periodísticos que contienen diagnósticos políticos.
 
¿Un uso acostumbrado del correo, dentro de las 
rutinas burguesas de la correspondencia que 
podrían tener millares de ciudadanos? Nada más 
provocativo –o inexplicable– sería el posible 
cotejo de la correspondencia de políticos 
clandestinos con la de amantes clandestinos. La 

célebre novela epistolar Las relaciones peligrosas, 
de Choderlos de Laclos, escrita en las inmedia-
ciones de la Revolución Francesa, se sostiene a 
través de cartas que van develando una compleja 
conspiración amorosa y cortesana. Las cartas van 
empujando la historia y llegan a manos de los 
protagonistas a través de terceros. Son Cartas sin 
Correos. En cambio, Boquitas pintadas, a su 
manera, también una novela epistolar de Manuel 
Puig, está basada en otro tipo de impulso narrati-
vo, donde se revelan cartas de correspondencia 
privada, pero también recortes de diarios y 
evidencias judiciales.

En la historia de la correspondencia epistolar 
–que de alguna manera es la historia de la 
guerra y de los estilos amorosos–, podemos 
registrar las cartas de circulación particular (que 
exigen de emisarios, sirvientes, intermediacio-
nes diversas) y las Cartas del Correo. En éstas, 
también se hallan las cartas que tienen propósito 
conspirativo, destinatarios simulados o emisores 
disfrazados. Evitan desde luego el severo dictamen 
que forja uno de los proverbios más injustos de 
la historia: la culpa la tiene el mensajero. Que 
revela la importancia de este personaje, y no es 
descabellado conjeturar que el Correo se funda 
para evitar las consecuencias de este veredicto 
cruel contra los inocentes transportadores de 
malas noticias. Famosas cartas de amor (o donde 
el amor parece misturarse dócilmente con el 
arte y la ciencia) son las que se intercambiaron 
Freud y Martha Bernays; y antes, Flaubert y 
Louise Colet. Son teorías estéticas enviadas por 
vía del correo postal común. Contienen escorzos 
de finura amorosa a los que la escritura les presta 
no sólo su acatamiento sino también su resisten-
cia o su imposibilidad, como bien lo examina 
Barthes en sus Fragmentos de un discurso 
amoroso. En esta versión del intercambio de 
epístolas, el Correo como institución se hace un 
poco evanescente.

Son piezas cuya intimidad hace pensar en la 
increíble innecesariedad del correo, no fuese 
que todo escrito sea susceptible, con el viejo 
correo o con los sistemas de instantaneidad 
digital, de ser trasladado en envoltorios o modelos 
de conversión informática que hacen contrastar 
la forma pública con el tesoro privado de lo que 
se comunica.

Una consecuencia bien diferente del empleo de 
las cartas se encuentra en muchos cuentos de 
Borges. Son cartas del destino, llegan de lugares 
remotos y desencadenan una trama que afecta el 
tiempo y la vida de los personajes. Elegimos el 
ejemplo de la carta que le llega desde Brasil a 
Emma Zunz, en el cuento del mismo nombre, o el 
modo de eludir el correo (por obvias urgencias  

contenidas en la narración) que siente el 
personaje de “El jardín de senderos que se 
bifurcan”. En este caso, no puede escribir una 
carta a su jefe alemán y opta por un método 
sumamente indirecto para notificarlo de un 
secreto de guerra, produciendo un crimen cuya 
noticia en los diarios será leída a modo de clave 
en la remota oficina de dicho jefe. La trama es 
conocida, pero sirve para decir que, en Borges, 
la transmisión de una noticia como “forma del 
destino” exige una carta u otro procedimiento 
sustituto.

De ninguna manera se puede obviar la institu-
ción de Correo. La afamada novela de Verne 
Miguel Strogoff nos revela indirectamente el 
poder de los telégrafos y correos pues, al cesar 
la actividad de éstos por acción de los tártaros, 
debe actuar el encargado de los correos directos 
del zar para enviar un mensaje personal a través 
de toda Rusia. 

Es evidente que la historia de los Correos es su 
historia como institución fundamental (la primer 
construcción importante de su edificio en la 
Argentina, antes de que Alvear inaugurara el 
actual Centro Cultural, se situaba en vecin-
dad con la Casa Rosada), y su historia como ente 
precario ante la carta secreta, el mensajero del 
zar o la carta robada de Poe con sus sucedáneos 
lacanianos y derrideanos.En los dos casos nos 
importa, pues el Correo es un ente que cruza 
toda la historia contemporánea actuando como 
“soporte técnico de la escritura de la humani-
dad”, o es una administración que hace notar su 
ausencia cuando un mensaje desea comunicarse 
en el sigilo de los complotados. En la Argentina, 
es conocido el ejemplo de la correspondencia 
Perón-Cooke, que llegaba por intermediarios y 
no por la vía postal conocida. En la novela Los 
siete locos, en cambio, hay conspiración pero no 
correo. Las comunicaciones son directas entre las 
personas, se hablan a través de monólogos y 
súplicas cara a cara.
 
No es sino un puñado mayor de circunstancias 
como estas lo que nos hace pensar que el 
antiguo Correo –un magnífico Palacio con una 
arquitectura excepcional–, ya convertido y 
restaurado como Centro Cultural Néstor Kirch-
ner, podrá extraer de la fuerte evocación que 
permite su pasado de millones de cartas que 
circularon por sus arterias –hay misterio, ansie-
dad y esperanza colectiva en esa anónima 
circulación–, la mayor inspiración para acoger 
todas las formas conocidas y por conocer de la 
vida artística contemporánea.

NOSTALGIA DE LAS CARTAS 

Horacio González
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ARLT POR PIGLIA
Una serie televisiva relee una novela publicada hace más de ochenta años. Su adaptación habilita a 
esta múltiple lectura: la del programa emitido por la Televisión Pública, la relación entre literatura e 
imagen y también el modo en que Ricardo Piglia –a cargo de la adaptación– construye sus interven-
ciones críticas. 

n abril de este año, la Televisión Pública 
lanzó el primero de los treinta capítulos 
de Los siete locos y Los lanzallamas, una 
serie producida conjuntamente con la 
Biblioteca Nacional y Nombre productora, 
dirigida por Fernando Spiner y Ana 
Piterbarg y guionada por Leonel D’Agosti-

no. Luego de la escena de apertura o de resumen de 
los capítulos anteriores, se indica “Los siete locos y Los 
lanzallamas de Roberto Arlt” e inmediatamente 
después: “una adaptación de Ricardo Piglia”, que 
cuenta además con un “equipo de adaptación”. Las 
herramientas propias de lo visual incorporan el 
nombre de Arlt al título de la serie y lo vuelven una 
pieza más del texto fílmico. Adaptar significa aquí, 
acoplar, unir dos objetos semejantes o contiguos 
pero autónomos –Los siete locos y Los lanzallamas– y 
engarzarlos con esa otra cosa que viene luego del 
de: Arlt devenido adjetivo. Adaptar es acoplar dos 
novelas específicas y un universo narrativo: “lo 
arltiano” como categoría que define un clima narrati-
vo, una serie de figuras insistentes, un estado de 
lengua, un modo de escritura. 

Y luego traducir todo eso a otro soporte, a otro 
lenguaje, a otra sensibilidad que reunirá el mundo 
de la palabra con el mundo de la imagen, la unidad 
de la novela o de la saga con la puntuación no ya del 
cine sino de la serie televisiva. 

Clausura y traición
La serie surgió del entusiasmo que generó el Borges 
por Piglia, una serie de programas en los que el 
escritor hablaba sobre Borges para una audiencia 
presente en el estudio. Se agregaba una cantidad de 
material visual y un bloque en el que Ricardo Piglia 
dialogaba con invitados, pero el formato general del 
programa era el de una clase, una escena similar a 
la de sus seminarios en la Universidad de Buenos 
Aires o sus cursos en Princeton. Piglia es alguien 
que parece hablar juntando sólo lo que subrayamos 
en un texto y dejando de lado las partes que se 
pasan por alto, las transiciones y desarrollos. Su 
oratoria, hecha de jugueteos con la forma breve y de 
ideas críticas acuñadas en una frase justa, casi 
aforística, es particularmente adaptable –traduci-
ble– al formato televisivo (a cierto formato televisi-
vo). Su trayectoria intelectual lo revela además, 
como alguien entusiasmado por estos cruces de 
espacios, instituciones y lenguajes: la crítica y la 
ficción, el ensayo y la historieta, la televisión y el 
discurso universitario.
 
Así como hubo un Borges por Piglia, podría haber 
habido un Arlt por Piglia. Pero no. Piglia puede enseñar a 
Borges; con Arlt tenía que hacer otra cosa. Después 
de todo, la célebre provocación de Respiración 
artificial –Borges es el mejor escritor argentino 
del siglo XIX; Arlt es el único escritor moderno que 
produjo la literatura argentina del siglo XX– no era 
una boutade literaria sino una declaración crítica y 
poética sobre el lugar que ocupan tanto Arlt como 
Borges en la genealogía que Piglia defiende e 
inventa para inscribir su propia narrativa. Borges 

cierra el siglo XIX, es objeto de reflexión crítica; Arlt 
es una fuerza de apertura al futuro, un motor narrativo, 
una máquina productora de más ficción. 

Arlt escribía mal. Eso lo dicen todos, hasta el propio 
Arlt. El giro de Piglia consiste en afirmar que escribía 
mal en el sentido ético: la suya era una literatura 
mala, malvada. O mejor dicho: ladina, indigna. 

Hecha a partir de la humillación y la traición, no sólo 
como tema –eso también–, sino como forma de 
relación con la tradición literaria, como materia y 
mecanismo de escritura. Arlt –propone Piglia– es 
el que iría a arrodillarse ante El Arte o La Literatu-
ra, para sentirse humillado, indigno de ese Otro y 
luego robarse todo lo que se pueda. Escribe con los 
materiales afanados al siglo (el discurso pseu-
do-científico, la profesionalización del escritor, el 
periodismo, la velocidad de las máquinas y la 
fascinación técnica, la traducción de los materiales de 
la cultura de masas), y una gramática fundada 
en el procedimiento moderno por excelencia: 
el collage, el pastiche, el híbrido. O en versión 
nacional: una literatura chambona, que tiene como 
condición de existencia el cocoliche, esa vibración 
de una lengua que impone la masa migrante. El 
ciclo sobre Borges, que generó la convicción de 
que “había que hacer algo con Arlt”, ya anticipaba 
que Piglia, con Arlt, no podía hacer otra cosa que no 
fuera una versión, una experiencia de destilado 
y traducción (de adaptación) de soportes. 

Lo anticipaba ya en ese guiño arltiano, ese ripio 
verbal que produce el “por” en lugar de la preposi-
ción correcta “de” (Borges por Piglia en lugar de 
Borges de Piglia). El título del ciclo borgeano que 
evoca y maltraduce una supuesta frase en una 
lengua extranjera –Borges by Piglia– es ya un 
indicio de la presencia de Arlt, en la máquina crítica 
y ficcional de Piglia, no como objeto sino como 
procedimiento. Si Borges puede ser, para Piglia, 
tema de conversación de una clase, Arlt es siempre 
mecanismo narrativo. A Borges se lo puede enseñar. 
Arlt es un maldito y sólo se lo puede mal traducir, 
versionar y, por supuesto, traicionar ferozmente 
hasta convertirlo en una serie para la televisión. 

Se lo puede volver una ficción en entregas, para 
una audiencia masiva, se lo puede convertir en un 
producto que requiere una inversión de dinero pero 
que podría generar muchas ganancias, un objeto 
abrillantado o deslucido por un estado de la técnica 
(visual). Es decir, en un objeto cabalmente arltiano.

Relato enmarcado
Los siete locos, la novela de Roberto Arlt, se abre 
con un interrogatorio. El protagonista, Remo 
Erdosain comparece frente a los patrones de la 
compañía azucarera. Le preguntan por un dinero 
faltante, le dan un plazo y lo lanzan a pedir presta-
do, para tratar de devolverlo. Ahí está condensado 
el germen de humillación y traición que moverá 
toda la novela; ahí está la rutina de los explotados 
por el capital, la vida puerca de los que no creen 
en el mito del esfuerzo y el progreso, los empeque-
ñecidos por la vida conyugal; ahí están los círculos 
de la angustia y sus efectos existenciales en los 
cuerpos –desde la prostitución a la náusea. La galería 
de personajes arltianos se erige en el borde de la 
anomalía física y moral –monstruos, cojos, tuertos, 
ciegos, rufianes y prostitutas. Y pese a no estar del 
todo adentro –de la norma, de la salud, de la 
familia–, pergeñan modos de escapar. Ahí están, 
también y entonces, las múltiples salidas: por la 
vía del crimen, la conspiración y el batacazo. El mal 
–el robo, la corrupción del alma y del cuerpo– es esa 
cuerda que toca lo vital, que sacude “esa cáscara 
de hombre movida por el automatismo de la costum-
bre” –tal como se describe a sí mismo Erdosain–, la 
conspiración como una forma alternativa de construc-
ción de lazos y comunidades, el batacazo –el negocio, 
la martingala, el filón, el invento– interrumpiendo 
la repetición mortificante de lo cotidiano.

Los siete locos y Los lanzallamas de Roberto Arlt se 
abre con un zoom narrativo. Aquello que aparece 
como detalle en las novelas –a veces, el narrador 
en tercera persona habla de sí y dice “este 
cronista”– es, en la serie, apertura y marco que 
permite ir desplegando el relato como flashback. 
En el Arlt de Piglia hay una escena estructural que 
transcurre en presente: el cronista Fischebein 
habla con Remo Erdosain. Ese interrogatorio no 
enfrenta a Erdosain y su patrón y no da lugar a lo 
que ocurrirá después; es un diálogo entre Erdosain 
y el periodista y vuelve para atrás, cuenta toda la 
historia, empezando por el final –en el que hay 
varios muertos–, siguiendo por el principio, por 
ese momento en el que el patrón interroga a 
Erdosain, le pregunta por el dinero faltante, le da 
un plazo. El Arlt de Piglia se juega en esta diferen-
cia y también en algunas otras: un lenguaje un 
poco más procaz –un “ojo por ojo, pito por pito” tan 
memorable como el “rajá, turrito, rajá”–, una 
sexualidad un poco más brutal y explícita, ciertas 
sugerencias a la movilización política de las masas 
que evocan al peronismo, entre otros anacronismos 
deliberados. En la laboriosa ebanistería de ese 
marco, hay un intento de rescatar al Arlt maquina-
dor de ficciones de las manos de una tradición que 
lo instala como emblema de la escritura apurada, 
del periodismo y la crónica. En ese duelo que 
enmarca toda la serie, el periodista trata de ordenar 
los hechos, de entender sus causas e incluso de 
simplificar la materia narrativa. Del otro lado está 
Erdosain, puro desborde verbal, multiplicando los 
secretos y las conspiraciones. Es el escritor como 
inventor, como profeta y fabulador moderno. Uno y 
otro se oponen como políticas de la lengua crispadas 
frente al trabajo y al dinero: el periodista es el 
trabajador moderno de la palabra, el asalariado de 
la lengua. El otro es el que intuye que el trabajo 
sólo engendra miseria –ese es el gran secreto, la 
gran estafa del capital– y sabe por eso que el dinero 
no puede ganarse como quien se gana el pan. Al 
dinero hay que fabricarlo, con sistemas infalibles 
para hacer saltar la banca, rosas de cobre, socieda-
des secretas, alternativas prostibularias, novelas y 
demás ficciones. En el marco que subraya Piglia 
hay una contienda entre la lógica del periodismo, 
entregado a la legibilidad y la información y la de 
la literatura y su destino urgente: producir creen-
cia, ocupar el lugar de la técnica o la religión, 
volverse sombría y enorme para “volver a inflamar 
los corazones de la humanidad”, como explica el 
Astrólogo. Arlt, dice Piglia, nunca fue el cronista; es 
Erdosain, el verdadero, el único escritor moderno 
que produjo la literatura argentina del siglo XX.

Atribuciones colectivas,
anacronismos deliberados
El Arlt de Piglia no es sólo de Piglia; también es un 
objeto visual y colectivo, un aparato de lectura (de 
adaptación y traducción) que no opera sólo a nivel 
del guión. Hay, por ejemplo, una clara apuesta por 
la identificación del personaje como resorte 
fundamental del relato arltiano. No sólo se advierte 
en la búsqueda de un tono para los diálogos 
–siempre oscilante entre la actualidad y el anacro-
nismo–, sino también en el casting y en la direc-
ción de actores, que componen personajes 
bastante clásicos y realistas y, a la vez, dejan un 
espacio para la ambigüedad y hasta el absurdo 
–hay que detenerse en todos esos momentos en los 
que Diego Velázquez (Erdosain) sonríe cuando el 
texto no parece propiciarlo, o en los que Daniel 
Fanego (el Rufián) permanece inmóvil sin dejar en 
claro si es siniestro, poderoso o está un poco en 
babia. Se ve incluso en la presencia de ciertos 
rostros (el de Pablo Cedrón, el de Leonor Manso) 
como referencias a la tradición visual arltiana 
(Torre Nilson, Di Salvo y Paolantonio). Este subra-
yado del personaje compite con otra lectura, que 
se juega por los espacios y las atmósferas.

Aquí se ve la firma de Spiner y de ciertos recursos 
de su filmografía: la cita y el pastiche de distintas 
temporalidades y tradiciones cinematográficas.
 
Muchas secuencias recurren al cine mudo como 
género, con su blanco y negro, su velocidad 
levemente acelerada, los gestos extremos de los 
actores, la musiquita repetida, la cartelería con 
fileteado, los diálogos ínfimos. El recurso no 
aparece únicamente para señalar el pasado o las 
fantasías, también disemina la farsa y remarca una 
situación desajustada como el anuncio formal del 
matrimonio del farmacéutico con la prostituta. Una 
centralidad especial tiene la superposición de 
películas y temporalidades que conviven en la 
misma escena y que remarcan el antagonismo 
entre, por ejemplo, el interior artificioso y de 
estudio de la farmacia de Ergueta y lo que se ve a 
través de los vidrios: un Buenos Aires en blanco y 
negro tomado del material de archivo. Se trata de 
una gramática que, lejos, muy lejos de producir 
una visualidad “de época” o de darle “realidad” a 
la ficción arltiana, elige leerla –traducirla, versio-
narla– justamente como una prosa construida por 
las tensiones –entre ficción y documento, novedad 
y obsolescencia, verdad y estafa– que definen al 
material arltiano por excelencia: la industrializa-
ción y la serialidad técnica. 
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n abril de este año, la Televisión Pública 
lanzó el primero de los treinta capítulos 
de Los siete locos y Los lanzallamas, una 
serie producida conjuntamente con la 
Biblioteca Nacional y Nombre productora, 
dirigida por Fernando Spiner y Ana 
Piterbarg y guionada por Leonel D’Agosti-

no. Luego de la escena de apertura o de resumen de 
los capítulos anteriores, se indica “Los siete locos y Los 
lanzallamas de Roberto Arlt” e inmediatamente 
después: “una adaptación de Ricardo Piglia”, que 
cuenta además con un “equipo de adaptación”. Las 
herramientas propias de lo visual incorporan el 
nombre de Arlt al título de la serie y lo vuelven una 
pieza más del texto fílmico. Adaptar significa aquí, 
acoplar, unir dos objetos semejantes o contiguos 
pero autónomos –Los siete locos y Los lanzallamas– y 
engarzarlos con esa otra cosa que viene luego del 
de: Arlt devenido adjetivo. Adaptar es acoplar dos 
novelas específicas y un universo narrativo: “lo 
arltiano” como categoría que define un clima narrati-
vo, una serie de figuras insistentes, un estado de 
lengua, un modo de escritura. 

Y luego traducir todo eso a otro soporte, a otro 
lenguaje, a otra sensibilidad que reunirá el mundo 
de la palabra con el mundo de la imagen, la unidad 
de la novela o de la saga con la puntuación no ya del 
cine sino de la serie televisiva. 

Clausura y traición
La serie surgió del entusiasmo que generó el Borges 
por Piglia, una serie de programas en los que el 
escritor hablaba sobre Borges para una audiencia 
presente en el estudio. Se agregaba una cantidad de 
material visual y un bloque en el que Ricardo Piglia 
dialogaba con invitados, pero el formato general del 
programa era el de una clase, una escena similar a 
la de sus seminarios en la Universidad de Buenos 
Aires o sus cursos en Princeton. Piglia es alguien 
que parece hablar juntando sólo lo que subrayamos 
en un texto y dejando de lado las partes que se 
pasan por alto, las transiciones y desarrollos. Su 
oratoria, hecha de jugueteos con la forma breve y de 
ideas críticas acuñadas en una frase justa, casi 
aforística, es particularmente adaptable –traduci-
ble– al formato televisivo (a cierto formato televisi-
vo). Su trayectoria intelectual lo revela además, 
como alguien entusiasmado por estos cruces de 
espacios, instituciones y lenguajes: la crítica y la 
ficción, el ensayo y la historieta, la televisión y el 
discurso universitario.
 
Así como hubo un Borges por Piglia, podría haber 
habido un Arlt por Piglia. Pero no. Piglia puede enseñar a 
Borges; con Arlt tenía que hacer otra cosa. Después 
de todo, la célebre provocación de Respiración 
artificial –Borges es el mejor escritor argentino 
del siglo XIX; Arlt es el único escritor moderno que 
produjo la literatura argentina del siglo XX– no era 
una boutade literaria sino una declaración crítica y 
poética sobre el lugar que ocupan tanto Arlt como 
Borges en la genealogía que Piglia defiende e 
inventa para inscribir su propia narrativa. Borges 

cierra el siglo XIX, es objeto de reflexión crítica; Arlt 
es una fuerza de apertura al futuro, un motor narrativo, 
una máquina productora de más ficción. 

Arlt escribía mal. Eso lo dicen todos, hasta el propio 
Arlt. El giro de Piglia consiste en afirmar que escribía 
mal en el sentido ético: la suya era una literatura 
mala, malvada. O mejor dicho: ladina, indigna. 

Hecha a partir de la humillación y la traición, no sólo 
como tema –eso también–, sino como forma de 
relación con la tradición literaria, como materia y 
mecanismo de escritura. Arlt –propone Piglia– es 
el que iría a arrodillarse ante El Arte o La Literatu-
ra, para sentirse humillado, indigno de ese Otro y 
luego robarse todo lo que se pueda. Escribe con los 
materiales afanados al siglo (el discurso pseu-
do-científico, la profesionalización del escritor, el 
periodismo, la velocidad de las máquinas y la 
fascinación técnica, la traducción de los materiales de 
la cultura de masas), y una gramática fundada 
en el procedimiento moderno por excelencia: 
el collage, el pastiche, el híbrido. O en versión 
nacional: una literatura chambona, que tiene como 
condición de existencia el cocoliche, esa vibración 
de una lengua que impone la masa migrante. El 
ciclo sobre Borges, que generó la convicción de 
que “había que hacer algo con Arlt”, ya anticipaba 
que Piglia, con Arlt, no podía hacer otra cosa que no 
fuera una versión, una experiencia de destilado 
y traducción (de adaptación) de soportes. 

Lo anticipaba ya en ese guiño arltiano, ese ripio 
verbal que produce el “por” en lugar de la preposi-
ción correcta “de” (Borges por Piglia en lugar de 
Borges de Piglia). El título del ciclo borgeano que 
evoca y maltraduce una supuesta frase en una 
lengua extranjera –Borges by Piglia– es ya un 
indicio de la presencia de Arlt, en la máquina crítica 
y ficcional de Piglia, no como objeto sino como 
procedimiento. Si Borges puede ser, para Piglia, 
tema de conversación de una clase, Arlt es siempre 
mecanismo narrativo. A Borges se lo puede enseñar. 
Arlt es un maldito y sólo se lo puede mal traducir, 
versionar y, por supuesto, traicionar ferozmente 
hasta convertirlo en una serie para la televisión. 

Se lo puede volver una ficción en entregas, para 
una audiencia masiva, se lo puede convertir en un 
producto que requiere una inversión de dinero pero 
que podría generar muchas ganancias, un objeto 
abrillantado o deslucido por un estado de la técnica 
(visual). Es decir, en un objeto cabalmente arltiano.

Relato enmarcado
Los siete locos, la novela de Roberto Arlt, se abre 
con un interrogatorio. El protagonista, Remo 
Erdosain comparece frente a los patrones de la 
compañía azucarera. Le preguntan por un dinero 
faltante, le dan un plazo y lo lanzan a pedir presta-
do, para tratar de devolverlo. Ahí está condensado 
el germen de humillación y traición que moverá 
toda la novela; ahí está la rutina de los explotados 
por el capital, la vida puerca de los que no creen 
en el mito del esfuerzo y el progreso, los empeque-
ñecidos por la vida conyugal; ahí están los círculos 
de la angustia y sus efectos existenciales en los 
cuerpos –desde la prostitución a la náusea. La galería 
de personajes arltianos se erige en el borde de la 
anomalía física y moral –monstruos, cojos, tuertos, 
ciegos, rufianes y prostitutas. Y pese a no estar del 
todo adentro –de la norma, de la salud, de la 
familia–, pergeñan modos de escapar. Ahí están, 
también y entonces, las múltiples salidas: por la 
vía del crimen, la conspiración y el batacazo. El mal 
–el robo, la corrupción del alma y del cuerpo– es esa 
cuerda que toca lo vital, que sacude “esa cáscara 
de hombre movida por el automatismo de la costum-
bre” –tal como se describe a sí mismo Erdosain–, la 
conspiración como una forma alternativa de construc-
ción de lazos y comunidades, el batacazo –el negocio, 
la martingala, el filón, el invento– interrumpiendo 
la repetición mortificante de lo cotidiano.

Los siete locos y Los lanzallamas de Roberto Arlt se 
abre con un zoom narrativo. Aquello que aparece 
como detalle en las novelas –a veces, el narrador 
en tercera persona habla de sí y dice “este 
cronista”– es, en la serie, apertura y marco que 
permite ir desplegando el relato como flashback. 
En el Arlt de Piglia hay una escena estructural que 
transcurre en presente: el cronista Fischebein 
habla con Remo Erdosain. Ese interrogatorio no 
enfrenta a Erdosain y su patrón y no da lugar a lo 
que ocurrirá después; es un diálogo entre Erdosain 
y el periodista y vuelve para atrás, cuenta toda la 
historia, empezando por el final –en el que hay 
varios muertos–, siguiendo por el principio, por 
ese momento en el que el patrón interroga a 
Erdosain, le pregunta por el dinero faltante, le da 
un plazo. El Arlt de Piglia se juega en esta diferen-
cia y también en algunas otras: un lenguaje un 
poco más procaz –un “ojo por ojo, pito por pito” tan 
memorable como el “rajá, turrito, rajá”–, una 
sexualidad un poco más brutal y explícita, ciertas 
sugerencias a la movilización política de las masas 
que evocan al peronismo, entre otros anacronismos 
deliberados. En la laboriosa ebanistería de ese 
marco, hay un intento de rescatar al Arlt maquina-
dor de ficciones de las manos de una tradición que 
lo instala como emblema de la escritura apurada, 
del periodismo y la crónica. En ese duelo que 
enmarca toda la serie, el periodista trata de ordenar 
los hechos, de entender sus causas e incluso de 
simplificar la materia narrativa. Del otro lado está 
Erdosain, puro desborde verbal, multiplicando los 
secretos y las conspiraciones. Es el escritor como 
inventor, como profeta y fabulador moderno. Uno y 
otro se oponen como políticas de la lengua crispadas 
frente al trabajo y al dinero: el periodista es el 
trabajador moderno de la palabra, el asalariado de 
la lengua. El otro es el que intuye que el trabajo 
sólo engendra miseria –ese es el gran secreto, la 
gran estafa del capital– y sabe por eso que el dinero 
no puede ganarse como quien se gana el pan. Al 
dinero hay que fabricarlo, con sistemas infalibles 
para hacer saltar la banca, rosas de cobre, socieda-
des secretas, alternativas prostibularias, novelas y 
demás ficciones. En el marco que subraya Piglia 
hay una contienda entre la lógica del periodismo, 
entregado a la legibilidad y la información y la de 
la literatura y su destino urgente: producir creen-
cia, ocupar el lugar de la técnica o la religión, 
volverse sombría y enorme para “volver a inflamar 
los corazones de la humanidad”, como explica el 
Astrólogo. Arlt, dice Piglia, nunca fue el cronista; es 
Erdosain, el verdadero, el único escritor moderno 
que produjo la literatura argentina del siglo XX.

Atribuciones colectivas,
anacronismos deliberados
El Arlt de Piglia no es sólo de Piglia; también es un 
objeto visual y colectivo, un aparato de lectura (de 
adaptación y traducción) que no opera sólo a nivel 
del guión. Hay, por ejemplo, una clara apuesta por 
la identificación del personaje como resorte 
fundamental del relato arltiano. No sólo se advierte 
en la búsqueda de un tono para los diálogos 
–siempre oscilante entre la actualidad y el anacro-
nismo–, sino también en el casting y en la direc-
ción de actores, que componen personajes 
bastante clásicos y realistas y, a la vez, dejan un 
espacio para la ambigüedad y hasta el absurdo 
–hay que detenerse en todos esos momentos en los 
que Diego Velázquez (Erdosain) sonríe cuando el 
texto no parece propiciarlo, o en los que Daniel 
Fanego (el Rufián) permanece inmóvil sin dejar en 
claro si es siniestro, poderoso o está un poco en 
babia. Se ve incluso en la presencia de ciertos 
rostros (el de Pablo Cedrón, el de Leonor Manso) 
como referencias a la tradición visual arltiana 
(Torre Nilson, Di Salvo y Paolantonio). Este subra-
yado del personaje compite con otra lectura, que 
se juega por los espacios y las atmósferas.

Aquí se ve la firma de Spiner y de ciertos recursos 
de su filmografía: la cita y el pastiche de distintas 
temporalidades y tradiciones cinematográficas.
 
Muchas secuencias recurren al cine mudo como 
género, con su blanco y negro, su velocidad 
levemente acelerada, los gestos extremos de los 
actores, la musiquita repetida, la cartelería con 
fileteado, los diálogos ínfimos. El recurso no 
aparece únicamente para señalar el pasado o las 
fantasías, también disemina la farsa y remarca una 
situación desajustada como el anuncio formal del 
matrimonio del farmacéutico con la prostituta. Una 
centralidad especial tiene la superposición de 
películas y temporalidades que conviven en la 
misma escena y que remarcan el antagonismo 
entre, por ejemplo, el interior artificioso y de 
estudio de la farmacia de Ergueta y lo que se ve a 
través de los vidrios: un Buenos Aires en blanco y 
negro tomado del material de archivo. Se trata de 
una gramática que, lejos, muy lejos de producir 
una visualidad “de época” o de darle “realidad” a 
la ficción arltiana, elige leerla –traducirla, versio-
narla– justamente como una prosa construida por 
las tensiones –entre ficción y documento, novedad 
y obsolescencia, verdad y estafa– que definen al 
material arltiano por excelencia: la industrializa-
ción y la serialidad técnica. 
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Diego Velázquez interpreta a Erdosain | Foto: TV Pública



ERGUETA EN TEMPERLEY 
Dijo Ergueta:
–Iré a la montaña a meditar treinta días como Jesús. Es seguro que vendrá el 
Demonio a tentarme como fue a tentarlo al Hijo del Hombre, pero yo 
resistiré… Sí, resistiré, porque he renunciado a todo. Luego predicaré treinta 
días, y después moriré apedreado.
–Mas… ¿cómo se va a tratar en la montaña esa vieja blenorragia que tiene?
–¡Que me cure Dios!… Mi enfermedad es tan vieja ya, que sólo Dios puede 
curarme. Y en él confío. Y si no me cura, será prueba de que debo continuar 
sufriendo para purgar todos mis pecados.
Bromberg miró azoradamente en redor; luego, tragando saliva, repuso 
débilmente, casi con ansiedad:
–En ese caso, podría acompañarlo yo también a la montaña. Tendríamos 
cabras y gallinas; yo cuidaría la huerta mientras que usted estudiaba la Biblia.
Dijo, y quedóse mirando el azul negro del cielo, suavizado repentinamente 
en azul de agua. La cúpula de un eucalipto se teñía de acerada fosforescen-
cia violeta. Ergueta objetó:
–La Biblia no se estudia. Se interpreta por gracia divina. ¿Y usted entiende 
de criar gallinas?
–Sí.
–¿Y cuántas necesitaríamos para vivir nosotros?
–Más o menos doscientas gallinas. Además, llevaríamos dos cerdos y una 
vaca; así tendríamos carne, leche y huevos. Si nos instaláramos cerca de un 
río, podemos pescar.
Ergueta guiñó un párpado y objetó:
–Sí, pero de esa manera no se va a la montaña ni al desierto a hacer peniten-
cia. Los profetas vivían en la soledad de hierbas, langostas y raíces, y no en 
la opulencia.
Bromberg pasó ávidamente la lengua por sus labios resecos; luego,  ansio-
samente, repuso:
–Eso sucedía en los tiempos de Carlomagno. Hoy, un profeta puede alimen-
tarse bien hasta que llegue el momento en que debe predicar. 
Además, Jesús no le ha dicho a usted que no se alimente decentemente.
–Sí, pero tampoco me ha mandado que me trate a cuerpo de rey. Por otra 
parte, este asunto carece de importancia. Eran los fariseos los que se 
detenían en tales detalles de práctica, que Jesús despreciaba. Nosotros 
meditaremos las Escrituras. Yo haré penitencia en alguna caverna.
Croaban dulcemente las ranas de un charco próximo, pero Ergueta no las 
escuchó, moviendo los brazos en lo oscuro. Bromberg se apartó dos pasos 
de él; luego, como si comunicara un secreto, reflexionó:
–De paso podríamos llevar una escopeta, un galgo y un aparato de radio. La 
música distrae mucho en la soledad de las montañas.
Ergueta se volvió, indignado:
–Perro asqueroso… ¿de quién te estás burlando? Yo iré a las montañas, pero 
no a convivir con un farsante. No llevaremos nada más que gallinas, y el 
único cerdo que hociqueará allí serás vos.

Fragmento de la novela Los lanzallamas de Roberto Arlt.

PUESTA EN ACTO
Transposición es el término que suele utilizarse al hablar de la adaptación de un género a otro, que supone también la creación de una nueva obra. Esos cruces, para algunos un modo de 
la traducción, implican una interpretación del texto original. Así sucede, también, con la versión televisiva de Los siete locos y Los lanzallamas. Como ejemplo valga este pasaje de la novela Los 
lanzallamas de Roberto Arlt y el fragmento del capítulo correspondiente de la serie de tevé, guionado por Leonel D’Agostino y Gustavo Tarrío, en la adaptación dirigida por Ricardo Piglia.

LAS FÓRMULAS DIABÓLICAS 
4. Exteriores Quinta Astrólogo / Parque – día.  
BROMBERG
Sería bueno que repare que en esta casa nadie vive de arriba.

BROMBERG 
Hay responsabilidades, hay roles. Parece que le molestara dar una mano.
(Ergueta le retira la mirada y mira hacia la naturaleza que lo rodea.)

ERGUETA
No, qué me va a molestar. Sí, es cierto que mi lugar está lejos de acá. Estoy 
prestado.
Y en algo estoy de acuerdo: todos tenemos una responsabilidad. O yo lo llamaría, 
más bien, una “misión”.

BROMBERG
¿Y cuál es su misión? O su lugar. Me interesa.

ERGUETA
La montaña. Igual que Jesús. 
Todos tenemos un destino. El mío es predicar la palabra de Dios.

BROMBERG
En ese caso, yo podría acompañarlo. 
De verdad. Y con ganas. Es algo que siempre quise.
(Bromberg vuelve a pintar.)

BROMBERG
Tendríamos cabras y gallinas. Una huerta también. Eso me gustaría. 
Y usted puede dedicarse al estudio de las Sagradas Escrituras.

ERGUETA 
(Corrige, molesto.) La Biblia no se estudia. Se interpreta por gracia divina. Y 
usted no entiende nada del campo.

BROMBERG 
(Miente.) Yo me crié en el campo. Para empezar necesitaríamos doscientas gallinas. 
Soy bueno con esos números, los saco al vuelo. Es algo instintivo. Dos chanchos, 
una vaca. Eso nos asegura la provisión de carne, leche y huevos. Lo básico. Sin 
hablar de un río que nos proporcione pescados...

BROMBERG 
Truchas, por ejemplo, si enfilamos para el sur.

ERGUETA
Un profeta vive en la soledad, se alimenta de hierbas, insectos... Lo que usted 
dice parece más bien un ejercicio de opulencia. Y a la montaña se va a hacer 
sacrificios, a meditar, a rezar. Se llama “penitencia”.

BROMBERG
Gracias por el dato. Pero tiene el calendario atrasado, mi amigo. Ya pasamos el 
tiempo de Carlomagno, a Dios gracias. Un profeta moderno tiene que alimentar-
se bien hasta que llega su hora. De lo contrario no creo que esté en condiciones 
de guiar a nadie. A la hora de caminar el campo, golpear las manos en cada 
puerta así... (Bromberg deja el pincel y aplaude, como llamando a una puerta en el 
campo. Ergueta se sobresalta.)

BROMBERG 
“¡Señora!”. Así, ¿ve? Porque hasta donde yo sé, Jesús no le prohíbe que se 
alimente a cuerpo de rey mientras se pase el día leyendo su vida y obra. (Resu-
me.) Al final Dios es un ególatra.
(Ergueta, violentado ante la ironía desatada de Bromberg.)

ERGUETA
Tampoco creo que Dios me mande a pintar camiones de verde militar, como 
usted.
(Levanta su Biblia.) Al menos no lo dejó por escrito.
(Bromberg vuelve a pintar mientras Ergueta regresa a su árbol.)

BROMBERG
Vago de mierda. Si me fuera a vivir a la montaña nunca lo haría acompañado de 
un impostor como usted.

ERGUETA
Usted no entiende nada y blasfema de gusto. Se va a arrepentir. Algún día.

Fragmento equivalente, tomado del Capítulo 24 del guión de la serie televisiva.
Capítulos completos:
http://www.tvpublica.com.ar/programa/los-siete-locos-y-los-lanzallamas/ 
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UNA CUESTIÓN NACIONAL Y UNA EXPERIENCIA ÍNTIMADOSSIER
El correo ha sido, a través 

de la historia, un modo de 

articular las comunicaciones 

entre diversos puntos del 

planeta. Es una institución 

que estuvo ligada a fines 

políticos y económicos, 

como también una 

práctica subjetiva de 

gran espesor sentimental, 

donde la intimidad espera 

preservarse o, según los 

casos, volverse pública. 

Las notas que siguen 

intentan revisar algunas 

manifestaciones de ambos 

aspectos: los orígenes 

y el desarrollo del Correo 

argentino, los avatares 

sufridos por el edificio que 

supo cobijarlo, la aventura 

intelectual de uno de sus 

empleados más célebres 

y, entre otros aspectos, 

las cartas que miles de 

argentinos intercambiaron, 

en sordina, en los años de 

la última dictadura.
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Tras esbozar una genealogía 

del correo que se remonta a los antiguos 
chasquis, la nota que sigue pone el foco en 

el correo argentino como institución. Las 
modalidades e imposiciones supuestamente 

civilizadoras dan cuenta de la constitución 
de un estado en pugna con otras formas de 

organización social y política. En esa 
confrontación, la carta aparece como el 

emblema de la fragilidad, pretendidamente 
inviolable, de la intimidad de los sujetos 

frente al poder. 

LA FILIGRANA DE TEXTOS que hilvana el 
tejido social dibuja el rostro de las naciones. Éstas se erigen sobre la exten-
sión. Su forma primaria es el mapa; la cartografía, su ciencia pertinente. Pero, 
antes de que sextantes, brújulas y teodolitos demarcaran los rumbos en el 
territorio, existía un conocimiento de los caminos que era atributo de una 
figura especial: el baqueano. Es un momento clásico de la literatura argentina 
la descripción fascinada que brinda Sarmiento en las primeras páginas del 
Facundo: su arte de auscultación del desierto alcanza el rango de ciencia 
oculta que decide el tránsito de los ejércitos a la par que sustenta una idea 
de la relación estrecha, simbiótica, con el paisaje, que el gaucho detenta 
como condición vital. Esa anomalía salvaje afincada en el vínculo con la 
naturaleza lo vuelve sujeto de expurgación o de sujeción forzosa por la 
técnica civilizatoria, al mismo tiempo que modelo de futuras utopías reden-
cionistas. Esa tensión decidirá el dilema sarmientino que, transmutado, aún 
nos rige. 

Aunque en el caso del baqueano se trata de una figura cuya pericia procedía 
de la experiencia acumulada por siglos, pues hereda el saber de los chasquis 
que recorrían las postas establecidas por el imperio incaico. La trasmisión era 
generalmente oral, pero para la comunicación de registros más complejos 
–censos, estadísticas, información militar o política– se apelaba al servicio de 
los kippucamayocs. Poseedores de un saber secreto, el de la escritura y lectura 
en quipus –sistema de registro de carácter binario, aún no descifrado por los 
especialistas, conformado por nudos realizados en cuerdas de colores–, se 
reconvirtieron en agentes especializados al servicio de los grandes cacicaz-
gos y de las diversas jefaturas que regían el territorio en disputa.
 

Sucedida la 
irrupción –la 
invasión– 
española, con 
el consecuen-
te acriolla-
miento del 
aborigen, el 
conocedor de 
los secretos 
del camino 
hizo de su 
oficio y de su 
colocación 
intersticial 
entre culturas 
un arma 
dilecta al 
servicio de la 
construcción 
de las nuevas 
unidades 
políticas. Si la 
ejecución 
sobre su 

cuerpo y su alma de las rutinas de asimilación con el vencedor fue la sagaz 
táctica de sobrevivencia del vencido, en la que fue resignando sus caracterís-
ticas étnicas específicas consideradas estigmas por la nueva cultura dominan-
te, esa mutación se hizo preservando sus saberes más eficaces. El conoci-
miento de los caminos fue uno de ellos. Virreinatos, regiones, confederacio-
nes y, finalmente, estados, dieron en la circulación de información su clave de 
sustento. 

Las rastrilladas por donde se vehiculizaban ganados y mercancías darían 
origen a una vasta red de postas que en buena medida prosigue ligando 
destinos en nuestras actuales carreteras y vías ferroviarias. No habría habido 
emancipación sin la circulación de proclamas revolucionarias, octavillas, 
bandos, libros prohibidos, que eran rápidamente distribuidos por el correo 
de las antiguas unidades virreinales. De hecho, el servicio de correos estable-
cido en 1514 por el Rey de España, con cabecera en Lima, irá dando lugar, 
anticipadamente, a un proceso de territorialización y autarquía al desagregar-
se en unidades jurisdiccionales virreinales. Que derivará, en los albores de 
las conmociones sociales que inauguraría el siglo XIX, en la diagramación de 
los futuros estados. No es un dato menor que Domingo French, además del 
creador de la escarapela, haya sido el Cartero Único de la revolución, cargo 
que ejercía desde 1802. 

Pero la nación imaginada aún estaba en vísperas de su configuración. Habría 
de sucederse un largo siglo de guerras y divisiones políticas para que se 
dirimiera el tipo de Estado que debía organizar la vida social. En la Corres-
pondencia con los Caciques, reunida en el tomo XXIV de las Obras completas 
de Bartolomé Mitre, por caso, lo que se dirime es la conformación de la nueva 
nación a partir de situaciones de alta conflictividad. Dos modelos civilizato-
rios se juegan allí. La Confederación Mapuche dirigida por Juan Calfucurá, 
basada en un amplio sistema de alianzas de los grupos étnicos sustentado, a 
su vez, en una red de correos indígenas de gran fluidez, confrontaba con la 
propuesta de una sociedad moderna, urbana, emanada desde el centro 
porteño. 

Leemos allí los partes de equívocas guerras de posición 
textuales mediante las que se celebran pactos, se ejecutan 
escaramuzas retóricas, y se discuten modos de dominio de 
la llanura. El don –mercedes concedidas para lograr un 
retardo del momento bélico– precede a las previsibles 
violencias desencadenadas, de difícil morigeración. Las 
intentonas de disuasión, no exentas de suspicacia por ambos 
bandos, rigen el establecimiento de protocolos de conviven-
cia a partir de dádivas e intercambios de cautivos, vacas, 
caballos, aperos, raciones, nombramientos de capitanejos 
con rango militar y sueldos. Es el malón discursivo enfren-
tando a la ciudad letrada. El Ejército es allí concebido como 
un medio de incorporación de las antiguas culturas a la 
nueva sociedad. No obstante, en la época no hay nación que 
admita la diferencia étnica en su seno. El menú excluyente 
suponía el exterminio y la asimilación. Sarmiento, nueva-
mente. Su –póstumo– Conflictos y armonías de las razas en 
América será el manual del genocidio inminente.

La lectura de aquellas cartas permite medir la aceleración 
del tiempo histórico, en vísperas del  desenlace infausto 
para los pueblos originarios. La llamada “Conquista del 
Desierto” –la vasta operación militar con fines de expropia-
ción territorial, etnocidio y apropiación de capital humano 
para ser incorporado al naciente modo de producción– 
tendrá uno de sus ejes en el tendido de cables telegráficos 
y en el reforzamiento de la línea de postas entre fortines. 

comunicación entre las personas. Simmel pensó hace un 
siglo esas coordenadas, que aún, en la era del correo 
electrónico y las llamadas redes sociales virtuales, 
impera.

La carta propone otro modo de vivir la espera, baliza el 
espacio y reconfigura el tiempo. El tiempo entre un 
encuentro y otro de los corresponsales, el tiempo perdido, 
se ve de pronto repuesto en el acto de leer una carta. La 
equivocidad que surge de la no presencia del autor 
restituye la memoria o la imaginación de sus gestos, el 
tono de su voz, la materialidad ausente de su cuerpo, el 
estilo de su letra: los vuelve actualidad, los evoca e invoca. 
Esta paradoja se ve llevada a su límite más dramático 
cuando leemos cartas de muertos. Máxime si fuimos 
–somos– sus destinatarios, directos o indirectos. Hay, 
súbitamente, una clausura del tiempo. Que, en ese caso, 
incluye la momentánea suspensión de la muerte. La carta 
del mártir –pienso en Rodolfo Walsh, cuyo último acto libre 
fue despachar en un buzón la Carta a la Junta Militar; la 
carta abierta del testigo que denuncia y acusa ofreciendo 
el poderío de su sola palabra; la carta testamentaria del 
que va a ser fusilado –el general Juan José Valle en junio 
del 56–, o incluso la carta del suicida, plantean la interro-
gación de la función del verbo en la construcción de 
verdades públicas. Es decir, en la fundamentación de la 
vida de las naciones. 

Pero la pregunta es si la nación está allí donde la circula-
ción estatal organiza, dispone y regula el mundo de la 
información, o, más bien, en el entramado de intercambio 
de palabras deseantes con noticias familiares, amorosas, 
sociales, que ligan los destinos singulares de las perso-
nas definiendo sus vínculos afectivos. Si una nación,como 
postulara Renan, se constituye a través del consenso 
cotidiano sobre quién se es, sobre si se es parte de un 
determinado colectivo humano, con memorias comparti-
das y deliberados olvidos sobre los momentos de fisura 
del tejido social, el correo es uno de los medios más 
eficientes para su conformación. Si se examina, por 
ejemplo, el rol de la correspondencia en épocas de 
abolición de las libertades, se puede sopesar el mapa 
sensible que decidirá el conjunto de creencias que 
facultarán las acciones. Un caso emblemático es la 
correspondencia entre John William Cooke y el general 
Perón que, desde el exilio, propone los movimientos
de la contestación durante la llamada Resistencia 
Peronista. 

Hay allí, como en los intercambios epistolares entre Mitre 
y los caciques, una fuerte discusión, a veces explícita, 
sobre los destinos de la historia en marcha. Esas cartas 
versan sobre los límites del proyecto desarrollista y el rol 
de los distintos actores sociales –sindicatos, partidos, 
organizaciones armadas, medios de comunicación– en el 
proceso que Cooke juzga revolucionario y Perón apenas 
un punto de renegociación de la historia que desató. 
Nuevamente, dos modelos de diseño nacional, que se 
estrellarían contra el muro de los poderes fácticos. Sin 
embargo, la memoria épica de los disquitos caseros 
distribuidos por correos militantes y las cartas facsimila-
res leídas en las cocinas de las barriadas populares, 
articula cierta idea de redención social que alimenta aún 
el sueño colectivo. El subsuelo sublevado de la patria, de 
algún modo, está disponible en ese cúmulo de papeles 
secretos que pasan de mano en mano, de posta en posta, 
de estafeta en estafeta. Que vuelan como el personaje de 
Vuelo nocturno, la novela de Saint-Exupéry, atravesando 
el país, no sin arriesgarse a un encuentro aciago con la 
muerte. 

Tuve el privilegio de leer algunos miles de cartas cursa-
das durante la última dictadura entre presos, familiares, 
exiliados, militantes, organismos de derechos humanos, 
soldados de Malvinas, desaparecidos y personalidades de 
la cultura, que forman parte de la colección Cartas de la 
dictadura (Biblioteca Nacional). En esa correspondencia 
conmovedora, un cúmulo abigarrado de voces explicita la 
persistencia de la nación futura desde el centro de la 
derrota, el horror, y la diáspora. 

Lo curioso es que se habla allí, sobre todo, de la vida 
cotidiana, de amores, de literatura, de recetas de cocinas, 
de viajes, y, en forma elíptica –sobre todo cuando de pasar 
la censura carcelaria se trataba– de la situación política y 
la tragedia. La nación, sin dudas, estaba allí, en ese 
entramado vital de voces diferidas, y no en las patrióticas 
ínfulas siniestras con que se orlaban los dictadores y sus 
secuaces.

Ariete civilizatorio concebido para conjurar a los demonios 
de las pampas, el correo será su vehículo. Los grandes 
estadistas, desde Hamurabi a Julio César, desde Lenin a 
Perón o Kirchner, siempre percibieron que el control del 
flujo de la información era la clave de sustento del andamia-
je estatal, y el correo era su dispositivo específico. 

Aquella “metempsicosis”, como la llama Ezequiel Martínez 
Estrada –ensayista mayor de la Argentina, que fuera emplea-
do del Correo por décadas– que explica el pasaje del saber 
del chasqui al cartero, acarrea metamorfosis singulares. El 
Estado moderno, en un intento totalizador, ha diseñado un 
organismo que ausculta los movimientos de sus sujetos. Sin 
embargo, hay un amparo sutil basado en la naturaleza de la 
carta que acota esa pretensión totalitaria. Pues la inviolabili-
dad de la correspondencia permite la construcción de una 
instancia no controlable en la relación entre las personas. La 
carta debe su potencia, su resguardo, a su fragilidad. 

Construye lazos de confianza basados en lo que de verdad 
objetivada, es decir, de compromiso, comporta. Por ello, 
violar su secreto es vulnerar el vínculo social en su funda-
mento primario: la verdad íntima compartida, constituida 
como núcleo de socialidad, es la matriz de toda

Cartero ciclista con correspondencia, 1949 | Archivo General de la Nación



LA FILIGRANA DE TEXTOS que hilvana el 
tejido social dibuja el rostro de las naciones. Éstas se erigen sobre la exten-
sión. Su forma primaria es el mapa; la cartografía, su ciencia pertinente. Pero, 
antes de que sextantes, brújulas y teodolitos demarcaran los rumbos en el 
territorio, existía un conocimiento de los caminos que era atributo de una 
figura especial: el baqueano. Es un momento clásico de la literatura argentina 
la descripción fascinada que brinda Sarmiento en las primeras páginas del 
Facundo: su arte de auscultación del desierto alcanza el rango de ciencia 
oculta que decide el tránsito de los ejércitos a la par que sustenta una idea 
de la relación estrecha, simbiótica, con el paisaje, que el gaucho detenta 
como condición vital. Esa anomalía salvaje afincada en el vínculo con la 
naturaleza lo vuelve sujeto de expurgación o de sujeción forzosa por la 
técnica civilizatoria, al mismo tiempo que modelo de futuras utopías reden-
cionistas. Esa tensión decidirá el dilema sarmientino que, transmutado, aún 
nos rige. 

Aunque en el caso del baqueano se trata de una figura cuya pericia procedía 
de la experiencia acumulada por siglos, pues hereda el saber de los chasquis 
que recorrían las postas establecidas por el imperio incaico. La trasmisión era 
generalmente oral, pero para la comunicación de registros más complejos 
–censos, estadísticas, información militar o política– se apelaba al servicio de 
los kippucamayocs. Poseedores de un saber secreto, el de la escritura y lectura 
en quipus –sistema de registro de carácter binario, aún no descifrado por los 
especialistas, conformado por nudos realizados en cuerdas de colores–, se 
reconvirtieron en agentes especializados al servicio de los grandes cacicaz-
gos y de las diversas jefaturas que regían el territorio en disputa.
 

Sucedida la 
irrupción –la 
invasión– 
española, con 
el consecuen-
te acriolla-
miento del 
aborigen, el 
conocedor de 
los secretos 
del camino 
hizo de su 
oficio y de su 
colocación 
intersticial 
entre culturas 
un arma 
dilecta al 
servicio de la 
construcción 
de las nuevas 
unidades 
políticas. Si la 
ejecución 
sobre su 

cuerpo y su alma de las rutinas de asimilación con el vencedor fue la sagaz 
táctica de sobrevivencia del vencido, en la que fue resignando sus caracterís-
ticas étnicas específicas consideradas estigmas por la nueva cultura dominan-
te, esa mutación se hizo preservando sus saberes más eficaces. El conoci-
miento de los caminos fue uno de ellos. Virreinatos, regiones, confederacio-
nes y, finalmente, estados, dieron en la circulación de información su clave de 
sustento. 

Las rastrilladas por donde se vehiculizaban ganados y mercancías darían 
origen a una vasta red de postas que en buena medida prosigue ligando 
destinos en nuestras actuales carreteras y vías ferroviarias. No habría habido 
emancipación sin la circulación de proclamas revolucionarias, octavillas, 
bandos, libros prohibidos, que eran rápidamente distribuidos por el correo 
de las antiguas unidades virreinales. De hecho, el servicio de correos estable-
cido en 1514 por el Rey de España, con cabecera en Lima, irá dando lugar, 
anticipadamente, a un proceso de territorialización y autarquía al desagregar-
se en unidades jurisdiccionales virreinales. Que derivará, en los albores de 
las conmociones sociales que inauguraría el siglo XIX, en la diagramación de 
los futuros estados. No es un dato menor que Domingo French, además del 
creador de la escarapela, haya sido el Cartero Único de la revolución, cargo 
que ejercía desde 1802. 

Pero la nación imaginada aún estaba en vísperas de su configuración. Habría 
de sucederse un largo siglo de guerras y divisiones políticas para que se 
dirimiera el tipo de Estado que debía organizar la vida social. En la Corres-
pondencia con los Caciques, reunida en el tomo XXIV de las Obras completas 
de Bartolomé Mitre, por caso, lo que se dirime es la conformación de la nueva 
nación a partir de situaciones de alta conflictividad. Dos modelos civilizato-
rios se juegan allí. La Confederación Mapuche dirigida por Juan Calfucurá, 
basada en un amplio sistema de alianzas de los grupos étnicos sustentado, a 
su vez, en una red de correos indígenas de gran fluidez, confrontaba con la 
propuesta de una sociedad moderna, urbana, emanada desde el centro 
porteño. 
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Leemos allí los partes de equívocas guerras de posición 
textuales mediante las que se celebran pactos, se ejecutan 
escaramuzas retóricas, y se discuten modos de dominio de 
la llanura. El don –mercedes concedidas para lograr un 
retardo del momento bélico– precede a las previsibles 
violencias desencadenadas, de difícil morigeración. Las 
intentonas de disuasión, no exentas de suspicacia por ambos 
bandos, rigen el establecimiento de protocolos de conviven-
cia a partir de dádivas e intercambios de cautivos, vacas, 
caballos, aperos, raciones, nombramientos de capitanejos 
con rango militar y sueldos. Es el malón discursivo enfren-
tando a la ciudad letrada. El Ejército es allí concebido como 
un medio de incorporación de las antiguas culturas a la 
nueva sociedad. No obstante, en la época no hay nación que 
admita la diferencia étnica en su seno. El menú excluyente 
suponía el exterminio y la asimilación. Sarmiento, nueva-
mente. Su –póstumo– Conflictos y armonías de las razas en 
América será el manual del genocidio inminente.

La lectura de aquellas cartas permite medir la aceleración 
del tiempo histórico, en vísperas del  desenlace infausto 
para los pueblos originarios. La llamada “Conquista del 
Desierto” –la vasta operación militar con fines de expropia-
ción territorial, etnocidio y apropiación de capital humano 
para ser incorporado al naciente modo de producción– 
tendrá uno de sus ejes en el tendido de cables telegráficos 
y en el reforzamiento de la línea de postas entre fortines. 

comunicación entre las personas. Simmel pensó hace un 
siglo esas coordenadas, que aún, en la era del correo 
electrónico y las llamadas redes sociales virtuales, 
impera.

La carta propone otro modo de vivir la espera, baliza el 
espacio y reconfigura el tiempo. El tiempo entre un 
encuentro y otro de los corresponsales, el tiempo perdido, 
se ve de pronto repuesto en el acto de leer una carta. La 
equivocidad que surge de la no presencia del autor 
restituye la memoria o la imaginación de sus gestos, el 
tono de su voz, la materialidad ausente de su cuerpo, el 
estilo de su letra: los vuelve actualidad, los evoca e invoca. 
Esta paradoja se ve llevada a su límite más dramático 
cuando leemos cartas de muertos. Máxime si fuimos 
–somos– sus destinatarios, directos o indirectos. Hay, 
súbitamente, una clausura del tiempo. Que, en ese caso, 
incluye la momentánea suspensión de la muerte. La carta 
del mártir –pienso en Rodolfo Walsh, cuyo último acto libre 
fue despachar en un buzón la Carta a la Junta Militar; la 
carta abierta del testigo que denuncia y acusa ofreciendo 
el poderío de su sola palabra; la carta testamentaria del 
que va a ser fusilado –el general Juan José Valle en junio 
del 56–, o incluso la carta del suicida, plantean la interro-
gación de la función del verbo en la construcción de 
verdades públicas. Es decir, en la fundamentación de la 
vida de las naciones. 

Pero la pregunta es si la nación está allí donde la circula-
ción estatal organiza, dispone y regula el mundo de la 
información, o, más bien, en el entramado de intercambio 
de palabras deseantes con noticias familiares, amorosas, 
sociales, que ligan los destinos singulares de las perso-
nas definiendo sus vínculos afectivos. Si una nación,como 
postulara Renan, se constituye a través del consenso 
cotidiano sobre quién se es, sobre si se es parte de un 
determinado colectivo humano, con memorias comparti-
das y deliberados olvidos sobre los momentos de fisura 
del tejido social, el correo es uno de los medios más 
eficientes para su conformación. Si se examina, por 
ejemplo, el rol de la correspondencia en épocas de 
abolición de las libertades, se puede sopesar el mapa 
sensible que decidirá el conjunto de creencias que 
facultarán las acciones. Un caso emblemático es la 
correspondencia entre John William Cooke y el general 
Perón que, desde el exilio, propone los movimientos
de la contestación durante la llamada Resistencia 
Peronista. 

Hay allí, como en los intercambios epistolares entre Mitre 
y los caciques, una fuerte discusión, a veces explícita, 
sobre los destinos de la historia en marcha. Esas cartas 
versan sobre los límites del proyecto desarrollista y el rol 
de los distintos actores sociales –sindicatos, partidos, 
organizaciones armadas, medios de comunicación– en el 
proceso que Cooke juzga revolucionario y Perón apenas 
un punto de renegociación de la historia que desató. 
Nuevamente, dos modelos de diseño nacional, que se 
estrellarían contra el muro de los poderes fácticos. Sin 
embargo, la memoria épica de los disquitos caseros 
distribuidos por correos militantes y las cartas facsimila-
res leídas en las cocinas de las barriadas populares, 
articula cierta idea de redención social que alimenta aún 
el sueño colectivo. El subsuelo sublevado de la patria, de 
algún modo, está disponible en ese cúmulo de papeles 
secretos que pasan de mano en mano, de posta en posta, 
de estafeta en estafeta. Que vuelan como el personaje de 
Vuelo nocturno, la novela de Saint-Exupéry, atravesando 
el país, no sin arriesgarse a un encuentro aciago con la 
muerte. 

Tuve el privilegio de leer algunos miles de cartas cursa-
das durante la última dictadura entre presos, familiares, 
exiliados, militantes, organismos de derechos humanos, 
soldados de Malvinas, desaparecidos y personalidades de 
la cultura, que forman parte de la colección Cartas de la 
dictadura (Biblioteca Nacional). En esa correspondencia 
conmovedora, un cúmulo abigarrado de voces explicita la 
persistencia de la nación futura desde el centro de la 
derrota, el horror, y la diáspora. 

Lo curioso es que se habla allí, sobre todo, de la vida 
cotidiana, de amores, de literatura, de recetas de cocinas, 
de viajes, y, en forma elíptica –sobre todo cuando de pasar 
la censura carcelaria se trataba– de la situación política y 
la tragedia. La nación, sin dudas, estaba allí, en ese 
entramado vital de voces diferidas, y no en las patrióticas 
ínfulas siniestras con que se orlaban los dictadores y sus 
secuaces.

1748

1771

Por iniciativa de Domingo 
de Basavilbaso, el Correo 
Mayor de Indias (con sede 
en Lima) crea el Correo 
Fijo en el Virreinato del 
Río de La Plata, conside-
rando obsoleto el servi-
cio de chasquis.

por Gabriel Caldirola y
María Silva 

CRONOLOGÍA

El Visitador Carrió de la 
Vandera organiza el 
sistema de postas. Se 
designa a Bruno Ramírez, 
considerado el primer 
cartero del servicio de 
correos en el Río de la 
Plata (función que 
desempeñará Domingo 
French en 1802). 

1810
La Junta desplaza a 
Romero de Tejada, último 
funcionario postal 
designado por la Corona, 
nombrando a Melchor de 
Albín como nuevo Admi-
nistrador de Correos. Se 
difunden las ideas de la 
Revolución a través de 
bandos patrióticos.

1826

1854

Con Rivadavia culmina el 
proceso de nacionaliza-
ción del Correo que había 
comenzado en 1814. Se crea 
la Dirección General de 
Correos, Postas y Caminos 
y la Administración 
General de Correos (de la 
que dependen las adminis-
traciones provinciales). 

La Confederación Argen-
tina crea las Mensaje-
rías Nacionales, con 
subvención oficial, que 
en sus viajes periódicos 
transportan correspon-
dencia y pasajeros. 

1858

Gervasio de Posadas, 
Administrador General de 
Correos de Buenos Aires, 
coloca los primeros 
buzones en Buenos Aires. 

1862
Disuelta la Confedera-
ción Argentina, Mitre 
incorpora por decreto 
los correos de Buenos 
Aires a la Nación, enco-
mendándole a Gervasio de 
Posadas QUE REORGANICE  
la Administración de 
Correos y Postas Nacio-
nales. 

Ariete civilizatorio concebido para conjurar a los demonios 
de las pampas, el correo será su vehículo. Los grandes 
estadistas, desde Hamurabi a Julio César, desde Lenin a 
Perón o Kirchner, siempre percibieron que el control del 
flujo de la información era la clave de sustento del andamia-
je estatal, y el correo era su dispositivo específico. 

Aquella “metempsicosis”, como la llama Ezequiel Martínez 
Estrada –ensayista mayor de la Argentina, que fuera emplea-
do del Correo por décadas– que explica el pasaje del saber 
del chasqui al cartero, acarrea metamorfosis singulares. El 
Estado moderno, en un intento totalizador, ha diseñado un 
organismo que ausculta los movimientos de sus sujetos. Sin 
embargo, hay un amparo sutil basado en la naturaleza de la 
carta que acota esa pretensión totalitaria. Pues la inviolabili-
dad de la correspondencia permite la construcción de una 
instancia no controlable en la relación entre las personas. La 
carta debe su potencia, su resguardo, a su fragilidad. 

Construye lazos de confianza basados en lo que de verdad 
objetivada, es decir, de compromiso, comporta. Por ello, 
violar su secreto es vulnerar el vínculo social en su funda-
mento primario: la verdad íntima compartida, constituida 
como núcleo de socialidad, es la matriz de toda
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CARTA DEL INDIO SOLARI

Querida Bárbara,
El nombre que se usaba por entonces era “guardahilos”. Mi padre ejerció ese trabajo en el sur hace más de 
noventa años. Entre neviscas, tormentas de nieve y nadie que te pudiera asistir en las cercanías. El trabajo 
consistía en recorrer el cableado telegráfico, reconectarlo donde se hubiera cortado y limpiar las cargas de hielo 
de los mismos en medio de un temporal.
Mi viejo tuvo una prueba del riesgo que se corría. Para alcanzar los cables, trabajaba parado sobre su caballo. 
Un tormentoso día, patinó de la montura con tal mala suerte (le pudo costar la vida) que su pie quedó atrapado 
en la horqueta de un árbol durante lo que pareció una eternidad. En un momento, el noble animal tomó cuenta, 
se acercó, el viejo logró volver a montarlo y así evitó morir congelado.
Disfrutó mucho de aquel escenario salvaje y cumplió con su actividad en una soledad que parece ser afín con los 
Solari. Esa soledad que es el precio de la libertad.

Te abrazo
Indio

LOS CARTEROS nacionales, 
encargados de distribuir a domicilio la 
correspondencia postal, visten uniforme desde 
el año 1888.

Antes usaba cada uno su traje particular, de formas 
y colores variados, sin sujetarse a prescripción 
alguna. Únicamente llevaban, costeada por el 
gobierno y como medio de autorizar sus funciones, 
una gorra de paño negro de visera de charol, 
cosida al frente una chapa de metal con la palabra 
“Correos” hondamente grabada.

El aspecto del cartero revela siempre la estrechez y 
angustia de la pobreza. 

Una mañana, como de costumbre, me visita el 
ministro Wilde. 

–Necesito que me autorice a realizar un gasto 
impostergable. Dotar de uniforme a los carteros, 
buzonistas, valijeros y guardahilos, especialmente 
a los primeros, que deben estar siempre en 
contacto con el público.

Estudiando detenidamente el caso, se resuelve 
adoptar un traje sencillo, sufrido y barato. 

Pantalón, saco y gorra de paño gris oscuro; 
cuello, bocamanga y vivos de color azul apagado, 
botones de metal amarillo con el escudo 
nacional. Una amplia cartera de cuero 
suspendida en el cuello y asegurada por un 
cinturón bajo el pecho. Una pequeña linterna 
colgada al costado derecho de la cartera se 
utilizaría para el servicio de distribución 
después de las 19. 

Algunos días después, Pinedo, jefe de carteros, 
viene a decirme:

–Está generalizándose entre el personal el 
propósito de resistencia a vestir el uniforme.
 
Sostienen que les infiere una humillación 
intolerable. La librea es para los cocheros y 
sirvientes, y ellos son empleados públicos. 

Creo, señor director, que sería prudente adoptar 
alguna medida. 

El movimiento cunde rápidamente, afirmándose 
la resistencia. En gran número de carteros de 
nacionalidad española la protesta es muy viva. 
Dos días antes de la fecha fijada para vestir el 
uniforme me comunica Pinedo:

–Anoche, los carteros han resuelto no vestir el 
uniforme.

Un joven catalán, José Coreleu, aparece 
dominado por la exaltación. Concluye una 
vibrante arenga con estas palabras: “Quemaré mi 
traje en presencia de verdugos. América es 
pueblo de libres y no de esclavos”. 

El día designado para vestir el uniforme, los 
carteros fueron convocados a las siete de la 

mañana. En la noche anterior, han 
ratificado en reuniones ruidosas su 
propósito de resistencia.

Pinedo piensa que no podrá contenerse 
la protesta y el desbande. Por mi parte, 
soy exacto a la cita. La mañana amanece 
fría y vestida de niebla. 

La Dirección General tiene la resolución 
irrevocable de imponer el uniforme como 
condición inherente a la función de 
carteros. El jefe de policía dispone en su 
repartición de los hombres necesarios 
para reemplazar a los descontentos. 

Hállanse prontos elementos suficientes 
para sustituir todo el personal sin 
interrumpir el servicio público.

A medida que hablaba, desaparecían mis 
recelos. No veía ningún síntoma que 
anunciara la resistencia tan declamada la 
víspera.

Concluí mi breve arenga ordenando con 
firmeza:

–Los carteros que no quieran vestir el 
uniforme avancen dos pasos al frente.

Avanzaron ocho carteros. La resistencia 
estaba vencida. Mientras se despide a los 
intransigentes, el personal restante 
concurre al depósito a vestir el uniforme.

Cuando los carteros uniformados vuelven 
a formar en el patio, mi contrariedad y 
aflicción son grandes. Los trajes no 
pudieron confeccionarse sobre medida. 
Habíanse preparado tres tipos de talla en 
proporciones iguales, y ellas no 
correspondían a la realidad viviente. 

A unos les sobran los pantalones y las 
mangas. A otros les falta pantalón y les 
cuelgan las mangas. 

Los carteros de turno salen a distribuir la 
correspondencia. La calle les recibe con 
una carcajada. La gente se detiene a 
mirarlos pasar, ríen, gritan, les burlan, 
siempre alguna frase molesta. 

Los diarios registran noticias y crónicas 
durante varios días. Los periódicos de 
caricaturas disponen de abundante tarea. 

Mientras tanto, los uniformes se arreglan 
sobre medida; después de una semana, los 
carteros aparecen correctamente vestidos.

Desde entonces, llevan el traje discreto que 
caracteriza sus funciones.

Los fragmentos aquí publicados no son 
continuos, se han omitido algunos pasajes por 
cuestiones de espacio, pero dichas omisiones no 
alteran el sentido del texto original (N. de la R.). 

Bárbara Maier –curadora de la muestra El 
tesoro de los inocentes. Indio en la Biblioteca, 
que se exhibió en la Biblioteca Nacional de 
febrero a marzo de 2015–, a sabiendas de la 
realización de este dossier consultó al Indio 
Solari acerca del oficio desempeñado por su 
padre en el Correo. Las líneas precedentes 
fueron enviadas por el músico en respuesta a 
esa consulta (N. de la R.).

Ramón José Cárcano, 
gobernador de la provincia de 

Córdoba a principios del siglo XX, 
fue Director General de Correos y 

Telégrafos de la Nación
entre 1887 y 1890. En su

libro autobiográfico
 Mis primeros 80 años (1943), 
dedica varias páginas a esa 
experiencia de gestión. Los 

siguientes fragmentos fueron 
tomados del capítulo VI, 

“Carteros, uniformes y rebelión”.

Carteros | Foto: Archivo General de la Nación
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Aparecen los primeros 
sellos postales para 
toda la República 
Argentina, conocidos 
como “escuditos”.

1862

Posadas organiza los 
servicios postales del 
ejército durante la 
Guerra contra el Para-
guay. 

1865/69

Se inaugura la primera 
línea del Telégrafo de la 
Nación (entre Buenos 
Aires, Rosario y Paraná).

1870

Se suprimen las estafe-
tas extranjeras en 
Buenos Aires. 

1873

Miguel Cané sucede a 
Olivera como Director 
General de Correos y 
Telégrafos, cargo que 
mantiene por cuatro 
meses. 

1880

Se establecen las prime-
ras líneas de Teléfonos, 
sujetas a la Ley de 
Telégrafos a partir de 
1883. 

1881

Juárez Celman nombra 
Director General a Ramón 
J. Cárcano, quien implanta 
los servicios de encomien-
da, giros postales, valo-
res declarados y carta 
certificada. Reemplaza el 
sistema de postas por el 
de oficinas.

1887

El Administrador Eduar-
do Olivera, entre otras 
medidas significativas 
para la modernización de 
los servicios postales, 
sanciona la Ley de 
Correos Número 816, 
primera normativa sobre 
la materia. Se fusiona la 
Dirección de Correos con 
la de Telégrafos.

1876

POR / GUILLERMO KORN

Palacio de Justicia. Quedaba encontrar a su constructor. La 
tarea recayó en Norbert Maillart, quien ofreció sus servicios 
a Ramón Cárcano. El Palacio de Tribunales y el Colegio 
Nacional de Buenos Aires se cuentan entre otros edificios 
proyectados por el graduado en la École des Beaux-Arts de 
París. Antes de presentar su propuesta para el Correo 
Central, Maillart visitó Nueva York y varias ciudades 
europeas para evaluar otros locales semejantes. La obra fue 
realizada sin licitación y a poco de comenzada quedó 
estancada en sus cimientos por casi veinte años. Maillart 
retomará el proyecto en 1908, con modificaciones. El 
cambio de orientación del frente principal del edificio fue 
la más visible. Al pasar del Paseo de Julio (ahora Alem) a la 
calle Sarmiento, cobró otra perspectiva. 

La primera paralización de la obra se atribuye a la crisis 
de 1890. Las siguientes demoras se relacionan con la 
desvinculación del arquitecto francés, las dificultades del 
suelo y la falta de materiales que acarreaba la primera 
guerra mundial. Si las suspensiones de la obra fueron 
tantas, no lo fueron menos las reformulaciones sobre el 
diseño original. Idas y venidas difíciles de resumir. A modo 
de ejemplo, una: recién en 1921 se aprobó la distribución 
de las oficinas y con ello las instalaciones de luz, calefac-
ción, obras sanitarias, ascensores, y demás cuestiones sin 
definir en la obra original. 

El proyecto aprobado por Juárez Celman en 1888 fue 
concretado casi cuarenta años después. En octubre de 
1928 la revista Caras y Caretas mostraba a Marcelo T. de 
Alvear, su esposa Regina Pacini, algunos ministros y el jefe 
de policía en su inauguración. A pesar de que el nombre de 
Maillart quedó en los andamiajes de la historia del edificio, 
la obra terminó realizada con una impronta más propia del 
Ministerio de Obras Públicas. 

Lo cierto es que este gran edificio –de enormes columnas, 
lujosos ornamentos, ventanas del piso al techo y un cielo-
rraso de vitraux entre otras características– es una obra 
única del academicismo francés. La “Catedral moderna”, 
tal como se lo llamó, fue el edificio más monumental del 
país. Quizás fue su imponente presencia lo que ayudó a 
olvidar las grietas y los vaivenes por las que atravesó la 
historia de su edificación.

Por supuesto, señores empolvados, sedientos o cansados, sabrán que los correos  y mansiones o 

postas son antiguos como el mundo…
Concolorcorvo,  El lazarillo de ciegos caminantes

Trazar el seguimiento en el plano porteño de las distintas sedes que el Correo tuvo puede servir 
como reflejo de las transformaciones de esta institución. Y, por qué no, es un modo distinto de 
asomarse a los vaivenes de la historia nacional.

DE HISTORIAS, MUTACIONES 
Y EMPLAZAMIENTOS

EL CORREO, siempre a mitad de camino entre 
el río y las sedes de gobierno, debió bregar por un sitio definiti-
vo que le fue esquivo. La generación del ochenta propuso una 
construcción acorde a las exigencias técnicas futuras, pero 
cimbronazos de toda índole impiden pensarla bajo la pátina de 
un origen idealizado.
 
La presencia del Palacio del Correo, en el bajo de la ciudad 
desde fines de los años veinte, modificó el paisaje urbano 
porteño. Lo precedió en el momento colonial la primitiva Casa 
de Correos de la calle Perú, del lado oeste –calle conocida como 
Del Correo– entre Alsina y Victoria. Entre 1822 y 1878, ocupó 
una tradicional casona de la calle Bolívar, entre Belgrano y 
Venezuela. Ninguna de las dos fue proyectada para esa función. 

La idea de un edificio creado con ese fin específico llegaría 
como parte de la empresa de progreso y modernización del 
presidente Domingo F. Sarmiento respecto de las comunicacio-
nes telegráficas y postales. Donde estaba el Fuerte se inauguró, 
en 1879, el edificio ubicado en la intersección de Hipólito 
Yrigoyen y Balcarce. “El cierre de la Plaza fue brusco y las fotos 
de la época así lo muestran, el Correo era un chichón en una 
esquina, hermoso y monumental para la época, pero el primer 
ejemplo que se estaba cambiando”, sostienen Ramón Gutiérrez 
y Sonia Berjman. 

Sobre el ala norte de Balcarce (y Rivadavia) se construyó en 
paralelo, aunque no idéntico, el edificio que sería la sede del 
gobierno nacional. El gran arco que unificó ambas construccio-
nes consolidó la actual Casa Rosada, con la entrada que mira 
hacia la Plaza de Mayo. Al tiempo llegaría otro traslado para el 
Correo. El antiguo “caserón de Rosas” será la nueva sede por 
una quincena de años. Ese precario edificio de una planta, 
ubicado en Bolívar y Moreno, fue usado hasta comienzos de 
1901, cuando le llegó el penúltimo traslado. El paso de la Gran 
Aldea a la metrópolis moderna era visible. De ahí el traspaso a 
las oficinas de Reconquista y Corrientes: la Casa Anchorena, un 
moderno edificio de dos pisos. 

A pocas cuadras de allí, un terreno, baldío casi, seguía a la 
espera. Era la manzana –ganada al río años antes– comprendida 
por las avenidas Alem y Corrientes y las calles Sarmiento y 
Bouchard. El solar había triunfado en la silenciosa competencia 
de aspirantes, cuando se descartó el sitio donde estaría el 
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Aquel año de 1956, Ezequiel Martínez 
Estrada también publicó su mayor 
cantidad de cuentos, y uno bajo el 
influjo explícito de Hudson: “Marta 
Riquelme”, donde por momentos 
retorna a su pulso más íntimo, el ensayo. 
Pero lo más común de sus cuentos 
aparece en aquellos que ahondan en 
los temas que fueron de Franz Kafka y 
que él mismo entrevió, quizá, en el 
Correo, como en “Examen sin concien-
cia”: Cireneo Suárez visita al jefe de su 
Compañía, que simula estar internado 
en un hospital; de pronto, Suárez se 
encuentra preso en una sala quirúrgica 
y en medio de una delicada operación 
que tiene a su cráneo como protagonis-
ta. Un practicante, que acumula once 
reprobaciones, está a punto (creen los 
demás) de quedar ante su derrota 
duodécima. Una junta evaluadora lo 
examina, le recuerda sus derechos, el 
tiempo escueto de que dispone y sus 
escasas alternativas. El ambiente que 
presenta Martínez Estrada es el de la 
institución pública, es decir, el de las 
roldanas que se combinan, absurda-
mente, para formar una unidad indivisi-
ble: la burocracia. 

Las rémoras que se adosan a ella 
pueden ser infinitas; en este caso es 
una eventual evaluación que deviene 
en proceso tortuoso y sometimiento. 
Rige un complot contra la víctima, pero 
ésta no lo sabe, sólo percibe que los 
complotados se le ríen, la humillan y 
disponen de su vida. La lengua que 
esgrimen es la de los bárbaros: aquí, el 
lenguaje de la medicina. Todo pretende 
estar firmemente sujeto a reglamento: 
en la base, gobierna un absurdo. Los 
complotados, que no dejan de amparar-
se en el derecho, de pronto abren una 
apuesta y arriesgan que el practicante 
sucumbe. La víctima siente estar en 
peligro, pero sabe que es inútil 
cualquier intento de fuga.

Son sus temas, así como sus obsesiones, 
como los Heraldos de la verdad, en 
1958, que reúne tres ensayos biográfi-
cos: Montaigne, Balzac y Nietzsche, 
donde probablemente Martínez 
Estrada esté narrando su propia 
historia personal, que en buena 
medida es la de sus libros más caros. Lo 
de Montaigne, además, es una defensa 
del ensayo, del estilo personal y 
deliberado. Un año más tarde, la revista 
Sur edita Coplas de ciego, y algunos se 
tentaron a pensar que se trataba de la 
vuelta de Ezequiel a la poesía, pero solo 
fueron unos pocos epigramas que 
dedicó a Antonio Porchia, versos que, 
aunque menos inspirados que las 
Voces, en algún momento son iguales de 
buenos, como aquellos en que ensaya 
una variante en torno al sueño de 
Chuang Tzu:

Soñaba que estaba muerto, y al desper-
tarse pensó que soñaba estar despierto. 
(Copla XII)

Todos estos libros, por lo demás, no se 
pueden escribir en un estado de 
condescendencia con la vida. Lo 
acusaron de fatalista, de telúrico, de 
profeta, de irracionalista y hasta de 
alarmista empedernido. Todas esas 
cosas eran ciertas. La plenitud 
estradiana requiere de un estado 
de discordia lúcida y un desajuste que 
se armoniza en el constante desencuen-
tro. El Correo argentino, quise decir, no 
ha impedido todo esto; sospecho que lo 
ha inspirado.DO
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POR / FERNANDO ALFÓN

ENSAYOS DE UN 
DESENCANTADO

(1895-1964) 
trabajó durante 
años en el Correo. 
Se dice que, en la 
oficina 420 de esa
institución, se 
recluía a escribir 
en horas de trabajo 
libros 
fundamentales 
como 
Radiografía de la 
pampa (1933). La 
nota que sigue 
propone una 
semblanza de su 
trayectoria y sugiere 
un posible vínculo 
entre su condición 
de empleado postal 
y su producción.

Ezequiel Martínez Estrada 

¿Cuáles son las mejores condiciones para 
escribir una obra? Si es común imaginarlas idílicas, 
ese idilio atenta contra su realización concreta. Martí-
nez Estrada no lo tuvo. El empleo en el Correo 
argentino, sin embargo, no le impidió pronunciarse 
sobre casi todos los dramas culturales de la repúbli-
ca, y ha ejercido tan a menudo la originalidad y el 
acierto que él mismo se ha convertido en una curva 
más de esa vasta geografía anímica. Biografiar a uno, 
ahora, es biografiar a la otra. Aunque sus primeros 
seis libros son poéticos, a medida que fue desplazán-
dose desde temas como el cosmos, el cielo y las 
estrellas hacia la pampa, la condena y el desierto, 
mutó del verso a la prosa. Los años treinta y la 
construcción arquitectónica de Radiografía de la 
pampa lo hicieron desdeñar, después, los años que 
calificó de “ludismo intelectual”. El tránsito más 
relevante, sin embargo, fue desde una lectura gozosa 
de la Argentina hacia una trágica. Conservó, como 
antes, la impresión de que el desierto es inmenso, 
pero ya no vio esa llanura rebosante de virtud sino de 
complicidad con la desgracia. 

Martínez Estrada se puso serio. En algún momento de 
1930, se desencantó; quizá por la lectura acongojada 
de La decadencia de Occidente, quizá por el golpe de 
José Félix Uriburu, quizá por el fin de la juventud o 
por todo eso junto. Si hubo razones más vastas e 
insondables, demoró el resto de su vida en explicarlas.

No por su forma, sino por sus tesis, Radiografía de la 
pampa es una extensión del Facundo; una refutación, en 
parte, a la vez que una exaltación y una reescritura.

En Sarmiento, la preocupación por el desierto es su 
inmensidad y el crimen que sugiere; en Martínez 
Estrada, el modo en que el desierto fue profanado.

Las escasas citas de Radiografía… se consumen en 
referencias a Sarmiento, a quien consagra el último 
capítulo –en el resto del libro está como sombra: “Los 
cuatro problemas fundamentales de nuestra vida 
social son los cuatro puntos cardinales de la mente y 
vida de Sarmiento”.

Antes como entonces, Martínez Estrada escribió para 
embestir contra el gaucho, la pampa, los trenes, el 
cuchillo, el tango, el guapo, el compadre, el guarango 
y, en especial, contra Buenos Aires; aunque ese contra 
–que más tarde hallará la médula argumental de 
Nietzsche– también debió de ser una forma del amor, 
porque detrás de todos esos blancos está la Argentina. 

Radiografía… está conmovida, a propósito del Correo, 
por los efectos de la distancia y la soledad; es decir, 
la imposibilidad del transporte. La ciudad de Buenos 
Aires tiene la forma del desierto, aunque esté 
sobrepoblada; la morfología del país es la malforma-
ción; el interior sufre de Buenos Aires, mientras que 
ésta se desangra. Así como el país gira en torno a la 
Metrópolis, en forma de satélite mortecino, así giran sus 
letras. La literatura argentina es urbana. Buenos Aires 
es toda una obra literaria, y esta obra no dice nada que 
no sea estrictamente Buenos Aires. Con la publicación 
de La cabeza de Goliat (1940), se expande una de las 
tesis de Radiografía…: Argentina padece un cuerpo 
enfermo y dividido en dos. Buenos Aires, hipernutri-
da, se encuentra degollada de su interior anémico. 
Adviene una ampliación, una insistencia y una hipér-
bole de esta impresión. La originalidad no radica en 
el tema (Alberdi ya había escrito: “No son dos 

partidos, son dos países; no son 
unitarios y federales, son Buenos Aires 
y las provincias”); la originalidad radica 
en el ensayista. Una vez despachada en 
las primeras páginas esta tesis que da 
nombre al libro, restan aguafuertes 
porteñas que son, en verdad, lo sustan-
cial de la obra. Ésta se interesa, más 
que por el degüello de la ciudad, por 
sus costumbres, sus olores, sus juegos y 
sus ruidos.

El aguafuerte es un género de impre-
siones fugaces, de allí que los que han 
buscado en el libro un tratado socioló-
gico lo han desestimado por sus 
metáforas: donde un sociólogo ve 
ciudad, Martínez Estrada ve cárceles; 
donde casas, celdas (a veces tumbas); 
donde autos, prendas de vestir; donde 
relojes de pulsera, vidas cronometradas. 
La ciudad es una ficción, llegó a escribir, 
pero hubiera sido indistinto decir que 
era un sueño, aunque en tal caso 
hubiera detallado que sus matices son 
los de la pesadilla. Sus impresiones no 
se disponen para que el lector pronun-
cie de pie una incondicional conformi-
dad; sugieren los márgenes de una 
verdad: pocas veces la formulan.

Acá, en 1940, vuelve aquella idea de 
que la literatura argentina fue fundada 
por los viajeros ingleses en el Río de La 
Plata, fundación entendida, no como 
aquellos que han dado a la estampa el 
primer manuscrito, sino aquellos que 
han gestado la prosa más genuinamen-
te nacional. “Si hubiéramos tomado 
como maestros en el arte de escribir y 
de observar a los antiguos viajeros 
ingleses, habríamos adelantado en 
literatura tanto como hemos avanzado 
tomándolos por banqueros y duchos en 
cruza de ganado”. Es posible entrever, 
en la diatriba brutal y exquisita de 
Martínez Estrada contra Buenos Aires, 
algo de inconsistencia y hasta de 
veleidad, como haber soslayado a 
Roberto Arlt, que para 1940 ya tenía 
publicada casi la totalidad de su obra. 

Martínez Estrada prefiere detallar que 
la ciudad es incapaz de gestar escrito-
res buenos: “Buenos Aires no tiene su 
poeta ni su poema. Ni Whitman ni Las 
flores del mal”. 

La cabeza de Goliat tampoco abunda en 
citas, pero se convirtió en fuente de 
citas para otros libros. Un ejemplo: “Por 
la puerta de tierra entra el  país; por la 
de agua, sale”. Hallar este libro en las 
librerías de usados es sencillo; hallar el 
libro fundamental de Martínez Estrada, 
en cambio, una aventura. Las librerías 
porteñas suelen disponer, en propor-
ción, una Radiografía…, por cada cuatro 
ejemplares de La cabeza…, y este 
desarreglo lo explica la tesis de ambos 
libros, todo lo que sea Buenos Aires 
importa más que todo lo que sea la 
pampa, así sean ambas, aunque escindi-
das, escenas de un mismo drama. La 
cabeza de Goliat devoró, incluso, las 
voces que intentaron subsanarla.

En la década del 40, también escribe 
teatro (Lo que no vemos morir), cuentos 
(La inundación), viaja a Estados Unidos, 
a Brasil, y, adverso al peronismo, renuncia 
a su cátedra como profesor de Literatu-
ra. Es de esta década, también, Muerte y 
transfiguración de Martín Fierro. Ya 
jubilado del Correo, acaso sea cuando 
todo ese empleo se proyecte como 
melancolía. Un escritor no se jubila jamás 
de treinta años de servicio en el Estado. 

En 1952, una enfermedad epidérmica lo 
confinó a los hospitales y a urdir, desde 
entonces, el ¿Qué es esto?, cuyo tema 
consta de un nombre solo: el peronismo, 
pero éste, a la sazón, ya ostentaba 
infinitos rostros. El tema, en rigor, era un 
espíritu de época, una raigambre, una 
realidad que podía llegar a prescindir 
de Perón, e incluso de los peronistas. El 
tema no era sencillo; volvía a ser la 
metamorfosis del drama que lo había 
ocupado en Radiografía de la pampa. 
Ambos libros, con trece años de distan-
cia, se corresponden. Pasa de Simmel a 
Marx. Varía de la radiografía a la 
etiología, estudio de las causas de las 
cosas en general, pero también de las 
enfermedades. 

Repite, sin embargo, consagrar una parte 
del nuevo libro al Miedo, su viejo tema. 
Sin llegar a ser un manual del peronismo 
(la prosa no imita al pedagogo sino al 
flechador que emponzoña sus saetas), 
hay páginas dedicadas a su origen, sus 
precedentes, su lengua, sus consignas y 
su doctrina. Martínez Estrada llama a su 
invectiva espectroscopia, sintomatología, 
pero ante todo panfleto, aunque el lector 
no debe esperar ni un opúsculo, ni un 
libelo. (También Sarmiento, sabiendo 
que estaba presentando el Facundo, 
advirtió sobre sus deficiencias y llamó a 
su obra: “obrita”). 

Cada una de las sentencias del ¿Qué es 
esto?, quizá, sea fácilmente refutable; del 
cuerpo general del anatema, sin embar-
go, surge un entramado difícil de 
desanudar. La savia del libro no está en 
las partes, sino en el fulguro del final. Las 
explicaciones sobre el peronismo quizá 
no sean apropiadas. Influyen en él Las 
multitudes argentinas y el Rosas y su 
tiempo, de José María Ramos Mejía. Así 
como en “La inundación” (1944) retornan 
los motivos de “El matadero”, de 
Echeverría; en el ¿Qué es esto?, vuelve la 
idea de la invasión desastrosa y el duelo 
entre civilización y barbarie, aunque 
ahora en el duelo ambos empuñan el 
cuchillo. 

Luego, las reacciones han sido, a un 
tiempo, previsibles y profusas. Pedro 
Orgambide, entonces discípulo y amigo 
suyo, le señaló la inadecuación de juzgar 
tan ligeramente a Yrigoyen; de llamar 
“chusma” a aquellos a quienes luego se 
dirige en forma mesiánica; de no 
advertir en su propia garganta la hybris 
que achaca al resto. 

Borges, a quien le hubiera gustado que 
Ezequiel sintiera más satisfacción con el 
golpe del 55, entrevé en él una peroniza-
ción solapada. Hernández Arregui lo 
confunde con la “oligarquía” y el 
“imperialismo británico”, y repudia que 
acuda a grandes reconstrucciones 
cosmogónicas para explicar un hecho 
simple: la irrupción de la clase obrera 
argentina. Luego lo llama ímprobo, 
contradictorio y, como si lo sepultara 
para siempre, al título de sociólogo le 
adjunta el de poeta. Jauretche aplaudió a 
Arregui, y agregó que la impostura, 
actitud que Martínez Estrada tanto se 
había esmerado en denunciar, es un 
traje que le calza a medida, al igual que 
el apelativo, si no feliz, al menos inventivo 
de profeta del odio.
    
Martínez Estrada ha logrado algo muy 
dichoso para un escritor: trasmitir el 
gusto por otro. Ese otro se llamó William 
Henry Hudson, a quien aprendimos a 
estimar de la mano de su apologeta. 

Ezequiel Martínez Estrada | Foto: Archivo General de la Nación



Aquel año de 1956, Ezequiel Martínez 
Estrada también publicó su mayor 
cantidad de cuentos, y uno bajo el 
influjo explícito de Hudson: “Marta 
Riquelme”, donde por momentos 
retorna a su pulso más íntimo, el ensayo. 
Pero lo más común de sus cuentos 
aparece en aquellos que ahondan en 
los temas que fueron de Franz Kafka y 
que él mismo entrevió, quizá, en el 
Correo, como en “Examen sin concien-
cia”: Cireneo Suárez visita al jefe de su 
Compañía, que simula estar internado 
en un hospital; de pronto, Suárez se 
encuentra preso en una sala quirúrgica 
y en medio de una delicada operación 
que tiene a su cráneo como protagonis-
ta. Un practicante, que acumula once 
reprobaciones, está a punto (creen los 
demás) de quedar ante su derrota 
duodécima. Una junta evaluadora lo 
examina, le recuerda sus derechos, el 
tiempo escueto de que dispone y sus 
escasas alternativas. El ambiente que 
presenta Martínez Estrada es el de la 
institución pública, es decir, el de las 
roldanas que se combinan, absurda-
mente, para formar una unidad indivisi-
ble: la burocracia. 

Las rémoras que se adosan a ella 
pueden ser infinitas; en este caso es 
una eventual evaluación que deviene 
en proceso tortuoso y sometimiento. 
Rige un complot contra la víctima, pero 
ésta no lo sabe, sólo percibe que los 
complotados se le ríen, la humillan y 
disponen de su vida. La lengua que 
esgrimen es la de los bárbaros: aquí, el 
lenguaje de la medicina. Todo pretende 
estar firmemente sujeto a reglamento: 
en la base, gobierna un absurdo. Los 
complotados, que no dejan de amparar-
se en el derecho, de pronto abren una 
apuesta y arriesgan que el practicante 
sucumbe. La víctima siente estar en 
peligro, pero sabe que es inútil 
cualquier intento de fuga.

Son sus temas, así como sus obsesiones, 
como los Heraldos de la verdad, en 
1958, que reúne tres ensayos biográfi-
cos: Montaigne, Balzac y Nietzsche, 
donde probablemente Martínez 
Estrada esté narrando su propia 
historia personal, que en buena 
medida es la de sus libros más caros. Lo 
de Montaigne, además, es una defensa 
del ensayo, del estilo personal y 
deliberado. Un año más tarde, la revista 
Sur edita Coplas de ciego, y algunos se 
tentaron a pensar que se trataba de la 
vuelta de Ezequiel a la poesía, pero solo 
fueron unos pocos epigramas que 
dedicó a Antonio Porchia, versos que, 
aunque menos inspirados que las 
Voces, en algún momento son iguales de 
buenos, como aquellos en que ensaya 
una variante en torno al sueño de 
Chuang Tzu:

Soñaba que estaba muerto, y al desper-
tarse pensó que soñaba estar despierto. 
(Copla XII)

Todos estos libros, por lo demás, no se 
pueden escribir en un estado de 
condescendencia con la vida. Lo 
acusaron de fatalista, de telúrico, de 
profeta, de irracionalista y hasta de 
alarmista empedernido. Todas esas 
cosas eran ciertas. La plenitud 
estradiana requiere de un estado 
de discordia lúcida y un desajuste que 
se armoniza en el constante desencuen-
tro. El Correo argentino, quise decir, no 
ha impedido todo esto; sospecho que lo 
ha inspirado.

DOSSIER 13

¿Cuáles son las mejores condiciones para 
escribir una obra? Si es común imaginarlas idílicas, 
ese idilio atenta contra su realización concreta. Martí-
nez Estrada no lo tuvo. El empleo en el Correo 
argentino, sin embargo, no le impidió pronunciarse 
sobre casi todos los dramas culturales de la repúbli-
ca, y ha ejercido tan a menudo la originalidad y el 
acierto que él mismo se ha convertido en una curva 
más de esa vasta geografía anímica. Biografiar a uno, 
ahora, es biografiar a la otra. Aunque sus primeros 
seis libros son poéticos, a medida que fue desplazán-
dose desde temas como el cosmos, el cielo y las 
estrellas hacia la pampa, la condena y el desierto, 
mutó del verso a la prosa. Los años treinta y la 
construcción arquitectónica de Radiografía de la 
pampa lo hicieron desdeñar, después, los años que 
calificó de “ludismo intelectual”. El tránsito más 
relevante, sin embargo, fue desde una lectura gozosa 
de la Argentina hacia una trágica. Conservó, como 
antes, la impresión de que el desierto es inmenso, 
pero ya no vio esa llanura rebosante de virtud sino de 
complicidad con la desgracia. 

Martínez Estrada se puso serio. En algún momento de 
1930, se desencantó; quizá por la lectura acongojada 
de La decadencia de Occidente, quizá por el golpe de 
José Félix Uriburu, quizá por el fin de la juventud o 
por todo eso junto. Si hubo razones más vastas e 
insondables, demoró el resto de su vida en explicarlas.

No por su forma, sino por sus tesis, Radiografía de la 
pampa es una extensión del Facundo; una refutación, en 
parte, a la vez que una exaltación y una reescritura.

En Sarmiento, la preocupación por el desierto es su 
inmensidad y el crimen que sugiere; en Martínez 
Estrada, el modo en que el desierto fue profanado.

Las escasas citas de Radiografía… se consumen en 
referencias a Sarmiento, a quien consagra el último 
capítulo –en el resto del libro está como sombra: “Los 
cuatro problemas fundamentales de nuestra vida 
social son los cuatro puntos cardinales de la mente y 
vida de Sarmiento”.

Antes como entonces, Martínez Estrada escribió para 
embestir contra el gaucho, la pampa, los trenes, el 
cuchillo, el tango, el guapo, el compadre, el guarango 
y, en especial, contra Buenos Aires; aunque ese contra 
–que más tarde hallará la médula argumental de 
Nietzsche– también debió de ser una forma del amor, 
porque detrás de todos esos blancos está la Argentina. 

Radiografía… está conmovida, a propósito del Correo, 
por los efectos de la distancia y la soledad; es decir, 
la imposibilidad del transporte. La ciudad de Buenos 
Aires tiene la forma del desierto, aunque esté 
sobrepoblada; la morfología del país es la malforma-
ción; el interior sufre de Buenos Aires, mientras que 
ésta se desangra. Así como el país gira en torno a la 
Metrópolis, en forma de satélite mortecino, así giran sus 
letras. La literatura argentina es urbana. Buenos Aires 
es toda una obra literaria, y esta obra no dice nada que 
no sea estrictamente Buenos Aires. Con la publicación 
de La cabeza de Goliat (1940), se expande una de las 
tesis de Radiografía…: Argentina padece un cuerpo 
enfermo y dividido en dos. Buenos Aires, hipernutri-
da, se encuentra degollada de su interior anémico. 
Adviene una ampliación, una insistencia y una hipér-
bole de esta impresión. La originalidad no radica en 
el tema (Alberdi ya había escrito: “No son dos 

partidos, son dos países; no son 
unitarios y federales, son Buenos Aires 
y las provincias”); la originalidad radica 
en el ensayista. Una vez despachada en 
las primeras páginas esta tesis que da 
nombre al libro, restan aguafuertes 
porteñas que son, en verdad, lo sustan-
cial de la obra. Ésta se interesa, más 
que por el degüello de la ciudad, por 
sus costumbres, sus olores, sus juegos y 
sus ruidos.

El aguafuerte es un género de impre-
siones fugaces, de allí que los que han 
buscado en el libro un tratado socioló-
gico lo han desestimado por sus 
metáforas: donde un sociólogo ve 
ciudad, Martínez Estrada ve cárceles; 
donde casas, celdas (a veces tumbas); 
donde autos, prendas de vestir; donde 
relojes de pulsera, vidas cronometradas. 
La ciudad es una ficción, llegó a escribir, 
pero hubiera sido indistinto decir que 
era un sueño, aunque en tal caso 
hubiera detallado que sus matices son 
los de la pesadilla. Sus impresiones no 
se disponen para que el lector pronun-
cie de pie una incondicional conformi-
dad; sugieren los márgenes de una 
verdad: pocas veces la formulan.

Acá, en 1940, vuelve aquella idea de 
que la literatura argentina fue fundada 
por los viajeros ingleses en el Río de La 
Plata, fundación entendida, no como 
aquellos que han dado a la estampa el 
primer manuscrito, sino aquellos que 
han gestado la prosa más genuinamen-
te nacional. “Si hubiéramos tomado 
como maestros en el arte de escribir y 
de observar a los antiguos viajeros 
ingleses, habríamos adelantado en 
literatura tanto como hemos avanzado 
tomándolos por banqueros y duchos en 
cruza de ganado”. Es posible entrever, 
en la diatriba brutal y exquisita de 
Martínez Estrada contra Buenos Aires, 
algo de inconsistencia y hasta de 
veleidad, como haber soslayado a 
Roberto Arlt, que para 1940 ya tenía 
publicada casi la totalidad de su obra. 

Martínez Estrada prefiere detallar que 
la ciudad es incapaz de gestar escrito-
res buenos: “Buenos Aires no tiene su 
poeta ni su poema. Ni Whitman ni Las 
flores del mal”. 

La cabeza de Goliat tampoco abunda en 
citas, pero se convirtió en fuente de 
citas para otros libros. Un ejemplo: “Por 
la puerta de tierra entra el  país; por la 
de agua, sale”. Hallar este libro en las 
librerías de usados es sencillo; hallar el 
libro fundamental de Martínez Estrada, 
en cambio, una aventura. Las librerías 
porteñas suelen disponer, en propor-
ción, una Radiografía…, por cada cuatro 
ejemplares de La cabeza…, y este 
desarreglo lo explica la tesis de ambos 
libros, todo lo que sea Buenos Aires 
importa más que todo lo que sea la 
pampa, así sean ambas, aunque escindi-
das, escenas de un mismo drama. La 
cabeza de Goliat devoró, incluso, las 
voces que intentaron subsanarla.

En la década del 40, también escribe 
teatro (Lo que no vemos morir), cuentos 
(La inundación), viaja a Estados Unidos, 
a Brasil, y, adverso al peronismo, renuncia 
a su cátedra como profesor de Literatu-
ra. Es de esta década, también, Muerte y 
transfiguración de Martín Fierro. Ya 
jubilado del Correo, acaso sea cuando 
todo ese empleo se proyecte como 
melancolía. Un escritor no se jubila jamás 
de treinta años de servicio en el Estado. 

En 1952, una enfermedad epidérmica lo 
confinó a los hospitales y a urdir, desde 
entonces, el ¿Qué es esto?, cuyo tema 
consta de un nombre solo: el peronismo, 
pero éste, a la sazón, ya ostentaba 
infinitos rostros. El tema, en rigor, era un 
espíritu de época, una raigambre, una 
realidad que podía llegar a prescindir 
de Perón, e incluso de los peronistas. El 
tema no era sencillo; volvía a ser la 
metamorfosis del drama que lo había 
ocupado en Radiografía de la pampa. 
Ambos libros, con trece años de distan-
cia, se corresponden. Pasa de Simmel a 
Marx. Varía de la radiografía a la 
etiología, estudio de las causas de las 
cosas en general, pero también de las 
enfermedades. 

Repite, sin embargo, consagrar una parte 
del nuevo libro al Miedo, su viejo tema. 
Sin llegar a ser un manual del peronismo 
(la prosa no imita al pedagogo sino al 
flechador que emponzoña sus saetas), 
hay páginas dedicadas a su origen, sus 
precedentes, su lengua, sus consignas y 
su doctrina. Martínez Estrada llama a su 
invectiva espectroscopia, sintomatología, 
pero ante todo panfleto, aunque el lector 
no debe esperar ni un opúsculo, ni un 
libelo. (También Sarmiento, sabiendo 
que estaba presentando el Facundo, 
advirtió sobre sus deficiencias y llamó a 
su obra: “obrita”). 

Cada una de las sentencias del ¿Qué es 
esto?, quizá, sea fácilmente refutable; del 
cuerpo general del anatema, sin embar-
go, surge un entramado difícil de 
desanudar. La savia del libro no está en 
las partes, sino en el fulguro del final. Las 
explicaciones sobre el peronismo quizá 
no sean apropiadas. Influyen en él Las 
multitudes argentinas y el Rosas y su 
tiempo, de José María Ramos Mejía. Así 
como en “La inundación” (1944) retornan 
los motivos de “El matadero”, de 
Echeverría; en el ¿Qué es esto?, vuelve la 
idea de la invasión desastrosa y el duelo 
entre civilización y barbarie, aunque 
ahora en el duelo ambos empuñan el 
cuchillo. 

Luego, las reacciones han sido, a un 
tiempo, previsibles y profusas. Pedro 
Orgambide, entonces discípulo y amigo 
suyo, le señaló la inadecuación de juzgar 
tan ligeramente a Yrigoyen; de llamar 
“chusma” a aquellos a quienes luego se 
dirige en forma mesiánica; de no 
advertir en su propia garganta la hybris 
que achaca al resto. 

Borges, a quien le hubiera gustado que 
Ezequiel sintiera más satisfacción con el 
golpe del 55, entrevé en él una peroniza-
ción solapada. Hernández Arregui lo 
confunde con la “oligarquía” y el 
“imperialismo británico”, y repudia que 
acuda a grandes reconstrucciones 
cosmogónicas para explicar un hecho 
simple: la irrupción de la clase obrera 
argentina. Luego lo llama ímprobo, 
contradictorio y, como si lo sepultara 
para siempre, al título de sociólogo le 
adjunta el de poeta. Jauretche aplaudió a 
Arregui, y agregó que la impostura, 
actitud que Martínez Estrada tanto se 
había esmerado en denunciar, es un 
traje que le calza a medida, al igual que 
el apelativo, si no feliz, al menos inventivo 
de profeta del odio.
    
Martínez Estrada ha logrado algo muy 
dichoso para un escritor: trasmitir el 
gusto por otro. Ese otro se llamó William 
Henry Hudson, a quien aprendimos a 
estimar de la mano de su apologeta. 

Por iniciativa de Cárcano, 
se proyecta la construc-
ción del Palacio de 
Correos y Telégrafos, a 
cargo del arquitecto 
francés Norbert Maillart.

1889

1895
Durante la gestión de 
Carlos Carlés, Rubén 
Darío y Leopoldo Lugo-
nes ocupan cargos en el 
Correo. 

1904
Todas las empresas 
telegráficas y radiográ-
ficas particulares 
quedan comprendidas 
bajo la Ley de Telégrafos 
Nacionales. 

1910
Bajo la Administración de 
Pedro Alcácer se celebra 
el primer Centenario de la 
Revolución de Mayo, el 
cual se conmemora con 
sellos postales.

1915
Ezequiel Martínez Estrada 
ocupa un puesto adminis-
trativo en el Correo, el 
cual mantendrá por más de 
treinta años.

1925
Se establece una línea 
aeropostal entre Argenti-
na y Europa dirigida a 
partir de 1929 por Antoine 
de Saint-Exupéry.

1928

1932

Hacia el final de la presi-
dencia de Alvear, se 
inaugura, cuarenta años 
después de iniciado el 
proyecto, el Palacio de 
Correos y Telégrafos.
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CORONANDO, casi, el 
edificio, está montada La Gran Lámpara, 
estructura colgante que funciona en el sexto 
piso como sala de exposiciones. Allí tiene 
lugar Una obra y dos modelos, una muestra que 
se propone como una reflexión sobre el propio 
edificio y en la cual confluyen, en la medida en 
que se implican recíprocamente, perspectivas 
arquitectónicas, históricas y políticas, con un 
enfoque puesto en la cuestión patrimonial. 

El arquitecto Fermín Labaqui, encargado de la 
curaduría, explica las ideas que motivaron la 
muestra: “Este edificio”, dice, “es una obra 
arquitectónica de gran envergadura en la cual 
es posible leer las intenciones de dos proyec-
tos diferentes de país que tienen lugar, uno a 
fines del siglo XIX y principios del XX, cuando 
se construyó el Palacio de Correos y Telégra-
fos, y el otro a principios del siglo XXI, respon-
sable de su reestructuración y puesta en 
valor”. 

Labaqui comenta de qué manera estos dos 
modelos políticos definieron diversamente, 
tanto en su aspecto estructural como en su 
función, el mismo edificio: “Para la Generación 
del 80, con su visión de lo que era o debía ser 
un Estado Moderno, fue sin dudas un gesto 
significativo construir un palacio que mostrara 
un país comunicado, dotándolo de una estruc-
tura de última tecnología, con columnas y vigas 
de acero, pero sin poder resistirse a revestirlo, 
finalmente, con un ropaje academicista. Como 
contraposición, el proyecto actual comprende 
que las transformaciones profundas son 
procesos que se definen en términos culturales 
de acuerdo a un imaginario de inclusión. 

En este sentido, se puede considerar la puesta 
en valor y refuncionalización de este edificio 
como la culminación de un período de 
construcción y de restauración, como nunca 
antes, de espacios públicos dedicados a la 
cultura”. 
La muestra está planteada en dos partes que 
corresponden a los dos momentos históricos 
mencionados. “Aprovechando que la sala es 
cuadrada”, explica Labaqui, “decidimos trazar 
una línea diagonal imaginaria para dividirla en 
dos áreas que se contraponen simétricamente. 
Del antiguo Palacio de Correos, encontramos 
una gran cantidad de material gráfico y 
planimetrías (sobre todo, en el archivo del 
CeDIAP [Centro de Documentación e Informa-
ción de la Arquitectura Pública], y también en 
el Archivo General de la Nación). Es una de las 
obras argentinas que tiene mayor registro 
fotográfico desde el Estado, en parte porque su 
construcción demandó casi 40 años. En 
cambio, para el sector que corresponde al 
edificio nuevo, contamos con un registro 
audiovisual exhaustivo que hizo el Ministerio 
de Planificación. Quisimos poner en contraste 
estos dos soportes, característicos de cada 
época”.

La exposición Una obra y dos modelos, 
exhibida actualmente en el Centro 

Cultural Kirchner, propone un 
recorrido a través de la historia de 
la construcción del antiguo Palacio 

de Correos y de su posterior 
reestructuración y puesta en valor 

que busca evidenciar cómo dos 
modelos de país definen de manera 

diferente una misma obra 
arquitectónica. En esta charla el 

curador de la muestra, Fermín 
Labaqui, fundamenta los criterios 

con que ésta fue montada. 

LOS 
ANDAMIOS 

DE UN 
RELATO

Colmena, ballena y lámpara
Enmarcando la sala, los materiales gráficos y 
audiovisuales están organizados, con un criterio 
más bien pedagógico, a modo de línea de tiempo. 

Los acompañan textos que dan cuenta de la 
historia del edificio y recorren los distintos 
avatares del proyecto, desde el original de 
Maillart, pasando por sus diversas reformulacio-
nes, hasta la reciente reestructuración proyecta-
da por el grupo de arquitectos B4FS.

Finalmente, el centro de la muestra es un espacio 
conceptual. Labaqui se refiere a la elección de 
los pocos objetos que ocupan esta zona y 
caracterizan las dos etapas fundamentales del 
edificio. “Para la actual, presentamos los tres 
elementos principales del proyecto: la jaula 
tectónica (a la que luego la Presidenta prefirió 
referirse como “Colmena”, similar en lo formal 
pero con otras connotaciones), evocada por una 
pajarera; La Ballena, que está contenida, como 
flotando, en la parte inferior de la jaula (y que 
representamos con la que se utilizó para la 
maqueta original del proyecto); y, colgando de la 
parte superior, esta especie de chandelier, que 
se llamó La Gran Lámpara, en referencia a las 
antiguas arañas de caireles de los teatros, 
representada en la muestra, precisamente, por 
una araña. En contraposición, siguiendo el 
esquema simétrico, elegimos tres elementos que 
pudieran definir por sí solos el proyecto antiguo. 
Por un lado, la estructura con vigas de metal, que 
denotaba su cara modernizante; en segundo 
lugar, fragmentos de molduras y elementos 
decorativos que respondían a los cánones del 
academicismo francés; y, por último, para dar 
cuenta de la función original del edificio, 
tomamos algunos objetos que se utilizaban en las 
viejas oficinas de Correos. Además, se exhiben 
piezas que pertenecían al antiguo edificio, como 
el óculo, el pináculo y las tejuelas, para dar 
cuenta de las tecnologías constructivas de la 
época. En el edificio nuevo, está todo más a la 
vista, hay cierta sinceridad en los materiales, 
como el hormigón, el metal, el vidrio”.

Arquitectura e historia
En un sentido estrictamente arquitectónico, pero 
sin dudas también simbólico, Labaqui destaca 
tres momentos que considera fundamentales en 
la historia de la construcción del país, cada uno 
de los cuales ha dejado una obra emblemática 
para el ámbito de la cultura: “La Generación del 
80, cuyo aporte, en términos arquitectónicos, es 
inestimable, dejó el Teatro Colón. El peronismo, 
por su parte, dejó una obra que está un poco 
escondida, pero cuyo valor es indiscutible: el 
Teatro General San Martín (si bien fue inaugurado 
en el 60, es un proyecto del año 54). Finalmente, 
el kirchnerismo es la otra gran etapa de construc-
ción, y deja esta obra monumental, que viene a 
culminar una política en materia de restauración 
de edificios patrimoniales iniciada en 2003 con la 
restauración de la Basílica de Luján”. 

Vista nocturna de La Gran Lámpara | Foto: Centro Cultural Kirchner
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Durante el gobierno 
militar de Ramírez, la 
Sección de Radiocomuni-
caciones del Correo 
tiene a su cargo la 
censura de tangos, 
entre otros contenidos 
de las transmisiones.

1943

El Poder Ejecutivo 
dispone la autarquía 
del Correo, cambiando 
su denominación a 
Dirección General de 
Correos y Telecomuni-
caciones.

1944

Entre junio y septiem-
bre, la Fundación Eva 
Perón se instala en el 
cuarto piso del Palacio 
de Correos y Telecomu-
nicaciones.

1946

La dictadura de la 
Revolución Argentina 
crea por Ley la Empresa 
Nacional de Correos y 
Telégrafos (ENCOTEL).

1972

La Ley de Correos 10216 
sustituye a la Ley 816 
(de 1876), atribuyéndole 
mayor control al 
Estado. 

1973

Durante el “Proceso de 
Reorganización Nacio-
nal” se introducen 
modificaciones a la Ley 
Postal que autorizan 
la actividad de empre-
sas privadas, en el 
marco de un proceso de 
desregulación.  

1976/82

La muestra, al mismo tiempo que está referida a un edificio 
concreto y su relación con dos proyectos políticos determina-
dos, sugiere una reflexión más amplia que, según Labaqui, 
puede condensarse en una frase de Octavio Paz: “La arquitectu-
ra es un testigo insobornable de la historia”. La reflexión del 
escritor mexicano parece funcionar como premisa general a 
partir de la cual se organiza la muestra. 
“Es interesante ‘leer’ los edificios, porque siempre, por detrás 
de las cuestiones técnicas que implican, contienen un relato”, 
agrega. Desde esa perspectiva, el Palacio del Correo puede 
pensarse como un significante en el que se cifran las coordena-
das de una situación histórica. Un edificio que narra y sobre el 
que se narra, inscribiendo en él signos capaces de dar un 
testimonio no falseado de las circunstancias que le tocan o, 
mejor, de la manera en que éstas son modelizadas. 

“El que se dedica a la historia de la arquitectura”, sigue 
Labaqui, “siempre se encuentra hurgando sobre omisiones. 
Pero también pueden leerse en una obra cuestiones que tienen 
que ver con quién la encarga, quién la paga, quién la construye 
y a quién está destinada. Por ejemplo, los chalecitos california-
nos que se construyeron durante el peronismo recibieron 
muchas críticas. Se decía que constituían un retroceso, que 
eran propios de la década del 20. Pero es interesante la 
justificación que daba Evita. Decía que la gente tenía una idea 
del placer hogareño que provenía de las películas estadouni-
denses que mostraban la vida feliz de los barrios residenciales 
de los suburbios. Y que ella quería que la gente se sintiera 
como en una película, con sus cortinitas a cuadros, su galería, 
su jardincito y su porche; que sintiera esa idea de bienestar 
absoluto. Fijate cómo hay un relato construido detrás de esa 
arquitectura”.

El sentido del patrimonio
Los significados históricos que barrunta el viejo Palacio de 
Correos transformado en Centro Cultural Kirchner plantean 
otra cuestión, vinculada a la valoración que se hace de aquello 
que se considera patrimonial. ¿En qué consiste hoy el patrimo-
nio? ¿De qué manera ha cambiado el modo de vincularse con 
la herencia? Labaqui compara una concepción enfocada en el 
aspecto material de los edificios históricos con otra que 
destaca su dimensión simbólica.

“Dos de los primeros edificios que se empezaron a valorar, el 
Cabildo y la Casa Histórica de la Independencia, en Tucumán, 
tuvieron que ser reconstruidos en la década del 40 porque 
habían sido modificados a fines del siglo XIX y principios del 
XX, al punto de que no quedaba nada, prácticamente, de los 
originales (ni siquiera documentación, en algunos casos, de 
cómo eran, lo cual generó una serie de problemas a la Comi-
sión encargada de reconstruirlos). Hoy en día, el patrimonio ya 
no se entiende sólo desde su aspecto material. Por ejemplo, en 
el caso de la recuperación del predio de la ex ESMA, es 
evidente que el valor arquitectónico, desde el punto de vista 
estético o de la materialidad de la construcción, es escaso (son 
unos edificios cualesquiera de un destacamento militar
de principios del siglo XX); allí prima un valor inmaterial, 
simbólico”. 

¿Cómo juegan estas dos concepciones de patrimonio en el 
proyecto de reestructuración del CCK, el cual, además de 
remodelar el edificio, modifica sus funciones y lo convierte en 
un centro cultural?

“Con este proyecto”, sostiene Labaqui, “se encontró un 
equilibrio justo, respetando el área noble, que era la más 

valiosa en términos materiales, y permitiendo la intervención 
del área industrial, que no tenía tanto valor arquitectónico, para 
dotarla de auditorios y salas de exposiciones en los que 
pudieran desarrollarse actividades capaces de contribuir a la 
recuperación y resignificación del espacio. Porque la única 
forma de que el patrimonio persista como algo vivo es que la 
gente se lo apropie. El CCK es una obra contemporánea que 
entiende que la democracia se define en el terreno de lo 
simbólico y se consolida primero en el campo de la cultura”.

FICHA:

Una obra y dos modelos

Del 21 de mayo al 23 de agosto 

Curaduría: Fermín Labaqui

Diseño integral: Juan Chiesa

Diseño gráfico y audiovisual: Juan David Zuluaga

Producción: Mercedes Urquiza y Victoria López Zanuso

Detalle de la muestra Una obra y dos modelos | Foto: Centro Cultural Kirchner

Frente del Centro Cultural | Foto: Centro Cultural Kirchner
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La multiplicidad de cartas que circularon durante la última dictadura entre exiliados, detenidos, militantes, sus familiares y 
amigos constituye un material invalorable para reconstruir el pasado reciente de la Argentina. Aquí, un recorrido posible por los 
textos que sobrevivieron al terrorismo de Estado, enviados y/o recibidos por los distintos protagonistas, notorios o
desconocidos. Conmovedores y dramáticos, ayudan a comprender desde su íntima dimensión una época histórica dolorosa.

Testamento
Sábado 5 de marzo de 1977. A las dos de la madrugada, el diario del 
día anterior conserva algo de vigencia, mientras llega la hora de su 
reemplazo inevitable. “Videla se reunió con el presidente peruano”; 
“Massera descartó plazos comiciales”; “Deliberaron ayer los mandos 
de Aeronáutica”; “Levantan 1.015 kilómetros de vías férreas”; 
“Reutemann, a medio segundo del más veloz”. Un hombre ocupa una 
de las mesas del mítico bar La Perla, en el barrio porteño de Once, 
cuna del rock nacional, con una birome azul y varias hojas en blanco. 
Allí decide escribirle a su hija, que aún no sabe leer. Esas doce 
páginas son una presentación-despedida, el testamento de un padre 
en la clandestinidad, para que la pequeña lo abra en el futuro. Si es 
que hay futuro luego de la dictadura que recién comienza.

“Pertenezco a una generación que ha producido un cambio histórico 
en el seno de nuestra sociedad, cambio que no obtuvo con simples 
discursos, por el contrario corrió mucha sangre para que ello 
ocurriera, el país está ardiendo en el proceso y soy testigo y actor de 
la escena. Cuando conocí a tu madre me hallaba inmerso en el 
torbellino político, no vivía más que para él; realmente ‘me metí’ con 
Cecilia, pero el problema estaba en congeniar ambas relaciones, 
cosa que puede ser sencilla si las partes se entienden. Pero ella dijo 
¡no! O esto o lo otro, sin alternativas.” Manuel Javier Corral, de 33 
años, le explica a una lejana Mariana adolescente cómo es esa 
extraña “bigamia” con el amor y la política. Y más adelante le detalla: 
“Y hoy como el Dante, he bajado a los infiernos, y aún ando por ellos. 
Mi matrimonio fue un error, tu madre tenía razón, ‘o esto o lo otro’, 
máxime cuando mi postura estaba definida. Te preguntarás el porqué 
de estas líneas, cuando quizás podríamos hablar personalmente. La 
respuesta es sencilla, hoy se vive y se muere rápido, no sé, no tengo 
seguridad de poder terminar este escrito, mi mayor deseo sería 
poder leértelo, pero siendo el futuro tan incierto prefiero este 
medio”.

Antes de regalarle “mil besos”, le dice a su hija: “Mariana, si el 
destino impidiese que vuelva a tu lado, espero que la persona 
depositaria de esta carta tenga la bondad de entregártela cuando 
estés en condiciones de comprenderla”. Manolo Corral fue secues-
trado en 1978 y, 37 años después, permanece desaparecido. Veinte 
días antes de su detención en una hostería de Iguazú, le escribe a su 
madre lleno de esperanzas, a punto de cruzar la frontera hacia Brasil 
y recorrer varios países latinoamericanos, y entusiasmado por la 
relación con Ana, su nueva pareja: “Querida madre, damos término a 
esta pequeña charla. Pronto desde otro lugar la vamos a continuar. 
Quedate tranquila por nosotros que ya estamos ‘creciditos’, ¡je!”.

Mariana conoció esta carta a su abuela muchos años después. 
Primero, llegó a sus manos aquella que su padre le había escrito sólo 
para ella, aquel monólogo envuelto en temores por un final trágico 
que presentía. Su tío se la había entregado en su cumpleaños 17 –no 
dos años antes como había pedido Manolo– y, a partir de ese momen-
to, la búsqueda por conocer su identidad fue irrefrenable.

La historia está contada en Cómo enterrar a un padre desaparecido 
(Sebastián Hacher, 2012), uno de los últimos trabajos en que las 
cartas protagonizan la reconstrucción del pasado reciente. El terroris-
mo de Estado no pudo hacer desaparecer miles de hojas que 
surcaron ese tiempo oscuro y que hoy se convierten en documentos 
inapelables, desgarradores. Los intercambios epistolares de militan-
tes, perseguidos políticos, desterrados y sus familias son centrales en 
otros acercamientos textuales, como José (Matilde Herrera, 1987, 
reeditado en 2009), Tierra que anda (Jorge Boccanera, 1999), Palabra 
viva (2005), Nosotras, presas políticas (Viviana Beguán, 2006) y La 
Lopre (Graciela Lo Prete, 2006).

HOJAS A TRAVÉS DEL INVIERNO 

POR / GERMÁN FERRARI

Archivos, presos y pulóveres
La Comisión Provincial por la Memoria (CPM) y la Biblioteca Nacional (BN) atesoran 
cartas que sobrevivieron a esa época. En los archivos de la Dirección de Inteligencia de 
la Policía de la Provincia de Buenos Aires (DIPBA), que se encuentra bajo el resguardo 
de la CPM, en La Plata, hay correspondencia arrebatada a militantes, familiares y amigos 
durante los allanamientos realizados por los comandos represivos. En la BN, la colección  
Cartas de la Dictadura reúne documentación de una treintena de víctimas, cuyos 
acervos, que incluyen poesías, dibujos, escritos con reflexiones personales y publica-
ciones periódicas, fueron donados a partir de un proyecto nacido en 2012. Allí, entre 
centenares, se encuentra una carta que Silvia Asaro, detenida entre 1975 y 1981, le 
escribió a su hermana desde la cárcel de Devoto, pocos días después del golpe de 
Estado del 24 de marzo: “En verdad, las cosas aquí, aún con el nuevo gobierno, no han 
cambiado mucho. Lo que sabemos de los acontecimientos nacionales es a través de los 
diarios; por este medio nos enteramos de los cambios y reformas que se implementaron 
en el país”.

Asaro, hoy subsecretaria de Derechos Humanos de Chubut, explicaba que, tras la 
irrupción de las Fuerzas Armadas, los presos se habían quedado sin recreos ni visitas. 
“Parece que el penal lo vigilan militares; llegan más detenidos al pabellón. Según los 
diarios detienen a más gente. Como te habrás enterado ya se prohíbe la salida del país, 
como opción; así que los posibles planes que hubiera quedan en la nada. ¡Ni Perú ni 
Europa!” La correspondencia esperada pero ausente causaba preocupación: “Me 
extraña que no llegue la carta de Ana María y de Cris. Seguiré esperando”.

A pesar de todo, intentaba transmitir que “seguimos todos muy bien; un poco más 
amontonados. Pero con el optimismo de siempre, cantamos, nos disfrazamos, reímos”. Y 
era inevitable que afloraran las pequeñas cosas de la cotidianeidad: “Si es que podés 
hacerlo, te pediría que me traigas los pulloveres de abrigo. Por supuesto espero uno 
tejido por vos de esos gruesitos que me hiciste el otro invierno”.

Aquí y en páginas 17 y 18 detalles de cartas de la colección Cartas de la Dictadura, de
la Biblioteca Nacional | Fotos: Rafael Calviño
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Durante el gobierno de 
Carlos Menem, se crea 
por decreto ENCOTESA, 
Empresa Nacional de 
Correos y Telégrafos 
S.A. (Correo Argentino), 
como paso previo a 
otorgarle en 1997 la 
prestación de los 
servicios en concesión 
a la empresa Correo 
Argentino S.A., propie-
dad del grupo Macri. El 
Palacio de Correos es 
declarado Monumento 
Histórico Nacional.

1992/97

Néstor Kirchner, como 
puntapié inicial de una 
serie de importantes 
reestatizaciones, 
dispone por decreto la 
reScisión del contrato 
de concesión del 
servicio oficial de 
correo (luego de años 
de incumplimientos por 
parte del concesiona-
rio) y crea la sociedad 
Correo Oficial de la 
República Argentina 
S.A. (CORASA), actual 
prestadora del servi-
cio público postal, 
telegráfico y moneta-
rio, nacional e interna-
cional.

2003

Dos años después de 
iniciadas las obras de 
restauración y puesta 
en valor del edificio, se 
inaugura la primera 
etapa del Centro 
Cultural del Bicente-
nario durante las 
celebraciones del 
Bicentenario de la 
Revolución de Mayo.

2010

La presidenta Cristina 
Fernández de Kirchner 
inaugura el Centro 
Cultural Kirchner. 
  

2015

El Gobierno Nacional 
llama a un concurso de 
ideas, en el que se 
decide convertir el 
Palacio de Correos 
(fuera de funcionamien-
to desde 2002) en un 
centro cultural.  
  

2005

Desarraigo en México
En México: el exilio que hemos vivido, Jorge Luis Bernetti y Mempo 
Giardinelli reflexionan sobre las cartas como “vínculos necesa-
rios” entre quienes estaban afuera y quienes se habían quedado 
en el país. “Se esperaban casi frenéticamente. Se escribían sin 
cesar. No había, para nadie, mejor contacto con la Argentina que 
las cartas que se recibían, en mano o por correo”, sintetizan. Las 
comunicaciones telefónicas eran costosas y complicadas. Por eso, 
las correspondencias “podían ser eficaces portadoras de afectos, 
noticias y comentarios, aunque a veces también de olvidos 
dolorosos, esas amnesias inexplicables de algunos amigos. Las 
cartas significaron el hilo vigoroso y verdadero que nos conectaba 
con ese Sur que se hacía más mítico con el transcurso del tiempo”.

El periodista Carlos Ulanovsky describe la desesperación de un 
exiliado cuando pasaba varias semanas sin recibir correo. En 
Seamos felices mientras estamos aquí, comenta un episodio de su 
desarraigo mexicano. Al cartero que hacía el recorrido por su barrio, 
se le habían roto los anteojos y no tenía el dinero suficiente para 
arreglarlos. Por eso había suspendido las entregas. Mientras los 
habitantes del edificio realizaban una colecta para la reparación, 
el cartero reapareció frente a cada puerta con un “asistente-lazari-
llo” que le leía las direcciones de los destinatarios. Y al reanudar su 
labor, le entregó diecisiete sobres a Ulanovsky.

Como parte de la correspondencia habitual, el periodista recibía la 
revista Racing, un envío de su padre que no sólo era devorado por el 
fiel seguidor de “La Academia”, sino también por el resto de la 
hermandad del equipo de Avellaneda.

La dependencia epistolar se refleja en otra anécdota: una compa-
ñera de exilio concurría al correo dos o tres veces por semana a la 
espera –mate y termo en mano– de novedades o entregaba 
propinas desproporcionadas al cartero con la ilusión de que 
aceleraría las entregas. 

Sobre el final del destierro, en 1982, Ulanovsky aventuraba: “Si 
convalidáramos como cierta la cifra de 5.000 para los compatrio-
tas emigrados a México desde 1974 a la fecha y calculando 
conservadoramente que cada uno recibe dos cartas mensuales de 
la Argentina, debemos calcular en 10 mil las cartas que arriban. 
Esto significa un importantísimo volumen de información. Y en ese 
sentido, pienso, las cartas son mucho más que literatura. Son un 
auténtico, inesperado y no tradicional medio de comunicación a 
través del cual, despejados datos familiares y chismes familiares, 
es posible –más que saber– traslucir, intuir, adivinar qué sucede 
allá. Las cartas nos han transformado en expertos intérpretes de 
una Argentina peculiar desde la correspondencia. Hoy llegó una 
carta, que es mucho más que eso. Cartas-confesiones, cartas-li-
bros, cartas-diarios, cartas-objetos, cartas que hablan desde la 
escritura”.

Abuelas sin nietos
El papa Paulo VI fue la primera personalidad elegida 
por las Abuelas de Plaza de Mayo para enviarle una 
carta en la que le suplicaban, “en el nombre de Dios, 
[que] quiera interceder, ante quien considere conve-
niente, para que nos sean restituidos nuestros nietitos 
desaparecidos en la República Argentina”. El texto 
continuaba: “Somos algunas de las mujeres argentinas 
que hemos sufrido la desaparición o muerte de 
nuestros hijos en estos últimos dos años, y a este 
desgarrador dolor de madre se ha agregado el dolor 
de privarnos de los hijos de nuestros hijos, recién 
nacidos o de algunos meses de edad. No entendemos 
esto. Nuestra razón no alcanza a comprender por qué 
se nos somete a esta tortura. Somos madres cristianas 
que no sabemos si nuestros hijos están vivos, muertos, 
sepultados o insepultos. No tenemos el consuelo de 
dirigirles una mirada si están en prisión o rezar ante 
su tumba si han sido muertos. Pero 
nuestros nietitos también han desapa-
recido: Herodes no ha vuelto a la 
Tierra, por lo tanto alguien los esconde 
no sabemos con qué fines. ¿Están en 
orfanatos? ¿Fueron regalados o 
vendidos? ¿Por qué deben crecer sin 
amor, cuando sus abuelitas tienen 
tanto amor para ayudarlos a crecer 
queriendo a sus semejantes?” 
Y finalizaba: “En algunos casos la 
criatura por la cual clamamos es 
nuestro único descendiente, no queda 
horizonte para nosotras, sólo abismos 
de dolor renovados diariamente en 
nuestra incesante búsqueda de esos 
inocentes que tienen meses y hasta 
más de un año. Hemos llamado a 
todas las puertas pero no hemos 
tenido respuesta. Por eso nos permiti-
mos rogar a Su Señoría que interceda para poner 
fin a este calvario que estamos viviendo”.

La carta fue enviada por correo común. Lo más 
probable es que jamás haya llegado al Vaticano, 
como tantas otras que tenían como destino el 
exterior y eran retenidas por las autoridades. 
Muchas con pedidos desesperados a personalida-
des locales –políticos y religiosos, entre otros– 
quedaron sin respuesta. 

Las Abuelas recuerdan siempre el valor que tuvo 
una carta de lectores, publicada por el diario The 
Buenos Aires Herald en abril de 1978, que por 
primera vez introducía en la prensa el tema de los 
niños desaparecidos. A partir de ese hecho, 
acrecentaron la acción internacional para difundir 
sus reclamos. En Identidad, despojo y restitución, 
una integrante de la asociación rememora 
aquellos tiempos heroicos: “Para la navidad de 
1979 cada una de las abuelas recibimos entre 
cinco y seis mil cartas y tarjetas con fotos de 
niños, cartitas de escuelas, de universidades.

Todas las mañanas me levantaba para recibirlas. 
Y cuando venían menos de cien decía: ‘¡Qué 
poquitas…’ Leía el nombre de cada uno de los 
que me escribían y trataba de imaginarme cómo 
serían. Firmaban hasta los niños de dos o tres 
años. Uno escribía que tenía sólo dos y dibujaba 
un enorme corazón. Otro me decía que iba a 
rezar para que encontráramos nuestros nietitos. 
Eso a nosotros nos dio una fortaleza terrible. 
Porque dentro del país nos marginaban”.
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Si los primeros años de la última dictadura argentina fueron de un horror soterrado, su epílogo estuvo signado por la 
insensatez de la guerra de Malvinas, manotazo de ahogado del régimen y comienzo de su declinación. Las cartas entre 
soldados y familiares durante el conflicto bélico y, tras el retorno a la democracia, los intercambios esperanzados de 
quienes veían surgir algo parecido a la justicia son, de algún modo, testimonios contrastados de esos dos momentos 
del pasado reciente. 

LA GUERRA Y DESPUÉS

LAS CARTAS ENVIADAS y recibidas (y 
las que nunca llegaron a destino) franquearon el espanto de la 
guerra de Malvinas. Tras el fin de los combates, las historias se 
multiplicaron y todavía hoy nuevos episodios revelan el poder 
de unas líneas en medio del horror. Desde las cartas 
despachadas a las islas por seres desconocidos para los 
soldados, que nunca llegaron a recibirlas, hasta las últimas 
líneas que un combatiente escribió días antes de morir y que 
su familia conserva con dolor, conforman testimonios 
categóricos que trascienden las intimidades familiares y 
contrastan con la grandilocuencia dictatorial de embarcar a un 
país en el delirio de una guerra.

“Para el soldado de mi patria. El amor de tus hermanitos te 
acompaña. ¡Viva la patria!” Textos similares al escrito por un 
alumno de primaria, que hoy se encuentra exhibido en el 
museo malvinense, partieron de las escuelas de todo el país, 
como parte de la exaltación nacionalista instigada por las 
autoridades.

El cine reflejó también estas relaciones epistolares en medio 
de la guerra. En Cartas a Malvinas, estrenada en 2009, Tito, un 
cartero jubilado interpretado por Víctor Laplace, evoca los 
infortunios de un grupo de soldados argentinos que tiene 
como misión trasladar dos sacas con correspondencia al 
asentamiento nacional de Puerto Argentino. Más allá de las 
falencias de la trama central –el argumento oculta que el país 
padecía una dictadura–, el acierto radica en mostrar el valor de 
las cartas en las pequeñas historias: carta de reclutamiento; 
carta que un soldado observa sin poder leer, porque es 
analfabeto; carta de condolencias por la muerte de un hijo; 
carta de un soldado a su esposa agonizante; cartas leídas en un 
programa de radio de Río Gallegos; cartas que se comparan 
con las del Nuevo Testamento...

Los asesinos han empezado a pagar
En el patio interior de su casa en Berlín Occidental, el escritor 
Osvaldo Bayer encuentra cartas desparramadas de un antiguo 
habitante, el sacerdote y sargento mayor Richard Kretschmer. La 
limpieza del sótano hizo que aparecieran esos trozos del pasado. En 
1940, cuando el triunfo nazi parecía asegurado, escribe a los jóvenes 
que recibieron el sacramento de la confirmación: “Para mí, la lucha 
contra el enemigo de mi país es como oficiar el servicio divino, 
porque creo que mi pueblo ha recibido de Dios una misión para 
transmitir a otros pueblos. La lucha es un oficio divino porque así 
custodio a mis seres queridos y a mi pueblo. [...] esa moda de querer 
ver en Cristo al fundador de una fe judía desaparecerá muy pronto 
de entre nosotros. La verdad es que justo Cristo tiene la misión de 
protegernos de la esencia judaica, de su ignominia y de sus vicios. 
[...] yo vivo, lucho y muero en nombre de Dios, a quien he jurado 
mantener la fidelidad a mi pueblo y a mi Führer hasta la última gota 
de sangre”.

Tiempo después, Bayer abre el buzón de su departamento:

–¿Llegaron cartas hoy?
–Sí. Una revista de Suecia, llegó Clarín…
–¿Ah, sí? ¿Ya lo leíste?
–Sí.
–Nada nuevo…
–Sí, ¡qué nada nuevo! Los asesinos han empezado a pagar. Al señor 
Massera lo han metido preso, claro, en una prisión de lujo, pero… […] 
es un crimen feroz, la corrupción es total, va a salir todo, todo a la luz.

Bayer comparte las novedades lejanas con su hija. Se entusiasma con 
los acontecimientos que marcan el final de la dictadura. Es una 
escena del documental Cuarentena. Exilio y regreso, que recorre la 
última etapa del destierro del autor de Los vengadores de la 
Patagonia trágica y su retorno a la Argentina, una semana antes de las 
elecciones del 30 de octubre de 1983. Aquellas cartas nazis que 
hacen recordar el Mal argentino quedaban en la noche y la niebla 
del pasado, y una nueva época llegaba con esta correspondencia de 
esperanzas.
                                                                                                                       G.F.



a Reforma Universitaria de Córdoba no fue 
un hecho sólo pedagógico sino –más 
extensamente– cultural, político y social; los 
textos que expresan esa “cultura del 

dieciocho” –el Manifiesto Liminar en 
el centro– deben ser pensados como 
una máquina de escribir colectiva 
que articulaba reforma social, 

revolución cultural y fraternidad continental; su 
acontecimiento, en efecto, fue lo que hoy llamaría-
mos una “batalla cultural” orientada por un 
espíritu libertario que Deodoro Roca expresaba en 
una frase más programática que real:  “Los jóvenes 
–escribió– se levantaban contra la Universidad, 
contra la Iglesia, contra la familia, contra la 
propiedad y contra el Estado”. La Reforma, en 
cualquier caso, asignaba una gran importancia a la 
transformación de la cultura para revertir una 
hegemonía de valores y representaciones acen-
drados en una sociedad marcadamente conserva-
dora: “por la conquista de la cultura se llegará al 
Estado socialista”, escribió Deodoro en 1931, en 
sintonía con una perspectiva que durante esos 
mismos años desarrollaba Antonio Gramsci en la 
cárcel de Turi.

Quizá uno de los más importantes estertores de la 
revuelta de 1918, entre agosto de 1926 y junio de 
1927, irrumpió en Córdoba Clarín, una revista de 
vanguardia –durante muchos años sólo un nombre, 
recientemente hallada y publicada facsimilarmen-
te por la Editorial de la Universidad Nacional de 
Córdoba (UNC)– de la que participaron, entre 
otros, Carlos Astrada, Saúl Taborda, Juan Filloy, 
Carlos Brandán Caraffa, Manuel Rodeiro y Adolfo 
Mochkofsky –no así Deodoro Roca, quien sin 
embargo publicitaba en ella su estudio jurídico, al 
igual que Ceferino Garzón Maceda. 

Eran años de plena contrarreforma: durante el 
alvearismo, las universidades fueron ocupadas 
militarmente y se inició una restauración conserva-
dora que desactivó el espíritu reformista –recupe-
rado de manera tibia y breve con el retorno de 
Yrigoyen en 1928– hasta que se perdió por 
completo durante la “Década infame”.

Pero tal vez debamos retrotraer la inspiración remota 
de Clarín a un hecho anterior, considerado el 
primer episodio de la Córdoba laica, y que involucró a 
un futuro gobernador de la provincia: en efecto, 
apadrinado por Miguel Juárez Celman (quien 
luego, al asumir la presidencia, nombró a su pupilo 
Director de Correos y Telégrafos, como consta en el 
dossier de este mismo número), Ramón J. Cárcano 
presentó a la Universidad una tesis doctoral 
titulada Sobre la igualdad civil de los hijos adulteri-
nos, incestuosos y sacrílegos. No sin escándalo y 
con dictamen dividido –con la resistencia de casi 
todo el claustro de profesores de Derecho que la 
consideraban contraria a los preceptos de la 
Iglesia–, el 14 de abril de 1884  pudo finalmente el 
osado doctorando defender su tesis en una 
universidad de marca indeleblemente jesuítica y 
hostil a su argumento. 

LBA

EL OTRO CLARÍN 
Entre agosto de 1926 y junio de 1927, una publicación vanguardista creada en la estela de la 
mítica Proa conmocionó la vida cultural cordobesa. Aquí se evoca su breve pero decisiva existencia.

Durante su último mandato como gobernador, 
Cárcano produjo un segundo episodio destinado a 
sacudir la modorra cultural de la ciudad: precisa-
mente en agosto de 1926, tras visitar la exposición 
de Emilio Pettoruti en la Galería Fasce de Córdoba, 
adquirió para la provincia la obra Los bailarines, 
que el artista había pintado en Italia bajo inspira-
ción “futurista”. En el contexto de este debate –al 
que no fue ajena la visita de Marinetti a la UNC en 
junio de ese mismo año–, la defensa del arte nuevo 
y en particular de la obra de Emilio Pettoruti fue el 
principal motivo por el cual se creó Clarín –cuya 
vida, breve pero intensa, se extendió por diez 
meses con un total de trece números de ocho 
páginas cada uno. 

El vanguardismo irreverente y contracultural de 
Clarín se ubica nítido en la estela dejada por Proa 
(1924-1926) –la mítica revista de Borges, A. 
Brandán Caraffa, Güiraldes y Xul Solar–, y dialoga 
con otras como Amauta –creada por Mariátegui en 
septiembre de 1926–, Martín Fierro (1924-1927) y 
sobre todo con la Revista oral –cuya presentación 
en Córdoba fue anunciada en los números 6 y 7, 
hermandad que testimonian colaboraciones de 
Alberto Hidalgo, Macedonio Fernández, Emilio 
Pettoruti o Norah Lange.

Más allá de su contexto y del espíritu de conjura 
que animaba el emprendimiento, la aparición de 
esta rareza cultural en una ciudad que consideraba 
cualquier innovación como una afrenta social, remite 
por sobre todos al nombre de un joven estudioso 
que con el tiempo se convirtió en uno de los más 
destacados filósofos argentinos. 

Carlos Astrada, en efecto, había participado de la 
Reforma Universitaria –su activismo en esos días 
de 1918 está aún poco estudiado– y luego (entre 

1922 y 1925) dirigió la editorial de la Facultad de 
Derecho de la UNC, donde en 1923 tradujo, prologó 
y editó El conflicto de la cultura moderna de Georg 
Simmel –ensayo al que remite en su elogio de la 
obra de Pettoruti (contra “la incomprensión indig-
nada de los mandarines de toda laya” y contra “la 
estolidez vocinglera, santo y seña de la ciudad 
doctoral”) en el primer número de Clarín.

Astrada dirigió la revista durante el primer año. 
Poco después, con una beca de la Universidad 
obtenida por su trabajo “El problema epistemológi-
co en la filosofía actual”, se embarcó hacia Europa 
para estudiar con Max Scheler –filósofo ya presente 
en los primeros números de Clarín–, y luego con 
Husserl y Heidegger. A partir de 1927, fue Saúl 
Taborda el responsable de la edición –con una 
participación más destacada de otro joven reformis-
ta, Juan Filloy– y, si bien puede advertirse la 
impronta tabordiana con nitidez, la apuesta inicial 
por la vanguardia persevera clara. 

No únicamente la defensa de Pettoruti, alguna 
humorada de Macedonio o una temprana y antici-
patoria reseña de Jacobo Fijman sobresaltaban otra 
vez la ampulosa autocomplacencia de un provincia-
nismo incólume (“Córdoba no sabe que existe en la 
tierra otra cosa que Córdoba”, había escrito 
Sarmiento en el Facundo); también lo hacían otros 
nombres –Joyce, Cocteau, Papini, Valéry, Rodin, 
Apollinaire, Éluard, Rimbaud, Ossip Zadkine o Adolf 
Loos– albergados en esas páginas extrañas que 
anhelaban un “público de vanguardia” para sólo 
obtener indiferencia y un prolongado olvido. 

Después pasaron muchas cosas, los clarines sonaron 
de otro modo, pero la marca que esa revista le infligió 
a la ciudad cada tanto revela su inspiración, lejos de 
cualquier nostalgia.
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Astrada, a bordo del barco que lo llevó a Europa en 1927 



Además, muchos artistas confían en mi colabo-
ración al paso y porque, además, prefiero ver 
siempre teatro en proceso que es donde mi 
presencia puede resultar más útil (en las 
funciones, es difícil ir más allá del me gustó o 
no me gustó). Me gusta sumarme a las expe-
riencias de otro prestando un ojo objetivo, 
ayudando a pensar en momentos donde 
siempre a todos se nos enquilomba hacerlo. 
Me parece que es una función que se debería 
adoptar siempre ésta del observador. Y a mí, 
además, circular me aporta mucho: ver otros 
procedimientos, convenciones y formas de 
encarar nuestro laburo.

–¿Cómo ve el teatro de Buenos Aires en la 
actualidad, su notable proliferación de 
espectáculos, grupos, estilos y propuestas?  
–Lo que está pasando en el teatro porteño me 
hace muy feliz. Esta desmesura de mil estrenos, 
la multitud que pulula por distintos cursos. 
Naturalmente, la cantidad nunca es paralela a la 
calidad, hay de todo, mucha presencia fugaz (y 
en el teatro hacen falta muchos años para la 
madurez creativa), pero la proporción aporta 
siempre lo suyo, es matemático: a mayor 
potrero, más cabezas posibles de acá a la 
década que viene.

–¿Está escribiendo o encarando algún nuevo 
proyecto? 
–No. Trato de disfrutar mucho cada instancia 
de la obra. La dirección –si se la toma creativa-
mente– obliga a atender parto y crianza. Si 
atendés creativamente a esta fase, el trabajo no 
es menor una vez que estrenaste. Estoy con la 
cabeza en Terrenal, buscando alternativas, 
circuitos, viajes, viendo cada función y acom-
pañando ese proceso raro de los actores de 
pasar al cuerpo la obra, de encontrarle recove-
cos y probar cosas nuevas. Me costaría 
concentrarme en otra cosa pero, además, me 
perdería el placer de esta etapa, algo imper-
donable.

POR / MERCEDES HALFON

MAURICIO KARTUN
Considerado por muchos el dramaturgo argentino más importante de los últimos años, maestro de 
toda una generación de autores teatrales y él mismo responsable de la puesta de sus últimas piezas, 
el creador de Terrenal habla aquí sobre su propia producción y acerca del estado de situación del 
teatro porteño contemporáneo.

La búsqueda de un lenguaje

ace cuarenta años que Mauricio 
Kartun (San Martín, 1946) piensa 
y vive teatro. De muy joven, como 
actor; luego, como autor; y, en los 
últimos años, también como 
director. Caja de resonancia, de 

reflexión y de acción, el teatro es el lugar 
desde donde Kartun ha intervenido vivamente 
en la conversación de su época durante las 
últimas cuatro décadas singularmente intensas 
del país y del mundo. 

Sus primeros trabajos estuvieron ligados a su 
compromiso político. Pocos lo saben, pero fue 
el letrista de las canciones de Los hijos de 
Fierro, filmada por Fernando Solanas en 1975. 
Luego, en años de actividad a puertas adentro, 
estimulado por el intercambio intenso con 
quien fue su maestro –Ricardo Monti–, Kartun 
fue encontrando su voz y los temas que lo 
conmovían para dar a luz una serie de obras 
que llegaron de a poco: Chau Misterix (1980), 
La casita de los viejos (1982) y Cumbia morena 
cumbia (1983), las dos últimas, realizadas en el 
marco de un acontecimiento de enorme 
significación artística, política y social como 
Teatro Abierto; Pericones, que se estrenó en el 
Teatro San Martín en 1987 y con la que obtuvo 
un fuerte reconocimiento y una mayor visibili-
dad de parte de la crítica y el público. 

Desde entonces, su labor siguió multiplicándo-
se, no sólo como dramaturgo, sino también 
como director de sus propias obras y como 
docente insoslayable de dramaturgia –por su 
taller, pasó buena parte de los últimos nuevos 
autores de nuestras tablas.

Y en estos días, sin ir más lejos, se puede ver en 
el Teatro del Pueblo Terrenal, la quinta pieza en 
la que Kartun se desempeñó como autor y 
director, duplicidad de funciones que empezó a 
ejercer en La madonnita (2003) y siguió con El 
niño argentino (2006), Ala de criados (2009) y 
Salomé de chacra (2011). La variante kartuniana 
del modelo de autor teatral comprometido de 
los 70 y 80, generalmente adscripto al realismo, 
fue lanzarse él mismo a dirigir sus textos. O 
mejor dicho, empezar a pensar su teatro desde 
un lugar más amplio, que incluye tanto la poesía 
dicha como la que se ve en los actores, en el 
espacio, en los objetos, en todo aquello que hay 
sobre el escenario produciendo sentido. 

Terrenal es una relectura político teatral del 
Génesis, de aquel “conflicto patronal de 
origen”, según Kartun, entre Abel, Caín y Dios. 
Continúa en la línea iniciada con El niño 
argentino que recreaba algunos mitos de 
origen de la Argentina. Aquí, todo es desenca-
denado por un viejo loteo fracasado. Los dos 
hermanos son una versión conurbana del mito. 
Caín es un productor morronero y Abel un 
vagabundo, vendedor de carnada viva en una 
banquina del asfalto que va al “Tigris”.

–En Terrenal, su última obra, la emprende 
con la Biblia, para terminar hablando de la 
propiedad privada o, mejor dicho, de la 
posesión de la tierra. ¿Siente que esos 
grandes temas siguen siendo los suyos, de 
los que le interesa hablar?
–Le escapo en la medida en que puedo a la 
idea de grandes temas. Es muy difícil no 
fruncirse parándose arriba de “grandes 
temas”. Y el escritor fruncido es una de las 
cosas más patéticas que puede dar la literatura.

–De acuerdo, pero aquí se hacen presentes 
algunos asuntos a los que no cualquier 
director o dramaturgo se les anima, justa-
mente porque son un poco grandes.
–Será que creo un poco más en aquello otro 
que alguna teoría llama “idea teatro”. En la 
capacidad del fenómeno escénico –la drama-
turgia más el actor– de cocinar sobre el 
escenario un acto de pensamiento inseparable 
del fenómeno mismo. No el teatro como 
ilustrador de ideas previas, cuyos personajes 
son portavoces meloneados, sino como

procedimiento analógico a cualquier produc-
ción de sentido. Pensar escribiendo. Pensar 
dirigiendo. Y que el resultado del discurso allí 
creado sea eso: pensamiento. Grande o chico, 
pero pensamiento. A veces –como en Terrenal–, 
encaro hacia sitios más genéricos, más de raíz, 
digamos, y mi obra se acerca peligrosamente a 
la torta “grandes temas”. Le pongo humor, 
entonces, para no encremarme. En otras obras, 
me voy más para el lado del follaje, y ahí zafo 
con más facilidad.

–En sus últimos trabajos: Ala de criados, 
Salomé de chacra, ahora Terrenal, la historia 
argentina aparece vista desde distintos 
ángulos. Y, en todos los casos, pareciera que 
se está manteniendo un diálogo histórico y 
político entre interlocutores preocupados 
por el país.
 –La imagen, de algún modo, me calza. Trabajo 
desde siempre el fenómeno de las interlocucio-
nes como arte-facto, como sistema creador 
capaz de producir las dos cosas que hacen a 
una obra: una forma que la defina y un flujo que 
la construya. Ambas cosas son siempre resulta-
do de esa relación. La forma, porque todo 
discurso la adopta siempre como hipótesis de 
recepción adecuada al interlocutor. Y el flujo, 
porque esa es la energía que instalan esos dos 
dialogando en armonía (aunque se caguen a 
palos). Entre mis interlocutores imaginarios, 
habrá seguro quienes de alguna manera 
representen al país y por eso está tan presente 
el asunto. Esas figuras son siempre intermedia-
rios ideológicos y gestores poéticos así que, 
escribiendo para esas conciencias, discutiendo 
con ellas, se configuran esos temas y esas 
obras.

–¿Qué lugar cree que tiene la política en el 
teatro argentino actual? ¿Cree, por un lado, 
que entre los más cercanos a su generación 
se sigue trabajando esto con eficacia y, por 
otro, que tiene un lugar en las nuevas 
generaciones de teatristas?
–Parte de mi generación teatral y otras cerca-
nas luchan todavía por sacarse de encima 
cierto modelo algo maniqueo de teatro 
político, cierto brechtianismo mal entendido y 
solemnizado. Las nuevas generaciones, 
nacidas y criadas en democracia, tras algunas 
décadas de alergia al sentido, van encontran-
do lentamente en lo ideológico su razón de ser 

poética. Y, sin la carga de esos modelos, 
acceden a lo político desde un lugar más 
fresco y mucho menos prejuicioso. Veo ejem-
plos alentadores. No sabés la alegría que me 
da cuando veo en el escenario una mirada 
política sub 30.

–¿Tuvo la posibilidad de viajar al exterior 
con sus obras más recientes? De ser así, 
¿cómo fue esa experiencia?
–Estuvimos hace un mes en Venezuela con 
Terrenal y produjo un fenómeno de entusiasmo 
notable, algo que me resulta difícil de enten-
der. Mis obras no han tenido nunca ambición 
global.
 Trabajo con una búsqueda de lenguaje medio 
cachivache que, muchas veces, deja afuera 
incluso al público de acá del barrio, así que 
imaginate al de afuera… Creo que una de las 
funciones del teatro es justamente esa, la 
creación de un lenguaje. Disfruto de los autores 
que lo hacen, soy valleinclanesco, que no es 
poco decir. Busco que mis personajes adopten 
formas de algunos registros coloquiales 
cerrados. 
En ese aspecto, me importa muchas veces más 
la música que la letra, cómo suena una frase 
que lo que ésta dice en sentido literal. Por eso 
mismo, en el exterior a veces mis piezas 
resultan de abordaje difícil en ese plano. 
Porque además me parece que, en todo el 
mundo, el público se ha ido acostumbrando 
con la televisión a un fenómeno desnaturaliza-
do, el del teatro traducido desde su propio 
idioma al mismo idioma, pero en versión chata, 
explícita, explicada. El texto allanado. No es 
natural. Si yo entro ahora, no sé, en un taller de 
reparaciones navales, supongamos, segura-
mente la mitad de lo que hablen ahí sobre su 
trabajo no podría entenderlo. Sin embargo, 
comprendería perfectamente qué sucede en 
ese lugar. Y esa percepción a medias crearía 
justamente el misterio de ese universo. De eso 
se trata, de la diferencia entre entender, que es 

algo singular, y comprender, que es la preten-
sión de abarcar un sentido general pero sin 
agotarlo. Me alegra cuando suceden cosas 
como esta de Terrenal en Venezuela, porque 
vienen a confirmar algo del sentido de esta 
búsqueda.

–¿Podría hablar de su labor en la carrera de 
Dramaturgia de la Escuela Metropolitana de 
Arte Dramático (EMAD)? ¿Cuánto tiempo 
pasó desde que, por su iniciativa, se armó 
ese proyecto, y que resultados cree que ha 
tenido y tiene hoy?
–Creamos esa carrera con Roberto Perinelli 
hace más de veinte años. Nos planteamos algo 
que parecía sencillo y no lo fue: instalar una 
formación en nuestro oficio que respondiese a 
aquello que, como profesionales, sentíamos 
que nos hubiese sido necesario a nosotros 
como aprendizaje en nuestros primeros años 
de trabajo. Al principio, hubo bastante de 
prueba y error, pero la carrera se consolidó 
como tal. Aun aceptando que en términos 
institucionales no lo es porque las exigencias 
del área pedagógica del Gobierno de la 
Ciudad no permiten que sea más que un curso. 
Pero, más allá de la nomenclatura, se populari-
zó como “carrera” porque funciona como tal. Y 
por allí ha pasado buena parte de nuestra 
dramaturgia contemporánea más significativa. 
La lista sería interminable y seguramente 
injusta por incompleta, pero no hay año en que 
algún texto de algún egresado no muestre sus 
virtudes, de Federico León a Santiago Loza, de 
Bernardo Cappa a Sergio Boris o a Romina 
Paula... y siguen las firmas.

–Con cuatro funciones semanales de Terre-
nal, imagino que no debe estar viendo mucho 
teatro pero, ¿le interesa cuando su actividad 
se lo permite?
 –Veo pocas funciones, es cierto, pero en 
cambio veo muchos ensayos porque los hora-
rios de éstos suelen ser más accesibles. 
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Además, muchos artistas confían en mi colabo-
ración al paso y porque, además, prefiero ver 
siempre teatro en proceso que es donde mi 
presencia puede resultar más útil (en las 
funciones, es difícil ir más allá del me gustó o 
no me gustó). Me gusta sumarme a las expe-
riencias de otro prestando un ojo objetivo, 
ayudando a pensar en momentos donde 
siempre a todos se nos enquilomba hacerlo. 
Me parece que es una función que se debería 
adoptar siempre ésta del observador. Y a mí, 
además, circular me aporta mucho: ver otros 
procedimientos, convenciones y formas de 
encarar nuestro laburo.

–¿Cómo ve el teatro de Buenos Aires en la 
actualidad, su notable proliferación de 
espectáculos, grupos, estilos y propuestas?  
–Lo que está pasando en el teatro porteño me 
hace muy feliz. Esta desmesura de mil estrenos, 
la multitud que pulula por distintos cursos. 
Naturalmente, la cantidad nunca es paralela a la 
calidad, hay de todo, mucha presencia fugaz (y 
en el teatro hacen falta muchos años para la 
madurez creativa), pero la proporción aporta 
siempre lo suyo, es matemático: a mayor 
potrero, más cabezas posibles de acá a la 
década que viene.

–¿Está escribiendo o encarando algún nuevo 
proyecto? 
–No. Trato de disfrutar mucho cada instancia 
de la obra. La dirección –si se la toma creativa-
mente– obliga a atender parto y crianza. Si 
atendés creativamente a esta fase, el trabajo no 
es menor una vez que estrenaste. Estoy con la 
cabeza en Terrenal, buscando alternativas, 
circuitos, viajes, viendo cada función y acom-
pañando ese proceso raro de los actores de 
pasar al cuerpo la obra, de encontrarle recove-
cos y probar cosas nuevas. Me costaría 
concentrarme en otra cosa pero, además, me 
perdería el placer de esta etapa, algo imper-
donable. LBA

ace cuarenta años que Mauricio 
Kartun (San Martín, 1946) piensa 
y vive teatro. De muy joven, como 
actor; luego, como autor; y, en los 
últimos años, también como 
director. Caja de resonancia, de 

reflexión y de acción, el teatro es el lugar 
desde donde Kartun ha intervenido vivamente 
en la conversación de su época durante las 
últimas cuatro décadas singularmente intensas 
del país y del mundo. 

Sus primeros trabajos estuvieron ligados a su 
compromiso político. Pocos lo saben, pero fue 
el letrista de las canciones de Los hijos de 
Fierro, filmada por Fernando Solanas en 1975. 
Luego, en años de actividad a puertas adentro, 
estimulado por el intercambio intenso con 
quien fue su maestro –Ricardo Monti–, Kartun 
fue encontrando su voz y los temas que lo 
conmovían para dar a luz una serie de obras 
que llegaron de a poco: Chau Misterix (1980), 
La casita de los viejos (1982) y Cumbia morena 
cumbia (1983), las dos últimas, realizadas en el 
marco de un acontecimiento de enorme 
significación artística, política y social como 
Teatro Abierto; Pericones, que se estrenó en el 
Teatro San Martín en 1987 y con la que obtuvo 
un fuerte reconocimiento y una mayor visibili-
dad de parte de la crítica y el público. 

Desde entonces, su labor siguió multiplicándo-
se, no sólo como dramaturgo, sino también 
como director de sus propias obras y como 
docente insoslayable de dramaturgia –por su 
taller, pasó buena parte de los últimos nuevos 
autores de nuestras tablas.

Y en estos días, sin ir más lejos, se puede ver en 
el Teatro del Pueblo Terrenal, la quinta pieza en 
la que Kartun se desempeñó como autor y 
director, duplicidad de funciones que empezó a 
ejercer en La madonnita (2003) y siguió con El 
niño argentino (2006), Ala de criados (2009) y 
Salomé de chacra (2011). La variante kartuniana 
del modelo de autor teatral comprometido de 
los 70 y 80, generalmente adscripto al realismo, 
fue lanzarse él mismo a dirigir sus textos. O 
mejor dicho, empezar a pensar su teatro desde 
un lugar más amplio, que incluye tanto la poesía 
dicha como la que se ve en los actores, en el 
espacio, en los objetos, en todo aquello que hay 
sobre el escenario produciendo sentido. 

Terrenal es una relectura político teatral del 
Génesis, de aquel “conflicto patronal de 
origen”, según Kartun, entre Abel, Caín y Dios. 
Continúa en la línea iniciada con El niño 
argentino que recreaba algunos mitos de 
origen de la Argentina. Aquí, todo es desenca-
denado por un viejo loteo fracasado. Los dos 
hermanos son una versión conurbana del mito. 
Caín es un productor morronero y Abel un 
vagabundo, vendedor de carnada viva en una 
banquina del asfalto que va al “Tigris”.

–En Terrenal, su última obra, la emprende 
con la Biblia, para terminar hablando de la 
propiedad privada o, mejor dicho, de la 
posesión de la tierra. ¿Siente que esos 
grandes temas siguen siendo los suyos, de 
los que le interesa hablar?
–Le escapo en la medida en que puedo a la 
idea de grandes temas. Es muy difícil no 
fruncirse parándose arriba de “grandes 
temas”. Y el escritor fruncido es una de las 
cosas más patéticas que puede dar la literatura.

–De acuerdo, pero aquí se hacen presentes 
algunos asuntos a los que no cualquier 
director o dramaturgo se les anima, justa-
mente porque son un poco grandes.
–Será que creo un poco más en aquello otro 
que alguna teoría llama “idea teatro”. En la 
capacidad del fenómeno escénico –la drama-
turgia más el actor– de cocinar sobre el 
escenario un acto de pensamiento inseparable 
del fenómeno mismo. No el teatro como 
ilustrador de ideas previas, cuyos personajes 
son portavoces meloneados, sino como

procedimiento analógico a cualquier produc-
ción de sentido. Pensar escribiendo. Pensar 
dirigiendo. Y que el resultado del discurso allí 
creado sea eso: pensamiento. Grande o chico, 
pero pensamiento. A veces –como en Terrenal–, 
encaro hacia sitios más genéricos, más de raíz, 
digamos, y mi obra se acerca peligrosamente a 
la torta “grandes temas”. Le pongo humor, 
entonces, para no encremarme. En otras obras, 
me voy más para el lado del follaje, y ahí zafo 
con más facilidad.

–En sus últimos trabajos: Ala de criados, 
Salomé de chacra, ahora Terrenal, la historia 
argentina aparece vista desde distintos 
ángulos. Y, en todos los casos, pareciera que 
se está manteniendo un diálogo histórico y 
político entre interlocutores preocupados 
por el país.
 –La imagen, de algún modo, me calza. Trabajo 
desde siempre el fenómeno de las interlocucio-
nes como arte-facto, como sistema creador 
capaz de producir las dos cosas que hacen a 
una obra: una forma que la defina y un flujo que 
la construya. Ambas cosas son siempre resulta-
do de esa relación. La forma, porque todo 
discurso la adopta siempre como hipótesis de 
recepción adecuada al interlocutor. Y el flujo, 
porque esa es la energía que instalan esos dos 
dialogando en armonía (aunque se caguen a 
palos). Entre mis interlocutores imaginarios, 
habrá seguro quienes de alguna manera 
representen al país y por eso está tan presente 
el asunto. Esas figuras son siempre intermedia-
rios ideológicos y gestores poéticos así que, 
escribiendo para esas conciencias, discutiendo 
con ellas, se configuran esos temas y esas 
obras.

–¿Qué lugar cree que tiene la política en el 
teatro argentino actual? ¿Cree, por un lado, 
que entre los más cercanos a su generación 
se sigue trabajando esto con eficacia y, por 
otro, que tiene un lugar en las nuevas 
generaciones de teatristas?
–Parte de mi generación teatral y otras cerca-
nas luchan todavía por sacarse de encima 
cierto modelo algo maniqueo de teatro 
político, cierto brechtianismo mal entendido y 
solemnizado. Las nuevas generaciones, 
nacidas y criadas en democracia, tras algunas 
décadas de alergia al sentido, van encontran-
do lentamente en lo ideológico su razón de ser 

poética. Y, sin la carga de esos modelos, 
acceden a lo político desde un lugar más 
fresco y mucho menos prejuicioso. Veo ejem-
plos alentadores. No sabés la alegría que me 
da cuando veo en el escenario una mirada 
política sub 30.

–¿Tuvo la posibilidad de viajar al exterior 
con sus obras más recientes? De ser así, 
¿cómo fue esa experiencia?
–Estuvimos hace un mes en Venezuela con 
Terrenal y produjo un fenómeno de entusiasmo 
notable, algo que me resulta difícil de enten-
der. Mis obras no han tenido nunca ambición 
global.
 Trabajo con una búsqueda de lenguaje medio 
cachivache que, muchas veces, deja afuera 
incluso al público de acá del barrio, así que 
imaginate al de afuera… Creo que una de las 
funciones del teatro es justamente esa, la 
creación de un lenguaje. Disfruto de los autores 
que lo hacen, soy valleinclanesco, que no es 
poco decir. Busco que mis personajes adopten 
formas de algunos registros coloquiales 
cerrados. 
En ese aspecto, me importa muchas veces más 
la música que la letra, cómo suena una frase 
que lo que ésta dice en sentido literal. Por eso 
mismo, en el exterior a veces mis piezas 
resultan de abordaje difícil en ese plano. 
Porque además me parece que, en todo el 
mundo, el público se ha ido acostumbrando 
con la televisión a un fenómeno desnaturaliza-
do, el del teatro traducido desde su propio 
idioma al mismo idioma, pero en versión chata, 
explícita, explicada. El texto allanado. No es 
natural. Si yo entro ahora, no sé, en un taller de 
reparaciones navales, supongamos, segura-
mente la mitad de lo que hablen ahí sobre su 
trabajo no podría entenderlo. Sin embargo, 
comprendería perfectamente qué sucede en 
ese lugar. Y esa percepción a medias crearía 
justamente el misterio de ese universo. De eso 
se trata, de la diferencia entre entender, que es 

algo singular, y comprender, que es la preten-
sión de abarcar un sentido general pero sin 
agotarlo. Me alegra cuando suceden cosas 
como esta de Terrenal en Venezuela, porque 
vienen a confirmar algo del sentido de esta 
búsqueda.

–¿Podría hablar de su labor en la carrera de 
Dramaturgia de la Escuela Metropolitana de 
Arte Dramático (EMAD)? ¿Cuánto tiempo 
pasó desde que, por su iniciativa, se armó 
ese proyecto, y que resultados cree que ha 
tenido y tiene hoy?
–Creamos esa carrera con Roberto Perinelli 
hace más de veinte años. Nos planteamos algo 
que parecía sencillo y no lo fue: instalar una 
formación en nuestro oficio que respondiese a 
aquello que, como profesionales, sentíamos 
que nos hubiese sido necesario a nosotros 
como aprendizaje en nuestros primeros años 
de trabajo. Al principio, hubo bastante de 
prueba y error, pero la carrera se consolidó 
como tal. Aun aceptando que en términos 
institucionales no lo es porque las exigencias 
del área pedagógica del Gobierno de la 
Ciudad no permiten que sea más que un curso. 
Pero, más allá de la nomenclatura, se populari-
zó como “carrera” porque funciona como tal. Y 
por allí ha pasado buena parte de nuestra 
dramaturgia contemporánea más significativa. 
La lista sería interminable y seguramente 
injusta por incompleta, pero no hay año en que 
algún texto de algún egresado no muestre sus 
virtudes, de Federico León a Santiago Loza, de 
Bernardo Cappa a Sergio Boris o a Romina 
Paula... y siguen las firmas.

–Con cuatro funciones semanales de Terre-
nal, imagino que no debe estar viendo mucho 
teatro pero, ¿le interesa cuando su actividad 
se lo permite?
 –Veo pocas funciones, es cierto, pero en 
cambio veo muchos ensayos porque los hora-
rios de éstos suelen ser más accesibles. 
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Una obra reunida siempre parece acercarse a la idea de totalidad, incluso de 
monumento, sobre todo si abarca una veintena de libros y casi dos mil páginas 
de poesía. Pero en la escritura de Arturo Carrera, a la vez siempre cambiante y 
que siempre retorna sobre sus temas preferidos, no puede decirse lo mismo. De 
alguna manera, hay muchos puntos de intensidad que titilan y que dan la impre-
sión de lo vivo en estos tres volúmenes deslumbrantes. Quiero decir: más que 
una mirada retrospectiva, que sin embargo permite, esta poesía reunida exhibe 
promesas de un porvenir. En parte esto se debe al orden invertido de la edición, 
que va desde los inéditos que le dan su título a la compilación hasta el primer 
libro de páginas negras y letras blancas de 1972, pero también y sobre todo se 
debe a la insistencia de una afirmación vital que en cada libro buscó y aún sigue 
buscando un deseo, un impulso y un origen más allá de los meros poemas.

En lugar de decir, como Mallarmé, que “todo existe para terminar en un libro”, 
Carrera más bien llegó a escribir que “la poesía no es el único bien que hay en 
el mundo”. En estos tres tomos, no resulta entonces que esté contenida una 
obra como reflejo de una vida, sino que los versos, los blancos, los indicios y 
huellas nos ponen sobre la pista de lo que siempre continúa. Si sólo tomáramos 
los inéditos, ese misterioso Vigilámbulo, veríamos que allí se anota el nacimien-
to, las infancias de unas nietas adoradas, pero que también ahí vuelve el tacto 
semiolvidado de los dedos de un abuelo en la niñez, como un centelleo de 

SOBRE EL ORIGEN Y EL SENTIDO

SILVIO MATTONI

LIBROS

Poesía reunida (en 3 volúmenes), de Arturo Carrera. Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2015
Vigilámbulo

recuerdo. El arco trazado sería amplísimo, todas las generaciones que pueden caber 
en una memoria, y acaso discontinuo, porque el lenguaje, el poema, la estrofa están 
hechos de interrupciones, pero la poesía de Carrera aspiraría a hacernos ver, como 
los corpúsculos separados de un arco iris se unen ante la vista en gamas y cintas 
continuas, la intensidad de lo que existe y habla, la ansiedad fija de lo que existe y no 
tiene que hablar.

La obra entera hasta el presente invita a la división en etapas, en segmentos o 
conjuntos menores. Algo que sagazmente evita el prólogo de Sergio Chejfec, para 
dedicarse al impacto de las unidades temáticas y a la experimentación constante de 
una escritura que se resiste a expresar un simple género, aunque éste se llame lírico 
y respire musicalmente. La obra de Carrera no afecta sólo el intrincado limbo de los 
poetas, exiliados de la mercancía editorial, sino que conmociona también, lo sepan o 
no, el fatigado escritorio de los novelistas y el paranoico estudio de los ensayistas. 
Podrían verse en varios libros de Carrera tanto la aparición de lo novelesco como la 
crónica o el registro del diario íntimo, pero también el ensayo, las teorías, puesto que 
el pensamiento no es ajeno al impulso rítmico que anima cada serie. Volviendo a las 
etapas, a su ilusión histórica, podrá verse al final del tercer tomo aquello que fue un 
principio, el así llamado “neobarroco”, los experimentos de escribir en blanco sobre 
hojas negras, como las estrellas en el cielo –otro deseo de Mallarmé que Carrera hizo 
realidad. Luego, las también barrocas prosas rítmicas de comienzos de los 80 y el 
descubrimiento ya sencillista, simuladamente más claro, de la estrofa “carreriana”, 
con los triples blancos, los anacolutos, los encabalgamientos, los subrayados y 
comillas que son como bemoles y sostenidos en sus notas. Podrá verse la trilogía de 
la memoria, ese gran friso autobiográfico y novelesco que comprende El vespertillo 
de las parcas, Tratado de las sensaciones y Potlatch. Y, dado que las etapas son 
improbables, además de prescindibles a la luz de una certeza de unidad en la lectura, 
ante el brillo de un estilo singular, quizás lo más revelador sea seguir el orden del 
tiempo en que un poeta escribe, desde el hic et nunc hacia los hitos que anhela; vale 
decir: quizás haya que detenerse en los inéditos ahora estrenados. Así nos lo indica 
el otro ensayo que recoge esta edición, firmado por Olvido García Valdés, quien dice: 
“La obra de Arturo Carrera muestra que es posible pasarse cincuenta, sesenta años 
de la vida contemplando los diez, los quince primeros años, y que esa contemplación 
es inagotable, y que sólo en ella, quizás, podemos hallar el sentido de la existencia”. 

En última instancia, cada uno de los veinte libros reunidos equivaldría a la totalidad, 
aunque siempre desde el punto de vista de lo inacabado. Cada libro es el silencio de 
los otros, así como cada poema encuentra su misterio y su ritmo en los intervalos, los 
blancos, los puntos suspensivos. En la poesía de Carrera, las interrupciones escan-
den la vida entre las letras impresas, las palpitaciones entre las incisiones manuales. 
La obra nunca terminará de interrumpirse, porque entre la pregunta de un libro de 
hace décadas y la recuperación presente ha entrado la vida, la que lleva las palabras 
más allá de su simple condición de signo común, al interior de la excepción de una 
voz, marca y no signo del ser mortal. Por eso, en los primeros poemas del paquete 
de tres tomos, el poeta se cita, se encuentra a sí mismo en lo ya escrito, y se encuen-
tra con su hijo que ahora es padre. ¿Y no es la filiación acaso una suerte de continui-
dad que sin embargo se apoya, brinca quizás por encima de la discontinuidad? 

Todo orden simbólico sería sencillamente entonces una constelación imaginada 
entre puntos de luz que no tienen otra relación que su presencia, y encima fugaz. 
Pero la poesía de Carrera aspira a ese efecto de fragmentos intensos que al final 
resultan una presencia plena, la vida misma, la del poeta y la de todos. Lo discontinuo 
engendra un simulacro de lo continuo, y así la poesía, discontinua en su ritmo y en su 
fraseo, que demarca la vida de apariencia continua, termina por dar plenitud a cada 
instante, como si cada fragmento aislado, cada poema, cada muerte y cada 
nacimiento fuesen un absoluto, y no hubiese nada más. El espacio del poema captu-
ra la totalidad del tiempo, y allí los muertos hablan con los que van a nacer. 
Diría que es una poesía sin más allá, sin anhelo de eternidad, sin monumentos, que 
afirma el parpadeo, la llegada de las sensaciones, la intensidad instantánea de lo 
que se está haciendo. Poesía entonces para escribir y vivir, no para contemplar de 
lejos. 
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Damiana Kryygi, de Alejandro Fernández Mouján, es algo más que un docu-
mental sobre el destino político de la india paraguaya de la comunidad aché, 
cuyos dos nombres (el cristiano, Damiana, y el étnico, Kryygi) dan título a la 
película. Entre un nombre y el otro, tiene lugar todo el film: en el proceso que 
va de uno a otro, se narra a la vez la restitución del nombre étnico así como 
la historia política que anuló ese nombre en vida de la niña, no sólo para impo-
nerle el de un santo del martirologio cristiano sino para volverla, por esa 
misma imposición, primero, mano de obra doméstica, esclava, de la familia 
del filósofo antipositivista Alejandro Korn y luego, objeto de estudio científico 
del antropólogo Lehmann Nitsche. 

El documental elabora, con una delicadeza y una sensibilidad casi únicas en 
el género, el saber de cómo se procedía con la imposición del nombre al uso 
esclavo del cuerpo de los indios (el “criadazgo”) y luego al uso como objeto 
de la ciencia, dos prácticas institucionalizadas y paralelas. Pero habría que 
decir también que lo que parece importar aquí es una doble restitución: por 
un lado, el film acompaña, en efecto, porque lo registra, el proceso de 
recuperación, en el Museo de La Plata, del cuerpo de la adolescente y la 
reintegración a su comunidad, y, dos años después, la recuperación en un 
hospital de Berlín de la cabeza de Damiana que había sido seccionada para 
su estudio antropológico. El cuerpo se recupera dos veces, y dos veces se 
lo reintegra a su tierra, con los rituales aché de inhumación. Pero, por otro 
lado, en la filmación misma de esas dos restituciones, reside en verdad la 
restitución simbólica que es la película: importa registrar esas recuperacio-
nes del cuerpo fragmentado porque la restitución debe ser, además de mate-
rial, simbólica, y sobre todo, debe proceder para ello del campo del docu-
mental.

Mouján sabe que con su documental se sitúa en el terreno mismo de la 
disputa ideológica y política de la representación del otro étnico, que empie-
za incluso con la fotografía como herramienta de una ciencia etnocéntrica 
que ha perpetuado y legitimado las condiciones de opresión. Precisamente, 
es una fotografía –notable por su potencia expresiva– del rostro de Damiana 
la que da origen al film, a la investigación, y a la doble restitución: la imagen 
cuyo registro mismo produjo la muerte de la niña por tuberculosis. En esa 
foto, en la que Damiana (nos) mira de frente, se sitúa toda la discusión 
política, etnográfica y documental que plantea Damiana Kryygi. La mirada de 
la adolescente en ese retrato es, en el momento de su captura por el antropó-
logo alemán, la de la servidumbre y el uso esclavizante del cuerpo; pero es 
también, en el modo en que el documental la vuelve a ver, y la narra, la mirada 
de la “inteligencia y el carácter”, e incluso, la de la insumisión impedida ante 
la violencia doméstica y científica. En el impulso que recibe de esa mirada, el 
film consigue –contra la captura antropológica– liberar a Damiana de su 
destino, pero lo hace con un tono único: menor, triste y casi íntimo. LBALBA

EMILIO BERNINI MARIANO DEL MAZO

Damiana Kryygi, 
de Alejandro Fernandez Mouján

APUNTES DE
LA PERPLEJIDAD
Viva la patria, 
de Fernando Cabrera

LAS DOS 
RESTITUCIONES

Rubén Rada dice que dijo Horacio Buscaglia que la muerte fue el gran sponsor de 
Eduardo Mateo. La frase –entre la acidez y la melancolía– es uruguayísima y no sé 
exactamente por qué me remite a la singular, oscura, desesperada y profunda obra 
de Fernando Cabrera. Lo puedo sospechar: si Cabrera estuviera muerto, hoy 
estaría barnizado por el rancio tamiz de las leyendas y sería, como se suele decir, 
un genio maldito. Como se dice de Mateo. Pero, a diferencia de Mateo –con quien 
grabó y bajo cuya sombra se ubicó, como casi todo músico popular uruguayo sub 
60–, Cabrera está vivo. Y más: a diferencia de Mateo, Cabrera tiene un plan 
estético y, en un amplio sentido, político. Por último: a diferencia de Mateo, carece 
del aura del personaje atravesado por anécdotas, minado por la desolación y la 
droga. Por el contrario, su traza es la de un beatnik anacrónico y asceta.

Cabrera es un artista insondable. Trabaja con minuciosidad de obsesivo tanto su 
música como su lírica. Esa minuciosidad se esconde en los pliegues de cierta 
tendencia hacia lo deforme que otorga una falsa noción de espontaneidad. En 
Cabrera, todo es pensado. Se para en un sitio único en el que la idea de “lo 
uruguayo” es apenas un elemento, tal vez secundario. Casi no se escuchan 
candombes o murgas –apenas alguna milonga– y se vanagloria de no cantarle al 
fútbol, al carnaval o al mate. Su cancionística tiene roces con la de Leo Masliah, 
una tendencia al minimalismo, a la abstracción y a la frase –musical y de la otra–  
inconclusa. La guitarra de Cabrera –de un virtuosismo notable– no deja nada del 
todo cerrado, suele quedar suspendida a la espera de un acorde que nunca llega. 
Es una sugerencia. La lírica no es menos abierta y misteriosa. 

Su último disco es otra obra maestra de la oblicuidad, del desconcierto, de la 
circunspección. Se titula Viva la patria –sin signos de admiración y con patria con 
minúscula– y es, finalmente, una reflexión sobre su país. Ya fue dicho: la reflexión 
de Fernando Cabrera poco tiene que ver con la de otros cantautores que han 
abordado la uruguayidad desde sitios más o menos ortodoxos, en el amplio arco 
trazado entre el Partido Comunista y, digamos, el bar de la esquina. Lo de Cabrera 
son apuntes de la perplejidad. Aquí desata la idea del desarraigo existencial del 
uruguayo, algo que aparece en contraste con cierto folklorismo. Ve a Uruguay 
como un país resbaladizo. Canta en “Canelones”, el tema que abre el disco, como 
una declaración de intenciones: “Te has vuelto partera de emigrantes/ tu puerta es 
buzón de par en par/ oís que acá nada es importante/ que para los sueños no hay 
lugar/ (…) Ya es parte de una falso imaginario/ que aquí no hay espacio para vos/ 
y el mundo es destino sin variante/ y el pago es futura devoción”. 

Se podría decir que todo el disco va en ese sentido, pero sería falsear la realidad, 
no sucumbir al enigma. Digamos simplemente que es un disco a la altura de su 
obra. Como Spinetta, Fernando Cabrera dinamita los puentes que él mismo 
construye. Lo único que permanece es el plan estético, político: la intransigencia, 
la obsesión y un raro y solitario talento para lastimar y curar al mismo tiempo.

 MÚSICA CINE
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La amistad entre Horacio Quiroga y Ezequiel Martínez Estrada se cuenta entre las más atractivas de la historia cultural argentina. Debido 
a la distancia física entre ambos, ese vínculo se alimentó sobre todo por medio de una rica correspondencia. En la carta que
reproducimos aquí, un Quiroga ya mayor, gravemente enfermo e instalado en la selva misionera, le escribe a un Martínez Estrada
abrumado por la desmesurada Buenos Aires, para hablarle de la mejor madera para un violín, de Dostoievski, de la guerra civil española y de 
un inminente viaje suyo a Buenos Aires para intentar paliar sus problemas de salud. 

DE QUIROGA A MARTÍNEZ ESTRADA

Mas es de temer que la cohesión cohíba mucho la vibratilidad. Realmente, creo que 
el uso del jacarandá (madera de las más duras que hay) en las guitarras tiene 
por motivo el aspecto decorativo: madera muy oscura, luciente, etc. En mi 
tiempo las buenas guitarras eran de madera muy clara, abeto o aliso, segura-
mente.

En una anterior, me anotó algo sobre la posibilidad de infiltrar azúcar o no sé 
qué en las maderas musicales. Me parece muy bien, tal vez por aquello de 
Dostoievski: “2 + 2 son cuatro, está muy bien; pero 2 + 2 son 5, ¡qué diablo!, no 
está tampoco mal”. 

Por esta línea es por donde se llega a 
las simas del alma, y de todo. 
Y para concluir esto, otra vez con el 
gran ruso. Dijo una vez este: 
“Si se me demostrara que el Cristo está 
fuera de la Verdad, yo estaría con el 
Cristo y no con la Verdad”.

Evidentemente, Ud. sabe mucho más 
que yo de violinismo y cía. Pero yo 
puedo serle útil como contrapeso en 
sus posibles excesos. Para algo tengo 
una mente un poco material. Ya hablare-
mos, compañero.

En suma, me agrada infinitamente esta 
charla técnica. Por algo y para algo no 
somos literatos pourris, ¡vive Cristo! 
Estas son las mil cosas que templan al 
hombre, si lo es. 

España. Me interesa muchísimo. Por encima de las mezquindades y sangrienta 
rebusca de privilegios que incuban en todo aquello, hay algo innegable que me 
arrastra. Y ello es que de un lado está la buena causa, y del otro, la mala. Cuando 
las papas queman, un liberal es ya un compañero. No quiero nada de militares, 
mi grande fobia, y tampoco de curas. Luego las muchachas esas, apasionadas a 
tal punto. ¿Ve Ud. bien en el campo de fuego unas cuantas mujeres tendidas 
muertas a balazos y bayonetazos por hombres? ¡Mujeres, sin mayores fuerzas, 
agujereadas como hombres en un campo de batalla! Me angustia esto –o me 
angustió en el momento en que lo vi claro. 

Querido Estrada: mi hija me debe respuesta a alguna consulta sobre hospedaje, 
y Payró es reciente madre de familia. ¿Con qué elementos cuenta Ud. para 
hospedarme? Me refiero naturalmente como cama, pues los pocos días que esté 
en pie comeré a salto de mata. Infórmeme sobre esto.

Mi mujer jura y perjura que el único día feliz de su estadía en esa será aquel en 
que vaya con la nena a esperarme a bordo. Lo que no acaecerá. 

Cariños a la cuñada, un gran abrazo,
H. Q.

Tomado de Obras, Volumen V, Diario y Correspondencia, Horacio Quiroga. Edición al cuida-
do de Jorge Lafforgue y Pablo Rocca. Buenos Aires, Losada, 2007.

Querido Estrada:

ecibo ayer la suya del 14. Despaché violines conjuntamente 
con la última carta, dirigidos a su casa. Deben de estar ya en 
su poder. No olvide que el más chico es de timbó y el otro de 
lapacho. Esto en cuanto a las dos tapas, lo esencial. No creo 
que suenen como Dios manda. Tengo más fe al de lapacho, pese a 
la madera dura. Me parece más tónico el sonido. Parece una 
viola. 

Me interesan todos los estudios biológi-
cos. Siendo ciencia, cualquier cosa. 
Tampoco leo mucha literatura, si no es 
relatos de interés punzante, tipo Wallace. 
Leo a este cuanto pesco de él. Pero en 
verdad no leo sino cuando ando incapaz 
de trabajar. 

Como arte, releo uno que otro gran autor, 
a veces. Yo estoy en una edad, como 
decía el otro, en que no se lee; se relee.
 
Bien por su Dostoievski. Sabe Ud. que es 
uno de mis dioses. El hombre que ha 
visto con más profundidad los subsuelos 
del alma. Descuello en toda su obra El 
idiota y Los poseídos (Besi).

Releí no hace mucho la primera de estas 
novelas y Crimen y castigo, con deseo de 
confrontar mis opiniones dispares sobre 
ambos libros. Como en mi primera juventud (creo haber sido el primero, 
tal vez en Sud América, que se empapó de Dostoievski. En Historia de un 
amor turbio, se nota fuertemente su influencia, 1907). 

Nada me dijo de cedro ni de jacarandá, referente a la quinta de Lomas. Me 
llama la atención la utilidad de la segunda de aquellas esencias en la guita-
rra; lo ignoraba.
 
En cuanto a la influencia de la luna en el corte de las maderas, compañero, 
se han hecho estudios muy completos. Tanto como en la influencia de la luna 
sobre el tiempo, no se ha llegado a nada concreto, si no es esto: que el cambio 
de luna favorece naturalmente un cambio de tiempo, y que la madera corta-
da en luna nueva o llena tiene más savia, por lo cual se pudre (maderas muy 
blandas) más fácilmente. 

Muy leve y muy relativo esto. Sobre el primer fenómeno: en Montpellier 
(ando duro para la ortografía) se llevan estadísticas desde 1850 y tantos 
sobre los días de lluvia en tal cual luna, y nada dan de concreto, salvo lo que 
anoté. Dícese también que los pescados ídem en luna llena se pudren a las 
tres horas, ni una menos.

En cuanto a que la calidad de la fibra puede imperar sobre su dureza, me 
parece muy bien. 

San Ignacio, agosto 19 de 1936
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