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Queridos lectores,

La puesta en funcionamiento del Centro Cultural
Kirchner para dar cabida al extraordinario entra-
mado de posibilidades artisticas que irdn suce-
diendo en su interior es motivo de indudable
celebracién.

Pensar la Argentina en didlogo cultural abierto
con toda la diversidad que la habita, como asi
también con los paises latinoamericanos y el
mundo entero desde este espacio nos coloca ante
un punto de partida expectante y prometedor.

Nada mas movilizante que iluminar su cupula para
encender la mecha, la llama que nos proponemos
no apagar nunca para que lo habiten los protago-
nistas del quehacer creativo que enriquece y
perdura.

Este fabuloso edificio de amplitud generosa nos
pide desde el inicio recuperar los caminos que
recorrian las cartas, cuando su destino era alber-
gar al Correo Central de la Nacién, para que ahora
los transiten las infinitas e inquietantes formas que
el Arte imagine, difundiendo lo esencial de noso-
tros mismos en permanente desarrollo, en perma-
nente busqueda, en permanente cambio.

Nace plural y definitivamente inclusivo, porque la
inclusién es la inica que garantiza la igualdad de
oportunidades y ambos ejes son centrales para
este proyecto politico cultural que lo funda con ese
determinante sentido.

“Esta es la casa de todos ustedes”, dijo la Presi-
denta, dirigiéndose a las personalidades de nues-
tra cultura que asistieron a la apertura.

Y eso es lo que repetimos aqui, ahora.

Que sea coral para pensarlo juntos, que sea colec-
tivo para que estemos todos, que se prolongue en
los otros para que no tenga fin el mensaje que
desde alli digamos y se muestre al mundo.

Las cartas tienen destinatario y esta carta quiere
llegar hasta ustedes, pueblo, nacién de la patria
nuestra, y a las patrias de América y a las patrias
del mundo con esperanzada alegria.

Los invitamos a compartir la territorialidad de este
luminoso espacio con la certeza de que tenemos
mucho para decir y hacer en este tiempo maravi-
lloso de la historia, porque hemos recuperado la
dignidad como pais y estamos poniendo sobre la
mesa de nuestras construcciones el debate cultu-
ral que tanto necesitaba este primer plano que lo
vuelve irreversible.

Atentamente,

Arg. Julio De Vido Sra. Teresa Parodi

El Centro Cultural Kirchner nace en el cruce del Programa
Igualdad Cultural en el que trabajan en conjunto los Minis-
terios de Cultura y de Planificacién Federal, Inversién
Publica y Servicios.

El Plan Nacional Igualdad Cultural cuenta entre sus objeti-
vos el desarrollo de infraestructura, tecnologia y conecti-
vidad para la igualacién en el acceso a la produccién, la
documentacién, visualizacién y fomento de bienes y
actividades culturales.

EDITORIAL

1 correo, la epistola, la carta son objetos preciados que definieron
la vida privada y momentos enteros de la cultura publica,
durante muchos siglos. Quizas sea cuando las cartas parecen estar
en extincién, pues su forma de envio ha cambiado tanto que la
mudanza tecnolégica obliga a los cambios de estilo, que ahora
adviene precisamente un tiempo especifico para preguntarse por
ellas. 4Qué son las cartas? ;Dénde se han refugiado? ;Por qué nos
siguen interesando las epistolas, desde la que Pablo escribe a los Corintios
en el siglo I hasta la que incluye Chico Buarque en su reciente novela Mi
hermano aleman? ;En qué lugar de nuestra memoria residen esos papelerios
que prestaban su nombre a famosos escritos y tenian un procedimiento
especifico para ser enviadas, abiertas, coleccionadas en secretos
recipientes, quemadas, arrojadas al agua de desecho que corre junto al
cordén de una vereda?

Basta que nuestro caprichoso recuerdo se fije en titulos como Carta al padre, el
escrito que Kafka nunca le entregé a su progenitor, o las humoradas de Mace-
donio Fernandez en relacién con su carta a Borges (que estampilla pero, como
encuentra antes al destinatario, rompe y pone en su propio bolsillo), para
saber que las cartas son la morada de un juego infinito. Justifican que todas
las naciones hayan construido enormes y a veces bellos Palacios de
Correos, y también alientan una literatura de la ausencia. Este ltimo caso nos
interesa, porque es como si las formidables construcciones de esas grandes
casas dedicadas a distribuir correspondencia estuvieran en disparidad con una
de las ideas fundamentales del arte de escribir cartas. Es que siempre las
escribe un ausente.

Alberdi imaginé en los términos de una carta sus Palabras de un ausente. No
eran cartas, pero surgian de su ingrediente principal, la lejania de quien escribe.

Y conocemos como Cartas quillotanas las que escribe Alberdi contra
Sarmiento desde la ciudad chilena de Quillota. Tienen algo de simulacro,
pues enseguida se tornaran libro. Pero decir carta, aqui, corresponde al
resguardo de un estilo: la refutacién rapida, el permiso para la diatriba bien
elegida, el uso de modos de la intimidad, o la extensién que fuera mas
adecuada al propdsito de darle intimidad al escrito. En las polémicas
epistolares, la intimidad, de alguna forma, resguarda el exceso

de individualidad.

Cierto desafuero queda permitido en el epiteto contra el receptor de la carta.

¢Lia recibe personalmente, o se entera porque la carta se hace publica previa-
mente? No importa cémo. La idea de carta es la mas generosa en el campo de
las escrituras; permite sin crimen ni castigo que confundamos su efecto
privado con sus resultados publicos. La lejania y la intimidad no sélo hacen al
acto sigiloso de escribirlas, sino también contribuyen a que toleremos que
este ejercicio reservado sea confiado a complejas maquinarias. Para enviar-
las, las cedemos (soliamos cederlas) a un aparato complejo que contiene
sucesivos pasos. No deja de ser uno de los actos mas sorprendentes de una
cultura en extincién que el extenso y locuaz mundo de las cartas exigiese
obtener las estampillas, de por si un arte minoritario que acompaiia la historia
del filatelismo, dirigirnos a un buzén, aceptar que empleados de correos
distribuyan las piezas, técnica que acompaiia todo el desarrollo de un arte
clasificatorio donde reinan extrafias codificaciones, y que otros personajes
que por comodidad llamamos carteros las depositen en pequeiias e idilicas
casamatas que a veces lucen en el pértico de las casas mas alejadas de la
ciudad. Una de ellas puede ser nuestra casa, y en ella podemos contar o no
con un abridor de cartas, que es un 1til en proceso de extincién, lo que no
ocurre con sus parientes cercanos, como el tirabuzén o el abridor de latas de
conserva.
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DE LAS CARTAS

En las primeras escenas del film para televisién
Los siete locos, adaptado por Ricardo Piglia,
aparecen imagenes de los afios 30 de un docu-
mental que parece pertenecer a una redaccion
de un diario o a un correo. Se ven personas que
utilizan instrumentos de comunicacién pneumati-
ca, suerte de envases que recorren las paredes
para llevar las piezas (¢cartas? jtelegramas?
Jcolaboraciones periodisticas?) y trasuntan la
idea de un mundo industrial, operario, con una
estricta divisién del trabajo. Pero esa industria
—que puede corresponder a lo que en el viejo
edificio de correos, hoy transfigurado en Centro
Cultural, se llamé “ala industrial”’—, se refiere a
un ordenamiento de particulas, objetos, sobres
de todo tamafio y color, que convierten el
Correo en un gigantesco Archivo que se deshace
de inmediato. Es el archivo que existe para
desarchivarse, salvo las cartas perdidas, que
deben esperar en un lugar especial a que su
eventual duefio venga por ellas. Se trata, el
Correo, de un 6rgano catalogador donde el
mundo entra como un cémodo planetarium a
través de las direcciones postales —de quien
manda y quien recibe— que entrecruzadas
configuran itinerarios infinitos. En él, cada envio
microscopico es parte de un mapa que represen-
ta un flujo venéreo insaciable donde el universo
adquiere el rostro de un mundo perpetuo de
intercambios. Bastaba agregar que esos millones
de reciprocidades podian evocar un mundo
igualitario, unido por impulsos espléndidos de
escritura, para entonces pasar a ver una humani-
dad escribiente —de cartas de amor y proclamas
utdpicas—, al punto que algunos socialistas de la
Segunda Internacional profirieron la sentencia:
“el Correo prefigura el socialismo”.

Sin embargo, se podria decir que tenian razén en
ciertos casos limitados. Por cierto, tenian razén
con Marx, que en su momento escribié que
concebia el correo —primer modelo organizativo
distribuidor y centralizador de piezas postales—
como un contemporaneo de los grandes mani-
fiestos utopistas de mediados del siglo XIX. El
socialismo podia comenzar por ser un club de
correspondencia. Paradéjicamente, cuando
Lenin escribe Cartas desde lejos, enviadas en
1917 desde Suiza, primero a Oslo y después a
Petrogrado, con destino a un diario, el uso que
hace de las misivas es el habitual. Cartas para
ser publicadas en la prensa. Cartas con destinos
periodisticos que contienen diagnésticos politicos.

¢JUn uso acostumbrado del correo, dentro de las
rutinas burguesas de la correspondencia que
podrian tener millares de ciudadanos? Nada mas
provocativo —o inexplicable- seria el posible
cotejo de la correspondencia de politicos
clandestinos con la de amantes clandestinos. La

célebre novela epistolar Las relaciones peligrosas,
de Choderlos de Laclos, escrita en las inmedia-
ciones de la Revolucion Francesa, se sostiene a
través de cartas que van develando una compleja
conspiracién amorosa y cortesana. Las cartas van
empujando la historia y llegan a manos de los
protagonistas a través de terceros. Son Cartas sin
Correos. En cambio, Boquitas pintadas, a su
manera, también una novela epistolar de Manuel
Puig, estd basada en otro tipo de impulso narrati-
vo, donde se revelan cartas de correspondencia
privada, pero también recortes de diarios y
evidencias judiciales.

En la historia de la correspondencia epistolar
—que de alguna manera es la historia de la
guerra y de los estilos amorosos—, podemos
registrar las cartas de circulacién particular (que
exigen de emisarios, sirvientes, intermediacio-
nes diversas) y las Cartas del Correo. En éstas,
también se hallan las cartas que tienen propdsito
conspirativo, destinatarios simulados o emisores
disfrazados. Evitan desde luego el severo dictamen
que forja uno de los proverbios mas injustos de
la historia: la culpa la tiene el mensajero. Que
revela la importancia de este personaje, y no es
descabellado conjeturar que el Correo se funda
para evitar las consecuencias de este veredicto
cruel contra los inocentes transportadores de
malas noticias. Famosas cartas de amor (o donde
el amor parece misturarse décilmente con el
arte y la ciencia) son las que se intercambiaron
Freud y Martha Bernays; y antes, Flaubert y
Louise Colet. Son teorias estéticas enviadas por
via del correo postal comun. Contienen escorzos
de finura amorosa a los que la escritura les presta
no sélo su acatamiento sino también su resisten-
cia o su imposibilidad, como bien lo examina
Barthes en sus Fragmentos de un discurso
amoroso. En esta versién del intercambio de
epistolas, el Correo como institucién se hace un
poco evanescente.

Son piezas cuya intimidad hace pensar en la
increible innecesariedad del correo, no fuese
que todo escrito sea susceptible, con el viejo
correo o con los sistemas de instantaneidad
digital, de ser trasladado en envoltorios o modelos
de conversién informdtica que hacen contrastar
la forma publica con el tesoro privado de lo que
se comunica.

Una consecuencia bien diferente del empleo de
las cartas se encuentra en muchos cuentos de
Borges. Son cartas del destino, llegan de lugares
remotos y desencadenan una trama que afecta el
tiempo y la vida de los personajes. Elegimos el
ejemplo de la carta que le llega desde Brasil a
Emma Zunz, en el cuento del mismo nombre, o el
modo de eludir el correo (por obvias urgencias

contenidas en la narracién) que siente el
personaje de “El jardin de senderos que se
bifurcan”. En este caso, no puede escribir una
carta a su jefe aleman y opta por un método
sumamente indirecto para notificarlo de un
secreto de guerra, produciendo un crimen cuya
noticia en los diarios serd leida a modo de clave
en la remota oficina de dicho jefe. La trama es
conocida, pero sirve para decir que, en Borges,
la transmisién de una noticia como “forma del
destino” exige una carta u otro procedimiento
sustituto.

De ninguna manera se puede obviar la institu-
cién de Correo. La afamada novela de Verne
Miguel Strogoff nos revela indirectamente el
poder de los telégrafos y correos pues, al cesar
la actividad de éstos por accién de los tartaros,
debe actuar el encargado de los correos directos
del zar para enviar un mensaje personal a través
de toda Rusia.

Es evidente que la historia de los Correos es su
historia como institucién fundamental (la primer
construccién importante de su edificio en la
Argentina, antes de que Alvear inaugurara el
actual Centro Cultural, se situaba en vecin-
dad con la Casa Rosada), y su historia como ente
precario ante la carta secreta, el mensajero del
zar o la carta robada de Poe con sus sucedaneos
lacanianos y derrideanos.En los dos casos nos
importa, pues el Correo es un ente que cruza
toda la historia contemporanea actuando como
“soporte técnico de la escritura de la humani-
dad”, o es una administracién que hace notar su
ausencia cuando un mensaje desea comunicarse
en el sigilo de los complotados. En la Argentina,
es conocido el ejemplo de la correspondencia
Perén-Cooke, que llegaba por intermediarios y
no por la via postal conocida. En la novela Los
siete locos, en cambio, hay conspiracién pero no
correo. Las comunicaciones son directas entre las
personas, se hablan a través de monélogos y
suplicas cara a cara.

No es sino un pufiado mayor de circunstancias
como estas lo que nos hace pensar que el
antiguo Correo —un magnifico Palacio con una
arquitectura excepcional-, ya convertido y
restaurado como Centro Cultural Néstor Kirch-
ner, podra extraer de la fuerte evocacién que
permite su pasado de millones de cartas que
circularon por sus arterias —hay misterio, ansie-
dad y esperanza colectiva en esa anénima
circulacién—, la mayor inspiracién para acoger
todas las formas conocidas y por conocer de la
vida artistica contemporanea.

Horacio Gonzalez
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POR / PAOLA CORTES ROCCA

ciones criticas.

POR PIGLIA

Una serie televisiva relee una novela publicada hace mas de ochenta afios. Su adaptacion habilita a
esta maltiple lectura: la del programa emitido por la Television Piblica, la relacion entre literatura e
imagen y también el modo en que Ricardo Piglia -a cargo de la adaptacion- construye sus interven-
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Roberto Arlt | Foto: Archivo General de la Nacion

n abril de este afio, la Televisién Publica
lanzé el primero de los treinta capitulos
de Los siete locos y Los lanzallamas, una
serie producida conjuntamente con la
Biblioteca Nacional y Nombre productora,
dirigida por Fernando Spiner y Ana
Piterbarg y guionada por Leonel D’Agosti-
no. Luego de la escena de apertura o de resumen de
los capitulos anteriores, se indica “Los siete locos y Los
lanzallamas de Roberto Arlt” e inmediatamente
después: “una adaptacién de Ricardo Piglia”, que
cuenta ademas con un “equipo de adaptacién”. Las
herramientas propias de lo visual incorporan el
nombre de Arlt al titulo de la serie y lo vuelven una
pieza mas del texto filmico. Adaptar significa aqui,
acoplar, unir dos objetos semejantes o contiguos
pero auténomos —Los siete locos y Los lanzallamas-y
engarzarlos con esa otra cosa que viene luego del
de: Arlt devenido adjetivo. Adaptar es acoplar dos
novelas especificas y un universo narrativo: “lo
arltiano” como categoria que define un clima narrati-
vo, una serie de figuras insistentes, un estado de
lengua, un modo de escritura.

Y luego traducir todo eso a otro soporte, a otro
lenguaje, a otra sensibilidad que reunira el mundo
de la palabra con el mundo de la imagen, la unidad
de la novela o de la saga con la puntuacién no ya del
cine sino de la serie televisiva.

Clausura y traicion

La serie surgié del entusiasmo que generé el Borges
por Piglia, una serie de programas en los que el
escritor hablaba sobre Borges para una audiencia
presente en el estudio. Se agregaba una cantidad de
material visual y un bloque en el que Ricardo Piglia
dialogaba con invitados, pero el formato general del
programa era el de una clase, una escena similar a
la de sus seminarios en la Universidad de Buenos
Aires o sus cursos en Princeton. Piglia es alguien
que parece hablar juntando sélo lo que subrayamos
en un texto y dejando de lado las partes que se
pasan por alto, las transiciones y desarrollos. Su
oratoria, hecha de jugueteos con la forma breve y de
ideas criticas acufiadas en una frase justa, casi
aforistica, es particularmente adaptable —traduci-
ble- al formato televisivo (a cierto formato televisi-
vo). Su trayectoria intelectual lo revela ademas,
como alguien entusiasmado por estos cruces de
espacios, instituciones y lenguajes: la critica y la
ficcidn, el ensayo y la historieta, la televisién y el
discurso universitario.

Asi como hubo un Borges por Piglia, podria haber
habido un Arit por Piglia. Pero no. Piglia puede ensefiar a
Borges; con Arlt tenia que hacer otra cosa. Después
de todo, la célebre provocacién de Respiracién
artificial -Borges es el mejor escritor argentino
del siglo XIX; Arlt es el tinico escritor moderno que
produjo la literatura argentina del siglo XX—no era
una boutade literaria sino una declaracién critica y
poética sobre el lugar que ocupan tanto Arlt como
Borges en la genealogia que Piglia defiende e
inventa para inscribir su propia narrativa. Borges



LA BALLENA AZUL

cierra el siglo XIX, es objeto de reflexién critica; Arlt
es una fuerza de apertura al futuro, un motor narrativo,
una maquina productora de mas ficcién.

Arlt escribia mal. Eso lo dicen todos, hasta el propio
Arlt. El giro de Piglia consiste en afirmar que escribia
mal en el sentido ético: la suya era una literatura
mala, malvada. O mejor dicho: ladina, indigna.

Hecha a partir de la humillacién y la traicién, no sélo
como tema —eso también—, sino como forma de
relacién con la tradicién literaria, como materia y
mecanismo de escritura. Arlt —-propone Piglia— es
el que iria a arrodillarse ante El Arte o La Literatu-
ra, para sentirse humillado, indigno de ese Otro y
luego robarse todo lo que se pueda. Escribe con los
materiales afanados al siglo (el discurso pseu-
do-cientifico, la profesionalizacién del escritor, el
periodismo, la velocidad de las maquinas y la
fascinacién técnica,la traducciéon de los materiales de
laculturade masas), y una gramatica fundada
en el procedimiento moderno por excelencia:
el collage, el pastiche, el hibrido. O en versién
nacional: una literatura chambona, que tiene como
condicién de existencia el cocoliche, esa vibracién
de una lengua que impone la masa migrante. El
ciclo sobre Borges, que generé la conviccién de
que “habia que hacer algo con Arlt”, ya anticipaba
que Piglia, con Arlt, no podia hacer otra cosa que no
fuera una versién, una experiencia de destilado
y traduccién (de adaptacion) de soportes.

Lo anticipaba ya en ese guifio arltiano, ese ripio
verbal que produce el “por” en lugar de la preposi-
cién correcta “de” (Borges por Piglia en lugar de
Borges de Piglia). El titulo del ciclo borgeano que
evoca y maltraduce una supuesta frase en una
lengua extranjera —-Borges by Piglia— es ya un
indicio de la presencia de Arlt, en la maquina critica
y ficcional de Piglia, no como objeto sino como
procedimiento. Si Borges puede ser, para Piglia,
tema de conversacién de una clase, Arlt es siempre
mecanismo narrativo. A Borges se lo puede ensefiar.
Arlt es un maldito y sélo se lo puede mal traducir,
versionar y, por supuesto, traicionar ferozmente
hasta convertirlo en una serie para la televisién.

Se lo puede volver una ficcién en entregas, para
una audiencia masiva, se lo puede convertir en un
producto que requiere una inversién de dinero pero
que podria generar muchas ganancias, un objeto
abrillantado o deslucido por un estado de la técnica
(visual). Es decir, en un objeto cabalmente arltiano.

Relato enmarcado

Los siete locos, 1a novela de Roberto Arlt, se abre
con un interrogatorio. El protagonista, Remo
Erdosain comparece frente a los patrones de la
compafiia azucarera. Le preguntan por un dinero
faltante, le dan un plazo y lo lanzan a pedir presta-
do, para tratar de devolverlo. Ahi estd condensado
el germen de humillacién y traicién que movera
toda la novela; ahi esté la rutina de los explotados
por el capital, la vida puerca de los que no creen
en el mito del esfuerzo y el progreso, los empeque-
fiecidos por la vida conyugal; ahi estan los circulos
de la angustia y sus efectos existenciales en los
cuerpos —desde la prostitucién a la ndusea. La galeria
de personajes arltianos se erige en el borde de la
anomalia fisica y moral -monstruos, cojos, tuertos,
ciegos, rufianes y prostitutas.Y pese a no estar del
todo adentro —de la norma, de la salud, de la
familia—, pergefian modos de escapar. Ahi estan,
también y entonces, las multiples salidas: por la
via del crimen, la conspiracién y el batacazo. El mal
—el robo, la corrupcién del alma y del cuerpo- es esa
cuerda que toca lo vital, que sacude “esa cascara
de hombre movida por el automatismo de la costum-
bre” —-tal como se describe a si mismo Erdosain—, la
conspiracién como una forma alternativa de construc-
cién de lazos y comunidades, el batacazo —el negocio,
la martingala, el filén, el invento- interrumpiendo
la repeticion mortificante de lo cotidiano.

CORRESPONDENCIAS

Los siete locos y Los lanzallamas de Roberto Arlt se
abre con un zoom narrativo. Aquello que aparece
como detalle en las novelas —a veces, el narrador
en tercera persona habla de si y dice “este
cronista’- es, en la serie, apertura y marco que
permite ir desplegando el relato como flashback.
En el Arlt de Piglia hay una escena estructural que
transcurre en presente: el cronista Fischebein
habla con Remo Erdosain. Ese interrogatorio no
enfrenta a Erdosain y su patrén y no da lugar a lo
que ocurrird después; es un didlogo entre Erdosain
y el periodista y vuelve para atras, cuenta toda la
historia, empezando por el final —en el que hay
varios muertos—, siguiendo por el principio, por
ese momento en el que el patrén interroga a
Erdosain, le pregunta por el dinero faltante, le da
un plazo. El Arlt de Piglia se juega en esta diferen-
cia y también en algunas otras: un lenguaje un
poco mas procaz —un “0jo por 0jo, pito por pito” tan
memorable como el “raj4, turrito, raja”—, una
sexualidad un poco mas brutal y explicita, ciertas
sugerencias a la movilizacién politica de las masas
que evocan al peronismo, entre otros anacronismos
deliberados. En la laboriosa ebanisteria de ese
marco, hay un intento de rescatar al Arlt maquina-
dor de ficciones de las manos de una tradicién que
lo instala como emblema de la escritura apurada,
del periodismo y la crénica. En ese duelo que
enmarca toda la serie, el periodista trata de ordenar
los hechos, de entender sus causas e incluso de
simplificar la materia narrativa. Del otro lado esta
Erdosain, puro desborde verbal, multiplicando los
secretos y las conspiraciones. Es el escritor como
inventor, como profeta y fabulador moderno. Uno y
otro se oponen como politicas de la lengua crispadas
frente al trabajo y al dinero: el periodista es el
trabajador moderno de la palabra, el asalariado de
la lengua. El otro es el que intuye que el trabajo
sélo engendra miseria —ese es el gran secreto, la
gran estafa del capital- y sabe por eso que el dinero
no puede ganarse como quien se gana el pan. Al
dinero hay que fabricarlo, con sistemas infalibles
para hacer saltar la banca, rosas de cobre, socieda-
des secretas, alternativas prostibularias, novelas y
demas ficciones. En el marco que subraya Piglia
hay una contienda entre la l6gica del periodismo,
entregado a la legibilidad y la informacién y la de
la literatura y su destino urgente: producir creen-
cia, ocupar el lugar de la técnica o la religién,
volverse sombria y enorme para “volver a inflamar
los corazones de la humanidad”, como explica el
Astrélogo. Arlt, dice Piglia, nunca fue el cronista; es
Erdosain, el verdadero, el inico escritor moderno
que produjo la literatura argentina del siglo XX.

Diego Velazquez interpreta a Erdosain | Foto: TV Publica

Atribuciones colectivas,

anacronismos deliberados

El Arlt de Piglia no es sélo de Piglia; también es un
objeto visual y colectivo, un aparato de lectura (de
adaptacién y traduccién) que no opera sélo a nivel
del guién. Hay, por ejemplo, una clara apuesta por
la identificacién del personaje como resorte
fundamental del relato arltiano. No sélo se advierte
en la busqueda de un tono para los didlogos
—siempre oscilante entre la actualidad y el anacro-
nismo-, sino también en el casting y en la direc-
cién de actores, que componen personajes
bastante clasicos y realistas y, a la vez, dejan un
espacio para la ambigiiedad y hasta el absurdo
—hay que detenerse en todos esos momentos en los
que Diego Velazquez (Erdosain) sonrie cuando el
texto no parece propiciarlo, o en los que Daniel
Fanego (el Rufidn) permanece inmévil sin dejar en
claro si es siniestro, poderoso o esta un poco en
babia. Se ve incluso en la presencia de ciertos
rostros (el de Pablo Cedrén, el de Leonor Manso)
como referencias a la tradicién visual arltiana
(Torre Nilson, Di Salvo y Paolantonio). Este subra-
yado del personaje compite con otra lectura, que
se juega por los espacios y las atmésferas.

Aqui se ve la firma de Spiner y de ciertos recursos
de su filmografia: la cita y el pastiche de distintas
temporalidades y tradiciones cinematograficas.

Muchas secuencias recurren al cine mudo como
género, con su blanco y negro, su velocidad
levemente acelerada, los gestos extremos de los
actores, la musiquita repetida, la carteleria con
fileteado, los didlogos infimos. El recurso no
aparece unicamente para sefialar el pasado o las
fantasias, también disemina la farsa y remarca una
situacion desajustada como el anuncio formal del
matrimonio del farmacéutico con la prostituta. Una
centralidad especial tiene la superposicién de
peliculas y temporalidades que conviven en la
misma escena y que remarcan el antagonismo
entre, por ejemplo, el interior artificioso y de
estudio de la farmacia de Ergueta y lo que se ve a
través de los vidrios: un Buenos Aires en blanco y
negro tomado del material de archivo. Se trata de
una gramatica que, lejos, muy lejos de producir
una visualidad “de época” o de darle “realidad” a
la ficcién arltiana, elige leerla —traducirla, versio-
narla— justamente como una prosa construida por
las tensiones —entre ficciéon y documento, novedad
y obsolescencia, verdad y estafa— que definen al
material arltiano por excelencia: la industrializa-
cién y la serialidad técnica. @
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PUESTA EN ACTO

CORRESPONDENCIAS

Transposicion es el término que suele utilizarse al hablar de la adaptacion de un género a otro, que supone también la creacion de una nueva obra. Esos cruces, para algunos un modo de
la traduccion, implican una interpretacion del texto original. Asi sucede, también, con la version televisiva de Los sigte locos y Los lanzallamas. Como ejemplo valga este pasaje de la novela Los
lanzallamas de Roberto Arlt y el fragmento del capitulo correspondiente de la serie de tevé, guionado por Leonel D’Agostino y Gustavo Tarrio, en la adaptacion dirigida por Ricardo Piglia.

ERGUETA EN TEMPERLEY

Dijo Ergueta:

-Iré a la montafia a meditar treinta dias como Jesus. Es seguro que vendra el
Demonio a tentarme como fue a tentarlo al Hijo del Hombre, pero yo
resistiré... Si, resistiré, porque he renunciado a todo. Luego predicaré treinta
dias, y después moriré apedreado.

—Mas... jcomo se va a tratar en la montafia esa vieja blenorragia que tiene?
—iQue me cure Dios!... Mi enfermedad es tan vieja ya, que sélo Dios puede
curarme.Y en él confio.Y si no me cura, serd prueba de que debo continuar
sufriendo para purgar todos mis pecados.

Bromberg miré azoradamente en redor; luego, tragando saliva, repuso
débilmente, casi con ansiedad:

—-En ese caso, podria acompafiarlo yo también a la montafia. Tendriamos
cabras y gallinas; yo cuidaria la huerta mientras que usted estudiaba la Biblia.
Dijo, y quedése mirando el azul negro del cielo, suavizado repentinamente
en azul de agua. La ctipula de un eucalipto se tefiia de acerada fosforescen-
cia violeta. Ergueta objeté:

-La Biblia no se estudia. Se interpreta por gracia divina. ;Y usted entiende
de criar gallinas?

—Si.

—¢Y cudntas necesitariamos para vivir nosotros?

—Mas o menos doscientas gallinas. Ademas, llevariamos dos cerdos y una
vaca; asi tendriamos carne, leche y huevos. Si nos instaldramos cerca de un
rio, podemos pescar.

Ergueta guifié un parpado y objeté:

—Si, pero de esa manera no se va a la montafia ni al desierto a hacer peniten-
cia. Los profetas vivian en la soledad de hierbas, langostas y raices, y no en
la opulencia.

Bromberg pasé avidamente la lengua por sus labios resecos; luego, ansio-
samente, repuso:

—Eso sucedia en los tiempos de Carlomagno. Hoy, un profeta puede alimen-
tarse bien hasta que llegue el momento en que debe predicar.

Ademas, Jests no le ha dicho a usted que no se alimente decentemente.

-Si, pero tampoco me ha mandado que me trate a cuerpo de rey. Por otra
parte, este asunto carece de importancia. Eran los fariseos los que se
detenian en tales detalles de practica, que Jests despreciaba. Nosotros
meditaremos las Escrituras. Yo haré penitencia en alguna caverna.

Croaban dulcemente las ranas de un charco préximo, pero Ergueta no las
escuchd, moviendo los brazos en lo oscuro. Bromberg se aparté dos pasos
de él;luego, como si comunicara un secreto, reflexioné:

—De paso podriamos llevar una escopeta, un galgo y un aparato de radio. La
musica distrae mucho en la soledad de las montafias.

Ergueta se volvié, indignado:

—Perro asqueroso... ;de quién te estas burlando? Yo iré a las montafias, pero
no a convivir con un farsante. No llevaremos nada mas que gallinas, y el
unico cerdo que hociqueara alli seras vos.

Fragmento de la novela Los lanzallamas de Roberto Arlt.

LOS LANZALLAMAS S5

LAS FORMULAS DIABOLICAS

4. Exteriores Quinta Astrologo / Parque - dia.

BROMBERG
Seria bueno que repare que en esta casa nadie vive de arriba.

BROMBERG
Hay responsabilidades, hay roles. Parece que le molestara dar una mano.
(Ergueta le retira la mirada y mira hacia la naturaleza que lo rodea.)

ERGUETA

No, qué me va a molestar. Si, es cierto que mi lugar esté lejos de aca. Estoy
prestado.

Y en algo estoy de acuerdo: todos tenemos una responsabilidad. O yo lo llamaria,
mas bien, una “misién”.

BROMBERG

&Y cudl es su misién? O su lugar. Me interesa.

ERGUETA
La montafia. Igual que Jests.
Todos tenemos un destino. El mio es predicar la palabra de Dios.

BROMBERG

En ese caso, yo podria acompaiiarlo.

De verdad.Y con ganas. Es algo que siempre quise.
(Bromberg vuelve a pintar.)

BROMBERG
Tendriamos cabras y gallinas. Una huerta también. Eso me gustaria.
Y usted puede dedicarse al estudio de las Sagradas Escrituras.

ERGUETA
(Corrige, molesto.) La Biblia no se estudia. Se interpreta por gracia divina.Y
usted no entiende nada del campo.

BROMBERG

(Miente.) Yo me crié en el campo. Para empezar necesitariamos doscientas gallinas.
Soy bueno con esos numeros, los saco al vuelo. Es algo instintivo. Dos chanchos,
una vaca. Eso nos asegura la provisiéon de carne, leche y huevos. Lo basico. Sin
hablar de un rio que nos proporcione pescados...

BROMBERG
Truchas, por ejemplo, si enfilamos para el sur.

ERGUETA

Un profeta vive en la soledad, se alimenta de hierbas, insectos... Lo que usted
dice parece mds bien un ejercicio de opulencia.Y a la montafia se va a hacer
sacrificios, a meditar, a rezar. Se llama “penitencia”.

BROMBERG

Gracias por el dato. Pero tiene el calendario atrasado, mi amigo. Ya pasamos el
tiempo de Carlomagno, a Dios gracias. Un profeta moderno tiene que alimentar-
se bien hasta que llega su hora. De lo contrario no creo que esté en condiciones
de guiar a nadie. A la hora de caminar el campo, golpear las manos en cada
puerta asi... (Bromberg deja el pincel y aplaude, como llamando a una puerta en el
campo. Ergueta se sobresalta.)

BROMBERG

“iSefiora!”. Asi, ;ve? Porque hasta donde yo sé, Jesus no le prohibe que se
alimente a cuerpo de rey mientras se pase el dia leyendo su vida y obra. (Resu-
me.) Al final Dios es un egélatra.

(Ergueta, violentado ante la ironia desatada de Bromberg.)

ERGUETA

Tampoco creo que Dios me mande a pintar camiones de verde militar, como
usted.

(Levanta su Biblia.) Al menos no lo dejé por escrito.

(Bromberg vuelve a pintar mientras Ergueta regresa a su 4rbol.)

BROMBERG
Vago de mierda. Si me fuera a vivir a la montafia nunca lo haria acompafiado de
un impostor como usted.

ERGUETA
Usted no entiende nada y blasfema de gusto. Se va a arrepentir. Algun dia.

Fragmento equivalente, tomado del Capitulo 24 del guién de la serie televisiva.
Capitulos completos:
http://www.tvpublica.com.ar/programa/los-siete-locos-y-los-lanzallamas/
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Tras esbozar una genealogia

del correo que se remonta a los antiguos
chasquis, la nota que sigue pone el foco en
el correo argentino como institucion. Las
modalidades e imposiciones supuestamente
civilizadoras dan cuenta de la constitucidn
de un estado en pugna con otras formas de
organizacion social y politica. En esa
confrontacion, la carta aparece como el
emblema de la fragilidad, pretendidamente
inviolable, de la intimidad de los sujetos
frente al poder.

LA FILIGRANA DE TEXTOS e nivanae

tejido social dibuja el rostro de las naciones. Estas se erigen sobre la exten-
sién. Su forma primaria es el mapa; la cartografia, su ciencia pertinente. Pero,
antes de que sextantes, brijulas y teodolitos demarcaran los rumbos en el
territorio, existia un conocimiento de los caminos que era atributo de una
figura especial: el baqueano. Es un momento clasico de la literatura argentina
la descripcién fascinada que brinda Sarmiento en las primeras paginas del
Facundo: su arte de auscultacién del desierto alcanza el rango de ciencia
oculta que decide el transito de los ejércitos a la par que sustenta una idea
de la relacién estrecha, simbidtica, con el paisaje, que el gaucho detenta
como condicioén vital. Esa anomalia salvaje afincada en el vinculo con la
naturaleza lo vuelve sujeto de expurgacién o de sujecién forzosa por la
técnica civilizatoria, al mismo tiempo que modelo de futuras utopias reden-
cionistas. Esa tensién decidira el dilema sarmientino que, transmutado, aun
nos rige.

Aunque en el caso del baqueano se trata de una figura cuya pericia procedia
de la experiencia acumulada por siglos, pues hereda el saber de los chasquis
que recorrian las postas establecidas por el imperio incaico. La trasmision era
generalmente oral, pero para la comunicacién de registros mas complejos
—censos, estadisticas, informacién militar o politica- se apelaba al servicio de
los kippucamayocs. Poseedores de un saber secreto, el de la escritura y lectura
en quipus —sistema de registro de caracter binario, ain no descifrado por los
especialistas, conformado por nudos realizados en cuerdas de colores—, se
reconvirtieron en agentes especializados al servicio de los grandes cacicaz-
gos y de las diversas jefaturas que regian el territorio en disputa.

Cartero ciclista con correspondencia, 1949 | Archivo General de la Nacion

Sucedida la
irrupcién -la
invasién—
esparfiola, con
el consecuen-
te acriolla-
miento del
aborigen, el
conocedor de
los secretos
del camino
hizo de su
oficio y de su
colocacién
intersticial
entre culturas
un arma
dilecta al
servicio de la
construccién
de las nuevas
unidades
politicas. Si la
ejecucion
sobre su
cuerpo y su alma de las rutinas de asimilacién con el vencedor fue la sagaz
tactica de sobrevivencia del vencido, en la que fue resignando sus caracteris-
ticas étnicas especificas consideradas estigmas por la nueva cultura dominan-
te, esa mutacién se hizo preservando sus saberes mas eficaces. El conoci-
miento de los caminos fue uno de ellos. Virreinatos, regiones, confederacio-
nes y, finalmente, estados, dieron en la circulacién de informacién su clave de
sustento.

Las rastrilladas por donde se vehiculizaban ganados y mercancias darian
origen a una vasta red de postas que en buena medida prosigue ligando
destinos en nuestras actuales carreteras y vias ferroviarias. No habria habido
emancipacion sin la circulacién de proclamas revolucionarias, octavillas,
bandos, libros prohibidos, que eran rapidamente distribuidos por el correo
de las antiguas unidades virreinales. De hecho, el servicio de correos estable-
cido en 1514 por el Rey de Espafia, con cabecera en Lima, ird dando lugar,
anticipadamente, a un proceso de territorializacién y autarquia al desagregar-
se en unidades jurisdiccionales virreinales. Que derivar4, en los albores de
las conmociones sociales que inauguraria el siglo XIX, en la diagramacién de
los futuros estados. No es un dato menor que Domingo French, ademas del
creador de la escarapela, haya sido el Cartero Unico de la revolucién, cargo
que ejercia desde 1802.

Pero la nacién imaginada atin estaba en visperas de su configuracién. Habria
de sucederse un largo siglo de guerras y divisiones politicas para que se
dirimiera el tipo de Estado que debia organizar la vida social. En la Corres-
pondencia con los Caciques, reunida en el tomo XXIV de las Obras completas
de Bartolomé Mitre, por caso, lo que se dirime es la conformacién de la nueva
nacién a partir de situaciones de alta conflictividad. Dos modelos civilizato-
rios se juegan alli. La Confederacién Mapuche dirigida por Juan Calfucura,
basada en un amplio sistema de alianzas de los grupos étnicos sustentado, a
su vez, en una red de correos indigenas de gran fluidez, confrontaba con la
propuesta de una sociedad moderna, urbana, emanada desde el centro
portefio.



Leemos alli los partes de equivocas guerras de posicién
textuales mediante las que se celebran pactos, se ejecutan
escaramuzas retoéricas, y se discuten modos de dominio de
la llanura. El don —-mercedes concedidas para lograr un
retardo del momento bélico— precede a las previsibles
violencias desencadenadas, de dificil morigeracién. Las

intentonas de disuasién, no exentas de suspicacia por ambos
bandos, rigen el establecimiento de protocolos de conviven-

cia a partir de dadivas e intercambios de cautivos, vacas,
caballos, aperos, raciones, nombramientos de capitanejos
con rango militar y sueldos. Es el malén discursivo enfren-
tando a la ciudad letrada. El Ejército es alli concebido como
un medio de incorporacién de las antiguas culturas a la
nueva sociedad. No obstante, en la época no hay nacién que
admita la diferencia étnica en su seno. El menu excluyente
suponia el exterminio y la asimilacién. Sarmiento, nueva-
mente. Su —pdéstumo- Conflictos y armonias de las razas en
Ameérica serd el manual del genocidio inminente.

La lectura de aquellas cartas permite medir la aceleracién
del tiempo histérico, en visperas del desenlace infausto
para los pueblos originarios. La llamada “Conquista del
Desierto” -la vasta operacién militar con fines de expropia-
cioén territorial, etnocidio y apropiacién de capital humano
para ser incorporado al naciente modo de produccién—
tendra uno de sus ejes en el tendido de cables telegraficos
v en el reforzamiento de la linea de postas entre fortines.

YOL DESNUIT

Ariete civilizatorio concebido para conjurar a los demonios
de las pampas, el correo sera su vehiculo. Los grandes
estadistas, desde Hamurabi a Julio César, desde Lenin a
Perdn o Kirchner, siempre percibieron que el control del
flujo de la informacién era la clave de sustento del andamia-
je estatal, y el correo era su dispositivo especifico.

Aquella “metempsicosis”, como la llama Ezequiel Martinez

Estrada —ensayista mayor de la Argentina, que fuera emplea-

do del Correo por décadas— que explica el pasaje del saber
del chasqui al cartero, acarrea metamorfosis singulares. El
Estado moderno, en un intento totalizador, ha disefiado un
organismo que ausculta los movimientos de sus sujetos. Sin
embargo, hay un amparo sutil basado en la naturaleza de la
carta que acota esa pretensién totalitaria. Pues la inviolabili-
dad de la correspondencia permite la construccién de una
instancia no controlable en la relacién entre las personas. La
carta debe su potencia, su resguardo, a su fragilidad.

Construye lazos de confianza basados en lo que de verdad
objetivada, es decir, de compromiso, comporta. Por ello,
violar su secreto es vulnerar el vinculo social en su funda-
mento primario: la verdad intima compartida, constituida
como nucleo de socialidad, es la matriz de toda

comunicacién entre las personas. Simmel pensé hace un
siglo esas coordenadas, que aun, en la era del correo
electrénico y las llamadas redes sociales virtuales,
impera.

La carta propone otro modo de vivir la espera, baliza el
espacio y reconfigura el tiempo. El tiempo entre un
encuentro y otro de los corresponsales, el tiempo perdido,
se ve de pronto repuesto en el acto de leer una carta. La
equivocidad que surge de la no presencia del autor
restituye la memoria o la imaginacién de sus gestos, el
tono de su voz, la materialidad ausente de su cuerpo, el
estilo de su letra: los vuelve actualidad, los evoca e invoca.
Esta paradoja se ve llevada a su limite mas dramatico
cuando leemos cartas de muertos. Maxime si fuimos
—somos-— sus destinatarios, directos o indirectos. Hay,
subitamente, una clausura del tiempo. Que, en ese caso,
incluye la momentanea suspensién de la muerte. La carta
del martir —-pienso en Rodolfo Walsh, cuyo ultimo acto libre
fue despachar en un buzén la Carta a la Junta Militar; la
carta abierta del testigo que denuncia y acusa ofreciendo
el poderio de su sola palabra; la carta testamentaria del
que va a ser fusilado —el general Juan José Valle en junio
del 56—, o incluso la carta del suicida, plantean la interro-
gacién de la funcién del verbo en la construccién de
verdades publicas. Es decir, en la fundamentacién de la
vida de las naciones.

Pero la pregunta es si la nacién esté alli donde la circula-
cién estatal organiza, dispone y regula el mundo de la
informacién, o, mas bien, en el entramado de intercambio
de palabras deseantes con noticias familiares, amorosas,
sociales, que ligan los destinos singulares de las perso-
nas definiendo sus vinculos afectivos. Si una nacién,como
postulara Renan, se constituye a través del consenso
cotidiano sobre quién se es, sobre si se es parte de un
determinado colectivo humano, con memorias comparti-
das y deliberados olvidos sobre los momentos de fisura
del tejido social, el correo es uno de los medios méas
eficientes para su conformacién. Si se examina, por
ejemplo, el rol de la correspondencia en épocas de
abolicién de las libertades, se puede sopesar el mapa
sensible que decidira el conjunto de creencias que
facultaran las acciones. Un caso emblematico es la
correspondencia entre John William Cooke y el general
Perén que, desde el exilio, propone los movimientos

de la contestacion durante la llamada Resistencia
Peronista.

Hay alli, como en los intercambios epistolares entre Mitre
y los caciques, una fuerte discusién, a veces explicita,
sobre los destinos de la historia en marcha. Esas cartas
versan sobre los limites del proyecto desarrollista y el rol
de los distintos actores sociales —sindicatos, partidos,
organizaciones armadas, medios de comunicacién- en el
proceso que Cooke juzga revolucionario y Perén apenas
un punto de renegociacién de la historia que desaté.
Nuevamente, dos modelos de disefio nacional, que se
estrellarian contra el muro de los poderes facticos. Sin
embargo, la memoria épica de los disquitos caseros
distribuidos por correos militantes y las cartas facsimila-
res leidas en las cocinas de las barriadas populares,
articula cierta idea de redencién social que alimenta atn
el suefio colectivo. El subsuelo sublevado de la patria, de
algtin modo, esta disponible en ese cumulo de papeles
secretos que pasan de mano en mano, de posta en posta,
de estafeta en estafeta. Que vuelan como el personaje de
Vuelo nocturno, la novela de Saint-Exupéry, atravesando
el pais, no sin arriesgarse a un encuentro aciago con la
muerte.

Tuve el privilegio de leer algunos miles de cartas cursa-
das durante la ultima dictadura entre presos, familiares,
exiliados, militantes, organismos de derechos humanos,
soldados de Malvinas, desaparecidos y personalidades de
la cultura, que forman parte de la coleccién Cartas de la
dictadura (Biblioteca Nacional). En esa correspondencia
conmovedora, un cumulo abigarrado de voces explicita la
persistencia de la nacién futura desde el centro de la
derrota, el horror, y la didspora.

Lo curioso es que se habla alli, sobre todo, de la vida
cotidiana, de amores, de literatura, de recetas de cocinas,
de viajes, v, en forma eliptica —sobre todo cuando de pasar
la censura carcelaria se trataba- de la situacién politica y
la tragedia. La nacién, sin dudas, estaba alli, en ese
entramado vital de voces diferidas, y no en las patridticas
infulas siniestras con que se orlaban los dictadores y sus
secuaces. @

CRONOLOGIA

por Gabriel Caldirola y
Maria Silva

1748

FOR IMICIATIVA DE DOMINGO
OE BASAUILBASO, EL CORRED
MAYOR DE INDIAS (CON SEDE
EN LIMAY CEEA EL CORRED
FIJO M EL VIRREIMATO DEL
RI0 DE LA PLATA, CONSIDE-
RANDO OBSOLETO EL SERUI-
CIO DE CHASGUIS.

1711

EL UISITADOR CARRIO DE LA
UAHDERA ORGAMIZA EL
SISTEMA DE POSTAS. SE
DESIGHMA A BRUNO RAMIREZ,
COMSIDERADD EL PRIMER
CARTERD DEL SERVICIO DE
CORREOS EM EL RIO DE LA
FLATA (FUMCION QUE
DESEMPERARA DOMINGD
FREMCH EH 1282).

1810

LA JUNTA DESPLAZA A
ROMERD DE TEJADA, ULTIMO
FUNCIONARIO POSTAL
DESIGHADO POR LA COROMA,
HMOMBRAMDO A& MELCHOR DE
ALBIM COMO MUELD ADMI-
MISTRADOR DE CORREDS. SE
DIFUMDEN LAS IDEAS DE LA
REUOLUCION & TRAUES DE
BAMDOS PATRIOTICOS.

1826

COM RIVADAUIA CULMIMA EL
PROCESD DE MACIOMALIZA-
CIOH DEL CORRED QUE HABIA
COMEMZADO EM 1214, SE CREA
LA DIRECCION GEMERAL DE
CORREDS, POSTAS Y CAMINOS
Y LA ADMIMISTRACION
GEMERAL DE CORREODS (DE LA
QUE DEPEMDEN LAS ADMIMNIS-
TRACIOMES PROVINCIALES).

1854

LA COMFEDERACION ARGEN-
TIMA CREA LAS MEMSAJE-
riAS MACIONALES, CON
SUBLUENCION OFICIAL, GUE
£H SUS UIAJES PERIODICOS
TRANSPORTAN CORRESPON-
DEMCIA Y PASAJERDS.

1858

GERUASIO DE POSADAS,
ADMIMNISTEADOR GENERAL DE
CORREDS DE BUENOS AIRES,
COLOCA LOS PRIMEROS
BUZONES EM BUENOS AIRES.

1862

DISUELTA LA CONFEDERA-
CION ARGEMTINA, MITREE
INCORPORA POR DECRETO
LOS CORREDS DE BUENOS
AIRES A LA NACION, ENCO-
MEMDAMDOLE A GERUVASIO DE
FOSADAS BUE REORGANICE
LA ADMINISTRACION DE
CORREODS Y POSTAS NACIO-
HALES.



CARTEROS EN
REBELION

Carteros | Foto: Archivo General de la Nacion

Ramon José Cércano,
gobernador de la provincia de
Cordoba a principios del siglo XX,
fue Director General de Correos y
Telégrafos de la Nacion

entre 1887 y 1890. En su

libro autobiogréfico

Mis primeras 80 anos (1943),
dedica varias paginas a esa
experiencia de gestion. Los
siguientes fragmentos fueron
tomados del capitulo VI,
“Carteros, uniformes y rebelion”.

Barbara Maier —curadora de la muestra £/
tesoro de los inocentes. Indio en la Biblioteca,
que se exhibit en la Biblioteca Nacional de
febrero a marzo de 2015—, a sabiendas de la
realizacion de este dossier consultd al Indio
Solari acerca del oficio desempefiado por su
padre en el Correo. Las lineas precedentes
fueron enviadas por el misico en respuesta a
esa consulta (V. de la R.).

Querida Bérbara,
El nombre que se usaba por entonces era “guardahilos”. Mi padre ejercio ese trabajo en el sur hace mas de
noventa afos. Entre neviscas, tormentas de nieve y nadie que te pudiera asistir en las cercanias. El trabajo
consistia en recorrer el cableado telegrafico, reconectarlo donde se hubiera cortado y limpiar las cargas de hielo
de los mismos en medio de un temporal.
Mi viejo tuvo una prueba del riesgo que se corria. Para alcanzar los cables, trabajaba parado sobre su caballo.
Un tormentoso dia, patin6 de la montura con tal mala suerte (le pudo costar la vida) que su pie quedd atrapado
en la horqueta de un arbol durante lo que parecié una eternidad. En un momento, el noble animal tomd cuenta,
se acerco, el viejo logrd volver a montarlo y asi evité morir congelado.

Disfrutd mucho de aquel escenario salvaje y cumplié con su actividad en una soledad que parece ser afin con los
Solari. Esa soledad que es el precio de la libertad.

LOS CA.RTEROS nacionales,

encargados de distribuir a domicilio la
correspondencia postal, visten uniforme desde
el afio 1888.

Antes usaba cada uno su traje particular, de formas
y colores variados, sin sujetarse a prescripcién
alguna. Unicamente llevaban, costeada por el
gobierno y como medio de autorizar sus funciones,
una gorra de pafio negro de visera de charol,
cosida al frente una chapa de metal con la palabra
“Correos” hondamente grabada.

El aspecto del cartero revela siempre la estrechez y
angustia de la pobreza.

Una mafiana, como de costumbre, me visita el
ministro Wilde.

—Necesito que me autorice a realizar un gasto
impostergable. Dotar de uniforme a los carteros,
buzonistas, valijeros y guardahilos, especialmente
a los primeros, que deben estar siempre en
contacto con el publico.

Estudiando detenidamente el caso, se resuelve
adoptar un traje sencillo, sufrido y barato.

Pantalén, saco y gorra de paifio gris oscuro;
cuello, bocamanga y vivos de color azul apagado,
botones de metal amarillo con el escudo
nacional. Una amplia cartera de cuero
suspendida en el cuello y asegurada por un
cinturén bajo el pecho. Una pequefia linterna
colgada al costado derecho de la cartera se
utilizaria para el servicio de distribucién
después de las 19.

Algunos dias después, Pinedo, jefe de carteros,
viene a decirme:

—-Estd generalizdndose entre el personal el
propodsito de resistencia a vestir el uniforme.

Sostienen que les infiere una humillaciéon
intolerable. La librea es para los cocheros y
sirvientes, y ellos son empleados publicos.

Creo, sefior director, que seria prudente adoptar
alguna medida.

El movimiento cunde rdpidamente, afirmandose
la resistencia. En gran numero de carteros de
nacionalidad espafiola la protesta es muy viva.
Dos dias antes de la fecha fijada para vestir el
uniforme me comunica Pinedo:

—Anoche, los carteros han resuelto no vestir el
uniforme.

Un joven cataldn, José Coreleu, aparece
dominado por la exaltacién. Concluye una
vibrante arenga con estas palabras: “Quemaré mi
traje en presencia de verdugos. América es
pueblo de libres y no de esclavos”.

El dia designado para vestir el uniforme, los
carteros fueron convocados a las siete de la

CARTA DEL INDIO SOLARI

maifiana. En la noche anterior, han
ratificado en reuniones ruidosas su
propésito de resistencia.

Pinedo piensa que no podra contenerse
la protesta y el desbande. Por mi parte,
soy exacto a la cita. La mafiana amanece
fria y vestida de niebla.

La Direccién General tiene la resolucién
irrevocable de imponer el uniforme como
condicién inherente a la funcién de
carteros. El jefe de policia dispone en su
reparticion de los hombres necesarios
para reemplazar a los descontentos.

Hallanse prontos elementos suficientes
para sustituir todo el personal sin
interrumpir el servicio publico.

A medida que hablaba, desaparecian mis
recelos. No veia ningun sintoma que
anunciara la resistencia tan declamada la
vispera.

Conclui mi breve arenga ordenando con
firmeza:

-Los carteros que no quieran vestir el
uniforme avancen dos pasos al frente.

Avanzaron ocho carteros. La resistencia
estaba vencida. Mientras se despide a los
intransigentes, el personal restante
concurre al depédsito a vestir el uniforme.

Cuando los carteros uniformados vuelven
a formar en el patio, mi contrariedad y
afliccién son grandes. Los trajes no
pudieron confeccionarse sobre medida.
Habianse preparado tres tipos de talla en
proporciones iguales, y ellas no
correspondian a la realidad viviente.

A unos les sobran los pantalones y las
mangas. A otros les falta pantalén y les
cuelgan las mangas.

Los carteros de turno salen a distribuir la
correspondencia. La calle les recibe con
una carcajada. La gente se detiene a
mirarlos pasar, rien, gritan, les burlan,
siempre alguna frase molesta.

Los diarios registran noticias y crénicas
durante varios dias. Los periédicos de
caricaturas disponen de abundante tarea.

Mientras tanto, los uniformes se arreglan
sobre medida; después de una semana, los
carteros aparecen correctamente vestidos.

Desde entonces, llevan el traje discreto que
caracteriza sus funciones. @

Los fragmentos aqui publicados no son

continuos, se han omitido algunos pasajes por
cuestiones de espacio, pero dichas omisiones no
alteran el sentido del texto original (IV. de la R.).

Te abrazo
Indio



POR / GUILLERMO KORN

DE HISTORIAS, MUTACIONES
Y EMPLAZAMIENTOS

Trazar el seguimiento en el plano portefio de las distintas sedes que el Correo tuvo puede servir
como reflejo de las transformaciones de esta institucion. Y, por qué no, es un modo distinto de

asomarse a los vaivenes de la historia nacional.
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Detalles de la construccion del Correo | Fotos: Archivo Ministerio de Obras Publicas
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postas son antiguos como el

EL C ORRE O, siempre a mitad de camino entre

el rio y las sedes de gobierno, debié bregar por un sitio definiti-
vo que le fue esquivo. La generacién del ochenta propuso una
construccién acorde a las exigencias técnicas futuras, pero
cimbronazos de toda indole impiden pensarla bajo la patina de
un origen idealizado.

La presencia del Palacio del Correo, en el bajo de la ciudad
desde fines de los afios veinte, modificé el paisaje urbano
porteiio. Lo precedié en el momento colonial la primitiva Casa
de Correos de la calle Perd, del lado oeste —calle conocida como
Del Correo- entre Alsina y Victoria. Entre 1822 y 1878, ocup6
una tradicional casona de la calle Bolivar, entre Belgrano y
Venezuela. Ninguna de las dos fue proyectada para esa funcioén.

La idea de un edificio creado con ese fin especifico llegaria
como parte de la empresa de progreso y modernizacién del
presidente Domingo F. Sarmiento respecto de las comunicacio-
nes telegréaficas y postales. Donde estaba el Fuerte se inaugurd,
en 1879, el edificio ubicado en la interseccién de Hipdlito
Yrigoyen y Balcarce. “El cierre de la Plaza fue brusco y las fotos
de la época asi lo muestran, el Correo era un chichén en una
esquina, hermoso y monumental para la época, pero el primer
ejemplo que se estaba cambiando”, sostienen Ramén Gutiérrez
y Sonia Berjman.

Sobre el ala norte de Balcarce (y Rivadavia) se construyé en
paralelo, aunque no idéntico, el edificio que seria la sede del
gobierno nacional. El gran arco que unificé ambas construccio-
nes consolidé la actual Casa Rosada, con la entrada que mira
hacia la Plaza de Mayo. Al tiempo llegaria otro traslado para el
Correo. El antiguo “caserén de Rosas” serd la nueva sede por
una quincena de afios. Ese precario edificio de una planta,
ubicado en Bolivar y Moreno, fue usado hasta comienzos de
1901, cuando le llegé el penultimo traslado. El paso de la Gran
Aldea a la metrépolis moderna era visible. De ahi el traspaso a
las oficinas de Reconquista y Corrientes: la Casa Anchorena, un
moderno edificio de dos pisos.

A pocas cuadras de alli, un terreno, baldio casi, seguia a la
espera. Era la manzana —ganada al rio afios antes— comprendida
por las avenidas Alem y Corrientes y las calles Sarmiento y
Bouchard. El solar habia triunfado en la silenciosa competencia
de aspirantes, cuando se descarto el sitio donde estaria el

cansados, sabran que los correos y m

Concolor¥coxvo,

ansiones O

El lazarillo de ciegos caminantes

Palacio de Justicia. Quedaba encontrar a su constructor. La
tarea recay6 en Norbert Maillart, quien ofrecié sus servicios
a Ramoén Carcano. El Palacio de Tribunales y el Colegio
Nacional de Buenos Aires se cuentan entre otros edificios
proyectados por el graduado en la Ecole des Beaux-Arts de
Paris. Antes de presentar su propuesta para el Correo
Central, Maillart visité Nueva York y varias ciudades
europeas para evaluar otros locales semejantes. La obra fue
realizada sin licitacién y a poco de comenzada quedd
estancada en sus cimientos por casi veinte afios. Maillart
retomara el proyecto en 1908, con modificaciones. El
cambio de orientacién del frente principal del edificio fue
la mas visible. Al pasar del Paseo de Julio (ahora Alem) a la
calle Sarmiento, cobré otra perspectiva.

La primera paralizacién de la obra se atribuye a la crisis
de 1890. Las siguientes demoras se relacionan con la
desvinculacién del arquitecto francés, las dificultades del
suelo y la falta de materiales que acarreaba la primera
guerra mundial. Si las suspensiones de la obra fueron
tantas, no lo fueron menos las reformulaciones sobre el
disefio original. Idas y venidas dificiles de resumir. A modo
de ejemplo, una: recién en 1921 se aprobé la distribucién
de las oficinas y con ello las instalaciones de luz, calefac-
cién, obras sanitarias, ascensores, y demas cuestiones sin
definir en la obra original.

El proyecto aprobado por Juarez Celman en 1888 fue
concretado casi cuarenta afios después. En octubre de

1928 la revista Caras y Caretas mostraba a Marcelo T. de
Alvear, su esposa Regina Pacini, algunos ministros y el jefe
de policia en su inauguracién. A pesar de que el nombre de
Maillart quedoé en los andamiajes de la historia del edificio,
la obra terminé realizada con una impronta mas propia del
Ministerio de Obras Publicas.

Lo cierto es que este gran edificio —de enormes columnas,
lujosos ornamentos, ventanas del piso al techo y un cielo-
rraso de vitraux entre otras caracteristicas— es una obra
unica del academicismo francés. La “Catedral moderna”,
tal como se lo llamo, fue el edificio mas monumental del
pais. Quizas fue su imponente presencia lo que ayudé a
olvidar las grietas y los vaivenes por las que atravesoé la
historia de su edificacién. @

1862

APARECEN LOS PRIMEROS
SELLOS POSTALES PARA
TODA LA REPUBLICA
ARGENTINA, CONOCIDOS
COMO "ESCUDITOS”.

1865/69

FOSADAS ORGANIZA LOS
SERUVICIOS FOSTALES DEL
EJERCITO DURANTE LA
GUERREA CONTRA EL PARA-
GUAY.

1870

SE IMAUGURA LA PRIMERA
LINEA DEL TELEGRAFO DE LA
MACIOM (EMTRE BUEHOS

AIRES, ROSARIO Y PARAHAY.

1873

SE SUPRIMEN LAS ESTAFE-
TAS EXTRAMIERAS EN
BUEMDS AIRES.

1876

EL ADMINISTRADOR EDUAR-
00 OLIVERA, ENTRE OTRAS
MEDIDAS SIGHIFICATIUAS
FARA LA MODERNIZACION DE
LOS SERUICIOS POSTALES,
SANCIONA LA LEY DE
CORREDS NUMERD 816,
FRIMEREA MORMATIUA SOBREE
LA MATERIA. SE FUSIONA LA
DIRECCION DE CORREDS CON
LA DE TELEGRAFOS.

1880

MIGUEL CAME SUCEDE A
OLIVERA COMO DIRECTOR
GEMERAL DE CORREOS Y
TELEGRAFOS, CARGD QUE
MAMTIENE POR CUATRO
MESES.

1881

SE ESTABLECEN LAS PRIME-
rasS LINEAS DE TELEFOMOS,
SUJETAS A LA LEY OE
TELEGRAFOS A PARTIR OE
1283,

1887

JUAREZ CELMAN HOMERA
DIRECTOR GEMERAL A RAMON
J. CARCAND, GUIEN IMPLANTA
LOS SERUICIOS DE ENCOMIEN-
ba, GIROS FOSTALES, UALD-
EES DECLARADOS 4 CARTA
CERTIFICADA. REEMPLAZA EL
SISTEMA DE POSTAS FOR EL
OE OFICINAS.
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(1895-1964)
trabajo durante
afos en el Correo.
Se dice que, en la
oficina 420 de esa
institucion, se
recluia a escribir
en horas de trabajo
libros
fundamentales
oMo

Radiografia de la
pampa (1933). La
nota que sigue
propone una
semblanza de su

trayectoria y sugiere
un posible vinculo
entre su condicion
de empleado postal
y su produccion.

Ezequiel Mar

Ezequiel Martinez Estrada

¢Cuales son las mejores condiciones para
escribir una obra? Si es comun imaginarlas idilicas,
ese idilio atenta contra su realizacién concreta. Marti-
nez Estrada no lo tuvo. El empleo en el Correo
argentino, sin embargo, no le impidié pronunciarse
sobre casi todos los dramas culturales de la republi-
ca, y ha ejercido tan a menudo la originalidad y el
acierto que él mismo se ha convertido en una curva
mas de esa vasta geografia animica. Biografiar a uno,
ahora, es biografiar a la otra. Aunque sus primeros
seis libros son poéticos, a medida que fue desplazan-
dose desde temas como el cosmos, el cielo y las
estrellas hacia la pampa, la condena y el desierto,
muté del verso a la prosa. Los afios treinta y la
construccién arquitecténica de Radiografia de la
pampa lo hicieron desdefiar, después, los afios que
calificé de “ludismo intelectual”. El transito mas
relevante, sin embargo, fue desde una lectura gozosa
de la Argentina hacia una tragica. Conservé, como
antes, la impresion de que el desierto es inmenso,
pero ya no vio esa llanura rebosante de virtud sino de
complicidad con la desgracia.

Martinez Estrada se puso serio. En algin momento de
1930, se desencanté; quiza por la lectura acongojada
de La decadencia de Occidente, quiza por el golpe de
José Félix Uriburu, quiza por el fin de la juventud o
por todo eso junto. Si hubo razones mas vastas e
insondables, demoro el resto de su vida en explicarlas.

No por su forma, sino por sus tesis, Radiografia de la
pampa es una extensién del Facundo; una refutacién, en
parte, a la vez que una exaltacién y una reescritura.

En Sarmiento, la preocupacién por el desierto es su
inmensidad y el crimen que sugiere; en Martinez
Estrada, el modo en que el desierto fue profanado.

Las escasas citas de Radiografia... se consumen en
referencias a Sarmiento, a quien consagra el ultimo
capitulo —en el resto del libro estd como sombra: “Los
cuatro problemas fundamentales de nuestra vida
social son los cuatro puntos cardinales de la mente y
vida de Sarmiento”.

Antes como entonces, Martinez Estrada escribié para
embestir contra el gaucho, la pampa, los trenes, el
cuchillo, el tango, el guapo, el compadre, el guarango
Y, en especial, contra Buenos Aires; aunque ese contra
—que mas tarde hallara la médula argumental de
Nietzsche- también debid de ser una forma del amor,
porque detras de todos esos blancos esta la Argentina.

Radiografia... estd conmovida, a propésito del Correo,
por los efectos de la distancia y la soledad; es decir,
la imposibilidad del transporte. La ciudad de Buenos
Aires tiene la forma del desierto, aunque esté
sobrepoblada; la morfologia del pais es la malforma-
cién; el interior sufre de Buenos Aires, mientras que
ésta se desangra. Asi como el pais gira en torno ala
Metrépolis, en forma de satélite mortecino, asi giran sus
letras. La literatura argentina es urbana. Buenos Aires
es toda una obra literaria, y esta obra no dice nada que
no sea estrictamente Buenos Aires. Con la publicacién
de La cabeza de Goliat (1940), se expande una de las
tesis de Radiografia...: Argentina padece un cuerpo
enfermo y dividido en dos. Buenos Aires, hipernutri-
da, se encuentra degollada de su interior anémico.
Adviene una ampliacién, una insistencia y una hipér-
bole de esta impresién. La originalidad no radica en
el tema (Alberdi ya habia escrito: “No son dos



partidos, son dos paises; no son
unitarios y federales, son Buenos Aires
y las provincias”); la originalidad radica
en el ensayista. Una vez despachada en
las primeras paginas esta tesis que da
nombre al libro, restan aguafuertes
portefias que son, en verdad, lo sustan-
cial de la obra. Esta se interesa, mas
que por el degiiello de la ciudad, por
sus costumbres, sus olores, sus juegos y
sus ruidos.

El aguafuerte es un género de impre-
siones fugaces, de alli que los que han
buscado en el libro un tratado sociolé-
gico lo han desestimado por sus
metaforas: donde un sociélogo ve
ciudad, Martinez Estrada ve carceles;
donde casas, celdas (a veces tumbas);
donde autos, prendas de vestir; donde
relojes de pulsera, vidas cronometradas.
La ciudad es una ficcioén, llegé a escribir,
pero hubiera sido indistinto decir que
era un suefio, aunque en tal caso
hubiera detallado que sus matices son
los de la pesadilla. Sus impresiones no
se disponen para que el lector pronun-
cie de pie una incondicional conformi-
dad; sugieren los margenes de una
verdad: pocas veces la formulan.

Acd, en 1940, vuelve aquella idea de
que la literatura argentina fue fundada
por los viajeros ingleses en el Rio de La
Plata, fundaciéon entendida, no como
aquellos que han dado a la estampa el
primer manuscrito, sino aquellos que
han gestado la prosa méas genuinamen-
te nacional. “Si hubiéramos tomado
como maestros en el arte de escribir y
de observar a los antiguos viajeros
ingleses, habriamos adelantado en
literatura tanto como hemos avanzado
tomandolos por banqueros y duchos en
cruza de ganado”. Es posible entrever,
en la diatriba brutal y exquisita de
Martinez Estrada contra Buenos Aires,
algo de inconsistencia y hasta de
veleidad, como haber soslayado a
Roberto Arlt, que para 1940 ya tenia
publicada casi la totalidad de su obra.

Martinez Estrada prefiere detallar que
la ciudad es incapaz de gestar escrito-
res buenos: “Buenos Aires no tiene su
poeta ni su poema. Ni Whitman ni Las
flores del mal”.

La cabeza de Goliat tampoco abunda en
citas, pero se convirtié en fuente de
citas para otros libros. Un ejemplo: “Por
la puerta de tierra entra el pais; por la
de agua, sale”. Hallar este libro en las
librerias de usados es sencillo; hallar el
libro fundamental de Martinez Estrada,
en cambio, una aventura. Las librerias
portefias suelen disponer, en propor-
cién, una Radiografia..., por cada cuatro
ejemplares de La cabeza..., y este
desarreglo lo explica la tesis de ambos
libros, todo lo que sea Buenos Aires
importa mas que todo lo que sea la
pampa, asi sean ambas, aunque escindi-
das, escenas de un mismo drama. La
cabeza de Goliat devord, incluso, las
voces que intentaron subsanarla.

En la década del 40, también escribe
teatro (Lo que no vemos morir), cuentos
(La inundacién), viaja a Estados Unidos,
a Brasil, y, adverso al peronismo, renuncia
a su catedra como profesor de Literatu-
ra. Es de esta década, también, Muerte y
transfiguracién de Martin Fierro. Ya
jubilado del Correo, acaso sea cuando
todo ese empleo se proyecte como
melancolia. Un escritor no se jubila jamas
de treinta afios de servicio en el Estado.

En 1952, una enfermedad epidérmica lo
confiné a los hospitales y a urdir, desde
entonces, el ;Qué es esto?, cuyo tema
consta de un nombre solo: el peronismo,
pero éste, a la sazoén, ya ostentaba
infinitos rostros. El tema, en rigor, era un
espiritu de época, una raigambre, una
realidad que podia llegar a prescindir
de Perén, e incluso de los peronistas. El
tema no era sencillo; volvia a ser la
metamorfosis del drama que lo habia
ocupado en Radiografia de la pampa.
Ambos libros, con trece afios de distan-
cia, se corresponden. Pasa de Simmel a
Marx. Varia de la radiografia a la
etiologia, estudio de las causas de las
cosas en general, pero también de las
enfermedades.

Repite, sin embargo, consagrar una parte
del nuevo libro al Miedo, su viejo tema.
Sin llegar a ser un manual del peronismo
(la prosa no imita al pedagogo sino al
flechador que emponzofia sus saetas),
hay paginas dedicadas a su origen, sus
precedentes, su lengua, sus consignas y
su doctrina. Martinez Estrada llama a su
invectiva espectroscopia, sintfomatologia,
pero ante todo panfleto, aunque el lector
no debe esperar ni un opusculo, ni un
libelo. (También Sarmiento, sabiendo
que estaba presentando el Facundo,
advirtié sobre sus deficiencias y llamé a
su obra: “obrita”).

Cada una de las sentencias del ;Qué es
esto?, quiza, sea facilmente refutable; del
cuerpo general del anatema, sin embar-
go, surge un entramado dificil de
desanudar. La savia del libro no esta en
las partes, sino en el fulguro del final. Las
explicaciones sobre el peronismo quiza
no sean apropiadas. Influyen en él Las
multitudes argentinas y el Rosas y su
tiempo, de José Maria Ramos Mejia. Asi
como en “La inundacién” (1944) retornan
los motivos de “El matadero”, de
Echeverria; en el ;Qué es esto?, vuelve la
idea de la invasién desastrosa y el duelo
entre civilizacién y barbarie, aunque
ahora en el duelo ambos empufian el
cuchillo.

Luego, las reacciones han sido, a un
tiempo, previsibles y profusas. Pedro
Orgambide, entonces discipulo y amigo
suyo, le sefialé la inadecuacién de juzgar
tan ligeramente a Yrigoyen; de llamar
“chusma” a aquellos a quienes luego se
dirige en forma mesianica; de no
advertir en su propia garganta la hybris
que achaca al resto.

Borges, a quien le hubiera gustado que
Ezequiel sintiera mas satisfaccién con el
golpe del 55, entrevé en él una peroniza-
cién solapada. Hernandez Arregui lo
confunde con la “oligarquia” y el
“imperialismo britdnico”, y repudia que
acuda a grandes reconstrucciones
cosmogonicas para explicar un hecho
simple: la irrupcién de la clase obrera
argentina. Luego lo llama improbo,
contradictorio y, como si lo sepultara
para siempre, al titulo de socidlogo le
adjunta el de poeta. Jauretche aplaudié a
Arregui, y agregé que la impostura,
actitud que Martinez Estrada tanto se
habia esmerado en denunciar, es un
traje que le calza a medida, al igual que
el apelativo, si no feliz, al menos inventivo
de profeta del odio.

Martinez Estrada ha logrado algo muy
dichoso para un escritor: trasmitir el
gusto por otro. Ese otro se llamé William
Henry Hudson, a quien aprendimos a
estimar de la mano de su apologeta.

Aquel afio de 1956, Ezequiel Martinez
Estrada también publicé su mayor
cantidad de cuentos, y uno bajo el
influjo explicito de Hudson: “Marta
Riquelme”, donde por momentos
retorna a su pulso mds intimo, el ensayo.
Pero lo mas comun de sus cuentos
aparece en aquellos que ahondan en
los temas que fueron de Franz Kafka y
que él mismo entrevio, quiza, en el
Correo, como en “Examen sin concien-
cia”: Cireneo Sudrez visita al jefe de su
Compafiia, que simula estar internado
en un hospital; de pronto, Suarez se
encuentra preso en una sala quirdrgica
y en medio de una delicada operacién
que tiene a su craneo como protagonis-
ta. Un practicante, que acumula once
reprobaciones, esta a punto (creen los
demads) de quedar ante su derrota
duodécima. Una junta evaluadora lo
examina, le recuerda sus derechos, el
tiempo escueto de que dispone y sus
escasas alternativas. El ambiente que
presenta Martinez Estrada es el de la
institucién publica, es decir, el de las
roldanas que se combinan, absurda-
mente, para formar una unidad indivisi-
ble: la burocracia.

Las rémoras que se adosan a ella
pueden ser infinitas; en este caso es
una eventual evaluacion que deviene
en proceso tortuoso y sometimiento.
Rige un complot contra la victima, pero
ésta no lo sabe, sélo percibe que los
complotados se le rien, la humillan y
disponen de su vida. La lengua que
esgrimen es la de los barbaros: aqui, el
lenguaje de la medicina. Todo pretende
estar firmemente sujeto a reglamento:
en la base, gobierna un absurdo. Los
complotados, que no dejan de amparar-
se en el derecho, de pronto abren una
apuesta y arriesgan que el practicante
sucumbe. La victima siente estar en
peligro, pero sabe que es initil
cualquier intento de fuga.

Son sus temas, asi como sus obsesiones,
como los Heraldos de la verdad, en
1958, que retune tres ensayos biografi-
cos: Montaigne, Balzac y Nietzsche,
donde probablemente Martinez
Estrada esté narrando su propia
historia personal, que en buena
medida es la de sus libros mas caros. Lo
de Montaigne, ademas, es una defensa
del ensayo, del estilo personal y
deliberado. Un afio mas tarde, la revista
Sur edita Coplas de ciego, y algunos se
tentaron a pensar que se trataba de la
vuelta de Ezequiel a la poesia, pero solo
fueron unos pocos epigramas que
dedicé a Antonio Porchia, versos que,
aunque menos inspirados que las
Voces, en algin momento son iguales de
buenos, como aquellos en que ensaya
una variante en torno al suefio de
Chuang Tzu:

Soflaba que estaba muerto, y al desper-
tarse pensé que soilaba estar despierto.
(Copla XII)

Todos estos libros, por lo demads, no se
pueden escribir en un estado de
condescendencia con la vida. Lo
acusaron de fatalista, de teldrico, de
profeta, de irracionalista y hasta de
alarmista empedernido. Todas esas
cosas eran ciertas. La plenitud
estradiana requiere de un estado

de discordia ldcida y un desajuste que
se armoniza en el constante desencuen-
tro. El Correo argentino, quise decir, no
ha impedido todo esto; sospecho que lo
ha inspirado. @

1889

POR INICIATIUA DE CARCAND,
SE PROYECTA LA COMSTRUC-
CIOH DEL PALACIO DE
CORREQS Y TELEGRAFOS, A
CARGO DEL ARGUITECTO
FRANCES NORBERT MAILLART.

1895

DURANTE LA GESTION DE
CARLOS CARLES, RUBEN
DARIO Y LEOFOLDO LUGO-
HES OCURAN CARGOS EN EL
CORREED.

1904

TODAS LAS EMPRESAS
TELEGRAFICAS Y RADIOGRA-
FICAS PARTICULARES
QUEDAM COMPREMDIDAS
BAJO LA LEY DE TELEGRAFOS
MACIOMALES.

1910

BAJD LA ADMINISTRACION DE
PEDRO ALCACER SE CELEERA
EL PRIMER CENTEMARIO DE LA
REUOLUCION DE MAYO, EL
CUAL SE CONMEMORA COM
SELLOS POSTALES.

1915

EZEQUIEL MARTIMNEZ ESTRADA
OCUPA UM PUESTO ADMIMIS-
TRATIUO EM EL CORRED, EL
CUAL MAMTEMDRA POR MAS DE
TREINTA AMOS.

1925

SE ESTABLECE UNA LINEA
AEROFPOSTAL ENTRE ARGENTI-
Ha Y EURORA DIRIGIDA A
FARTIE DE 192% POR AMTOINE
DE SAINT-EXUPERY.

1928

HACIA EL FINAL DE LA PRESI-
DEMCIA DE ALUEAR, SE
INAUGURA, CUARENTA ANDS
DESPUES DE INICIADOD EL
PROYECTO, EL PALACIO DE
CORREDS Y TELEGRAFOS.

1932

EL PRESIDEMTE JUSTO

DESIGHA A CARLOS RISSO
DOMINGUEZ COMO DIRECTOR
DEL CORRED. ESTE ORGANIZA LA
SECCION DE RADIOCOMUNICA-
CIONES Y COMIENZA LA EDICION
OE La REVISTA DE CORREQS

Y TELEGRAFOS (1937).
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POR / GABRIEL CALDIROLA

La exposicion Una obra y dos modelos,
exhibida actualmente en el Centro
Cultural Kirchner, propone un
recorrido a través de la historia de
la construccion del antiguo Palacio
de Correos y de su posterior
reestructuracion y puesta en valor
que busca evidenciar cémo dos
modelos de pais definen de manera
diferente una misma obra
arquitectonica. En esta charla el
curador de la muestra, Fermin
Labaqui, fundamenta los criterios
con que ésta fue montada.

CORONANDO, casi,en

edificio, estd montada La Gran Ldmpara,
estructura colgante que funciona en el sexto
piso como sala de exposiciones. Alli tiene
lugar Una obra y dos modelos, una muestra que
se propone como una reflexién sobre el propio
edificio y en la cual confluyen, en la medida en
que se implican reciprocamente, perspectivas
arquitecténicas, histéricas y politicas, con un
enfoque puesto en la cuestién patrimonial.

El arquitecto Fermin Labaqui, encargado de la
curaduria, explica las ideas que motivaron la
muestra: “Este edificio”, dice, “es una obra
arquitecténica de gran envergadura en la cual
es posible leer las intenciones de dos proyec-
tos diferentes de pais que tienen lugar, uno a
fines del siglo XIX y principios del XX, cuando
se construy6 el Palacio de Correos y Telégra-
fos, y el otro a principios del siglo XXI, respon-
sable de su reestructuracioén y puesta en
valor”.

Labaqui comenta de qué manera estos dos
modelos politicos definieron diversamente,
tanto en su aspecto estructural como en su
funcién, el mismo edificio: “Para la Generacion
del 80, con su visién de lo que era o debia ser
un Estado Moderno, fue sin dudas un gesto
significativo construir un palacio que mostrara
un pais comunicado, dotandolo de una estruc-
tura de ultima tecnologia, con columnas y vigas
de acero, pero sin poder resistirse a revestirlo,
finalmente, con un ropaje academicista. Como
contraposicién, el proyecto actual comprende
que las transformaciones profundas son
procesos que se definen en términos culturales
de acuerdo a un imaginario de inclusién.

En este sentido, se puede considerar la puesta
en valor y refuncionalizacién de este edificio
como la culminacién de un periodo de
construcciéon y de restauracién, como nunca
antes, de espacios publicos dedicados a la
cultura”.

La muestra estd planteada en dos partes que
corresponden a los dos momentos histéricos
mencionados. “Aprovechando que la sala es
cuadrada”, explica Labaqui, “decidimos trazar
una linea diagonal imaginaria para dividirla en
dos areas que se contraponen simétricamente.
Del antiguo Palacio de Correos, encontramos
una gran cantidad de material grafico y
planimetrias (sobre todo, en el archivo del
CeDIAP [Centro de Documentacién e Informa-
cién de la Arquitectura Publica], y también en
el Archivo General de la Nacién). Es una de las
obras argentinas que tiene mayor registro
fotografico desde el Estado, en parte porque su
construcciéon demandé casi 40 afios. En
cambio, para el sector que corresponde al
edificio nuevo, contamos con un registro
audiovisual exhaustivo que hizo el Ministerio
de Planificacién. Quisimos poner en contraste
estos dos soportes, caracteristicos de cada
época”.

Vista nocturna de La Gran Lampara | Foto: Centro Cultural Kirchner

Colmena, ballena y lampara
Enmarcando la sala, los materiales gréaficos y
audiovisuales estan organizados, con un criterio
mas bien pedagdgico, a modo de linea de tiempo.

Los acompafian textos que dan cuenta de la
historia del edificio y recorren los distintos
avatares del proyecto, desde el original de
Maillart, pasando por sus diversas reformulacio-
nes, hasta la reciente reestructuracién proyecta-
da por el grupo de arquitectos B4FS.

Finalmente, el centro de la muestra es un espacio
conceptual. Labaqui se refiere a la eleccién de
los pocos objetos que ocupan esta zona y
caracterizan las dos etapas fundamentales del
edificio. “Para la actual, presentamos los tres
elementos principales del proyecto: la jaula
tecténica (a la que luego la Presidenta prefirié
referirse como “Colmena”, similar en lo formal
pero con otras connotaciones), evocada por una
pajarera; La Ballena, que esti contenida, como
flotando, en la parte inferior de la jaula (y que
representamos con la que se utilizé para la
maqueta original del proyecto); y, colgando de la
parte superior, esta especie de chandelier, que
se llam¢é La Gran Lampara, en referencia a las
antiguas arafias de caireles de los teatros,
representada en la muestra, precisamente, por
una arafia. En contraposicién, siguiendo el
esquema simétrico, elegimos tres elementos que
pudieran definir por si solos el proyecto antiguo.
Por un lado, la estructura con vigas de metal, que
denotaba su cara modernizante; en segundo
lugar, fragmentos de molduras y elementos
decorativos que respondian a los cdnones del
academicismo francés;y, por ultimo, para dar
cuenta de la funcién original del edificio,
tomamos algunos objetos que se utilizaban en las
viejas oficinas de Correos. Ademas, se exhiben
piezas que pertenecian al antiguo edificio, como
el 6culo, el pinaculo y las tejuelas, para dar
cuenta de las tecnologias constructivas de la
época. En el edificio nuevo, estd todo mas a la
vista, hay cierta sinceridad en los materiales,
como el hormigén, el metal, el vidrio”.

Arquitectura e historia

En un sentido estrictamente arquitecténico, pero
sin dudas también simbdlico, Labaqui destaca
tres momentos que considera fundamentales en
la historia de la construccién del pais, cada uno
de los cuales ha dejado una obra emblematica
para el ambito de la cultura: “La Generacién del
80, cuyo aporte, en términos arquitecténicos, es
inestimable, dejé el Teatro Colén. El peronismo,
por su parte, dejé una obra que esta un poco
escondida, pero cuyo valor es indiscutible: el
Teatro General San Martin (si bien fue inaugurado
en el 60, es un proyecto del afio 54). Finalmente,
el kirchnerismo es la otra gran etapa de construc-
cién, y deja esta obra monumental, que viene a
culminar una politica en materia de restauracién
de edificios patrimoniales iniciada en 2003 con la
restauracién de la Basilica de Lujan”.



Detalle de la muestra Una obra y dos modelos | Foto: Centro Cultural Kirchner

La muestra, al mismo tiempo que estd referida a un edificio
concreto y su relaciéon con dos proyectos politicos determina-
dos, sugiere una reflexién mas amplia que, seguin Labaqui,
puede condensarse en una frase de Octavio Paz: “La arquitectu-
ra es un testigo insobornable de la historia”. La reflexién del
escritor mexicano parece funcionar como premisa general a
partir de la cual se organiza la muestra.

“Es interesante ‘leer’ los edificios, porque siempre, por detras
de las cuestiones técnicas que implican, contienen un relato”,
agrega. Desde esa perspectiva, el Palacio del Correo puede
pensarse como un significante en el que se cifran las coordena-
das de una situacién histérica. Un edificio que narra y sobre el
que se narra, inscribiendo en él signos capaces de dar un
testimonio no falseado de las circunstancias que le tocan o,
mejor, de la manera en que éstas son modelizadas.

“El que se dedica a la historia de la arquitectura”, sigue
Labaqui, “siempre se encuentra hurgando sobre omisiones.
Pero también pueden leerse en una obra cuestiones que tienen
que ver con quién la encarga, quién la paga, quién la construye
Yy a quién esta destinada. Por ejemplo, los chalecitos california-
nos que se construyeron durante el peronismo recibieron
muchas criticas. Se decia que constituian un retroceso, que
eran propios de la década del 20. Pero es interesante la
justificacién que daba Evita. Decia que la gente tenia una idea
del placer hogarefio que provenia de las peliculas estadouni-
denses que mostraban la vida feliz de los barrios residenciales
de los suburbios.Y que ella queria que la gente se sintiera
como en una pelicula, con sus cortinitas a cuadros, su galeria,
su jardincito y su porche; que sintiera esa idea de bienestar
absoluto. Fijate cémo hay un relato construido detras de esa
arquitectura”.

El sentido del patrimonio

Los significados histéricos que barrunta el viejo Palacio de
Correos transformado en Centro Cultural Kirchner plantean
otra cuestién, vinculada a la valoracién que se hace de aquello
que se considera patrimonial. §En qué consiste hoy el patrimo-
nio? {De qué manera ha cambiado el modo de vincularse con
la herencia? Labaqui compara una concepciéon enfocada en el
aspecto material de los edificios histéricos con otra que
destaca su dimensién simbolica.

“Dos de los primeros edificios que se empezaron a valorar, el
Cabildo y la Casa Histérica de la Independencia, en Tucuman,
tuvieron que ser reconstruidos en la década del 40 porque
habian sido modificados a fines del siglo XIX y principios del
XX, al punto de que no quedaba nada, practicamente, de los
originales (ni siquiera documentacién, en algunos casos, de
cémo eran, lo cual generd una serie de problemas a la Comi-
sién encargada de reconstruirlos). Hoy en dia, el patrimonio ya
no se entiende sélo desde su aspecto material. Por ejemplo, en
el caso de la recuperacién del predio de la ex ESMA, es
evidente que el valor arquitecténico, desde el punto de vista
estético o de la materialidad de la construccién, es escaso (son
unos edificios cualesquiera de un destacamento militar

de principios del siglo XX); alli prima un valor inmaterial,
simbélico”.

¢Cdémo juegan estas dos concepciones de patrimonio en el
proyecto de reestructuraciéon del CCK, el cual, ademas de
remodelar el edificio, modifica sus funciones y lo convierte en
un centro cultural?

“Con este proyecto”, sostiene Labaqui, “se encontré un
equilibrio justo, respetando el area noble, que era la mas

valiosa en términos materiales, y permitiendo la intervencién
del area industrial, que no tenia tanto valor arquitecténico, para
dotarla de auditorios y salas de exposiciones en los que
pudieran desarrollarse actividades capaces de contribuir a la
recuperacion y resignificacién del espacio. Porque la tinica
forma de que el patrimonio persista como algo vivo es que la
gente se lo apropie. E1 CCK es una obra contemporanea que
entiende que la democracia se define en el terreno de lo
simbdlico y se consolida primero en el campo de la cultura”. @

Frente del Centro Cultural | Foto: Centro Cultural Kirchner

FIGHA:

L
Una obra y dos modelos

Del 21 de mayo al 23 de agosto

Guradurfa: Fermin Labagqui

Disefio integral: Juan Chiesa

Disefio grafico y audiovisual: Juan David Zuluaga

Produccidn: Mercedes Urquiza y Victoria Ldpez Zanuso

1943

DURAMTE EL GORIERMO
MILITAR DE RAMIREZ, LA
SECCION DE RADIOCOMUNI-
CACIONES DEL CORRED
TIENE & SU CARGO LA
CENSURA DE TANGOS,
EMTRE OTROS COMTENIDOS
OE LAS TRANSMISIONES.

1944

EL PODER EJECUTIUO
DISPONE LA AUTARGUIA
DEL CORRED, CAMBIANDO
S1J DEMOMINACION A
DIRECCION GEMERAL DE
CORREQS Y TELECOMUNI-
CACIOMES.

1946

EMTRE JUNIO Y SEFTIEM-
ERE, LA FUMDACION EUA
FERON SE INSTALA EN EL
CUARTO PISO DEL PALACIO
DE CORREDS Y TELECOMU-
HICACIOMES.

1972

LA DICTADURA DE LA
REUOLUCION ARGENTINA
CREA POR LEY LA EMPRESA
HACIONAL DE CORREOS Y
TELEGRAFOS (ENCOTEL).

1973

LA LEY DE CORREDS 18215
SUSTITUZE A LA LEY 816
(DE 1276, ATRIBUYENDOLE
MAYOR CONMTROL AL
ESTADO.

1976/82

DURAMTE EL “PROCESD DE
REORGAMIZACION MACIO-
HAL" SE INTRODUCEN
MODIFICACIOMES A LA LEY
POSTAL QUE AUTORIZAN
LA ACTIVIDAD DE EMPRE-
SAS PRIVADAS, EN EL
MARCO DE UM PROCESO DE
DESREGULACION.

G1 431Ssoa
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POR / GERMAN FERRARI

HOJAS A TRAVES DEL INVIERNO

La multiplicidad de cartas que circularon durante la dltima dictadura entre exiliados, detenidos, militantes, sus familiares y
amigos constituye un material invalorable para reconstruir el pasado reciente de la Argentina. Aqui, un recorrido posible por los
textos que sobrevivieron al terrorismo de Estado, enviados y/o recibidos por los distintos protagonistas, notorios o
desconocidos. Conmovedores y draméticos, ayudan a comprender desde su intima dimension una época histrica dolorosa.

Testamento

Sabado 5 de marzo de 1977. A las dos de la madrugada, el diario del
dia anterior conserva algo de vigencia, mientras llega la hora de su
reemplazo inevitable. “Videla se reunié con el presidente peruano”;
“Massera descarté plazos comiciales”; “Deliberaron ayer los mandos
de Aeronautica”;“Levantan 1.015 kilémetros de vias férreas”;
“Reutemann, a medio segundo del mas veloz”. Un hombre ocupa una
de las mesas del mitico bar La Perla, en el barrio portefio de Once,
cuna del rock nacional, con una birome azul y varias hojas en blanco.
Alli decide escribirle a su hija, que ain no sabe leer. Esas doce
Paginas son una presentacién-despedida, el testamento de un padre
en la clandestinidad, para que la pequefia lo abra en el futuro. Si es
que hay futuro luego de la dictadura que recién comienza.

“Pertenezco a una generacién que ha producido un cambio histérico
en el seno de nuestra sociedad, cambio que no obtuvo con simples
discursos, por el contrario corrié mucha sangre para que ello
ocurriera, el pais estd ardiendo en el proceso y soy testigo y actor de
la escena. Cuando conoci a tu madre me hallaba inmerso en el
torbellino politico, no vivia mas que para €l; realmente ‘me meti’ con
Cecilia, pero el problema estaba en congeniar ambas relaciones,
cosa que puede ser sencilla si las partes se entienden. Pero ella dijo
ino! O esto o lo otro, sin alternativas.” Manuel Javier Corral, de 33
afios, le explica a una lejana Mariana adolescente cémo es esa
extrafia “bigamia” con el amor y la politica.Y méas adelante le detalla:
“Y hoy como el Dante, he bajado a los infiernos, y aun ando por ellos.
Mi matrimonio fue un error, tu madre tenia razoén, ‘o esto o lo otro’,
maxime cuando mi postura estaba definida. Te preguntaras el porqué
de estas lineas, cuando quizas podriamos hablar personalmente. La
respuesta es sencilla, hoy se vive y se muere rapido, no sé, no tengo
seguridad de poder terminar este escrito, mi mayor deseo seria
poder leértelo, pero siendo el futuro tan incierto prefiero este
medio”.

Antes de regalarle “mil besos”, le dice a su hija: “Mariana, si el
destino impidiese que vuelva a tu lado, espero que la persona
depositaria de esta carta tenga la bondad de entregértela cuando
estés en condiciones de comprenderla”. Manolo Corral fue secues-
trado en 1978 y, 37 afios después, permanece desaparecido. Veinte
dias antes de su detencién en una hosteria de Iguazi, le escribe a su
madre lleno de esperanzas, a punto de cruzar la frontera hacia Brasil
y recorrer varios paises latinoamericanos, y entusiasmado por la
relacién con Ana, su nueva pareja: “Querida madre, damos término a
esta pequeifia charla. Pronto desde otro lugar la vamos a continuar.
Quedate tranquila por nosotros que ya estamos ‘creciditos’, jje!”.

Mariana conocié esta carta a su abuela muchos afios después.
Primero, llegé a sus manos aquella que su padre le habia escrito sélo
para ella, aquel mondlogo envuelto en temores por un final tradgico
que presentia. Su tio se la habia entregado en su cumpleafios 17 -no
dos afios antes como habia pedido Manolo- y, a partir de ese momen-
to, la busqueda por conocer su identidad fue irrefrenable.

La historia estd contada en Cémo enterrar a un padre desaparecido
(Sebastian Hacher, 2012), uno de los ultimos trabajos en que las
cartas protagonizan la reconstruccién del pasado reciente. El terroris-
mo de Estado no pudo hacer desaparecer miles de hojas que
surcaron ese tiempo oscuro y que hoy se convierten en documentos
inapelables, desgarradores. Los intercambios epistolares de militan-
tes, perseguidos politicos, desterrados y sus familias son centrales en
otros acercamientos textuales, como José (Matilde Herrera, 1987,
reeditado en 2009), Tierra que anda (Jorge Boccanera, 1999), Palabra
viva (2005), Nosotras, presas politicas (Viviana Beguan, 2006) y La
Lopre (Graciela Lo Prete, 2006).
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Aqui y en paginas 17 y 18 detalles de cartas de la coleccion Cartas de la Dictadura, de
la Biblioteca Nacional | Fotos: Rafael Calvifio

Archivos, presos y puldveres

La Comisién Provincial por la Memoria (CPM) y la Biblioteca Nacional (BN) atesoran
cartas que sobrevivieron a esa época. En los archivos de la Direccién de Inteligencia de
la Policia de la Provincia de Buenos Aires (DIPBA), que se encuentra bajo el resguardo
de la CPM, en La Plata, hay correspondencia arrebatada a militantes, familiares y amigos
durante los allanamientos realizados por los comandos represivos. En la BN, la coleccion
Cartas de la Dictadura retine documentacién de una treintena de victimas, cuyos
acervos, que incluyen poesias, dibujos, escritos con reflexiones personales y publica-
ciones periddicas, fueron donados a partir de un proyecto nacido en 2012. Alli, entre
centenares, se encuentra una carta que Silvia Asaro, detenida entre 1975 y 1981, le
escribié a su hermana desde la carcel de Devoto, pocos dias después del golpe de
Estado del 24 de marzo: “En verdad, las cosas aqui, ain con el nuevo gobierno, no han
cambiado mucho. Lo que sabemos de los acontecimientos nacionales es a través de los

diarios; por este medio nos enteramos de los cambios y reformas que se implementaron
en el pais”.

Asaro, hoy subsecretaria de Derechos Humanos de Chubut, explicaba que, tras la
irrupcién de las Fuerzas Armadas, los presos se habian quedado sin recreos ni visitas.
“Parece que el penal lo vigilan militares; llegan mas detenidos al pabellén. Segun los
diarios detienen a mas gente. Como te habras enterado ya se prohibe la salida del pais,
como opcidn; asi que los posibles planes que hubiera quedan en la nada. jNi Peru ni
Europa!” La correspondencia esperada pero ausente causaba preocupacion: “Me
extrafia que no llegue la carta de Ana Maria y de Cris. Seguiré esperando”.

A pesar de todo, intentaba transmitir que “seguimos todos muy bien; un poco mas
amontonados. Pero con el optimismo de siempre, cantamos, nos disfrazamos, reimos”.Y
era inevitable que afloraran las pequeiias cosas de la cotidianeidad: “Si es que podés
hacerlo, te pediria que me traigas los pulloveres de abrigo. Por supuesto espero uno
tejido por vos de esos gruesitos que me hiciste el otro invierno”.



Abuelas sin nietos

El papa Paulo VI fue la primera personalidad elegida
por las Abuelas de Plaza de Mayo para enviarle una
carta en la que le suplicaban, “en el nombre de Dios,
[que] quiera interceder, ante quien considere conve-
niente, para que nos sean restituidos nuestros nietitos

desaparecidos en la Republica Argentina”. El texto 5 2
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queriendo a sus semejantes?”

Y finalizaba: “En algunos casos la
criatura por la cual clamamos es
nuestro unico descendiente, no queda
horizonte para nosotras, sélo abismos
de dolor renovados diariamente en
nuestra incesante busqueda de esos
inocentes que tienen meses y hasta
mas de un afio. Hemos llamado a
todas las puertas pero no hemos
tenido respuesta. Por eso nos permiti-
mos rogar a Su Sefioria que interceda para poner
fin a este calvario que estamos viviendo”.

i

La carta fue enviada por correo comun. Lo mas
probable es que jamas haya llegado al Vaticano,
como tantas otras que tenian como destino el
exterior y eran retenidas por las autoridades.
Muchas con pedidos desesperados a personalida-
des locales —politicos y religiosos, entre otros—
quedaron sin respuesta.

Las Abuelas recuerdan siempre el valor que tuvo
una carta de lectores, publicada por el diario The
Buenos Aires Herald en abril de 1978, que por
primera vez introducia en la prensa el tema de los
nifios desaparecidos. A partir de ese hecho,
acrecentaron la accién internacional para difundir
sus reclamos. En Identidad, despojo y restitucion,
una integrante de la asociacién rememora
aquellos tiempos heroicos: “Para la navidad de
1979 cada una de las abuelas recibimos entre
cinco y seis mil cartas y tarjetas con fotos de
nifos, cartitas de escuelas, de universidades.

Todas las mafianas me levantaba para recibirlas.
Y cuando venian menos de cien decia: ‘i{Qué
poquitas...’ Leia el nombre de cada uno de los
que me escribian y trataba de imaginarme cémo
serian. Firmaban hasta los nifios de dos o tres
afios. Uno escribia que tenia sélo dos y dibujaba
un enorme corazén. Otro me decia que iba a
rezar para que encontraramos nuestros nietitos.
Eso a nosotros nos dio una fortaleza terrible.
Porque dentro del pais nos marginaban”.
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Desarraigo en México

En México: el exilio que hemos vivido, Jorge Luis Bernetti y Mempo
Giardinelli reflexionan sobre las cartas como ‘“vinculos necesa-
rios” entre quienes estaban afuera y quienes se habian quedado
en el pais. “Se esperaban casi frenéticamente. Se escribian sin
cesar. No habia, para nadie, mejor contacto con la Argentina que
las cartas que se recibian, en mano o por correo”, sintetizan. Las
comunicaciones telefénicas eran costosas y complicadas. Por eso,
las correspondencias “podian ser eficaces portadoras de afectos,
noticias y comentarios, aunque a veces también de olvidos
dolorosos, esas amnesias inexplicables de algunos amigos. Las
cartas significaron el hilo vigoroso y verdadero que nos conectaba
con ese Sur que se hacia mas mitico con el transcurso del tiempo”.

El periodista Carlos Ulanovsky describe la desesperacién de un
exiliado cuando pasaba varias semanas sin recibir correo. En
Seamos felices mientras estamos aqui, comenta un episodio de su
desarraigo mexicano. Al cartero que hacia el recorrido por su barrio,
se le habian roto los anteojos y no tenia el dinero suficiente para
arreglarlos. Por eso habia suspendido las entregas. Mientras los
habitantes del edificio realizaban una colecta para la reparacion,
el cartero reaparecié frente a cada puerta con un “asistente-lazari-
llo” que le leia las direcciones de los destinatarios.Y al reanudar su
labor, le entregé diecisiete sobres a Ulanovsky.

Como parte de la correspondencia habitual, el periodista recibia la
revista Racing, un envio de su padre que no sélo era devorado por el
fiel seguidor de “La Academia”, sino también por el resto de la
hermandad del equipo de Avellaneda.

La dependencia epistolar se refleja en otra anécdota: una compa-
fiera de exilio concurria al correo dos o tres veces por semana a la
espera —-mate y termo en mano- de novedades o entregaba

propinas desproporcionadas al cartero con la ilusién de que
aceleraria las entregas.

Sobre el final del destierro, en 1982, Ulanovsky aventuraba: “Si
convaliddramos como cierta la cifra de 5.000 para los compatrio-
tas emigrados a México desde 1974 a la fecha y calculando
conservadoramente que cada uno recibe dos cartas mensuales de
la Argentina, debemos calcular en 10 mil las cartas que arriban.
Esto significa un importantisimo volumen de informacién.Y en ese
sentido, pienso, las cartas son mucho mas que literatura. Son un
auténtico, inesperado y no tradicional medio de comunicacién a
través del cual, despejados datos familiares y chismes familiares,
es posible —-mds que saber- traslucir, intuir, adivinar qué sucede
alla. Las cartas nos han transformado en expertos intérpretes de
una Argentina peculiar desde la correspondencia. Hoy llegé una
carta, que es mucho mds que eso. Cartas-confesiones, cartas-li-

bros, cartas-diarios, cartas-objetos, cartas que hablan desde la
escritura”.

1992/91

DURAMTE EL GOBIERNO DE
CARLOS MENEM, SE CREA
POR DECRETO EMCOTESA,
EMPRESA MACIONAL DE

z

CORREDS 4 TELEGRAFOS
S.A. (CORRED ARGEMTINGY,
COMO PASO PREVIO A
nann;arLE EM 1797 LA
PRESTACION DE LOS
SERVICIOS EN CONCESION
f1 LA EMPRESA CORRED
ARGENHTING S.A., PROPIE-
OAD DEL GRUPO MACRIL EL
FALACIO DE CORREQOS ES
DECLARADD MOMUMENTO
HISTORICO MACIONAL.

2003

MESTOR KIRCHMER, COMO
PUNTAPIE IMICIAL DE UNA
SERIE DE IMPORTAMTES
REESTATIZACIONES,
OISPONE POR DECRETO LA
RESCISION DEL CONTRATO
OE COMCESION DEL
SERVICIO OFICIAL DE
CORRED (LUEGO DE AfDS
OE IMCUMPLIMIENTOS POR
PARTE DEL CONCESIONA-
RIOY 4 CREA LA SOCIEDAD
CORRED OFICIAL DE LA
REPUBLICA ARGENTINA
S A, (CORASAY, ACTUAL
PRESTADORA DEL SERUI-
CI0 PUBLICO POSTAL,
TELEGRAFICO Y MOMETA-
RIO, MACIOHAL £ INTERNA-
CIOMAL.

2005

EL GOBIERNHO HACIONAL
LLAMA A UN COMCURSO DE
IDEAS, EN EL GLIE SE
DECIDE COMUERTIR EL
FALACIO DE CORREOQS
{(FUERA DE FUNCIONAMIEN-
TO DESDE 2862 EM UH
CEMTRO CULTURAL.

2010

o0s AROS DESPUES DE
INICIADAS LAS DBRAS DE
RESTAURACION Y PUESTA
£M UALOR DEL EDIFICIO, SE
INAUGURA LA PRIMERA
ETAPA DEL CENTRO
CULTURAL DEL BICEMTE-
MARIO DURANTE LAS
CELEBRACIONES DEL
BICEMTENARIO DE LA
REUOLUCION DE MAYO.

2015

L& PRESIDENTA CRISTINA
FERMAMDEZ DE KIRCHMER
INAUGURA EL CENTRO
CULTURAL KIRCHMER.
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LA GUERRA Y DESPUES

Si los primeros afios de la dltima dictadura argentina fueron de un horror soterrado, su epilogo estuvo signado por la
insensatez de la guerra de Malvinas, manotazo de ahogado del régimen y comienzo de su declinacion. Las cartas entre
soldados y familiares durante el conflicto bélico y, tras el retorno a la democracia, los intercambios esperanzados de
quienes veian surgir algo parecido a la justicia son, de algin modo, testimonios contrastados de esos dos momentos

del pasado reciente.

LAS CARTAS ENVIADAS y recibidas (v

las que nunca llegaron a destino) franquearon el espanto de la
guerra de Malvinas. Tras el fin de los combates, las historias se
multiplicaron y todavia hoy nuevos episodios revelan el poder
de unas lineas en medio del horror. Desde las cartas
despachadas a las islas por seres desconocidos para los
soldados, que nunca llegaron a recibirlas, hasta las tltimas
lineas que un combatiente escribié dias antes de morir y que
su familia conserva con dolor, conforman testimonios
categoricos que trascienden las intimidades familiares y
contrastan con la grandilocuencia dictatorial de embarcar a un
pais en el delirio de una guerra.

“Para el soldado de mi patria. El amor de tus hermanitos te
acompaiia. jViva la patria!” Textos similares al escrito por un
alumno de primaria, que hoy se encuentra exhibido en el
museo malvinense, partieron de las escuelas de todo el pais,
como parte de la exaltacién nacionalista instigada por las
autoridades.

El cine reflejé también estas relaciones epistolares en medio
de la guerra. En Cartas a Malvinas, estrenada en 2009, Tito, un
cartero jubilado interpretado por Victor Laplace, evoca los
infortunios de un grupo de soldados argentinos que tiene
como mision trasladar dos sacas con correspondencia al
asentamiento nacional de Puerto Argentino. Mas alla de las
falencias de la trama central —el argumento oculta que el pais
padecia una dictadura-, el acierto radica en mostrar el valor de
las cartas en las pequefias historias: carta de reclutamiento;
carta que un soldado observa sin poder leer, porque es
analfabeto; carta de condolencias por la muerte de un hijo;
carta de un soldado a su esposa agonizante; cartas leidas en un
programa de radio de Rio Gallegos; cartas que se comparan
con las del Nuevo Testamento...

Los asesinos han empezado a pagar

En el patio interior de su casa en Berlin Occidental, el escritor
Osvaldo Bayer encuentra cartas desparramadas de un antiguo
habitante, el sacerdote y sargento mayor Richard Kretschmer. La
limpieza del sétano hizo que aparecieran esos trozos del pasado. En
1940, cuando el triunfo nazi parecia asegurado, escribe a los jovenes
que recibieron el sacramento de la confirmacién: “Para mi, la lucha
contra el enemigo de mi pais es como oficiar el servicio divino,
porque creo que mi pueblo ha recibido de Dios una misién para
transmitir a otros pueblos. La lucha es un oficio divino porque asi
custodio a mis seres queridos y a mi pueblo. [...] esa moda de querer
ver en Cristo al fundador de una fe judia desaparecera muy pronto
de entre nosotros. Lia verdad es que justo Cristo tiene la misién de
protegernos de la esencia judaica, de su ignominia y de sus vicios.
[...] yo vivo, lucho y muero en nombre de Dios, a quien he jurado
mantener la fidelidad a mi pueblo y a mi Fiihrer hasta la tltima gota
de sangre”.

Tiempo después, Bayer abre el buzén de su departamento:

—sLlegaron cartas hoy?

—Si. Una revista de Suecia, llegé Clarin...

—iAh, si? ;Ya lo leiste?

—Si.

—Nada nuevo...

—Si, jqué nada nuevo! Los asesinos han empezado a pagar. Al sefior
Massera lo han metido preso, claro, en una prisién de lujo, pero... [...]
es un crimen feroz, la corrupcion es total, va a salir todo, todo a la luz.

Bayer comparte las novedades lejanas con su hija. Se entusiasma con
los acontecimientos que marcan el final de la dictadura. Es una
escena del documental Cuarentena. Exilio y regreso, que recorre la
altima etapa del destierro del autor de Los vengadores de la
Patagonia trdgica y su retorno a la Argentina, una semana antes de las
elecciones del 30 de octubre de 1983. Aquellas cartas nazis que
hacen recordar el Mal argentino quedaban en la noche y la niebla
del pasado, y una nueva época llegaba con esta correspondencia de

esperanzas.

G.F.
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EL OTRO CLARIN

Entre agosto de 1926 y junio de 1927, una publicacion vanguardista creada en la estela de la
mitica Proa conmociond la vida cultural cordobesa. Aqui se evoca su breve pero decisiva existencia.

a Reforma Universitaria de Cérdoba no fue
un hecho sélo pedagégico sino —mas
extensamente— cultural, politico y social; los
textos que expresan esa “cultura del
dieciocho” —el Manifiesto Liminar en
el centro—- deben ser pensados como
una maquina de escribir colectiva
que articulaba reforma social,
revolucioén cultural y fraternidad continental; su
acontecimiento, en efecto, fue lo que hoy llamaria-
mos una “batalla cultural” orientada por un
espiritu libertario que Deodoro Roca expresaba en
una frase mas programatica que real: “Los jévenes
—escribidé- se levantaban contra la Universidad,
contra la Iglesia, contra la familia, contra la
propiedad y contra el Estado”. La Reforma, en
cualquier caso, asignaba una gran importancia a la
transformacién de la cultura para revertir una
hegemonia de valores y representaciones acen-
drados en una sociedad marcadamente conserva-
dora: “por la conquista de la cultura se llegara al
Estado socialista”, escribié Deodoro en 1931, en
sintonia con una perspectiva que durante esos
mismos afios desarrollaba Antonio Gramsci en la
carcel de Turi.

Quiza uno de los mas importantes estertores de la
revuelta de 1918, entre agosto de 1926 y junio de
1927, irrumpié en Cérdoba Clarin, una revista de
vanguardia —durante muchos afios sélo un nombre,
recientemente hallada y publicada facsimilarmen-
te por la Editorial de la Universidad Nacional de
Cérdoba (UNC)- de la que participaron, entre
otros, Carlos Astrada, Saul Taborda, Juan Filloy,
Carlos Brandan Caraffa, Manuel Rodeiro y Adolfo
Mochkofsky —no asi Deodoro Roca, quien sin
embargo publicitaba en ella su estudio juridico, al
igual que Ceferino Garzén Maceda.

Eran afios de plena contrarreforma: durante el
alvearismo, las universidades fueron ocupadas
militarmente y se inicié una restauracién conserva-
dora que desactivo el espiritu reformista —recupe-
rado de manera tibia y breve con el retorno de
Yrigoyen en 1928- hasta que se perdié por
completo durante la “Década infame”.

Pero tal vez debamos retrotraer la inspiracién remota
de Clarin a un hecho anterior, considerado el
primer episodio de la Cérdoba laica, y que involucré a
un futuro gobernador de la provincia: en efecto,
apadrinado por Miguel Juarez Celman (quien
luego, al asumir la presidencia, nombré a su pupilo
Director de Correos y Telégrafos, como consta en el
dossier de este mismo nimero), Ramén J. Carcano
presentd a la Universidad una tesis doctoral
titulada Sobre la igualdad civil de los hijos adulteri-
nos, incestuosos y sacrilegos. No sin escandalo y
con dictamen dividido —con la resistencia de casi
todo el claustro de profesores de Derecho que la
consideraban contraria a los preceptos de la
Iglesia—, el 14 de abril de 1884 pudo finalmente el
osado doctorando defender su tesis en una
universidad de marca indeleblemente jesuitica y
hostil a su argumento.

Durante su ultimo mandato como gobernador,
Carcano produjo un segundo episodio destinado a
sacudir la modorra cultural de la ciudad: precisa-
mente en agosto de 1926, tras visitar la exposicion
de Emilio Pettoruti en la Galeria Fasce de Cérdoba,
adquirié para la provincia la obra Los bailarines,
que el artista habia pintado en Italia bajo inspira-
cién “futurista”. En el contexto de este debate —al
que no fue ajena la visita de Marinetti a la UNC en
junio de ese mismo afio—, la defensa del arte nuevo
y en particular de la obra de Emilio Pettoruti fue el
principal motivo por el cual se creé Clarin —cuya
vida, breve pero intensa, se extendié por diez
meses con un total de trece numeros de ocho
paginas cada uno.

El vanguardismo irreverente y contracultural de
Clarin se ubica nitido en la estela dejada por Proa
(1924-1926) —la mitica revista de Borges, A.
Brandéan Caraffa, Giiiraldes y Xul Solar—, y dialoga
con otras como Amauta —creada por Mariategui en
septiembre de 1926—, Martin Fierro (1924-1927) y
sobre todo con la Revista oral —cuya presentacién
en Cérdoba fue anunciada en los numeros 6 y 7,
hermandad que testimonian colaboraciones de
Alberto Hidalgo, Macedonio Fernandez, Emilio
Pettoruti o Norah Lange.

Mas alla de su contexto y del espiritu de conjura
que animaba el emprendimiento, la aparicién de
esta rareza cultural en una ciudad que consideraba
cualquier innovacién como una afrenta social, remite
por sobre todos al nombre de un joven estudioso
que con el tiempo se convirtié en uno de los mas
destacados filésofos argentinos.

Carlos Astrada, en efecto, habia participado de la
Reforma Universitaria —su activismo en esos dias
de 1918 estd aun poco estudiado- y luego (entre

Astrada, a bordo del barco que lo llevé a Europa en 1927

1922 y 1925) dirigié la editorial de la Facultad de
Derecho de la UNC, donde en 1923 tradujo, prologd
y edité El conflicto de la cultura moderna de Georg
Simmel —ensayo al que remite en su elogio de la
obra de Pettoruti (contra “la incomprensién indig-
nada de los mandarines de toda laya” y contra “la
estolidez vocinglera, santo y sefia de la ciudad
doctoral”) en el primer numero de Clarin.

Astrada dirigi6 la revista durante el primer afio.
Poco después, con una beca de la Universidad
obtenida por su trabajo “El problema epistemolégi-
co en la filosofia actual”, se embarcé hacia Europa
para estudiar con Max Scheler —fil6sofo ya presente
en los primeros numeros de Clarin—, y luego con
Husserl y Heidegger. A partir de 1927, fue Saul
Taborda el responsable de la edicién —con una
participacién mas destacada de otro joven reformis-
ta, Juan Filloy- vy, si bien puede advertirse la
impronta tabordiana con nitidez, la apuesta inicial
por la vanguardia persevera clara.

No tunicamente la defensa de Pettoruti, alguna
humorada de Macedonio o una temprana y antici-
patoria resefia de Jacobo Fijman sobresaltaban otra
vez la ampulosa autocomplacencia de un provincia-
nismo incélume (“Coérdoba no sabe que existe en la
tierra otra cosa que Coérdoba”, habia escrito
Sarmiento en el Facundo); también lo hacian otros
nombres —Joyce, Cocteau, Papini, Valéry, Rodin,
Apollinaire, Eluard, Rimbaud, Ossip Zadkine o Adolf
Loos- albergados en esas paginas extrafias que
anhelaban un “publico de vanguardia” para sélo
obtener indiferencia y un prolongado olvido.

Después pasaron muchas cosas, los clarines sonaron
de otro modo, pero la marca que esa revista le infligié
a la ciudad cada tanto revela su inspiracién, lejos de
cualquier nostalgia. @)



20 | LA BALLENA AZUL JULIO DE 2015

MERCEDES HALFON

La busqueda de un lenguaje

Considerado por muchos el dramaturgo argentino més importante de los tltimos afos, maestro de
toda una generacion de autores teatrales y él mismo responsable de la puesta de sus dltimas piezas,

el creador de

habla aqui sobre su propia produccion y acerca del estado de situacion del
teatro portefio contemporaneo.

ace cuarenta afios que Mauricio

Kartun (San Martin, 1946) piensa

y vive teatro. De muy joven, como

actor; luego, como autor;y, en los

ultimos afios, también como

director. Caja de resonancia, de
reflexién y de accién, el teatro es el lugar
desde donde Kartun ha intervenido vivamente
en la conversacién de su época durante las
altimas cuatro décadas singularmente intensas
del pais y del mundo.

Sus primeros trabajos estuvieron ligados a su
compromiso politico. Pocos lo saben, pero fue
el letrista de las canciones de Los hijos de
Fierro, filmada por Fernando Solanas en 1975.
Luego, en afios de actividad a puertas adentro,
estimulado por el intercambio intenso con
quien fue su maestro —Ricardo Monti—, Kartun
fue encontrando su voz y los temas que lo
conmovian para dar a luz una serie de obras
que llegaron de a poco: Chau Misterix (1980),
La casita de los viejos (1982) y Cumbia morena
cumbia (1983), las dos tltimas, realizadas en el
marco de un acontecimiento de enorme
significacién artistica, politica y social como
Teatro Abierto; Pericones, que se estrené en el
Teatro San Martin en 1987 y con la que obtuvo
un fuerte reconocimiento y una mayor visibili-
dad de parte de la critica y el publico.

Desde entonces, su labor siguié multiplicAndo-
se, no sbélo como dramaturgo, sino también
como director de sus propias obras y como
docente insoslayable de dramaturgia —por su
taller, pas6 buena parte de los tltimos nuevos
autores de nuestras tablas.

Y en estos dias, sin ir mas lejos, se puede ver en
el Teatro del Pueblo Terrenal, la quinta pieza en
la que Kartun se desempefié como autor y
director, duplicidad de funciones que empezé a
ejercer en La madonnita (2003) y siguidé con EI
nifio argentino (2006), Ala de criados (2009) y
Salomé de chacra (2011). La variante kartuniana
del modelo de autor teatral comprometido de
los 70 y 80, generalmente adscripto al realismo,
fue lanzarse él mismo a dirigir sus textos. O
mejor dicho, empezar a pensar su teatro desde
un lugar mas amplio, que incluye tanto la poesia
dicha como la que se ve en los actores, en el
espacio, en los objetos, en todo aquello que hay
sobre el escenario produciendo sentido.

Terrenal es una relectura politico teatral del
Génesis, de aquel “conflicto patronal de
origen”, segun Kartun, entre Abel, Cain y Dios.
Continua en la linea iniciada con EI nifio
argentino que recreaba algunos mitos de
origen de la Argentina. Aqui, todo es desenca-
denado por un viejo loteo fracasado. Los dos
hermanos son una versién conurbana del mito.
Cain es un productor morronero y Abel un
vagabundo, vendedor de carnada viva en una
banquina del asfalto que va al “Tigris”.

Da Passano, Rissiy Martinez Bel en Terrenal, 2014 |
Foto: Ginna Alvarez

—En Terrenal, su ultima obra, la emprende
con la Biblia, para terminar hablando de la
propiedad privada o, mejor dicho, de la
posesion de la tierra. ¢Siente que esos
grandes temas siguen siendo los suyos, de
los que le interesa hablar?

-Le escapo en la medida en que puedo a la
idea de grandes temas. Es muy dificil no
fruncirse parandose arriba de “grandes
temas”.Y el escritor fruncido es una de las

cosas mads patéticas que puede dar la literatura.

-De acuerdo, pero aqui se hacen presentes
algunos asuntos a los que no cualquier
director o dramaturgo se les anima, justa-
mente porque son un poco grandes.

—Serd que creo un poco mas en aquello otro
que alguna teoria llama “idea teatro”. En la
capacidad del fenémeno escénico -la drama-
turgia mas el actor— de cocinar sobre el
escenario un acto de pensamiento inseparable
del fenémeno mismo. No el teatro como
ilustrador de ideas previas, cuyos personajes
son portavoces meloneados, sino como

procedimiento analégico a cualquier produc-
cién de sentido. Pensar escribiendo. Pensar
dirigiendo.Y que el resultado del discurso alli
creado sea eso: pensamiento. Grande o chico,
pero pensamiento. A veces —como en Terrenal-,
encaro hacia sitios mas genéricos, mas de raiz,
digamos, y mi obra se acerca peligrosamente a
la torta “grandes temas”. Le pongo humor,
entonces, para no encremarme. En otras obras,
me voy mas para el lado del follaje, y ahi zafo
con mas facilidad.

-En sus dltimos trabajos: Ala de criados,
Salomé de chacra, ahora Terrenal, l1a historia
argentina aparece vista desde distintos
angulos.Y, en todos los casos, pareciera que
se esta manteniendo un dialogo histérico y
politico entre interlocutores preocupados
por el pais.

-La imagen, de algtn modo, me calza. Trabajo
desde siempre el fendmeno de las interlocucio-
nes como arte-facto, como sistema creador
capaz de producir las dos cosas que hacen a
una obra: una forma que la defina y un flujo que
la construya. Ambas cosas son siempre resulta-
do de esa relacién. La forma, porque todo
discurso la adopta siempre como hipétesis de
recepcion adecuada al interlocutor.Y el flujo,
porque esa es la energia que instalan esos dos
dialogando en armonia (aunque se caguen a
palos). Entre mis interlocutores imaginarios,
habra seguro quienes de alguna manera
representen al pais y por eso esta tan presente
el asunto. Esas figuras son siempre intermedia-
rios ideolégicos y gestores poéticos asi que,
escribiendo para esas conciencias, discutiendo
con ellas, se configuran esos temas y esas
obras.

-:Qué lugar cree que tiene la politica en el
teatro argentino actual? ;Cree, por un lado,
que entre los mas cercanos a su generacion
se sigue trabajando esto con eficacia y, por
otro, que tiene un lugar en las nuevas
generaciones de teatristas?

—Parte de mi generacién teatral y otras cerca-
nas luchan todavia por sacarse de encima
cierto modelo algo maniqueo de teatro
politico, cierto brechtianismo mal entendido y
solemnizado. Las nuevas generaciones,
nacidas y criadas en democracia, tras algunas
décadas de alergia al sentido, van encontran-
do lentamente en lo ideolégico su razén de ser
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Mauricio Kartun | Foto: Rafael Calvifio

poética.Y, sin la carga de esos modelos,
acceden a lo politico desde un lugar mas
fresco y mucho menos prejuicioso. Veo ejem-
plos alentadores. No sabés la alegria que me
da cuando veo en el escenario una mirada
politica sub 30.

—¢Tuvo la posibilidad de viajar al exterior
con sus obras mas recientes? De ser asi,
¢como fue esa experiencia?

—Estuvimos hace un mes en Venezuela con
Terrenal y produjo un fenémeno de entusiasmo
notable, algo que me resulta dificil de enten-
der. Mis obras no han tenido nunca ambicién
global.

Trabajo con una busqueda de lenguaje medio
cachivache que, muchas veces, deja afuera
incluso al publico de aca del barrio, asi que
imaginate al de afuera... Creo que una de las
funciones del teatro es justamente esa, la
creacion de un lenguaje. Disfruto de los autores
que lo hacen, soy valleinclanesco, que no es
poco decir. Busco que mis personajes adopten
formas de algunos registros coloquiales
cerrados.

En ese aspecto, me importa muchas veces mas
la musica que la letra, cémo suena una frase
que lo que ésta dice en sentido literal. Por eso
mismo, en el exterior a veces mis piezas
resultan de abordaje dificil en ese plano.
Porque ademas me parece que, en todo el
mundo, el ptblico se ha ido acostumbrando
con la televisién a un fendémeno desnaturaliza-
do, el del teatro traducido desde su propio
idioma al mismo idioma, pero en versiéon chata,
explicita, explicada. El texto allanado. No es
natural. Si yo entro ahora, no sé, en un taller de
reparaciones navales, supongamos, segura-
mente la mitad de lo que hablen ahi sobre su
trabajo no podria entenderlo. Sin embargo,
comprenderia perfectamente qué sucede en
ese lugar.Y esa percepcién a medias crearia
justamente el misterio de ese universo. De eso
se trata, de la diferencia entre entender, que es

)
al

algo singular, y comprender, que es la preten-
sién de abarcar un sentido general pero sin
agotarlo. Me alegra cuando suceden cosas
como esta de Terrenal en Venezuela, porque
vienen a confirmar algo del sentido de esta
busqueda.

—¢Podria hablar de su labor en la carrera de
Dramaturgia de la Escuela Metropolitana de
Arte Dramatico (EMAD)? ¢Cuanto tiempo
pasoé desde que, por su iniciativa, se armoé
ese proyecto, y que resultados cree que ha
tenido y tiene hoy?

—Creamos esa carrera con Roberto Perinelli
hace mas de veinte afios. Nos planteamos algo
que parecia sencillo y no lo fue: instalar una
formacién en nuestro oficio que respondiese a
aquello que, como profesionales, sentiamos
que nos hubiese sido necesario a nosotros
como aprendizaje en nuestros primeros afios
de trabajo. Al principio, hubo bastante de
prueba y error, pero la carrera se consolidé
como tal. Aun aceptando que en términos
institucionales no lo es porque las exigencias
del 4rea pedagodgica del Gobierno de la
Ciudad no permiten que sea mas que un curso.
Pero, mas alld de la nomenclatura, se populari-
z6 como “carrera” porque funciona como tal.Y
por alli ha pasado buena parte de nuestra
dramaturgia contemporanea mas significativa.
La lista seria interminable y seguramente
injusta por incompleta, pero no hay afio en que
algun texto de algun egresado no muestre sus
virtudes, de Federico Ledn a Santiago Loza, de
Bernardo Cappa a Sergio Boris o a Romina
Paula... y siguen las firmas.

—Con cuatro funciones semanales de Terre-
nal, imagino que no debe estar viendo mucho
teatro pero, ¢le interesa cuando su actividad
se lo permite?

—Veo pocas funciones, es cierto, pero en
cambio veo muchos ensayos porque los hora-
rios de éstos suelen ser mds accesibles.

Ademads, muchos artistas confian en mi colabo-
racién al paso y porque, ademas, prefiero ver
siempre teatro en proceso que es donde mi
presencia puede resultar mas ttil (en las
funciones, es dificil ir mas alla del me gusté o
no me gustd). Me gusta sumarme a las expe-
riencias de otro prestando un ojo objetivo,
ayudando a pensar en momentos donde
siempre a todos se nos enquilomba hacerlo.
Me parece que es una funcién que se deberia
adoptar siempre ésta del observador.Y a mi,
ademads, circular me aporta mucho: ver otros
procedimientos, convenciones y formas de
encarar nuestro laburo.

-¢Como ve el teatro de Buenos Aires en la
actualidad, su notable proliferacion de
espectaculos, grupos, estilos y propuestas?
-Lo que estad pasando en el teatro portefio me
hace muy feliz. Esta desmesura de mil estrenos,
la multitud que pulula por distintos cursos.
Naturalmente, la cantidad nunca es paralela a la
calidad, hay de todo, mucha presencia fugaz (y
en el teatro hacen falta muchos afios para la
madurez creativa), pero la proporcién aporta
siempre lo suyo, es matematico: a mayor
potrero, mas cabezas posibles de aca ala
década que viene.

—-¢Esta escribiendo o encarando algin nuevo
proyecto?

—No. Trato de disfrutar mucho cada instancia
de la obra. La direccién -si se la toma creativa-
mente- obliga a atender parto y crianza. Si
atendés creativamente a esta fase, el trabajo no
es menor una vez que estrenaste. Estoy con la
cabeza en Terrenal, buscando alternativas,
circuitos, viajes, viendo cada funcién y acom-
pafiando ese proceso raro de los actores de
pasar al cuerpo la obra, de encontrarle recove-
cos y probar cosas nuevas. Me costaria
concentrarme en otra cosa pero, ademas, me
perderia el placer de esta etapa, algo imper-
donable. @
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LIBROS

Vigilambulo

SOBRE EL ORIGEN Y EL SENTIDO

Poesia reunida (en 3 volimenes), de Arturo Carrera. Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2015

Arturo Carrera | Foto: Rafael Calvifio

Una obra reunida siempre parece acercarse a la idea de totalidad, incluso de
monumento, sobre todo si abarca una veintena de libros y casi dos mil paginas
de poesia. Pero en la escritura de Arturo Carrera, a la vez siempre cambiante y
que siempre retorna sobre sus temas preferidos, no puede decirse lo mismo. De
alguna manera, hay muchos puntos de intensidad que titilan y que dan la impre-
sion de lo vivo en estos tres volumenes deslumbrantes. Quiero decir: mas que
una mirada retrospectiva, que sin embargo permite, esta poesia reunida exhibe
promesas de un porvenir. En parte esto se debe al orden invertido de la edicion,
que va desde los inéditos que le dan su titulo a la compilaciéon hasta el primer
libro de paginas negras y letras blancas de 1972, pero también y sobre todo se
debe a la insistencia de una afirmacion vital que en cada libro buscé y aun sigue
buscando un deseo, un impulso y un origen mas alla de los meros poemas.

En lugar de decir, como Mallarmé, que “todo existe para terminar en un libro”,
Carrera mas bien llegoé a escribir que “la poesia no es el Unico bien que hay en
el mundo”. En estos tres tomos, no resulta entonces que esté contenida una
obra como reflejo de una vida, sino que los versos, los blancos, los indicios y
huellas nos ponen sobre la pista de lo que siempre continta. Si sélo tomaramos
los inéditos, ese misterioso Vigildmbulo, veriamos que alli se anota el nacimien-
to, las infancias de unas nietas adoradas, pero que también ahi vuelve el tacto
semiolvidado de los dedos de un abuelo en la nifiez, como un centelleo de

recuerdo. El arco trazado seria amplisimo, todas las generaciones que pueden caber
en una memoria, y acaso discontinuo, porque el lenguaje, el poema, la estrofa estan
hechos de interrupciones, pero la poesia de Carrera aspiraria a hacernos ver, como
los corpusculos separados de un arco iris se unen ante la vista en gamas y cintas
continuas, la intensidad de lo que existe y habla, la ansiedad fija de lo que existe y no
tiene que hablar.

La obra entera hasta el presente invita a la division en etapas, en segmentos o
conjuntos menores. Algo que sagazmente evita el prologo de Sergio Chejfec, para
dedicarse al impacto de las unidades tematicas y a la experimentacion constante de
una escritura que se resiste a expresar un simple género, aunque éste se llame lirico
y respire musicalmente. La obra de Carrera no afecta solo el intrincado limbo de los
poetas, exiliados de la mercancia editorial, sino que conmociona también, lo sepan o
no, el fatigado escritorio de los novelistas y el paranoico estudio de los ensayistas.
Podrian verse en varios libros de Carrera tanto la aparicion de lo novelesco como la
cronica o el registro del diario intimo, pero también el ensayo, las teorias, puesto que
el pensamiento no es ajeno al impulso ritmico que anima cada serie. Volviendo a las
etapas, a su ilusion historica, podra verse al final del tercer tomo aquello que fue un
principio, el asi llamado “neobarroco”, los experimentos de escribir en blanco sobre
hojas negras, como las estrellas en el cielo —otro deseo de Mallarmé que Carrera hizo
realidad. Luego, las también barrocas prosas ritmicas de comienzos de los 80 y el
descubrimiento ya sencillista, simuladamente mas claro, de la estrofa “carreriana”,
con los triples blancos, los anacolutos, los encabalgamientos, los subrayados y
comillas que son como bemoles y sostenidos en sus notas. Podra verse la trilogia de
la memoria, ese gran friso autobiografico y novelesco que comprende E/ vespertillo
de las parcas, Tratado de las sensaciones y Potlatch. Y, dado que las etapas son
improbables, ademas de prescindibles a la luz de una certeza de unidad en la lectura,
ante el brillo de un estilo singular, quizas lo mas revelador sea seguir el orden del
tiempo en que un poeta escribe, desde el hic et nunc hacia los hitos que anhela; vale
decir: quizas haya que detenerse en los inéditos ahora estrenados. Asi nos lo indica
el otro ensayo que recoge esta edicion, firmado por Olvido Garcia Valdés, quien dice:
“La obra de Arturo Carrera muestra que es posible pasarse cincuenta, sesenta afios
de la vida contemplando los diez, los quince primeros afos, y que esa contemplacion
es inagotable, y que solo en ella, quizas, podemos hallar el sentido de la existencia”.

En ultima instancia, cada uno de los veinte libros reunidos equivaldria a la totalidad,
aunqgue siempre desde el punto de vista de lo inacabado. Cada libro es el silencio de
los otros, asi como cada poema encuentra su misterio y su ritmo en los intervalos, los
blancos, los puntos suspensivos. En la poesia de Carrera, las interrupciones escan-
den la vida entre las letras impresas, las palpitaciones entre las incisiones manuales.
La obra nunca terminara de interrumpirse, porque entre la pregunta de un libro de
hace décadas y la recuperacion presente ha entrado la vida, la que lleva las palabras
mas alla de su simple condicion de signo comun, al interior de la excepcion de una
voz, marca y no signo del ser mortal. Por eso, en los primeros poemas del paquete
de tres tomos, el poeta se cita, se encuentra a si mismo en lo ya escrito, y se encuen-
tra con su hijo que ahora es padre. &Y no es la filiacion acaso una suerte de continui-
dad que sin embargo se apoya, brinca quizas por encima de la discontinuidad?

Todo orden simbdlico seria sencillamente entonces una constelacion imaginada
entre puntos de luz que no tienen otra relacion que su presencia, y encima fugaz.
Pero la poesia de Carrera aspira a ese efecto de fragmentos intensos que al final
resultan una presencia plena, la vida misma, la del poeta y la de todos. Lo discontinuo
engendra un simulacro de lo continuo, y asi la poesia, discontinua en su ritmo y en su
fraseo, que demarca la vida de apariencia continua, termina por dar plenitud a cada
instante, como si cada fragmento aislado, cada poema, cada muerte y cada
nacimiento fuesen un absoluto, y no hubiese nada mas. El espacio del poema captu-
ra la totalidad del tiempo, y alli los muertos hablan con los que van a nacer.

Diria que es una poesia sin mas all3, sin anhelo de eternidad, sin monumentos, que
afirma el parpadeo, la llegada de las sensaciones, la intensidad instantanea de lo
que se esta haciendo. Poesia entonces para escribir y vivir, no para contemplar de

lejos. @

SILVIO MATTONI



LA BALLENA AZUL

| CINE_____ N

~LAS DOS
- RESTITUCIONES

Damiana Kryygi,
de Alejandro Fernandez Moujan

Damiana Kryygi, de Alejandro Fernandez Moujan, es algo mas que un docu-
mental sobre el destino politico de la india paraguaya de la comunidad aché,
cuyos dos nombres (el cristiano, Damiana, y el étnico, Kryygi) dan titulo a la
pelicula. Entre un nombre y el otro, tiene lugar todo el film: en el proceso que
va de uno a otro, se narra a la vez la restitucién del nombre étnico asi como
la historia politica que anulo ese nombre en vida de la nifia, no solo para impo-
nerle el de un santo del martirologio cristiano sino para volverla, por esa
misma imposicién, primero, mano de obra doméstica, esclava, de la familia
del filésofo antipositivista Alejandro Korn y luego, objeto de estudio cientifico
del antropélogo Lehmann Nitsche.

El documental elabora, con una delicadeza y una sensibilidad casi unicas en
el género, el saber de cémo se procedia con la imposicion del nombre al uso
esclavo del cuerpo de los indios (el “criadazgo”) y luego al uso como objeto
de la ciencia, dos practicas institucionalizadas y paralelas. Pero habria que
decir también que lo que parece importar aqui es una doble restitucion: por
un lado, el film acompafia, en efecto, porque lo registra, el proceso de
recuperacion, en el Museo de La Plata, del cuerpo de la adolescente y la
reintegracion a su comunidad, y, dos afos después, la recuperacion en un
hospital de Berlin de la cabeza de Damiana que habia sido seccionada para
su estudio antropologico. El cuerpo se recupera dos veces, y dos veces se
lo reintegra a su tierra, con los rituales aché de inhumacion. Pero, por otro
lado, en la filmacion misma de esas dos restituciones, reside en verdad la
restitucion simbdlica que es la pelicula: importa registrar esas recuperacio-
nes del cuerpo fragmentado porque la restitucion debe ser, ademas de mate-
rial, simbdlica, y sobre todo, debe proceder para ello del campo del docu-
mental.

Moujan sabe que con su documental se sitia en el terreno mismo de la
disputa ideoldgica y politica de la representacion del otro étnico, que empie-
za incluso con la fotografia como herramienta de una ciencia etnocéntrica
que ha perpetuado y legitimado las condiciones de opresion. Precisamente,
es una fotografia —notable por su potencia expresiva— del rostro de Damiana
la que da origen al film, a la investigacion, y a la doble restitucion: la imagen
cuyo registro mismo produjo la muerte de la nifia por tuberculosis. En esa
foto, en la que Damiana (nos) mira de frente, se situa toda la discusion
politica, etnografica y documental que plantea Damiana Kryygi. La mirada de
la adolescente en ese retrato es, en el momento de su captura por el antropo-
logo aleman, la de la servidumbre y el uso esclavizante del cuerpo; pero es
también, en el modo en que el documental la vuelve a ver, y la narra, la mirada
de la “inteligencia y el caracter”, e incluso, la de la insumision impedida ante
la violencia doméstica y cientifica. En el impulso que recibe de esa mirada, el
film consigue —contra la captura antropologica— liberar a Damiana de su
destino, pero lo hace con un tono Unico: menor, triste y casi intimo. @

EMILIO BERNINI
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APUNTES DE
- LAPERPLEJIDAD

Viva la patria,
de Fernando Cabrera

Rubén Rada dice que dijo Horacio Buscaglia que la muerte fue el gran sponsor de
Eduardo Mateo. La frase —entre la acidez y la melancolia— es uruguayisima y no sé
exactamente por qué me remite a la singular, oscura, desesperada y profunda obra
de Fernando Cabrera. Lo puedo sospechar: si Cabrera estuviera muerto, hoy
estaria barnizado por el rancio tamiz de las leyendas y seria, como se suele decir,
un genio maldito. Como se dice de Mateo. Pero, a diferencia de Mateo —con quien
grabo y bajo cuya sombra se ubicé, como casi todo musico popular uruguayo sub
60—, Cabrera esta vivo. Y mas: a diferencia de Mateo, Cabrera tiene un plan
estético y, en un amplio sentido, politico. Por ultimo: a diferencia de Mateo, carece
del aura del personaje atravesado por anécdotas, minado por la desolacion y la
droga. Por el contrario, su traza es la de un beatnik anacronico y asceta.

Cabrera es un artista insondable. Trabaja con minuciosidad de obsesivo tanto su
musica como su lirica. Esa minuciosidad se esconde en los pliegues de cierta
tendencia hacia lo deforme que otorga una falsa nocion de espontaneidad. En
Cabrera, todo es pensado. Se para en un sitio Unico en el que la idea de “lo
uruguayo” es apenas un elemento, tal vez secundario. Casi no se escuchan
candombes o murgas —apenas alguna milonga— y se vanagloria de no cantarle al
futbol, al carnaval o al mate. Su cancionistica tiene roces con la de Leo Masliah,
una tendencia al minimalismo, a la abstraccion y a la frase —musical y de la otra—
inconclusa. La guitarra de Cabrera —de un virtuosismo notable— no deja nada del
todo cerrado, suele quedar suspendida a la espera de un acorde que nunca llega.
Es una sugerencia. La lirica no es menos abierta y misteriosa.

Su ultimo disco es otra obra maestra de la oblicuidad, del desconcierto, de la
circunspeccion. Se titula Viva la patria —sin signos de admiracion y con patria con
minuscula—-y es, finalmente, una reflexion sobre su pais. Ya fue dicho: la reflexion
de Fernando Cabrera poco tiene que ver con la de otros cantautores que han
abordado la uruguayidad desde sitios mas o menos ortodoxos, en el amplio arco
trazado entre el Partido Comunista y, digamos, el bar de la esquina. Lo de Cabrera
son apuntes de la perplejidad. Aqui desata la idea del desarraigo existencial del
uruguayo, algo que aparece en contraste con cierto folklorismo. Ve a Uruguay
como un pais resbaladizo. Canta en “Canelones”, el tema que abre el disco, como
una declaracion de intenciones: “Te has vuelto partera de emigrantes/ tu puerta es
buzon de par en par/ ois que aca nada es importante/ que para los suefios no hay
lugar/ (...) Ya es parte de una falso imaginario/ que aqui no hay espacio para vos/
y el mundo es destino sin variante/ y el pago es futura devocion”.

~ahkad -
& FERNANDO

Se podria decir que todo el disco va en ese sentido, pero seria falsear la realidad,
no sucumbir al enigma. Digamos simplemente que es un disco a la altura de su
obra. Como Spinetta, Fernando Cabrera dinamita los puentes que él mismo
construye. Lo Unico que permanece es el plan estético, politico: la intransigencia,
la obsesion y un raro y solitario talento para lastimar y curar al mismo tiempo. @)

MARIANO DEL MAZO0
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DE QUIROGA

La amistad entre Horacio Quiroga y Ezequiel Martinez Estrada se cuenta entre las més atractivas de la historia cultural argentina. Debido
a la distancia fisica entre ambos, ese vinculo se alimentd sobre todo por medio de una rica correspondencia. En la carta que
reproducimos aqui, un Quiroga ya mayor, gravemente enfermo e instalado en la selva misionera, le escribe a un Martinez Estrada
abrumado por la desmesurada Buenos Aires, para hablarle de la mejor madera para un violin, de Dostoievski, de la guerra civil espafiola y de
un inminente viaje suyo a Buenos Aires para intentar paliar sus problemas de salud.

San Ignacio, agosto 19 de 1936
Querido Estrada:

ecibo ayer la suya del 14. Despaché violines conjuntamente
con la dltima carta, dirigidos a su casa. Deben de estar ya en
su poder. No olvide que el mas chico es de timbé y el otro de
lapacho. Esto en cuanto a las dos tapas, lo esencial. No creo
que suenen como Dios manda. Tengo mas fe al de lapacho, pese a
la madera dura. Me parece mas ténico el sonido. Parece una
viola.

Me interesan todos los estudios biolégi-
cos. Siendo ciencia, cualquier cosa.
Tampoco leo mucha literatura, si no es
relatos de interés punzante, tipo Wallace.
Leo a este cuanto pesco de él. Pero en
verdad no leo sino cuando ando incapaz
de trabajar.

Como arte, releo uno que otro gran autor,
a veces. Yo estoy en una edad, como
decia el otro, en que no se lee; se relee.

Bien por su Dostoievski. Sabe Ud. que es
uno de mis dioses. El hombre que ha
visto con mas profundidad los subsuelos
del alma. Descuello en toda su obra EI
idiota y Los poseidos (Besi).

Relei no hace mucho la primera de estas
novelas y Crimen y castigo, con deseo de
confrontar mis opiniones dispares sobre
ambos libros. Como en mi primera juventud (creo haber sido el primero,
tal vez en Sud América, que se empap6é de Dostoievski. En Historia de un
amor turbio, se nota fuertemente su influencia, 1907).

Nada me dijo de cedro ni de jacaranda, referente a la quinta de Lomas. Me
llama la atencién la utilidad de la segunda de aquellas esencias en la guita-
rra; lo ignoraba.

En cuanto a la influencia de la luna en el corte de las maderas, compafiero,
se han hecho estudios muy completos. Tanto como en la influencia de la luna
sobre el tiempo, no se ha llegado a nada concreto, si no es esto: que el cambio
de luna favorece naturalmente un cambio de tiempo, y que la madera corta-
da en luna nueva o llena tiene mas savia, por lo cual se pudre (maderas muy
blandas) mas facilmente.

Muy leve y muy relativo esto. Sobre el primer fenémeno: en Montpellier
(ando duro para la ortografia) se llevan estadisticas desde 1850 y tantos
sobre los dias de lluvia en tal cual luna, y nada dan de concreto, salvo lo que
anoté. Dicese también que los pescados idem en luna llena se pudren a las
tres horas, ni una menos.

En cuanto a que la calidad de la fibra puede imperar sobre su dureza, me
parece muy bien.
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Mas es de temer que la cohesién cohiba mucho la vibratilidad. Realmente, creo que
el uso del jacaranda (madera de las méas duras que hay) en las guitarras tiene
por motivo el aspecto decorativo: madera muy oscura, luciente, etc. En mi
tiempo las buenas guitarras eran de madera muy clara, abeto o aliso, segura-
mente.

En una anterior, me anoté algo sobre la posibilidad de infiltrar azticar o no sé
qué en las maderas musicales. Me parece muy bien, tal vez por aquello de
Dostoievski: “2 + 2 son cuatro, estd muy bien; pero 2 + 2 son 5, jqué diablo!, no
estd tampoco mal”.

Por esta linea es por donde se llega a
las simas del alma, y de todo.

Y para concluir esto, otra vez con el
gran ruso. Dijo una vez este:

“Si se me demostrara que el Cristo esta
fuera de la Verdad, yo estaria con el
Cristo y no con la Verdad”.

Evidentemente, Ud. sabe mucho mas
que yo de violinismo y cia. Pero yo
puedo serle 1util como contrapeso en
sus posibles excesos. Para algo tengo
una mente un poco material. Ya hablare-
mos, compaifiero.

En suma, me agrada infinitamente esta
charla técnica. Por algo y para algo no
somos literatos pourris, jvive Cristo!
Estas son las mil cosas que templan al
hombre, si lo es.

Mano de Horacio Quiroga | Foto: Archivo General de la Nacion

Espafia. Me interesa muchisimo. Por encima de las mezquindades y sangrienta
rebusca de privilegios que incuban en todo aquello, hay algo innegable que me
arrastra.Y ello es que de un lado esta la buena causa, y del otro, la mala. Cuando
las papas queman, un liberal es ya un compaiiero. No quiero nada de militares,
mi grande fobia, y tampoco de curas. Luego las muchachas esas, apasionadas a
tal punto. (Ve Ud. bien en el campo de fuego unas cuantas mujeres tendidas
muertas a balazos y bayonetazos por hombres? Mujeres, sin mayores fuerzas,
agujereadas como hombres en un campo de batalla! Me angustia esto —o me
angustié en el momento en que lo vi claro.

Querido Estrada: mi hija me debe respuesta a alguna consulta sobre hospedaje,
y Payré es reciente madre de familia. ;Con qué elementos cuenta Ud. para
hospedarme? Me refiero naturalmente como cama, pues los pocos dias que esté
en pie comeré a salto de mata. Inférmeme sobre esto.

Mi mujer jura y perjura que el inico dia feliz de su estadia en esa serd aquel en
que vaya con la nena a esperarme a bordo. Lo que no acaecera.

Carifios a la cufiada, un gran abrazo,

H. Q.

Tomado de Obras, Volumen V, Diario y Correspondencia, Horacio Quiroga. Edicién al cuida-
do de Jorge Lafforgue y Pablo Rocca. Buenos Aires, Losada, 2007.
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