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trayectoria del masico.

EN LA CORTE DEL JAZZ

La necesidad lo llevd a reinventarse profesionalmente mas de una vez, pero no le impidio
asombrar al mundo entero con su increible talento como guitarrista. La reciente aparicion del
libro Oscar Aleman. La guitarra embrujada es una buena excusa para invitar a su autor a repasar la

n mayo de 1972, la revista francesa
Jazz Hot edit6é un nimero especial
dedicado a los grandes guitarristas
de todos los tiempos: “Tout sur la
guitare et les guitaristes de jazz”. A
simple vista, y mas alla de algtun
nombre de rock acreditado por el
jurado jazzistico, el listado no presentaba
mayores sorpresas. jAcaso podian quedar fuera
del canon Wes Montgomery y Jimi Hendrix,
Charlie Christian y Jim Hall, Django Reinhardt y
Joe Pass? Ordenados alfabéticamente en la
portada, el elenco empezaba con Oscar Aleman
y cerraba con Frank Zappa.

¢Oscar cuanto?... Seguramente el nombre del
musico argentino, que ese afio acababa de
grabar en Buenos Aires su primer LP después
de un largo retiro, aguijoneé la curiosidad de
varios lectores europeos. Pero para los criticos
veteranos de la publicacién era claro que en
tiempos del gran Django Reinhardt habia
existido un guitarrista, sélo uno, capaz de
desafiar la destreza del gitano. Ese musico habia
sido Oscar Aleman, un argentino al que muchos
creian cubano. Duke Ellington lo habia querido
en su orquesta. (No pudo ser, Josephine Baker no
permitié que el mejor musico de su grupo de
acompafiamiento la abandonara). Louis
Armstrong improvisé a su lado en un club de
Paris —"“Yo creia que todos los argentinos eran
tango man”, confesé Satchmo después de
conocerlo- y Bill Coleman, maestro estadouni-
dense de la trompeta con pasaporte lleno de
sellos europeos, lo convocd para un par de
grabaciones memorables. Hacia 1939, en la
boite Chantilly, Oscar tenia cartel propio, cosa
inusual para un sudamericano, y quiza también
para un solista de jazz: “Oscar et son orchestre”.

Bendecido por los criticos del momento —el
inglés Leonard Feather llegé al extremo de
desechar al gitano en favor del argentino—, el
genio de Oscar no parecia conocer limites. Al
desvincularse de Josephine, después de nueve
afios de colaboracién, grabé por primera vez al
frente de su propio trio, que completaban los
estadounidenses Wilson Myres en contrabajo y
John Mitchell en guitarra ritmica. Aquellas
grabaciones serian la mejor prueba de que, mas
alla de influencias reciprocas, su estilo diferia
del de Django. Oscar planeaba expandir su

carrera todo lo que el ambiente jazzistico
europeo lo permitiera cuando el 1 de setiembre
de 1939 Hitler invadié Polonia. Dos dias mas
tarde, Francia y Gran Bretafia le declararon la
guerra a Alemania. Después de nueve meses de
irresolucién por parte de los Aliados, una
divisién de tanques alemanes recorrio sin
resistencia las largas cuadras de Champs
Elysées. La caida de Paris frustré la carrera
internacional de Oscar. ;Hasta dénde habria
llegado su nombre si unos soldados alemanes
no le hubiesen propinado una paliza, conven-
ciéndolo asi de que lo mejor era regresar a la
Argentina?

El 24 de diciembre de 1940, superando el
ajetreado periplo con escala en Portugal,
Oscar y su esposa parisina, Malou, cenaron en
un restaurante del Bajo porteiio. Eran dos
exiliados en el Sur, lejos de la guerra y de
Montmartre. Dos desconocidos en la ciudad
del tango. Pocos recordaban que, antes de
emprender su Odisea musical, aquel mestizo
de ascendencia afro y gom habia sido parte
del duo Les Loups y guitarra solista en el
efimero Trio Victor. Al fin y al cabo, la argenti-
nidad de Oscar no era una evidencia incon-
trastable. De hecho, en 1940 llevaba mas
tiempo viviendo fuera que dentro de la Argen-
tina. “Es gracioso. Yo que soy argentino cien
por ciento, debuté en Buenos Aires como
extranjero, alld por 1927”, contaria en su vejez,
al referirse al fin de su atribulada estadia en
Brasil, donde habia transcurrido parte de su
infancia. En aquel entonces, junto a su salva-
dor, el guitarrista Gastén Bueno Lobo, Oscar se
habia vuelto musico profesional, un esmerado
intérprete de choros, sambas, valses y tangos.
Vida vertiginosa, musica trepidante.Y el
doloroso ejercicio del némade incesante que
corta amarras y empieza de nuevo.

De cualquier manera, su segundo regreso a
Buenos Aires tuvo sobre el primero la ventaja
de poder contar con un capital simbélico
consolidado. Eso que llaman prestigio. En la
valija de cuero que reposaba en la habitacién
del hotel, una pila de recortes y fotos docu-
mentaban los dias de gloria del gran colabora-
dor de la Venus de Ebano. Sélo era cuestién de
encontrar la ocasién para poner en valor

aquella historia que, como en la satira anacroéni-
ca de Mark Twain Un yanqui en la corte del Rey
Arturo, parecia extrapolar realidades disimiles,
alejadas entre si. §Cémo medir la distancia
cultural, amén de la geografica, que habia entre
Machagai, mintsculo poblado chaquefio en el
que Oscar habia nacido una térrida tarde de
febrero de 1909, y la sofisticada Paris de entre-
guerras, la corte de grandes mtusicos y figuras
del espectaculo? ;Quién otro sino Oscar habria
podido salvar esa distancia, hacerse un nombre
en la ciudad faro y luego volver para contarlo?
Aquel relato de vida errante, puesto por primera
vez en letra de molde por el diario Critica —“A un
descendiente de Juan Moreira los nazis lo
persiguieron por mestizo”—, reinstalé a Oscar en
una ciudad que no veia desde 1929, cuando el
zapateador y productor Harry Flemming lo fiché
en un teatro portefio y decidié llevarselo de
paseo por el mundo. Por cierto, Buenos Aires
habia cambiado mucho desde la segunda
presidencia de Yrigoyen. Ahora se hacian
peliculas nacionales a escala industrial y la
radiofonia ocupaba el centro del ceremonial
domeéstico, especialmente al caer la tarde,
cuando la musica tocada en vivo en los estudios
de las emisoras hegemonizaba toda la extension
del dial. Naturalmente, los bailes de fin de
semana seguian siendo, junto al fatbol, el
entretenimiento mas econémico y atractivo para
los sectores populares. Eran afios de “tipica y
jazz”, mientras el folklore de las provincias,
ahora mudado a la capital, era festejo y consuelo
de tantos migrantes internos.

Oscar debi6 revalidar sus blasones cosmopolitas
en una sociedad que, de la mano del peronismo,
empezaba a gozar de un tiempo de abundancia
musicalizado por el tango y la musica de raiz
nativa. En una nota que le hizo la revista Sintonia,
el cronista se maravillaba de su musica, pero
mas se sorprendia por el hecho de que Oscar
fuera argentino y musico de jazz: “Cuesta creer
que se haya podido producir en nuestro medio
un fenédmeno como el de Oscar Aleman. jEsta-
mos tan alejados de lo verdaderamente grande
en la materia!”. En definitiva, su rdpida consa-
gracioén local no sélo fue una proeza artistica sino
también la prueba de que aquella Argentina
nacional y popular no era obstaculo para que
una cierta idea de cosmopolitismo musical fuera
aceptada con amplitud.

Contratado por Radio Belgrano y el club noctur-
no Gong, Oscar se adapto a la nueva situacion,
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Oscar Aleman en Radio El Mundo, ca 1950 | Gentileza: José y Estanislao lacona

v la circunstancia de su repatriaciéon terminé
abriéndole una instancia de reconocimiento
popular que nunca antes habia tenido, y que
probablemente tampoco hubiera alcanzado de
permanecer en Europa el resto de su vida. Paris
era la gran caja de resonancia de las culturas
del mundo: siendo un musico de minorias en
Francia tenia mas chances de convertirse en
universal que siendo un artista masivo en la
Argentina. Pero el marco de la vida social
portefia no podia ser mas propicio para que
Oscar introdujera con éxito el estilo “swing con
cuerdas” y se convirtiera en una de las grandes
figuras del espectaculo argentino. Desde la
grabacion de “Sweet Georgia Brown” en 1942,
junto al extraordinario violinista Hernan Oliva,
su fama no dejé de acrecentarse. Su version
parddica de “Bésame mucho”, grabada con su
segundo quinteto, arrasé los charts y rob6
horas en las jukeboxes de confiterias y pizze-
rias. La interpretacién virtuosa de “Delicado”,
el baiao del maestro del cavaquinho Waldir
Azevedo, supero a la del propio compositor. Si
ademas de la escucha discografica se tenia la
ocasion de apreciar estas musicas en vivo, el
hechizo era siempre mayor: el acrébata que
tocaba la guitarra a ciegas o pasando el brazo
izquierdo por encima del diapasén potenciaba
la dimensién escénica del jazz, cuando el jazz
era swing, y el swing era show.

La etiqueta de “intérprete de musica america-
na” con la que se lo promocioné era inequivo-
ca.Y élla aceptd de buen gusto. No metio otras
musicas en el jazz —-menos aun se preocupd en
forjar un jazz argentino—, pero si abordé otras
especies, empezando por la musica brasilefia,
desde una sensibilidad de cufio jazzistico. ¢Por

qué el jazz encabez6 sus aficiones electivas?
Examinando su vida, es licito repensar la
temprana identificacién de Oscar con toda
forma artistica que fuera producto de una
dindmica de intercambio cultural intensa. La
“impureza” era su sino; el mestizaje, su identi-
dad mas genuina.Y la idea de que toda musica
implica un cierto lenguaje corporal, su sello
artistico, o al menos una parte importante del
mismo.

Oscar murié el 14 de octubre de 1980, pocas
semanas después de que brindara su tltima
presentaciéon ante las camaras de Canal 7, por
entonces ATC. Habia vuelto a los escenarios a
principios de la década del 70, si bien su brillo
de otros tiempos habia mermado un poco. Su
muerte fue consignada en revistas especializa-
das del mundo, pero en los veinte afios
siguientes su memoria empezé a desvanecer-
se. Escaseé la oferta de sus discos y el valor de
su musica se vio embargado por el ethos de la
nostalgia.

Quienes lo recordaban no eran necesariamen-
te melémanos, sino méas bien gente que enla
juventud habia bailado con su swing. Para los
criterios valorativos en boga, Oscar no era lo
suficientemente “tradicional” para recibir el
respaldo de los exhumadores del espiritu de
Nueva Orleans; asimismo, su estilo de ritmo
marcado y melodias cantables no llegaba a
calificar para los estandares de la modernidad
jazzistica. Por ultimo, la escena del jazz-rock y

la fusién no era la més indicada para rescatarlo
de su condicién de musico de otro tiempo,
cuando, al decir de los mas memoriosos,
“hacia lo que queria con la guitarra”.

Sin embargo, la curiosidad historicista del
nuevo siglo, con sus rescates y remisiones, parece
haber creado el marco perfecto para que la
musica de Oscar Aleman vuelva a sonar con
cierta autoridad artistica. Desde el estreno en
2002 de Vida con swing, el documental de Hernan
Gaffet, su figura viene siendo objeto de un culto
poco ostentoso pero sostenido. Algunas de sus
mejores grabaciones locales volvieron en soporte
digital, bajo titulos tan elocuentes como Oscar
Aleman. Eternamente vivo y Oscar Alemdn. Un
poquito de swing. Obviamente, no han faltado los
bootlegs del artista redescubierto —Oscar Alemdn
y sus cinco caballeros 'y Oscar Alemdn. Grabacio-
nes recuperadas—, mientras varios jévenes que
quieren tocar swing en guitarra y veneran a
Django Reinhardt ya se percataron de quién fue
Oscar. De hecho, “Hombre mio”, tema de su
autoria que lo identificaba en la radio y en los
bailes, roza el estatus de standard del jazz con
cuerdas, y el riff de “Tengo ritmo” es quizas tan
idiosincrasico como los de “Sucio y desprolijo” de
Pappo o “Post-crucifixién” de Pescado Rabioso.

Esto ultimo alienta una lectura del fenémeno
Oscar Aleman hasta ahora no practicada. jPor qué
no pensarlo como eslabén argentino entre el jazz
bailable y el rock and roll? ;No es hora de
reconocer que fue Oscar Aleman el primer guitar
hero de la Argentina? Esto es algo que, refiido con
la cultura rock, él jamas hubiera imaginado: que
su musica no dejaria de emigrar, una y otra vez,
de generacion en generacién. @
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ANTONIO BERNI

La obra del gran artista argentino estuvo marcada, al menos desde los afios 30, por preocupaciones sociales
y politicas que lo llevaron a replantearse la concepcion del realismo y a polemizar con su par mexicano David
Alfaro Siqueiros. Aqui, un recorrido por el fructifero entramado que arte y politica fueron estableciendo en sus
inolvidables creaciones.

| a representacién de las manifestaciones
! callejeras y las luchas proletarias, la
denuncia de la pobreza y de la exclu-
sién, la condena a la destruccién y las
miserias de la guerra, la critica a los
representantes del poder fueron recurren-
tes en la obra de Antonio Berni
(1905-1981) desde los afios treinta. En
esa época signada por el fraude electoral, la politica
represiva y el avance del fascismo -tiempos que
prolongaban los efectos de la crisis mundial
iniciada en 1929 en un clima de depresién econémi-
ca, tensién social, huelgas y movilizaciones popula-
res—, Berni reconfiguré su imagen de sesgo
surrealista que venia desarrollando por entonces
para ir adentrandose en lo que él mismo denominé
un “nuevo realismo”. Aunque este no fue el inico
momento de su carrera en el que el artista impuso
un giro en su modalidad de representacién
plastica, se traté de una contundente toma de
partido por la figuracién critica que ya no aban-
donaria en los siguientes cincuenta afios de su
produccién.

Desde entonces, en sus imagenes hubo una
apuesta por la obra de sesgo social o de denuncia
politica; poblada con la presencia de changuitos
nortefios, campesinos, hacheros, desocupados y
obreros, dio curso a un imaginario sobre persona-
jes marginales al statu quo. Pero Berni no llevd
adelante su reflexién sobre la sociedad y la
politica contemporanea solamente en clave
visual, sino también desde otros foros textuales,
como articulos en diarios y revistas, manifiestos,
encuestas; también, desde su actuacién en las
agrupaciones de artistas de las que formo parte.
Asi, a principios de 1935, Antonio Berni publicé
en Buenos Aires “Siqueiros y el arte de masas”, un
texto desde donde respondia al férreo programa
muralista de David Alfaro Siqueiros. El artista
mexicano habia estado en la Argentina dos afios
antes; en el transcurso de algunos meses, habia
dictado algunas provocativas conferencias,
atacado en clave retérica a las “instituciones
burguesas”, suscripto criticas de arte de tono
polemizador y realizado el mural Ejercicio Pléstico
junto con Berni y otros artistas, quienes presenta-
ron la obra bajo la denominacién de Equipo
Poligrafico en tanto colectivo autoral. Berni tenia
en claro que en la Argentina de entonces la
posibilidad del acceso a los muros no era algo
sencillo para los artistas posicionados dentro del
panorama ideolégico de las izquierdas.

En ese sentido, en aquella nota en la que contesta-
ba a Siqueiros, el artista rosarino ampliaba el
posible arsenal de recursos artisticos para la
difusién de un imaginario combativo o de denun-
cia: “las formas de expresién del arte proletario
en régimen capitalista seran multiples, abarcando
todos aquellos medios que nos puedan ofrecer la
Juanito dormido, 1978 | Gentileza: MALBA. Muestra temporaria “Antonio Berni: Juanito y Ramona”. clase trabajadora o las contradicciones mismas de
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Antonio Berni en accion | Gentileza: MALBA. Muestra temporaria “Antonio Berni: Juanito y Ramona”.

|

El mundo prometido a Juanito Laguna, 1962 | Gentileza: MALBA. Muestra temporaria “Antonio Berni: Juanito y Ramona”.
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la burguesia, desde el periodismo, pasando por el
afiche, el grabado, el cuadro de caballete hasta la
formacién de Blocks de pintores muralistas”,
sostenia Berni.

El artista ponia entonces en juego estas y otras
variables de intervencién en su propia praxis, a la
vez que daba inicio a una reflexién sobre las
relaciones entre arte y politica que prolongaria
durante toda su vida. De esos afios, data su
organizacién de la Mutualidad de Estudiantes y
Artistas Plasticos de Rosario, sus publicaciones en
la prensa, la produccién de algunas obras graficas
y de sus grandes pinturas concebidas a modo de
“murales transportables” como las conocidas
Manifestacion (1934), Desocupacién (1934) y
Chacareros (1935) en las que alude a distintos
momentos y actores de la crisis social y politica
argentina de los afios treinta. En el caso del éleo
sobre arpillera Medianoche en el mundo (1936-7),
Berni retomo el esquema compositivo de una
pintura del siglo XIV, la Lamentacién sobre Cristo
muerto del italiano Giotto, para referir a la tragedia
de la contemporanea Guerra Civil Espafiola y su
impacto internacional. La cuestién de la tortura y
el asesinato por el ejercicio del poder mas
despiadado fue una tematica que Berni retomé y
exacerbé en sus obras de principios de los afios
setenta, en donde denunciaba la destruccién, la
crueldad y los nuevos horrores de las guerras
como desastres del mundo contemporaneo.

En toda su carrera, la pintura de caballete fue la
practica artistica hegemoénica de Berni; frente a
ésta, sus incursiones en el grabado fueron mas
bien esporadicas. Produccién grafica impresa y
plural que ha sido siempre asociada a una
circulacién artistica extendida, la reproductibili-
dad del grabado ha posibilitado difundir image-
nes e ideas movilizadoras y de cuestionamiento.
En este sentido, los célebres aguafuertes de
Francisco de Goya o las litografias de Honoré
Daumier han funcionado como referentes canéni-
cos desde el siglo XIX. Siguiendo esta linea de
intervencién grafico-politica, una de las primeras
estampas de Berni refiri6 a la inminencia de la
guerra y los mitines partidarios y antibélicos de
mediados de los afios treinta. Se trata de un
aguafuerte (practicamente desconocido hasta
hace muy pocos afios) incluido en la carpeta de
grabados de artistas argentinos publicada hacia
1936 por Ediciones Unidad, emprendimiento
vinculado a la antifascista Agrupacién de Intelec-
tuales, Artistas, Periodistas y Escritores (AIAPE).
En €], representé una manifestacion popular,
integrada por hombres y mujeres abatidos o
reconcentrados, con la intervenciéon de un orador
central y una pancarta con la alusién a un reclamo
contundente: “Abajo la guerra”.

Debieron pasar casi tres décadas para que Berni
llevara adelante una labor sostenida en el graba-
do. Pero, para entonces, ya no lo hizo desde un
recurso tradicional como el del aguafuerte de los
afios treinta, sino por medio de una experimenta-
cién altamente provocativa para los canones de la
ortodoxia gréafica: se trata de su serie de grandes
xilografias con collage sobre el personaje de
Juanito Laguna. Este conjunto fue distinguido en
1962 con el Gran Premio en Grabado en la Bienal
de Venecia, la mayor recompensa recibida hasta
ese momento por un artista argentino en el mas
importante y antiguo certamen internacional.

Luego de ese premio, instancia clave para su
consagracion y reposicionamiento en el campo
artistico, ya nada fue igual para el artista argentino.

Aun sin dejar de lado sus inquietudes en torno a
las tematicas sociales y politicas, Berni habia
iniciado a fines de los afios cincuenta un replanteo
en su produccién, en sus técnicas y sus recursos
materiales, introduciendo “la realidad” que
proporciona el recurso del collage en clave
narrativa. En ese sentido, su ciclo sobre Juanito
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Laguna, el personaje de un nifio pobre de villa
miseria, fue fundamental. Juanito, una contracara
posible para cierto imaginario celebratorio de
los dorados afios sesenta, fue un vehiculo para la
puesta en imagen de las contradicciones y limites
del proyecto desarrollista, donde la politica de
expansion industrial a través de la inversién
extranjera auguraba un bienestar generalizado y
la incorporacién a un optimista mundo prometido,
también, al propio Juanito. Un mundo donde el
sombrio primer plano de los materiales de
desecho industrial que constituye una precaria
pared de villa miseria contrasta con el plano de
fondo en el que una multitud de pequefios
papeles luminosos conforman un atractivo y a la
vez amenazante hongo atémico, hipotética
consecuencia de la latente guerra fria (E mundo
prometido a Juanito Laguna, 1962). Juanito vive en
la sombria hacinacién del “bafiado de Flores” —el
vaciadero de basura porteiio al que acudian
diariamente numerosos cirujas a buscar algun
material para su reventa— sobrevolada por la
capsula espacial del Vostok I dominada por el
rostro de Yuri Gagarin, representado de un modo
mas cercano a una publicidad gréfica de la época
o a los posters que circularon con la imagen del
astronauta ruso (EI cosmonauta saluda a Juanito a
su paso por el bafiado de Flores, 1961). En los
afios en que la carrera espacial entre la Unién
Soviética y los Estados Unidos también expandia
las tensiones de la guerra fria al espacio, la
imagen lustrosa, inocente, irénica y estereotipada
del cohete —un objeto lejano y a la vez cercano-
trae a un primer plano de la obra de Berni tanto
la dimensién de futuro utépico como de hipotéti-
co escenario de conflicto mundial.

El mundo de Juanito pone entonces en relieve la
dimensién ficcional de esas promesas a futuro
frente a las realidades del presente. Mas alla o
mas acd de las amenazas nucleares y la carrera
espacial, las promesas del desarrollismo choca-
ban en el plano de lo cotidiano con realidades
mucho mds opacas de lo que auguraba ese
proyecto de un porvenir brillante. Juanito
aparece también como una imagen-denuncia de
la situacién de pauperizacién cotidiana que se
desplegaba en los margenes de la gran ciudad,
en terrenos fiscales; en Buenos Aires, especial-
mente en las zonas que seguian a las cuencas
inundables de los rios Matanza, Riachuelo y
Reconquista.

Berni construyé a Juanito a partir de materiales
pobres, desgastados, estropeados, con restos de
la sociedad industrial: chatarra, arpilleras,
cartones, maderas, todos elementos basicos de la
construccién de la villa miseria, que en su obra
no sélo daban cuerpo a casas, fdbricas y muros
sino también a ropas y hasta al propio retrato de
Juanito. El protagonismo de estos materiales
asociaba la composiciéon formal con el contenido
simbélico, al remarcar el sentido del objeto
industrial descartado y luego resignificado en la
historia del chico pobre. En una entrevista con
José Viiials de 1976, Berni destacaba de ese
conjunto las “equivalencias estéticas entre el
tema y su realizacién; la identificacién ajustada
entre el mundo de la miseria que representaba el
personaje, y los miseros materiales de desperdi-
cio extraidos de ese mundo y empleados con
todo el rigor y con todas las reglas del arte”.

Si bien las primeras versiones de Juanito, que
datan de los primeros afios sesenta, se materiali-
zaron en pinturas-collages, Berni prolongé ese
ciclo en un conjunto de xilografias con collage de
grandes dimensiones, inéditas hasta ese momen-
to. En ellas, impactaba el uso de materiales
extrafios a la hasta entonces férrea ortodoxia del
grabado y también sus grandes formatos. Fue
precisamente por ese conjunto de estampas por
el que obtuvo el Gran Premio en Grabado en la
Bienal de Venecia de 1962 y también su consa-
gracién internacional.

Asimismo, fue a partir de ese éxito con el
grabado en la Biennale veneciana que Berni
intensificé su experimentacién con las posibili-
dades del xilocollage, iniciando su serie sobre
un nuevo personaje: Ramona Montiel quien, de
inocente nifia y joven costurera, pasa a vivir su
vida como prostituta. Con el uso de elementos
de consumo masivo resemantizados en la
composicién gréfica, ese conjunto de estampas
apunta a dar cuerpo a ese cuerpo que sera
consumido por los representantes del establish-
ment local.

En la serie de Ramona, los “pilares de la socie-
dad” aparecen caricaturizados, desplazando la
seriedad o la impronta de sufrimiento sostenida
por la tradicién del arte de critica social. Los
amigos de Ramona son los representantes del
poder militar, politico y eclesiastico, definidos a
través de imagenes acidas y burlonas. Asi,
algunos de los “protectores” de Ramona apare-
cen animalizados, como el Don Juan representa-
do como un gorila, con las evidentes significacio-
nes antiperonistas que conlleva esta alusién, aun
mas provocativa en esos tiempos de proscripcion
del peronismo. Las Fuerzas Armadas se encuen-
tran presentes en la saga por partida doble, a
través de las figuras del coronel y del marino,
reafirmando desde esta doble presencia su
injerencia en la escena politica argentina de
aquellos afios.

Eran tiempos en los que la “politizacién militar”
v la “conspiracién continua” se iban incremen-
tando con una extensa sucesion de “planteos” y
una intervencién progresiva en el escenario
politico. Entre julio y septiembre de 1962, los
conflictos internos entre las distintas facciones
-los enfrentamientos entre “azules” y “colora-
dos”’- reforzaron la presencia del poder militar
dentro del imaginario colectivo sobre la politica
local. Considerando que el alzamiento de los
“colorados” de la marina, en abril de 1963, fue
encabezado por el ex vicepresidente de la
autodenominada Revolucién Libertadora, el
almirante Isaac Rojas, no es casual, entonces, la
inclusién por parte de Berni dentro del conjunto
de poderosos amigos del personaje de la
prostituta del Marino, amigo de Ramona. Esta es
una de las imadgenes mas pardédicas del conjunto:
caricaturizado —o, mas bien, animalizado- el
personaje aparece presentado a la manera de
los dibujos que el humorista Landra publicaba
por aquellos afios en la revista Tia Vicenta. Asi,
esta alusién era de facil decodificacién para el
publico argentino; “El marino era, con los rasgos
de una especie de cuervo renegrido, bajo
inmensa gorra galoneada, una caricatura -no
demasiado benévola— del almirante Rojas.
Consultado su autor, el laureado Antonio Berni,
respondié con sibilina sonrisa: ‘Estoy por
hacerle pleito a Rojas por parecerse a mi
grabado’”, se comentaba en una nota publicada
en septiembre de 1963 en la reconocida revista
Primera Plana.

En ese mismo momento, en otro medio con un
sesgo ideolégico diferente —la publicaciéon Hoy
en la cultura vinculada al Partido Comunista—, se
volvia a asociar el nombre de Berni con el de
Siqueiros, destacando que el artista argentino
lograba con los grabados de Ramona Montiel y
Juanito Laguna hacer suyo ese algo “permanente-
mente en marcha” con el que Siqueiros caracteri-
zaba el realismo; el cronista destacaba que Berni
abordaba “la problematica del pais argentino y
de sus seres de carne y hueso, en obras que
gustan por la fascinacién de su forma y que dicen
por la irénica o tajante humanidad de su tema”.
Berni representaba en sus grabados a los
poderosos protectores de Ramona, los multiplica-
ba desde la superficie y el espesor de las
estampas de papel, mientras que su impronta
real tomaba un lugar efectivo en la politica
argentina de esos afios. @
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La lengua ha sido siempre herramienta de dominacion y escenario simbdlico de
identidades colectivas. Lo que sigue es un repaso a la historia de tensiones,
cruces y transformaciones que ha experimentado en estas tierras el idioma traido
por los conquistadores: la relacion con las lenguas de los pueblos originarios y de
los diversos grupos inmigrantes, la posicion de Borges, los argots, el humor, el
papel del rock y de |la palabra poética. Los formidables dibujos de Luis Scafati
que recorren todo el dossier aportan su propia mirada a la cuestion.
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POR / ANGELA DI TULLIO

LA HISTORIA DEL

“IDIOMA DE LOS ARGENTINQS”

Una fuerte tension entre la autonomia y la sumision respecto del castellano de Espafa ha ido definiendo el
uso de esa lengua entre nosotros. La siguiente nota propone un breve repaso de los momentos en que ese

conflicto dio lugar a pronunciamientos relevantes.

La. a.mb].gﬁeda.d del titulo de esta nota se resuelve de

manera despareja: resulta relativamente sencillo recordar la historia
del nombre evocado; mas arduo -y tal vez imposible- es reconstruir la
no escrita historia de nuestra manera de hablar. El idioma de los
argentinos, titulo de una conferencia que Borges dicté en 1927 y del
ensayo que encabeza el libro homénimo publicado en 1928, alude
tacitamente a un antecedente, la controvertida obra del profesor
francés Lucien Abeille, Idioma nacional de los argentinos, que en 1900
planteaba la tesis de la lengua propia; la parafrasis de Borges mantie-
ne la distancia de la ironia. Arlt lo retomé en un articulo aparecido en
El Mundo en 1930, recogido en Aguafuertes portefias, en el que se
burla de la pretensién de Monner Sans de encauzar la lengua de
Buenos Aires. Esas remisiones implicitas no se basan en una solidari-
dad ideolégica: Borges rechazaba la tesis de Abeille y reducia la
diferencia con el espafiol peninsular a un matiz de diferenciacién,
mientras que Arlt estaba orgulloso de no escribir en castellano:
“Escribo en un ‘idioma’ que no es propiamente el castellano, sino el
portefio” (Aguafuertes portefias). Sin embargo, ademas del comun
rechazo al hispanismo, los dos identificaban el “idioma de los argenti-
nos” con la lengua de Buenos Aires.

Es evidente la arbitrariedad del recorte; las regiones argentinas se
distinguen por su entonacién, sus sonidos, las preferencias léxicas y
algunas construcciones gramaticales, inescindibles de su historia. El
hecho de que el Noroeste forme parte del espafiol andino y el habla de
Cuyo se parezca a la de Chile y el de que la forma de hablar del
Nordeste se asemeje en muchos aspectos a la de Paraguay y la de la
regioén del Litoral, a la de Uruguay se deben a un sustrato indigena
compartido en cada caso y a la procedencia de las corrientes coloniza-
doras que las poblaron. A estos factores basicos se les fueron superpo-
niendo los avatares de la vida politica de cada una y la presencia
inmigratoria.

No es necesario que la historia abarque tantos componentes; el hilo
conductor puede ser un rasgo significativo, como el voseo, nuestra sefia
de identidad, actualmente empleado para el trato de confianza por
todas las clases sociales en todas las regiones del pais. Ademas, sélo
aqui el voseo no alterna con el tuteo ni se lo considera menos prestigio-
so. Incluso fue reconocido por la Academia Argentina en 1982, después
de un largo y complejo proceso.



Otra particularidad de nuestro voseo es que en algunas
regiones presenta dos formas:la variante de Buenos
Aires —vos cantds, vos querés— junto a la diptongada (vos
queréis) en algunos rincones del Noroeste, o a la exclusi-
vamente pronominal (vos cantas, vos quieres) en Santiago
del Estero —una y otra procedentes del Virreinato del
Pert, aunque de diferentes épocas- y el achilenado (vo
cantdi, vo queris) de los sectores populares de Cérdoba.
El prestigio de la forma portefia no fue ajeno a la
consolidacién del aparato estatal central.

Sin embargo, a esta también le costé afianzarse. En “El
Matadero” de Echeverria y en Amalia de Marmol, se
estigmatiza el voseo de los federales en una jerarquia
asociada a valores estéticos y morales, como marcador
de un defecto, carencia o vicio. Arturo Capdevila lo
calificaba como “mancha, ignominiosa fealdad, viruela”
en Babel y el castellano; atribuia su difusién a Rosas y su
triunfo a la inmigracién. Prohibido en la escuela del
Centenario, censurado en la literatura, evitado en las
cartas hasta mediados del siglo pasado, fue reivindica-
do en los 50 por la revista Contorno como un instrumento
de “la nacionalizacién del lenguaje”, y desde entonces
no retrocedio.

El triunfo del voseo no se debidé a que fuera mejor que el
tuteo, sino a intrincados factores histéricos y al cambio
de la valoracién que recibié; lo mismo explica el presti-
gio de la variante portefia. De modo similar, las lenguas
histéricas no se definen como tales en el plano lingiiisti-
co; todas las variedades —idiomas vernaculos, dialectos—
son igualmente complejas. La suerte de cada una se
dirime mas bien en el plano militar y politico; asi la
definicién de lengua como un “dialecto con un ejército”
se aplica muy bien a la hegemonia del castellano sobre
los otros dialectos peninsulares. Ademas, como artefac-
tos intelectuales que son, las lenguas se construyen a
partir de las actitudes y valoraciones que reciben, de las
ideas, debates y proyectos con las que sus intelectuales
las representan, asi como de las politicas que los gobier-
nos implementan para concretarlos.

Precisamente en este sentido, una de las notas sobresa-
lientes de nuestra historia es la continuidad de las
querellas sobre la lengua, su beligerancia y el amplio
espectro de la representatividad social, cultural y
politica de sus participantes. La mas extendida en el
tiempo, denominada por Cané la “cuestiéon del idioma”,
plantea la posibilidad, conveniencia o existencia de una
lengua propia. Sus varios episodios se centran sucesiva-
mente en la nacionalidad, la identidad lingiiistica, la
inmigracion, la soberania idiomatica en el actual escena-
rio pluricéntrico. Central en este recorrido fue la
respuesta de Borges, que con lucidez y originalidad
supo invertir las jerarquias tradicionales en cuanto al
“idioma de los argentinos”.

La Generacién del 37, un grupo de jévenes de la élite
letrada portefia —Esteban Echeverria, Juan Bautista
Alberdi, Juan M. Gutiérrez, a los que se suma desde el
exilio chileno Domingo Faustino Sarmiento— plantearon
la cuestién del idioma como la necesaria continuacién
de la independencia politica en el terreno cultural y
lingiiistico. Para ello, se propusieron desmontar el
aparato de ideas y actitudes impuesto por Espafia en sus
colonias y construir otro, racional, moderno, democrati-
co, basado en los modelos de las culturas europeas
avanzadas, sobre todo la francesa. Aunque reiterada-
mente enunciada, la idea de la emancipacién de la
lengua chocaba contra el arraigo del castellano que
impedia alcanzar el ideal romantico de la lengua propia.
Mas acotada, la Reforma Ortografica que propuso
Sarmiento en Chile en 1843 fue una respuesta mas
concreta a ese programa utépico: al suprimir la distin-
cién entre z y s, consagraba el rasgo que distinguia a los
criollos de los esparioles en las Guerras de la Indepen-
dencia, el seseo.

La propuesta rupturista fue retomada en 1900 por
Abeille, fundamentada en la premisa de que la inteligen-
cia y la sensibilidad del pueblo argentino, diferentes a
las del espafiol, demandaban una manifestacién lingiiis-
tica propia, a lo que se sumaban las condiciones deriva-
das de la inmigracién. Mediante los métodos y princi-
pios de la lingiiistica histérico-comparativa, pretendia
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dar a su obra la contundencia de una demostracién
cientifica basandose en una serie de diferencias fonéti-
cas, morfoldgicas y léxicas, procedentes de las lenguas
indigenas e inmigratorias, y en la claridad de su sintaxis,
que atribuia a la influencia del francés.

A pesar de que Abeille descontaba el apoyo de los
argentinos a su tesis, el rechazo de la élite fue casi
unanime. La reaccién se inicié con un articulo de Miguel
Cané (1902) y culminé con la intervencién de un intelec-
tual prominente de la época de Roca, Ernesto Quesada
(1902), que convocd a una cruzada para contrarrestar el
peligro de que la lengua fuera suplantada por “un simple
calé popular o inferior”. Para ello, reclamaba una planifi-
cacién lingiiistica que reafirmara los valores tradicionales
de la raza, la tradicién y la lengua, de escaso arraigo en la
sociedad aluvional de Buenos Aires.

Esa politica fue implementada en el Centenario: la
“educacién patriética” reivindicaba el espafiol castizo
como la norma a la que debia ajustarse el lenguaje en la
escuela; de ahi la mencionada represién del voseo por
parte de los inspectores. En los diarios, el control era
ejercido por correctores esparfioles, entre los cuales el
“campedn del castellano”, Ricardo Monner Sans, no
dejaba de predicar sobre lo mal que se hablaba y escri-
bia en la Argentina.

En la misma direccién, en 1922 el Decano de la Facultad
de Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos Aires,
Ricardo Rojas, creé el Instituto de Filologia, cuyos directo-
res eran propuestos desde Espafia. La presencia de
filélogos, profesionales y espafioles, que enfocaban el
tema de la lengua en la Argentina como un problema o
como una peculiaridad enfermiza, hirié la susceptibilidad
de algunos nacionalistas, como Vicente Rossi o Arturo
Costa Alvarez, que vieron en la institucién una avanzada
mas del hispanismo. Ambos recibieron el respaldo de
Borges.

Protagonista en la polémica del Meridiano (revista Martin
Fierro, junio de 1927) contra la pretensiéon de que Madrid
fuera el “meridiano intelectual de América”, Borges
resolvié la “cuestién del idioma” —sin acudir a modelos
extranjeros- a favor del matiz de diferenciacién que
reconocia en el idioma de los argentinos. No sélo nunca
acaté la superioridad que se arrogaban los espafioles,
sino que ademads la invirtid, sosteniendo la de la lengua
hablada en Buenos Aires, como se deduce de este parrafo
de “Las alarmas del Doctor Américo Castro”, memorable
resefia a La peculiaridad lingiiistica rioplatense del fil6logo
espafiol:

“He viajado por Catalufia, por Alicante, por Andalu-
cia, por Castilla; he vivido un par de afios en Vallde-
mosa y uno en Madrid; tengo gratisimos recuerdos
de esos lugares; no he observado jamas que los
espafioles hablaran mejor que nosotros. (Hablan en
voz mas alta, eso si, con el aplomo de quienes
ignoran la duda.)” (Obras completas, 1974)

Ese juicio es reafirmado més explicitamente en sus
conversaciones con Bioy: “Algunos se lamentan de que
hablamos mal y anhelan que hablemos como en Espafia.
Yo les digo que en Espaifia no hay un idioma, sino muchos
dialectos”.

Nunca renuncié a la idea de librarse de la posicién
subordinada de nuestra modalidad con respecto a la
peninsular. Para ejercer el derecho a tomar las “riendas
de la lengua”, propuso la independencia de la Academia
Argentina de Letras, de modo que no sea “una mera
sucursal de la espafiola, que ya estd bastante desacredi-
tada” —proyecto que paradédjicamente coincide con el del
gobierno peronista.

Sin embargo, la polémica sigue girando hoy en torno al
gobierno de la lengua y, sobre todo, a su prerrogativa de
regir la normativa, a pesar de que se proclame un esce-
nario pluricéntrico. Entre otras propuestas, en la declara-
cién “Por una soberania idiomatica”, se propone la
creacién del Instituto Borges y un foro de debate en el
Museo del Libro y de la Lengua, primera —y hasta el
momento Unica- institucién en el mundo hispanohablante
que se plantea sostener la tradicién de la polémica. @

(RONOLOGIA

Por Cecilia Calandria
y Guillermo Korn

1492

SE PUBLICA LA PRIMERA
GRAMATICA DE LA LENGUA
CASTELLANA, DE ANTONIO DE
MHEBRIJA.

1764

SE CREA LA PRIMERA IMPREN-
Ta EN EL ACTUAL TERRITORIO
ARGEMTIMG.

1770

LA REAL CEDULA DE ARAN-
JUEZ, DE CARLOS III, ORDENA
PONER "EM PRACTICA LOS
MEDIOS PARA CONSEGUIR
GUE SE EXTINGANM LOS
DIFERENTES IDIOMAS GUE
UsaA EN LOS MISMOS DOMI-
HIOS Y S0LO SE HABLE
CASTELLAND".

1791

EL FRAMCISCAMO PEORD
LEON DE SANTIAGO REDACTA
UM DICCIONARIO GUARA-
HI-CASTELLAMO Y CASTELLA-
HO-GUARANL.

SE

1810

SE FUMDA LA BIELIOTECA
PUBLICA OE BUENOS AIRES,
LUEGD BIBLIOTECA MACIO-
MAL. SE TRADUCE £L CONTRA-
70 S0CIAL DE ROUSSEAL.
AMBOS HECHOS LOS IMPULSG
MARIAMO MOREMO.

1838

ALBERDI PUBLICA "EMANCI-
PACION DE LA LENGUA",
DOMDE SOSTIEME QUE DESDE
1818 LA LENGUA ACOMPARA
LA REVOLUCION SOCIAL
GUE £S5 NECESARIO "DARLE
UMA FORMA AMERICANA Y
FROPIA".

1843

SARMIEMTO FRESEMTA EH
CHILE LA MEMORTA (SOBRE
ORTOGRAFIA AMERICAMAY. LA
REFORMA ORTOGRAFICA
FROLOMGA LA POLEMICA COM
AMDRES BELLO, QUIEN
PERSIGUE LA UNMIFICACION
ENTRE ESPANA 4 AMERICA EN
MATERIA IDIOMATICA,
MIEMTRAS QUE SARMIEMTO
BUSCA LA INDEPENDENCIA OE
ESPAMA Y LA UNIDAD SOLD
PAHAMERICAHA.
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POR / HORACIO GONZALEZ

BORGES:
EL
LENGUAJE
COMO
UN SABOR

El autor de Ficciones se expidio
mas de una vez sobre las
dificultades de los escritores
argentinos a la hora de apropiarse
de una lengua heredada. Las
reflexiones que siguen proponen
un recorrido poco frecuente por los
textos borgeanos y ponen el acento
en el caracter sensorial de la
lengua que pareceria estar
implicito en ellos.

LO qlle habltua].mente llamamos idioma, palabra que

entre tantas otras cosas nunca dejamos que abandone la idea de escritura, sufre
una reduccién drastica en Borges. Suele remitirla al sabor, a la vista, o a la
audicién (la voz).Y agrega otro componente de los sentidos (no se niegue que lo
sea), el cual es la sangre. Lo que se le contrapone a este sustento sensorial del
idioma son los textos. Asi aparece en el cuento “Guayaquil”, donde un historia-
dor judeo-aleman (Zimmelman) le confiesa al historiador criollo: “Yo me nutro
de textos y me trabuco; usted vive el interesante pasado”. Por su parte, el
historiador criollo expone su situacidn, la tarea para la que fue designado para
transcribir unos antiguos papeles del encuentro de Bolivar y San Martin, dicien-
do que para esa labor se preparé toda la vida, “labor que de algin modo llevo
en mi sangre”. El historiador aleman admite a su vez: “Usted lleva la historia en
la sangre (...), a usted le basta oir con atencién su voz recéndita. Yo, en cambio,
debo transferirme a Sulaco y descifrar papeles y acaso papeles apécrifos”.

En este lance entre los historiadores, ambos —el que llevaba su historia “en la
sangre” y el que venia de desusados rincones sin vivencias de la situacién, sélo
munido de un saber sobre los textos—, también se regia por coreografias de la
voluntad, es decir, una de las formas del destino. Pero Borges desliza el texto
hacia el legado de las voces, con lo que esta gran ficcién —que finalmente
cumple con una indagacién cultivada hasta el extremo por Borges, la de la
teologia que convierte a cada duelista “en esclavo del otro”—, roza por un lado
un tema inconcluso en su antropologia literaria, la desconsolada desavenencia
entre el “mundo cultural judio” y el “mundo cultural de los argentinos”.Y luego,
insinuado detras de una contraposicién entre la voz pre-escritural y el analisis
textualista de la escritura, encontramos el definitivo tema.

En este desafio, los dos, el criollo y ese hombre judeo-aleman de “ademanes
orientales”, “cuya voz oscura emergia del ghetto”, citan la teoria de la voluntad
de Schopenhauer, a la que hacen portadora de una “cifra del destino”. Zimmel-
man argumenta que sera él quien deba ir a ver esos papeles pues no le convie-
ne al historiador criollo quedar asociado a la “posicién bolivariana” que es la
que probablemente surgiria de la dilucidacién de lo hablado en Guayaquil por

los proceres.

El didlogo amable y cauto estd cruzado de implicitas sefiales. El historiador
criollo entiende todo y no se priva de esta meditacién: “El servilismo del hebreo
y el servilismo del aleméan estaban en su voz, pero senti que nada le costaba
darme la razén y adularme, dado que el éxito era suyo”. Zimmelmann, efectiva-
mente, ya tenia preparado el pasaje a Sulaco y este duelo entre dos historiado-
res se convertia en un torneo honorifico que a través de la palabra —severo matiz
sonoro del destino—, revelaba que ciertos torneos ya tienen su resoluciéon
abreviada a través de ciertos detalles, paradojas o advertencias del entorno, de
la memoria evocativa, o ciertas palabras sugestivas. Se reiteraba asi, ciclicamen-
te, la conversacién entre San Martin y Bolivar, cuyas tensiones ultimas descono-
cemos pero entrafiaba un espacio de voluntades en pugna en medio de elogios,
ceremonias y reconocimientos, pero cuyas voces definitivamente ya se nos
ausentaron y sélo podemos vislumbrarlas, presentirlas o intuirlas.

El tema filoséfico de la voz anunciadora frente a las escrituras ausentes, presen-
tes, apocrifas o de autoria asegurada es bien conocido. Veamos cémo procede a
manifestarse en algunos escritos de Borges. En “El escritor argentino y la
tradicién”, precisamente, encontramos en un lugar de valor genealdgico la
potencialidad resolutiva de la voz. Para decir que el poema “La urna” de Enri-
que Banchs es tan argentino como el Martin Fierro,—ambas son “construcciones
literarias”—, Borges ensaya una rara explicacién que acaso sea la que deja en
una tensién sin salida, o bien en una ruidosa aporia, el conjunto de sus argumen-
taciones. En los “ruisefiores anémalos” de Banchs “...no estaran desde luego la
arquitectura ni la ornitologia argentinas, pero estan el pudor argentino, la
reticencia argentina (...) la dificultad que tenemos para las confidencias, para la
intimidad”.

Quiere fundar Borges un completo volumen tedrico (tibiamente programatico,
en verdad) sobre el universalismo argentino, pero lo que revela al final de sus
irénicos vericuetos es un extrafio simil embutido en una hipétesis sobre el
“caracter nacional”, lo que dicho de este modo, sin embargo, deberia ser cosa
enteramente abstracta y motivo siempre reiterado de su encono. Pero su conoci-
do rechazo del “color local” no alcanza para cancelar el imperio decisor de las
formas sensoriales: “pudor”, “reticencia”, o mas sensorialmente todavia: el
“sabor”. Este ultimo concepto, refiere no al repudiado color Iocal, sino al “sabor
de las afueras de Buenos Aires”. Este es un procedimiento enteramente suyo,
estrictamente una alegoria, empleado ejemplarmente en “La muerte y la braju-
la”, en “que se prefiguran elementos de Buenos Aires deformados por el horror
de una pesadilla”. Leemos las conocidas explicaciones: “Pienso alli en el Paseo
Colén y lo llamo Rue de Toulon, pienso en las quintas de Adrogué y las llamo
Triste-Le-Roy”.

Alli estaria —vemos que Borges dice que son sus amigos quienes se lo confir-
man- el famoso sabor de Buenos Aires.Y dice mas: dice que todo esto lo cuenta
en virtud de una confidencia: “Séame permitida aqui una confidencia, una
minima confidencia”.



¢Como podriamos entender satisfactoriamente estos
pareceres si debiéramos quedarnos con la idea del
“pensar”, en los parrafos anteriores empleada por
Borges en reemplazo de “intuir”, o si pensar e intuir
fueran tonalidades alternadas de la voz, como suelen
serlo las confidencias? ¢{No nos hace falta ningtin
elemento més para revelar un mecanismo, diriamos
mejor, un acto de percepcioén, una indagacién sin duda
de caracter ontoldgico sobre el ser del lenguaje,
aunque a Borges le guste evitar definirlo de tales
modos? Se trata de la proliferaciéon de aquellos actos
por los cuales el lenguaje se asienta no sobre lo escrito
sino sobre una trama sensorial, tanto auditiva como
gustativa. Libremente, dariamos el nombre de ontologia
sensorial a estas preferencias. En “El escritor argenti-
no” (en el escrito que comienza con ese nombre) va
entonces coincidiendo enteramente con el cumplidor
acto con el cual Borges se define a si mismo, mas que al
inocente Enrique Banchs: alli nos brinda una confiden-
cia sobre sus extrapolaciones, finas alegorias que se
tornan un “sabor” y este aroma, junto al anuncio
confidencial caracteristico de la “dificultad que
tenemos los argentinos”, la que acompafia perfecta-
mente la expresién irreal de la propia empresa borgea-
na. Es decir: escribir como acto sustituto que repara
timidamente la gesta imposible, habitar sélo los
mundos sensoriales que son permitidos por el ejercicio
de la intuicién o de la voluntad. O por el mero pensar
volitivo, cercano al suefio o a la etérea vislumbre.

En el citadisimo articulo “El escritor argentino y la
tradicién”, estampa asi una respuesta a la tesis de la
“soledad latinoamericana” que recomendaba buscar
temas no europeistas, aclarando que nada de los
acontecimientos europeos deja de resonar entre
nosotros, aunque resguardando lo dicho en un postula-
do sobre la peculiar relacién con el tiempo histérico
nacional. Introduce entonces lo que juzgamos un dilema
final que obstaculiza toda su argumentacién: “En lo que
se refiere a la historia argentina, creo que todos noso-
tros la sentimos profundamente; y es natural que la
sintamos, porque estd, por la cronologia y por la sangre,
muy cerca de nosotros; los nombres, las batallas de las
guerras civiles, las guerras de la independencia, todo
estd en el tiempo y en la tradicién familiar, muy cerca
de nosotros”.

Y luego, sigue con los famosos asertos: “La tradicién
argentina es toda la cultura occidental, ain con mayor
derecho de los habitantes de otras naciones. Como los
judios, que sobresalen en la cultura occidental sin
sentirse atados a ninguna devocién especial, sin supers-
ticiones y con irreverencia (...), todo lo que hagamos
con felicidad los escritores argentinos”-sin afectacién ni
mascara- “pertenecerd a la tradicién argentina”.

Siempre de acuerdo a inciertos criterios de una teoria
estética borgeana no escrita salvo como acto empirico y
fatal. Sin embargo, la expresién “por la cronologia y por
la sangre” —que es lo mismo que le dice el historiador
Zimmelman- invocada para fijar la relacién con la
historia nacional, desmiente en alguna medida el
proclamado universalismo. Seria extrafio que Borges
hubiera definido una cuestién estética crucial donde
estd en juego una idea nominalista de tradicién, pero
por la vindicacién de la sangre y el tiempo genealdgico
(la “cronologia”).Y todo esto seria ajeno a los universa-
les platénicos, de los que dijo él mismo que habian sido
derrotados en la gran batalla filoséfica a lo largo de los
siglos, como al nominalismo de la tradicién aristotélica
también, ahora malograda al fijarle una sujecién
sensorialista.

Esto producia un doble movimiento que si por un lado
ponia a la tradicién como una simple descripcién de las
buenas obras, por otro lado, la remitia crudamente a un
mundo histérico genealdgico: estrictamente familiar,
ligado a la herencia y al caracter sensorial como formas

privilegiada de lo real. ¢Es necesario preguntarse qué
es la realidad para Borges? “El intelectual argentino”
es un escrito de su segunda juventud, en cambio “El
idioma de los argentinos” esta acribillado por los
manierismos forzados y asertivos pero repletos de
gracia de sus primeras escrituras que luego con razén
sentia ajenas al volumen caracteristico que ya habia
tomado su obra. Pero lo que alli dice sigue interesando:
“Dos conductas de idioma veo en los escritores de
aqui: una, la de los saineteros que escriben un lenguaje
que ninguno habla y que, si a veces gusta, es precisa-
mente por su aire exagerativo y caricatural, por lo
forastero que suena; otra, la de los cultos, que mueren
de la muerte prestada del espaiiol. Ambos divergen
del idioma corriente: los unos remedan la diccién de la
fechoria; los otros, la del memorioso y problematico
espaiiol de los diccionarios. Equidistante de sus
copias, el no escrito idioma argentino sigue diciéndo-
nos, el de nuestra pasién, el de nuestra casa, el de la
confianza, el de la conversada amistad”.

Estos frecuentados parrafos aluden a la domesticidad,
que sin exagerar, ocupa el lugar efectivo de una de las
formas de la vida intuitiva. Para que quede ma4s claro,
en cuanto al lenguaje de la “tradicién”: “Mejor lo
hicieron nuestros mayores —dice Borges-. El tono de su
escritura fue el de su voz; su boca no fue la contradic-
cién de su mano. Fueron argentinos con dignidad: su
decirse criollos no fue una arrogancia orillera ni un
malhumor. Escribieron el dialecto usual de sus dias: ni
recaer en espailoles ni degenerar en malevos fue su
apetencia. Pienso en Esteban Echeverria, en Domingo
Faustino Sarmiento, en Vicente Fidel Lépez, en Lucio V.
Mansilla, en Eduardo Wilde. Dijeron bien en argentino:
cosa en desuso. No precisaron disfrazarse de otros ni
dragonear de recién venidos, para escribir. Hoy, esa
naturalidad se gasté. Dos deliberaciones opuestas, la
seudo plebeya y la seudo hispéanica, dirigen las
escrituras de ahora. El que no se aguaranga para
escribir y se hace el peén de estancia o el matrero o el
valentén, trata de espafiolarse o asume un espaifiol
gaseoso, abstraido, internacional, sin posibilidad de
patria ninguna”.

El “gasto de lo natural”, si podemos llamarlo asi, no
enmascaraba nada y se amoldaba exactamente a la
“mano”, que podemos suponerla un érgano de la
domesticidad espontanea en materia de escritura. El
organon intuitivus. Escrito en 1966, el poema “Junin”, de
Borges, dialoga con su antepasado. “;Me oyes / sombra
o ceniza ultima, o desoyes / en tu suefio de bronce esta
voz trunca?”. Borges juega con el incierto empefio de
saber quién era su abuelo, esa sombra que omite su
voz, pero con la que ese otro, su descendiente de “voz
trunca”, se propone dialogar. En este poema, yace si se
quiere la concepcién del historiador argentino que es
derrotado por “la voz del ghetto”, en un episodio
inconmensurable y de oscura imposibilidad de inter-
pretacion. [“Junin”, en El otro, el mismo]. De paso, el
duro combate con el criollo que termina dominando
victoriosamente “la voz de Ghetto” queda totalmente
saldado (o salvado) por la frase segin la cual debemos
ser “Como los judios, que sobresalen en la cultura
occidental sin sentirse atados a ninguna devocién
especial”. Quizas Borges quiso decir que este occiden-
talismo sin ataduras que exige personajes que manten-
gan la libertad de moverse dentro de sus momentos
neblinosos no actua en su conciencia del mismo modo
cuando aparece el irresuelto problema de la intuicién y
el sabor, categorias previas al “pensamiento” (cuando
éste no es igual a la intuicién), las que arrojan a Borges,
no pocas veces, al seno oscuro de lenguas forjadas en
las jornadas sensoriales que ocurren en las intimas
conversaciones familiares cuando no se desvanecen de
ellas los hilos memorialistas adrede cultivados. Al
parecer, es lo que desed decir Bioy, péstumamente,
sobre el lenguaje de Borges en un libro llamado
precisamente Borges. @

1861

EM PARALELD AL PROCESO
INMIGRATORIO, APARECEN
LLOS DIARIOS OE LAS RESPEC-
TIUAS COMUNIDADES. ESTE
AM0 SALE THE STANDARD .
MAS TARDE, LE COURRIER DE
LA FLATA, LOFPERARI
ITALIAND, THE BUENOS AIRES
HERALD Y EL DELITSCHE LA
FLATA ZEITUHE.

1872

J0SE HERMANDEZ DA A
CONOCER LA PRIMERA PARTE
DEL MARTIN FIERRD.

1873

APARECE EL PERIODICO LA
IEUALDAD, OE Lé COMUMIDAD
AFROPORTEMNA. EH 1274,
REAFPARECE LA EROMA, GUE
SALIO UARIOS AMOS.

1876

JUAH MaRIA GUTIERREZ
RECHAZA EL HOMBRAMIENTO
QUE LE OTORGA LA REAL
ACADEMIA ESPAMOLA. EN
PARTE, PORGUE DESCREE QUE
DEBA FIJARSE LA “PUREZA Y
ELEGANCIA” DE LA LEMGUA.

1886

LA REPRESEMTACION DE
JUAH MOREIRA FASA DE LA
FANTOMIMA AL DRAMA
HABLADO.

1886

RAMON ROMERD PUBLICA LOS
AMORES OE CIACLMINA,
FPRIMERA OBRA RIOPLATENSE
ESCRITA INTEGRAMENTE EN
COCOLICHE.

1895

SE CALCULA GUE EL 25% DE
LA POBLACION ARGENTINA ES
EXTRAMIERA, HACIA 1914
SERA DEL 38%. ENTRE 1226 Y
1928 SOL0 LA MITAD DE LA
FOBLACION DE LA CIUDAD DE
BUEMOS AIRES ERA ARGENTINA.

1896

EL PRESIDENTE JOSE E.
URIBURU FIRMA EL DECRETO
DE CREACION DE LA FACUL-
TAD DE FILOSOFIA Y LETRAS.
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POR / JUAN MARIA GUTIERREZ

;FIJAR, PULIR Y DAR ESPLENDOR?

Pieza fundante del debate que hoy cobra nuevas formas es esta conocida carta del "portefio” J.M. Gutiérrez,
de 1876. Las observaciones sobre el idioma usual de los argentinos adn subsisten y se reinterpretan con el
agregado de otras percepciones que emanan de las lenguas que habitaban estos territorios antes de la

presencia del idioma castellano.

Segﬁn e]. a.I'tiCUIO primero de

sus estatutos, el instituto de la Academia es
cultivar y fijar la pureza y elegancia de la lengua
castellana. Este propdsito pasa a ser un deber
para cada una de las personas que, aceptando el
diploma de la Academia, gozan de las prerrogati-
vas de miembros de ella y participan de sus
tareas en cualesquiera de las categorias en que
se subdividen segun su reglamento.

En presencia de una obligacién que espontanea-
mente se impone un hombre honrado, debe, ante
todo, medir sus fuerzas, y hecho de mi parte este
examen con escrupulosidad, debo declarar a V. S.
que no me considero capaz de dar cumplimiento
a cometido alguno de los que impone a sus
miembros el citado articulo primero de los
Estatutos Académicos, por las razones que
someramente paso a indicar, suplicando a V. S. las
reciba como expresion sincera y leal de quien no
quisiera aparecer desagradecido a las distincio-
nes y beneficios que se le hacen, mucho mas
cuando provienen de una corporacién a la cual
todo hombre culto que habla lengua castellana,
tributa el respeto que se merece.

Aqui, en esta parte de América, poblada primiti-
vamente por espailoles, todos sus habitantes,
nacionales, cultivamos la lengua heredada, pues
en ella nos expresamos, y de ella nos valemos
para comunicarnos nuestras ideas y sentimien-
tos; pero no podemos aspirar a fijar su pureza y

elegancia, por razones que nacen
del estado social que nos ha
deparado la emancipacién politica
de la antigua Metrépoli.

Desde principios de este siglo, la
forma de gobierno que nos hemos
dado, abrié de par en par las
puertas del pais a las influencias de
la Europa entera, y desde entonces,
las lenguas extranjeras, las ideas y
costumbres que ellas representan y
traen consigo, han tomado carta de
ciudadania entre nosotros. Las
reacciones suelen ser injustas, y no
sé si en Buenos Aires lo hemos sido,
adoptando para el cultivo de las
ciencias y para satisfacer el anhelo
por ilustrarse que distingue a sus
hijos, los libros y modelos ingleses
y franceses, particularmente estos
ultimos.

El resultado de este comercio se
presume facilmente. Ha mezclado,
puede decirse, las lenguas, como
ha mezclado las razas. Los ojos
azules, las mejillas blancas y
rosadas, el cabello rubio, propios
de las cabezas del Norte de Europa,
se observan confundidos en
nuestra poblacién con los ojos
negros, el cabello de ébano y la tez
morena de los descendientes de la
parte meridional de Espaiia. Estas diferencias de
constitucién fisica, lejos de alterar la unidad del
sentimiento patrio, parece que, por leyes genero-
sas de la naturaleza que a las orillas del Plata se
cumplen, estrechan mas y mas los vinculos de la
fraternidad humana, y dan por resultado una raza
privilegiada por la sangre y la inteligencia, segun
demuestra la experiencia a los observadores
despreocupados.

Este fenémeno, no estudiado todavia como
merece, y que, segun mis alcances, llegara a ser
uno de los datos con que grandes problemas
sociales han de resolverse, se manifiesta igual-
mente, a su manera, con respecto a los idiomas.

En las calles de Buenos Aires resuenan los acentos
de todos los dialectos italianos, a par del catalan
que fue el habla de los trovadores, del gallego en
que el Rey sabio compuso sus cantigas, del
francés del norte y mediodia, del galense, del
inglés de todos los condados, etc., y estos diferen-
tes sonidos y modos de expresién cosmopolitizan
nuestro oido y nos inhabilitan para intentar
siquiera la inamovilidad de la lengua nacional en
que se escriben nuestros numerosos periédicos,
se dictan y discuten nuestras leyes, y es vehiculo
para comunicarnos unos con otros los portefios.

Esto, en cuanto al idioma usual, comun, el de la
generalidad. Por lo que respecta al hablado y
escrito por las personas que cultivan con esmero
la inteligencia y tratan de elaborar la expresién
con mejores instrumentos que el vulgo, cuyo uso
por otra parte es ley suprema del lenguaje, debo

confesar que son cortas en numero, y
aunque de mucha influencia en esta socie-
dad, tampoco tienen titulos para purificar la
lengua hablada en el siglo de oro de las
letras peninsulares, de que la Academia es
centinela desvelado. Los hombres que entre
nosotros siguen carreras liberales, pertenez-
can a la politica o a las ciencias aplicadas, no
pueden por su modo de ser, escalar los
siglos en busca de modelos y de giros
castizos en los escritores ascéticos y publi-
cistas tedlogos de una Monarquia sin
contrapeso. Hombres practicos y de su
tiempo, antes que nada, no leen sino libros
que ensefian lo que actualmente se necesita
saber, y no ensefian las paginas de la tierna
Santa Teresa ni de su amoroso compafiero
San Juan de la Cruz, ni libro alguno de los
autores que forman el concilio infalible en
materia de lenguaje castizo.

Yo frecuento con intimidad a cuantos en esta
mi ciudad natal escriben, piensan y
estudian, y puedo asegurar a V. S. que sus
bibliotecas rebosan en libros franceses,
ingleses, italianos, alemanes, y es natural
que adquiriendo ideas por el intermedio de
idiomas que ninguno de ellos es el materno,
por mucho carifio que a este tengan, le
ofendan con frecuencia, sin dejar por eso de
ser entendidos y estimados, ya aleguen en el
foro, profesen en las aulas o escriban para el
publico. Hablarles a estos hombres de
pureza y elegancia de la lengua, les tomaria
tan de nuevo, como les causaria sorpresa
recibir una visita vestida con la capa y el
sombrero perseguidos por el ministro
Esquilache.

Por muy independiente que me crea,
incapaz de ceder a otras opiniones que a las
mias propias, confieso a V. S. que no estoy tan
desprendido de la sociedad en que vivo, que
me atreva, en vista de lo que acabo de
exponer, a hacer ante ella el papel de Vestal
del fuego que arde emblemaético bajo el
crisol de la ilustre Academia.

El espiritu cosmopolita, universal, de que he
hablado, no tiene excepciones entre noso-
tros. Son bien venidos al Rio de la Plata los
hombres y los libros de Espafia, y esta en
nuestro inmediato interés ver alzarse el nivel
intelectual y social en la patria de nuestros
mayores; pues nada tan placido y sabroso
para el espiritu como nutrirse por medio de
la lengua en que la humana razén comienza
a manifestarse en el regazo de las madres.
Es penoso el oficio de disipar diariamente
esa especie de nube que oscurece la pagina
que se lee escrita con frase extranjera,y a
este oficio estamos condenados los america-
nos, so pena de fiarnos a las traducciones, no
siempre fieles, que nos suministra la impren-
ta europea. @

Fragmento de la carta enviada a Juan Martinez
Villagran, publicada en Cartas de un portefio, Buenos
Aires, Editorial Americana, 1942. (N.de laR.)



POR / PERLA SNEH

LA EXTRANA PRESENCIA DEL IDISH

La lengua milenaria de los judios asentados en el valle del Rhin y el Mosela lleg6 a estas
tierras con las migraciones y, aunque parece no haber dejado mas que algunas huellas en
nuestro diccionario, su presencia se hace sentir vivamente en la historia del movimiento
obrero y en un vasto arco de manifestaciones culturales.

Aun Sl e]. idlSh suele considerarse degra-

dacién del aleman moderno o deformacién del hebreo
antiguo, data del siglo XI de nuestra era, cuando se asien-
tan, entre los rios Rhin y Mosela, comunidades judias que,
llegadas de lo que hoy es Italia y Francia, portan un tesoro
lingiiistico amasado en siglos de ley judia ya entramado
con unos mil términos de raiz latina. Ese sustrato lingiiistico
—hebreo, arameo y un dialecto Laaz- se encuentra entonces
con el alto aleméan medio y precipita en una lengua escrita
con caracteres hebreos. Con las Cruzadas y otras persecu-
ciones que empujan a los judios al Este, ese idish temprano
tropieza con las lenguas eslavas —que le daran su tono mas
singular- y se afianza en su &mbito mas fecundo: Europa
Oriental. Alli florecera en una impresionante cultura de
irénico refinamiento y popular esplendor y, a fines del
siglo XIX —entre el despertar nacional del pueblo y los
movimientos sociales, entre afanes iluministas y fervores
jasidicos— dard lugar a una escritura de inédita potencia.

Lengua de los simples y los no ilustrados, nunca voz de
autoridad alguna —celestial o terrenal-, el idish fue al inicio
lengua femenina, la de aquellas que, aun si excluidas de la
educacioén religiosa, debian velar por la piedad cotidiana.
Para ellas el idish traducia —de ahi su denominacién de
taitsh, de la voz germanica deutsch— los preceptos de la fe.
Pero ya en el siglo XIII esa practica se amplia a lo profano:
novelas de caballeria, cuentos, leyendas.

Si bien el idish tiene hoy mas académicos que hablantes
no por eso deja de encontrar en la contradiccién y la
ambivalencia su suelo mas firme. Su plasticidad —que no
teme la impureza ni el contagio— también arraigd en
nuestro suelo donde, al tiempo que en Europa perecia en
la hoguera nazi, florecia absorbiendo el castellano en el
seno de su estructura. Los judios aprendieron a enyugirn,
enlasirn o cosechirn en las colonias y a vivir como cuénte-
niks en las ciudades. El idish rioplatense pudo incluir
términos como chate (“‘chata”, objeto desconocido en
idish) o golondrine —en vez de shvalb— como leemos en
este ingenuo verso: “Vi a iunge golondrine/ in der land fun
Arguentine” (Como joven golondrina/ en la tierra de
Argentina). Por mas cémico que suene, palabras como esas
—u otras como bombiye, coseche, conventiye, farmasie—
hallaron lugar en el idish literario, al punto que muchos
textos incluian glosarios de términos rioplatenses para
lectores de otras latitudes.

Sin embargo, el idish no encontré en la lengua argentina
igual hospitalidad: para sus diccionarios mas importantes
ni siquiera su nombre existe.Y, si sus términos aparecen en
nuestra literatura, lo hacen como palabra extranjera: en
itdlicas o entrecomillados (como en Arlt y César Tiempo).
Su presencia en la lengua coloquial —incluyendo el lunfar-
do- es reducida, salvo por términos como tujes, moishe o
papusa (derivado de papierosy, cigarrillo). En este sentido,
aun aqui, el idish sigue teniendo algo de irreductiblemente
extrafio.

Pero, si bien en términos de insercioén lingiiistica el idish
no parece tener lugar —salvo como reliquia exética o
adorno folklérico—, su presencia no deja de percibirse,
quizas mas sutilmente ya que sus resonancias alcanzan a
casi todos los aspectos de nuestra cultura: los origenes del
movimiento obrero en el pais, la radio, el teatro, €l cine, el
tango, la filosofia, la musica, la literatura.

La traduccién fue, también aqui, una modalidad del idish.
Judios del mundo pudieron leer —en idish- a autores como

Quiroga, Lynch, Galvez, Borges y hasta Hugo Wast, por
obra de traductores como Pinie Katz o Shmuel Rollansky.
Grandes obras del idish —vertidas al castellano por
Salomoén Reznick o Leén Dujovne (cuyo Spinoza reedita
este afio la Biblioteca Nacional)- quedaron al alcance
del lector, es decir, del escritor argentino.

Y esa escritura —traducida o no- gravita: quizas El dia de
las grandes ganancias de Gerchunoff no podria haberse
escrito sin el aliento de Menajem Mendl, el inmortal
personaje de Sholem Aleijem; tampoco Los gauchos
judios podrian haberse tramado sin los ecos de tantos
mitos jasidicos y populares que vibran en el idish.

Bernardo Verbitsky, criado en un hogar ruso-parlante, no
dejaba de reconocer la importancia de la literatura idish
al considerar a sus clasicos -Méndele Mojer Sforim,
Sholem Aleijem e Itzjok Leibush Péretz— como precurso-
res. Es, precisamente, a través de estas resonancias que
el idish deviene legitimizacién de un pensamiento y un
modo de sentir judios en el marco de una cultura que
ignoraba su presencia. Una ignorancia que alcanzaba a
propios y extrafios: “jestoy cansado de hablar mitad en
idish y mitad en castellano!”, dice un personaje de
Germéan Rozenmacher.

Pero el idish —siempre un poco al margen, siempre un
poco al borde- se desentiende de la frecuencia con que
se lo da por muerto; sélo igualada, quizas, por la frecuen-
cia con que reaparece. Si el idish esta vivo o muerto es
una pregunta recurrente.Y, no pocas veces, en idish.

1898

APARECEN LAS PRIMERAS
PUBLICACIONES EH IDISH:
UIDER COL (EL ECOY, DER
IDISHER FOMOGRAFPH (EL
FOMOGRAFD JUDID 4 07
FOLES SHTIME (L& UOZ DEL
FUEBLO).

1900

LUCIEN ABEILLE PUBLICA SU
LIBRO IDIOMA HACIONMAL DE
LOS ARGENTINGS, GUE
GEMERA EMCENDIDAS
RESPUESTAS.

1910

EN RELACION COM LA UISITA
OE LA INFANTA ISABEL, SE
CEEA UMA ACADEMIA ARGEN-
TIMA DE LA LEMGUA, DE POCA
IMCIDEMCIA, RELACIONADA
COM LA ESPANOLA.

1910

SE PUBLICA EL DICCIONARIO
ARGENTING, DE TOBIAS
GARZON, CON UOCABLOS
ARGENTINOS MO IMCLUIDOS
EM EL DICCIOMARIO DE LA
REAL ACADEMIA ESPAROLA.

1912-1913

SE INAUGURA LA CATEDRA DE
LITERATURA ARGENTINA, A
CARGD DE RICARDO ROJAS.

1917

CARLOS GARDEL GRABA “MI
MOCHE TRISTE”, CONSIDERA-
00 EL PRIMER TANGO-CAN-
CIOH.

1923

SE CREA EL INSTITUTO DE
FILOLOGIA, EM LA UNIVERSI-
OAD DE BUENOS AIRES.

1926

SE FUBLICA LA MUERTE DEL
FIBE OSCAR (CELEBRE
ESCRUSHIANTE), DE LUIS
COMTRERAS UILLAMAYOR,
CONSIDERADA LA PRIMERA
HOUELA LUHFARDA.

1927

UICEMTE ROSSI EDITA EL
FRIMERD DE SUS FOLLETOS
LEHGUARACES, PARA COMBA-
TIR EL “UASALLAJE"
LINGOISTICO Y DEFENDER LA
IDEA DE UNA LENGUA
HACIONMAL RIOPLATENSE.
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POR / LAURA KORNFELD

LARISAY LA PALABRA

El andlisis del humor de Nini Marshall y Diego Capusotto le permite a la
autora establecer un contrapunto entre los modos en que los trastocamientos
de la lengua provocan risa.

Aunque, en rigofr, e humer

pueda prescindir de las palabras (como demues-
tran Buster Keaton o el historietista uruguayo
Troche), casi siempre se sirve de la lengua para
expresarse. Lo hace con una intensidad compara-
ble a la poesia, ya que juega permanentemente
con el significado y la forma del mensaje: un
chiste puede perder toda eficacia si cambiamos
una palabra por un sinénimo disonante o si la
entonacién de la frase resulta fallida. Esa 16gica
poética del humor hace que el empleo de
determinadas variedades de la lengua sea un
componente esencial para provocar la risa.

Cada uno de los personajes de Nini Marshall
implica el hallazgo de una voz peculiar: una voz
con su propio discurso y, también, su propia
gramatica, su propio vocabulario y sus propias
opciones entonativas (pronunciacién, acentos,
alargamientos, énfasis, omisiones: transcribir los
dialogos de Nini les haria perder buena parte de
su encanto). Esas voces obedecen a tipos sociales
diferentes, pero todos intimamente argentinos.

De un lado esta Moénica
Bedoya Hueyo de Picos
Pardos Sunsuet Croston:
la exagerada profusién
de apellidos delata a la
sefiora “tilinga” intere-
sada casi exclusivamen-
te por preservar los
tépicos de la alcurnia,
las convenciones
sociales y la distincién
de clases. Con un
acento impostadisimo
(a veces hasta lo
ininteligible), su habla
se destaca por la
produccién de neolo-
gismos gramaticales
(podeme) y léxicos
(escrachez, tarupido,
depre, rasca, colorachos,
guarangos, mortal,
bestial), entre los que
abundan préstamos del
inglés y el francés (bye,
quel physique, silhouet-
te, chic, charmante).

Enfrente se ubica
Catalina Pizzafrola
Langanuzzo, la famosa
Catita protagonista de
didlogos radiales y
peliculas desde finales
de la década del 30.
Calificada de “bruta”,
“animal”, “ordinaria”,
en el habla de Catita se
entreveran rasgos
populares de la lengua que se censuran aun hoy.
Entre esos rasgos estan la simplificacién de
grupos consonanticos (afeto, oserve, anédota) y
otras alteraciones de la pronunciacioén estandar
(endivia, redepente, estuata), anomalias gramati-
cales (nacistes, pieses, no me se importa, permita-
semen, si seria...), redundancias (ing mejor, loca
de la mente) y otras expresiones populares
estigmatizadas (cuantimads, abajate, arrejunte, ilo
que?). Cada tanto, a Catita o a los suyos también
se les escapan italianismos tipicos de los hijos de
inmigrantes, que se han ido atenuando al pasar
las décadas (vivo de mis tios, mamma, no mi
piace, buona sera); en Divorcio en Montevideo
(1939) revela que su padre “es extranjero, de la
parte de las Uropas. Habla en argentino de lo
mas bien, casi casi como yo”.

“Hablar bien” es una expresiéon ambigua: si,
naturalmente, los extranjeros cometen equivo-
caciones al hablar una lengua, lo que provoca
risa aqui es lo “mal” que habla Catita y sus
infracciones a la norma culta, una de las obse-
siones del discurso purista argentino. No es

casual que el mandato “iHabla bien!” se
reitere de manera literal en un episodio
mucho mds reciente de Peter Capusotto y sus
videos, en el que Juan Estrasnoy, un funciona-
rio del Ministerio de Educacién, increpa con
inusitada violencia a dos jévenes por sus
modos de expresarse.

En esos jovenes (un “fierita” y un “cheto”),
rastreamos facilmente el linaje de los perso-
najes de Nini, aunque haya transcurrido mas
de medio siglo. El “fierita” de los barrios
periféricos es, ciertamente, heredero del
habla popular y estigmatizada de Catita.
Rescata del olvido voces del lunfardo de
variados origenes (gato, bondi, yuta, fierro,
birra, pirar) y emplea nuevas expresiones en
las que la légica de la memoria popular
insiste en viejos juegos con la forma (logi,
milanga) o el significado (manzana, lija,
rescatarse, barrilete, mandar fruta, quedarse
manija). En la tradicién de Ménica Bedoya
Hueyo de Picos Pardos Sunsuet Crostén, en
cambio, se inscribe el “cheto”, que adorna
con palabras prestadas del inglés (cool, out,
teen, man, cash, stand up, break, actino, too
much) su entonacién impostada.

Si Nini revela con ironia blanca las tensiones
sociales y de clase subyacentes al peronismo,
Capusotto repone una dimensién mucho mas
acida y politica de las cuestiones de la lengua.
Asi, deja traslucir las contradicciones de un
discurso purista como el de Estranoy, que —en
nombre de la correccién- es capaz de recu-
rrir a la violencia mas desmesurada, pero
también se permite ironizar sobre las repre-
sentaciones sociales acerca de las lenguas y
dialectos. En Todo por dos pesos, una acade-
mia es publicitada con el siguiente lema:
“Aprenda cordobés y sea un ganador”,
porque tendra “grandes posibilidades de
triunfar en su vida”. El absurdo aparece, aqui,
al trastornar los mensajes naturalizados que
exigen aprender los idiomas que garantizan
el éxito social, como el inglés (véase, como
contraparte igualmente humoristica, “La
importancia de saber idiomas”, de Les
Luthiers). El cordobés es un dialecto regional
que carece de “prestigio” o de “utilidad”,
entendidos ambos como representaciones
estereotipadas que reflejan, antes que nada, la
distribucién del poder de grupos sociales
dentro de una comunidad.

Otros personajes de Nini y de Capusotto
complementan el andlisis que hemos esboza-
do en estas lineas. Ménica y Catita se suman a
la gallega Candida y la judia Pola para
conformar una galeria de diferentes miradas
femeninas en una época de creciente autono-
mia de la mujer. Capusotto encarna en
diversos personajes las tensiones irresueltas
y los conlflictos de identidades que impreg-
nan la lengua y el discurso de sectores
politizados (Bombita Rodriguez, Violencia
Rivas), clases populares (Jesus de Laferrere,
Los Marrones) y clases altas (Luis Solari,
Micky Vainilla). Cada uno en su genial estilo,
ambos humoristas muestran cémo unas
decenas de palabras cotidianas pueden
condensar complejisimas coyunturas sociales,
econdémicas, culturales y politicas. En la
lengua y sus variedades subyace, asi, el
“clima de época’: un paisaje que no siempre
es didfano, pero que en buena medida
determina si algo puede (o no) hacernos
lanzar una carcajada.



INSCRIPCIONES EN LOS CARROS

POR / ANA GARCIA ORSI Y SEBASTIAN HERNAIZ

La intensidad del lenguaje puede reflejarse en la lectura de un breve poema que habilita la

pregunta por la voz popular, las formas de la oralidad, las huellas del pasado y también por

|as filigranas del poder que una frase puede evocar.

En su Obra poética, «escitor

argentino César Fernandez Moreno (1919-1985) incluye,
entre otros poemas, el siguiente:

La sirvienta por horas*
estimada sefiora
la ropa esta limpia
no la tendi porque yovia
y no sé si vengo mafiana
me siento enferma

*Transcripcion literal de un mensaje dejado por Maria.

Fernandez Moreno propone que leamos como texto
poético una nota que la empleada doméstica (Maria, la
“sirvienta por horas” del titulo) le deja a la “sefiora” de
la casa. La informacién provista por la aclaracién exhibe
un procedimiento que apunta directamente a que los
lectores nos hagamos una pregunta central para la
literatura moderna. Si una nota doméstica, en principio
pensada a los fines de transmitir una serie de informa-
ciones practicas (la ropa, la posible ausencia del dia
siguiente), se puede publicar como pieza dentro de un
libro de poemas y asi leer ese texto como poema,
entonces: jqué es la poesia? Y a esa pregunta radical
podriamos agregar también otras: jexiste un lenguaje
especificamente literario o poético?, jquién o qué es
aquel que es llamado poeta?

Lo que este texto pone en cuestién es la forma en que el
arte es producido y consumido en las sociedades
capitalistas: poesia es lo que se lee como poesia;
porque nos la venden como tal, porque nos han ensefia-
do a reconocerla como tal, o porque hay una serie de
instituciones culturales que nos predispone a leer
algunas cosas como poesia pero otras no. Desde finales
de la década del 50, Fernandez Moreno aboca su obra a
una redefinicién de la practica poética, centrado sobre
todo en una fuerte apertura de lo que se entiende por
“poesia”. El mas recordado de sus libros de los afios
sesenta, Argentino hasta la muerte, incorpora como
fuerte renovacién el lenguaje oral y el humor y desde
entonces, tanto en textos tedricos como literarios, es la
apertura de “lo poético” uno de los centros sobre los
que se formula su obra: “ustedes qué harian si vieran
descender un plato volador/ correrian a contarselo a
todos/ cualquier cosa que ve el poeta le parece un plato
volador/ todas lo son” (“Las palabras”).

Alo largo de la historia, en distintos momentos y lugares,
escritores y artistas tomaron diferentes posiciones
sobre lo que consideraban que era o debia ser la
poesia: privilegio de los recursos formales como la
metafora, creaciéon de imagenes auténomas respecto de
la realidad, busqueda de musicalidad y ritmo, aprove-
chamiento de las alusiones, simbolos y sugerencias,
entre muchas otras.

En ese sentido, la operacién de “La sirvienta por horas”
puede resultar renovadora, pero no es necesariamente
nueva o inédita: no sélo se inscribe en la tradicién de
las vanguardias europeas de principios de siglo, sino

que también tiene notables ejemplos criollos. En la
década del 30, Jorge Luis Borges incluia ya en su libro
de ensayos Evaristo Carriego un capitulo dedicado a la
seleccién y comentario de las “inscripciones en los
carros” (esas leyendas fileteadas al costado de los
carros tirados por caballos y que se contindian aun hoy
en las sentencias que portan muchos camiones y
colectivos: “lo mejor que hizo la vieja/ es el pibe que
maneja” o “pasto que pisa este Ford no hay Chivo que
se lo coma”). Alli Borges no dudaba en considerar
estas inscripciones “mas poéticas que las efectivas
piezas coleccionadas” en las méas reconocidas antolo-
gias literarias.

De los afios sesenta a esta parte, la poesia argentina ha
sostenido una visible linea que insiste en escapar a
grandilocuencias retéricas, que busca desempolvarse
de preconceptos sobre lo que puede ser poesia, que se
permite incorporar cualquier elemento de lo contem-
poraneo como material poético —acaso con frenética
vocacioén de incluir “lo nuevo”- y que no se limita a los
materiales ni formas lingiiisticas que cuentan ya con
reasegurado prestigio literario. La pregunta por “el
lenguaje de la poesia” se muestra tramposa leida en
esa tradicién mientras que se revela mas productiva
una pregunta inversa: jqué hace el lenguaje cuando se
lo lee como poesia?

Leido como poema, “La sirvienta por horas” nos pone
frente a la intensidad del lenguaje. Lo que antes era
mera transmisién de informacién pasa a ser espesura
de significaciones y modos de significar. No sélo se
pone en cuestién el cardcter mismo de la poesia y el
lenguaje poético, sino que ademas los versos logran
contar sintéticamente una historia -la de Maria-y
organizar en unos econémicos modos de nombrar (“la
sirvienta”, “la sefiora”) las tramas del tejido social.
Desde el titulo, en el modo de nombrar a Maria,
Fernandez Moreno prefiere el modo impudoroso y
aristocratico de dar identidad a “la sirvienta” rechazan-
do los modos eufemisticos (“la chica que ayuda en
casa”) con que el tabu progresista invisibiliza las
relaciones de explotacién. Las lineas que eran meros
cambios de renglén en la nota pasan a ser versos que
dejan sentir un ritmo, una musica que se ordena en un
complejo fluir de temporalidades (la ropa esta donde
esta porque antes no se la colgé porque antes empezé
a llover; mafiana, tal vez, Maria no vaya a trabajar
porque ahora se siente mal). La falta ortografica pasa
de ser un error a ser la historia del acceso a la alfabeti-
zacion y sintetiza conflictos de clase. Las férmulas de
cortesia (“seflora”, “estimada’”) cuentan la historia de
una relacién de poder, pero también su habil uso
cuenta la historia de las tretas del débil en la materiali-
dad de las resistencias cotidianas: “no sé si vengo
mafiana / me siento enferma”.

La lengua en la poesia puede ofrecerse con una
intensidad que se achata en otros espacios porque la
poesia es la forma en que el trabajo sobre esa lengua
“confunde las palabras las calienta para impedir que la
vida se entumezca en ellas”. @

1928

BORGES PUBLICA EL LIBRO EL
IOIOMA DE LOS ARGENTINOS.

1930

EM "EL IDIOMA DE LOS
ARGEMTIMOS” (AGUAFUERTE),
ROBERTO ARLT CUESTIONA LA
IDEA DE DEPURAR LA
LENGUA.

1931

SE CREA POR DECRETO
FRESIDENCIAL LA ACADEMIA
ARGENTIMA DE LETRAS.

1933

SE PROMECTA TANGO,
COMSIDERADA LA PRIMERA
PELICULA HABLADA
ARGEMTIMA.

1941

AMERICO CASTRO CUESTIONA
EL “DESQUICIO" Y LAS
DESUIACIONES DEL HABLA
PORTEMA. BORGES, EMTRE
OTROS, IROMIZA SOBRE LA
CRITICA DEL FILALOGO,

1943

EL GOBIERNO MILITAR FONE
EN UIGENCIA UNA SERIE DE
MEDIDAS CONTRA "LOS
UICIOS IDIOMATICOS” EN
EADIO. LAS LETEAS DE LOS
TAMGOS SE MODIFICAN 4 SE
CUESTIONA A NINI MARSHALL
POR COMO HABLAN SUS
FERSOMAJES.

1953

EL 28 PLAN QUINGUENAL
PROPONE LA CREACION DE LA
ACADEMIA HACIONAL DE LA
LEMGUA, Y DE UM DICCIONA-
RIO HACIOMAL COM “LAS
LUOCES PECULIARES DE
HUESTRO PAIS EN SUS
DIFERENTES REGIOMES” Y
LAS USUALES EN LATIMOAME-
RICA.

1962

SE FUMDA LA ACADEMIA
FORTEHA DEL LUNFARDO.

1964

EL COMSEJO HACIONAL DE
EDUCACION PUBLICA LA
UERSION DEFINITIUA DE

EL ESFANOL DE ARGENTINA,
OE BERTA UIDAL DE BATTINL
GUE REGISTREA LAS UARIEDA-

DES REGIOMALES. -
(3]



POR / GECILIA FLACHSLAND

EL
LENGUAJE
DEL
CIELO

El rock, en su version argentina,
asume una impronta particular
desde que es pensado y escrito en
castellano. Este articulo repasa
algunos de los didlogos que el
género forjo con otras tradiciones
musicales, fomentando nuevos
modos de pensar lo que da en
llamarse la identidad nacional.

E]. IOCk Il.a.Clé como un grito

generacional con pretensiones universales.
A pesar de ser una musica que llegaba de
los paises centrales, en la Argentina de
fines de los sesenta adopt6 el castellano
para decir lo suyo y se fue imbricando, a su
manera, con la identidad nacional. El afio
pasado, casi medio siglo después de aquel
comienzo, se sancioné la Ley del Dia
Nacional del Musico en recuerdo del
natalicio de Luis Alberto Spinetta. Este
hecho gener6 una polémica tan incémoda
como preciosa sobre la relacién entre
musica, identidad, territorio, generacién.

En 1969, en el Teatro Payro, los musicos de
Almendra protagonizaron una suerte de
“performance” sobre la necesidad de
cantar rock en castellano. Spinetta y Emilio
del Guercio se ubicaron en diferentes
lugares de la sala, como si no se conocie-
ran, y se pusieron de acuerdo en operar de
“un modo disolvente”, tiraron frases
provocadoras, generaron discusién y
tensionaron el ambiente en funcién de lo
que consideraban una necesidad: hacer
rock en castellano.

Pero ese castellano que buscaban no era
cualquier castellano, sino uno inédito que
se definia porque previamente habia sido
“sanateado” en inglés. Javier Martinez de
Manal dedicé mucho tiempo a que su voz
sonara como la de un blusero negro y su
poética incluyera palabras cortadas y duras
como las del inglés. “Nosotros nos ganamos
el derecho de cantar blues porque al sur
del Rio Bravo todos somos como negros. No
negros, sino como negros”. Spinetta
también se expresoé en este sentido: “Para
nosotros, que veniamos de la ‘Zamba de
mi esperanza’, ‘Sapo cancionero’ o de
canciones mucho mas aburridas atun, ese
gusto a inglés era algo que protegia
nuestra estética”.

Este idioma que fueron creando estaba
guiado por una idea que Eric Hobsbawm
plantea en su Historia del Siglo XX: en el
periodo entre guerras, la cultura popular se
transformé en norteamericana o en provin-
ciana. Caetano Veloso recupera esta
referencia en su libro Verdad tropical y
afirma que los artistas brasilefios bregaron
por superar esta oposicién. “Los pruritos
nacionalistas nos parecian tristes anacro-
nismos. Queriamos colaborar con el
lenguaje mundial para fortalecernos como
pueblo y afirmar nuestra originalidad.
Reconociamos la alegria para cualquiera
que participase en una comunidad cultural
urbana, individualista, universalizante e
internacional”.

En la musica popular argentina, también
hubo otros intentos para superar la tensién
que sefiala Hobsbawm. Seis afios antes de
la “performance disolvente”, en Mendoza
se presentaba el Manifiesto del Nuevo
Cancionero, uno de los documentos
centrales de la cultura popular. Estaba
firmado, entre otros, por Armando Tejada
Goémez, Oscar Matus y Mercedes Sosa, y
planteaba la necesidad de relanzar un
cancionero nacional y latinoamericano que
incorporara una reflexién sobre la identi-
dad nacional, la relacién entre Buenos Aires
y las provincias, los peligros del mercado y
la libertad creativa. El texto sentenciaba
que no existia oposicién entre el tango y el

folklore, entre la musica ciudadana y
regional: el dilema era o desarrollar la
propia expresién popular y nacional en la
diversidad de sus formas y géneros o el
“estancamiento infecundo ante la invasién
de las formas decadentes y descompues-
tas de los hibridos foraneos. Hay un pais
para todo el cancionero. Sélo falta integrar
un cancionero para todo el pais”.

Frente a aquel mundo bipolar, donde la
hegemonia de Estados Unidos crecia
también a partir de expandir sus industrias
culturales, la musica popular argentina
tomaba diferentes posiciones: el Nuevo
Cancionero reinventaba la tradicién desde
las voces de los oprimidos; el rock asoma-
ba su cabeza aspirando a convertir los
“hibridos foraneos” en canciones como
“La balsa”, “Muchacha” o “Avellaneda
Blues”. Desde una pertenencia generacio-
nal, no ya territorial, se bancaba el quiebre
de la tradicién y no tenia pruritos en decir
que el inglés le funcionaba “como una
proteccién estética”. Si el folklore decia
“somos negros”, el rock agregaba “somos
como negros”.

Casi cincuenta afios después, el rock ya es
en si mismo una tradicién, al punto que
Peter Capusotto puede causar risa con sus
parodias porque existe un piso comuin
sobre el cual hacer humor. Sin embargo,
cuando se discutié el proyecto del Dia del
Musico, una intervencién de Juan Fala
recordd que aquellas tensiones histéricas
nunca se acallan. Aunque el Congreso voté
el proyecto por amplia mayoria, el debate
se agité en las redes. No tanto por la
irrupcién del rock en las efemérides —hay
que decir que el folklore, una musica que
en muchos momentos de su historia tuvo
un fuerte apoyo estatal, tiene mas de una-
sino por algunos interrogantes de enorme
potencia: jpuede un nombre representar a
un colectivo nacional?; y si ese nombre es
el de un rockero, ;puede hacerse cargo de
otras tradiciones y otros territorios? Es
decir: ;qué nombres y qué simbolos tienen
mas legitimidad para representar lo
nacional?

El musico Juan Faly, con algo de provoca-
cioén, fue tal vez quien mas en serio se
tomé el proyecto porque su reflexién,
ademas de plantear preguntas fundamen-
tales, se atrevid a decir sin medias tintas
que las melodias del tango y el folklore, no
las del rock, son las que con el tiempo
quedaran en la memoria nacional por ser
portadoras de tradiciones de largo cufio
histérico. No soy un nacionalista cerrado,
advierte Falu, pero tampoco “un progre sin
tierra”.

Recuperar algunas escenas fundantes del
rock argentino y hacerlas dialogar, por
ejemplo, con el Nuevo Cancionero permite
entrever las tensiones que anidan en la
construccién de toda identidad, una
condicién que, lejos de ser una obligacién,
siempre es un conflicto. La obra de Spinet-
ta —-melancélica, rabiosa y, por momentos,
casi religiosa— también recrea los legados
del folklore y el tango pero lo hace desde
un registro donde lo nacional siempre
implica un leve tono irénico. Tal vez el
desacuerdo y la ironia no sean malas
consejeras para que la musica popular
revitalice algunas de sus discusiones
fundamentales. @)



COLONIA, |
TRADUGCION
Y DESPUES

La conquista del continente americano y las luchas
independentistas tuvieron consecuencias de toda indole.
Las que se dieron en el plano de las lenguas estan
entre!\ as mas persistentes.

En su segundo V1aje naciaas Américas,

Cristébal Colén subié a las carabelas a algunos sabios en lenguas para
que traduzcan. Sélo que los indios hablaban taino y los presuntos traduc-
tores arameo, hebreo o griego. En su diario, el navegante constata: se
impuso el lenguaje de las sefias. Algunas parecian indicar una suerte de
expulsion. Se sabe que no hubo tal, sino una larga y cruenta conquista del
territorio, que implicé desplazamiento de poblaciones, trabajo forzado y
asesinatos. México y Perti fueron el corazén de esa conquista, los lugares
en los que surgieron los grandes fastos del poder colonial. También
dieron los mas memorables nombres de traductores entre un mundo y
otro: la Malinche y el Inca Gazrcilaso. Mientras tanto, las lenguas indigenas
corrian la suerte de sus hablantes. Algunas, como el taino, dejaron piezas
sueltas en el espaiiol. Cuando decimos canoa o tiburén o hamaca,
mentamos la vieja lengua de los vencidos, de los habitantes de una isla
caribefia que mutd, para ellos, en infierno bélico.

El poder colonial traté de distintos modos los idiomas americanos. Fue
del intento de constituir diccionarios (en general en manos de los
jesuitas, que quisieron establecer lenguas generales a partir de las
indigenas) a la prohibicién de su uso. Durante la conquista se extinguie-
ron muchas lenguas, otras persistieron, con sus variantes dialectales y sus
modificaciones. Se colonizaron tierras, cuerpos y lenguas. A la vez, hubo
contaminaciones y mutuas apropiaciones posibles. Por ejemplo, en los
Andes peruanos, los hacendados criollos hablaban quechua, idioma que

POR / MARIA PIA LOPEZ

estaba generalizado en la Buenos Aires de 1700. El
castellano no sale indemne de la experiencia
colonial, mas bien se va poblando de tonalidades y
palabras indigenas.

Las luchas independentistas del siglo XIX se
movieron entre el miedo a la guerra étnica y la
necesidad de incluir las poblaciones indigenas en
el movimiento emancipatorio. Miedo, digo, porque
la revolucién antiesclavista de Haiti y la rebelién de
Tupac Amaru hacian temblar a los sectores de las
elites criollas que aspiraban mas a sustituir a la
elite colonial que a trastocar el orden social. Al
lado, y contradictoriamente, necesidad o decisién
politica de incluir a los subalternos para la empre-
sa de la ruptura. José Artigas recurrio a los
charruas, Castelli marché hacia el Alto Peru.
Artigas, en 1815, daba instrucciones para la
organizacién de los vinculos con los pueblos indios
aliados: “en sus pueblos se gobiernen por si, para
que cuiden sus intereses como nosotros de los
nuestros”. El fondo de esas afirmaciones es la
discusién con la elite de la provincia de Corrientes
acostumbrada a tratar de modo casi servil a los
pobladores originarios.

En una escena provista de fuertes simbolos, el 25
de mayo de 1811, Juan José Castelli reunié al
ejército patriota y a miles de indios vestidos con
trajes tipicos en Tiahuanaco y se dirigié a la
multitud para honrar, en nombre de la revolucioén, a
los antiguos Incas. El historiador Fabio Wasserman
narra que el texto fue publicado en castellano,
quechua y aymara y que algunos atribuyen la
traduccién a un joven poeta quechua: Juan Wallpa-
rrimachi Mayta. Declaraban la igualdad y la
libertad para todos los americanos y se indicaban
medidas practicas para lograr el nuevo estado de
cosas para los pueblos indios. Poco después,
Castelli era derrotado en la batalla de Huapi y sus
énfasis jacobinos acusados de ser la causa.

La independencia declarada en 1816 intentaria, de
nuevo, pronunciarse en otras lenguas: quechua y
aymara. Eso dice mucho sobre el territorio que
existia a la vista de los independentistas: el norte
andino —que iba hacia los actuales Bolivia y Pert—
pero no el Chaco ni la Patagonia. Nada se intentaba
con relacién a idiomas como el mocovi o el gom y
menos el mapuzundung. Recién en 1870, la ofensi-
va bélica y la ocupacioén territorial harian audibles
esas otras lenguas o visibles esas zonas.Y subraye-
mos: mientras el artiguismo hablaba el guarani, la
revolucién de la banda occidental dirigia la mirada
hacia el Alto Pert y sus lenguas. Al mismo tiempo,
algunos de sus hombres se empefiaban en otro tipo
de traducciones: por ejemplo, en la de las ideas de
Jean Jacques Rousseau al Rio de la Plata, como hizo
Mariano Moreno al encargar, prontamente, en el
escaso y tormentoso 1810, la versién en castellano
—aunque expurgada- de EI contrato social.

Esos hechos configuran una historia politica de la
lengua, o de los modos en que la lengua que
hablamos es afectada por los acontecimientos mas
generales de la historia. Por el revés: los rios
subterraneos que la reconfiguran, la desbordan, la
hacen. Lo que mas alld o mas aca de una historia
politica hace que podamos hablar de yerba, ojotas,
lauchas, polleras, pilchas o guarangos. Contra lo
que opinan los puristas de todas las épocas, los que
andan con el diccionario como fusta ordenadora y
la gramatica como rincén de penitencias, la lengua
bulle en apropiaciones, préstamos, neologismos,
juegos. José Maria Arguedas, escritor y antropélo-
go peruano, se preguntaba en qué lengua escribir
si su idioma de infancia era el quechua y el caste-
llano de escritura era parte del yugo colonial.
Inventé una lengua literaria para hacerlo. Pero lo
mas importante es que dejé plantadas preguntas y
visible el problema, para recordarnos que en el
plurilingtiie territorio americano debemos estar
atentos a las astucias del débil. Esto es, al modo en
que se matiza y se altera, se desvia y se parodia, la
herencia colonial. @)

1967

SE GRABA EL TEMA "LA
BALSA", CONSIDERADD EL
FPRIMER HIT DEL ROCK
MACIOMNAL.

1982

FOR LA GUEREA DE MALUI-
MAS, LOS INTERUENTORES DE
LAS RADIOS ORDENAN MO
PASAR MUSICA CANTADA EN
INGLES. SE ABREN NUELOS
CIRCUITOS PARA LA MUSICA
MACIONAL.

1994

SE REFORMA LA CONSTITU-
CION MACIOMAL. MO SE FLJA
LMA LEMGUA OFICIAL. EL
COMGRESO DEBE GARAMTIZAR
A LOS PUEBLOS INDIGENAS
ARGEMTINOS “EL RESPETO A
SU IDEMTIDAD Y EL DERECHD
A UMA EOUCACION BILIMGUE
£ INTERCULTURAL".

1994

JORGE ASIS, SECRETARIO DE
CULTURA DE LA NACION,
FROPOME REGULAR EL USO
DE PALABRAS EXTRANIERAS
FARA PRESERUAR EL IDIOMA
ESPANOL. SE GEMERA UNA
GRAM RESISTENMCIA A LA
FROPUESTA.

2008

SE PUBLICA EL DICCIONARIO
INTEGRAL DEL ESPAROL DE
LA ARGENTINA, FRODUCIDO
POR LEXICOGRAFOS ARGENTI-
MOS, GUE DESCRIBE LA
UARIEDAD DEL ESPANOL
UTILIZADA EN EL PALS.

2009

LA LEY OE SERVICIOS DE
COMUMICACION AUDIOUISUAL
INCORPORA, PARA CIERTOS
FROGRAMAS, LA TRADUCCION
DE INFORMES EM IDIOMA
EXTRAMIERD Y EL AUDIO
ORIGINAL PARA PERSOMAS
COM DISCAPACIDAD UISUAL.

2011

SE INAUGURA EL MUSED DEL
LIBRO Y DE LA LEMGUA,
DEPEMDIENTE DE LA BIBLIO-
TECA MACIONAL MARIAND
MOREMD.

2013

SE DA A COMOCER EL MANMI-
FIESTO “POR UMA SOBERANIA
IDIOMATICA®, SUSCRIFTO POR
UM AMPLIO ARCO DE ARTIS-
TAS, INTELECTUALES Y
LINGOISTAS.

L1 431SS0d
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POR / SERGIO RAIMONDI

PARA
UN

DICCIONARIO

CRITICO DE
LA LENGUA

Los siguientes poemas pertenecen a un libro,

atin inédito, cuyo titulo es idéntico al que

encabeza esta seleccion. El mundo del trabajo
y la politica confluyen en una voz poética que

se materializa con estas entradas.

ZAFRA

El concepto a plantear en la plenaria de Camagiiey
era la relacién dialéctica entre conciencia y trabajo.
Por eso antes del discurso se subié a la cortadora

y en unos dias corté cuarenta y cinco mil arrobas.
Ya era una declaracién, al menos la base empirica
donde sostener unas cuarenta y cinco mil palabras.

El ministro veia en los macheteros a la vanguardia
de los pueblos oprimidos de Asia, Africa y América.
El machetero veia un cogollo, otro y después otro.

¢Cbémo explicar que eso no era un cafiaveral mas
sino las reservas en potencia de las que dependia
la guerra contra la fuerza més grande de la historia?

Arriba sobre la maquina para revisar cémo funciona.
Mal. Légico, si es nueva. Hay que saber por qué.
iSon demasiadas cuchillas! Listo. Ahora otro tema.

La diferencia entre cortar para la empresa y cortar
para la revolucioén es que la revolucién exige doble:
quiere un musculo con capacidad de abstraccién.

Eso no es un surco, es la central, es purificaciéon
y eficiencia en las calderas, divisas y tractor ruso,
diversificacion e inminencia del mundo socialista.

Pero en la cooperativa las cuentas no daban bien.
Y aunque algunos se iban pensando cémo inventar
un reemplazo autéctono para los cardanes rotos

que por cuanto tiempo ya no se podrian comprar,
otros no entendian bien por qué trabajar tanto
para que llegue el dia en que no se trabaje mas.

ENCENDIDO, BUJiA DE

Es a las cupulas militares de ascendencia nacionalista
afanosas en exigir la produccién local de armamentos

y pertrechos varios como aeroplanos de modelo aleméan
a quienes habria que agradecer haber sentado las bases
para una lectura de la obra de Gramsci en la Argentina.

De hecho, fue en torno a las chimeneas fabriles elevadas
por sobre las torres de los campanarios mas seculares
de Pélvora y Explosivos, Armas Portatiles o Municiones
donde fueron forjados con disciplina castrense y metal
no sélo motores de aviones, tractores, camiones y jeeps

sino el saber técnico, industrial y mecéanico, de la regién:
cientos, miles de obreros salidos de barrios suburbanos
en marcha hacia los portones de la FIAT o la IKA-Renault
apenas unos afios después cuando el ulular de la sirena
para modelar cientos de matrices mediante el vaciado,

estampar, curvar y perforar secciones de la carroceria
sostenidas en lo alto por aparejos mientras los soldadores
tomaban sopletes y juntaban juntas en breve invisibles

al pasar por el rojo pulverizado en los tineles de pintura,
o para mandrilar, rectificar, taladrar, enroscar y fresar

las partes del motor en movimiento incesante en la linea,
colocar pistones, cigiiefiales, bielas, bomba de agua,
accionar la palanca de la gria para acoplar entre gritos
todo con el chasis, atornillar y agregar volante y bocina
antes de trasladarlo a la playa y despacharlo a Capital.

Ese dia en los talleres repartido en tres turnos continuos
en todo caso el ruido de la amoladora incapaz de cubrir
los comentarios acerca de las medidas de la asamblea
doté de urgencia los escritos sobre los consejos de fabrica
o aquellos sobre la racionalidad fordista mas avanzada

y supuso afrontar, o mas o menos, el problema ejemplar
de verificar no solo semejanzas sino también diferencias:
acd los matriceros hacian del molde en serie una artesania
Unica, la tecnologia traida de la sede central sin impuestos
estaba no menos desactualizada que la educacién clasica

del claustro académico y el orificio para el nivel de aceite
realizado en los paises del norte con taladro automatico
acd lo hacia con una mano habituada a los dedos en'V
quien habia aprendido mecénica tras doblar la espalda

a medianoche ante una cosechadora obsoleta, y eficaz.

TOMOENCEFALOGRAFIA

Porque el andlisis mas eficaz en el laboratorio en si mismo
es ineficaz. Bajo el microscopio mas avanzado no hay avance
en el estudio de la estructura microbial de no existir a la par
una planificacién estructural para la construccién de cloacas.

El sanitarista lo sabe bien: la histologia del sistema nervioso
debe incluir entre las tipologias de tejidos y patologias

las estadisticas cabales de cémo el producto bruto interno
se distribuye en sus asimetrias hasta generar una encefalitis.

Ergo, el neurocirujano mas experto en su especialidad
reconoce que su tarea se contintia en el Ministerio de Salud
estudiando la relacién entre habitantes y camas disponibles
o las variantes mas adecuadas de la arquitectura hospitalaria.

La visién de miles de enajenados dormidos en los pasillos,
en los sétanos y las escaleras del Hospicio de la Mercedes

se presenté como la imagen de un diagnéstico general:

la indiferencia es mas grave que cualquier psicosis involutiva.

En su casa quedd el busto tipico del médico comunal.

No habia sido configurado por la mano sofisticada de Rodin.
Hecho en cemento por uno de cuatro ambulatorios

con pretensiones de artista, era un engendro alucinante.
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CUERPO PRESENTE

Aparecida

de Marta Dillon, Buenos Aires, Sudamericana, 2015

éQué es una aparecida®? ¢Quién es la apareci-
da? Estas preguntas aparecen apenas leemos
esa palabra en las letras blancas de la tapa del
libro y vemos la foto, percudida por el tiempo, de
una mujer en bikini, de espaldas, caminando
hacia el mar en una playa solitaria. A las pocas
paginas, sabemos que la aparecida es la madre
de la narradora del libro que, en clave autobio-
gréfica, se identifica con la autora, Marta Dillon;
o, mejor dicho, sabemos que se trata de los
restos de su cuerpo asesinado y ocultado por el
terrorismo de Estado. El relato comienza con la
noticia de este hallazgo, un llamado del Equipo
de Antropologia Forense irrumpe en medio de
un viaje de Marta con su mujer y el hijo de ambas
por el norte de Espafa: identificaron los restos
de su madre. Desde el comienzo, el texto se
desliza en una zona en la que el pasado y el
presente se cruzan, se diferencian, se comprimen, conviven y se entremezclan para
poder decir la aparicién y la desaparicion.

éQué es lo que aparece? A lo largo del libro, esta pregunta se formula una y otra
vez, y los restos van iluminandose y resignificandose. “&Podria recuperar esa
campera de colores que yo estaba segura de que mi mama llevaba puesta la
ultima noche?” Los restos también se convierten en “la promesa de una vida
paralela a la cotidiana” y, a la vez, se transforman en un ancla que impide el
movimiento (“no me dejaban mover”). Pero, por sobre todo, los restos son la
certeza de la muerte y la posibilidad de estar de nuevo con el cuerpo o lo que se
logré recuperar del cuerpo tan amado. El craneo es ese mismo craneo que de
nena observaba hacerse la toca pacientemente en el bafio mientras con complici-
dad de mujeres charlaban de las cosas de la escuela y también de la revolucion.

El recuerdo de los dedos de su madre hundiéndose en los pafales de sus herma-
nos para ver si era hora de cambiarlos o esos mismos dedos mojados en saliva
para limpiar la suciedad en la cara. “Tal vez ahora podria reencontrarme con
alguna de sus falanges’

La aparicion de los huesos es la certeza de la muerte que termina con esa “filtra-
cion de fantasia que chispea menos de un segundo pero sostiene la situacion del
desaparecido”: dy si estd viva y vuelve? Esas dudas que corroen como serpientes
venenosas: ési esta en otro pais, en otra vida, con otra hija?

La aparicion de los huesos es la realidad de una tumba con nombre y apellido, y
el derecho al duelo y la amorosa ceremonia del adios por tantos afios robada.

La novela también narra, a partir de la aparicion de los restos, la reconstruccion
de la muerte y de los ultimos momentos de la madre. Un enfrentamiento fraguado
que, en realidad, fue un fusilamiento. La necesidad de visitar el lugar en el que
sucedio, buscar las huellas de las balas, hablar con los vecinos a ver qué recuer-
dan. Reconstruir ese tiempo de vida que fue arrebatado y esa muerte. Conocer la
identidad de cada una de las personas que fueron asesinadas en ese momento,
aquellos con los que el ser amado compartio la muerte. &Y qué une a los familia-
res de aquellos que murieron juntos? Cuando Marta quiere contactarse con los
familiares de las otras victimas de los fusilamientos del 2 de febrero, se comunica
con Clarita Bianchi, la hija de uno de los fusilados y Clarita le dice: “éQué somos,
hermanas de la vida o hermanas de la muerte?".

La familia, sus lazos y todas las formas en que ésta se da y existe es otra de las
lineas que pueden seguirse a través del texto. Las companeras de HIJOS son
hermanas de Marta, hermanas que la devolvieron a la vitalidad cuando llegé a
ellas, en la década de los noventa, al mismo tiempo que atravesaba un diagndsti-
co complicado de VIH. La familia es también un logro politico, y por eso es
necesario casarse el mismo afio que sale la ley del matrimonio igualitario, evento
que ya estaba planificado antes de la aparicion y sucede unos meses después,
iluminado de manera particular y no sencilla por “Mama” que “llego para la boda”.
La familia, una de las familias, es ademas o sobre todo un lenguaje del cuerpo, una
memoria de caricias y de cuerpos enredados. “El aliento de las mafanas, el sudor
de las noches, sus babas en los bocados que no engullen, la sangre en las
rodillas, las migas entre las sabanas, las lagafas, los mocos, la sal de sus ojos, las

Marta Dillon / Foto: Sebastian Freire

cosquillas y las luchas. El lenguaje del amor no se habla, se inscribe” Como uno
de los hermanos, que era muy pequefio en el momento del secuestro y asegura
no tener recuerdos de su madre, pero la voz que cuenta la historia afirma que el
cuerpo del hijo sabe, recuerda la forma en que encajaba con ese otro cuerpo al
ser alzado y el olor de las cabezas juntas, de los abrazos.

Asi como el lenguaje del cuerpo es aquel en el que se inscribe el amor, la prosa,
en Aparecida, por momentos se desliza hacia la poesia para poder dar cuenta de
aquello que se necesita decir. No todo puede decirse de la misma manera y la
intensidad, que no abandona nunca el texto, requiere, ademas, una superposicion
de materiales diversos que van desde la copia de un fragmento del Libro diario de
la Policia Federal de la Provincia de Buenos Aires hasta un rap de tematica zombi
inventado por Furio, el hijo pequefio de Marta.

Cada una de las doscientas tres paginas del libro contribuye a dar nacimiento a
una palabra nueva: aparecida. Al terminar la lectura, esta palabra cobra un signifi-
cado que requirié cada uno de los fragmentos del libro para formarse. Inseparable
de la terrible realidad historica, no hay aparecida que no sea también desapareci-
da, y a la vez intima e irrepetible, “porque estaran vivos en el corazon del pueblo
solo a costa de la escarcha en el pecho de los suyos, los préximos, los que saben
decir su nombre. Este padre, este hijo, esta madre; es mas que una bandera, es
también mia y falta, que se sepa”. @)

MARIA SILVA
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ENSAYO SOBRE LA VEJEZ

de Agustin Mendilaharzu y Walter Jakob

José Maria Marcos, en una escena de la obra | Foto: Giampaolo Sama

El periodismo politico, econémico y deportivo suele
aferrarse a los lugares comunes. En los comentarios
abundan, entre otras, las metaforas maritimas y
nauticas: tal dirigente “desembarca” en equis provincia;
los proyectos “naufragan”; los funcionarios pierden “el
rumbo”; la economia “se va a pique”; la gente protago-
niza “olas” de protestas; la tribuna es una “marea
humana”; “El Ciclon” “hunde” a “La Fragata”.. Simbolos
de pereza creativa, las frases hechas no son patrimonio
de cronistas novatos. Experimentados redactores
sucumben al vicio. Pero también en la vida cotidiana
esas expresiones frilladas se apoderan de los discur-
s0s, circulan y asi se aseguran su supervivencia.

Los autores y directores Agustin Mendilaharzu y Walter
Jakob —consagrados en Los talentos y La edad de oro—
logran reelaborar esas representaciones para (de)cons-
truir la personalidad de Nicolas Molinari, un veterano
director teatral que después de diez afios de volcarse a
la ensefianza quiere retornar al escenario con una obra
de su autoria, en el doble rol de realizador y protagonis-
ta. Molinari —sobresale la actuaciéon de José Maria
Marcos— se convierte en un “capitan” que a sus 73
afios confronta con el mundo, con sus suefios, con sus
fantasmas. Pelea con su hijo, con sus actrices, con su
asistente, con su discipulo, con la prensa, con la tecno-

logia. Sus propias incapacidades lo hacen perder, descon-
trolarse. Pero mas alla de su egocentrismo, su omnipotencia
y su vacio creativo, sufre la acumulacion de afos, el transitar
por la vejez de manera fastidiosa y resignada al mismo
tiempo.

En la etapa final de su vida, crece la intolerancia y ese
deambular lo conduce al patetismo. Esa vejez vivida desde la
impaciencia se observa en el desprecio que manifiesta hacia
las vanguardias artisticas, de las que participa una de sus
actrices, y el desconocimiento —real o ficticio— sobre el
director de esa obra, que incursiona en el “teatro documen-
tal". Lo joven como sinonimo de amenaza.

La debacle fisica, la salud que se resquebraja, las alteracio-
nes psiquicas conforman un signo mas de la decadencia
que Molinari no quiere, no puede o no sabe aceptar.

El elenco demuestra una solidez actoral que refuerza la
interpretacion de Marcos. Marina (Laura Lértora) es la sufrida
asistente polifuncional de Molinari; Antonia (Fernanda
Alarcon), la actriz inexperta, obsesionada por el dinero;
Daniela (Magui Grondona), amante de la actuacion y abierta
a las nuevas tendencias; y Gaspar (Herman Grinstein), el
dependiente hijo de Nicolds, actor frustrado, profesor de
ajedrez y jugador de backgammon.

La obra reflexiona sobre la relacion que un adulto
que acumula siete décadas de vida establece con
los medios de comunicacion y las diferentes actitu-
des que adopta, mas alla de un purismo declamado
a cada momento: Molinari acepta una entrevista
radial para promocionar su obra y estalla en insultos
contra uno de los conductores ante una pregunta
que no le gusta; su nueva pieza hace foco en el
conflicto generado en el radioteatro ante la irrupcion
de la TV a mediados de la década de 1950; los
criticos teatrales convocados para el estreno son
tratados con pleitesia, pero también pueden ser
vilipendiados, segun le convenga.

Las nuevas tecnologias pertenecen a ese universo
que lo acosa: enviar o recibir un correo electronico y
dejar un mensaje telefonico se transforman en un
choque de codigos insalvable.

Sin ser el tema central, la obra plantea en forma
descarnada la relacion entre un padre consagrado
en su oficio y un hijo con rumbo erratico, adolescen-
te tardio, un picaro moderno, que aun lo necesita
como sostén —sobre todo economico—, sin que el
afecto fluya entre ambos.

Capitan se desarrolla en el estudio del director,
instalado en su propia casa —Ariel Vaccaro tiene a
cargo la escenografia—. Alli predominan bibliotecas
repletas de antiguas ediciones especializadas en
dramaturgia. Molinari estd obsesionado con
desprenderse de esos volumenes, no importa de
qué manera ni su destino. Son obras que en otros
tiempos fueron leidas y estudiadas con minuciosi-
dad. Ya no le interesan y quedaran expuestas a una
rapifia tolerada, ejecutada por los jévenes que llegan
hasta su casa. Pero mas que retransmisores de
ensefanzas, los libros son considerados mercan-
cias, objetos ideales para sacar un rédito economi-
co. Molinari no contempla posibles relecturas, como
si sus saberes estuvieran acabados, cerrados; como
si ya no le hiciera falta volver a nutrirse. En este
desdén, coinciden las distintas generaciones.

Y en una de las bibliotecas, testigos de la escenay
custodios de los libros que aun permanecen en los
estantes, dos adornos solitarios resisten a las meta-
foras maritimas: un ancla y un mufieco de Popeye.

Esa figura de historieta esta desde el comienzo. Es
una exposicion tan ineludible que puede transfor-
marse en invisible. Funciona como una advertencia.

La popular caricatura conserva sus caracteristicas
desde hace décadas. Suimagen no cambia. La vejez
no la altera. @

Capitan puede verse en el Teatro Timbre4, Boedo
640, CABA, los viernes a las 23.30 y los sabados
a las 20.30. Conviene reservar localidades con
anticipacion al teléfono: 4932.4395 (N. de la R.).

GERMAN FERRARI
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Taxi (2015), de Jafar Panahi

MICROSCOPIA DE TEHERAN

“Nada me puede impedir hacer peliculas”, declara
Jafar Panahi, refiriéndose a Taxi, tercer film de su
obra rodado de manera clandestina, burlando la
literalidad de la ley. Desde 2010, cuando la Corte
Revolucionaria Islamica lo condend a seis afios de
prision domiciliaria y veinte de prohibicién para
hacer peliculas, dar entrevistas o salir del pais, por
“actuar contra la seguridad nacional y hacer propa-
ganda contra la Republica Islamica” (eufemismo
para decir que se manifestd publicamente como
opositor al gobierno), el irani se las ha ingeniado
para filmar sin filmar. This is not a film, la primera de
las tres peliculas que hizo hasta la fecha cumpliendo
sentencia, ironiza, desde el titulo, sobre la condicion
de un film hecho por alguien que esta impedido de
hacer peliculas. Confinado en su casa, Panahi llama
a un amigo para que lo filme mientras reflexiona, con
lucidez, sobre el cine y sobre su propia obra. En una
escena memorable, relata el guién de una pelicula
que le gustaria filmar; se entusiasma describiendo
las escenas con lujo de detalle, confiandoselas a la
imaginacion del espectador, hasta que en un
momento se detiene y dice, desalentado: “El film,
primero, hay que hacerlo, para poder explicarlo
luego™.

Después de la oscura Pardé, de una densidad
simbolica y emocional abrumadora, rodada en
secreto en una casa sobre el Mar Caspio, Taxi, con
renovada frescura y cierta ligereza de animo (que no
le impiden ocuparse de cuestiones de peso),
ensefia la vitalidad de la que es capaz aquel que
obtuvo, sorteando las restricciones impuestas por
formas mezquinas de coercién, un modo de emanci-
parse. Forzando, una vez mas, los limites entre la

ficciéon y un tipo de documentacion que oscila entre la
distancia de la cronica y la intimidad de la confesion,
Panahi hace de taxista o, mejor dicho, hace de si
mismo haciendo de un taxista que recorre las calles de
Teheran a medida que levanta pasajeros, representa-
dos por actores no profesionales, amigos y familiares.

La pelicula entera esta filmada desde adentro del taxi,
con camaras que Panahi se encarga de no manipular:
una camara “de seguridad” colocada sobre el tablero
del auto, un celular con el que filma uno de los pasaje-
ros y una cadmara de fotos que utiliza la sobrina
siguiendo una consigna escolar. Al comienzo, Teheran
irumpe a través del parabrisas, ofreciendo una
imagen viva de su cotidianidad. El primer pasajero que
sube nota la camara y la gira hacia el interior del auto
preguntando qué es. Desde entonces, se pone en
marcha una ensayada coreografia en la que se combi-
nan los movimientos de relojeria de los pasajeros que
suben y bajan del auto (y cambian de lugares) con un
montaje practicamente invisible que sutura con
naturalidad los cambios de plano, al hilo de conversa-
ciones que, segun la logica de alternancia propia del
vehiculo en el que tienen lugar, pasan, sin solucion de
continuidad, de lo anecddtico a grandes tépicos (la
politica, la muerte, la ley), que son tratados sin opulen-
cia, como algo cercano, del orden de lo cotidiano, con
sencillez.

Un “estafador freelance” y una maestra que compar-
ten un viaje tienen una discusion de indole moral
acerca de la pena que deberia tener alguien que roba
(él pide que lo cuelguen, segun la ley de la sharia; ella
sugiere que se lo trate con piedad). Un vendedor de
peliculas piratas reconoce a Panahi, a quien le vendio

en otra ocasion peliculas de Ceylan y Woody Allen. Un
hombre que acaba de sufrir un accidente de transito le
pide al vendedor de peliculas que grabe sus ultimas
palabras a modo de testamento mientras su mujer lo
lleva al hospital. Dos mujeres mayores llevan dos
peces en una pecera para soltarlos en cierto arroyo
bajo la creencia de que moriran si no lo hacen antes
del atardecer. La sobrina de Panahi lee en su cuaderno
de escuela las restricciones que debe cumplir una
pelicula que se filme en Iran para que pueda ser exhibi-
da, mientras filma con entusiasmo todo lo que ve. Una
abogada, amiga de Panahi, conversa con él acerca del
caso de una mujer detenida por intentar asistir a un
partido de voley para hombres.

El taxi, no-locacion elegida para la totalidad del film, es
un espacio ambiguo en el que los limites entre el
interior y el exterior estan fijados de manera labil por un
material como el vidrio, que no obstruye la circulacion
visual. Es un espacio cerrado, pero potencialmente
abierto para el transito de pasajeros. El fuera de campo
remite en todo momento a la presencia de la capital
irani, que irrumpe, con mayor o menor impetu (y al final,
con violencia) en la celda mévil de Panahi. Lo publico y
lo privado también se entreveran en ese espacio
reducido capaz de extenderse a través de toda la
ciudad. El taxi es imagen tiempo e imagen movimiento,
metafora de la reclusion y metafora del cine mismo que
a Panahi le esta vedado hacer. @

GABRIEL CALDIROLA
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JOSE MARIA BRINDISI

Cada material tiene su historia

Discipulo de los grandes maestros de la escultura en la Argentina de la primera mitad del siglo XX, este artista
nacido en Polia, Italia, en 1929, desarrolld entre nosotros una obra tnica, cargada de expresividad, de emocion
y de un profundo sentido social. Aqui, repasa con humildad su oficio y sus circunstancias.

1 lugar comun seria decir que los

afios, a Antonio Puyjia, no se le notan.

Pero no es cierto. No porque eviden-

cie los ochenta y seis que tiene, cifra

que su energia y lucidez todo el

tiempo vuelven intrascendente, sino
porque mas alla de lo aparente es indudable
que han dejado sus marcas. Lo han hecho en
la tristeza e incluso la ira con la que vuelve a
la época de la dictadura; en la melancolia con
la que habla de los amigos que ya se han ido;
en la mirada perdida con que evoca a los
genios que tuvo la suerte de conocer, o la
sonrisa fraterna con que cita a sus maestros,
siempre agradecido a esas figuras que el
tiempo sélo ha logrado volver mas inevitables.
Pero sobre todo se notan, esos ochenta y seis
afios con los que sofiaria cualquiera, en la
relacién amorosa, profunda, histérica, que
guarda con sus materiales y con su arte. Para
Pujia, el arte es el camino de la emocidn, la
respuesta material a un rumor que suena
dentro y que a veces, felizmente, logra mani-
festarse en plenitud.

Su lugar de trabajo, a metros de la comisaria 43
en el corazén de Floresta —el barrio en el que
ha pasado buena parte de su vida—, es en
verdad un conglomerado de talleres aglutina-
dos en una casa. La casa esta en obra: las dos
primeras habitaciones se convertiran, en breve,
en una sala de exposiciones, un espacio en el
que la obra de Pujia podra ser visitada sin
necesidad de que los astros enciendan las
bondades de algin mecenas. Durante casi dos
horas, Pujia hablé con generosidad de los
misterios de su oficio, de su relacién con el cine
y con la musica, de aquellos que lo iluminaron,
de algun que otro trago amargo, y de eso que
podria llamarse unidad de efecto y que es
mucho mas que concentracién o disciplina: “Es
que el arte tiene el ritmo del cuore. Si te
detenés, al menos perdés el compas”.

-Usted ha dicho en varias ocasiones que
no se considera un creador, sino un intér-
prete. (. Podria precisar esa idea?

—Hoy hay un abuso de muchas palabras. La
creacion es algo bastante serio como para
utilizar la palabra asi nomas. Es un don altamen-
te misterioso. Viene genéticamente, vaya a
saber en qué proporciones.Y son pocos los que
poseen esas aptitudes naturales, que luego
desarrollan, y llegan a ser genios (en mi paso

por el Colén he conocido varios, como Stravins-
ki). Esos son los verdaderos creadores, capaces
de cantar por todos, e ir mas alla, hacer lo que
no se hizo antes. Entonces, utilizar para mi obra
la palabra creacién... Agradezco a quien lo
hace, pero no la merezco de ninguna manera.

Tengo mi autocritica y sé que mi obra no es
nueva, no dice una palabra mas en la continui-
dad que tiene el arte desde la prehistoria hasta
nuestros dias. Intérprete, si. Los intérpretes son
aquellos que toman la obra del creador y la
contactan a la sociedad, la traducen: en sonidos,
en palabras, en colores, en formas.

-:Como se dio, en su caso, el trabajo con
sus maestros?

—Me considero un afortunado en eso. He tenido
varios maestros, tanto en calidad de alumno, en
Bellas Artes, como de asistente en sus talleres.
Desde muy joven, empecé a dedicarme a esto.
Vengo de un hogar muy humilde y yo no
queria ser un peso para mi familia. Entonces a
los doce, trece afios, traté de conseguir trabajo.
En las escuelas de Bellas Artes, en las que
estuve desde los doce hasta los veinticinco,
conoci a varios maestros, y sin ofrecerme
siquiera; eran tan grandes que no podia
ofrecerme, no se me hubiera ocurrido hacerlo.
Pero tuve la suerte de que ellos me buscaran a
mi.Y fui. Llegué a trabajar con Rogelio Yrurtia,
José Fioravanti, Alberto Lagos, Alfredo Bigatti,
los grandes de esa época, que hacian monu-
mentos. Entré a sus talleres con la escoba en la
mano, haciendo mandados. Hasta que al poco
tiempo me pusieron a trabajar mas “responsa-
blemente”. A esos maestros que me han
formado, los venero. Si tengo alguna religién,
es la del arte. En el arte estan los dioses, los
intérpretes y los maestros.Y, para mi, éstos son
santos. En cada uno de mis cinco lugares de
trabajo, tengo los altarcitos de mis santos
maestros. De ellos, aprendi el oficio del
escultor y cosas que en las escuelas no se
pueden ensefiar. Cuando se hace una obra con
destino —un monumento, una decoracioén, un
mural-, se hace todo el oficio.Y ahi hay que
aprender a relacionarse con los materiales. Esa
es una etapa hermosisima, que sigo experi-
mentando. Tengo una relacién de amor con
algunos materiales. Eso me ha permitido ser
un buen intérprete. Pero ya me estoy autoelo-
giando.

-:Como se lleva con el arte contempora-
neo o, mas precisamente, con el arte
conceptual?

-Tengo mis preferencias, como todos. Pero no
puedo ponerme en una actitud critica frente a
eso, o0 lo que es peor, en juez. Me considero un
testigo. Hay cosas que no me gustan.Y, ante otras,
digo:“No te apures”. Como decia Mao Tsé Tung:
hay que dejar florecer. El principio de las cosas
es siempre muy pequefio, y si va creciendo y
subsistiendo, porque el publico y los entendidos
aprenden de ese concepto, entonces eso impone
respeto. Por eso no puedo erigirme en juez. Me
resulta una posicién dificil y, ademas, no la quiero.
Digamos que me manejo mucho mejor, en la
sociedad en la que vivo, dando testimonio.Y ese
testimonio lo doy también en mi trabajo. Vamos a
poner dos temas extremos: la alegria y la injusti-
cia. La injusticia llega a tener las crueldades mas
grandes que puedan imaginarse.Y la alegria,
también; que llega a ser felicidad, cuando toca su
climax. Entre esos dos extremos, yo me muevo
haciendo mi trabajo testimonial, frente a aberra-
ciones terribles como sigue siendo matar de
hambre a inocentes. Esos temas me tocan tanto
—ahora mismo estoy un poco emocionado al
hablar de ello- que no tengo otro remedio que
parirlos. De la misma manera, la felicidad de la
belleza de la mujer; que es la belleza maxima,
porque venimos de alli. Es un tema que tengo
desde mi tierna adolescencia hasta ahora, y creo
que va a seguir.

—¢Qué relacion tiene con el cine?

—No soy un cinéfilo, como si lo son Susana —-mi
mujer—y Lino, mi hijo menor, pero me gusta. Me
cautivé mucho el cine italiano, desde el neorrea-
lismo hasta Fellini. He sido un gran amante de esa
etapa del cine. Bergman también me parece una
gloria. Después, he tenido una cierta frialdad
hacia el cine; rara vez acompafio a mi mujer a ver
una pelicula. Pero con el neorrealismo —no se
olvide que yo soy argentano- lo que me ocurre es
que, de alguna manera, lo he vivido, hasta los
ocho afios, que es cuando vine a la Argentina.
Entonces, ese cine me conecta con aquel paisaje,
a veces muy crudo.

—¢Suele trabajar con misica?

-Si, siempre. Debo declarar que cuando fatalmen-
te me entrego a mi tarea, la musica es como una
pared que me cobija. No la sigo. Entra, pero no se
hace cargo de hacérmelo saber. Soy mas amante
de la musica que de cualquier otra manifestacién
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artistica. Mis quince afios de Teatro Colén fueron
una gloria para mi, posiblemente el premio mas
grande que me ha dado el destino: haber podido
trabajar en ese templo sagrado. Ahi tenia mi taller
de escultura escenografica, muy cerca de un
espacio que se llama “La rotonda”, porque esta
en el centro del subsuelo. Ahi, todas las mafia-
nas, de martes a domingo, a las diez de la
mafiana, Carfi empezaba con su pianito, ensa-
yando con el maestro contratado.Y tomaban
una clase que no sélo tenia que ver con la
“musculatura”, sino también con lo animico.Y
me consta eso, porque ahi aprendi mucho de la
emocioéon que puede tener el artista, y de qué
manera puede emitirla, ponerla en la obra.

Observandolos, cuando tenia algo de tiempo
libre, yo aprendia de los grandes artistas que
trabajaban ahi. Pero, ademas, me impregné de
danza. La danza se me meti6 en el organismo, y
en el alma.Y empecé a producir desde miniatu-
ras hasta formato de joyas, dibujos, y otras
realizaciones, con una respuesta publica —de
galerias de arte— muy importante. Se vendian
mucho esas obras. Se ve que yo lo sentia
profundamente (y sigo sintiéndolo).Y aprendia
de los bailarines, de las cantantes, de los
directores de orquesta. Una vez, vino Kachatu-
rian a dirigir una obra suya, y era un encanto
verlo dar indicaciones a los musicos. Una cosa
“muy rusa”, muy afectuosa. Stravinski era mas
cerebral y mas exigente; exigia con energia. En
esos ratos que yo podia rescatar de mi trabajo
—o después de él, porque generalmente la
parte lirica la ensayaban de tarde—, aprendi por
simbiosis mucho de la sensibilidad del artista:
de qué manera hay que sentir todo esto para
poder incorporarlo en un movimiento, en una

nota, en un tono, en un color o, para nosotros, en
una forma. ;Cémo camina la luz ahi? ;Cémo se
distribuyen la luz a partir de la sombra y la
sombra a partir de la luz? Es una cuestién
musical.

-En los afios 70, usted produjo y expuso
obras como “Libertad amordazada”, “A
cada alma dolorida” o “Carcel del alma”.
¢Tuvo inconvenientes?

-Lo pensé varias veces, la verdad. Por una
casualidad, el mismo dia del golpe fui a cumplir
un contrato que un galerista espafiol me habia
ofrecido. Estaba en Madrid cuando me enteré
de lo que habia ocurrido, y que desencadené
esa dictadura siniestra. (En buena hora que los
han encarcelado, pero hubieran merecido un
infierno mas cruel.) En aquel momento, decidi-
mos mudarnos a Espafia, mientras yo cumplia
con ese trabajo. Estuvimos alli dos afios.Y yo
me enteraba de lo que podia enterarme.
Empecé a hacer entonces pequeilos bocetos,
que eran pequefias descargas. Yo tampoco lo
estaba viviendo en carne propia pero, a lo
mejor, eso era particularmente cruel. Empecé a
enterarme de que gente amiga habia desapare-
cido, o la habian asesinado. Terminé mi trabajo
en Espafia y, pese a lo que se estaba viviendo
aca, nosotros extrafidbamos mucho; decidimos
regresar. Al trabajar, me salia lo que me salia:
del alma, del dolor.Y empecé a hacerlo, a pesar
mio. A veces pensaba: me voy a tomar un dia,
hago otra cosa. Lo cumplia, pero tenia que
imponérmelo y, fatalmente, después, volvia al
tema. Produje una serie de piezas que fueron
saliendo a borbotones, como me habian salido
antes los chicos de Biafra matados de hambre,
en 1970. Expuse algunas de esas obras en 1979.

El galerista tenia sus temores. Le dije: “sQué
hago con estas obras, las veo en mi casa?
Necesito mostrarlas”.

Me pidié que le firmara algo haciéndome cargo
de lo que pudiera ocurrir, sin comprometerlo a
él. Curiosamente, una de esas noches en que
estaba la muestra armada, hubo un corte de luz.
Al galerista se le ocurrié iluminar todo con
velas. A mi me parecia un velorio, pero lo dejé
asi. Lastima que no habia nadie que pudiera
fotografiarlo. Nos quedamos alli, bastante
temerosos, pero después supimos que habia
sido algo casual.

-El bronce parece haber sido su elemento.
¢Es asi?

-Es que, en algin momento, fui conociendo los
materiales tradicionales, y estableciendo
relaciones diferentes con cada uno: una
relacién amistosa, respetuosa, amorosa. Si
puedo ser un poco fabulista, diria que cada
material tiene su historia, su caracteristica, su
resultado, su negativa, y hay que conocerlos.Yo
no puedo respetar o querer algo sin conocerlo
primero. Conoci el uso de la cera: el proceso de
fundicién a la cera perdida, que es un elemento
absolutamente imprescindible. Se utiliza asi, o
como parte del proceso de fundicién de
metales. Lia cera tiene distintas reacciones;
llega a tener dureza o a licuarse y, en el medio,
hay cantidad de voces que se manifiestan.
Llegamos al bronce a través del uso de la cera.
La cera nos ensefia a aceptar la vida y la
muerte con igual inteligencia. La pieza se vacia,
y la cera resucita con el bronce, que tiene
vocacion de eternidad. Es algo bellisimo. Alli
queda el alma de la cera. @
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LA CARTA ROBADA

A SU MADRE

Figura emblemética de la Generacion del 80, el autor de Juvenilia e impulsor de la Ley de Residencia hizo, como era costumbre en la alta
sociedad portefia, un viaje iniciatico a Europa al terminar el bachillerato en el Colegio Nacional de Buenos Aires. En esas circunstancias, le

envio las siguientes lineas a su madre.

Londres, setiembre 28 de 1870

Madre de mi alma:

e vuelta del continente, recibi en Londres tu carta fecha 13 de agosto
ppdo., habiendo recibido en Spa las del 1° y 9 del mismo mes. Escribe-
me siempre asi, pero... un poquito mas clarito, s'il vous plait. Parece que
no hacernos adelantos en los perfiles de las letras, mi vieja. Tus cartas,
que tan bien retratan tu inmenso carifio y tu corazén de oro, vienen a
completar el cuadro de mi felicidad por aqui; hay, sin embargo, un
pequeiio vacio, que espero que cuando recibas ésta, estara lleno con la
remesa que aguardo del amigo Dimet. La carta de Justa me ha hecho
pasar un delicioso rato; no te puedes figurar cémo quiero a esa criatura de caracter
tan frivolo y ligero y de tan buen corazén; su carta, escrita con su graciosa letra y
deliciosa ortografia (porque no me den mujeres doctoras) tiene ciertos rasgos
chistosisimos. Dile que me siga escribiendo siempre. Que cuando tenga tiempo le
voy a escribir largo sobre los deberes de la esposa para con su marido.Yo le he
escrito, pero pienso hacerlo muy en breve de nuevo.

La buenay querida Pepa salié de cuidado el 18 de este mes con pasmosa felicidad.
Es un machito que no me ha causado asco ninguno, sélo porque es hijo del Manco
y Pepa.

Es como te decia en otras cartas, la mujer mas adorable que puede existir; verdad
que con tal marido y tales muchachos jtan déciles y tan obedientes! jQué valor de
mujer y qué serenidad! Pobre Justita, jcémo sufrird cuando tenga su primer hijo!
¢Conque gustan mis correspondencias, mi madre adorada? ;Cémo andard de
hinchada cierta vieja querida que yo conozco?

Segun Justa, ti se las lees hasta a Pablito y mi vecino el confitero... a propésito, t
nunca supiste cémo hice yo relacién, cuando ustedes vivian en Flores, con dicho
confitero ¢no es verdad? Como quiero que seas mi mejor amigo en el mundo, a
quien contaré todo, te he de narrar mas adelante esa escena pastoril.

Lo que me dices del entusiasmo de la parte femenina por mis cartas, me gusta mas
que si me notificaran que habia ganado el premio mayor en el Instituto de Francia,
sobre todo si son buenas mozas las entusiastas, como mis vecinitas la Chinita y
Rosita. Creo que es inagotable en mi el tesoro de mi afecto a la mujer; ya era tiempo
de que se fuera agotando, sverdad?

Durante el mes que he andado solo por Paris, Bruselas y Spa, me he divertido como
no tienes una idea, pero... me he fundido. Siamo podiditi, mia vecchia cara!
No importa; como tengo esperanza en esa brava remesa del cufiado, estoy tranquilo.

Este invierno es muy probable que haga un viaje a Italia, con o sin el Manco, aunque
yo preferiria hacerlo con él, como ti comprendes. Cada dia estamos mas amigos y
lo quiero yo mas. Aqui, cuantos lo han tratado lo adoran. Hay hombres que tienen
ese privilegio divino; creo que a mi no me falta del todo, pues tengo bastantes
personas que me quieren en el mundo.

Veo que por alla se divierte la gente jcudnto me alegro! Supongo que td haras lo
mismo, si no fuera asi me enojaria de veras. jVe qué coincidencia! Casi con las
mismas palabras tuyas, hay un parrafo en una carta que me ha escrito Vicente

Miguel Cané | Archivo General de la Nacion

Casares, pidiéndome no me desencan-
te de la amistad y que si los amigos no
me escriben...,etc.

Como comprenderas, tanto en Paris
como en Spa yo y Manuel Lainez hemos
andado como hermanos; es un buen
muchacho a quien quiero mucho y que
se porta bien. Juan Cruz lo quiere
también.

He visto que las loterias andaban por
suprimirse, dime qué hay de cierto,
pues tengo un buen proyecto, con el
que no nos faltarad nada ni a ti, ni a mi.
iConque Angel Casares se casa o se
cas6? Es un excelente amigo que
merece ser feliz. Dime todo lo que
sepas sobre la mujer.

Estoy temiendo encontrar cuando
vuelva a todos los amigos casados,
pues Carlos Castro me escribe que se
va a hacer presentar por Héctor en lo
de Maria. jPobre muchacho, qué camote! Comprendo que se quiera a una mujer jpero tanto
tiempo! (Esto no se lo muestres a ninguna pollera ;eh?)

Dile a mi querida y adorable Natalia, que si algin premio he tenido por mis corresponden-
cias, son sus simpaticas palabras. Ese pillo de Juan que se la llevé cuando era yo tan pollito!
No se me hubiera escapado; no hubiera ganado mucho que digamos la pobrecita...

Para el préximo paquete preparo una correspondencia que va a gustar por lo que veo de las
demas.

Déamele un abrazo a Lola y a Pollo y dile que siempre pienso en ellos como en un pedazo de
mi familia y corazén. De ese Pollo hemos de hacer un hombre digno del talento del padre, yo

te garanto.

Adids, mi madre querida. Si estas convencida que tu hijo te quiere sobre todo lo que hay en
el mundo, quiere siempre a

Miguel Cané

Tomado de Epistolario del siglo XIX. Seleccién de Fermin Estrella Gutiérrez, Adela Grondona y
Adolfo de Obieta. Buenos Aires, Sociedad Argentina de Escritores, Museo y Archivo del
Escritor, donante: Manuel Mujica Lainez, 1967.
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