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n mayo de 1972, la revista francesa 
Jazz Hot editó un número especial 
dedicado a los grandes guitarristas 
de todos los tiempos: “Tout sur la 
guitare et les guitaristes de jazz”. A 
simple vista, y más allá de algún 
nombre de rock acreditado por el 

jurado jazzístico, el listado no presentaba 
mayores sorpresas. ¿Acaso podían quedar fuera 
del canon Wes Montgomery y Jimi Hendrix, 
Charlie Christian y Jim Hall, Django Reinhardt y 
Joe Pass? Ordenados alfabéticamente en la 
portada, el elenco empezaba con Oscar Alemán 
y cerraba con Frank Zappa. 

¿Oscar cuánto?... Seguramente el nombre del 
músico argentino, que ese año acababa de 
grabar en Buenos Aires su primer LP después 
de un largo retiro, aguijoneó la curiosidad de 
varios lectores europeos. Pero para los críticos 
veteranos de la publicación era claro que en 
tiempos del gran Django Reinhardt había 
existido un guitarrista, sólo uno, capaz de 
desafiar la destreza del gitano. Ese músico había 
sido Oscar Alemán, un argentino al que muchos 
creían cubano. Duke Ellington lo había querido 
en su orquesta. (No pudo ser, Josephine Baker no 
permitió que el mejor músico de su grupo de 
acompañamiento la abandonara). Louis 
Armstrong improvisó a su lado en un club de 
París –“Yo creía que todos los argentinos eran 
tango man”, confesó Satchmo después de 
conocerlo– y Bill Coleman, maestro estadouni-
dense de la trompeta con pasaporte lleno de 
sellos europeos, lo convocó para un par de 
grabaciones memorables. Hacia 1939, en la 
boite Chantilly, Oscar tenía cartel propio, cosa 
inusual para un sudamericano, y quizá también 
para un solista de jazz: “Oscar et son orchestre”.

Bendecido por los críticos del momento –el 
inglés Leonard Feather llegó al extremo de 
desechar al gitano en favor del argentino–, el 
genio de Oscar no parecía conocer límites. Al 
desvincularse de Josephine, después de nueve 
años de colaboración, grabó por primera vez al 
frente de su propio trío, que completaban los 
estadounidenses Wilson Myres en contrabajo y 
John Mitchell en guitarra rítmica. Aquellas 
grabaciones serían la mejor prueba de que, más 
allá de influencias recíprocas, su estilo difería 
del de Django. Oscar planeaba expandir su 

UN CHAQUEÑO 
EN LA CORTE DEL JAZZ
La necesidad lo llevó a reinventarse profesionalmente más de una vez, pero no le impidió 
asombrar al mundo entero con su increíble talento como guitarrista. La reciente aparición del 
libro Oscar Alemán. La guitarra embrujada es una buena excusa para invitar a su autor a repasar la 
trayectoria del músico. 
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carrera todo lo que el ambiente jazzístico 
europeo lo permitiera cuando el 1 de setiembre 
de 1939 Hitler invadió Polonia. Dos días más 
tarde, Francia y Gran Bretaña le declararon la 
guerra a Alemania. Después de nueve meses de 
irresolución por parte de los Aliados, una 
división de tanques alemanes recorrió sin 
resistencia las largas cuadras de Champs 
Elysées. La caída de París frustró la carrera 
internacional de Oscar. ¿Hasta dónde habría 
llegado su nombre si unos soldados alemanes 
no le hubiesen propinado una paliza, conven-
ciéndolo así de que lo mejor era regresar a la 
Argentina?

aquella historia que, como en la sátira anacróni-
ca de Mark Twain Un yanqui en la corte del Rey 
Arturo, parecía extrapolar realidades disímiles, 
alejadas entre sí. ¿Cómo medir la distancia 
cultural, amén de la geográfica, que había entre 
Machagai, minúsculo poblado chaqueño en el 
que Oscar había nacido una tórrida tarde de 
febrero de 1909, y la sofisticada París de entre-
guerras, la corte de grandes músicos y figuras 
del espectáculo? ¿Quién otro sino Oscar habría 
podido salvar esa distancia, hacerse un nombre 
en la ciudad faro y luego volver para contarlo?
Aquel relato de vida errante, puesto por primera 
vez en letra de molde por el diario Crítica –“A un 
descendiente de Juan Moreira los nazis lo 
persiguieron por mestizo”–, reinstaló a Oscar en 
una ciudad que no veía desde 1929, cuando el 
zapateador y productor Harry Flemming lo fichó 
en un teatro porteño y decidió llevárselo de 
paseo por el mundo. Por cierto, Buenos Aires 
había cambiado mucho desde la segunda 
presidencia de Yrigoyen. Ahora se hacían 
películas nacionales a escala industrial y la 
radiofonía ocupaba el centro del ceremonial 
doméstico, especialmente al caer la tarde, 
cuando la música tocada en vivo en los estudios 
de las emisoras hegemonizaba toda la extensión 
del dial. Naturalmente, los bailes de fin de 
semana seguían siendo, junto al fútbol, el 
entretenimiento más económico y atractivo para 
los sectores populares. Eran años de “típica y 
jazz”, mientras el folklore de las provincias, 
ahora mudado a la capital, era festejo y consuelo 
de tantos migrantes internos.

Oscar debió revalidar sus blasones cosmopolitas 
en una sociedad que, de la mano del peronismo, 
empezaba a gozar de un tiempo de abundancia 
musicalizado por el tango y la música de raíz 
nativa. En una nota que le hizo la revista Sintonía, 
el cronista se maravillaba de su música, pero 
más se sorprendía por el hecho de que Oscar 
fuera argentino y músico de jazz: “Cuesta creer 
que se haya podido producir en nuestro medio 
un fenómeno como el de Oscar Alemán. ¡Esta-
mos tan alejados de lo verdaderamente grande 
en la materia!”. En definitiva, su rápida consa-
gración local no sólo fue una proeza artística sino 
también la prueba de que aquella Argentina 
nacional y popular no era obstáculo para que 
una cierta idea de cosmopolitismo musical fuera 
aceptada con amplitud.

Contratado por Radio Belgrano y el club noctur-
no Gong, Oscar se adaptó a la nueva situación, 

El 24 de diciembre de 1940, superando el 
ajetreado periplo con escala en Portugal, 
Oscar y su esposa parisina, Malou, cenaron en 
un restaurante del Bajo porteño. Eran dos 
exiliados en el Sur, lejos de la guerra y de 
Montmartre. Dos desconocidos en la ciudad 
del tango. Pocos recordaban que, antes de 
emprender su Odisea musical, aquel mestizo 
de ascendencia afro y qom había sido parte 
del dúo Les Loups y guitarra solista en el 
efímero Trío Víctor. Al fin y al cabo, la argenti-
nidad de Oscar no era una evidencia incon-
trastable. De hecho, en 1940 llevaba más 
tiempo viviendo fuera que dentro de la Argen-
tina. “Es gracioso. Yo que soy argentino cien 
por ciento, debuté en Buenos Aires como 
extranjero, allá por 1927”, contaría en su vejez, 
al referirse al fin de su atribulada estadía en 
Brasil, dónde había transcurrido parte de su 
infancia. En aquel entonces, junto a su salva-
dor, el guitarrista Gastón Bueno Lobo, Oscar se 
había vuelto músico profesional, un esmerado 
intérprete de choros, sambas, valses y tangos. 
Vida vertiginosa, música trepidante. Y el 
doloroso ejercicio del nómade incesante que 
corta amarras y empieza de nuevo.

De cualquier manera, su segundo regreso a 
Buenos Aires tuvo sobre el primero la ventaja 
de poder contar con un capital simbólico 
consolidado. Eso que llaman prestigio. En la 
valija de cuero que reposaba en la habitación 
del hotel, una pila de recortes y fotos docu-
mentaban los días de gloria del gran colabora-
dor de la Venus de Ébano. Sólo era cuestión de 
encontrar la ocasión para poner en valor 

y la circunstancia de su repatriación terminó 
abriéndole una instancia de reconocimiento 
popular que nunca antes había tenido, y que 
probablemente tampoco hubiera alcanzado de 
permanecer en Europa el resto de su vida. París 
era la gran caja de resonancia de las culturas 
del mundo: siendo un músico de minorías en 
Francia tenía más chances de convertirse en 
universal que siendo un artista masivo en la 
Argentina. Pero el marco de la vida social 
porteña no podía ser más propicio para que 
Oscar introdujera con éxito el estilo “swing con 
cuerdas” y se convirtiera en una de las grandes 
figuras del espectáculo argentino. Desde la 
grabación de “Sweet Georgia Brown” en 1942, 
junto al extraordinario violinista Hernán Oliva, 
su fama no dejó de acrecentarse. Su versión 
paródica de “Bésame mucho”, grabada con su 
segundo quinteto, arrasó los charts y robó 
horas en las jukeboxes de confiterías y pizze-
rías. La interpretación virtuosa de “Delicado”, 
el baiao del maestro del cavaquinho Waldir 
Azevedo, superó a la del propio compositor. Si 
además de la escucha discográfica se tenía la 
ocasión de apreciar estas músicas en vivo, el 
hechizo era siempre mayor: el acróbata que 
tocaba la guitarra a ciegas o pasando el brazo 
izquierdo por encima del diapasón potenciaba 
la dimensión escénica del jazz, cuando el jazz 
era swing, y el swing era show.

La etiqueta de “intérprete de música america-
na” con la que se lo promocionó era inequívo-
ca. Y él la aceptó de buen gusto. No metió otras 
músicas en el jazz –menos aún se preocupó en 
forjar un jazz argentino–, pero sí abordó otras 
especies, empezando por la música brasileña, 
desde una sensibilidad de cuño jazzístico. ¿Por 

qué el jazz encabezó sus aficiones electivas? 
Examinando su vida, es lícito repensar la 
temprana identificación de Oscar con toda 
forma artística que fuera producto de una 
dinámica de intercambio cultural intensa. La 
“impureza” era su sino; el mestizaje, su identi-
dad más genuina. Y la idea de que toda música 
implica un cierto lenguaje corporal, su sello 
artístico, o al menos una parte importante del 
mismo.

Oscar murió el 14 de octubre de 1980, pocas 
semanas después de que brindara su última 
presentación ante las cámaras de Canal 7, por 
entonces ATC. Había vuelto a los escenarios a 
principios de la década del 70, si bien su brillo 
de otros tiempos había mermado un poco. Su 
muerte fue consignada en revistas especializa-
das del mundo, pero en los veinte años 
siguientes su memoria empezó a desvanecer-
se. Escaseó la oferta de sus discos y el valor de 
su música se vio embargado por el ethos de la 
nostalgia. 

Quienes lo recordaban no eran necesariamen-
te melómanos, sino más bien gente que en la 
juventud había bailado con su swing. Para los 
criterios valorativos en boga, Oscar no era lo 
suficientemente “tradicional” para recibir el 
respaldo de los exhumadores del espíritu de 
Nueva Orleans; asimismo, su estilo de ritmo 
marcado y melodías cantables no llegaba a 
calificar para los estándares de la modernidad 
jazzística. Por último, la escena del jazz-rock y 

E
la fusión no era la más indicada para rescatarlo 
de su condición de músico de otro tiempo, 
cuando, al decir de los más memoriosos, 
“hacía lo que quería con la guitarra”.

Sin embargo, la curiosidad historicista del 
nuevo siglo, con sus rescates y remisiones, parece 
haber creado el marco perfecto para que la 
música de Oscar Alemán vuelva a sonar con 
cierta autoridad artística. Desde el estreno en 
2002 de Vida con swing, el documental de Hernán 
Gaffet, su figura viene siendo objeto de un culto 
poco ostentoso pero sostenido. Algunas de sus 
mejores grabaciones locales volvieron en soporte 
digital, bajo títulos tan elocuentes como Oscar 
Alemán. Eternamente vivo y Oscar Alemán. Un 
poquito de swing. Obviamente, no han faltado los 
bootlegs del artista redescubierto –Oscar Alemán 
y sus cinco caballeros y Oscar Alemán. Grabacio-
nes recuperadas–, mientras varios jóvenes que 
quieren tocar swing en guitarra y veneran a 
Django Reinhardt ya se percataron de quién fue 
Oscar. De hecho, “Hombre mío”, tema de su 
autoría que lo identificaba en la radio y en los 
bailes, roza el estatus de standard del jazz con 
cuerdas, y el riff de “Tengo ritmo” es quizás tan 
idiosincrásico como los de “Sucio y desprolijo” de 
Pappo o “Post-crucifixión” de Pescado Rabioso. 

Esto último alienta una lectura del fenómeno 
Oscar Alemán hasta ahora no practicada. ¿Por qué 
no pensarlo como eslabón argentino entre el jazz 
bailable y el rock and roll? ¿No es hora de 
reconocer que fue Oscar Alemán el primer guitar 
hero de la Argentina? Esto es algo que, reñido con 
la cultura rock, él jamás hubiera imaginado: que 
su música no dejaría de emigrar, una y otra vez, 
de generación en generación.
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aquella historia que, como en la sátira anacróni-
ca de Mark Twain Un yanqui en la corte del Rey 
Arturo, parecía extrapolar realidades disímiles, 
alejadas entre sí. ¿Cómo medir la distancia 
cultural, amén de la geográfica, que había entre 
Machagai, minúsculo poblado chaqueño en el 
que Oscar había nacido una tórrida tarde de 
febrero de 1909, y la sofisticada París de entre-
guerras, la corte de grandes músicos y figuras 
del espectáculo? ¿Quién otro sino Oscar habría 
podido salvar esa distancia, hacerse un nombre 
en la ciudad faro y luego volver para contarlo?
Aquel relato de vida errante, puesto por primera 
vez en letra de molde por el diario Crítica –“A un 
descendiente de Juan Moreira los nazis lo 
persiguieron por mestizo”–, reinstaló a Oscar en 
una ciudad que no veía desde 1929, cuando el 
zapateador y productor Harry Flemming lo fichó 
en un teatro porteño y decidió llevárselo de 
paseo por el mundo. Por cierto, Buenos Aires 
había cambiado mucho desde la segunda 
presidencia de Yrigoyen. Ahora se hacían 
películas nacionales a escala industrial y la 
radiofonía ocupaba el centro del ceremonial 
doméstico, especialmente al caer la tarde, 
cuando la música tocada en vivo en los estudios 
de las emisoras hegemonizaba toda la extensión 
del dial. Naturalmente, los bailes de fin de 
semana seguían siendo, junto al fútbol, el 
entretenimiento más económico y atractivo para 
los sectores populares. Eran años de “típica y 
jazz”, mientras el folklore de las provincias, 
ahora mudado a la capital, era festejo y consuelo 
de tantos migrantes internos.

Oscar debió revalidar sus blasones cosmopolitas 
en una sociedad que, de la mano del peronismo, 
empezaba a gozar de un tiempo de abundancia 
musicalizado por el tango y la música de raíz 
nativa. En una nota que le hizo la revista Sintonía, 
el cronista se maravillaba de su música, pero 
más se sorprendía por el hecho de que Oscar 
fuera argentino y músico de jazz: “Cuesta creer 
que se haya podido producir en nuestro medio 
un fenómeno como el de Oscar Alemán. ¡Esta-
mos tan alejados de lo verdaderamente grande 
en la materia!”. En definitiva, su rápida consa-
gración local no sólo fue una proeza artística sino 
también la prueba de que aquella Argentina 
nacional y popular no era obstáculo para que 
una cierta idea de cosmopolitismo musical fuera 
aceptada con amplitud.

Contratado por Radio Belgrano y el club noctur-
no Gong, Oscar se adaptó a la nueva situación, 

El 24 de diciembre de 1940, superando el 
ajetreado periplo con escala en Portugal, 
Oscar y su esposa parisina, Malou, cenaron en 
un restaurante del Bajo porteño. Eran dos 
exiliados en el Sur, lejos de la guerra y de 
Montmartre. Dos desconocidos en la ciudad 
del tango. Pocos recordaban que, antes de 
emprender su Odisea musical, aquel mestizo 
de ascendencia afro y qom había sido parte 
del dúo Les Loups y guitarra solista en el 
efímero Trío Víctor. Al fin y al cabo, la argenti-
nidad de Oscar no era una evidencia incon-
trastable. De hecho, en 1940 llevaba más 
tiempo viviendo fuera que dentro de la Argen-
tina. “Es gracioso. Yo que soy argentino cien 
por ciento, debuté en Buenos Aires como 
extranjero, allá por 1927”, contaría en su vejez, 
al referirse al fin de su atribulada estadía en 
Brasil, dónde había transcurrido parte de su 
infancia. En aquel entonces, junto a su salva-
dor, el guitarrista Gastón Bueno Lobo, Oscar se 
había vuelto músico profesional, un esmerado 
intérprete de choros, sambas, valses y tangos. 
Vida vertiginosa, música trepidante. Y el 
doloroso ejercicio del nómade incesante que 
corta amarras y empieza de nuevo.

De cualquier manera, su segundo regreso a 
Buenos Aires tuvo sobre el primero la ventaja 
de poder contar con un capital simbólico 
consolidado. Eso que llaman prestigio. En la 
valija de cuero que reposaba en la habitación 
del hotel, una pila de recortes y fotos docu-
mentaban los días de gloria del gran colabora-
dor de la Venus de Ébano. Sólo era cuestión de 
encontrar la ocasión para poner en valor 

y la circunstancia de su repatriación terminó 
abriéndole una instancia de reconocimiento 
popular que nunca antes había tenido, y que 
probablemente tampoco hubiera alcanzado de 
permanecer en Europa el resto de su vida. París 
era la gran caja de resonancia de las culturas 
del mundo: siendo un músico de minorías en 
Francia tenía más chances de convertirse en 
universal que siendo un artista masivo en la 
Argentina. Pero el marco de la vida social 
porteña no podía ser más propicio para que 
Oscar introdujera con éxito el estilo “swing con 
cuerdas” y se convirtiera en una de las grandes 
figuras del espectáculo argentino. Desde la 
grabación de “Sweet Georgia Brown” en 1942, 
junto al extraordinario violinista Hernán Oliva, 
su fama no dejó de acrecentarse. Su versión 
paródica de “Bésame mucho”, grabada con su 
segundo quinteto, arrasó los charts y robó 
horas en las jukeboxes de confiterías y pizze-
rías. La interpretación virtuosa de “Delicado”, 
el baiao del maestro del cavaquinho Waldir 
Azevedo, superó a la del propio compositor. Si 
además de la escucha discográfica se tenía la 
ocasión de apreciar estas músicas en vivo, el 
hechizo era siempre mayor: el acróbata que 
tocaba la guitarra a ciegas o pasando el brazo 
izquierdo por encima del diapasón potenciaba 
la dimensión escénica del jazz, cuando el jazz 
era swing, y el swing era show.

La etiqueta de “intérprete de música america-
na” con la que se lo promocionó era inequívo-
ca. Y él la aceptó de buen gusto. No metió otras 
músicas en el jazz –menos aún se preocupó en 
forjar un jazz argentino–, pero sí abordó otras 
especies, empezando por la música brasileña, 
desde una sensibilidad de cuño jazzístico. ¿Por 

qué el jazz encabezó sus aficiones electivas? 
Examinando su vida, es lícito repensar la 
temprana identificación de Oscar con toda 
forma artística que fuera producto de una 
dinámica de intercambio cultural intensa. La 
“impureza” era su sino; el mestizaje, su identi-
dad más genuina. Y la idea de que toda música 
implica un cierto lenguaje corporal, su sello 
artístico, o al menos una parte importante del 
mismo.

Oscar murió el 14 de octubre de 1980, pocas 
semanas después de que brindara su última 
presentación ante las cámaras de Canal 7, por 
entonces ATC. Había vuelto a los escenarios a 
principios de la década del 70, si bien su brillo 
de otros tiempos había mermado un poco. Su 
muerte fue consignada en revistas especializa-
das del mundo, pero en los veinte años 
siguientes su memoria empezó a desvanecer-
se. Escaseó la oferta de sus discos y el valor de 
su música se vio embargado por el ethos de la 
nostalgia. 

Quienes lo recordaban no eran necesariamen-
te melómanos, sino más bien gente que en la 
juventud había bailado con su swing. Para los 
criterios valorativos en boga, Oscar no era lo 
suficientemente “tradicional” para recibir el 
respaldo de los exhumadores del espíritu de 
Nueva Orleans; asimismo, su estilo de ritmo 
marcado y melodías cantables no llegaba a 
calificar para los estándares de la modernidad 
jazzística. Por último, la escena del jazz-rock y 
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la fusión no era la más indicada para rescatarlo 
de su condición de músico de otro tiempo, 
cuando, al decir de los más memoriosos, 
“hacía lo que quería con la guitarra”.

Sin embargo, la curiosidad historicista del 
nuevo siglo, con sus rescates y remisiones, parece 
haber creado el marco perfecto para que la 
música de Oscar Alemán vuelva a sonar con 
cierta autoridad artística. Desde el estreno en 
2002 de Vida con swing, el documental de Hernán 
Gaffet, su figura viene siendo objeto de un culto 
poco ostentoso pero sostenido. Algunas de sus 
mejores grabaciones locales volvieron en soporte 
digital, bajo títulos tan elocuentes como Oscar 
Alemán. Eternamente vivo y Oscar Alemán. Un 
poquito de swing. Obviamente, no han faltado los 
bootlegs del artista redescubierto –Oscar Alemán 
y sus cinco caballeros y Oscar Alemán. Grabacio-
nes recuperadas–, mientras varios jóvenes que 
quieren tocar swing en guitarra y veneran a 
Django Reinhardt ya se percataron de quién fue 
Oscar. De hecho, “Hombre mío”, tema de su 
autoría que lo identificaba en la radio y en los 
bailes, roza el estatus de standard del jazz con 
cuerdas, y el riff de “Tengo ritmo” es quizás tan 
idiosincrásico como los de “Sucio y desprolijo” de 
Pappo o “Post-crucifixión” de Pescado Rabioso. 

Esto último alienta una lectura del fenómeno 
Oscar Alemán hasta ahora no practicada. ¿Por qué 
no pensarlo como eslabón argentino entre el jazz 
bailable y el rock and roll? ¿No es hora de 
reconocer que fue Oscar Alemán el primer guitar 
hero de la Argentina? Esto es algo que, reñido con 
la cultura rock, él jamás hubiera imaginado: que 
su música no dejaría de emigrar, una y otra vez, 
de generación en generación.
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a representación de las manifestaciones 
callejeras y las luchas proletarias, la 
denuncia de la pobreza y de la exclu-
sión, la condena a la destrucción y las 
miserias de la guerra, la crítica a los 
representantes del poder fueron recurren-
tes en la obra de Antonio Berni 
(1905-1981) desde los años treinta. En 

esa época signada por el fraude electoral, la política 
represiva y el avance del fascismo –tiempos que 
prolongaban los efectos de la crisis mundial 
iniciada en 1929 en un clima de depresión económi-
ca, tensión social, huelgas y movilizaciones popula-
res–, Berni reconfiguró su imagen de sesgo 
surrealista que venía desarrollando por entonces 
para ir adentrándose en lo que él mismo denominó 
un “nuevo realismo”. Aunque este no fue el único 
momento de su carrera en el que el artista impuso 
un giro en su modalidad de representación 
plástica, se trató de una contundente toma de 
partido por la figuración crítica que ya no aban-
donaría en los siguientes cincuenta años de su 
producción.

Desde entonces, en sus imágenes hubo una 
apuesta por la obra de sesgo social o de denuncia 
política; poblada con la presencia de changuitos 
norteños, campesinos, hacheros, desocupados y 
obreros, dio curso a un imaginario sobre persona-
jes marginales al statu quo. Pero Berni no llevó 
adelante su reflexión sobre la sociedad y la 
política contemporánea solamente en clave 
visual, sino también desde otros foros textuales, 
como artículos en diarios y revistas, manifiestos, 
encuestas; también, desde su actuación en las 
agrupaciones de artistas de las que formó parte. 
Así, a principios de 1935, Antonio Berni publicó 
en Buenos Aires “Siqueiros y el arte de masas”, un 
texto desde donde respondía al férreo programa 
muralista de David Alfaro Siqueiros. El artista 
mexicano había estado en la Argentina dos años 
antes; en el transcurso de algunos meses, había 
dictado algunas provocativas conferencias, 
atacado en clave retórica a las “instituciones 
burguesas”, suscripto críticas de arte de tono 
polemizador y realizado el mural Ejercicio Plástico 
junto con Berni y otros artistas, quienes presenta-
ron la obra bajo la denominación de Equipo 
Poligráfico en tanto colectivo autoral. Berni tenía 
en claro que en la Argentina de entonces la 
posibilidad del acceso a los muros no era algo 
sencillo para los artistas posicionados dentro del 
panorama ideológico de las izquierdas. 

En ese sentido, en aquella nota en la que contesta-
ba a Siqueiros, el artista rosarino ampliaba el 
posible arsenal de recursos artísticos para la 
difusión de un imaginario combativo o de denun-
cia: “las formas de expresión del arte proletario 
en régimen capitalista serán múltiples, abarcando 
todos aquellos medios que nos puedan ofrecer la 
clase trabajadora o las contradicciones mismas de 

ARTE Y POLÍTICA EN LA OBRA 
DE ANTONIO BERNI
La obra del gran artista argentino estuvo marcada, al menos desde los años 30, por preocupaciones sociales
y políticas que lo llevaron a replantearse la concepción del realismo y a polemizar con su par mexicano David 
Alfaro Siqueiros. Aquí, un recorrido por el fructífero entramado que arte y política fueron estableciendo en sus 
inolvidables creaciones. 

la burguesía, desde el periodismo, pasando por el 
afiche, el grabado, el cuadro de caballete hasta la 
formación de Blocks de pintores muralistas”, 
sostenía Berni.

El artista ponía entonces en juego estas y otras 
variables de intervención en su propia praxis, a la 
vez que daba inicio a una reflexión sobre las 
relaciones entre arte y política que prolongaría 
durante toda su vida. De esos años, data su 
organización de la Mutualidad de Estudiantes y 
Artistas Plásticos de Rosario, sus publicaciones en 
la prensa, la producción de algunas obras gráficas 
y de sus grandes pinturas concebidas a modo de 
“murales transportables” como las conocidas 
Manifestación (1934), Desocupación (1934) y 
Chacareros (1935) en las que alude a distintos 
momentos y actores de la crisis social y política 
argentina de los años treinta. En el caso del óleo 
sobre arpillera Medianoche en el mundo (1936-7), 
Berni retomó el esquema compositivo de una 
pintura del siglo XIV, la Lamentación sobre Cristo 
muerto del italiano Giotto, para referir a la tragedia 
de la contemporánea Guerra Civil Española y su 
impacto internacional. La cuestión de la tortura y 
el asesinato por el ejercicio del poder más 
despiadado fue una temática que Berni retomó y 
exacerbó en sus obras de principios de los años 
setenta, en donde denunciaba la destrucción, la 
crueldad y los nuevos horrores de las guerras 
como desastres del mundo contemporáneo.

En toda su carrera, la pintura de caballete fue la 
práctica artística hegemónica de Berni; frente a 
ésta, sus incursiones en el grabado fueron más 
bien esporádicas. Producción gráfica impresa y 
plural que ha sido siempre asociada a una 
circulación artística extendida, la reproductibili-
dad del grabado ha posibilitado difundir imáge-
nes e ideas movilizadoras y de cuestionamiento. 
En este sentido, los célebres aguafuertes de 
Francisco de Goya o las litografías de Honoré 
Daumier han funcionado como referentes canóni-
cos desde el siglo XIX. Siguiendo esta línea de 
intervención gráfico-política, una de las primeras 
estampas de Berni refirió a la inminencia de la 
guerra y los mítines partidarios y antibélicos de 
mediados de los años treinta. Se trata de un 
aguafuerte (prácticamente desconocido hasta 
hace muy pocos años) incluido en la carpeta de 
grabados de artistas argentinos publicada hacia 
1936 por Ediciones Unidad, emprendimiento 
vinculado a la antifascista Agrupación de Intelec-
tuales, Artistas, Periodistas y Escritores (AIAPE). 
En él, representó una manifestación popular, 
integrada por hombres y mujeres abatidos o 
reconcentrados, con la intervención de un orador 
central y una pancarta con la alusión a un reclamo 
contundente: “Abajo la guerra”. 

Debieron pasar casi tres décadas para que Berni 
llevara adelante una labor sostenida en el graba-
do. Pero, para entonces, ya no lo hizo desde un 
recurso tradicional como el del aguafuerte de los 
años treinta, sino por medio de una experimenta-
ción altamente provocativa para los cánones de la 
ortodoxia gráfica: se trata de su serie de grandes 
xilografías con collage sobre el personaje de 
Juanito Laguna. Este conjunto fue distinguido en 
1962 con el Gran Premio en Grabado en la Bienal 
de Venecia, la mayor recompensa recibida hasta 
ese momento por un artista argentino en el más 
importante y antiguo certamen internacional. 

Luego de ese premio, instancia clave para su 
consagración y reposicionamiento en el campo 
artístico, ya nada fue igual para el artista argentino.

Aún sin dejar de lado sus inquietudes en torno a 
las temáticas sociales y políticas, Berni había 
iniciado a fines de los años cincuenta un replanteo 
en su producción, en sus técnicas y sus recursos 
materiales, introduciendo “la realidad” que 
proporciona el recurso del collage en clave 
narrativa. En ese sentido, su ciclo sobre Juanito 

Laguna, el personaje de un niño pobre de villa 
miseria, fue fundamental. Juanito, una contracara 
posible para cierto imaginario celebratorio de 
los dorados años sesenta, fue un vehículo para la 
puesta en imagen de las contradicciones y límites 
del proyecto desarrollista, donde la política de 
expansión industrial a través de la inversión 
extranjera auguraba un bienestar generalizado y 
la incorporación a un optimista mundo prometido, 
también, al propio Juanito. Un mundo donde el 
sombrío primer plano de los materiales de 
desecho industrial que constituye una precaria 
pared de villa miseria contrasta con el plano de 
fondo en el que una multitud de pequeños 
papeles luminosos conforman un atractivo y a la 
vez amenazante hongo atómico, hipotética 
consecuencia de la latente guerra fría (El mundo 
prometido a Juanito Laguna, 1962). Juanito vive en 
la sombría hacinación del “bañado de Flores” –el 
vaciadero de basura porteño al que acudían 
diariamente numerosos cirujas a buscar algún 
material para su reventa– sobrevolada por la 
cápsula espacial del Vostok I dominada por el 
rostro de Yuri Gagarin, representado de un modo 
más cercano a una publicidad gráfica de la época 
o a los posters que circularon con la imagen del 
astronauta ruso (El cosmonauta saluda a Juanito a 
su paso por el bañado de Flores, 1961). En los 
años en que la carrera espacial entre la Unión 
Soviética y los Estados Unidos también expandía 
las tensiones de la guerra fría al espacio, la 
imagen lustrosa, inocente, irónica y estereotipada 
del cohete –un objeto lejano y a la vez cercano– 
trae a un primer plano de la obra de Berni tanto 
la dimensión de futuro utópico como de hipotéti-
co escenario de conflicto mundial.

El mundo de Juanito pone entonces en relieve la 
dimensión ficcional de esas promesas a futuro 
frente a las realidades del presente. Más allá o 
más acá de las amenazas nucleares y la carrera 
espacial, las promesas del desarrollismo choca-
ban en el plano de lo cotidiano con realidades 
mucho más opacas de lo que auguraba ese 
proyecto de un porvenir brillante. Juanito 
aparece también como una imagen-denuncia de 
la situación de pauperización cotidiana que se 
desplegaba en los márgenes de la gran ciudad, 
en terrenos fiscales; en Buenos Aires, especial-
mente en las zonas que seguían a las cuencas 
inundables de los ríos Matanza, Riachuelo y 
Reconquista. 

Berni construyó a Juanito a partir de materiales 
pobres, desgastados, estropeados, con restos de 
la sociedad industrial: chatarra, arpilleras, 
cartones, maderas, todos elementos básicos de la 
construcción de la villa miseria, que en su obra 
no sólo daban cuerpo a casas, fábricas y muros 
sino también a ropas y hasta al propio retrato de 
Juanito. El protagonismo de estos materiales 
asociaba la composición formal con el contenido 
simbólico, al remarcar el sentido del objeto 
industrial descartado y luego resignificado en la 
historia del chico pobre. En una entrevista con 
José Viñals de 1976, Berni destacaba de ese 
conjunto las “equivalencias estéticas entre el 
tema y su realización; la identificación ajustada 
entre el mundo de la miseria que representaba el 
personaje, y los míseros materiales de desperdi-
cio extraídos de ese mundo y empleados con 
todo el rigor y con todas las reglas del arte”. 

Si bien las primeras versiones de Juanito, que 
datan de los primeros años sesenta, se materiali-
zaron en pinturas-collages, Berni prolongó ese 
ciclo en un conjunto de xilografías con collage de 
grandes dimensiones, inéditas hasta ese momen-
to. En ellas, impactaba el uso de materiales 
extraños a la hasta entonces férrea ortodoxia del 
grabado y también sus grandes formatos. Fue 
precisamente por ese conjunto de estampas por 
el que obtuvo el Gran Premio en Grabado en la 
Bienal de Venecia de 1962 y también su consa-
gración internacional. 

Asimismo, fue a partir de ese éxito con el 
grabado en la Biennale veneciana que Berni 
intensificó su experimentación con las posibili-
dades del xilocollage, iniciando su serie sobre 
un nuevo personaje: Ramona Montiel quien, de 
inocente niña y joven costurera, pasa a vivir su 
vida como prostituta. Con el uso de elementos 
de consumo masivo resemantizados en la 
composición gráfica, ese conjunto de estampas 
apunta a dar cuerpo a ese cuerpo que será 
consumido por los representantes del establish-
ment local. 

En la serie de Ramona, los “pilares de la socie-
dad” aparecen caricaturizados, desplazando la 
seriedad o la impronta de sufrimiento sostenida 
por la tradición del arte de crítica social. Los 
amigos de Ramona son los representantes del 
poder militar, político y eclesiástico, definidos a 
través de imágenes ácidas y burlonas. Así, 
algunos de los “protectores” de Ramona apare-
cen animalizados, como el Don Juan representa-
do como un gorila, con las evidentes significacio-
nes antiperonistas que conlleva esta alusión, aún 
más provocativa en esos tiempos de proscripción 
del peronismo. Las Fuerzas Armadas se encuen-
tran presentes en la saga por partida doble, a 
través de las figuras del coronel y del marino, 
reafirmando desde esta doble presencia su 
injerencia en la escena política argentina de 
aquellos años. 

Eran tiempos en los que la “politización militar” 
y la “conspiración continua” se iban incremen-
tando con una extensa sucesión de “planteos” y 
una intervención progresiva en el escenario 
político. Entre julio y septiembre de 1962, los 
conflictos internos entre las distintas facciones 
–los enfrentamientos entre “azules” y “colora-
dos”– reforzaron la presencia del poder militar 
dentro del imaginario colectivo sobre la política 
local. Considerando que el alzamiento de los 
“colorados” de la marina, en abril de 1963, fue 
encabezado por el ex vicepresidente de la 
autodenominada Revolución Libertadora, el 
almirante Isaac Rojas, no es casual, entonces, la 
inclusión por parte de Berni dentro del conjunto 
de poderosos amigos del personaje de la 
prostituta del Marino, amigo de Ramona. Esta es 
una de las imágenes más paródicas del conjunto: 
caricaturizado –o, más bien, animalizado– el 
personaje aparece presentado a la manera de 
los dibujos que el humorista Landrú publicaba 
por aquellos años en la revista Tía Vicenta. Así, 
esta alusión era de fácil decodificación para el 
público argentino; “El marino era, con los rasgos 
de una especie de cuervo renegrido, bajo 
inmensa gorra galoneada, una caricatura –no 
demasiado benévola– del almirante Rojas.  
Consultado su autor, el laureado Antonio Berni, 
respondió con sibilina sonrisa: ‘Estoy por 
hacerle pleito a Rojas por parecerse a mi 
grabado’”, se comentaba en una nota publicada 
en septiembre de 1963 en la reconocida revista 
Primera Plana.

En ese mismo momento, en otro medio con un 
sesgo ideológico diferente –la publicación Hoy 
en la cultura vinculada al Partido Comunista–, se 
volvía a asociar el nombre de Berni con el de 
Siqueiros, destacando que el artista argentino 
lograba con los grabados de Ramona Montiel y 
Juanito Laguna hacer suyo ese algo “permanente-
mente en marcha” con el que Siqueiros caracteri-
zaba el realismo; el cronista destacaba que Berni 
abordaba “la problemática del país argentino y 
de sus seres de carne y hueso, en obras que 
gustan por la fascinación de su forma y que dicen 
por la irónica o tajante humanidad de su tema”. 
Berni representaba en sus grabados a los 
poderosos protectores de Ramona, los multiplica-
ba desde la superficie y el espesor de las 
estampas de papel, mientras que su impronta 
real tomaba un lugar efectivo en la política 
argentina de esos años.

L
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a representación de las manifestaciones 
callejeras y las luchas proletarias, la 
denuncia de la pobreza y de la exclu-
sión, la condena a la destrucción y las 
miserias de la guerra, la crítica a los 
representantes del poder fueron recurren-
tes en la obra de Antonio Berni 
(1905-1981) desde los años treinta. En 

esa época signada por el fraude electoral, la política 
represiva y el avance del fascismo –tiempos que 
prolongaban los efectos de la crisis mundial 
iniciada en 1929 en un clima de depresión económi-
ca, tensión social, huelgas y movilizaciones popula-
res–, Berni reconfiguró su imagen de sesgo 
surrealista que venía desarrollando por entonces 
para ir adentrándose en lo que él mismo denominó 
un “nuevo realismo”. Aunque este no fue el único 
momento de su carrera en el que el artista impuso 
un giro en su modalidad de representación 
plástica, se trató de una contundente toma de 
partido por la figuración crítica que ya no aban-
donaría en los siguientes cincuenta años de su 
producción.

Desde entonces, en sus imágenes hubo una 
apuesta por la obra de sesgo social o de denuncia 
política; poblada con la presencia de changuitos 
norteños, campesinos, hacheros, desocupados y 
obreros, dio curso a un imaginario sobre persona-
jes marginales al statu quo. Pero Berni no llevó 
adelante su reflexión sobre la sociedad y la 
política contemporánea solamente en clave 
visual, sino también desde otros foros textuales, 
como artículos en diarios y revistas, manifiestos, 
encuestas; también, desde su actuación en las 
agrupaciones de artistas de las que formó parte. 
Así, a principios de 1935, Antonio Berni publicó 
en Buenos Aires “Siqueiros y el arte de masas”, un 
texto desde donde respondía al férreo programa 
muralista de David Alfaro Siqueiros. El artista 
mexicano había estado en la Argentina dos años 
antes; en el transcurso de algunos meses, había 
dictado algunas provocativas conferencias, 
atacado en clave retórica a las “instituciones 
burguesas”, suscripto críticas de arte de tono 
polemizador y realizado el mural Ejercicio Plástico 
junto con Berni y otros artistas, quienes presenta-
ron la obra bajo la denominación de Equipo 
Poligráfico en tanto colectivo autoral. Berni tenía 
en claro que en la Argentina de entonces la 
posibilidad del acceso a los muros no era algo 
sencillo para los artistas posicionados dentro del 
panorama ideológico de las izquierdas. 

En ese sentido, en aquella nota en la que contesta-
ba a Siqueiros, el artista rosarino ampliaba el 
posible arsenal de recursos artísticos para la 
difusión de un imaginario combativo o de denun-
cia: “las formas de expresión del arte proletario 
en régimen capitalista serán múltiples, abarcando 
todos aquellos medios que nos puedan ofrecer la 
clase trabajadora o las contradicciones mismas de 

la burguesía, desde el periodismo, pasando por el 
afiche, el grabado, el cuadro de caballete hasta la 
formación de Blocks de pintores muralistas”, 
sostenía Berni.

El artista ponía entonces en juego estas y otras 
variables de intervención en su propia praxis, a la 
vez que daba inicio a una reflexión sobre las 
relaciones entre arte y política que prolongaría 
durante toda su vida. De esos años, data su 
organización de la Mutualidad de Estudiantes y 
Artistas Plásticos de Rosario, sus publicaciones en 
la prensa, la producción de algunas obras gráficas 
y de sus grandes pinturas concebidas a modo de 
“murales transportables” como las conocidas 
Manifestación (1934), Desocupación (1934) y 
Chacareros (1935) en las que alude a distintos 
momentos y actores de la crisis social y política 
argentina de los años treinta. En el caso del óleo 
sobre arpillera Medianoche en el mundo (1936-7), 
Berni retomó el esquema compositivo de una 
pintura del siglo XIV, la Lamentación sobre Cristo 
muerto del italiano Giotto, para referir a la tragedia 
de la contemporánea Guerra Civil Española y su 
impacto internacional. La cuestión de la tortura y 
el asesinato por el ejercicio del poder más 
despiadado fue una temática que Berni retomó y 
exacerbó en sus obras de principios de los años 
setenta, en donde denunciaba la destrucción, la 
crueldad y los nuevos horrores de las guerras 
como desastres del mundo contemporáneo.

En toda su carrera, la pintura de caballete fue la 
práctica artística hegemónica de Berni; frente a 
ésta, sus incursiones en el grabado fueron más 
bien esporádicas. Producción gráfica impresa y 
plural que ha sido siempre asociada a una 
circulación artística extendida, la reproductibili-
dad del grabado ha posibilitado difundir imáge-
nes e ideas movilizadoras y de cuestionamiento. 
En este sentido, los célebres aguafuertes de 
Francisco de Goya o las litografías de Honoré 
Daumier han funcionado como referentes canóni-
cos desde el siglo XIX. Siguiendo esta línea de 
intervención gráfico-política, una de las primeras 
estampas de Berni refirió a la inminencia de la 
guerra y los mítines partidarios y antibélicos de 
mediados de los años treinta. Se trata de un 
aguafuerte (prácticamente desconocido hasta 
hace muy pocos años) incluido en la carpeta de 
grabados de artistas argentinos publicada hacia 
1936 por Ediciones Unidad, emprendimiento 
vinculado a la antifascista Agrupación de Intelec-
tuales, Artistas, Periodistas y Escritores (AIAPE). 
En él, representó una manifestación popular, 
integrada por hombres y mujeres abatidos o 
reconcentrados, con la intervención de un orador 
central y una pancarta con la alusión a un reclamo 
contundente: “Abajo la guerra”. 

Debieron pasar casi tres décadas para que Berni 
llevara adelante una labor sostenida en el graba-
do. Pero, para entonces, ya no lo hizo desde un 
recurso tradicional como el del aguafuerte de los 
años treinta, sino por medio de una experimenta-
ción altamente provocativa para los cánones de la 
ortodoxia gráfica: se trata de su serie de grandes 
xilografías con collage sobre el personaje de 
Juanito Laguna. Este conjunto fue distinguido en 
1962 con el Gran Premio en Grabado en la Bienal 
de Venecia, la mayor recompensa recibida hasta 
ese momento por un artista argentino en el más 
importante y antiguo certamen internacional. 

Luego de ese premio, instancia clave para su 
consagración y reposicionamiento en el campo 
artístico, ya nada fue igual para el artista argentino.

Aún sin dejar de lado sus inquietudes en torno a 
las temáticas sociales y políticas, Berni había 
iniciado a fines de los años cincuenta un replanteo 
en su producción, en sus técnicas y sus recursos 
materiales, introduciendo “la realidad” que 
proporciona el recurso del collage en clave 
narrativa. En ese sentido, su ciclo sobre Juanito 

Laguna, el personaje de un niño pobre de villa 
miseria, fue fundamental. Juanito, una contracara 
posible para cierto imaginario celebratorio de 
los dorados años sesenta, fue un vehículo para la 
puesta en imagen de las contradicciones y límites 
del proyecto desarrollista, donde la política de 
expansión industrial a través de la inversión 
extranjera auguraba un bienestar generalizado y 
la incorporación a un optimista mundo prometido, 
también, al propio Juanito. Un mundo donde el 
sombrío primer plano de los materiales de 
desecho industrial que constituye una precaria 
pared de villa miseria contrasta con el plano de 
fondo en el que una multitud de pequeños 
papeles luminosos conforman un atractivo y a la 
vez amenazante hongo atómico, hipotética 
consecuencia de la latente guerra fría (El mundo 
prometido a Juanito Laguna, 1962). Juanito vive en 
la sombría hacinación del “bañado de Flores” –el 
vaciadero de basura porteño al que acudían 
diariamente numerosos cirujas a buscar algún 
material para su reventa– sobrevolada por la 
cápsula espacial del Vostok I dominada por el 
rostro de Yuri Gagarin, representado de un modo 
más cercano a una publicidad gráfica de la época 
o a los posters que circularon con la imagen del 
astronauta ruso (El cosmonauta saluda a Juanito a 
su paso por el bañado de Flores, 1961). En los 
años en que la carrera espacial entre la Unión 
Soviética y los Estados Unidos también expandía 
las tensiones de la guerra fría al espacio, la 
imagen lustrosa, inocente, irónica y estereotipada 
del cohete –un objeto lejano y a la vez cercano– 
trae a un primer plano de la obra de Berni tanto 
la dimensión de futuro utópico como de hipotéti-
co escenario de conflicto mundial.

El mundo de Juanito pone entonces en relieve la 
dimensión ficcional de esas promesas a futuro 
frente a las realidades del presente. Más allá o 
más acá de las amenazas nucleares y la carrera 
espacial, las promesas del desarrollismo choca-
ban en el plano de lo cotidiano con realidades 
mucho más opacas de lo que auguraba ese 
proyecto de un porvenir brillante. Juanito 
aparece también como una imagen-denuncia de 
la situación de pauperización cotidiana que se 
desplegaba en los márgenes de la gran ciudad, 
en terrenos fiscales; en Buenos Aires, especial-
mente en las zonas que seguían a las cuencas 
inundables de los ríos Matanza, Riachuelo y 
Reconquista. 

Berni construyó a Juanito a partir de materiales 
pobres, desgastados, estropeados, con restos de 
la sociedad industrial: chatarra, arpilleras, 
cartones, maderas, todos elementos básicos de la 
construcción de la villa miseria, que en su obra 
no sólo daban cuerpo a casas, fábricas y muros 
sino también a ropas y hasta al propio retrato de 
Juanito. El protagonismo de estos materiales 
asociaba la composición formal con el contenido 
simbólico, al remarcar el sentido del objeto 
industrial descartado y luego resignificado en la 
historia del chico pobre. En una entrevista con 
José Viñals de 1976, Berni destacaba de ese 
conjunto las “equivalencias estéticas entre el 
tema y su realización; la identificación ajustada 
entre el mundo de la miseria que representaba el 
personaje, y los míseros materiales de desperdi-
cio extraídos de ese mundo y empleados con 
todo el rigor y con todas las reglas del arte”. 

Si bien las primeras versiones de Juanito, que 
datan de los primeros años sesenta, se materiali-
zaron en pinturas-collages, Berni prolongó ese 
ciclo en un conjunto de xilografías con collage de 
grandes dimensiones, inéditas hasta ese momen-
to. En ellas, impactaba el uso de materiales 
extraños a la hasta entonces férrea ortodoxia del 
grabado y también sus grandes formatos. Fue 
precisamente por ese conjunto de estampas por 
el que obtuvo el Gran Premio en Grabado en la 
Bienal de Venecia de 1962 y también su consa-
gración internacional. 

Asimismo, fue a partir de ese éxito con el 
grabado en la Biennale veneciana que Berni 
intensificó su experimentación con las posibili-
dades del xilocollage, iniciando su serie sobre 
un nuevo personaje: Ramona Montiel quien, de 
inocente niña y joven costurera, pasa a vivir su 
vida como prostituta. Con el uso de elementos 
de consumo masivo resemantizados en la 
composición gráfica, ese conjunto de estampas 
apunta a dar cuerpo a ese cuerpo que será 
consumido por los representantes del establish-
ment local. 

En la serie de Ramona, los “pilares de la socie-
dad” aparecen caricaturizados, desplazando la 
seriedad o la impronta de sufrimiento sostenida 
por la tradición del arte de crítica social. Los 
amigos de Ramona son los representantes del 
poder militar, político y eclesiástico, definidos a 
través de imágenes ácidas y burlonas. Así, 
algunos de los “protectores” de Ramona apare-
cen animalizados, como el Don Juan representa-
do como un gorila, con las evidentes significacio-
nes antiperonistas que conlleva esta alusión, aún 
más provocativa en esos tiempos de proscripción 
del peronismo. Las Fuerzas Armadas se encuen-
tran presentes en la saga por partida doble, a 
través de las figuras del coronel y del marino, 
reafirmando desde esta doble presencia su 
injerencia en la escena política argentina de 
aquellos años. 

Eran tiempos en los que la “politización militar” 
y la “conspiración continua” se iban incremen-
tando con una extensa sucesión de “planteos” y 
una intervención progresiva en el escenario 
político. Entre julio y septiembre de 1962, los 
conflictos internos entre las distintas facciones 
–los enfrentamientos entre “azules” y “colora-
dos”– reforzaron la presencia del poder militar 
dentro del imaginario colectivo sobre la política 
local. Considerando que el alzamiento de los 
“colorados” de la marina, en abril de 1963, fue 
encabezado por el ex vicepresidente de la 
autodenominada Revolución Libertadora, el 
almirante Isaac Rojas, no es casual, entonces, la 
inclusión por parte de Berni dentro del conjunto 
de poderosos amigos del personaje de la 
prostituta del Marino, amigo de Ramona. Esta es 
una de las imágenes más paródicas del conjunto: 
caricaturizado –o, más bien, animalizado– el 
personaje aparece presentado a la manera de 
los dibujos que el humorista Landrú publicaba 
por aquellos años en la revista Tía Vicenta. Así, 
esta alusión era de fácil decodificación para el 
público argentino; “El marino era, con los rasgos 
de una especie de cuervo renegrido, bajo 
inmensa gorra galoneada, una caricatura –no 
demasiado benévola– del almirante Rojas.  
Consultado su autor, el laureado Antonio Berni, 
respondió con sibilina sonrisa: ‘Estoy por 
hacerle pleito a Rojas por parecerse a mi 
grabado’”, se comentaba en una nota publicada 
en septiembre de 1963 en la reconocida revista 
Primera Plana.

En ese mismo momento, en otro medio con un 
sesgo ideológico diferente –la publicación Hoy 
en la cultura vinculada al Partido Comunista–, se 
volvía a asociar el nombre de Berni con el de 
Siqueiros, destacando que el artista argentino 
lograba con los grabados de Ramona Montiel y 
Juanito Laguna hacer suyo ese algo “permanente-
mente en marcha” con el que Siqueiros caracteri-
zaba el realismo; el cronista destacaba que Berni 
abordaba “la problemática del país argentino y 
de sus seres de carne y hueso, en obras que 
gustan por la fascinación de su forma y que dicen 
por la irónica o tajante humanidad de su tema”. 
Berni representaba en sus grabados a los 
poderosos protectores de Ramona, los multiplica-
ba desde la superficie y el espesor de las 
estampas de papel, mientras que su impronta 
real tomaba un lugar efectivo en la política 
argentina de esos años.
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a representación de las manifestaciones 
callejeras y las luchas proletarias, la 
denuncia de la pobreza y de la exclu-
sión, la condena a la destrucción y las 
miserias de la guerra, la crítica a los 
representantes del poder fueron recurren-
tes en la obra de Antonio Berni 
(1905-1981) desde los años treinta. En 

esa época signada por el fraude electoral, la política 
represiva y el avance del fascismo –tiempos que 
prolongaban los efectos de la crisis mundial 
iniciada en 1929 en un clima de depresión económi-
ca, tensión social, huelgas y movilizaciones popula-
res–, Berni reconfiguró su imagen de sesgo 
surrealista que venía desarrollando por entonces 
para ir adentrándose en lo que él mismo denominó 
un “nuevo realismo”. Aunque este no fue el único 
momento de su carrera en el que el artista impuso 
un giro en su modalidad de representación 
plástica, se trató de una contundente toma de 
partido por la figuración crítica que ya no aban-
donaría en los siguientes cincuenta años de su 
producción.

Desde entonces, en sus imágenes hubo una 
apuesta por la obra de sesgo social o de denuncia 
política; poblada con la presencia de changuitos 
norteños, campesinos, hacheros, desocupados y 
obreros, dio curso a un imaginario sobre persona-
jes marginales al statu quo. Pero Berni no llevó 
adelante su reflexión sobre la sociedad y la 
política contemporánea solamente en clave 
visual, sino también desde otros foros textuales, 
como artículos en diarios y revistas, manifiestos, 
encuestas; también, desde su actuación en las 
agrupaciones de artistas de las que formó parte. 
Así, a principios de 1935, Antonio Berni publicó 
en Buenos Aires “Siqueiros y el arte de masas”, un 
texto desde donde respondía al férreo programa 
muralista de David Alfaro Siqueiros. El artista 
mexicano había estado en la Argentina dos años 
antes; en el transcurso de algunos meses, había 
dictado algunas provocativas conferencias, 
atacado en clave retórica a las “instituciones 
burguesas”, suscripto críticas de arte de tono 
polemizador y realizado el mural Ejercicio Plástico 
junto con Berni y otros artistas, quienes presenta-
ron la obra bajo la denominación de Equipo 
Poligráfico en tanto colectivo autoral. Berni tenía 
en claro que en la Argentina de entonces la 
posibilidad del acceso a los muros no era algo 
sencillo para los artistas posicionados dentro del 
panorama ideológico de las izquierdas. 

En ese sentido, en aquella nota en la que contesta-
ba a Siqueiros, el artista rosarino ampliaba el 
posible arsenal de recursos artísticos para la 
difusión de un imaginario combativo o de denun-
cia: “las formas de expresión del arte proletario 
en régimen capitalista serán múltiples, abarcando 
todos aquellos medios que nos puedan ofrecer la 
clase trabajadora o las contradicciones mismas de LBA

la burguesía, desde el periodismo, pasando por el 
afiche, el grabado, el cuadro de caballete hasta la 
formación de Blocks de pintores muralistas”, 
sostenía Berni.

El artista ponía entonces en juego estas y otras 
variables de intervención en su propia praxis, a la 
vez que daba inicio a una reflexión sobre las 
relaciones entre arte y política que prolongaría 
durante toda su vida. De esos años, data su 
organización de la Mutualidad de Estudiantes y 
Artistas Plásticos de Rosario, sus publicaciones en 
la prensa, la producción de algunas obras gráficas 
y de sus grandes pinturas concebidas a modo de 
“murales transportables” como las conocidas 
Manifestación (1934), Desocupación (1934) y 
Chacareros (1935) en las que alude a distintos 
momentos y actores de la crisis social y política 
argentina de los años treinta. En el caso del óleo 
sobre arpillera Medianoche en el mundo (1936-7), 
Berni retomó el esquema compositivo de una 
pintura del siglo XIV, la Lamentación sobre Cristo 
muerto del italiano Giotto, para referir a la tragedia 
de la contemporánea Guerra Civil Española y su 
impacto internacional. La cuestión de la tortura y 
el asesinato por el ejercicio del poder más 
despiadado fue una temática que Berni retomó y 
exacerbó en sus obras de principios de los años 
setenta, en donde denunciaba la destrucción, la 
crueldad y los nuevos horrores de las guerras 
como desastres del mundo contemporáneo.

En toda su carrera, la pintura de caballete fue la 
práctica artística hegemónica de Berni; frente a 
ésta, sus incursiones en el grabado fueron más 
bien esporádicas. Producción gráfica impresa y 
plural que ha sido siempre asociada a una 
circulación artística extendida, la reproductibili-
dad del grabado ha posibilitado difundir imáge-
nes e ideas movilizadoras y de cuestionamiento. 
En este sentido, los célebres aguafuertes de 
Francisco de Goya o las litografías de Honoré 
Daumier han funcionado como referentes canóni-
cos desde el siglo XIX. Siguiendo esta línea de 
intervención gráfico-política, una de las primeras 
estampas de Berni refirió a la inminencia de la 
guerra y los mítines partidarios y antibélicos de 
mediados de los años treinta. Se trata de un 
aguafuerte (prácticamente desconocido hasta 
hace muy pocos años) incluido en la carpeta de 
grabados de artistas argentinos publicada hacia 
1936 por Ediciones Unidad, emprendimiento 
vinculado a la antifascista Agrupación de Intelec-
tuales, Artistas, Periodistas y Escritores (AIAPE). 
En él, representó una manifestación popular, 
integrada por hombres y mujeres abatidos o 
reconcentrados, con la intervención de un orador 
central y una pancarta con la alusión a un reclamo 
contundente: “Abajo la guerra”. 

Debieron pasar casi tres décadas para que Berni 
llevara adelante una labor sostenida en el graba-
do. Pero, para entonces, ya no lo hizo desde un 
recurso tradicional como el del aguafuerte de los 
años treinta, sino por medio de una experimenta-
ción altamente provocativa para los cánones de la 
ortodoxia gráfica: se trata de su serie de grandes 
xilografías con collage sobre el personaje de 
Juanito Laguna. Este conjunto fue distinguido en 
1962 con el Gran Premio en Grabado en la Bienal 
de Venecia, la mayor recompensa recibida hasta 
ese momento por un artista argentino en el más 
importante y antiguo certamen internacional. 

Luego de ese premio, instancia clave para su 
consagración y reposicionamiento en el campo 
artístico, ya nada fue igual para el artista argentino.

Aún sin dejar de lado sus inquietudes en torno a 
las temáticas sociales y políticas, Berni había 
iniciado a fines de los años cincuenta un replanteo 
en su producción, en sus técnicas y sus recursos 
materiales, introduciendo “la realidad” que 
proporciona el recurso del collage en clave 
narrativa. En ese sentido, su ciclo sobre Juanito 

Laguna, el personaje de un niño pobre de villa 
miseria, fue fundamental. Juanito, una contracara 
posible para cierto imaginario celebratorio de 
los dorados años sesenta, fue un vehículo para la 
puesta en imagen de las contradicciones y límites 
del proyecto desarrollista, donde la política de 
expansión industrial a través de la inversión 
extranjera auguraba un bienestar generalizado y 
la incorporación a un optimista mundo prometido, 
también, al propio Juanito. Un mundo donde el 
sombrío primer plano de los materiales de 
desecho industrial que constituye una precaria 
pared de villa miseria contrasta con el plano de 
fondo en el que una multitud de pequeños 
papeles luminosos conforman un atractivo y a la 
vez amenazante hongo atómico, hipotética 
consecuencia de la latente guerra fría (El mundo 
prometido a Juanito Laguna, 1962). Juanito vive en 
la sombría hacinación del “bañado de Flores” –el 
vaciadero de basura porteño al que acudían 
diariamente numerosos cirujas a buscar algún 
material para su reventa– sobrevolada por la 
cápsula espacial del Vostok I dominada por el 
rostro de Yuri Gagarin, representado de un modo 
más cercano a una publicidad gráfica de la época 
o a los posters que circularon con la imagen del 
astronauta ruso (El cosmonauta saluda a Juanito a 
su paso por el bañado de Flores, 1961). En los 
años en que la carrera espacial entre la Unión 
Soviética y los Estados Unidos también expandía 
las tensiones de la guerra fría al espacio, la 
imagen lustrosa, inocente, irónica y estereotipada 
del cohete –un objeto lejano y a la vez cercano– 
trae a un primer plano de la obra de Berni tanto 
la dimensión de futuro utópico como de hipotéti-
co escenario de conflicto mundial.

El mundo de Juanito pone entonces en relieve la 
dimensión ficcional de esas promesas a futuro 
frente a las realidades del presente. Más allá o 
más acá de las amenazas nucleares y la carrera 
espacial, las promesas del desarrollismo choca-
ban en el plano de lo cotidiano con realidades 
mucho más opacas de lo que auguraba ese 
proyecto de un porvenir brillante. Juanito 
aparece también como una imagen-denuncia de 
la situación de pauperización cotidiana que se 
desplegaba en los márgenes de la gran ciudad, 
en terrenos fiscales; en Buenos Aires, especial-
mente en las zonas que seguían a las cuencas 
inundables de los ríos Matanza, Riachuelo y 
Reconquista. 

Berni construyó a Juanito a partir de materiales 
pobres, desgastados, estropeados, con restos de 
la sociedad industrial: chatarra, arpilleras, 
cartones, maderas, todos elementos básicos de la 
construcción de la villa miseria, que en su obra 
no sólo daban cuerpo a casas, fábricas y muros 
sino también a ropas y hasta al propio retrato de 
Juanito. El protagonismo de estos materiales 
asociaba la composición formal con el contenido 
simbólico, al remarcar el sentido del objeto 
industrial descartado y luego resignificado en la 
historia del chico pobre. En una entrevista con 
José Viñals de 1976, Berni destacaba de ese 
conjunto las “equivalencias estéticas entre el 
tema y su realización; la identificación ajustada 
entre el mundo de la miseria que representaba el 
personaje, y los míseros materiales de desperdi-
cio extraídos de ese mundo y empleados con 
todo el rigor y con todas las reglas del arte”. 

Si bien las primeras versiones de Juanito, que 
datan de los primeros años sesenta, se materiali-
zaron en pinturas-collages, Berni prolongó ese 
ciclo en un conjunto de xilografías con collage de 
grandes dimensiones, inéditas hasta ese momen-
to. En ellas, impactaba el uso de materiales 
extraños a la hasta entonces férrea ortodoxia del 
grabado y también sus grandes formatos. Fue 
precisamente por ese conjunto de estampas por 
el que obtuvo el Gran Premio en Grabado en la 
Bienal de Venecia de 1962 y también su consa-
gración internacional. 

Asimismo, fue a partir de ese éxito con el 
grabado en la Biennale veneciana que Berni 
intensificó su experimentación con las posibili-
dades del xilocollage, iniciando su serie sobre 
un nuevo personaje: Ramona Montiel quien, de 
inocente niña y joven costurera, pasa a vivir su 
vida como prostituta. Con el uso de elementos 
de consumo masivo resemantizados en la 
composición gráfica, ese conjunto de estampas 
apunta a dar cuerpo a ese cuerpo que será 
consumido por los representantes del establish-
ment local. 

En la serie de Ramona, los “pilares de la socie-
dad” aparecen caricaturizados, desplazando la 
seriedad o la impronta de sufrimiento sostenida 
por la tradición del arte de crítica social. Los 
amigos de Ramona son los representantes del 
poder militar, político y eclesiástico, definidos a 
través de imágenes ácidas y burlonas. Así, 
algunos de los “protectores” de Ramona apare-
cen animalizados, como el Don Juan representa-
do como un gorila, con las evidentes significacio-
nes antiperonistas que conlleva esta alusión, aún 
más provocativa en esos tiempos de proscripción 
del peronismo. Las Fuerzas Armadas se encuen-
tran presentes en la saga por partida doble, a 
través de las figuras del coronel y del marino, 
reafirmando desde esta doble presencia su 
injerencia en la escena política argentina de 
aquellos años. 

Eran tiempos en los que la “politización militar” 
y la “conspiración continua” se iban incremen-
tando con una extensa sucesión de “planteos” y 
una intervención progresiva en el escenario 
político. Entre julio y septiembre de 1962, los 
conflictos internos entre las distintas facciones 
–los enfrentamientos entre “azules” y “colora-
dos”– reforzaron la presencia del poder militar 
dentro del imaginario colectivo sobre la política 
local. Considerando que el alzamiento de los 
“colorados” de la marina, en abril de 1963, fue 
encabezado por el ex vicepresidente de la 
autodenominada Revolución Libertadora, el 
almirante Isaac Rojas, no es casual, entonces, la 
inclusión por parte de Berni dentro del conjunto 
de poderosos amigos del personaje de la 
prostituta del Marino, amigo de Ramona. Esta es 
una de las imágenes más paródicas del conjunto: 
caricaturizado –o, más bien, animalizado– el 
personaje aparece presentado a la manera de 
los dibujos que el humorista Landrú publicaba 
por aquellos años en la revista Tía Vicenta. Así, 
esta alusión era de fácil decodificación para el 
público argentino; “El marino era, con los rasgos 
de una especie de cuervo renegrido, bajo 
inmensa gorra galoneada, una caricatura –no 
demasiado benévola– del almirante Rojas.  
Consultado su autor, el laureado Antonio Berni, 
respondió con sibilina sonrisa: ‘Estoy por 
hacerle pleito a Rojas por parecerse a mi 
grabado’”, se comentaba en una nota publicada 
en septiembre de 1963 en la reconocida revista 
Primera Plana.

En ese mismo momento, en otro medio con un 
sesgo ideológico diferente –la publicación Hoy 
en la cultura vinculada al Partido Comunista–, se 
volvía a asociar el nombre de Berni con el de 
Siqueiros, destacando que el artista argentino 
lograba con los grabados de Ramona Montiel y 
Juanito Laguna hacer suyo ese algo “permanente-
mente en marcha” con el que Siqueiros caracteri-
zaba el realismo; el cronista destacaba que Berni 
abordaba “la problemática del país argentino y 
de sus seres de carne y hueso, en obras que 
gustan por la fascinación de su forma y que dicen 
por la irónica o tajante humanidad de su tema”. 
Berni representaba en sus grabados a los 
poderosos protectores de Ramona, los multiplica-
ba desde la superficie y el espesor de las 
estampas de papel, mientras que su impronta 
real tomaba un lugar efectivo en la política 
argentina de esos años.
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LA HISTORIA DEL 
“IDIOMA DE LOS ARGENTINOS”

Una fuerte tensión entre la autonomía y la sumisión respecto del castellano de España ha ido definiendo el 
uso de esa lengua entre nosotros. La siguiente nota propone un breve repaso de los momentos en que ese 
conflicto dio lugar a pronunciamientos relevantes. 

La ambigüedad del título de esta nota se resuelve de 
manera despareja: resulta relativamente sencillo recordar la historia 
del nombre evocado; más arduo –y tal vez imposible– es reconstruir la 
no escrita historia de nuestra manera de hablar. El idioma de los 
argentinos, título de una conferencia que Borges dictó en 1927 y del 
ensayo que encabeza el libro homónimo publicado en 1928, alude 
tácitamente a un antecedente, la controvertida obra del profesor 
francés Lucien Abeille, Idioma nacional de los argentinos, que en 1900 
planteaba la tesis de la lengua propia; la paráfrasis de Borges mantie-
ne la distancia de la ironía. Arlt lo retomó en un artículo aparecido en 
El Mundo en 1930, recogido en Aguafuertes porteñas, en el que se 
burla de la pretensión de Monner Sans de encauzar la lengua de 
Buenos Aires. Esas remisiones implícitas no se basan en una solidari-
dad ideológica: Borges rechazaba la tesis de Abeille y reducía la 
diferencia con el español peninsular a un matiz de diferenciación, 
mientras que Arlt estaba orgulloso de no escribir en castellano: 
“Escribo en un ‘idioma’ que no es propiamente el castellano, sino el 
porteño” (Aguafuertes porteñas).  Sin embargo, además del común 
rechazo al hispanismo, los dos identificaban el “idioma de los argenti-
nos” con la lengua de Buenos Aires.

dar a su obra la contundencia de una demostración 
científica basándose en una serie de diferencias fonéti-
cas, morfológicas y léxicas, procedentes de las lenguas 
indígenas e inmigratorias, y en la claridad de su sintaxis, 
que atribuía a la influencia del francés.  

A pesar de que Abeille descontaba el apoyo de los 
argentinos a su tesis, el rechazo de la élite fue casi 
unánime. La reacción se inició con un artículo de Miguel 
Cané (1902) y culminó con la intervención de un intelec-
tual prominente de la época de Roca, Ernesto Quesada 
(1902), que convocó a una cruzada para contrarrestar el 
peligro de que la lengua fuera suplantada por “un simple 
caló popular o inferior”. Para ello, reclamaba una planifi-
cación lingüística que reafirmara los valores tradicionales 
de la raza, la tradición y la lengua, de escaso arraigo en la 
sociedad aluvional de Buenos Aires.  

Esa política fue implementada en el Centenario: la 
“educación patriótica” reivindicaba el español castizo 
como la norma a la que debía ajustarse el lenguaje en la 
escuela; de ahí la mencionada represión del voseo por 
parte de los inspectores. En los diarios, el control era 
ejercido por correctores españoles, entre los cuales el 
“campeón del castellano”, Ricardo Monner Sans, no 
dejaba de predicar sobre lo mal que se hablaba y escri-
bía en la Argentina. 

En la misma dirección, en 1922 el Decano de la Facultad 
de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires, 
Ricardo Rojas, creó el Instituto de Filología, cuyos directo-
res eran propuestos desde España. La presencia de 
filólogos, profesionales y españoles, que enfocaban el 
tema de la lengua en la Argentina como un problema o 
como una peculiaridad enfermiza, hirió la susceptibilidad 
de algunos nacionalistas, como Vicente Rossi o Arturo 
Costa Álvarez, que vieron en la institución una avanzada 
más del hispanismo. Ambos recibieron el respaldo de 
Borges.

Protagonista en la polémica del Meridiano (revista Martín 
Fierro, junio de 1927) contra la pretensión de que Madrid 
fuera el “meridiano intelectual de América”, Borges 
resolvió la “cuestión del idioma” –sin acudir a modelos 
extranjeros– a favor del matiz de diferenciación que 
reconocía en el idioma de los argentinos. No sólo nunca 
acató la superioridad que se arrogaban los españoles, 
sino que además la invirtió, sosteniendo la de la lengua 
hablada en Buenos Aires, como se deduce de este párrafo 
de “Las alarmas del Doctor Américo Castro”, memorable 
reseña a La peculiaridad lingüística rioplatense del filólogo 
español:

“He viajado por Cataluña, por Alicante, por Andalu-
cía, por Castilla; he vivido un par de años en Vallde-
mosa y uno en Madrid; tengo gratísimos recuerdos 
de esos lugares; no he observado jamás que los 
españoles hablaran mejor que nosotros. (Hablan en 
voz más alta, eso sí, con el aplomo de quienes 
ignoran la duda.)” (Obras completas, 1974)

Ese juicio es reafirmado más explícitamente en sus 
conversaciones con Bioy: “Algunos se lamentan de que 
hablamos mal y anhelan que hablemos como en España. 
Yo les digo que en España no hay un idioma, sino muchos 
dialectos”.  

Nunca renunció a la idea de librarse de la posición 
subordinada de nuestra modalidad con respecto a la 
peninsular. Para ejercer el derecho a tomar las “riendas 
de la lengua”, propuso la independencia de la Academia 
Argentina de Letras, de modo que no sea “una mera 
sucursal de la española, que ya está bastante desacredi-
tada” –proyecto que paradójicamente coincide con el del 
gobierno peronista.

Sin embargo, la polémica sigue girando hoy en torno al 
gobierno de la lengua y, sobre todo, a su prerrogativa de 
regir la normativa, a pesar de que se proclame un esce-
nario pluricéntrico. Entre otras propuestas, en la declara-
ción “Por una soberanía idiomática”, se propone la 
creación del Instituto Borges y un foro de debate en el 
Museo del Libro y de la Lengua, primera –y hasta el 
momento única– institución en el mundo hispanohablante 
que se plantea sostener la tradición de la polémica.

Otra particularidad de nuestro voseo es que en algunas 
regiones presenta dos formas: la  variante de Buenos 
Aires –vos cantás, vos querés– junto a la diptongada (vos 
queréis) en algunos rincones del Noroeste, o a la exclusi-
vamente pronominal (vos cantas, vos quieres) en Santiago 
del Estero –una y otra procedentes del Virreinato del 
Perú, aunque de diferentes épocas– y el achilenado (vo 
cantái, vo querís) de los sectores populares de Córdoba. 
El prestigio de la forma porteña  no fue ajeno a  la 
consolidación del aparato estatal central. 

Sin embargo, a esta también le costó afianzarse. En “El 
Matadero” de Echeverría y en Amalia de Mármol, se 
estigmatiza el voseo de los federales en una jerarquía 
asociada a valores estéticos y morales, como marcador 
de un defecto, carencia o vicio. Arturo Capdevila lo 
calificaba como “mancha, ignominiosa fealdad, viruela” 
en Babel y el castellano; atribuía su difusión a Rosas y su 
triunfo a la inmigración. Prohibido en la escuela del 
Centenario, censurado en la literatura, evitado en las 
cartas hasta mediados del siglo pasado, fue  reivindica-
do en los 50 por la revista Contorno como un instrumento 
de “la nacionalización del lenguaje”, y desde entonces 
no retrocedió. 

El triunfo del voseo no se debió a que fuera mejor que el 
tuteo, sino a intrincados factores históricos y al cambio 
de la valoración que recibió; lo mismo explica el presti-
gio de la variante porteña. De modo similar, las lenguas 
históricas no se definen como tales en el plano lingüísti-
co; todas las variedades –idiomas vernáculos, dialectos– 
son igualmente complejas. La suerte de cada una se 
dirime más bien en el plano militar y político; así la 
definición de lengua como un “dialecto con un ejército” 
se aplica muy bien a la hegemonía del castellano sobre 
los otros dialectos peninsulares. Además, como artefac-
tos intelectuales que son, las lenguas se construyen a 
partir de las actitudes y valoraciones que reciben, de las 
ideas, debates y proyectos con las que sus intelectuales 
las representan, así como de las políticas que los gobier-
nos implementan para concretarlos.

Precisamente en este sentido, una de las notas sobresa-
lientes de nuestra historia es la continuidad de las 
querellas sobre la lengua, su beligerancia y el amplio 
espectro de la representatividad social, cultural y 
política de sus participantes. La más extendida en el 
tiempo, denominada por Cané la “cuestión del idioma”, 
plantea la posibilidad, conveniencia o existencia de una 
lengua propia. Sus varios episodios se centran sucesiva-
mente en la nacionalidad, la identidad lingüística, la 
inmigración, la soberanía idiomática en el actual escena-
rio pluricéntrico. Central en este recorrido fue la 
respuesta de Borges, que con  lucidez y originalidad 
supo invertir las jerarquías tradicionales en cuanto al 
“idioma de los argentinos”.

La Generación del 37, un grupo de jóvenes de la élite 
letrada porteña –Esteban Echeverría, Juan Bautista 
Alberdi, Juan M. Gutiérrez, a los que se suma desde el 
exilio chileno Domingo Faustino Sarmiento– plantearon 
la cuestión del idioma como la necesaria continuación 
de la independencia política en el terreno cultural y 
lingüístico. Para ello, se propusieron desmontar el 
aparato de ideas y actitudes impuesto por España en sus 
colonias y construir otro, racional, moderno, democráti-
co, basado en los modelos de las culturas europeas 
avanzadas, sobre todo la francesa. Aunque reiterada-
mente enunciada, la idea de la emancipación de la 
lengua chocaba contra el arraigo del castellano que 
impedía alcanzar el ideal romántico de la lengua propia. 
Más acotada, la Reforma Ortográfica que propuso 
Sarmiento en Chile en 1843 fue una respuesta más 
concreta a ese programa utópico: al suprimir la distin-
ción entre z y s, consagraba el rasgo que distinguía a los 
criollos de los españoles en las Guerras de la Indepen-
dencia, el seseo.

La propuesta rupturista fue retomada en 1900 por 
Abeille, fundamentada en la premisa de que la inteligen-
cia y la sensibilidad del pueblo argentino, diferentes a 
las del español, demandaban una manifestación lingüís-
tica propia, a lo que se sumaban las condiciones deriva-
das de la inmigración. Mediante los métodos y princi-
pios de la lingüística histórico-comparativa, pretendía 

Es evidente la arbitrariedad del recorte; las regiones argentinas se 
distinguen por su entonación, sus sonidos, las preferencias léxicas y 
algunas construcciones gramaticales, inescindibles de su historia. El 
hecho de que el Noroeste forme parte del español andino y el habla de 
Cuyo se parezca a la de Chile y el de que la forma de hablar del 
Nordeste se asemeje en muchos aspectos a la de Paraguay y la de la 
región del Litoral, a la de Uruguay se deben a un sustrato indígena 
compartido en cada caso y a la procedencia de las corrientes coloniza-
doras que las poblaron. A estos factores básicos se les fueron superpo-
niendo los avatares de la vida política de cada una y la presencia 
inmigratoria. 

No es necesario que la historia abarque tantos componentes; el hilo 
conductor puede ser un rasgo significativo, como el voseo, nuestra seña 
de identidad, actualmente empleado para el trato de confianza por 
todas las clases sociales en todas las regiones del país. Además, sólo 
aquí el voseo no alterna con el tuteo ni se lo considera menos prestigio-
so. Incluso fue reconocido por la Academia Argentina en 1982, después 
de un largo y complejo proceso.  

POR / ÁNGELA DI TULLIO



LA HISTORIA DEL 
“IDIOMA DE LOS ARGENTINOS”

La ambigüedad del título de esta nota se resuelve de 
manera despareja: resulta relativamente sencillo recordar la historia 
del nombre evocado; más arduo –y tal vez imposible– es reconstruir la 
no escrita historia de nuestra manera de hablar. El idioma de los 
argentinos, título de una conferencia que Borges dictó en 1927 y del 
ensayo que encabeza el libro homónimo publicado en 1928, alude 
tácitamente a un antecedente, la controvertida obra del profesor 
francés Lucien Abeille, Idioma nacional de los argentinos, que en 1900 
planteaba la tesis de la lengua propia; la paráfrasis de Borges mantie-
ne la distancia de la ironía. Arlt lo retomó en un artículo aparecido en 
El Mundo en 1930, recogido en Aguafuertes porteñas, en el que se 
burla de la pretensión de Monner Sans de encauzar la lengua de 
Buenos Aires. Esas remisiones implícitas no se basan en una solidari-
dad ideológica: Borges rechazaba la tesis de Abeille y reducía la 
diferencia con el español peninsular a un matiz de diferenciación, 
mientras que Arlt estaba orgulloso de no escribir en castellano: 
“Escribo en un ‘idioma’ que no es propiamente el castellano, sino el 
porteño” (Aguafuertes porteñas).  Sin embargo, además del común 
rechazo al hispanismo, los dos identificaban el “idioma de los argenti-
nos” con la lengua de Buenos Aires.

dar a su obra la contundencia de una demostración 
científica basándose en una serie de diferencias fonéti-
cas, morfológicas y léxicas, procedentes de las lenguas 
indígenas e inmigratorias, y en la claridad de su sintaxis, 
que atribuía a la influencia del francés.  

A pesar de que Abeille descontaba el apoyo de los 
argentinos a su tesis, el rechazo de la élite fue casi 
unánime. La reacción se inició con un artículo de Miguel 
Cané (1902) y culminó con la intervención de un intelec-
tual prominente de la época de Roca, Ernesto Quesada 
(1902), que convocó a una cruzada para contrarrestar el 
peligro de que la lengua fuera suplantada por “un simple 
caló popular o inferior”. Para ello, reclamaba una planifi-
cación lingüística que reafirmara los valores tradicionales 
de la raza, la tradición y la lengua, de escaso arraigo en la 
sociedad aluvional de Buenos Aires.  

Esa política fue implementada en el Centenario: la 
“educación patriótica” reivindicaba el español castizo 
como la norma a la que debía ajustarse el lenguaje en la 
escuela; de ahí la mencionada represión del voseo por 
parte de los inspectores. En los diarios, el control era 
ejercido por correctores españoles, entre los cuales el 
“campeón del castellano”, Ricardo Monner Sans, no 
dejaba de predicar sobre lo mal que se hablaba y escri-
bía en la Argentina. 

En la misma dirección, en 1922 el Decano de la Facultad 
de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires, 
Ricardo Rojas, creó el Instituto de Filología, cuyos directo-
res eran propuestos desde España. La presencia de 
filólogos, profesionales y españoles, que enfocaban el 
tema de la lengua en la Argentina como un problema o 
como una peculiaridad enfermiza, hirió la susceptibilidad 
de algunos nacionalistas, como Vicente Rossi o Arturo 
Costa Álvarez, que vieron en la institución una avanzada 
más del hispanismo. Ambos recibieron el respaldo de 
Borges.

Protagonista en la polémica del Meridiano (revista Martín 
Fierro, junio de 1927) contra la pretensión de que Madrid 
fuera el “meridiano intelectual de América”, Borges 
resolvió la “cuestión del idioma” –sin acudir a modelos 
extranjeros– a favor del matiz de diferenciación que 
reconocía en el idioma de los argentinos. No sólo nunca 
acató la superioridad que se arrogaban los españoles, 
sino que además la invirtió, sosteniendo la de la lengua 
hablada en Buenos Aires, como se deduce de este párrafo 
de “Las alarmas del Doctor Américo Castro”, memorable 
reseña a La peculiaridad lingüística rioplatense del filólogo 
español:

“He viajado por Cataluña, por Alicante, por Andalu-
cía, por Castilla; he vivido un par de años en Vallde-
mosa y uno en Madrid; tengo gratísimos recuerdos 
de esos lugares; no he observado jamás que los 
españoles hablaran mejor que nosotros. (Hablan en 
voz más alta, eso sí, con el aplomo de quienes 
ignoran la duda.)” (Obras completas, 1974)

Ese juicio es reafirmado más explícitamente en sus 
conversaciones con Bioy: “Algunos se lamentan de que 
hablamos mal y anhelan que hablemos como en España. 
Yo les digo que en España no hay un idioma, sino muchos 
dialectos”.  

Nunca renunció a la idea de librarse de la posición 
subordinada de nuestra modalidad con respecto a la 
peninsular. Para ejercer el derecho a tomar las “riendas 
de la lengua”, propuso la independencia de la Academia 
Argentina de Letras, de modo que no sea “una mera 
sucursal de la española, que ya está bastante desacredi-
tada” –proyecto que paradójicamente coincide con el del 
gobierno peronista.

Sin embargo, la polémica sigue girando hoy en torno al 
gobierno de la lengua y, sobre todo, a su prerrogativa de 
regir la normativa, a pesar de que se proclame un esce-
nario pluricéntrico. Entre otras propuestas, en la declara-
ción “Por una soberanía idiomática”, se propone la 
creación del Instituto Borges y un foro de debate en el 
Museo del Libro y de la Lengua, primera –y hasta el 
momento única– institución en el mundo hispanohablante 
que se plantea sostener la tradición de la polémica.

Otra particularidad de nuestro voseo es que en algunas 
regiones presenta dos formas: la  variante de Buenos 
Aires –vos cantás, vos querés– junto a la diptongada (vos 
queréis) en algunos rincones del Noroeste, o a la exclusi-
vamente pronominal (vos cantas, vos quieres) en Santiago 
del Estero –una y otra procedentes del Virreinato del 
Perú, aunque de diferentes épocas– y el achilenado (vo 
cantái, vo querís) de los sectores populares de Córdoba. 
El prestigio de la forma porteña  no fue ajeno a  la 
consolidación del aparato estatal central. 

Sin embargo, a esta también le costó afianzarse. En “El 
Matadero” de Echeverría y en Amalia de Mármol, se 
estigmatiza el voseo de los federales en una jerarquía 
asociada a valores estéticos y morales, como marcador 
de un defecto, carencia o vicio. Arturo Capdevila lo 
calificaba como “mancha, ignominiosa fealdad, viruela” 
en Babel y el castellano; atribuía su difusión a Rosas y su 
triunfo a la inmigración. Prohibido en la escuela del 
Centenario, censurado en la literatura, evitado en las 
cartas hasta mediados del siglo pasado, fue  reivindica-
do en los 50 por la revista Contorno como un instrumento 
de “la nacionalización del lenguaje”, y desde entonces 
no retrocedió. 

El triunfo del voseo no se debió a que fuera mejor que el 
tuteo, sino a intrincados factores históricos y al cambio 
de la valoración que recibió; lo mismo explica el presti-
gio de la variante porteña. De modo similar, las lenguas 
históricas no se definen como tales en el plano lingüísti-
co; todas las variedades –idiomas vernáculos, dialectos– 
son igualmente complejas. La suerte de cada una se 
dirime más bien en el plano militar y político; así la 
definición de lengua como un “dialecto con un ejército” 
se aplica muy bien a la hegemonía del castellano sobre 
los otros dialectos peninsulares. Además, como artefac-
tos intelectuales que son, las lenguas se construyen a 
partir de las actitudes y valoraciones que reciben, de las 
ideas, debates y proyectos con las que sus intelectuales 
las representan, así como de las políticas que los gobier-
nos implementan para concretarlos.

Precisamente en este sentido, una de las notas sobresa-
lientes de nuestra historia es la continuidad de las 
querellas sobre la lengua, su beligerancia y el amplio 
espectro de la representatividad social, cultural y 
política de sus participantes. La más extendida en el 
tiempo, denominada por Cané la “cuestión del idioma”, 
plantea la posibilidad, conveniencia o existencia de una 
lengua propia. Sus varios episodios se centran sucesiva-
mente en la nacionalidad, la identidad lingüística, la 
inmigración, la soberanía idiomática en el actual escena-
rio pluricéntrico. Central en este recorrido fue la 
respuesta de Borges, que con  lucidez y originalidad 
supo invertir las jerarquías tradicionales en cuanto al 
“idioma de los argentinos”.

La Generación del 37, un grupo de jóvenes de la élite 
letrada porteña –Esteban Echeverría, Juan Bautista 
Alberdi, Juan M. Gutiérrez, a los que se suma desde el 
exilio chileno Domingo Faustino Sarmiento– plantearon 
la cuestión del idioma como la necesaria continuación 
de la independencia política en el terreno cultural y 
lingüístico. Para ello, se propusieron desmontar el 
aparato de ideas y actitudes impuesto por España en sus 
colonias y construir otro, racional, moderno, democráti-
co, basado en los modelos de las culturas europeas 
avanzadas, sobre todo la francesa. Aunque reiterada-
mente enunciada, la idea de la emancipación de la 
lengua chocaba contra el arraigo del castellano que 
impedía alcanzar el ideal romántico de la lengua propia. 
Más acotada, la Reforma Ortográfica que propuso 
Sarmiento en Chile en 1843 fue una respuesta más 
concreta a ese programa utópico: al suprimir la distin-
ción entre z y s, consagraba el rasgo que distinguía a los 
criollos de los españoles en las Guerras de la Indepen-
dencia, el seseo.

La propuesta rupturista fue retomada en 1900 por 
Abeille, fundamentada en la premisa de que la inteligen-
cia y la sensibilidad del pueblo argentino, diferentes a 
las del español, demandaban una manifestación lingüís-
tica propia, a lo que se sumaban las condiciones deriva-
das de la inmigración. Mediante los métodos y princi-
pios de la lingüística histórico-comparativa, pretendía 

Es evidente la arbitrariedad del recorte; las regiones argentinas se 
distinguen por su entonación, sus sonidos, las preferencias léxicas y 
algunas construcciones gramaticales, inescindibles de su historia. El 
hecho de que el Noroeste forme parte del español andino y el habla de 
Cuyo se parezca a la de Chile y el de que la forma de hablar del 
Nordeste se asemeje en muchos aspectos a la de Paraguay y la de la 
región del Litoral, a la de Uruguay se deben a un sustrato indígena 
compartido en cada caso y a la procedencia de las corrientes coloniza-
doras que las poblaron. A estos factores básicos se les fueron superpo-
niendo los avatares de la vida política de cada una y la presencia 
inmigratoria. 

No es necesario que la historia abarque tantos componentes; el hilo 
conductor puede ser un rasgo significativo, como el voseo, nuestra seña 
de identidad, actualmente empleado para el trato de confianza por 
todas las clases sociales en todas las regiones del país. Además, sólo 
aquí el voseo no alterna con el tuteo ni se lo considera menos prestigio-
so. Incluso fue reconocido por la Academia Argentina en 1982, después 
de un largo y complejo proceso.  
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1764

Se crea la primera impren-
ta en el actual territorio 
argentino.

1770

La Real Cédula de Aran-
juez, de Carlos III, ordena 
poner “en práctica los 
medios para conseguir 
que se extingan los 
diferentes idiomas que se 
usa en los mismos domi-
nios y sólo se hable 
castellano”.

1838

Alberdi publica “Emanci-
pación de la lengua”, 
donde sostiene que desde 
1810 la lengua acompaña 
la revolución social y 
que es necesario “darle 
una forma americana y 
propia”.

CRONOLOGÍA
Por Cecilia Calandria
y Guillermo Korn

1791

El franciscano Pedro 
León de Santiago redacta 
un Diccionario guara-
ní-castellano y castella-
no-guaraní. 



privilegiada de lo real. ¿Es necesario preguntarse qué 
es la realidad para Borges? “El intelectual argentino” 
es un escrito de su segunda juventud, en cambio “El 
idioma de los argentinos” está acribillado por los 
manierismos forzados y asertivos pero repletos de 
gracia de sus primeras escrituras que luego con razón 
sentía ajenas al volumen característico que ya había 
tomado su obra. Pero lo que allí dice sigue interesando: 
“Dos conductas de idioma veo en los escritores de 
aquí: una, la de los saineteros que escriben un lenguaje 
que ninguno habla y que, si a veces gusta, es precisa-
mente por su aire exagerativo y caricatural, por lo 
forastero que suena; otra, la de los cultos, que mueren 
de la muerte prestada del español. Ambos divergen 
del idioma corriente: los unos remedan la dicción de la 
fechoría; los otros, la del memorioso y problemático 
español de los diccionarios. Equidistante de sus 
copias, el no escrito idioma argentino sigue diciéndo-
nos, el de nuestra pasión, el de nuestra casa, el de la 
confianza, el de la conversada amistad”.

Estos frecuentados párrafos aluden a la domesticidad, 
que sin exagerar, ocupa el lugar efectivo de una de las 
formas de la vida intuitiva. Para que quede más claro, 
en cuanto al lenguaje de la “tradición”: “Mejor lo 
hicieron nuestros mayores –dice Borges–. El tono de su 
escritura fue el de su voz; su boca no fue la contradic-
ción de su mano. Fueron argentinos con dignidad: su 
decirse criollos no fue una arrogancia orillera ni un 
malhumor. Escribieron el dialecto usual de sus días: ni 
recaer en españoles ni degenerar en malevos fue su 
apetencia. Pienso en Esteban Echeverría, en Domingo 
Faustino Sarmiento, en Vicente Fidel López, en Lucio V. 
Mansilla, en Eduardo Wilde. Dijeron bien en argentino: 
cosa en desuso. No precisaron disfrazarse de otros ni 
dragonear de recién venidos, para escribir. Hoy, esa 
naturalidad se gastó. Dos deliberaciones opuestas, la 
seudo plebeya y la seudo hispánica, dirigen las 
escrituras de ahora. El que no se aguaranga para 
escribir y se hace el peón de estancia o el matrero o el 
valentón, trata de españolarse o asume un español 
gaseoso, abstraído, internacional, sin posibilidad de 
patria ninguna”.

El “gasto de lo natural”, si podemos llamarlo así, no 
enmascaraba nada y se amoldaba exactamente a la 
“mano”, que podemos suponerla un órgano de la 
domesticidad espontánea en materia de escritura. El 
organon intuitivus. Escrito en 1966, el poema “Junín”, de 
Borges, dialoga con su antepasado. “¿Me oyes / sombra 
o ceniza última, o desoyes / en tu sueño de bronce esta 
voz trunca?”. Borges juega con el incierto empeño de 
saber quién era su abuelo, esa sombra que omite su 
voz, pero con la que ese otro, su descendiente de “voz 
trunca”, se propone dialogar. En este poema, yace si se 
quiere la concepción del historiador argentino que es 
derrotado por “la voz del ghetto”, en un episodio 
inconmensurable y de oscura imposibilidad de inter-
pretación. [“Junín”, en El otro, el mismo]. De paso, el 
duro combate con el criollo que termina dominando 
victoriosamente “la voz de Ghetto” queda totalmente 
saldado (o salvado) por la frase según la cual debemos 
ser “Como los judíos, que sobresalen en la cultura 
occidental sin sentirse atados a ninguna devoción 
especial”. Quizás Borges quiso decir que este occiden-
talismo sin ataduras que exige personajes que manten-
gan la libertad de moverse dentro de sus momentos 
neblinosos no actúa en su conciencia del mismo modo 
cuando aparece el irresuelto problema de la intuición y 
el sabor, categorías previas al “pensamiento” (cuando 
éste no es igual a la intuición), las que arrojan a Borges, 
no pocas veces, al seno oscuro de lenguas forjadas en 
las jornadas sensoriales que ocurren en las íntimas 
conversaciones familiares cuando no se desvanecen de 
ellas los hilos memorialistas adrede cultivados. Al 
parecer, es lo que deseó decir Bioy, póstumamente, 
sobre el lenguaje de Borges en un libro llamado 
precisamente Borges.
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BORGES: 
EL 

LENGUAJE 
COMO 

UN SABOR
El autor de Ficciones se expidió 

más de una vez sobre las 
dificultades de los escritores 

argentinos a la hora de apropiarse 
de una lengua heredada. Las 

reflexiones que siguen proponen 
un recorrido poco frecuente por los 
textos borgeanos y ponen el acento 

en el carácter sensorial de la 
lengua que parecería estar 

implícito en ellos. 

Lo que habitualmente llamamos idioma, palabra que 
entre tantas otras cosas nunca dejamos que abandone la idea de escritura, sufre 
una reducción drástica en Borges. Suele remitirla al sabor, a la vista, o a la 
audición (la voz). Y agrega otro componente de los sentidos (no se niegue que lo 
sea), el cual es la sangre. Lo que se le contrapone a este sustento sensorial del 
idioma son los textos. Así aparece en el cuento “Guayaquil”, donde un historia-
dor judeo-alemán (Zimmelman) le confiesa al historiador criollo: “Yo me nutro 
de textos y me trabuco; usted vive el interesante pasado”. Por su parte, el 
historiador criollo expone su situación, la tarea para la que fue designado para 
transcribir unos antiguos papeles del encuentro de Bolívar y San Martín, dicien-
do que para esa labor se preparó toda la vida, “labor que de algún modo llevo 
en mi sangre”. El historiador alemán admite a su vez: “Usted lleva la historia en 
la sangre (…), a usted le basta oír con atención su voz recóndita. Yo, en cambio, 
debo transferirme a Sulaco y descifrar papeles y acaso papeles apócrifos”.

En este lance entre los historiadores, ambos –el que llevaba su historia “en la 
sangre” y el que venía de desusados rincones sin vivencias de la situación, sólo 
munido de un saber sobre los textos–, también se regía por coreografías de la 
voluntad, es decir, una de las formas del destino. Pero Borges desliza el texto 
hacia el legado de las voces, con lo que esta gran ficción –que finalmente 
cumple con una indagación cultivada hasta el extremo por Borges, la de la 
teología que convierte a cada duelista “en esclavo del otro”–, roza por un lado 
un tema inconcluso en su antropología literaria, la desconsolada desavenencia 
entre el “mundo cultural judío” y el “mundo cultural de los argentinos”. Y luego, 
insinuado detrás de una contraposición entre la voz pre-escritural y el análisis 
textualista de la escritura, encontramos el definitivo tema.

En este desafío, los dos, el criollo y ese hombre judeo-alemán de “ademanes 
orientales”, “cuya voz oscura emergía del ghetto”, citan la teoría de la voluntad 
de Schopenhauer, a la que hacen portadora de una “cifra del destino”. Zimmel-
man argumenta que será él quien deba ir a ver esos papeles pues no le convie-
ne al historiador criollo quedar asociado a la “posición bolivariana” que es la 
que probablemente surgiría de la dilucidación de lo hablado en Guayaquil por 
los próceres. 

El diálogo amable y cauto está cruzado de implícitas señales. El historiador 
criollo entiende todo y no se priva de esta meditación: “El servilismo del hebreo 
y el servilismo del alemán estaban en su voz, pero sentí que nada le costaba 
darme la razón y adularme, dado que el éxito era suyo”. Zimmelmann, efectiva-
mente, ya tenía preparado el pasaje a Sulaco y este duelo entre dos historiado-
res se convertía en un torneo honorífico que a través de la palabra –severo matiz 
sonoro del destino–, revelaba que ciertos torneos ya tienen su resolución 
abreviada a través de ciertos detalles, paradojas o advertencias del entorno, de 
la memoria evocativa, o ciertas palabras sugestivas. Se reiteraba así, cíclicamen-
te, la conversación entre San Martín y Bolívar, cuyas tensiones últimas descono-
cemos pero entrañaba un espacio de voluntades en pugna en medio de elogios, 
ceremonias y reconocimientos, pero cuyas voces definitivamente ya se nos 
ausentaron y sólo podemos vislumbrarlas, presentirlas o intuirlas.

El tema filosófico de la voz anunciadora frente a las escrituras ausentes, presen-
tes, apócrifas o de autoría asegurada es bien conocido. Veamos cómo procede a 
manifestarse en algunos escritos de Borges. En “El escritor argentino y la 
tradición”, precisamente, encontramos en un lugar de valor genealógico la 
potencialidad resolutiva de la voz. Para decir que el poema “La urna” de Enri-
que Banchs es tan argentino como el Martín Fierro, –ambas son “construcciones 
literarias”–, Borges ensaya una rara explicación que acaso sea la que deja en 
una tensión sin salida, o bien en una ruidosa aporía, el conjunto de sus argumen-
taciones. En los “ruiseñores anómalos” de Banchs “…no estarán desde luego la 
arquitectura ni la ornitología argentinas, pero están el pudor argentino, la 
reticencia argentina (…) la dificultad que tenemos para las confidencias, para la 
intimidad”.

Quiere fundar Borges un completo volumen teórico (tibiamente programático, 
en verdad) sobre el universalismo argentino, pero lo que revela al final de sus 
irónicos vericuetos es un extraño símil embutido en una hipótesis sobre el 
“carácter nacional”, lo que dicho de este modo, sin embargo, debería ser cosa 
enteramente abstracta y motivo siempre reiterado de su encono. Pero su conoci-
do rechazo del “color local” no alcanza para cancelar el imperio decisor de las 
formas sensoriales: “pudor”, “reticencia”, o más sensorialmente todavía: el 
“sabor”. Este último concepto, refiere no al repudiado color local, sino al “sabor 
de las afueras de Buenos Aires”. Este es un procedimiento enteramente suyo, 
estrictamente una alegoría, empleado ejemplarmente en “La muerte y la brúju-
la”, en “que se prefiguran elementos de Buenos Aires deformados por el horror 
de una pesadilla”. Leemos las conocidas explicaciones: “Pienso allí en el Paseo 
Colón y lo llamo Rue de Toulon, pienso en las quintas de Adrogué y las llamo 
Triste-Le-Roy”.

Allí estaría –vemos que Borges dice que son sus amigos quienes se lo confir-
man– el famoso sabor de Buenos Aires. Y dice más: dice que todo esto lo cuenta 
en virtud de una confidencia: “Séame permitida aquí una confidencia, una 
mínima confidencia”.

¿Cómo podríamos entender satisfactoriamente estos 
pareceres si debiéramos quedarnos con la idea del 
“pensar”, en los párrafos anteriores empleada por 
Borges en reemplazo de “intuir”, o si pensar e intuir 
fueran tonalidades alternadas de la voz, como suelen 
serlo las confidencias? ¿No nos hace falta ningún 
elemento más para revelar un mecanismo, diríamos 
mejor, un acto de percepción, una indagación sin duda 
de carácter ontológico sobre el ser del lenguaje, 
aunque a Borges le guste evitar definirlo de tales 
modos? Se trata de la proliferación de aquellos actos 
por los cuales el lenguaje se asienta no sobre lo escrito 
sino sobre una trama sensorial, tanto auditiva como 
gustativa. Libremente, daríamos el nombre de ontología 
sensorial a estas preferencias. En “El escritor argenti-
no” (en el escrito que comienza con ese nombre) va 
entonces coincidiendo enteramente con el cumplidor 
acto con el cual Borges se define a sí mismo, más que al 
inocente Enrique Banchs: allí nos brinda una confiden-
cia sobre sus extrapolaciones, finas alegorías que se 
tornan un “sabor” y este aroma, junto al anuncio 
confidencial característico de la “dificultad que 
tenemos los argentinos”, la que acompaña perfecta-
mente la expresión irreal de la propia empresa borgea-
na. Es decir: escribir como acto sustituto que repara 
tímidamente la gesta imposible, habitar sólo los 
mundos sensoriales que son permitidos por el ejercicio 
de la intuición o de la voluntad. O por el mero pensar 
volitivo, cercano al sueño o a la etérea vislumbre.

En el citadísimo artículo “El escritor argentino y la 
tradición”, estampa así una respuesta a la tesis de la 
“soledad latinoamericana” que recomendaba buscar 
temas no europeístas, aclarando que nada de los 
acontecimientos europeos deja de resonar entre 
nosotros, aunque resguardando lo dicho en un postula-
do sobre la peculiar relación con el tiempo histórico 
nacional. Introduce entonces lo que juzgamos un dilema 
final que obstaculiza toda su argumentación: “En lo que 
se refiere a la historia argentina, creo que todos noso-
tros la sentimos profundamente; y es natural que la 
sintamos, porque está, por la cronología y por la sangre, 
muy cerca de nosotros; los nombres, las batallas de las 
guerras civiles, las guerras de la independencia, todo 
está en el tiempo y en la tradición familiar, muy cerca 
de nosotros”.

Y luego, sigue con los famosos asertos: “La tradición 
argentina es toda la cultura occidental, aún con mayor 
derecho de los habitantes de otras naciones. Como los 
judíos, que sobresalen en la cultura occidental sin 
sentirse atados a ninguna devoción especial, sin supers-
ticiones y con irreverencia (…), todo lo que hagamos 
con felicidad los escritores argentinos”–sin afectación ni 
máscara– “pertenecerá a la tradición argentina”.
 
Siempre de acuerdo a inciertos criterios de una teoría 
estética borgeana no escrita salvo como acto empírico y 
fatal. Sin embargo, la expresión “por la cronología y por 
la sangre” –que es lo mismo que le dice el historiador 
Zimmelman– invocada para fijar la relación con la 
historia nacional, desmiente en alguna medida el 
proclamado universalismo. Sería extraño que Borges 
hubiera definido una cuestión estética crucial donde 
está en juego una idea nominalista de tradición, pero 
por la vindicación de la sangre y el tiempo genealógico 
(la “cronología”). Y todo esto sería ajeno a los universa-
les platónicos, de los que dijo él mismo que habían sido 
derrotados en la gran batalla filosófica a lo largo de los 
siglos, como al nominalismo de la tradición aristotélica 
también, ahora malograda al fijarle una sujeción 
sensorialista. 

Esto producía un doble movimiento que si por un lado 
ponía a la tradición como una simple descripción de las 
buenas obras, por otro lado, la remitía crudamente a un 
mundo histórico genealógico: estrictamente familiar, 
ligado a la herencia y al carácter sensorial como formas 
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privilegiada de lo real. ¿Es necesario preguntarse qué 
es la realidad para Borges? “El intelectual argentino” 
es un escrito de su segunda juventud, en cambio “El 
idioma de los argentinos” está acribillado por los 
manierismos forzados y asertivos pero repletos de 
gracia de sus primeras escrituras que luego con razón 
sentía ajenas al volumen característico que ya había 
tomado su obra. Pero lo que allí dice sigue interesando: 
“Dos conductas de idioma veo en los escritores de 
aquí: una, la de los saineteros que escriben un lenguaje 
que ninguno habla y que, si a veces gusta, es precisa-
mente por su aire exagerativo y caricatural, por lo 
forastero que suena; otra, la de los cultos, que mueren 
de la muerte prestada del español. Ambos divergen 
del idioma corriente: los unos remedan la dicción de la 
fechoría; los otros, la del memorioso y problemático 
español de los diccionarios. Equidistante de sus 
copias, el no escrito idioma argentino sigue diciéndo-
nos, el de nuestra pasión, el de nuestra casa, el de la 
confianza, el de la conversada amistad”.

Estos frecuentados párrafos aluden a la domesticidad, 
que sin exagerar, ocupa el lugar efectivo de una de las 
formas de la vida intuitiva. Para que quede más claro, 
en cuanto al lenguaje de la “tradición”: “Mejor lo 
hicieron nuestros mayores –dice Borges–. El tono de su 
escritura fue el de su voz; su boca no fue la contradic-
ción de su mano. Fueron argentinos con dignidad: su 
decirse criollos no fue una arrogancia orillera ni un 
malhumor. Escribieron el dialecto usual de sus días: ni 
recaer en españoles ni degenerar en malevos fue su 
apetencia. Pienso en Esteban Echeverría, en Domingo 
Faustino Sarmiento, en Vicente Fidel López, en Lucio V. 
Mansilla, en Eduardo Wilde. Dijeron bien en argentino: 
cosa en desuso. No precisaron disfrazarse de otros ni 
dragonear de recién venidos, para escribir. Hoy, esa 
naturalidad se gastó. Dos deliberaciones opuestas, la 
seudo plebeya y la seudo hispánica, dirigen las 
escrituras de ahora. El que no se aguaranga para 
escribir y se hace el peón de estancia o el matrero o el 
valentón, trata de españolarse o asume un español 
gaseoso, abstraído, internacional, sin posibilidad de 
patria ninguna”.

El “gasto de lo natural”, si podemos llamarlo así, no 
enmascaraba nada y se amoldaba exactamente a la 
“mano”, que podemos suponerla un órgano de la 
domesticidad espontánea en materia de escritura. El 
organon intuitivus. Escrito en 1966, el poema “Junín”, de 
Borges, dialoga con su antepasado. “¿Me oyes / sombra 
o ceniza última, o desoyes / en tu sueño de bronce esta 
voz trunca?”. Borges juega con el incierto empeño de 
saber quién era su abuelo, esa sombra que omite su 
voz, pero con la que ese otro, su descendiente de “voz 
trunca”, se propone dialogar. En este poema, yace si se 
quiere la concepción del historiador argentino que es 
derrotado por “la voz del ghetto”, en un episodio 
inconmensurable y de oscura imposibilidad de inter-
pretación. [“Junín”, en El otro, el mismo]. De paso, el 
duro combate con el criollo que termina dominando 
victoriosamente “la voz de Ghetto” queda totalmente 
saldado (o salvado) por la frase según la cual debemos 
ser “Como los judíos, que sobresalen en la cultura 
occidental sin sentirse atados a ninguna devoción 
especial”. Quizás Borges quiso decir que este occiden-
talismo sin ataduras que exige personajes que manten-
gan la libertad de moverse dentro de sus momentos 
neblinosos no actúa en su conciencia del mismo modo 
cuando aparece el irresuelto problema de la intuición y 
el sabor, categorías previas al “pensamiento” (cuando 
éste no es igual a la intuición), las que arrojan a Borges, 
no pocas veces, al seno oscuro de lenguas forjadas en 
las jornadas sensoriales que ocurren en las íntimas 
conversaciones familiares cuando no se desvanecen de 
ellas los hilos memorialistas adrede cultivados. Al 
parecer, es lo que deseó decir Bioy, póstumamente, 
sobre el lenguaje de Borges en un libro llamado 
precisamente Borges.

 

LBA

Lo que habitualmente llamamos idioma, palabra que 
entre tantas otras cosas nunca dejamos que abandone la idea de escritura, sufre 
una reducción drástica en Borges. Suele remitirla al sabor, a la vista, o a la 
audición (la voz). Y agrega otro componente de los sentidos (no se niegue que lo 
sea), el cual es la sangre. Lo que se le contrapone a este sustento sensorial del 
idioma son los textos. Así aparece en el cuento “Guayaquil”, donde un historia-
dor judeo-alemán (Zimmelman) le confiesa al historiador criollo: “Yo me nutro 
de textos y me trabuco; usted vive el interesante pasado”. Por su parte, el 
historiador criollo expone su situación, la tarea para la que fue designado para 
transcribir unos antiguos papeles del encuentro de Bolívar y San Martín, dicien-
do que para esa labor se preparó toda la vida, “labor que de algún modo llevo 
en mi sangre”. El historiador alemán admite a su vez: “Usted lleva la historia en 
la sangre (…), a usted le basta oír con atención su voz recóndita. Yo, en cambio, 
debo transferirme a Sulaco y descifrar papeles y acaso papeles apócrifos”.

En este lance entre los historiadores, ambos –el que llevaba su historia “en la 
sangre” y el que venía de desusados rincones sin vivencias de la situación, sólo 
munido de un saber sobre los textos–, también se regía por coreografías de la 
voluntad, es decir, una de las formas del destino. Pero Borges desliza el texto 
hacia el legado de las voces, con lo que esta gran ficción –que finalmente 
cumple con una indagación cultivada hasta el extremo por Borges, la de la 
teología que convierte a cada duelista “en esclavo del otro”–, roza por un lado 
un tema inconcluso en su antropología literaria, la desconsolada desavenencia 
entre el “mundo cultural judío” y el “mundo cultural de los argentinos”. Y luego, 
insinuado detrás de una contraposición entre la voz pre-escritural y el análisis 
textualista de la escritura, encontramos el definitivo tema.

En este desafío, los dos, el criollo y ese hombre judeo-alemán de “ademanes 
orientales”, “cuya voz oscura emergía del ghetto”, citan la teoría de la voluntad 
de Schopenhauer, a la que hacen portadora de una “cifra del destino”. Zimmel-
man argumenta que será él quien deba ir a ver esos papeles pues no le convie-
ne al historiador criollo quedar asociado a la “posición bolivariana” que es la 
que probablemente surgiría de la dilucidación de lo hablado en Guayaquil por 
los próceres. 

El diálogo amable y cauto está cruzado de implícitas señales. El historiador 
criollo entiende todo y no se priva de esta meditación: “El servilismo del hebreo 
y el servilismo del alemán estaban en su voz, pero sentí que nada le costaba 
darme la razón y adularme, dado que el éxito era suyo”. Zimmelmann, efectiva-
mente, ya tenía preparado el pasaje a Sulaco y este duelo entre dos historiado-
res se convertía en un torneo honorífico que a través de la palabra –severo matiz 
sonoro del destino–, revelaba que ciertos torneos ya tienen su resolución 
abreviada a través de ciertos detalles, paradojas o advertencias del entorno, de 
la memoria evocativa, o ciertas palabras sugestivas. Se reiteraba así, cíclicamen-
te, la conversación entre San Martín y Bolívar, cuyas tensiones últimas descono-
cemos pero entrañaba un espacio de voluntades en pugna en medio de elogios, 
ceremonias y reconocimientos, pero cuyas voces definitivamente ya se nos 
ausentaron y sólo podemos vislumbrarlas, presentirlas o intuirlas.

El tema filosófico de la voz anunciadora frente a las escrituras ausentes, presen-
tes, apócrifas o de autoría asegurada es bien conocido. Veamos cómo procede a 
manifestarse en algunos escritos de Borges. En “El escritor argentino y la 
tradición”, precisamente, encontramos en un lugar de valor genealógico la 
potencialidad resolutiva de la voz. Para decir que el poema “La urna” de Enri-
que Banchs es tan argentino como el Martín Fierro, –ambas son “construcciones 
literarias”–, Borges ensaya una rara explicación que acaso sea la que deja en 
una tensión sin salida, o bien en una ruidosa aporía, el conjunto de sus argumen-
taciones. En los “ruiseñores anómalos” de Banchs “…no estarán desde luego la 
arquitectura ni la ornitología argentinas, pero están el pudor argentino, la 
reticencia argentina (…) la dificultad que tenemos para las confidencias, para la 
intimidad”.

Quiere fundar Borges un completo volumen teórico (tibiamente programático, 
en verdad) sobre el universalismo argentino, pero lo que revela al final de sus 
irónicos vericuetos es un extraño símil embutido en una hipótesis sobre el 
“carácter nacional”, lo que dicho de este modo, sin embargo, debería ser cosa 
enteramente abstracta y motivo siempre reiterado de su encono. Pero su conoci-
do rechazo del “color local” no alcanza para cancelar el imperio decisor de las 
formas sensoriales: “pudor”, “reticencia”, o más sensorialmente todavía: el 
“sabor”. Este último concepto, refiere no al repudiado color local, sino al “sabor 
de las afueras de Buenos Aires”. Este es un procedimiento enteramente suyo, 
estrictamente una alegoría, empleado ejemplarmente en “La muerte y la brúju-
la”, en “que se prefiguran elementos de Buenos Aires deformados por el horror 
de una pesadilla”. Leemos las conocidas explicaciones: “Pienso allí en el Paseo 
Colón y lo llamo Rue de Toulon, pienso en las quintas de Adrogué y las llamo 
Triste-Le-Roy”.

Allí estaría –vemos que Borges dice que son sus amigos quienes se lo confir-
man– el famoso sabor de Buenos Aires. Y dice más: dice que todo esto lo cuenta 
en virtud de una confidencia: “Séame permitida aquí una confidencia, una 
mínima confidencia”.

¿Cómo podríamos entender satisfactoriamente estos 
pareceres si debiéramos quedarnos con la idea del 
“pensar”, en los párrafos anteriores empleada por 
Borges en reemplazo de “intuir”, o si pensar e intuir 
fueran tonalidades alternadas de la voz, como suelen 
serlo las confidencias? ¿No nos hace falta ningún 
elemento más para revelar un mecanismo, diríamos 
mejor, un acto de percepción, una indagación sin duda 
de carácter ontológico sobre el ser del lenguaje, 
aunque a Borges le guste evitar definirlo de tales 
modos? Se trata de la proliferación de aquellos actos 
por los cuales el lenguaje se asienta no sobre lo escrito 
sino sobre una trama sensorial, tanto auditiva como 
gustativa. Libremente, daríamos el nombre de ontología 
sensorial a estas preferencias. En “El escritor argenti-
no” (en el escrito que comienza con ese nombre) va 
entonces coincidiendo enteramente con el cumplidor 
acto con el cual Borges se define a sí mismo, más que al 
inocente Enrique Banchs: allí nos brinda una confiden-
cia sobre sus extrapolaciones, finas alegorías que se 
tornan un “sabor” y este aroma, junto al anuncio 
confidencial característico de la “dificultad que 
tenemos los argentinos”, la que acompaña perfecta-
mente la expresión irreal de la propia empresa borgea-
na. Es decir: escribir como acto sustituto que repara 
tímidamente la gesta imposible, habitar sólo los 
mundos sensoriales que son permitidos por el ejercicio 
de la intuición o de la voluntad. O por el mero pensar 
volitivo, cercano al sueño o a la etérea vislumbre.

En el citadísimo artículo “El escritor argentino y la 
tradición”, estampa así una respuesta a la tesis de la 
“soledad latinoamericana” que recomendaba buscar 
temas no europeístas, aclarando que nada de los 
acontecimientos europeos deja de resonar entre 
nosotros, aunque resguardando lo dicho en un postula-
do sobre la peculiar relación con el tiempo histórico 
nacional. Introduce entonces lo que juzgamos un dilema 
final que obstaculiza toda su argumentación: “En lo que 
se refiere a la historia argentina, creo que todos noso-
tros la sentimos profundamente; y es natural que la 
sintamos, porque está, por la cronología y por la sangre, 
muy cerca de nosotros; los nombres, las batallas de las 
guerras civiles, las guerras de la independencia, todo 
está en el tiempo y en la tradición familiar, muy cerca 
de nosotros”.

Y luego, sigue con los famosos asertos: “La tradición 
argentina es toda la cultura occidental, aún con mayor 
derecho de los habitantes de otras naciones. Como los 
judíos, que sobresalen en la cultura occidental sin 
sentirse atados a ninguna devoción especial, sin supers-
ticiones y con irreverencia (…), todo lo que hagamos 
con felicidad los escritores argentinos”–sin afectación ni 
máscara– “pertenecerá a la tradición argentina”.
 
Siempre de acuerdo a inciertos criterios de una teoría 
estética borgeana no escrita salvo como acto empírico y 
fatal. Sin embargo, la expresión “por la cronología y por 
la sangre” –que es lo mismo que le dice el historiador 
Zimmelman– invocada para fijar la relación con la 
historia nacional, desmiente en alguna medida el 
proclamado universalismo. Sería extraño que Borges 
hubiera definido una cuestión estética crucial donde 
está en juego una idea nominalista de tradición, pero 
por la vindicación de la sangre y el tiempo genealógico 
(la “cronología”). Y todo esto sería ajeno a los universa-
les platónicos, de los que dijo él mismo que habían sido 
derrotados en la gran batalla filosófica a lo largo de los 
siglos, como al nominalismo de la tradición aristotélica 
también, ahora malograda al fijarle una sujeción 
sensorialista. 

Esto producía un doble movimiento que si por un lado 
ponía a la tradición como una simple descripción de las 
buenas obras, por otro lado, la remitía crudamente a un 
mundo histórico genealógico: estrictamente familiar, 
ligado a la herencia y al carácter sensorial como formas 

1861

1873

1876

Juan María Gutiérrez 
rechaza el nombramiento 
que le otorga la Real 
Academia Española. En 
parte, porque descree que 
deba fijarse la “pureza y 
elegancia” de la lengua.

1886

1886

1895

Se calcula que el 25% de 
la población argentina es 
extranjera, hacia 1914 
será del 30%. Entre 1880 y 
1920 sólo la mitad de la 
población de la ciudad de 
Buenos Aires era argentina. 

1896

El presidente José E. 
Uriburu firma el decreto 
de creación de la Facul-
tad de Filosofía y Letras. 
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confesar que son cortas en número, y 
aunque de mucha influencia en esta socie-
dad, tampoco tienen títulos para purificar la 
lengua hablada en el siglo de oro de las 
letras peninsulares, de que la Academia es 
centinela desvelado. Los hombres que entre 
nosotros siguen carreras liberales, pertenez-
can a la política o a las ciencias aplicadas, no 
pueden por su modo de ser, escalar los 
siglos en busca de modelos y de giros 
castizos en los escritores ascéticos y publi-
cistas teólogos de una Monarquía sin 
contrapeso. Hombres prácticos y de su 
tiempo, antes que nada, no leen sino libros 
que enseñan lo que actualmente se necesita 
saber, y no enseñan las páginas de la tierna 
Santa Teresa ni de su amoroso compañero 
San Juan de la Cruz, ni libro alguno de los 
autores que forman el concilio infalible en 
materia de lenguaje castizo. 

Yo frecuento con intimidad a cuantos en esta 
mi ciudad natal escriben, piensan y 
estudian, y puedo asegurar a V. S. que sus 
bibliotecas rebosan en libros franceses, 
ingleses, italianos, alemanes, y es natural 
que adquiriendo ideas por el intermedio de 
idiomas que ninguno de ellos es el materno, 
por mucho cariño que a este tengan, le 
ofendan con frecuencia, sin dejar por eso de 
ser entendidos y estimados, ya aleguen en el 
foro, profesen en las aulas o escriban para el 
público. Hablarles a estos hombres de 
pureza y elegancia de la lengua, les tomaría 
tan de nuevo, como les causaría sorpresa 
recibir una visita vestida con la capa y el 
sombrero perseguidos por el ministro 
Esquilache.

Por muy independiente que me crea, 
incapaz de ceder a otras opiniones que a las 
mías propias, confieso a V. S. que no estoy tan 
desprendido de la sociedad en que vivo, que 
me atreva, en vista de lo que acabo de 
exponer, a hacer ante ella el papel de Vestal 
del fuego que arde emblemático bajo el 
crisol de la ilustre Academia.

El espíritu cosmopolita, universal, de que he 
hablado, no tiene excepciones entre noso-
tros. Son bien venidos al Río de la Plata los 
hombres y los libros de España, y está en 
nuestro inmediato interés ver alzarse el nivel 
intelectual y social en la patria de nuestros 
mayores; pues nada tan plácido y sabroso 
para el espíritu como nutrirse por medio de 
la lengua en que la humana razón comienza 
a manifestarse en el regazo de las madres. 
Es penoso el oficio de disipar diariamente 
esa especie de nube que oscurece la página 
que se lee escrita con frase extranjera, y a 
este oficio estamos condenados los america-
nos, so pena de fiarnos a las traducciones, no 
siempre fieles, que nos suministra la impren-
ta europea.

Fragmento de la carta enviada a Juan Martínez 
Villagrán, publicada en Cartas de un porteño, Buenos 
Aires, Editorial Americana, 1942. (N. de la R.)DO
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¿FIJAR, PULIR Y DAR ESPLENDOR?

LBA

Según el artículo primero de 
sus estatutos, el instituto de la Academia es 
cultivar y fijar la pureza y elegancia de la lengua 
castellana. Este propósito pasa a ser un deber 
para cada una de las personas que, aceptando el 
diploma de la Academia, gozan de las prerrogati-
vas de miembros de ella y participan de sus 
tareas en cualesquiera de las categorías en que 
se subdividen según su reglamento.

En presencia de una obligación que espontánea-
mente se impone un hombre honrado, debe, ante 
todo, medir sus fuerzas, y hecho de mi parte este 
examen con escrupulosidad, debo declarar a V. S. 
que no me considero capaz de dar cumplimiento 
a cometido alguno de los que impone a sus 
miembros el citado artículo primero de los 
Estatutos Académicos, por las razones que 
someramente paso a indicar, suplicando a V. S. las 
reciba como expresión sincera y leal de quien no 
quisiera aparecer desagradecido a las distincio-
nes y beneficios que se le hacen, mucho más 
cuando provienen de una corporación a la cual 
todo hombre culto que habla lengua castellana, 
tributa el respeto que se merece.

Aquí, en esta parte de América, poblada primiti-
vamente por españoles, todos sus habitantes, 
nacionales, cultivamos la lengua heredada, pues 
en ella nos expresamos, y de ella nos valemos 
para comunicarnos nuestras ideas y sentimien-
tos; pero no podemos aspirar a fijar su pureza y 

elegancia, por razones que nacen 
del estado social que nos ha 
deparado la emancipación política 
de la antigua Metrópoli.

Desde principios de este siglo, la 
forma de gobierno que nos hemos 
dado, abrió de par en par las 
puertas del país a las influencias de 
la Europa entera, y desde entonces, 
las lenguas extranjeras, las ideas y 
costumbres que ellas representan y 
traen consigo, han tomado carta de 
ciudadanía entre nosotros. Las 
reacciones suelen ser injustas, y no 
sé si en Buenos Aires lo hemos sido, 
adoptando para el cultivo de las 
ciencias y para satisfacer el anhelo 
por ilustrarse que distingue a sus 
hijos, los libros y modelos ingleses 
y franceses, particularmente estos 
últimos.

El resultado de este comercio se 
presume fácilmente. Ha mezclado, 
puede decirse, las lenguas, como 
ha mezclado las razas. Los ojos 
azules, las mejillas blancas y 
rosadas, el cabello rubio, propios 
de las cabezas del Norte de Europa, 
se observan confundidos en 
nuestra población con los ojos 
negros, el cabello de ébano y la tez 
morena de los descendientes de la 

parte meridional de España. Estas diferencias de 
constitución física, lejos de alterar la unidad del 
sentimiento patrio, parece que, por leyes genero-
sas de la naturaleza que a las orillas del Plata se 
cumplen, estrechan más y más los vínculos de la 
fraternidad humana, y dan por resultado una raza 
privilegiada por la sangre y la inteligencia, según 
demuestra la experiencia a los observadores 
despreocupados.

Este fenómeno, no estudiado todavía como 
merece, y que, según mis alcances, llegará a ser 
uno de los datos con que grandes problemas 
sociales han de resolverse, se manifiesta igual-
mente, a su manera, con respecto a los idiomas.

En las calles de Buenos Aires resuenan los acentos 
de todos los dialectos italianos, a par del catalán 
que fue el habla de los trovadores, del gallego en 
que el Rey sabio compuso sus cántigas, del 
francés del norte y mediodía, del galense, del 
inglés de todos los condados, etc., y estos diferen-
tes sonidos y modos de expresión cosmopolitizan 
nuestro oído y nos inhabilitan para intentar 
siquiera la inamovilidad de la lengua nacional en 
que se escriben nuestros numerosos periódicos, 
se dictan y discuten nuestras leyes, y es vehículo 
para comunicarnos unos con otros los porteños.

Esto, en cuanto al idioma usual, común, el de la 
generalidad. Por lo que respecta al hablado y 
escrito por las personas que cultivan con esmero 
la inteligencia y tratan de elaborar la expresión 
con mejores instrumentos que el vulgo, cuyo uso 
por otra parte es ley suprema del lenguaje, debo 

POR / JUAN MARÍA GUTIÉRREZ

Pieza fundante del debate que hoy cobra nuevas formas es esta conocida carta del "porteño" J.M. Gutiérrez, 
de 1876. Las observaciones sobre el idioma usual de los argentinos aún subsisten y se reinterpretan con el 
agregado de otras percepciones que emanan de las lenguas que habitaban estos territorios antes de la 
presencia del idioma castellano.



1898

1900

1910

En relación con la visita 
de la Infanta Isabel, se 
crea una Academia Argen-
tina de la Lengua, de poca 
incidencia, relacionada 
con la española. 

1910

1912-1913

Se inaugura la cátedra de 
Literatura argentina, a 
cargo de Ricardo Rojas. 

1917

Carlos Gardel graba “Mi 
noche triste”, considera-
do el primer tango-can-
ción.  

1923

Se crea el Instituto de 
Filología, en la Universi-
dad de Buenos Aires. 

1926

1927

Vicente Rossi edita el 
primero de sus Folletos 
lenguaraces, para comba-
tir el “vasallaje” 
lingüístico y defender la 
idea de una lengua 
nacional rioplatense.

LBA

LA EXTRAÑA PRESENCIA DEL ÍDISH
La lengua milenaria de los judíos asentados en el valle del Rhin y el Mosela llegó a estas 
tierras con las migraciones y, aunque parece no haber dejado más que algunas huellas en 
nuestro diccionario, su presencia se hace sentir vivamente en la historia del movimiento 
obrero y en un vasto arco de manifestaciones culturales.

Aun si el ídish suele considerarse degra-
dación del alemán moderno o deformación del hebreo 
antiguo, data del siglo XI de nuestra era, cuando se asien-
tan, entre los ríos Rhin y Mosela, comunidades judías que, 
llegadas de lo que hoy es Italia y Francia, portan un tesoro 
lingüístico amasado en siglos de ley judía ya entramado 
con unos mil términos de raíz latina. Ese sustrato lingüístico 
–hebreo, arameo y un dialecto Laaz– se encuentra entonces 
con el alto alemán medio y precipita en una lengua escrita 
con caracteres hebreos. Con las Cruzadas y otras persecu-
ciones que empujan a los judíos al Este, ese ídish temprano 
tropieza con las lenguas eslavas –que le darán su tono más 
singular– y se afianza en su ámbito más fecundo: Europa 
Oriental. Allí florecerá en una impresionante cultura de 
irónico refinamiento y popular esplendor y, a fines del 
siglo XIX –entre el despertar nacional del pueblo y los 
movimientos sociales, entre afanes iluministas y fervores 
jasídicos– dará lugar a una escritura de inédita potencia. 

Lengua de los simples y los no ilustrados, nunca voz de 
autoridad alguna –celestial o terrenal–, el ídish fue al inicio 
lengua femenina, la de aquellas que, aún si excluidas de la 
educación religiosa, debían velar por la piedad cotidiana. 
Para ellas el ídish traducía –de ahí su denominación de 
taitsh, de la voz germánica deutsch– los preceptos de la fe. 
Pero ya en el siglo XIII esa práctica se amplía a lo profano: 
novelas de caballería, cuentos, leyendas. 

Si bien el ídish tiene hoy más académicos que hablantes 
no por eso deja de encontrar en la contradicción y la 
ambivalencia su suelo más firme. Su plasticidad –que no 
teme la impureza ni el contagio– también arraigó en 
nuestro suelo donde, al tiempo que en Europa perecía en 
la hoguera nazi, florecía absorbiendo el castellano en el 
seno de su estructura. Los judíos aprendieron a enyugirn, 
enlasirn o cosechirn en las colonias y a vivir como cuénte-
niks en las ciudades. El ídish rioplatense pudo incluir 
términos como chate (“chata”, objeto desconocido en 
ídish) o golondrine –en vez de shvalb– como leemos en 
este ingenuo verso: “Vi a iunge golondrine/ in der land fun 
Arguentine” (Como joven golondrina/ en la tierra de 
Argentina). Por más cómico que suene, palabras como esas 
–u otras como bombiye, coseche, conventiye, farmasie– 
hallaron lugar en el ídish literario, al punto que muchos 
textos incluían glosarios de términos rioplatenses para 
lectores de otras latitudes.

Sin embargo, el ídish no encontró en la lengua argentina 
igual hospitalidad: para sus diccionarios más importantes 
ni siquiera su nombre existe. Y, si sus términos aparecen en 
nuestra literatura, lo hacen como palabra extranjera: en 
itálicas o entrecomillados (como en Arlt y César Tiempo). 
Su presencia en la lengua coloquial –incluyendo el lunfar-
do– es reducida, salvo por términos como tujes, moishe o 
papusa (derivado de papierosy, cigarrillo). En este sentido, 
aún aquí, el ídish sigue teniendo algo de irreductiblemente 
extraño.

Pero, si bien en términos de inserción lingüística el ídish 
no parece tener lugar –salvo como reliquia exótica o 
adorno folklórico–, su presencia no deja de percibirse, 
quizás más sutilmente ya que sus resonancias alcanzan a 
casi todos los aspectos de nuestra cultura: los orígenes del 
movimiento obrero en el país, la radio, el teatro, el cine, el 
tango, la filosofía, la música, la literatura.

La traducción fue, también aquí, una modalidad del ídish. 
Judíos del mundo pudieron leer –en ídish– a autores como 
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Quiroga, Lynch, Gálvez, Borges y hasta Hugo Wast, por 
obra de traductores como Pinie Katz o Shmuel Rollansky. 
Grandes obras del ídish –vertidas al castellano por 
Salomón Reznick o León Dujovne (cuyo Spinoza reedita 
este año la Biblioteca Nacional)– quedaron al alcance 
del lector, es decir, del escritor argentino. 

Y esa escritura –traducida o no– gravita: quizás El día de 
las grandes ganancias de Gerchunoff no podría haberse 
escrito sin el aliento de Menajem Mendl, el inmortal 
personaje de Sholem Aleijem; tampoco Los gauchos 
judíos podrían haberse tramado sin los ecos de tantos 
mitos jasídicos y populares que vibran en el ídish. 

Bernardo Verbitsky, criado en un hogar ruso-parlante, no 
dejaba de reconocer la importancia de la literatura ídish 
al considerar a sus clásicos –Méndele Mojer Sforim, 
Sholem Aleijem e Itzjok Leibush Péretz– como precurso-
res. Es, precisamente, a través de estas resonancias que 
el ídish deviene legitimización de un pensamiento y un 
modo de sentir judíos en el marco de una cultura que 
ignoraba su presencia. Una ignorancia que alcanzaba a 
propios y extraños: “¡estoy cansado de hablar mitad en 
ídish y mitad en castellano!”, dice un personaje de 
Germán Rozenmacher.

Pero el ídish –siempre un poco al margen, siempre un 
poco al borde– se desentiende de la frecuencia con que 
se lo da por muerto; sólo igualada, quizás, por la frecuen-
cia con que reaparece. Si el ídish está vivo o muerto es 
una pregunta recurrente. Y, no pocas veces, en ídish.

POR / PERLA SNEH
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LA RISA Y LA PALABRA

LBA

Aunque, en rigor, el humor 
pueda prescindir de las palabras (como demues-
tran Buster Keaton o el historietista uruguayo 
Troche), casi siempre se sirve de la lengua para 
expresarse. Lo hace con una intensidad compara-
ble a la poesía, ya que juega permanentemente 
con el significado y la forma del mensaje: un 
chiste puede perder toda eficacia si cambiamos 
una palabra por un sinónimo disonante o si la 
entonación de la frase resulta fallida. Esa lógica 
poética del humor hace que el empleo de 
determinadas variedades de la lengua sea un 
componente esencial para provocar la risa. 

Cada uno de los personajes de Niní Marshall 
implica el hallazgo de una voz peculiar: una voz 
con su propio discurso y, también, su propia 
gramática, su propio vocabulario y sus propias 
opciones entonativas (pronunciación, acentos, 
alargamientos, énfasis, omisiones: transcribir los 
diálogos de Niní les haría perder buena parte de 
su encanto). Esas voces obedecen a tipos sociales 
diferentes, pero todos íntimamente argentinos. 

De un lado está Mónica 
Bedoya Hueyo de Picos 
Pardos Sunsuet Crostón: 
la exagerada profusión 
de apellidos delata a la 
señora “tilinga” intere-
sada casi exclusivamen-
te por preservar los 
tópicos de la alcurnia, 
las convenciones 
sociales y la distinción 
de clases. Con un 
acento impostadísimo 
(a veces hasta lo 
ininteligible), su habla 
se destaca por la 
producción de neolo-
gismos gramaticales 
(podeme) y léxicos 
(escrachez, tarúpido, 
depre, rasca, colorachos, 
guarangos, mortal, 
bestial), entre los que 
abundan préstamos del 
inglés y el francés (bye, 
quel physique, silhouet-
te, chic, charmante). 

Enfrente se ubica 
Catalina Pizzafrola 
Langanuzzo, la famosa 
Catita protagonista de 
diálogos radiales y 
películas desde finales 
de la década del 30. 
Calificada de “bruta”, 
“animal”, “ordinaria”, 
en el habla de Catita se 
entreveran rasgos 

populares de la lengua que se censuran aún hoy. 
Entre esos rasgos están la simplificación de 
grupos consonánticos (afeto, oserve, anédota) y 
otras alteraciones de la pronunciación estándar 
(endivia, redepente, estuata), anomalías gramati-
cales (nacistes, pieses, no me se importa, permita-
semen, si sería…), redundancias (má mejor, loca 
de la mente) y otras expresiones populares 
estigmatizadas (cuantimás, abajate, arrejunte, ¿lo 
que?). Cada tanto, a Catita o a los suyos también 
se les escapan italianismos típicos de los hijos de 
inmigrantes, que se han ido atenuando al pasar 
las décadas (vivo de mis tíos, mamma, no mi 
piace, buona sera); en Divorcio en Montevideo 
(1939) revela que su padre “es extranjero, de la 
parte de las Uropas. Habla en argentino de lo 
más bien, casi casi como yo”.

“Hablar bien” es una expresión ambigua: si, 
naturalmente, los extranjeros cometen equivo-
caciones al hablar una lengua, lo que provoca 
risa aquí es lo “mal” que habla Catita y sus 
infracciones a la norma culta, una de las obse-
siones del discurso purista argentino. No es 

casual que el mandato “¡Hablá bien!” se 
reitere de manera literal en un episodio 
mucho más reciente de Peter Capusotto y sus 
videos, en el que Juan Estrasnoy, un funciona-
rio del Ministerio de Educación, increpa con 
inusitada violencia a dos jóvenes por sus 
modos de expresarse.
 
En esos jóvenes (un “fierita” y un “cheto”), 
rastreamos fácilmente el linaje de los perso-
najes de Niní, aunque haya transcurrido más 
de medio siglo. El “fierita” de los barrios 
periféricos es, ciertamente, heredero del 
habla popular y estigmatizada de Catita. 
Rescata del olvido voces del lunfardo de 
variados orígenes (gato, bondi, yuta, fierro, 
birra, pirar) y emplea nuevas expresiones en 
las que la lógica de la memoria popular 
insiste en viejos juegos con la forma (logi, 
milanga) o el significado (manzana, lija, 
rescatarse, barrilete, mandar fruta, quedarse 
manija). En la tradición de Mónica Bedoya 
Hueyo de Picos Pardos Sunsuet Crostón, en 
cambio, se inscribe el “cheto”, que adorna 
con palabras prestadas del inglés (cool, out, 
teen, man, cash, stand up, break, actino, too 
much) su entonación impostada. 

Si Niní revela con ironía blanca las tensiones 
sociales y de clase subyacentes al peronismo, 
Capusotto repone una dimensión mucho más 
ácida y política de las cuestiones de la lengua. 
Así, deja traslucir las contradicciones de un 
discurso purista como el de Estranoy, que –en 
nombre de la corrección– es capaz de recu-
rrir a la violencia más desmesurada, pero 
también se permite ironizar sobre las repre-
sentaciones sociales acerca de las lenguas y 
dialectos. En Todo por dos pesos, una acade-
mia es publicitada con el siguiente lema: 
“Aprenda cordobés y sea un ganador”, 
porque tendrá “grandes posibilidades de 
triunfar en su vida”. El absurdo aparece, aquí, 
al trastornar los mensajes naturalizados que 
exigen aprender los idiomas que garantizan 
el éxito social, como el inglés (véase, como 
contraparte igualmente humorística, “La 
importancia de saber idiomas”, de Les 
Luthiers). El cordobés es un dialecto regional 
que carece de “prestigio” o de “utilidad”, 
entendidos ambos como representaciones 
estereotipadas que reflejan, antes que nada, la 
distribución del poder de grupos sociales 
dentro de una comunidad. 

Otros personajes de Niní y de Capusotto 
complementan el análisis que hemos esboza-
do en estas líneas. Mónica y Catita se suman a 
la gallega Cándida y la judía Pola para 
conformar una galería de diferentes miradas 
femeninas en una época de creciente autono-
mía de la mujer. Capusotto encarna en 
diversos personajes las tensiones irresueltas 
y los conflictos de identidades que impreg-
nan la lengua y el discurso de sectores 
politizados (Bombita Rodríguez, Violencia 
Rivas), clases populares (Jesús de Laferrere, 
Los Marrones) y clases altas (Luis Solari, 
Micky Vainilla). Cada uno en su genial estilo, 
ambos humoristas muestran cómo unas 
decenas de palabras cotidianas pueden 
condensar complejísimas coyunturas sociales, 
económicas, culturales y políticas. En la 
lengua y sus variedades subyace, así, el 
“clima de época”: un paisaje que no siempre 
es diáfano, pero que en buena medida 
determina si algo puede (o no) hacernos 
lanzar una carcajada.

El análisis del humor de Niní Marshall y Diego Capusotto le permite a la
autora establecer un contrapunto entre los modos en que los trastocamientos 
de la lengua provocan risa.

POR / LAURA KORNFELD
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INSCRIPCIONES EN LOS CARROS
La intensidad del lenguaje puede reflejarse en la lectura de un breve poema que habilita la 
pregunta por la voz popular, las formas de la oralidad, las huellas del pasado y también por 
las filigranas del poder que una frase puede evocar. 

En su Obra poética, el escritor 
argentino César Fernández Moreno (1919-1985) incluye, 
entre otros poemas, el siguiente:

Fernández Moreno propone que leamos como texto 
poético una nota que la empleada doméstica (María, la 
“sirvienta por horas” del título) le deja a la “señora” de 
la casa. La información provista por la aclaración exhibe 
un procedimiento que apunta directamente a que los 
lectores nos hagamos una pregunta central para la 
literatura moderna. Si una nota doméstica, en principio 
pensada a los fines de transmitir una serie de informa-
ciones prácticas (la ropa, la posible ausencia del día 
siguiente), se puede publicar como pieza dentro de un 
libro de poemas y así leer ese texto como poema, 
entonces: ¿qué es la poesía? Y a esa pregunta radical 
podríamos agregar también otras: ¿existe un lenguaje 
específicamente literario o poético?, ¿quién o qué es 
aquel que es llamado poeta? 

Lo que este texto pone en cuestión es la forma en que el 
arte es producido y consumido en las sociedades 
capitalistas: poesía es lo que se lee como poesía; 
porque nos la venden como tal, porque nos han enseña-
do a reconocerla como tal, o porque hay una serie de 
instituciones culturales que nos predispone a leer 
algunas cosas como poesía pero otras no. Desde finales 
de la década del 50, Fernández Moreno aboca su obra a 
una redefinición de la práctica poética, centrado sobre 
todo en una fuerte apertura de lo que se entiende por 
“poesía”. El más recordado de sus libros de los años 
sesenta, Argentino hasta la muerte, incorpora como 
fuerte renovación el lenguaje oral y el humor y desde 
entonces, tanto en textos teóricos como literarios, es la 
apertura de “lo poético” uno de los centros sobre los 
que se formula su obra: “ustedes qué harían si vieran 
descender un plato volador/ correrían a contárselo a 
todos/ cualquier cosa que ve el poeta le parece un plato 
volador/ todas lo son” (“Las palabras”).

A lo largo de la historia, en distintos momentos y lugares, 
escritores y artistas tomaron diferentes posiciones 
sobre lo que consideraban que era o debía ser la 
poesía: privilegio de los recursos formales como la 
metáfora, creación de imágenes autónomas respecto de 
la realidad, búsqueda de musicalidad y ritmo, aprove-
chamiento de las alusiones, símbolos y sugerencias, 
entre muchas otras.

En ese sentido, la operación de “La sirvienta por horas” 
puede resultar renovadora, pero no es necesariamente 
nueva o inédita: no sólo se inscribe en la tradición de 
las vanguardias europeas de principios de siglo, sino 

que también tiene notables ejemplos criollos. En la 
década del 30, Jorge Luis Borges incluía ya en su libro 
de ensayos Evaristo Carriego un capítulo dedicado a la 
selección y comentario de las “inscripciones en los 
carros” (esas leyendas fileteadas al costado de los 
carros tirados por caballos y que se continúan aún hoy 
en las sentencias que portan muchos camiones y 
colectivos: “lo mejor que hizo la vieja/ es el pibe que 
maneja” o “pasto que pisa este Ford no hay Chivo que 
se lo coma”). Allí Borges no dudaba en considerar 
estas inscripciones “más poéticas que las efectivas 
piezas coleccionadas” en las más reconocidas antolo-
gías literarias.

De los años sesenta a esta parte, la poesía argentina ha 
sostenido una visible línea que insiste en escapar a 
grandilocuencias retóricas, que busca desempolvarse 
de preconceptos sobre lo que puede ser poesía, que se 
permite incorporar cualquier elemento de lo contem-
poráneo como material poético –acaso con frenética 
vocación de incluir “lo nuevo”– y que no se limita a los 
materiales ni formas lingüísticas que cuentan ya con 
reasegurado prestigio literario. La pregunta por “el 
lenguaje de la poesía” se muestra tramposa leída en 
esa tradición mientras que se revela más productiva 
una pregunta inversa: ¿qué hace el lenguaje cuando se 
lo lee como poesía?

Leído como poema, “La sirvienta por horas” nos pone 
frente a la intensidad del lenguaje. Lo que antes era 
mera transmisión de información pasa a ser espesura 
de significaciones y modos de significar. No sólo se 
pone en cuestión el carácter mismo de la poesía y el 
lenguaje poético, sino que además los versos logran 
contar sintéticamente una historia –la de María– y 
organizar en unos económicos modos de nombrar (“la 
sirvienta”, “la señora”) las tramas del tejido social. 
Desde el título, en el modo de nombrar a María, 
Fernández Moreno prefiere el modo impudoroso y 
aristocrático de dar identidad a “la sirvienta” rechazan-
do los modos eufemísticos (“la chica que ayuda en 
casa”) con que el tabú progresista invisibiliza las 
relaciones de explotación. Las líneas que eran meros 
cambios de renglón en la nota pasan a ser versos que 
dejan sentir un ritmo, una música que se ordena en un 
complejo fluir de temporalidades (la ropa está donde 
está porque antes no se la colgó porque antes empezó 
a llover; mañana, tal vez, María no vaya a trabajar 
porque ahora se siente mal). La falta ortográfica pasa 
de ser un error a ser la historia del acceso a la alfabeti-
zación y sintetiza conflictos de clase. Las fórmulas de 
cortesía (“señora”, “estimada”) cuentan la historia de 
una relación de poder, pero también su hábil uso 
cuenta la historia de las tretas del débil en la materiali-
dad de las resistencias cotidianas: “no sé si vengo 
mañana / me siento enferma”.

La lengua en la poesía puede ofrecerse con una 
intensidad que se achata en otros espacios porque la 
poesía es la forma en que el trabajo sobre esa lengua 
“confunde las palabras las calienta para impedir que la 
vida se entumezca en ellas”.

La sirvienta por horas*
estimada señora

la ropa está limpia
no la tendí porque yovía
y no sé si vengo mañana

me siento enferma

*Transcripción literal de un mensaje dejado por María.

1930

En “El idioma de los 
argentinos” (aguafuerte), 
Roberto Arlt cuestiona la 
idea de depurar la 
lengua. 

1928

1931

Se crea por decreto 
presidencial la Academia 
Argentina de Letras. 

1933

1941

Américo Castro cuestiona 
el “desquicio” y las 
desviaciones del habla 
porteña. Borges, entre 
otros, ironiza sobre la 
crítica del filólogo. 

1943

El gobierno militar pone 
en vigencia una serie de 
medidas contra “los 
vicios idiomáticos” en 
radio. Las letras de los 
tangos se modifican y se 
cuestiona a Niní Marshall 
por cómo hablan sus 
personajes. 

1953

El 20 Plan Quinquenal 
propone la creación de la 
Academia Nacional de la 
Lengua, y de un Dicciona-
rio Nacional con “las 
voces peculiares de 
nuestro país en sus 
diferentes regiones” y 
las usuales en Latinoamé-
rica. 

1962

Se funda la Academia 
Porteña del Lunfardo.

1964

POR / ANA GARCÍA ORSI Y SEBASTIÁN HERNAIZ
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EL 
LENGUAJE 

DEL 
CIELO

El rock, en su versión argentina, 
asume una impronta particular 

desde que es pensado y escrito en 
castellano. Este artículo repasa 
algunos de los diálogos que el 

género forjó con otras tradiciones 
musicales, fomentando nuevos 
modos de pensar lo que da en 
llamarse la identidad nacional.

El rock nació como un grito 
generacional con pretensiones universales. 
A pesar de ser una música que llegaba de 
los países centrales, en la Argentina de 
fines de los sesenta adoptó el castellano 
para decir lo suyo y se fue imbricando, a su 
manera, con la identidad nacional. El año 
pasado, casi medio siglo después de aquel 
comienzo, se sancionó la Ley del Día 
Nacional del Músico en recuerdo del 
natalicio de Luis Alberto Spinetta. Este 
hecho generó una polémica tan incómoda 
como preciosa sobre la relación entre 
música, identidad, territorio, generación. 

En 1969, en el Teatro Payró, los músicos de 
Almendra protagonizaron una suerte de 
“performance” sobre la necesidad de 
cantar rock en castellano. Spinetta y Emilio 
del Guercio se ubicaron en diferentes 
lugares de la sala, como si no se conocie-
ran, y se pusieron de acuerdo en operar de 
“un modo disolvente”, tiraron frases 
provocadoras, generaron discusión y 
tensionaron el ambiente en función de lo 
que consideraban una necesidad: hacer 
rock en castellano. 

Pero ese castellano que buscaban no era 
cualquier castellano, sino uno inédito que 
se definía porque previamente había sido 
“sanateado” en inglés. Javier Martínez de 
Manal dedicó mucho tiempo a que su voz 
sonara como la de un blusero negro y su 
poética incluyera palabras cortadas y duras 
como las del inglés. “Nosotros nos ganamos 
el derecho de cantar blues porque al sur 
del Río Bravo todos somos como negros. No 
negros, sino como negros”. Spinetta 
también se expresó en este sentido: “Para 
nosotros, que veníamos de la ‘Zamba de 
mi esperanza’, ‘Sapo cancionero’ o de 
canciones mucho más aburridas aún, ese 
gusto a inglés era algo que protegía 
nuestra estética”.

Este idioma que fueron creando estaba 
guiado por una idea que Eric Hobsbawm 
plantea en su Historia del Siglo XX: en el 
período entre guerras, la cultura popular se 
transformó en norteamericana o en provin-
ciana. Caetano Veloso recupera esta 
referencia en su libro Verdad tropical y 
afirma que los artistas brasileños bregaron 
por superar esta oposición. “Los pruritos 
nacionalistas nos parecían tristes anacro-
nismos. Queríamos colaborar con el 
lenguaje mundial para fortalecernos como 
pueblo y afirmar nuestra originalidad. 
Reconocíamos la alegría para cualquiera 
que participase en una comunidad cultural 
urbana, individualista, universalizante e 
internacional”.

En la música popular argentina, también 
hubo otros intentos para superar la tensión 
que señala Hobsbawm. Seis años antes de 
la “performance disolvente”, en Mendoza 
se presentaba el Manifiesto del Nuevo 
Cancionero, uno de los documentos 
centrales de la cultura popular. Estaba 
firmado, entre otros, por Armando Tejada 
Gómez, Oscar Matus y Mercedes Sosa, y 
planteaba la necesidad de relanzar un 
cancionero nacional y latinoamericano que 
incorporara una reflexión sobre la identi-
dad nacional, la relación entre Buenos Aires 
y las provincias, los peligros del mercado y 
la libertad creativa. El texto sentenciaba 
que no existía oposición entre el tango y el 

folklore, entre la música ciudadana y 
regional: el dilema era o desarrollar la 
propia expresión popular y nacional en la 
diversidad de sus formas y géneros o el 
“estancamiento infecundo ante la invasión 
de las formas decadentes y descompues-
tas de los híbridos foráneos. Hay un país 
para todo el cancionero. Sólo falta integrar 
un cancionero para todo el país”.

Frente a aquel mundo bipolar, donde la 
hegemonía de Estados Unidos crecía 
también a partir de expandir sus industrias 
culturales, la música popular argentina 
tomaba diferentes posiciones: el Nuevo 
Cancionero reinventaba la tradición desde 
las voces de los oprimidos; el rock asoma-
ba su cabeza aspirando a convertir los 
“híbridos foráneos” en canciones como 
“La balsa”, “Muchacha” o “Avellaneda 
Blues”. Desde una pertenencia generacio-
nal, no ya territorial, se bancaba el quiebre 
de la tradición y no tenía pruritos en decir 
que el inglés le funcionaba “como una 
protección estética”. Si el folklore decía 
“somos negros”, el rock agregaba “somos 
como negros”.

Casi cincuenta años después, el rock ya es 
en sí mismo una tradición, al punto que 
Peter Capusotto puede causar risa con sus 
parodias porque existe un piso común 
sobre el cual hacer humor. Sin embargo, 
cuando se discutió el proyecto del Día del 
Músico, una intervención de Juan Falú 
recordó que aquellas tensiones históricas 
nunca se acallan. Aunque el Congreso votó 
el proyecto por amplia mayoría, el debate 
se agitó en las redes. No tanto por la 
irrupción del rock en las efemérides –hay 
que decir que el folklore, una música que 
en muchos momentos de su historia tuvo 
un fuerte apoyo estatal, tiene más de una– 
sino por algunos interrogantes de enorme 
potencia: ¿puede un nombre representar a 
un colectivo nacional?; y si ese nombre es 
el de un rockero, ¿puede hacerse cargo de 
otras tradiciones y otros territorios? Es 
decir: ¿qué nombres y qué símbolos tienen 
más legitimidad para representar lo 
nacional? 

El músico Juan Falú, con algo de provoca-
ción, fue tal vez quien más en serio se 
tomó el proyecto porque su reflexión, 
además de plantear preguntas fundamen-
tales, se atrevió a decir sin medias tintas 
que las melodías del tango y el folklore, no 
las del rock, son las que con el tiempo 
quedarán en la memoria nacional por ser 
portadoras de tradiciones de largo cuño 
histórico.  No soy un nacionalista cerrado, 
advierte Falú, pero tampoco “un progre sin 
tierra”. 

Recuperar algunas escenas fundantes del 
rock argentino y hacerlas dialogar, por 
ejemplo, con el Nuevo Cancionero permite 
entrever las tensiones que anidan en la 
construcción de toda identidad, una 
condición que, lejos de ser una obligación, 
siempre es un conflicto. La obra de Spinet-
ta –melancólica, rabiosa y, por momentos, 
casi religiosa– también recrea los legados 
del folklore y el tango pero lo hace desde 
un registro donde lo nacional siempre 
implica un leve tono irónico. Tal vez el 
desacuerdo y la ironía no sean malas 
consejeras para que la música popular 
revitalice algunas de sus discusiones 
fundamentales. 

POR / CECILIA FLACHSLAND

LBA



1994

Se reforma la Constitu-
ción Nacional. No se fija 
una lengua oficial. El 
Congreso debe garantizar 
a los pueblos indígenas 
argentinos “el respeto a 
su identidad y el derecho 
a una educación bilingüe 
e intercultural”.

1994

Jorge Asís, secretario de 
Cultura de la Nación, 
propone regular el uso 
de palabras extranjeras 
para preservar el idioma 
español. Se genera una 
gran resistencia a la 
propuesta.

2008

2009

La ley de Servicios de 
Comunicación Audiovisual 
incorpora, para ciertos 
programas, la traducción 
de informes en idioma 
extranjero y el audio 
original para personas 
con discapacidad visual.

2011

Se inaugura el Museo del 
Libro y de la Lengua, 
dependiente de la Biblio-
teca Nacional Mariano 
Moreno.

2013

Se da a conocer el mani-
fiesto “Por una soberanía 
idiomática”, suscripto por 
un amplio arco de artis-
tas, intelectuales y 
lingüistas.

1967

Se graba el tema “La 
balsa”, considerado el 
primer hit del rock 
nacional. 

1982

Por la Guerra de Malvi-
nas, los interventores de 
las radios ordenan no 
pasar música cantada en 
inglés. Se abren nuevos 
circuitos para la música 
nacional. 
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COLONIA, 
TRADUCCIÓN 
Y DESPUÉS

En su segundo viaje hacia las Américas, 
Cristóbal Colón subió a las carabelas a algunos sabios en lenguas para 
que traduzcan. Sólo que los indios hablaban taíno y los presuntos traduc-
tores arameo, hebreo o griego. En su diario, el navegante constata: se 
impuso el lenguaje de las señas. Algunas parecían indicar una suerte de 
expulsión. Se sabe que no hubo tal, sino una larga y cruenta conquista del 
territorio, que implicó desplazamiento de poblaciones, trabajo forzado y 
asesinatos. México y Perú fueron el corazón de esa conquista, los lugares 
en los que surgieron los grandes fastos del poder colonial. También 
dieron los más memorables nombres de traductores entre un mundo y 
otro: la Malinche y el Inca Garcilaso. Mientras tanto, las lenguas indígenas 
corrían la suerte de sus hablantes. Algunas, como el taíno, dejaron piezas 
sueltas en el español. Cuando decimos canoa o tiburón o hamaca, 
mentamos la vieja lengua de los vencidos, de los habitantes de una isla 
caribeña que mutó, para ellos, en infierno bélico. 

El poder colonial trató de distintos modos los idiomas americanos. Fue 
del intento de constituir diccionarios (en general en manos de los 
jesuitas, que quisieron establecer lenguas generales a partir de las 
indígenas) a la prohibición de su uso. Durante la conquista se extinguie-
ron muchas lenguas, otras persistieron, con sus variantes dialectales y sus 
modificaciones. Se colonizaron tierras, cuerpos y lenguas. A la vez, hubo 
contaminaciones y mutuas apropiaciones posibles. Por ejemplo, en los 
Andes peruanos, los hacendados criollos hablaban quechua, idioma que 

estaba generalizado en la Buenos Aires de 1700. El 
castellano no sale indemne de la experiencia 
colonial, más bien se va poblando de tonalidades y 
palabras indígenas. 

Las luchas independentistas del siglo XIX se 
movieron entre el miedo a la guerra étnica y la 
necesidad de incluir las poblaciones indígenas en 
el movimiento emancipatorio. Miedo, digo, porque 
la revolución antiesclavista de Haití y la rebelión de 
Tupac Amaru hacían temblar a los sectores de las 
elites criollas que aspiraban más a sustituir a la 
elite colonial que a trastocar el orden social. Al 
lado, y contradictoriamente, necesidad o decisión 
política de incluir a los subalternos para la empre-
sa de la ruptura. José Artigas recurrió a los 
charrúas, Castelli marchó hacia el Alto Perú. 
Artigas, en 1815, daba instrucciones para la 
organización de los vínculos con los pueblos indios 
aliados: “en sus pueblos se gobiernen por sí, para 
que cuiden sus intereses como nosotros de los 
nuestros”. El fondo de esas afirmaciones es la 
discusión con la elite de la provincia de Corrientes 
acostumbrada a tratar de modo casi servil a los 
pobladores originarios.

En una escena provista de fuertes símbolos, el 25 
de mayo de 1811, Juan José Castelli reunió al 
ejército patriota y a miles de indios vestidos con 
trajes típicos en Tiahuanaco y se dirigió a la 
multitud para honrar, en nombre de la revolución, a 
los antiguos Incas. El historiador Fabio Wasserman 
narra que el texto fue publicado en castellano, 
quechua y aymara y que algunos atribuyen la 
traducción a un joven poeta quechua: Juan Wallpa-
rrimachi Mayta. Declaraban la igualdad y la 
libertad para todos los americanos y se indicaban 
medidas prácticas para lograr el nuevo estado de 
cosas para los pueblos indios. Poco después, 
Castelli era derrotado en la batalla de Huapi y sus 
énfasis jacobinos acusados de ser la causa.

La independencia declarada en 1816 intentaría, de 
nuevo, pronunciarse en otras lenguas: quechua y 
aymara. Eso dice mucho sobre el territorio que 
existía a la vista de los independentistas: el norte 
andino –que iba hacia los actuales Bolivia y Perú– 
pero no el Chaco ni la Patagonia. Nada se intentaba 
con relación a idiomas como el mocoví o el qom y 
menos el mapuzundung. Recién en 1870, la ofensi-
va bélica y la ocupación territorial harían audibles 
esas otras lenguas o visibles esas zonas. Y subraye-
mos: mientras el artiguismo hablaba el guaraní, la 
revolución de la banda occidental dirigía la mirada 
hacia el Alto Perú y sus lenguas. Al mismo tiempo, 
algunos de sus hombres se empeñaban en otro tipo 
de traducciones: por ejemplo, en la de las ideas de 
Jean Jacques Rousseau al Río de la Plata, como hizo 
Mariano Moreno al encargar, prontamente, en el 
escaso y tormentoso 1810, la versión en castellano 
–aunque expurgada– de El contrato social.

Esos hechos configuran una historia política de la 
lengua, o de los modos en que la lengua que 
hablamos es afectada por los acontecimientos más 
generales de la historia. Por el revés: los ríos 
subterráneos que la reconfiguran, la desbordan, la 
hacen. Lo que más allá o más acá de una historia 
política hace que podamos hablar de yerba, ojotas, 
lauchas, polleras, pilchas o guarangos. Contra lo 
que opinan los puristas de todas las épocas, los que 
andan con el diccionario como fusta ordenadora y 
la gramática como rincón de penitencias, la lengua 
bulle en apropiaciones, préstamos, neologismos, 
juegos. José María Arguedas, escritor y antropólo-
go peruano, se preguntaba en qué lengua escribir 
si su idioma de infancia era el quechua y el caste-
llano de escritura era parte del yugo colonial. 
Inventó una lengua literaria para hacerlo. Pero lo 
más importante es que dejó plantadas preguntas y 
visible el problema, para recordarnos que en el 
plurilingüe territorio americano debemos estar 
atentos a las astucias del débil. Esto es, al modo en 
que se matiza y se altera, se desvía y se parodia, la 
herencia colonial. 

POR / MARÍA PIA LÓPEZ

La conquista del continente americano y las luchas 
independentistas tuvieron consecuencias de toda índole. 
Las que se dieron en el plano de las lenguas están 
entre las más persistentes.



Los siguientes poemas pertenecen a un libro, 
aún inédito, cuyo título es idéntico al que 

encabeza esta selección. El mundo del trabajo 
y la política confluyen en una voz poética que 

se materializa con estas entradas. 

PARA 
UN 

DICCIONARIO 
CRÍTICO DE 
LA LENGUA 

ZAFRA

El concepto a plantear en la plenaria de Camagüey
era la relación dialéctica entre conciencia y trabajo.
Por eso antes del discurso se subió a la cortadora

y en unos días cortó cuarenta y cinco mil arrobas.
Ya era una declaración, al menos la base empírica
donde sostener unas cuarenta y cinco mil palabras.

El ministro veía en los macheteros a la vanguardia
de los pueblos oprimidos de Asia, África y América.
El machetero veía un cogollo, otro y después otro.

¿Cómo explicar que eso no era un cañaveral más
sino las reservas en potencia de las que dependía 
la guerra contra la fuerza más grande de la historia?

Arriba sobre la máquina para revisar cómo funciona.
Mal. Lógico, si es nueva. Hay que saber por qué.
¡Son demasiadas cuchillas! Listo. Ahora otro tema. 

La diferencia entre cortar para la empresa y cortar
para la revolución es que la revolución exige doble:
quiere un músculo con capacidad de abstracción.

Eso no es un surco, es la central, es purificación 
y eficiencia en las calderas, divisas y tractor ruso, 
diversificación e inminencia del mundo socialista.

Pero en la cooperativa las cuentas no daban bien.
Y aunque algunos se iban pensando cómo inventar
un reemplazo autóctono para los cardanes rotos

que por cuánto tiempo ya no se podrían comprar,
otros no entendían bien por qué trabajar tanto
para que llegue el día en que no se trabaje más.

ENCENDIDO, BUJÍA DE 

Es a las cúpulas militares de ascendencia nacionalista
afanosas en exigir la producción local de armamentos
y pertrechos varios como aeroplanos de modelo alemán
a quienes habría que agradecer haber sentado las bases
para una lectura de la obra de Gramsci en la Argentina.

De hecho, fue en torno a las chimeneas fabriles elevadas
por sobre las torres de los campanarios más seculares
de Pólvora y Explosivos, Armas Portátiles o Municiones
donde fueron forjados con disciplina castrense y metal
no sólo motores de aviones, tractores, camiones y jeeps

sino el saber técnico, industrial y mecánico, de la región:
cientos, miles de obreros salidos de barrios suburbanos
en marcha hacia los portones de la FIAT o la IKA-Renault 
apenas unos años después cuando el ulular de la sirena 
para modelar cientos de matrices mediante el vaciado,

estampar, curvar y perforar secciones de la carrocería
sostenidas en lo alto por aparejos mientras los soldadores
tomaban sopletes y juntaban juntas en breve invisibles
al pasar por el rojo pulverizado en los túneles de pintura, 
o para mandrilar, rectificar, taladrar, enroscar y fresar

las partes del motor en movimiento incesante en la línea,
colocar pistones, cigüeñales, bielas, bomba de agua,
accionar la palanca de la grúa para acoplar entre gritos 
todo con el chasis, atornillar y agregar volante y bocina 
antes de trasladarlo a la playa y despacharlo a Capital.

Ese día en los talleres repartido en tres turnos continuos
en todo caso el ruido de la amoladora incapaz de cubrir
los comentarios acerca de las medidas de la asamblea
dotó de urgencia los escritos sobre los consejos de fábrica
o aquellos sobre la racionalidad fordista más avanzada  

y supuso afrontar, o más o menos, el problema ejemplar
de verificar no solo semejanzas sino también diferencias:
acá los matriceros hacían del molde en serie una artesanía 
única, la tecnología traída de la sede central sin impuestos 
estaba no menos desactualizada que la educación clásica

del claustro académico y el orificio para el nivel de aceite
realizado en los países del norte con taladro automático
acá lo hacía con una mano habituada a los dedos en V
quien había aprendido mecánica tras doblar la espalda 
a medianoche ante una cosechadora obsoleta, y eficaz.

TOMOENCEFALOGRAFÍA

Porque el análisis más eficaz en el laboratorio en sí mismo
es ineficaz. Bajo el microscopio más avanzado no hay avance 
en el estudio de la estructura microbial de no existir a la par
una planificación estructural para la construcción de cloacas.

El sanitarista lo sabe bien: la histología del sistema nervioso
debe incluir entre las tipologías de tejidos y patologías
las estadísticas cabales de cómo el producto bruto interno 
se distribuye en sus asimetrías hasta generar una encefalitis.

Ergo, el neurocirujano más experto en su especialidad
reconoce que su tarea se continúa en el Ministerio de Salud
estudiando la relación entre habitantes y camas disponibles
o las variantes más adecuadas de la arquitectura hospitalaria.

La visión de miles de enajenados dormidos en los pasillos,
en los sótanos y las escaleras del Hospicio de la Mercedes
se presentó como la imagen de un diagnóstico general: 
la indiferencia es más grave que cualquier psicosis involutiva.
 
En su casa quedó el busto típico del médico comunal. 
No había sido configurado por la mano sofisticada de Rodin.
Hecho en cemento por uno de cuatro ambulatorios
con pretensiones de artista, era un engendro alucinante.
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¿Qué es una aparecida? ¿Quién es la apareci-
da? Estas preguntas aparecen apenas leemos 
esa palabra en las letras blancas de la tapa del 
libro y vemos la foto, percudida por el tiempo, de 
una mujer en bikini, de espaldas, caminando 
hacia el mar en una playa solitaria. A las pocas 
páginas, sabemos que la aparecida es la madre 
de la narradora del libro que, en clave autobio-
gráfica, se identifica con la autora, Marta Dillon; 
o, mejor dicho, sabemos que se trata de los 
restos de su cuerpo asesinado y ocultado por el 
terrorismo de Estado. El relato comienza con la 
noticia de este hallazgo, un llamado del Equipo 
de Antropología Forense irrumpe en medio de 
un viaje de Marta con su mujer y el hijo de ambas 
por el norte de España: identificaron los restos 
de su madre. Desde el comienzo, el texto se 
desliza en una zona en la que el pasado y el 

presente se cruzan, se diferencian, se comprimen, conviven y se entremezclan para 
poder decir la aparición y la desaparición. 

¿Qué es lo que aparece? A lo largo del libro, esta pregunta se formula una y otra 
vez, y los restos van iluminándose y resignificándose. “¿Podría recuperar esa 
campera de colores que yo estaba segura de que mi mamá llevaba puesta la 
última noche?” Los restos también se convierten en “la promesa de una vida 
paralela a la cotidiana” y, a la vez, se transforman en un ancla que impide el 
movimiento (“no me dejaban mover”). Pero, por sobre todo, los restos son la 
certeza de la muerte y la posibilidad de estar de nuevo con el cuerpo o lo que se 
logró recuperar del cuerpo tan amado. El cráneo es ese mismo cráneo que de 
nena observaba hacerse la toca pacientemente en el baño mientras con complici-
dad de mujeres charlaban de las cosas de la escuela y también de la revolución. 

El recuerdo de los dedos de su madre hundiéndose en los pañales de sus herma-
nos para ver si era hora de cambiarlos o esos mismos dedos mojados en saliva 
para limpiar la suciedad en la cara. “Tal vez ahora podría reencontrarme con 
alguna de sus falanges.”

La aparición de los huesos es la certeza de la muerte que termina con esa “filtra-
ción de fantasía que chispea menos de un segundo pero sostiene la situación del 
desaparecido”: ¿y si está viva y vuelve? Esas dudas que corroen como serpientes 
venenosas: ¿si está en otro país, en otra vida, con otra hija? 

La aparición de los huesos es la realidad de una tumba con nombre y apellido, y 
el derecho al duelo y la amorosa ceremonia del adiós por tantos años robada.

La novela también narra, a partir de la aparición de los restos, la reconstrucción 
de la muerte y de los últimos momentos de la madre. Un enfrentamiento fraguado 
que, en realidad, fue un fusilamiento. La necesidad de visitar el lugar en el que 
sucedió, buscar las huellas de las balas, hablar con los vecinos a ver qué recuer-
dan. Reconstruir ese tiempo de vida que fue arrebatado y esa muerte. Conocer la 
identidad de cada una de las personas que fueron asesinadas en ese momento, 
aquellos con los que el ser amado compartió la muerte. ¿Y qué une a los familia-
res de aquellos que murieron juntos? Cuando Marta quiere contactarse con los 
familiares de las otras víctimas de los fusilamientos del 2 de febrero, se comunica 
con Clarita Bianchi, la hija de uno de los fusilados y Clarita le dice: “¿Qué somos, 
hermanas de la vida o hermanas de la muerte?”.

La familia, sus lazos y todas las formas en que ésta se da y existe es otra de las 
líneas que pueden seguirse a través del texto. Las compañeras de HIJOS son 
hermanas de Marta, hermanas que la devolvieron a la vitalidad cuando llegó a 
ellas, en la década de los noventa, al mismo tiempo que atravesaba un diagnósti-
co complicado de VIH. La familia es también un logro político, y por eso es 
necesario casarse el mismo año que sale la ley del matrimonio igualitario, evento 
que ya estaba planificado antes de la aparición y sucede unos meses después, 
iluminado de manera particular y no sencilla por “Mamá” que “llegó para la boda”. 
La familia, una de las familias, es además o sobre todo un lenguaje del cuerpo, una 
memoria de caricias y de cuerpos enredados. “El aliento de las mañanas, el sudor 
de las noches, sus babas en los bocados que no engullen, la sangre en las 
rodillas, las migas entre las sábanas, las lagañas, los mocos, la sal de sus ojos, las 

cosquillas y las luchas. El lenguaje del amor no se habla, se inscribe.” Como uno 
de los hermanos, que era muy pequeño en el momento del secuestro y asegura 
no tener recuerdos de su madre, pero la voz que cuenta la historia afirma que el 
cuerpo del hijo sabe, recuerda la forma en que encajaba con ese otro cuerpo al 
ser alzado y el olor de las cabezas juntas, de los abrazos. 

Así como el lenguaje del cuerpo es aquel en el que se inscribe el amor, la prosa, 
en Aparecida, por momentos se desliza hacia la poesía para poder dar cuenta de 
aquello que se necesita decir. No todo puede decirse de la misma manera y la 
intensidad, que no abandona nunca el texto, requiere, además, una superposición 
de materiales diversos que van desde la copia de un fragmento del Libro diario de 
la Policía Federal de la Provincia de Buenos Aires hasta un rap de temática zombi 
inventado por Furio, el hijo pequeño de Marta. 

Cada una de las doscientas tres páginas del libro contribuye a dar nacimiento a 
una palabra nueva: aparecida. Al terminar la lectura, esta palabra cobra un signifi-
cado que requirió cada uno de los fragmentos del libro para formarse. Inseparable 
de la terrible realidad histórica, no hay aparecida que no sea también desapareci-
da, y a la vez íntima e irrepetible, “porque estarán vivos en el corazón del pueblo 
sólo a costa de la escarcha en el pecho de los suyos, los próximos, los que saben 
decir su nombre. Este padre, este hijo, esta madre; es más que una bandera, es 
también mía y falta, que se sepa”.

CUERPO PRESENTE

MARÍA SILVA

LIBROS

de Marta Dillon, Buenos Aires, Sudamericana, 2015
Aparecida
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Marta Dillon / Foto: Sebastián Freire
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ENSAYO SOBRE LA VEJEZ

GERMÁN FERRARI

TEATRO

Capitán,
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de Agustín Mendilaharzu y Walter Jakob

El periodismo político, económico y deportivo suele 
aferrarse a los lugares comunes. En los comentarios 
abundan, entre otras, las metáforas marítimas y 
náuticas: tal dirigente “desembarca” en equis provincia; 
los proyectos “naufragan”; los funcionarios pierden “el 
rumbo”; la economía “se va a pique”; la gente protago-
niza “olas” de protestas; la tribuna es una “marea 
humana”; “El Ciclón” “hunde” a “La Fragata”... Símbolos 
de pereza creativa, las frases hechas no son patrimonio 
de cronistas novatos. Experimentados redactores 
sucumben al vicio. Pero también en la vida cotidiana 
esas expresiones trilladas se apoderan de los discur-
sos, circulan y así se aseguran su supervivencia.

Los autores y directores Agustín Mendilaharzu y Walter 
Jakob –consagrados en Los talentos y La edad de oro– 
logran reelaborar esas representaciones para (de)cons-
truir la personalidad de Nicolás Molinari, un veterano 
director teatral que después de diez años de volcarse a 
la enseñanza quiere retornar al escenario con una obra 
de su autoría, en el doble rol de realizador y protagonis-
ta. Molinari –sobresale la actuación de José María 
Marcos– se convierte en un “capitán” que a sus 73 
años confronta con el mundo, con sus sueños, con sus 
fantasmas. Pelea con su hijo, con sus actrices, con su 
asistente, con su discípulo, con la prensa, con la tecno-

logía. Sus propias incapacidades lo hacen perder, descon-
trolarse. Pero más allá de su egocentrismo, su omnipotencia 
y su vacío creativo, sufre la acumulación de años, el transitar 
por la vejez de manera fastidiosa y resignada al mismo 
tiempo. 

En la etapa final de su vida, crece la intolerancia y ese 
deambular lo conduce al patetismo. Esa vejez vivida desde la 
impaciencia se observa en el desprecio que manifiesta hacia 
las vanguardias artísticas, de las que participa una de sus 
actrices, y el desconocimiento –real o ficticio– sobre el 
director de esa obra, que incursiona en el “teatro documen-
tal”. Lo joven como sinónimo de amenaza. 

La debacle física, la salud que se resquebraja, las alteracio-
nes psíquicas conforman un signo más de la decadencia 
que Molinari no quiere, no puede o no sabe aceptar. 

El elenco demuestra una solidez actoral que refuerza la 
interpretación de Marcos. Marina (Laura Lértora) es la sufrida 
asistente polifuncional de Molinari; Antonia (Fernanda 
Alarcón), la actriz inexperta, obsesionada por el dinero; 
Daniela (Magui Grondona), amante de la actuación y abierta 
a las nuevas tendencias; y Gaspar (Hernán Grinstein), el 
dependiente hijo de Nicolás, actor frustrado, profesor de 
ajedrez y jugador de backgammon.

La obra reflexiona sobre la relación que un adulto 
que acumula siete décadas de vida establece con 
los medios de comunicación y las diferentes actitu-
des que adopta, más allá de un purismo declamado 
a cada momento: Molinari acepta una entrevista 
radial para promocionar su obra y estalla en insultos 
contra uno de los conductores ante una pregunta 
que no le gusta; su nueva pieza hace foco en el 
conflicto generado en el radioteatro ante la irrupción 
de la TV a mediados de la década de 1950; los 
críticos teatrales convocados para el estreno son 
tratados con pleitesía, pero también pueden ser 
vilipendiados, según le convenga.

Las nuevas tecnologías pertenecen a ese universo 
que lo acosa: enviar o recibir un correo electrónico y 
dejar un mensaje telefónico se transforman en un 
choque de códigos insalvable.
Sin ser el tema central, la obra plantea en forma 
descarnada la relación entre un padre consagrado 
en su oficio y un hijo con rumbo errático, adolescen-
te tardío, un pícaro moderno, que aún lo necesita 
como sostén –sobre todo económico–, sin que el 
afecto fluya entre ambos.

Capitán se desarrolla en el estudio del director, 
instalado en su propia casa –Ariel Vaccaro tiene a 
cargo la escenografía–. Allí predominan bibliotecas 
repletas de antiguas ediciones especializadas en 
dramaturgia. Molinari está obsesionado con 
desprenderse de esos volúmenes, no importa de 
qué manera ni su destino. Son obras que en otros 
tiempos fueron leídas y estudiadas con minuciosi-
dad. Ya no le interesan y quedarán expuestas a una 
rapiña tolerada, ejecutada por los jóvenes que llegan 
hasta su casa. Pero más que retransmisores de 
enseñanzas, los libros son considerados mercan-
cías, objetos ideales para sacar un rédito económi-
co. Molinari no contempla posibles relecturas, como 
si sus saberes estuvieran acabados, cerrados; como 
si ya no le hiciera falta volver a nutrirse. En este 
desdén, coinciden las distintas generaciones.

Y en una de las bibliotecas, testigos de la escena y 
custodios de los libros que aún permanecen en los 
estantes, dos adornos solitarios resisten a las metá-
foras marítimas: un ancla y un muñeco de Popeye. 

Esa figura de historieta está desde el comienzo. Es 
una exposición tan ineludible que puede transfor-
marse en invisible. Funciona como una advertencia. 

La popular caricatura conserva sus características 
desde hace décadas. Su imagen no cambia. La vejez 
no la altera.

Capitán puede verse en el Teatro Timbre4, Boedo 
640, CABA, los viernes a las 23.30 y los sábados 
a las 20.30. Conviene reservar localidades con 
anticipación al teléfono: 4932.4395 (N. de la R.).
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MICROSCOPÍA DE TEHERÁN
Taxi (2015), de Jafar Panahi 

“Nada me puede impedir hacer películas”, declara 
Jafar Panahi, refiriéndose a Taxi, tercer film de su 
obra rodado de manera clandestina, burlando la 
literalidad de la ley. Desde 2010, cuando la Corte 
Revolucionaria Islámica lo condenó a seis años de 
prisión domiciliaria y veinte de prohibición para 
hacer películas, dar entrevistas o salir del país, por 
“actuar contra la seguridad nacional y hacer propa-
ganda contra la República Islámica” (eufemismo 
para decir que se manifestó públicamente como 
opositor al gobierno), el iraní se las ha ingeniado 
para filmar sin filmar. This is not a film, la primera de 
las tres películas que hizo hasta la fecha cumpliendo 
sentencia, ironiza, desde el título, sobre la condición 
de un film hecho por alguien que está impedido de 
hacer películas. Confinado en su casa, Panahi llama 
a un amigo para que lo filme mientras reflexiona, con 
lucidez, sobre el cine y sobre su propia obra. En una 
escena memorable, relata el guión de una película 
que le gustaría filmar; se entusiasma describiendo 
las escenas con lujo de detalle, confiándoselas a la 
imaginación del espectador, hasta que en un 
momento se detiene y dice, desalentado: “El film, 
primero, hay que hacerlo, para poder explicarlo 
luego”.

Después de la oscura Pardé, de una densidad 
simbólica y emocional abrumadora, rodada en 
secreto en una casa sobre el Mar Caspio, Taxi, con 
renovada frescura y cierta ligereza de ánimo (que no 
le impiden ocuparse de cuestiones de peso), 
enseña la vitalidad de la que es capaz aquel que 
obtuvo, sorteando las restricciones impuestas por 
formas mezquinas de coerción, un modo de emanci-
parse. Forzando, una vez más, los límites entre la 

ficción y un tipo de documentación que oscila entre la 
distancia de la crónica y la intimidad de la confesión, 
Panahi hace de taxista o, mejor dicho, hace de sí 
mismo haciendo de un taxista que recorre las calles de 
Teherán a medida que levanta pasajeros, representa-
dos por actores no profesionales, amigos y familiares. 

La película entera está filmada desde adentro del taxi, 
con cámaras que Panahi se encarga de no manipular: 
una cámara “de seguridad” colocada sobre el tablero 
del auto, un celular con el que filma uno de los pasaje-
ros y una cámara de fotos que utiliza la sobrina 
siguiendo una consigna escolar. Al comienzo, Teherán 
irrumpe a través del parabrisas, ofreciendo una 
imagen viva de su cotidianidad. El primer pasajero que 
sube nota la cámara y la gira hacia el interior del auto 
preguntando qué es. Desde entonces, se pone en 
marcha una ensayada coreografía en la que se combi-
nan los movimientos de relojería de los pasajeros que 
suben y bajan del auto (y cambian de lugares) con un 
montaje prácticamente invisible que sutura con 
naturalidad los cambios de plano, al hilo de conversa-
ciones que, según la lógica de alternancia propia del 
vehículo en el que tienen lugar, pasan, sin solución de 
continuidad, de lo anecdótico a grandes tópicos (la 
política, la muerte, la ley), que son tratados sin opulen-
cia, como algo cercano, del orden de lo cotidiano, con 
sencillez. 

Un “estafador freelance” y una maestra que compar-
ten un viaje tienen una discusión de índole moral 
acerca de la pena que debería tener alguien que roba 
(él pide que lo cuelguen, según la ley de la sharia; ella 
sugiere que se lo trate con piedad). Un vendedor de 
películas piratas reconoce a Panahi, a quien le vendió 

en otra ocasión películas de Ceylan y Woody Allen. Un 
hombre que acaba de sufrir un accidente de tránsito le 
pide al vendedor de películas que grabe sus últimas 
palabras a modo de testamento mientras su mujer lo 
lleva al hospital. Dos mujeres mayores llevan dos 
peces en una pecera para soltarlos en cierto arroyo 
bajo la creencia de que morirán si no lo hacen antes 
del atardecer. La sobrina de Panahi lee en su cuaderno 
de escuela las restricciones que debe cumplir una 
película que se filme en Irán para que pueda ser exhibi-
da, mientras filma con entusiasmo todo lo que ve. Una 
abogada, amiga de Panahi, conversa con él acerca del 
caso de una mujer detenida por intentar asistir a un 
partido de voley para hombres.

El taxi, no-locación elegida para la totalidad del film, es 
un espacio ambiguo en el que los límites entre el 
interior y el exterior están fijados de manera lábil por un 
material como el vidrio, que no obstruye la circulación 
visual. Es un espacio cerrado, pero potencialmente 
abierto para el tránsito de pasajeros. El fuera de campo 
remite en todo momento a la presencia de la capital 
iraní, que irrumpe, con mayor o menor ímpetu (y al final, 
con violencia) en la celda móvil de Panahi. Lo público y 
lo privado también se entreveran en ese espacio 
reducido capaz de extenderse a través de toda la 
ciudad. El taxi es imagen tiempo e imagen movimiento, 
metáfora de la reclusión y metáfora del cine mismo que 
a Panahi le está vedado hacer.



l lugar común sería decir que los 
años, a Antonio Pujia, no se le notan. 
Pero no es cierto. No porque eviden-
cie los ochenta y seis que tiene, cifra 
que su energía y lucidez todo el 
tiempo vuelven intrascendente, sino 

porque más allá de lo aparente es indudable 
que han dejado sus marcas. Lo han hecho en 
la tristeza e incluso la ira con la que vuelve a 
la época de la dictadura; en la melancolía con 
la que habla de los amigos que ya se han ido; 
en la mirada perdida con que evoca a los 
genios que tuvo la suerte de conocer, o la 
sonrisa fraterna con que cita a sus maestros, 
siempre agradecido a esas figuras que el 
tiempo sólo ha logrado volver más inevitables. 
Pero sobre todo se notan, esos ochenta y seis 
años con los que soñaría cualquiera, en la 
relación amorosa, profunda, histórica, que 
guarda con sus materiales y con su arte. Para 
Pujia, el arte es el camino de la emoción, la 
respuesta material a un rumor que suena 
dentro y que a veces, felizmente, logra mani-
festarse en plenitud.

Su lugar de trabajo, a metros de la comisaría 43 
en el corazón de Floresta –el barrio en el que 
ha pasado buena parte de su vida–, es en 
verdad un conglomerado de talleres aglutina-
dos en una casa. La casa está en obra: las dos 
primeras habitaciones se convertirán, en breve, 
en una sala de exposiciones, un espacio en el 
que la obra de Pujia podrá ser visitada sin 
necesidad de que los astros enciendan las 
bondades de algún mecenas. Durante casi dos 
horas, Pujia habló con generosidad de los 
misterios de su oficio, de su relación con el cine 
y con la música, de aquellos que lo iluminaron, 
de algún que otro trago amargo, y de eso que 
podría llamarse unidad de efecto y que es 
mucho más que concentración o disciplina: “Es 
que el arte tiene el ritmo del cuore. Si te 
detenés, al menos perdés el compás”.           

–Usted ha dicho en varias ocasiones que 
no se considera un creador, sino un intér-
prete. ¿Podría precisar esa idea?
–Hoy hay un abuso de muchas palabras. La 
creación es algo bastante serio como para 
utilizar la palabra así nomás. Es un don altamen-
te misterioso. Viene genéticamente, vaya a 
saber en qué proporciones. Y son pocos los que 
poseen esas aptitudes naturales, que luego 
desarrollan, y llegan a ser genios (en mi paso 

Discípulo de los grandes maestros de la escultura en la Argentina de la primera mitad del siglo XX, este artista 
nacido en Polia, Italia, en 1929, desarrolló entre nosotros una obra única, cargada de expresividad, de emoción 
y de un profundo sentido social. Aquí, repasa con humildad su oficio y sus circunstancias.

Cada material tiene su historia 

ANTONIO PUJIA
por el Colón he conocido varios, como Stravins-
ki). Esos son los verdaderos creadores, capaces 
de cantar por todos, e ir más allá, hacer lo que 
no se hizo antes. Entonces, utilizar para mi obra 
la palabra creación… Agradezco a quien lo 
hace, pero no la merezco de ninguna manera. 

Tengo mi autocrítica y sé que mi obra no es 
nueva, no dice una palabra más en la continui-
dad que tiene el arte desde la prehistoria hasta 
nuestros días. Intérprete, sí. Los intérpretes son 
aquellos que toman la obra del creador y la 
contactan a la sociedad, la traducen: en sonidos, 
en palabras, en colores, en formas.

–¿Cómo se dio, en su caso, el trabajo con 
sus maestros?
–Me considero un afortunado en eso. He tenido 
varios maestros, tanto en calidad de alumno, en 
Bellas Artes, como de asistente en sus talleres. 
Desde muy joven, empecé a dedicarme a esto. 
Vengo de un hogar muy humilde y yo no 
quería ser un peso para mi familia. Entonces a 
los doce, trece años, traté de conseguir trabajo. 
En las escuelas de Bellas Artes, en las que 
estuve desde los doce hasta los veinticinco, 
conocí a varios maestros, y sin ofrecerme 
siquiera; eran tan grandes que no podía 
ofrecerme, no se me hubiera ocurrido hacerlo. 
Pero tuve la suerte de que ellos me buscaran a 
mí. Y fui. Llegué a trabajar con Rogelio Yrurtia, 
José Fioravanti, Alberto Lagos, Alfredo Bigatti, 
los grandes de esa época, que hacían monu-
mentos. Entré a sus talleres con la escoba en la 
mano, haciendo mandados. Hasta que al poco 
tiempo me pusieron a trabajar más “responsa-
blemente”. A esos maestros que me han 
formado, los venero. Si tengo alguna religión, 
es la del arte. En el arte están los dioses, los 
intérpretes y los maestros. Y, para mí, éstos son 
santos. En cada uno de mis cinco lugares de 
trabajo, tengo los altarcitos de mis santos 
maestros. De ellos, aprendí el oficio del 
escultor y cosas que en las escuelas no se 
pueden enseñar. Cuando se hace una obra con 
destino –un monumento, una decoración, un 
mural–, se hace todo el oficio. Y ahí hay que 
aprender a relacionarse con los materiales. Esa 
es una etapa hermosísima, que sigo experi-
mentando. Tengo una relación de amor con 
algunos materiales. Eso me ha permitido ser 
un buen intérprete. Pero ya me estoy autoelo-
giando.

–¿Cómo se lleva con el arte contemporá-
neo o, más precisamente, con el arte 
conceptual?     
–Tengo mis preferencias, como todos. Pero no 
puedo ponerme en una actitud crítica frente a 
eso, o lo que es peor, en juez. Me considero un 
testigo. Hay cosas que no me gustan. Y, ante otras, 
digo: “No te apures”. Como decía Mao Tsé Tung: 
hay que dejar florecer. El principio de las cosas 
es siempre muy pequeño, y si va creciendo y 
subsistiendo, porque el público y los entendidos 
aprenden de ese concepto, entonces eso impone 
respeto. Por eso no puedo erigirme en juez. Me 
resulta una posición difícil y, además, no la quiero. 
Digamos que me manejo mucho mejor, en la 
sociedad en la que vivo, dando testimonio. Y ese 
testimonio lo doy también en mi trabajo. Vamos a 
poner dos temas extremos: la alegría y la injusti-
cia. La injusticia llega a tener las crueldades más 
grandes que puedan imaginarse. Y la alegría, 
también; que llega a ser felicidad, cuando toca su 
clímax. Entre esos dos extremos, yo me muevo 
haciendo mi trabajo testimonial, frente a aberra-
ciones terribles como sigue siendo matar de 
hambre a inocentes. Esos temas me tocan tanto 
–ahora mismo estoy un poco emocionado al 
hablar de ello– que no tengo otro remedio que 
parirlos. De la misma manera, la felicidad de la 
belleza de la mujer; que es la belleza máxima, 
porque venimos de allí. Es un tema que tengo 
desde mi tierna adolescencia hasta ahora, y creo 
que va a seguir.

–¿Qué relación tiene con el cine? 
–No soy un cinéfilo, como sí lo son Susana –mi 
mujer– y Lino, mi hijo menor, pero me gusta. Me 
cautivó mucho el cine italiano, desde el neorrea-
lismo hasta Fellini. He sido un gran amante de esa 
etapa del cine. Bergman también me parece una 
gloria. Después, he tenido una cierta frialdad 
hacia el cine; rara vez acompaño a mi mujer a ver 
una película. Pero con el neorrealismo –no se 
olvide que yo soy argentano– lo que me ocurre es 
que, de alguna manera, lo he vivido, hasta los 
ocho años, que es cuando vine a la Argentina. 
Entonces, ese cine me conecta con aquel paisaje, 
a veces muy crudo.

–¿Suele trabajar con música? 
–Sí, siempre. Debo declarar que cuando fatalmen-
te me entrego a mi tarea, la música es como una 
pared que me cobija. No la sigo. Entra, pero no se 
hace cargo de hacérmelo saber. Soy más amante 
de la música que de cualquier otra manifestación 

artística. Mis quince años de Teatro Colón fueron 
una gloria para mí, posiblemente el premio más 
grande que me ha dado el destino: haber podido 
trabajar en ese templo sagrado. Ahí tenía mi taller 
de escultura escenográfica, muy cerca de un 
espacio que se llama “La rotonda”, porque está 
en el centro del subsuelo. Ahí, todas las maña-
nas, de martes a domingo, a las diez de la 
mañana, Carfi empezaba con su pianito, ensa-
yando con el maestro contratado. Y tomaban 
una clase que no sólo tenía que ver con la 
“musculatura”, sino también con lo anímico. Y 
me consta eso, porque ahí aprendí mucho de la 
emoción que puede tener el artista, y de qué 
manera puede emitirla, ponerla en la obra. 

Observándolos, cuando tenía algo de tiempo 
libre, yo aprendía de los grandes artistas que 
trabajaban ahí. Pero, además, me impregné de 
danza. La danza se me metió en el organismo, y 
en el alma. Y empecé a producir desde miniatu-
ras hasta formato de joyas, dibujos, y otras 
realizaciones, con una respuesta pública –de 
galerías de arte– muy importante. Se vendían 
mucho esas obras. Se ve que yo lo sentía 
profundamente (y sigo sintiéndolo). Y aprendía 
de los bailarines, de las cantantes, de los 
directores de orquesta. Una vez, vino Kachatu-
rian a dirigir una obra suya, y era un encanto 
verlo dar indicaciones a los músicos. Una cosa 
“muy rusa”, muy afectuosa. Stravinski era más 
cerebral y más exigente; exigía con energía. En 
esos ratos que yo podía rescatar de mi trabajo 
–o después de él, porque generalmente la 
parte lírica la ensayaban de tarde–, aprendí por 
simbiosis mucho de la sensibilidad del artista: 
de qué manera hay que sentir todo esto para 
poder incorporarlo en un movimiento, en una 

nota, en un tono, en un color o, para nosotros, en 
una forma. ¿Cómo camina la luz ahí? ¿Cómo se 
distribuyen la luz a partir de la sombra y la 
sombra a partir de la luz? Es una cuestión 
musical. 

–En los años 70, usted produjo y expuso 
obras como “Libertad amordazada”, “A 
cada alma dolorida” o “Cárcel del alma”. 
¿Tuvo inconvenientes?
–Lo pensé varias veces, la verdad. Por una 
casualidad, el mismo día del golpe fui a cumplir 
un contrato que un galerista español me había 
ofrecido. Estaba en Madrid cuando me enteré 
de lo que había ocurrido, y que desencadenó 
esa dictadura siniestra. (En buena hora que los 
han encarcelado, pero hubieran merecido un 
infierno más cruel.) En aquel momento, decidi-
mos mudarnos a España, mientras yo cumplía 
con ese trabajo. Estuvimos allí dos años. Y yo 
me enteraba de lo que podía enterarme. 
Empecé a hacer entonces pequeños bocetos, 
que eran pequeñas descargas. Yo tampoco lo 
estaba viviendo en carne propia pero, a lo 
mejor, eso era particularmente cruel. Empecé a 
enterarme de que gente amiga había desapare-
cido, o la habían asesinado. Terminé mi trabajo 
en España y, pese a lo que se estaba viviendo 
acá, nosotros extrañábamos mucho; decidimos 
regresar. Al trabajar, me salía lo que me salía: 
del alma, del dolor. Y empecé a hacerlo, a pesar 
mío. A veces pensaba: me voy a tomar un día, 
hago otra cosa. Lo cumplía, pero tenía que 
imponérmelo y, fatalmente, después, volvía al 
tema. Produje una serie de piezas que fueron 
saliendo a borbotones, como me habían salido 
antes los chicos de Biafra matados de hambre, 
en 1970. Expuse algunas de esas obras en 1979. 

El galerista tenía sus temores. Le dije: “¿Qué 
hago con estas obras, las veo en mi casa? 
Necesito mostrarlas”.

Me pidió que le firmara algo haciéndome cargo 
de lo que pudiera ocurrir, sin comprometerlo a 
él. Curiosamente, una de esas noches en que 
estaba la muestra armada, hubo un corte de luz. 
Al galerista se le ocurrió iluminar todo con 
velas. A mí me parecía un velorio, pero lo dejé 
así. Lástima que no había nadie que pudiera 
fotografiarlo. Nos quedamos allí, bastante 
temerosos, pero después supimos que había 
sido algo casual.           

–El bronce parece haber sido su elemento. 
¿Es así?
–Es que, en algún momento, fui conociendo los 
materiales tradicionales, y estableciendo 
relaciones diferentes con cada uno: una 
relación amistosa, respetuosa, amorosa. Si 
puedo ser un poco fabulista, diría que cada 
material tiene su historia, su característica, su 
resultado, su negativa, y hay que conocerlos. Yo 
no puedo respetar o querer algo sin conocerlo 
primero. Conocí el uso de la cera: el proceso de 
fundición a la cera perdida, que es un elemento 
absolutamente imprescindible. Se utiliza así, o 
como parte del proceso de fundición de 
metales. La cera tiene distintas reacciones; 
llega a tener dureza o a licuarse y, en el medio, 
hay cantidad de voces que se manifiestan. 
Llegamos al bronce a través del uso de la cera. 
La cera nos enseña a aceptar la vida y la 
muerte con igual inteligencia. La pieza se vacía, 
y la cera resucita con el bronce, que tiene 
vocación de eternidad. Es algo bellísimo. Allí 
queda el alma de la cera.
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l lugar común sería decir que los 
años, a Antonio Pujia, no se le notan. 
Pero no es cierto. No porque eviden-
cie los ochenta y seis que tiene, cifra 
que su energía y lucidez todo el 
tiempo vuelven intrascendente, sino 

porque más allá de lo aparente es indudable 
que han dejado sus marcas. Lo han hecho en 
la tristeza e incluso la ira con la que vuelve a 
la época de la dictadura; en la melancolía con 
la que habla de los amigos que ya se han ido; 
en la mirada perdida con que evoca a los 
genios que tuvo la suerte de conocer, o la 
sonrisa fraterna con que cita a sus maestros, 
siempre agradecido a esas figuras que el 
tiempo sólo ha logrado volver más inevitables. 
Pero sobre todo se notan, esos ochenta y seis 
años con los que soñaría cualquiera, en la 
relación amorosa, profunda, histórica, que 
guarda con sus materiales y con su arte. Para 
Pujia, el arte es el camino de la emoción, la 
respuesta material a un rumor que suena 
dentro y que a veces, felizmente, logra mani-
festarse en plenitud.

Su lugar de trabajo, a metros de la comisaría 43 
en el corazón de Floresta –el barrio en el que 
ha pasado buena parte de su vida–, es en 
verdad un conglomerado de talleres aglutina-
dos en una casa. La casa está en obra: las dos 
primeras habitaciones se convertirán, en breve, 
en una sala de exposiciones, un espacio en el 
que la obra de Pujia podrá ser visitada sin 
necesidad de que los astros enciendan las 
bondades de algún mecenas. Durante casi dos 
horas, Pujia habló con generosidad de los 
misterios de su oficio, de su relación con el cine 
y con la música, de aquellos que lo iluminaron, 
de algún que otro trago amargo, y de eso que 
podría llamarse unidad de efecto y que es 
mucho más que concentración o disciplina: “Es 
que el arte tiene el ritmo del cuore. Si te 
detenés, al menos perdés el compás”.           

–Usted ha dicho en varias ocasiones que 
no se considera un creador, sino un intér-
prete. ¿Podría precisar esa idea?
–Hoy hay un abuso de muchas palabras. La 
creación es algo bastante serio como para 
utilizar la palabra así nomás. Es un don altamen-
te misterioso. Viene genéticamente, vaya a 
saber en qué proporciones. Y son pocos los que 
poseen esas aptitudes naturales, que luego 
desarrollan, y llegan a ser genios (en mi paso 
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ANTONIO PUJIA
por el Colón he conocido varios, como Stravins-
ki). Esos son los verdaderos creadores, capaces 
de cantar por todos, e ir más allá, hacer lo que 
no se hizo antes. Entonces, utilizar para mi obra 
la palabra creación… Agradezco a quien lo 
hace, pero no la merezco de ninguna manera. 

Tengo mi autocrítica y sé que mi obra no es 
nueva, no dice una palabra más en la continui-
dad que tiene el arte desde la prehistoria hasta 
nuestros días. Intérprete, sí. Los intérpretes son 
aquellos que toman la obra del creador y la 
contactan a la sociedad, la traducen: en sonidos, 
en palabras, en colores, en formas.

–¿Cómo se dio, en su caso, el trabajo con 
sus maestros?
–Me considero un afortunado en eso. He tenido 
varios maestros, tanto en calidad de alumno, en 
Bellas Artes, como de asistente en sus talleres. 
Desde muy joven, empecé a dedicarme a esto. 
Vengo de un hogar muy humilde y yo no 
quería ser un peso para mi familia. Entonces a 
los doce, trece años, traté de conseguir trabajo. 
En las escuelas de Bellas Artes, en las que 
estuve desde los doce hasta los veinticinco, 
conocí a varios maestros, y sin ofrecerme 
siquiera; eran tan grandes que no podía 
ofrecerme, no se me hubiera ocurrido hacerlo. 
Pero tuve la suerte de que ellos me buscaran a 
mí. Y fui. Llegué a trabajar con Rogelio Yrurtia, 
José Fioravanti, Alberto Lagos, Alfredo Bigatti, 
los grandes de esa época, que hacían monu-
mentos. Entré a sus talleres con la escoba en la 
mano, haciendo mandados. Hasta que al poco 
tiempo me pusieron a trabajar más “responsa-
blemente”. A esos maestros que me han 
formado, los venero. Si tengo alguna religión, 
es la del arte. En el arte están los dioses, los 
intérpretes y los maestros. Y, para mí, éstos son 
santos. En cada uno de mis cinco lugares de 
trabajo, tengo los altarcitos de mis santos 
maestros. De ellos, aprendí el oficio del 
escultor y cosas que en las escuelas no se 
pueden enseñar. Cuando se hace una obra con 
destino –un monumento, una decoración, un 
mural–, se hace todo el oficio. Y ahí hay que 
aprender a relacionarse con los materiales. Esa 
es una etapa hermosísima, que sigo experi-
mentando. Tengo una relación de amor con 
algunos materiales. Eso me ha permitido ser 
un buen intérprete. Pero ya me estoy autoelo-
giando.

–¿Cómo se lleva con el arte contemporá-
neo o, más precisamente, con el arte 
conceptual?     
–Tengo mis preferencias, como todos. Pero no 
puedo ponerme en una actitud crítica frente a 
eso, o lo que es peor, en juez. Me considero un 
testigo. Hay cosas que no me gustan. Y, ante otras, 
digo: “No te apures”. Como decía Mao Tsé Tung: 
hay que dejar florecer. El principio de las cosas 
es siempre muy pequeño, y si va creciendo y 
subsistiendo, porque el público y los entendidos 
aprenden de ese concepto, entonces eso impone 
respeto. Por eso no puedo erigirme en juez. Me 
resulta una posición difícil y, además, no la quiero. 
Digamos que me manejo mucho mejor, en la 
sociedad en la que vivo, dando testimonio. Y ese 
testimonio lo doy también en mi trabajo. Vamos a 
poner dos temas extremos: la alegría y la injusti-
cia. La injusticia llega a tener las crueldades más 
grandes que puedan imaginarse. Y la alegría, 
también; que llega a ser felicidad, cuando toca su 
clímax. Entre esos dos extremos, yo me muevo 
haciendo mi trabajo testimonial, frente a aberra-
ciones terribles como sigue siendo matar de 
hambre a inocentes. Esos temas me tocan tanto 
–ahora mismo estoy un poco emocionado al 
hablar de ello– que no tengo otro remedio que 
parirlos. De la misma manera, la felicidad de la 
belleza de la mujer; que es la belleza máxima, 
porque venimos de allí. Es un tema que tengo 
desde mi tierna adolescencia hasta ahora, y creo 
que va a seguir.

–¿Qué relación tiene con el cine? 
–No soy un cinéfilo, como sí lo son Susana –mi 
mujer– y Lino, mi hijo menor, pero me gusta. Me 
cautivó mucho el cine italiano, desde el neorrea-
lismo hasta Fellini. He sido un gran amante de esa 
etapa del cine. Bergman también me parece una 
gloria. Después, he tenido una cierta frialdad 
hacia el cine; rara vez acompaño a mi mujer a ver 
una película. Pero con el neorrealismo –no se 
olvide que yo soy argentano– lo que me ocurre es 
que, de alguna manera, lo he vivido, hasta los 
ocho años, que es cuando vine a la Argentina. 
Entonces, ese cine me conecta con aquel paisaje, 
a veces muy crudo.

–¿Suele trabajar con música? 
–Sí, siempre. Debo declarar que cuando fatalmen-
te me entrego a mi tarea, la música es como una 
pared que me cobija. No la sigo. Entra, pero no se 
hace cargo de hacérmelo saber. Soy más amante 
de la música que de cualquier otra manifestación 

artística. Mis quince años de Teatro Colón fueron 
una gloria para mí, posiblemente el premio más 
grande que me ha dado el destino: haber podido 
trabajar en ese templo sagrado. Ahí tenía mi taller 
de escultura escenográfica, muy cerca de un 
espacio que se llama “La rotonda”, porque está 
en el centro del subsuelo. Ahí, todas las maña-
nas, de martes a domingo, a las diez de la 
mañana, Carfi empezaba con su pianito, ensa-
yando con el maestro contratado. Y tomaban 
una clase que no sólo tenía que ver con la 
“musculatura”, sino también con lo anímico. Y 
me consta eso, porque ahí aprendí mucho de la 
emoción que puede tener el artista, y de qué 
manera puede emitirla, ponerla en la obra. 

Observándolos, cuando tenía algo de tiempo 
libre, yo aprendía de los grandes artistas que 
trabajaban ahí. Pero, además, me impregné de 
danza. La danza se me metió en el organismo, y 
en el alma. Y empecé a producir desde miniatu-
ras hasta formato de joyas, dibujos, y otras 
realizaciones, con una respuesta pública –de 
galerías de arte– muy importante. Se vendían 
mucho esas obras. Se ve que yo lo sentía 
profundamente (y sigo sintiéndolo). Y aprendía 
de los bailarines, de las cantantes, de los 
directores de orquesta. Una vez, vino Kachatu-
rian a dirigir una obra suya, y era un encanto 
verlo dar indicaciones a los músicos. Una cosa 
“muy rusa”, muy afectuosa. Stravinski era más 
cerebral y más exigente; exigía con energía. En 
esos ratos que yo podía rescatar de mi trabajo 
–o después de él, porque generalmente la 
parte lírica la ensayaban de tarde–, aprendí por 
simbiosis mucho de la sensibilidad del artista: 
de qué manera hay que sentir todo esto para 
poder incorporarlo en un movimiento, en una 

nota, en un tono, en un color o, para nosotros, en 
una forma. ¿Cómo camina la luz ahí? ¿Cómo se 
distribuyen la luz a partir de la sombra y la 
sombra a partir de la luz? Es una cuestión 
musical. 

–En los años 70, usted produjo y expuso 
obras como “Libertad amordazada”, “A 
cada alma dolorida” o “Cárcel del alma”. 
¿Tuvo inconvenientes?
–Lo pensé varias veces, la verdad. Por una 
casualidad, el mismo día del golpe fui a cumplir 
un contrato que un galerista español me había 
ofrecido. Estaba en Madrid cuando me enteré 
de lo que había ocurrido, y que desencadenó 
esa dictadura siniestra. (En buena hora que los 
han encarcelado, pero hubieran merecido un 
infierno más cruel.) En aquel momento, decidi-
mos mudarnos a España, mientras yo cumplía 
con ese trabajo. Estuvimos allí dos años. Y yo 
me enteraba de lo que podía enterarme. 
Empecé a hacer entonces pequeños bocetos, 
que eran pequeñas descargas. Yo tampoco lo 
estaba viviendo en carne propia pero, a lo 
mejor, eso era particularmente cruel. Empecé a 
enterarme de que gente amiga había desapare-
cido, o la habían asesinado. Terminé mi trabajo 
en España y, pese a lo que se estaba viviendo 
acá, nosotros extrañábamos mucho; decidimos 
regresar. Al trabajar, me salía lo que me salía: 
del alma, del dolor. Y empecé a hacerlo, a pesar 
mío. A veces pensaba: me voy a tomar un día, 
hago otra cosa. Lo cumplía, pero tenía que 
imponérmelo y, fatalmente, después, volvía al 
tema. Produje una serie de piezas que fueron 
saliendo a borbotones, como me habían salido 
antes los chicos de Biafra matados de hambre, 
en 1970. Expuse algunas de esas obras en 1979. 

El galerista tenía sus temores. Le dije: “¿Qué 
hago con estas obras, las veo en mi casa? 
Necesito mostrarlas”.

Me pidió que le firmara algo haciéndome cargo 
de lo que pudiera ocurrir, sin comprometerlo a 
él. Curiosamente, una de esas noches en que 
estaba la muestra armada, hubo un corte de luz. 
Al galerista se le ocurrió iluminar todo con 
velas. A mí me parecía un velorio, pero lo dejé 
así. Lástima que no había nadie que pudiera 
fotografiarlo. Nos quedamos allí, bastante 
temerosos, pero después supimos que había 
sido algo casual.           

–El bronce parece haber sido su elemento. 
¿Es así?
–Es que, en algún momento, fui conociendo los 
materiales tradicionales, y estableciendo 
relaciones diferentes con cada uno: una 
relación amistosa, respetuosa, amorosa. Si 
puedo ser un poco fabulista, diría que cada 
material tiene su historia, su característica, su 
resultado, su negativa, y hay que conocerlos. Yo 
no puedo respetar o querer algo sin conocerlo 
primero. Conocí el uso de la cera: el proceso de 
fundición a la cera perdida, que es un elemento 
absolutamente imprescindible. Se utiliza así, o 
como parte del proceso de fundición de 
metales. La cera tiene distintas reacciones; 
llega a tener dureza o a licuarse y, en el medio, 
hay cantidad de voces que se manifiestan. 
Llegamos al bronce a través del uso de la cera. 
La cera nos enseña a aceptar la vida y la 
muerte con igual inteligencia. La pieza se vacía, 
y la cera resucita con el bronce, que tiene 
vocación de eternidad. Es algo bellísimo. Allí 
queda el alma de la cera.
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Figura emblemática de la Generación del 80, el autor de Juvenilia e impulsor de la Ley de Residencia hizo, como era costumbre en la alta 
sociedad porteña, un viaje iniciático a Europa al terminar el bachillerato en el Colegio Nacional de Buenos Aires. En esas circunstancias, le 
envió las siguientes líneas a su madre. 

DE MIGUEL CANÉ A SU MADRE 

e vuelta del continente, recibí en Londres tu carta fecha 13 de agosto 
ppdo., habiendo recibido en Spa las del 1° y 9 del mismo mes. Escríbe-
me siempre así, pero... un poquito más clarito, s'il vous plaît. Parece que 
no hacernos adelantos en los perfiles de las letras, mi vieja. Tus cartas, 
que tan bien retratan tu inmenso cariño y tu corazón de oro, vienen a 
completar el cuadro de mi felicidad por aquí; hay, sin embargo, un 
pequeño vacío, que espero que cuando recibas ésta, estará lleno con la 
remesa que aguardo del amigo Dimet. La carta de Justa me ha hecho 

pasar un delicioso rato; no te puedes figurar cómo quiero a esa criatura de carácter 
tan frívolo y ligero y de tan buen corazón; su carta, escrita con su graciosa letra y 
deliciosa ortografía (porque no me den mujeres doctoras) tiene ciertos rasgos 
chistosísimos. Dile que me siga escribiendo siempre. Que cuando tenga tiempo le 
voy a escribir largo sobre los deberes de la esposa para con su marido. Yo le he 
escrito, pero pienso hacerlo muy en breve de nuevo. 

La buena y querida Pepa salió de cuidado el 18 de este mes con pasmosa felicidad. 
Es un machito que no me ha causado asco ninguno, sólo porque es hijo del Manco 
y Pepa. 

Es como te decía en otras cartas, la mujer más adorable que puede existir; verdad 
que con tal marido y tales muchachos ¡tan dóciles y tan obedientes! ¡Qué valor de 
mujer y qué serenidad! Pobre Justita, ¡cómo sufrirá cuando tenga su primer hijo! 
¿Conque gustan mis correspondencias, mi madre adorada? ¿Cómo andará de 
hinchada cierta vieja querida que yo conozco? 
Según Justa, tú se las lees hasta a Pablito y mi vecino el confitero... a propósito, tú 
nunca supiste cómo hice yo relación, cuando ustedes vivían en Flores, con dicho 
confitero ¿no es verdad? Como quiero que seas mi mejor amigo en el mundo, a 
quien contaré todo, te he de narrar más adelante esa escena pastoril. 
Lo que me dices del entusiasmo de la parte femenina por mis cartas, me gusta más 
que si me notificaran que había ganado el premio mayor en el Instituto de Francia, 
sobre todo si son buenas mozas las entusiastas, como mis vecinitas la Chinita y 
Rosita. Creo que es inagotable en mí el tesoro de mi afecto a la mujer; ya era tiempo 
de que se fuera agotando, ¿verdad? 

Durante el mes que he andado solo por París, Bruselas y Spa, me he divertido como 
no tienes una idea, pero... me he fundido. Siamo podiditi, mia vecchia cara! 
No importa; como tengo esperanza en esa brava remesa del cuñado, estoy tranquilo. 

Este invierno es muy probable que haga un viaje a Italia, con o sin el Manco, aunque 
yo preferiría hacerlo con él, como tú comprendes. Cada día estamos más amigos y 
lo quiero yo más. Aquí, cuantos lo han tratado lo adoran. Hay hombres que tienen 
ese privilegio divino; creo que a mí no me falta del todo, pues tengo bastantes 
personas que me quieren en el mundo. 
Veo que por allá se divierte la gente ¡cuánto me alegro! Supongo que tú harás lo 
mismo, si no fuera así me enojaría de veras. ¡Ve qué coincidencia! Casi con las 
mismas palabras tuyas, hay un párrafo en una carta que me ha escrito Vicente 

Madre de mi alma: 

D
Londres, setiembre 28 de 1870

Casares, pidiéndome no me desencan-
te de la amistad y que si los amigos no 
me escriben..., etc. 

Como comprenderás, tanto en París 
como en Spa yo y Manuel Láinez hemos 
andado como hermanos; es un buen 
muchacho a quien quiero mucho y que 
se porta bien. Juan Cruz lo quiere 
también. 

He visto que las loterías andaban por 
suprimirse, dime qué hay de cierto, 
pues tengo un buen proyecto, con el 
que no nos faltará nada ni a ti, ni a mí. 
¿Conque Ángel Casares se casa o se 
casó? Es un excelente amigo que 
merece ser feliz. Dime todo lo que 
sepas sobre la mujer. 

Estoy temiendo encontrar cuando 
vuelva a todos los amigos casados, 
pues Carlos Castro me escribe que se 
va a hacer presentar por Héctor en lo 
de María. ¡Pobre muchacho, qué camote! Comprendo que se quiera a una mujer ¡pero tanto 
tiempo! (Esto no se lo muestres a ninguna pollera ¿eh?) 

Dile a mi querida y adorable Natalia, que si algún premio he tenido por mis corresponden-
cias, son sus simpáticas palabras. ¡Ese pillo de Juan que se la llevó cuando era yo tan pollito! 
No se me hubiera escapado; no hubiera ganado mucho que digamos la pobrecita... 

Para el próximo paquete preparo una correspondencia que va a gustar por lo que veo de las 
demás. 

Dámele un abrazo a Lola y a Pollo y dile que siempre pienso en ellos como en un pedazo de 
mi familia y corazón. De ese Pollo hemos de hacer un hombre digno del talento del padre, yo 
te garanto. 

Adiós, mi madre querida. Si estás convencida que tu hijo te quiere sobre todo lo que hay en 
el mundo, quiere siempre a 

Miguel Cané
 

Tomado de Epistolario del siglo XIX. Selección de Fermín Estrella Gutiérrez, Adela Grondona y 
Adolfo de Obieta. Buenos Aires, Sociedad Argentina de Escritores, Museo y Archivo del 
Escritor, donante: Manuel Mujica Láinez, 1967.
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El Centro Cultural Kirchner nace en el cruce del Programa Igualdad Cultural en el que trabajan en conjunto los Ministerios de Cultura y de Planificación Federal, Inversión Pública y Servicios.
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