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POR / GUILLERMO SAAVEDRA

SALVAJE

Hace 30 afos, en el monumental espacio del Galpon del Sur, Alberto Ure realizé con un grupo
de actores y actrices los £nsayos Publicos de una obra por entonces no estrenada de Griselda
Gambaro: Puesta en ¢laro. La experiencia, irrepetible como todo hecho teatral, marcé a fuego
a sus participantes y, mas aan, al pablico y a la comunidad escénica de entonces.

Cristina Banegas, en una escena de Puesta en claro, version definitiva de Alberto Ure, Teatro Payré, 1986

a palabra ensayo puede ser tanto la
alusién a un procedimiento como una
coartada. En tanto declaracién de
principios, alude a una economia
literaria que, desde Montaigne hasta
hoy, no ha hecho méas que cargarse de
prestigios diversos, del encomio al
denuesto, pasando por la sospecha. Enarbolada
como disculpa, tanto en las ciencias empiricas
como en las artes del escenario, la palabra suele
venir acompafiada de explicaciones y adverten-
cias que en casi todos los casos podrian resumir-
se en la expresién: “Puede fallar”, que hizo
célebre un polémico ilusionista de antafio.

En el mundo del teatro, del ensayo suele
esperarse la busqueda mas o menos orientada
hacia un resultado, un camino que se recorre a

tientas, al principio, y con la esperanza de fijar
hallazgos y sostener una continuidad, hacia el
final del proceso.

Se ensaya, en teatro, para encontrar un lenguaje
y una forma de ocupar el espacio escénico de
modo significativo y estéticamente pertinente;
Y, una vez que se considera que esos objetivos
se han alcanzado, para atenuar el vértigo de
nadar una y otra vez en un presente maiioso y
llegar al estreno con algunas certezas, como
quien busca las piedras ocultas en el agua a la
hora de vadear un rio.

Se ensaya, ademas, en teatro, para encontrar el
repertorio de rituales y de pactos que cada elenco
debe inventar de cero al comenzar el trabajo
comin: como una microsociedad, una secta, una

célula militante o una banda criminal, un grupo de
teatro debe inventar un cédigo y una jerga, un
conjunto de sobreentendidos que lo ayuden a
sobrevivir en la ambigua selva que separa lo real
de lo imaginario.

En 19885, la Argentina toda era un vasto e inquie-
tante campo de ensayos generales, contrapues-
tos. La sociedad civil perseguia, remando en las
aguas agitadas de una democracia aun fragil, una
forma de existir que no encontraba su estilo o,
peor aun, parecia naufragar en un amago de
regreso al horror de los afios anteriores, jaquea-
da por una corporacién militar deseosa de sellar
su impunidad y un poder econémico que
tentaba formas menos marciales de imponer
sus reglas.
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El teatro argentino emergia del peor momento
de la historia del pais orgulloso de la resisten-
cia puesta de manifiesto en Teatro Abierto y
asombrosamente actualizado, en lo que a
escuelas de actuacién y direcciédn se refiere.
Pero, en virtud de cierta ilusién —-la de creer en
la universalidad de las teorias y en el caracter
internacional de la vanguardia—, en el camino,
parecia haber traspapelado las pistas que lo
vinculaban con el entramado de gestos,
complicidades, humores, tonos y registros que
da en llamarse, no sin controversias, identidad
o idiosincrasia colectivas.

Como una suerte de corriente no subterranea,
pero sin dudas tampoco superficial, la
trayectoria de Alberto Ure (Buenos Aires,
1940), desde sus comienzos hasta esos prime-
ros tiempos de la recuperada democracia,
habia sido tangencial al recorrido de los
directores més prestigiosos del periodo.
Alumno y luego asistente de Carlos Gandolfo
(en 1966 y 1967), tomo ademds unas pocas
clases con Augusto Fernandes.

En algin momento, creyé percibir una insalva-
ble falta de entendimiento entre actores y
directores en las experiencias realizadas por
esos rigurosos y creativos cultores del
“Método”, como se aludia por entonces a la
escuela rusa de Constantin Stanislavski y a su
derivacién estadounidense, a cargo de Lee
Strasberg. Al mismo tiempo, Ure sospeché que
“por las clases de teatro pasaba la corriente
‘culta’ del teatro argentino, la que seria capaz
de enfrentar la irracionalidad del teatro
comercial y la superficialidad del teatro
oficial”, segin sefiala en el “Curriculum
narrado” que abre su notable libro Ponete el
antifaz en donde, al igual que en Sacate la
careta, se recopila su excepcional modo de
pensar el teatro.

Aliado estratégico, pues, de los referentes del
teatro de ese momento, pero convencido de
que debia crear su propia teoria —en una
actividad en la que ésta sélo puede surgir de la
practica, vale decir, del ensayo—-, al regresar de
un viaje a los Estados Unidos (1969), donde
conocié de cerca las experiencias de Joe
Chaikin, Enrique Vargas y Richard Schechner
(por cuyo intermedio accedié a las ideas del
polaco Jerzy Grotowski), a principios de los 70
comenzé a dirigir, con buena repercusion, sus
primeros espectaculos (Palos y piedras, Casa
de muiiecas, Hedda Gabbler) y a dictar sus
propias clases. Unos y otras eran el resultado
de un mestizaje curioso: sus escasos pero
decisivos afios de formacién teatral, la
asistencia a las clases de Filosofia de Oscar
Masotta, algunas experiencias con el psicodra-
ma y un sinnimero de lecturas de toda laya;
todo ello, y mas, sometido a una capacidad de
observacién y de sintesis pocas veces vista por
estos pagos.

Calafateado de tal modo, Ure atravesod la
década del 70 sorteando como pudo la repre-
sién, la censura, el dogmatismo de los teatris-
tas mas ortodoxos, la miseria del teatro filisteo
y el aire de revista Billiken de buena parte de
la escena oficial. Un afio en Espaifia dando
clases y montando algtn espectaculo fue el
unico recreo que concedié a su propia intransi-
gencia —baste con decir que, en 1977, tuvo el
coraje de estrenar aqui una obra como Telara-
fias de Eduardo Pavlovsky, que acabé siendo el
primer espectaculo teatral prohibido por la
dictadura. Al afio siguiente, su versiéon de
Atendiendo al Sr. Sloane de Joe Orton le valié un

reconocimiento de la critica y un éxito de
publico que lo instalaron en la banquina de un
Olimpo virtual.

Cuando en 1985 Griselda Gambaro, entusias-
mada méas que amedrentada por las polémicas
puestas que Ure habia hecho de Sucede lo que
pasa (19758) y, sobre todo, de El campo (1984),
le ofrecié su obra Puesta en claro para que la
llevase a escena, Ure se encontraba en un
momento inmejorable para convertir este
texto, de por si arisco y de dificil digestién,

en una experiencia sublime y, al mismo
tiempo, aterradora.

Después de seis meses de ensayos a puertas
cerradas con un elenco al que se fueron
sumando Cristina Banegas, Carlos Giordano,
Osvaldo Santoro, Boy Olmi, Diego Flesca,
Néstor Zacco y Oscar Arrese, la intensidad
puesta en juego era tan grande y el momento
social tan receptivo a nuevas propuestas que
surgid, casi por decantacién, la necesidad de
empezar a ensayar con publico.

“Las primeras veces que trabajamos con
publico lo hicimos en el enorme sétano de la
casa de Ure, que en esa época vivia con Adela
Rodriguez Larreta en Acevedo y Lerma, en una
de esas viejas casas chorizo de las que por
suerte todavia quedan algunas”, recuerda ahora
Cristina Banegas, en el living de su propia casa,
en el barrio de Palermo. “Es que no teniamos a
dénde ir, éramos realmente un grupo muy
lumpen. El imaginario de la propia obra habia
creado un campo de ensayo muy lumpen, como
diria el propio Ure. Eramos una banda de
auténticos degenerados dispuestos a ir hasta el
hueso y, ademads, capaces de tomarnos hasta el
agua de los floreros. Nos emborrachdbamos
mucho, pero mucho, mucho, ;eh?”, subraya la
actriz y directora, que conocié a Ure en 1979 al
tomar un curso donde el director analizaba el
libro La violencia y lo sagrado de René Girard,
pero que tuvo su primera experiencia teatral
propiamente dicha junto al director en esos
ensayos de la obra de Gambaro.

Los Ensayos Publicos —que asi eran presentados,
como un espectaculo en si mismo— se mostra-
ron luego en la Escuela Nacional de Arte
Dramatico y, hacia fines del 85, cuando el Plan
Austral del ministro Juan Sourrouille parecia
haber puesto freno a la inflacién y el Juicio a las
Juntas Militares llegaba a su fin, se realizaron
en el Galpén del Sur.

Banegas recuerda el lugar —y lo recuerda bien—
como de dimensiones monumentales: “Tenia
unos techos altisimos, paredes desnudas y unas
galerias ubicadas a unos tres pisos de altura.
Haciamos los Ensayos en una de esas galerias.
Es decir que, de un lado, teniamos una pared v,
del otro, una baranda que daba a ese vacio de
tres pisos. El publico se ubicaba en los dos
extremos del espacio que delimitaban la pared
vy la baranda, de modo que el espectaculo que
ofreciamos era bifronte”.

Ahora bien, aquello que la actriz llama pruden-
temente el “espectaculo” es algo que, en
verdad, ni la buena memoria de este cronista,
que tuvo el privilegio de presenciarlo, ni la
naturaleza de la obra, que funcionaba por
entonces como punto de partida o, mas bien,
lejano punto de llegada, ayudarian a describir
con mayor precision.

Por lo pronto, la pieza misma de Gambaro se
ubica entre las mas extremas y surreales

concebidas por la gran dramaturga argentina.
Se trata de un texto complejo que despliega
una historia minima: una muchacha ha quedado
ciega al ser operada por un falso médico quien,
en compensacion, la invita a instalarse en su
casa junto a su familia que, como rapidamente
se comprueba, es también una falsa familia. Esa
anécdota escueta es sometida a juegos perver-
sos y cambiantes, que atafien a lo fisico, lo
psicolégico y lo moral, y contaminan y enrare-
cen de modo creciente el lenguaje que los va
enunciando.

En manos de Ure y de esa “banda de degene-
rados”, segun las palabras que, treinta afios
después, Cristina Banegas usa para definir al
elenco, esa caja de municiones se convertia,
ante los azorados ojos del publico, en una serie
impredecible y por momentos incontrolable de
detonaciones escénicas. Estallidos que, al
mismo tiempo que pulverizaban sentidos
obvios, daban lugar a la aparicién de otros, y
que dependian no tanto de la obra —que no
funcionaba entonces como un guién, sino
apenas a la manera de un horizonte estratégi-
co— como de los actores y, sobre todo, de la
constante intervencién de Ure que, un poco ala
manera de Tadeusz Kantor, irrumpia en el
desarrollo de una escena improvisada para
torcer su rumbo, por medio de cuchicheos
vertidos en el oido de alguno de los actores, o
con consignas dirigidas a todos y proferidas
como gritos de guerra: “iTango!”, “jAgradeci-
mientos!”, a las que los actores respondian de
inmediato, con una mezcla de alivio y desen-
canto, como quien es obligado a abandonar
una situacién que lo fascina y lo angustia al
mismo tiempo.

Y es que, en las esquirlas de escenas que
llegaban hasta los ojos y la comprension de los
espectadores, se exhibian ristras de violencias
(supuestos tratamientos para devolver la vista a
la ciega que incluian la introduccién de zana-
horias u objetos diversos en su vagina y en
otros orificios de su cuerpo, enumeraciones
descabelladas y obsesivas, movimientos
bruscos, basculando entre la crispacién y el
goce) que operaban mads por su aire de inmi-
nencia que por su consumacion, y que muchas
veces se disolvian en un efecto cémico, que
surgia de zurcir un ademan realista a un gesto
esperpéntico.

Como a los nifios, a los buenos actores y
directores les encantan las series, esas modali-
dades de la repeticién que se disfrazan con
pudor de minimas variaciones de lo mismo -en
el caso del ensayo, de aquello que se ha hecho
una y otra vez, ante el publico o en privado.
Contemplando a ese grupo de admirables
criaturas entregadas al riesgo y entonadas en
la crueldad, el miedo y el placer que aquel
deambular por la cornisa les conferia, uno
sentia entonces una mezcla de admiracién,
envidia y aprehensién, esa forma espinosa de
la solidaridad que despiertan aquellos que se
atreven a encarnar lo mejor y lo peor de todos
nosotros.

“Esos Ensayos fueron lo més salvaje que hice
en toda mi carrera”, afirma ahora, en la tranqui-
lidad del living de su casa, una actriz que no se
caracteriza por haber evitado el riesgo de
cruzar fronteras sin documentos a lo largo de
su frondosa trayectoria. Pero el cronista, que
alguna vez sintié en carne propia el calor de
esos riesgos y fue testigo de unas cuantas
aventuras escénicas, hoy puede asegurar que
Cristina Banegas no exagera.



4 | LA BALLENA AZUL OCTUBRE DE 2015 CORRESPONDENCIAS

POR / GUSTAVO VARELA

MISTERIO

El tango contiene un conjunto de relatos que una sociedad en crecimiento y atravesada de conflictos
produjo al compas de sus transformaciones. Hijo del cruce entre criollos e inmigrantes, de la educacion
ptblica y de otros avatares, puede rastrearse en su acervo rasgos de una filosofia con la que comparte,
como aqui se sefiala, una ética y cierta condicion nocturna, casi indecible.

1 tango es un montén de afecto reunido:
hay dolor, embriaguez, traicién, abando-
no. Hay alguien que se va y alguien que
llora: hay desdicha, si, pero también el
suefio de una vida mejor y la risa
transitoria de una bataclana.Y la
costumbre de un hombre que decide

volver siempre. El tango es todo eso porque es la

cancién del retorno a lo que deberia ser eterno y

no lo es: un amor, el barrio, la madre, el cielo

azul que no es azul de Homero y el otro cielo,

el de Manzi, que es todo el cielo del sur pobre

y de barro.

Primero fue en los prostibulos, unos en el barrio de
la Boca y otros en el centro. Fue antes del 1900 en
Buenos Aires, cuando la Argentina se escribia por
primera vez reunida, sin guerras a la vista y sin

distancias. Alli se inventé una forma de abra-
zarse a la que se la llamé tango: nifios bien,
compadritos, mujeres de la vida, un musico
italiano, todos juntos y a la vez. Abrazo con los
brazos y con las piernas, de todo el cuerpo
sobre otro cuerpo, como si ese otro cuerpo
fuera la mitad de uno mismo, dos mitades
extraviadas que se encuentran en un tango. Por
eso el abrazo es pleno, lleno de necesidad y
también de erotismo, con los pies sobre el
suelo de un pais que se inventaba con la
llegada de inmigrantes europeos, que cambia-
ba su cara todos los dias porque se multiplica-
ba de gentes, de otras costumbres, de naciona-
lidades, de melancolia por la tierra abandona-
da y de esperanza por todo lo que iba a venir.
Una Argentina colmada de promesas y
también del vacio de llegar a una tierra

Grupo de ferroviarios en la Isla Maciel, en un momento de la extensa huelga de 1912 | Foto: Archivo General de la Nacion

extrafia y quedarse. Muchos de ellos en
los conventillos, casi todos, apilados en
habitaciones muy pequefias para todos los
dque eran y para todas las necesidades que
cargaban.Vidas distintas que son idiomas
distintos en medio de la construccion de
un pais que precisaba ser uno solo y no
muchos. Los inmigrantes llegaban a
borbotones: cien mil en un afio, noventa
mil otro afio; en la década cuando se
inventd el tango, entre 1880 y 1890, llega-
ron casi un millén. ;Cémo reunir lo que es
disperso? jEra posible que lo mucho y
diferente se compusiera en un sélo pais?
Habia criollos, extranjeros, hijos de extran-
jeros, los hijos de los hijos de los extranjeros;
habia gallegos, turcos, una mayoria de italia-
nos, franceses, sirios, vascos y andaluces.
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Habia todo eso mezclado y mas hasta que la
ley 1420 hizo que todos los que tuvieran
entre seis y catorce afios fueran obligatoria-
mente a la escuela primaria. Sencillo y
definitivo: en el aula y bajo el techo de la
escuela, todos, fuera quien fuere, pobre o
rico, negro, italiano, musulman o protestante,
todos en el mismo lugar y aprendiendo las
mismas cosas. La manera de reunir lo que
parecia disperso estaba en los docentes y en
los libros de lectura.

Estar en el misterio

Pascual Contursi, Celedonio Flores, Discépolo,
Manuel Romero, Cadicamo, ellos y otros como
ellos, autores de las letras de los tangos,
fueron educados en la escuela de la ley 1420.
Fue entonces que llegé la poesia al tango. No
en cualquier momento, sino cuando la palabra
se hizo necesaria para que el pueblo, nuevo,
virginal, todavia invicto, se dijera a si mismo
quién es. Por ello Yrigoyen en 1916: el primer
presidente argentino de raiz popular, hijo de
familia vasca y lechera, también es hijo del
pueblo el dia del voto y los dias siguientes.
Yrigoyen en 1916 es porque el pueblo habla.
Lo mismo para el tango: “Mi noche triste”,
escrito por Pascual Contursi en 1916 y estre-
nado por Carlos Gardel un afio después, es el
inicio de un tango grave, reflexivo, de interio-
ridad existencial y de vida vivida sin media-

CORRESPONDENCIAS

ciones. Es el pueblo el que habla en versos en los
versos del tango y compone una moral para los
lazos afectivos. Las letras dicen qué si y qué no;
dicen de la lealtad en los vinculos, con la madre,
con los amigos, con el barrio, con el amor a Buenos
Aires; dicen del ideal para la mujer y para el
hombre, de la nostalgia por el pasado y de la
sospecha a lo que ha de venir. Pero lo que mas
dicen es lo mismo que anuncia el sainete o el cine,
que la pobreza es digna y que la prepotencia del
rico es una amenaza y un peligro.

La construccién de un trazado moral para los
vinculos afectivos es la marca politica del tango
cancién. Porque es aquello que le da vigor y forma
a la identidad popular y porque es un modo de
resistencia a los atropellos que se producen en una
sociedad donde los pobres no tienen derechos. La
amistad, el amor de madre, la pertenencia al
barrio, la esquina o el café no son sélo los motivos
para una poética, sino la losa moral sobre la que se
edifica una identidad de clase para los nuevos
sectores populares.

Valores, identidad, politica, clases sociales: algunos
de los conceptos de la filosofia son también los
conceptos que definen el tango. Porque es la vida
con todos sus costados aquello que los poetas
escriben en las letras: el drama de ser uno, la
angustia por lo inmenso de la soledad, la tirania del
tiempo, la pregunta por la verdad de lo que fue y
de lo que es. La traicién, en todas sus formas; el
efecto encarnizado de la ambicién; la risa de la

Carnaval en Buenos Aires, 1950 | Foto: Archivo General de la Nacion

'

juventud y la sabiduria inutil de la vejez. Todo esto,
puesto en la vida de todos los dias. Entonces
es una filosofia con cara, que se ve, que esta
en el conventillo, en el tabaco, en el percal de
un vestido. La vida tal cual es.Y alli, sobre ese
suelo de lo cotidiano, se estaciona esta
filosofia que dice lo que dice de un modo
sencillo para que haya otros que se vean a si
mismos y se piensen.

Sencillo y bello, si, pero con una inteligencia
oblicua, repentina; lucidez de hombre de la
calle capaz de ver lo que nunca se ve en la
superficie. El tango (y su filosofia) estd hecho
por un saber sutil, con mucho de verdad y
con una cierta indolencia aristocratica, como
silo que se dice no fuera nada importante o
pudiera no decirse y todo seguiria igual. Del
tango se puede prescindir y ala vez es
inevitable, esa es la paradoja sobradora de
sus letras. Un saber que en los afios treinta,
cuando ese saber era mas necesario, se
decia como “estar en el misterio”: Fulano
esta en el misterio queria decir que Fulano
tenia ese saber oblicuo, que era habitante de
la noche aunque hubiera sol. Que veia, como
Tiresias, el adivino griego, que veia todo
aunque fuera ciego. Homero Manzi y Enrique
Santos Discépolo son dos de esos de saber
oblicuo, una parte en la calle y otra en el
poema. Los dos en el misterio, nocturnos; los
dos como lechuzas de ojos grandes, que ven
aunque esté oscuro.
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Homero Manzi y la politica

A mediados de la década del 30, la politica
argentina administra el limite y la caida del
proyecto liberal de Nacién iniciado en 1880.
Por entonces, Buenos Aires se tuerce: ya no
llegan italianos sino “cabecitas negras”;la
unidad del conventillo se disemina en villas
miserias; en el arrabal, crecen fabricas y los
sectores populares son otros: obreros,
trabajadores, hombres del interior despla-
zados por la seduccién de una industria
nacional que pretende expandirse. El
pesimismo geografico de Martinez Estrada,
la soledad que espera de Scalabrini o el
grito de angustia de Eduardo Mallea se
componen en la incertidumbre de un pais
en transito.

Manzi y Discépolo son habitantes de este
desplazamiento, el mismo para la politica
argentina y para el tango. Manzi es mitad
Aiatuya, mitad Pompeya; Discépolo es todo
urbano, su voz, su nariz, su soledad irrepara-
ble. Manzi describe hacia afuera lo que
Discépolo encuentra hacia adentro.

Los dos son polifénicos (sainete y cine,
teatro y tango, musica y poesia). En los dos,
la palabra tiene el mismo estatuto, porque
es a la vez intimidad e intervencién politica;
es decir, cancién popular y compromiso.

Manzi inventa la milonga para el tango en
los dedos de Sebastian Piana. Siempre la
misma obstinacién: meterle a la ciudad un
cacho de campo en el medio: el barro y la
pampa, el perfume de alfalfa y los yuyos; y
el carrerito del Once, y el facén.

Manzi es interseccién de lo que parece
tener destino de separacién: empalme de
ciudad y de campo, de poesia y de politica,
de vocacién por la historia y de preocupa-
cioén por el presente. Lo nacional se conjuga
del mismo modo en “la tierra adentro y en
el alma confusa de la ciudad”, en lo que fue
vy en lo que ha de venir. Andrés Chazarreta y
Celedonio Flores se retinen en el mismo
concepto de pueblo: suelo firme, tierra
chica y esquina de barrio portefio. Chazare-
ta y Catulo, Chazarreta y Gardel, y San
Martin y Jauretche y Sarmiento, enumerados
por Manzi en una genealogia argentina que
polariza sélo con lo que tiene un espiritu
foraneo e invasor.

Hablé de “la oligarquia nacional y de los
pulpos imperialistas”, de “los grandes
monopolios y de las empresas capitalistas
extranjeras”. Escondié pélvora en las
macetas de su casa y estuvo preso por su
militancia politica. El, Manzi, tan atravesado
por una época incierta que reclama defini-
cioén, en la politica y en el tango. Antes del
baile popular y de las grandes orquestas,
antes del peronismo y de las patas en la
fuente, Manzi escribe y anuncia la necesi-
dad de una revolucién; habla de proletaria-
do, de liberacién, de intransigencia, de la
explotacién del jornalero por parte de las
corporaciones como Bunge y Born, o
Dreyfus. O contesta con vehemencia el
argumento de que el ferrocarril apenas da
ganancia a sus accionistas ingleses y
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entonces escribe: “Por eso es necesario crear
la mentalidad opuesta y nacionalista que
frente a la lamentaciéon diga sencillamente
esto: que se vayan a la puta que los parié

esos accionistas”.

Termina Manzi, en esta mediacién que es su
sino, afirmando la necesidad politica del
pueblo por encima de las filiaciones: “Quienes
nos tildan de opositores se equivocan. Quie-
nes nos tildan de oficialistas, también. No
somos ni oficialistas ni opositores. Somos
revolucionarios”. En medio de su calor
politico, escribe tangos.

Discépolo: demasiada
realidad

A partir de 1937, la orquesta de Juan D’Arien-
zo hace bailar el tango a todos. Es el comienzo
de la fiesta popular, iniciada en el cabaret El
Chantecler y que va a extenderse hasta
mediados de los cincuenta. Para el tango, es el
fin de la década infame y el comienzo de su
vida mas reluciente, de oro. Todas las historias
del tango coinciden en definir a la década del
cuarenta como “el periodo de oro del tango”.
Una metafora, esta del oro, tan cara a la
historia politica argentina: el Banco Central,
los lingotes, la riqueza acumulada en los
pasillos, el discurso de una grandeza nacional
que se vanagloriaba de sus ahorros. Metal
precioso adentro, en los pasillos, y afuera,
economia restringida y pobreza de clase.

La popularidad del tango, la fiebre que se
inicia a fines de los 30, anticipa en la musica lo
que mas tarde va a ser en la politica. El
peronismo llega al tango antes que Perén (y al
cabaret antes que a la Plaza de Mayo). Porque
en El Chantecler el compas es callejero, el
mismo compdas que va a ocupar la plaza y va a
lavar sus patas en la fuente. Se ocupa la calle
del mismo modo en que se ocupa Mar del
Plata: redistribucién del espacio, visibilidad
de los pobres, de los sindicatos, de la celebra-
cién de una vida més ancha. “La década del
cuarenta es de pies en la calle, una década
que camina. Tiene el rostro politico del
peronismo y el ritmo del tango”.

Discépolo es flaco, muy flaco. Flaco de
nervios, de tensién interna, de apriete muscu-
lar, de estémago cerrado siempre. Asi se lo
ve en las peliculas o se 1o escucha en la radio,
sin pausa, apurado.Y a la vez enfatico, acen-
tuando justo donde hay que acentuar para
que una palabra sea de vuelo directo.
Discépolo dice y en donde dice parece
develarse de un modo u otro una verdad que
permanecia aun en silencio. Como en los
discursos de Eva Perén, mezcla de cierta
insolencia, de flacura cristica y de pufio
apretado hacia adelante. “Mas de una vez
hubiera querido ser malo —escribe—, de
estafado perpetuo pasar a estafador, de
hombre mordido a hombre que muerde. Pero
nunca pude hacerlo. Para todo se necesita
una educacién, una sangre especial. Para
ladrar hay que ser perro.Y no se puede ser
luna y perro a la vez.”

Discépolo vuelve el tango cancién mas
verdadero de lo que ya era. Lo muestra
descarnado, en el humor o en la tragedia
amorosa. Tanta es la realidad que describe
que parece un escritor nihilista, alguien que
no cree, que se queda en el barro del dolor
para anunciar que de alli no se sale. Quietud
de angustia, de desesperacién, de soledad y
espera. Entonces “Cambalache” parece un
salmo de inmovilidad que, traducido en
términos morales, es decir por fuera de la
historia, compone para muchos un himno a la
indignacién y a la apatia politica. Pero
Discépolo no es un nihilista, ni un martir, ni
alguien que tolere demasiado la asepsia
moral en la que lo quieren conjugar. Porque
no deja de estar situado en el presente que le
toca vivir; porque sus letras son una respues-
ta comprometida y no un mandala atemporal
que celebra un abandono perpetuo. Por ello
insiste: “No hay nada que sea tan

horrendo como no creer. Ni tan triste, ni

tan hondo. Es como el pozo profundo de
todos los suefios”.

Entonces él mismo se hace historia para
situarse en una sola de las veredas. Vereda
incémoda, la de hablar de la realidad politi-
ca, la de tomar partido y enredarse.Y porque
conoce la apatia tanto o mas que el apatico,
es que puede confundirse con otro que no es
¢él y nombrarlo Mordisquito y hacerlo hablar
todas las noches en la radio.

“:Me entendés, ahora?, no necesito ni quiero
hablarte de teorias. Yo no te la vengo a
contar. Te la sefialo con el dedo. Te muestro
las cosas que estan ahi, de pie, sélidas,
evidentes, al alcance de cualquier

miopia. Por eso te pido que mires y reflexio-
nes, nada mas.”

A mediados del 30, lo que habia sido dejaba
de ser para volverse otra cosa. {Qué cosa?
Una misma sensibilidad, para la politica y
para el tango. “Soy un hombre vulgar”,
escribe Discépolo en su autobiografia.Y
después dice que su soledad es una
soledad de pueblo, de ternura, de

didlogo, pero todo en voz alta. Vulgaridad en
voz alta, eso es el tango en los afios
peronistas, como el mismo peronismo.
Insoportable para algunos y tan celebrado
por Manzi y por Discépolo y por muchos

de nosotros. @



LA CULTURA DEL TRABAJO

DOSSIER

Asi como el trabajo construye una cultura en el sentido mas vasto del término, la cultura entendida como
produccion literaria y artistica crea, a su vez, sus propias representaciones de la vida laboral. En esta
edicion, se ha querido repasar las dos dimensiones del asunto, desde la historia de las condiciones
laborales en nuestro pais hasta algunas reflexiones en torno al trabajo que el cine, la literatura y los libros
de lectura escolares han generado entre nosotros.
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BIALET MASSE

Y LA IDEA DEL TRABAJO NACIONAL

El frustrado tratamiento de una Ley de Trabajo, a comienzos del siglo XX, sirvié como punto de partida para la
redaccion de un libro de més de mil doscientas paginas repartidas en tres volimenes. En sus paginas, se discuten las
ideas imperantes de esos afos, incluso las del propio Estado que encargd ese informe. En este articulo, se demuestra
|la vigencia de alguno de sus planteos en los debates futuros sobre la Nacidn.

En un tlempo en que no existian los conceptos de desem-

pleo, marginalidad, antropologia social urbana, religiosidad popular,
trabajo precarizado y clientelismo, que hoy se agrupan como temas
privilegiados de debate en este tltimo medio siglo transcurrido, se
proyecta una Ley de Trabajo en la Argentina. La primera con ese nombre
en el pais y quizas en toda Latinoamérica. Est4 a cargo del ministro de
interior de la época, Joaquin V. Gonzalez, que pertenece al nicleo de
fidelidades politicas del presidente Julio A. Roca. Transcurre el afio 1903.

El roquismo en la Argentina es un estilo politico que tiene en vista la
posibilidad de que el Estado intervenga en ciertas materias de la vida
social, que tenga a su cargo cierto poder arbitral, y que también esté en
condiciones de generar ciertos servicios que sélo al Estado le compe-
ten. Pero este momento especifico de la historia nacional contiene
asimismo la voluntad de ampliar la potestad territorial del Estado con su
proyecto de control del espacio nacional a costa del saqueo de las
poblaciones indigenas.

En suma, es la época en que el Estado Nacional se asigna la tarea de
incorporar al juego econémico un pensamiento territorial con efectos
compulsivos sobre las poblaciones.Y al mismo tiempo, un control
policial sobre los incipientes modos de sindicalizacién de los sectores
obreros y las clases trabajadoras, no sin un fuerte costo moral de
despojo o explotacion.

Pero en ese contexto de comienzos del siglo XX, donde la “cuestién
social” es motivo de preocupacion de los partidos conservador-

liberales y tema de varias enciclicas papales, aparece aquella Ley del
Trabajo que estd acompafiada por una gran investigacién social que
realiza un especialista en esta crucial materia. Es el médico catalan Juan
Bialet Massé, que en su juventud habia tenido simpatias por el anarquismo
en su ciudad natal. El roquismo —el general Roca especialmente— intenta
atraer para el Estado a intelectuales y técnicos de distintas proveniencias.
Lo atrajo a Lugones, a Ingenieros, atrajo también a Bialet Massé que es
enviado al interior del pais (a Catamarca, San Juan, Chaco) para relevar
las condiciones de trabajo de los trabajadores criollos.

Bialet Massé escribird asi un trabajo célebre en la memoria social argenti-
na, Informe sobre el estado de las clases obreras en el interior de la Repu-
blica. Se trata de una obra muy bien escrita, por momento deliciosa, muy
critica a las denigrantes condiciones de trabajo rural. Hoy la llamariamos
progresista. Ademas, Bialet fue un constructor de diques (en Cérdoba), y
estaba interesado también en la iluminacién a gas, tanto como Jorge
Newbery, lo que lo convierte en un personaje muy interesante: del
anarquismo juvenil a una suerte de humanismo practico con esbozos de lo
que después el ensayismo vinculado al peronismo y a las izquierdas
nacionales llamo “capitalismo nacional”. Era una mente técnica y cientifi-
ca vinculada al progreso y la modernizacién a través de las posibilidades
que daban las ilusiones intelectuales mas avanzadas de la época.

En su libro, Bialet cuestiona la idea que predominaba en el pensamiento
positivista, que dictamina sobre la clase trabajadora criolla consideran-
dola ociosa: no estaba en condiciones de participar en la gran aventura
de construir un pais capitalista. La idea de Bialet era la construccién de
un pais moderno, tema que nunca ha cesado en la imaginacién politica
argentina y tendra su epicentro en los afios del gobierno peronista,
cuyos temas de fondo son el desarrollo, la movilizacién social y una
pedagogia comunitarista, basada en utopias de felicidad publica,

antiguo concepto jacobino al que el peronismo doté de ciertos tintes
relacionados con el festejo de goce colectivo. El primer peronismo y
sus derivaciones posteriores reconocieron siempre a Bialet como uno
de sus decisivos antecedentes.

En el Informe sobre el estado de las clases obreras..., se defiende el
trabajo nacional sin que su libro sea una propuesta anticapitalista,
aunque de algtin modo esta cercano a los ecos del Programa de
Gotha de la primera socialdemocracia alemana. Bialet postulaba la
existencia tecnolégica y moral de un “trabajo nacional” que cumplia
el rol de desmerecer el mito de la supuesta incapacidad del trabaja-
dor criollo. Esta certeza se constituye para sefialar al trabajador
vernaculo como apto para formar parte de la creacién de un mundo
laboral, que no seria ningun otro que el de la fundacién del capitalis-
mo moderno. La Ley de Trabajo de Joaquin V. Gonzalez estd en conso-
nancia con esta idea. Pero sera una ley nacional que no se aplicara
por distintas desavenencias en el seno de quienes la deseaban
promover, pues implicaba cierta tolerancia a la sindicalizacién de
socialistas y anarquistas en una época donde abundan mentalidades y
episodios de represion.

Asi lo reconoce Joaquin Gonzalez en su libro El juicio del siglo, de 1910.
Ese es el primer gesto que hace la oligarquia dominante de este
sector progresista del roquismo, y también del pellegrinismo, que
atisbaban la posibilidad de que en la Argentina hubiera una suerte de
socialdemocracia conservadora tutelada por el Estado capitalista que
pudiera preservarse del abuso de las grandes finanzas (lo que a la vez
era tema del casi contemporaneo libro La Bolsa de Julidn Martel).

Estas avanzadillas timidas de un sector ilustrado preocupado por la
llamada “cuestién social” no influyen decisivamente en Roca, aunque
es hacia él que se dirigen sus politicos mas avezados para estimular
infructuosamente el “programa social” del Centenario, que en definiti-
va no se realiza.

Joaquin V. Gonzalez habia presentado un enjuiciamiento de todo el
siglo XIX argentino, en términos bastantes ecudnimes. Es la Argentina
que siente haberse realizado después de las guerras civiles, y es una
clase gobernante ya despojada de los resabios de la guerra civil, lo
que se acentiia muy bien después de la batalla de Caseros. Una clase
vinculada al mundo mercantil, a las inversiones, al capitalismo inglés,
pero al mismo tiempo con un balance de la historia mas amable del
que habian hecho las generaciones anteriores. Por ejemplo, Gonzalez
sefiala el martirio de Dorrego de una manera muy simpatica hacia él.
En cambio, tiene una visién cruda del periodo de Rosas. Pero trata de
basar su juicio en la serenidad y la certeza de una estabilidad —un
Orden- construido ya de un modo definitivo. El libro de Joaquin V.
Gonzalez, publicado en entregas del diario La Nacidn, sefialaba

en un ultimo capitulo que se estaba ante lo que se llamaria “la
cuestién social”.

Era un tema que incomodaba y que habia que resolver incorporando
a los trabajadores, pero separando la paja del trigo. Son los afios en
que Ledn XIII publica las enciclicas vinculadas al tema del trabajo y
son el inicio de lo que, con el tiempo, serd el socialcristianismo o la
Doctrina Social de la Iglesia. Pero, en la misma época, la Ley de
Residencia expulsaba a los militantes sindicales extranjeros mas
avanzados o que se expresaran por métodos de militancia més



Trabajadores descargando el producto de la cosecha de caiia en Tucuman, 1923 | Foto: Caras y caretas

decididos. Esa ley fue redactada por Miguel Cané, el
autor de Juvenilia, quien en este libro festejaba, de su
iniciacién en el Colegio Nacional, “el amodorramiento
matinal y la contravencién”, aunque luego no le
impidieron —a pedido de los industriales— redactar

una drastica ley de deportacién contra los verdade-

ros contraventores.

En la década del 70 del siglo XIX, la socialdemocracia
alemana, influida por los partidarios de Ferdinand Lasalle,
aprobaron el mencionado programa de Gotha, que
asignaba al trabajo la facultad de crear la riqueza social,
pero sin capacidad de distinguir en €l los dilemas
internos de la idea misma de trabajo, en la que subyacia el
principio originario de la desigualdad social y la
apropiacién del excedente por los grandes propietarios
(esa es la conocida critica que hacia Marx). El

peronismo, a su manera, se inspirara, sabiéndolo o no, en
tramos que recordaban no muy lejanamente al Programa
de Gotha y también en el ideal constitucionalista de
Lasalle, dandole un giro mas hacia “el equilibrio del
capital y el trabajo”.

Este concepto ya se habia propuesto por parte de sectores
avanzados del conservadurismo ilustrado en la Argentina
—Ernesto Quesada, en sus trabajos econémicos, como en
un eco precisamente de la discusién alemana—, y el mismo
José Ingenieros, vaticinando la inesperada protoforma del
futuro peronismo, lo que podemos comprobar en un
pliego de negociaciones que le habia propuesto al
presidente Yrigoyen para mediar con los sectores
anarquistas. José Ingenieros proponia alli relaciones
mutuas entre “capital y trabajo”, aunque acentuando que
no se trataba de un equilibrio fijo sino de una relacién
necesaria en la que, sin embargo, debia preponderar el
interés de los trabajadores.

Estas grandes discusiones obtenian fuertes rechazos en
las elites politicas y culturales ligadas al linaje mas
tradicionalista de la aristocracia intelectual de la época. En
su gran mayoria, pensaron el trabajo como un acto
fisico-mecdénico, hijo de la coaccién, despreciando al
trabajador que surgia de las propias condiciones histoéri-
cas de la sociedad argentina. El famoso ensayo de Carlos
Octavio Bunge llamado Nuestra América, en 1903, sefialaba
con el concepto de “pereza criolla” la idea de que no
habia un obrero nacional capaz de fundar el capitalismo
en el pais. Resonaba aun el equivocado dictamen del gran

Alberdi respecto a que el hombre idéneo para ser ese
obrero protagénico era el trabajador inglés, operario
ineludible de las maquinas inglesas.

Es alli que el informe de Bialet Massé expresa su vision
diferenciadora, pues responde a la idea de que se podia
ver ya una clase obrera nacional surgida del seno de la
cultura criolla y rural. Cuestiona implicitamente la idea de
que el gaucho no podria ser un trabajador capaz de formar
parte del régimen de industrializacién y de acumulacién
capitalista en la Argentina. En la dltima gran visién poética
del gaucho durante el siglo XIX, en el Martin Fierro de José
Hernéndez, aparece aunque muy titubeante, la idea de que
ese gaucho que desarrolla su plegaria de sufrimiento y de
pérdida, conviviendo con los indios, (a la vez repudidndo-
los), podria mostrarse dispuesto a una moral laboral. De
algin modo, el Martin Fierro contiene en su trasfondo el
anuncio de que a partir de la gesta solitaria del gaucho
podria surgir un proletario, aunque esta interpretacion
sesgada no agota de ninguna manera su emotiva y senten-
ciosa melancolia.

Y ese serd el gran tema de las clases gobernantes de la
época. jEra posible, a partir de la idea de gaucho, pasar al
mundo moderno de trabajadores y, aunque mas no fuera,
de los agentes de policia (como esbozaba Fray Mocho en
sus Memorias de un vigilante)? En el caso de los positivistas
argentinos, muchos de los cuales defendian fuertes
proyectos de cardcter racista, esto no era posible. Por eso,
el Informe Bialet Massé tiene la importancia de no incurrir
en esas visiones prejuiciosas, con una proposicion histéri-
co-social y politica que mantuvo siempre cierta simpatia
por los gauchos.

Es que los anarquistas inmigrantes siempre vieron en el
gaucho un tipo especial de oprimido, sobre todo en el
payador, que es el cantor de los sufrientes. Veian a esos
personajes como los sometidos de los sistemas econémi-
cos mundiales. El anarquismo no era una teoria del pasaje
al capitalismo, era una doctrina de la capacidad del género
humano de escapar de la opresién, una veta que luego
también se aloja silenciosamente en el primer peronismo.
El interés del Informe sobre el estado de las clases obreras
en el interior de la Republica dejaba entrever que subyacia
en Juan Bialet Massé esa simpatia por el sufriente —-base de
toda literatura esencialmente creativa—, aunque postulara
un capitalismo moderno en el que se anunciaban las
complejas discusiones que hasta hoy perduran. @

CRONOLOGIA

Por Gabriel Caldirola,
German Ferrari y Maria Silva

1871

SE FUNDA LA UNIOH
TIFOGRAFICA BONAEREN-
SE, PRIMERA ESTRUCTURA
SIMDICAL DE CARACTER
MODERND, 4 AL af0
SIGUIEMTE SE REALIZA LA
PRIMERA HUELGA DE LA
HISTORIA ARGENTINA.

1890

SE CREA LA FEDERACION
DE TRABAJADORES DE LA
REGION ARGENTINA,
FRIMERA CENTRAL
OBREERA DE ALCANCE
HACIOHAL

1894

MACE LA UANGLARDIA,
“PERIODICO SOCIALISTA
CIEMTIFICO, DEFENSOR DE
LA CLASE TRABAJADORA";
4 UM AMO DESPUES, EL
PARTIDD SOCIALISTA
OBRERD ARGEMTING.

1897

COMIENZA & PUBLICARSE EL
PERIODICO AMARGUISTA LA
FROTESTA HUMAHA 4
SURGEN UARIAS SOCIEDA-
DES OBRERAS COM ESA
ORIENTACION.

1901

SE FUNDA LA FEDERACION
OBREERA ARGENTINA
{LLAMADA FORA A PARTIE
DE 1984), CON MAYORIA
ANARBUISTA Y MINORIA
SOCIALISTA.

1902

SE DICTA LA LEY DE
RESIDEMCIA. LA FORA
DECRETA LA PRIMERA
HUELGA GENERAL. LOS

SOCIALISTAS SE SEPARAN Y

FUMDAN LA UNION GEHERAL
DE TRABAJADORES.

1905

SE REGULA EL DESCANSO
DOMIMICAL MEDIAMTE LA
LEY 466l SURGE UNHA
HUELA CORRIEMTE: EL
SINDICALISMO REVOLUCTIO-
HARIO.

1907

SE PROMULGA LA LEY 5.291
SOBRE TRABAJD FEMENINO
E IMFANTIL.

6 H31SS0a
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DE FOTOGRAMAS, ESCRITOS
Y OTRAS HISTORIAS

El cine, la literatura, la cancidn y, desde luego, el periodismo activista dieron cuenta de la realidad laboral,
documentando de uno u otro modo la mirada de una época y un lugar. La nota que sigue traza un recorrido
posible, con epicentro en un periodo particularmente critico: la década de 1930.

E]. Cil’le a.pOIté potentes

imagenes a la historia del trabajo desde sus
comienzos: los hermanos Lumiére —en 1895-
dieron la sefial de largada al filmar La salida de
la fabrica (La sortie des usines). Apenas unos
segundos donde un conjunto de obreras, de
largas polleras y elegantes sombreros, preceden
a sus compaifieros de tareas, algunos de a pie y
otros en bicicleta. Lia palabra “Fin” es reemplaza-
da por la imagen del portero que cierra el
portén del establecimiento. Realismo y cierto
candor como punto de partida.

Unos afios después, Bialet Massé realiza el viaje
—al que se alude en las paginas precedentes de
este dossier— por el interior del pais. Dice
confrontar, para escribir, el presente con
cuadros memoristicos “reproducidos con viveza
cinematografica”. No seria llamativa la frase si
olvidaramos que fue escrita en 1904. Para esos
afios de escaso desarrollo del cine en la Argenti-
na, la afirmacién era casi surrealista, tanto como
Elviaje a través de lo imposible que presentaba
su contemporaneo Georges Mélies. Pero la
mirada de Bialet se posa en el mundo de lo real:
el funcionario entra a los establecimientos con
acreditacion oficial, causando el disgusto de
muchos propietarios.

En 1938, se estrena en Buenos Aires Mujeres que
trabajan. Aparece en cine por primera vez un
personaje que triunfaba en la radio. Los directi-
vos de la Lumiton ponen una segunda placa:
“con Nini Marshall personificando a Catita”. La
tienda del sefior Stanley —que recrea a Gath&-
Chaves- fue el escenario de la pelicula de
Manuel Romero. No faltaron lecturas del film que
hablaran de una puesta en escena de la concien-
cia de clase. Mas bien se trata de una comedia
costumbrista con un conflicto melodramatico en
medio de una revuelta gremial: con desengafios
amorosos, la crueldad del empresario, una
aristocracia venida a menos y algunas burlas
hacia la conducta de la clase alta en las calles
porteiias. Pero ni luchas, ni proletariado, ni
lideres. A lo sumo, una curiosidad: una empleada
que lee a Marx en la lecheria o en la pensién, e
intenta explicarles a sus compafieras el conflicto

entre capital y trabajo. Para no suponer que el
guionista —y director— es un enviado de Mosc,
el personaje concluye diciendo: “si yo hubiera
encontrado un amor, no leeria tanto”. En este
caso, la palabra “Fin” que cruza la pantalla en
negro echa por tierra la conciencia esclarecida.

Conciencia que se hace notoria en las paginas
de una novela publicada en 1933: jQuiero trabajo!
Maria Luisa Carnelli compone alli un montaje
literario: cruce de voces, titulos de diarios,
mondlogos interiores y una denuncia al borde de
lo panfletario. Es un alegato feminista situado en
los dias de la década infame, con una protagonis-
ta de mirada liberada, exigente de derechos de
género y laborales. Por fuera del libro, una
anécdota deja entrever la mirada machista
imperante en la época y las estrategias para
conseguir un empleo. En los afios treinta,
Carnelli escribe letras de tangos que firma
—travestida— como Mario Castro y Luis Mario. Con
“Linyera”, de 1930, obtiene el primer premio en
un popular concurso. Afios después, dira que el
titulo no era el correcto para narrar “el revés que
sufre un hombre por la traicién de un amor” y
decide vagar. Linyera, en cambio, es “un pobre
en busca de trabajo, jornalero o peén y que solia
transitar en los trenes que marchaban para las
zonas del interior del pais donde hubiera
cosechas para levantar”.

La falta de trabajo, las condiciones de explota-
cién y la tematica fabril son temas constantes
para estos afios signados por la crisis. Asi queda
reflejado, también, en un pequefio libro titulado
Carne de frigorifico. Su caratula muestra un
collage de fotografias en blanco y negro que
registran a un conjunto de mujeres y hombres

que salen de una fabrica. El folleto publicado
por una linea juvenil del Partido Comunista esta
firmado por Héctor Balcarce, el seudénimo '
empleado por Luis Horacio Velazquez, trabajador |
en un establecimiento de Berisso, en las cerca- j
nias de La Plata. Se trata de un agudo y preciso
analisis de las distintas tareas que se realizan en

el frigorifico. Denuncia la explotacion, la
magquinizacién y la intensificacién de los ritmos

del trabajo: “Hay un obrero, Julio, que desde

hace 5 afios realiza esta tarea: durante 10 a 15
horas por dias, 4 o 5 dias a la semana, para que
no tenga feo aspecto la carne. Dos movimientos:
Levantar el mazo 1, dejarlo caer, 2. Esa es su
vida, ya esta idiotizado. En toda su existencia
no podrd hacer otra cosa que aplastar
apdfisis, y con un mazo pesado. El dia que
se puedan aplastar automaticamente se
morird de hambre”.

Al afio siguiente, en 1936, Chaplin construye
un monumento filmico contra la repeticién
alienante que exige la industria en Tiempos
modernos. En un pasaje, el protagonista es
detenido por encabezar involuntariamente
una manifestaciéon obrera y agitar una
bandera roja. La denuncia se pliega sobre
el humor. En el texto de Veldzquez, en
cambio, la concientizacién del obrero poco
tiene de azarosa, surge de métodos organi-
zativos, tacticas propiciatorias y de escritos
como ese folleto. Carne de frigorifico sera, a
comienzos de los afios cuarenta, la materia
prima de una novela —Pobres habrd siem-
pre— que su autor publicé por entregas en el
diario Noticias Graficas. Dos afios mas tarde,
se edita como libro y, en 1958, se estrena
como pelicula. Su realizacién sufrié tropie-
zos de toda indole, luego de haber sido
catalogada como una pelicula

comunista y mas tarde como peronista,

de acuerdo a la lente del gobierno de
turno, que ponia etiquetas politicas para
calificar su peligrosidad.

La tltima imagen es la de una bandera
argentina enarbolada en lo alto de la chime-
nea del frigorifico, mientras dialogan los
policias que van a reprimir a los trabajado-
res: “Qué raro, yo pensé que iban a poner
una bandera roja”. “sPor qué? Si son argenti-
nos que piden justicia”. Pobres habra
siempre reinterpretaba las medidas represi-
vas del gobierno de Frondizi, a pocos dias
del estreno, respecto de los trabajadores de
otro frigorifico: el Lisandro de la Torre. Pero
esa es otra historia. @)



POR / ROBERTO ARLT

EL CINE'Y LOS CESANTES

La crisis de los afios 30, con su secuela de desocupacion y pobreza, no paso inadvertidaa la
atenta mirada del autor de Los siete focos. Muestra de esa aguda percepcion es la siguiente
cronica, que forma parte de sus incomparables Aguafuertes portenas.

El otro dia, me dice indignado un sefior:

—Aqui se habla de desocupados, de acuerdo, pero jqué cosa
curiosa! Vaya a darse una vuelta por los cines de la calle
Triunvirato, por Boedo, Flores, Belgrano y va a descubrir
frente a las entradas de los cinematégrafos filas de fiacunes
que esperan la hora para entrar porque por veinte centavos
se pasan tres secciones desde las tres a las seis de la tarde.
Lo que debia usted es darles un palo.

Posicién del cesante

El cesante sale de la oficina de un amigo. El amigo dandole
una palmadita en las espaldas, le ha dicho:

—Mira viejo: todavia no hay novedades. Espera unos dias...
El cesante ha inclinado la cabeza y ha salido a la calle. Tiene
en los bolsillos esas contadas chirolitas que tienen todos los
cesantes para los grandes dias de apuro. Vilipendiosas
monedas, que le permiten al hombre entrar a una lecheria a
tomar un café y comprar un paquete de cigarrillos. Quiza
sobran dos monedas: una de veinte, que es para ‘“un apuro”
y otra de diez, para el tranvia. Presupuesto de cincuenta a
sesenta centavos con el cual, humanamente, no se pueden
hacer prodigios en ninguna parte y menos en esta ciudad.
El cesante no tiene ya nada que hacer, ha visto al amigo que
le gestiona un puestito y el iinico camino es ir a meterse en
la casa.

El hombre pedalea por la rtia, pensativamente. Se conoce
de memoria la topografia de su casa. Tiene resabida la
pregunta que le va a hacer su mujer, su hermana y su
madre:

-Y ¢hay novedades...?

Cuando no hay novedades, un fulano cesante aminora el
paso para llegar tarde a la casa, el corazoén se le aprieta ante
la perspectiva de decir: “No, no hay nada... pero me aseguré
que para la semana que viene...”. jEs tan larga la semana
que viene que el hombre que apechuga con esa noticia de
plomo prefiere caminar lentamente las aceras! Se imagina, y
para eso no es necesario tener mucha imaginacién, la cara
de cansancio que pondra su mujer cuando le largue la
noticia: “Otra semana de espera”. Otros siete dias de
permanecer con las manos en los bolsillos, en holganza
forzada, entre cuatro paredes. El cesante camina y cavila.
Piensa que con estos pensamientos no se remedia su
posicioén... y se dice: “Es mejor no pensar” pero, cuanto
menos quiere pensar en el asunto, mas le da vueltas
desesperadamente, las perspectivas son cada vez mas
negras... el almacenero ha enviado un ultimatum; el carbo-
nero no quiere saber de “grupos”; el panadero ya ha
torcido la cara cuando lo ha ido a trabajar de conversaciéon
para decirle que la préxima quincena le arreglara cuentas;
el lechero... el lechero es el mas humanitario: sigue trayen-
do la leche sin decir “bayest”, que en vasco quiere decir
“si-no” aunque la leche del etiskaro es cada vez mas
cristiana y lampifia de crema.

La suma de estos detalles horribles se amontona en el
caletre del cesante, y el hombre de la via piensa que a
momentos seria preferible no haber nacido. Pero como
hace veinticinco, treinta o cuarenta afios que ocupa su
lugar en el mundo, no ha lugar a protestas.Y el tipo, paso a
paso, deja atras los rectangulos edificados.

¢Qué hacer? ;Cédmo resolver el problema? Ha enviado por
lo menos cien cartas y a las cien cartas ofreciéndose como

cualquier cosa no le ha contestado nadie... como no
sea un sefior que ha inventado una maquina rara y
que necesita un socio capitalista.

Y, de pronto, ante sus ojos reluce el cartel azul,
amarillo canario, verde emperador, de un letrero de
cine. Veinte centavos la entrada. Aventuras de X. El
Beso de la moribunda. El chueco misterioso. La nena
del Far West. Tres secciones por veinte centavos.
Tres horas de olvido y de ensuefio por veinte guitas.
La campanilla del vestibulo del cine repiquetea
incitadora. “Me dijo que pasara la semana que
viene... posiblemente habra novedades”. El cesante
piensa en la cara de su mujer, en las horas largas de
la tarde. ;Dénde? ;En qué punto del Universo puede
comprar a precio mas barato el olvido? Tres horas.Y
entonces, el tio se arrima a la taquilla, y palma su
chirolita. Al fin y al cabo... mas caro le va a salir
meterse en un café. Mas caro le va a costar el
émnibus para ir a tomar mate a la casa de aquel
amigo distante.

Se explica usted ahora...

éSe explica ahora usted, amigo mio, que los cines
baratieris, en ciertos dias de la semana, por los
suburbios, estén repletos de hombres que peinan
canas o que se podan barbas?

Es la miseria. El cansancio. La tristeza. La necesidad
de buscar olvido. Un hombre sin trabajo... y aqui ya
tenemos la respetable cifra de quinientos mil
desocupados que necesita meterse en alguna parte
donde lo que sus ojos miren sea completamente
distinto a aquello que, dia por dia, noche por noche,
le recuerda que es un ser humano que no produce ni
para si mismo.

El hombre se mete en el cine... como en otras partes
el desocupado se mete en la taberna a buscar en un
vaso de vino alcohdlico el borrador de sus penas... el
lenitivo de su amargura que en ese instante le hace
pensar: “En este momento, ella me estara esperando
esperanzada, diciéndose: Tengo el presentimiento
que hoy él va a venir con buenas noticias”.

Publicado originalmente en el diario EIl Mundo,
24 de julio de 1932. @

1909

EL ACTO DEL 1 OE MAYO
COMUOCADD FOR LA FORA
£S5 REFRIMIDO FOR LA
FOLICIA, AL MANDO DE
RAMOM FALCOM, 9 MUEREN
OCHO OBREROS. EM
HOUIEMBRE, EL AHARGUIS-
TA SIMON RADOWITZEY
ARROJA UHA BOMEA AL
CARRUAJE EN EL QUE
LUIAJABA FALCOM, QUIEN
MUERE FOR LA EXFLOSION.

1910

HUELGA DEL CENTEMARIO.
SE ANUNCIA UN PARD POR
TIEMPO INDETERMINADOD
FARA EL 12 DE MAY0 GUE
ES LEUAMTADO EL 21 LOS
FESTEJOS OFICIALES
DEBEM HACERSE BAJO LEY
MARCIAL.

1912

SE INSTITUCIOMALIZA EL
DEPARTAMENTO HACIONAL
DEL TRABAJD.

1915

SE SANCIONA LA LEY 3.682
SOBRE ACCIDENTES
LABORALES.

1918

SEMANA TRAGICA. EL
COMFLICTO COMIENZA CON
LA REFRESION A LA HUELGA
EN LOS TALLERES METALUR-
GICOS UASENA, GUE DEJA
CUATRO MUERTOS. MAS
TaARDE, SE DECLARA UN
FARD GENERAL Y DURANTE
EL SEFELID DE LAS UICTI-
MAS LOS OBREROS ATACAN
LOS TALLERES Y ARUNALAN
£ UM GUARDIA. LA REBE-
LION SE PROLONGA UNA
SEMANA. HAY UARIOS
CEMTEMARES DE MUERTOS.

1920-1921

PATAGONIA TRAGICA. LOS
TRABAJADORES DE LAS
ZOMAS OUEJERAS SE
ORGANIZAM PARA PEDIR
MEJORAS Y ALGUMOS
OBREROS OCUPAM ESTAN-
CIAS DE LOS TERRATEMIEN-
TES. EM 1921, EL GOBIERND
OE YRIGOYEN EHUIA AL
TEMIEMTE COROMEL UARELA
AL MAMDO DE TROPAS DEL
EJERCITO, LA POLICIA 9 LA
LIGA PATRIOTICA. LA
REPRESION DEJA MAS DE
1.588 MUERTOS.
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POR / HERNAN RONSINO

UNA FABRICA, UN BARRIO

Una imagen del pasado, que
de repetida, se hizo paisaje
coman: las persianas
definitivamente bajas de
cientos de establecimientos
laborales. Cada lugar, sin
embargo, mantuvo
singulares historias que
hacen a su memoria
colectiva. Como en el caso
de esta fabrica de Chivilcoy,
escenario recurrente de las
ficciones del autor y
también de este relato.

Imagen del ensayo La fabrica 1993-2010, Chivilcoy | Foto: Daniel Muchiut

Cuando la sirena aejsae

oirse en el barrio, muchos estdbamos pensan-
do en otras cosas. La televisién por cable
avanzaba como un ejército de langostas
irremediable.Y la construccién de un bingo en
el centro de la ciudad —se hablaba de un
bingo que iba a abrir las puertas las 24 horas—
concentraba también la atencién. Pasaron
muchos dias, varios dias, hasta que alguien,
mas cerca del verano, dijo algo sobre la sirena
de la fabrica. “Hace rato que no la escucho”,
dijo. Entonces comenzamos a percibir esa
ausencia. Antes, cada mafiana, temprano, a eso
de las siete, cuando nos levantadbamos para ir
a la escuela conviviamos con ese pitido
vibrante que llamaba a los obreros, que los
reunia en la entrada de la fdbrica, morosos,
con alguna historia para contar. O al mediodia,
cuando regresabamos de la escuela y nos
confundiamos con las bicicletas de los obreros
que entraban o salian del turno. O a las ocho
de la noche, cuando el pitido anunciaba que,
un rato después, otra manada de bicicletas iba
a pasar por delante de nuestras casas. Ese
sonido era una sefial en el dia. Un recuerdo de
algo que teniamos que hacer: levantarnos,
salir de la escuela, cenar. Nos dimos cuenta
tarde de esa ausencia.

La fabrica estaba en los bordes de la ciudad.Y
hacia muchos afios —durante gran parte del
siglo veinte— que ese edificio funcionaba como
fabrica. Primero fue la VIB, después fue la
Glaxo -la firma que mas tiempo duré-y luego,
en sus ultimos afios, La Serenisima. Hacian
leche en polvo y otros productos lacteos. La
fabrica estaba en un punto estratégico. Junto a
un ramal del ferrocarril Sarmiento que termi-
naba en la estacién Norte. Desde la estacién
hasta la fabrica se fue formando una zona
productiva muy intensa. Molinos, aceiteras,
silos. Una geografia que funcionaba a la par del
ferrocarril.Y se retroalimentaba. Una geografia
que fue, también, marcando simbdlicamente el
espacio. Uno de los nombres que tuvo la fabrica

le dio nombre al barrio que la rodea. Entonces,
mas alla de las distintas firmas que pasaron por
ese edificio, cuando el barrio tomo el nombre de
la Glaxo cualquier fabrica que parara alli iba a
ser denominada como la Glaxo. Eso se incorpo-
10, a su vez, en los recorridos de los colectivos
locales. Habia una linea que tenia como destino
final la Glaxo. ¢A dénde iba? ;A la fabrica o al
barrio? Todo se volvié una misma cosa.

Mi abuelo Miguel trabajé, en los afios cincuenta,
como sereno de la Glaxo. Entraba a trabajar
cuando todos se iban a sus casas. Quedaba solo
en ese edificio extrafio. Tenia una sala, la sala
del sereno, donde dejaba sus cosas, donde se
refugiaba en los momentos mas duros de la
noche. Porque en esa época no tenia radio.Y
tampoco el abuelo tenia el habito de la lectura.
¢Qué hacia para soportar la noche? Una vez me
dijo que, después de que pasara el carguero de
la una de la mafiana —ése que hacia estremecer
las paredes- se preparaba el mate y empezaba
a contarse, en voz alta, una historia. A veces
encontraba un doble, un oyente, en el reflejo de
su cara en el vidrio de la ventana. Otras veces
contaba mientras recorria la fabrica, entre el
silencio de las maquinas detenidas.Y sentia un
placer dificil de explicar porque, casi siempre,
quedaba sorprendido por las historias que se
activaban, por las tramas imaginarias que, de un
modo impensado, aparecian en su boca.

A fines de la década del sesenta se decidié
cerrar la estacion de trenes Norte y, en conse-
cuencia, levantar el ramal que pasaba junto a la
fabrica Glaxo. Los hoteles, los comercios que
rodeaban la estacién y, luego, los silos, la
aceitera, los molinos fueron afectados por ese
cambio estructural. La Glaxo siguié funcionando
hasta que cambié de firma y recién en los
primeros afios de la década del noventa se
produjo el cierre definitivo. Fue en esos afios
cuando empezamos a percibir la ausencia de la
sirena: ese sacudén, vibrante, que actuaba como
ordenador del tiempo.

Entonces esa zona que supo ser productiva
fue cayendo en el abandono. Hacia fines de
los noventa, sin trenes y con la fabrica cerra-
da, un pastizal fue rodeando a la fabrica, la
fue ocultando en el paisaje de la ciudad. La
linea de colectivos que anunciaba en la parte
delantera su destino hacia la “Glaxo” ahora
empezo6 a decir “Ex-Glaxo”. Cada vez que
veo ese cartel con el prefijo “ex” no dejo de
conmoverme por la liquidacién, también, de
una zona. ;Cudl es el destino de ese colectivo
que ahora viaja hacia un ex lugar? Hay una
serie de fotos de Daniel Muchiut que retrata
muy bien este proceso de desintegracién no
sélo de una fabrica sino, mas hondamente, de
esa fabrica con su entramado territorial y
social; con su comunidad.

Recién en el afio 2005, cuando un grupo de
militantes decide emplazar junto a la Glaxo
una plazoleta de la memoria en homenaje a
los desaparecidos de la ciudad, recién ahi,
toda esa zona se resignifica y vuelve a tomar,
podriamos decir, cuerpo. Porque esa zona que
iba de la estacién Norte hasta la Glaxo, ahora
sin vias y con la fabrica abandonada, una vez
que se construye el espacio para la memoria
se transforma en un simbolo, en el simbolo de
una época que genero nefastas consecuen-
cias sociales y desgarré una trama de nacién:
la clausura de los trenes, el cierre de las
fabricas, los desaparecidos, cada una de esas
huellas estaban ahi, en el espacio. El lugar
que fue arrasado cobré, asi, dimensién
cuando se enlaz6 con una memoria politica y
social.Y aunque hoy la fabrica siga abandona-
da, con esas letras incompletas de su nombre
agarradas en el lomo de la chimenea; aunque
la sirena ya no se escuche llamando a los
obreros; cada vez que paso por la Glaxo no
puedo dejar de imaginar esas historias que
contaba mi abuelo en las noches, esas
historias que ahora, estoy seguro, resisten
entre las ruinas. @



POR / GABRIEL CALDIROLA

LA RESISTENCIA PERMANENTE

Pionera del movimiento de fabricas recuperadas, IMPA (Industrias Metaldrgicas y Plasticas
Argentinas), ademéas de producir aluminio, constituye una experiencia singular de los trabajadores

de la cultura y de la educacidn.

EXiSten difel'entes versiones sobre

los comienzos. Algunos afirman que la fibrica fue fundada
en 1910 con capitales alemanes. Otros, que abrio sus
puertas en 1918 e incorpor6 dichos capitales en 1935. En
cualquier caso, durante las primeras décadas llegé a tener
tres plantas (la de Almagro, una en Ciudadela y otra en
Quilmes) con alrededor de 3.000 empleados, en las que se
producian desde fuselajes de aviones (estd considerada la
primera fabrica privada de aviones argentinos) hasta
bicicletas (de marca Nandu, las mismas que afios después
entregé la Fundaciéon Eva Perén), ademas de pomos,
envases para cosméticos, envoltorios de golosinas y
botones. Entre sus clientes, estuvieron Colgate, Odol, Bayer,
Bonafide y Aerolineas Argentinas.

Durante el gobierno militar de 1943, con la férmula “Una
industria al servicio de la Patria”, cobro relevancia en la
produccién de insumos militares. Ese mismo afio, dias
después de haber asumido el cargo de Secretario de
Trabajo y Previsién, Perén visité las instalaciones de la
fabrica. En 1946, su gobierno, en el marco de una politica
que impulsaba la intervencién del Estado en la regulacién
de la economia, llevé a cabo, junto con la nacionalizacién
de otras empresas clave (de teléfono, gas, electricidad,
transporte), la expropiacién y nacionalizaciéon de IMPA,
declarandola de “utilidad publica”.

En 1961, el gobierno de Arturo Frondizi, después de cerrar
la planta de Ciudadela y ceder la de Quilmes a la Fuerza
Aérea Nacional, intento cerrar la planta de Almagro. Los
trabajadores se resistieron, pero finalmente aceptaron la
alternativa de convertirse en cooperativa, ante el riesgo de
perder su fuente de trabajo. Lo cierto es que dicha denomi-
nacioéon (“IMPA Cooperativa Limitada de Trabajo y Consu-
mo”’) era sblo formal, ya que el Consejo Directivo la
conducia como si se tratara de una sociedad anénima. La
empresa funcioné de esta manera por tres décadas,
durante las cuales fue perdiendo su clientela y decayendo
su produccioén. La creaciéon de la empresa Aluar en 1971, 1a
cual, ademés de monopolizar la provisién de materia
prima, se dedicaba a la produccién, significé para IMPA
una competencia desleal, que afect6 seriamente su
posicién en el mercado.

Hacia la década del 90, las condiciones empeoraron. En el
contexto de la aplicacién, por parte del gobierno de Carlos
Menem, de politicas neoliberales como la suspensiéon del
régimen de promocioén industrial, la privatizacion de
empresas que estaban en manos del Estado y una apertura
comercial indiscriminada, tuvo lugar un grave proceso de
desindustrializacion, con el consiguiente aumento del
desempleo. Esto, sumado a una situacién de desregulacion
laboral, la reduccién de sueldos, junto con la desestructura-
cién de los sindicatos y la desconfianza que generaban los
dirigentes, gesté un medio propicio para nuevas formas de
protesta social: apagones, escraches, piquetes, la instala-
cién de la Carpa blanca de docentes.

A partir de 1996, la gerencia y el consejo de administracion
de IMPA fueron responsables de un vaciamiento progresivo
que acabé por llevar la fabrica a un concurso de acreedo-
res en 1997, con la intencién de declarar la quiebra y
quedarse s6lo con las ramas mas rentables de la produc-
cién, convirtiéndose en una sociedad anénima y dejando,
sin indemnizacién, a un gran nimero de trabajadores sin
empleo. Las crénicas de mayo de 1998 recuerdan el olor a
goma encendida en las veredas de la fabrica, el retumbar
de los bombos y mas de un centenar de trabajadores (los
que quedaban activos, junto con los cesantes que se
incorporaron a la lucha) presionando a la comisién directi-
va para defender su puesto de trabajo, en un clima de
desamparo gubernamental, sindical y juridico. La situacién

Foto: Daniel Caldirola, 2001

se mantuvo hasta que los trabajadores consiguieron entrar en

las instalaciones, reunir una asamblea y elegir un nuevo

consejo de administraciéon que logré mantener la cooperativa.
Uno de los nuevos gerentes compré las primeras toneladas de

materiales para poner la fabrica a funcionar en las condicio-
nes mas adversas: sin luz, practicamente sin clientes y con
una deuda de la gestién anterior de la que hacerse cargo. La
consigna: “ocupar, resistir, producir”.

Los siguientes afios, durante los cuales IMPA, en la forma de

cooperativa autogestionada, logré recomponerse, no estuvie-
ron exentos de dificultades, tanto en lo econémico, en lo legal,
como en lo politico, incluyendo algunos intentos de desalojo y

represién policial. Resulté fundamental, para que la resisten-

cia de los trabajadores fuera efectiva, garantizar la visibilidad

de su lucha. De este modo surgi6 la idea de IMPA Ciudad
Cultural, la cual, ademas de brindarles una apertura hacia la
comunidad, les permitiria contar con el resguardo de la
cobertura mediatica. Fue asi que, cediendo espacios del
establecimiento a trabajadores de la cultura (como se consi-
deraban a si mismos los integrantes del Centro Cultural,
reconociéndose como parte de un proyecto comun junto con
los trabajadores metalirgicos), desde 1999 tuvieron lugar en
la fabrica obras de teatro, recitales, presentaciones de libros,
ciclos de cine, exposiciones, y todo tipo de talleres, con
inusitada convocatoria y difusion.

La idea de Ciudad Cultural no es del todo figurada. A partir
de 2003, conté con un Centro de salud. En 2004, se incorpord
el Bachillerato Popular, con orientacién en gestién de coope-

rativas y microemprendimientos, que consigui6 afios después

otorgar titulos oficiales. En 2009, comenzo6 a emitir el canal

Barricada TV. En 2010, se abrié la Universidad de los Trabaja-

dores, que dicta cuatro profesorados. En 2012, se inaugurd el
Museo IMPA, que se encarga de reconstruir la historia
colectiva del establecimiento.

IMPA ha sido, y es, una referencia ineludible para el movi-
miento de empresas recuperadas por sus trabajadores y
autogestionadas, al tiempo que no se agota en esa experien-
cia, sino que se constituye como simbolo de una lucha por la

preservacion, tanto de la cultura del trabajo como del trabajo

de la cultura. @

1929

SE COMUIERTE EM LEY LA
JORMADA LABORAL DE 2
HORAS.

1930

LA FORA ES DISUELTA FOR
EL GOBIERND DE URIBURLL
LA USA Y LA COA SE
FUSIONAM 9 FUMDAN LA
CONFEDERACION GEMERAL
DEL TRABAJD (CET).

1932

SE IHCORFORA EL LLAMADO
“"SABADD INGLES”, MEDIANTE
LA LEY 1L.e4E.

1943

JUAN D. PERON £5 DESIGHA-
0O AL FREMTE DEL DEFARTA-
MEMTO MACIOMAL DEL
TRABAJD.

1945

MAS DE 208 DELEGADOS
SIMDICALES DE TODO EL PAIS
CREAM EL PARTIOO LABORISTA.

1946

EL COMGRESO COMUIERTE EN
LEY EL AGUINALDO.

1947

PERON ESTABLECE LA DECLARA-
CIOM DE LOS DERECHOS DEL
TRABAJADOR, GUE SON INCORPO-
RADDS EN EL ARTICULD 37 DE LA
COMSTITUCION SAMCIONADA DOS
A0S MAS TARDE.

1953

SE PROMULGA LA LEY 14,258
SOBRE LAS CONUVENCIONES
COLECTIVAS DE TRABAJD.

1955

ARAMBURU INTERUIENE LA CGT.

1957

DEROGADA LA CONSTITUCION DE
1949, SE INTRODUCE EL ARTICULD
14 BIS QUE ESTABLECE LOS
DERECHOS DE LOS TRABAJADORES,
LOS SINDICATOS Y LA SEGURIDAD
SOCIAL

1962

DESAFPARECE FELIPE
UALLESE, OBRERD META-
LURGICO Y MILITANTE DE
LA JUUENTUD PERONISTA.
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POR / SANTIAGO GIORDANO

LOS HIJOS DE MOREIRA

El cancionero de la masica popular argentina incluye numerosos temas dedicados a los distintos oficios laborales. Suele
omitirse la pregunta por cudl es la propia concepcion que, en tanto trabajadores, tienen sus creadores e intérpretes.
Los origenes posibles de esa interpretacion y los cambios en la condicion laboral son analizados en este articulo.

Escena de Juan Moreira por la compafia Podesta-Scotti, 1890 | Foto: Archivo General de la Nacion

ReﬂeXIOnaI sobre el trabajo y

sus terrestres aconteceres en el &mbito de la
musica argentina de raiz popular plantea
una dificultad de origen. Sencillamente,
porque su sustento moral, ideolégico v,
fatalmente, estético, se remonta a un poema
épico. Segun sanciona Leopoldo Lugones
con conviccién instructiva en las paginas de
El payador, ese conjunto de valores en
estado espiritual que llama el “alma de la
raza”, donde se incluye la musica, esta en el
Martin Fierro.Y es cierto que el gaucho de
Hernéndez dio gestos, palabras y un aura al
sonido de la tradicién criolla: tanto como
para que sus descendientes vivan de la renta
espiritual de aquel que rodando las pampas
fue de una manera y volvié de otra.

En cambio, si el origen de la musica argenti-
na se reconociese en Juan Moreira antes que
en el Martin Fierro, la posibilidad de hablar
de trabajo seria mas concreta, por una
cuestién de practicabilidad: si Lugones
identificé una Nacién con el Martin Fierro,
mucho mas modestamente Eduardo Gutié-
rrez hilvané en folletines la historia de un
gaucho tan malo como muchos, pero que en
su afortunado circular se adapté con éxito a
las arenas del circo, donde la representacién
necesita de la fuerza de trabajo de los
artistas para existir.

Una Nacién dificilmente pueda reducirse a
un momento de circo, pero la historia de un
gaucho retobado si, y eso permitiria el paso
de la contemplacién a la accién. De la
especulacién al trabajo.

Resulta interesante pensar que la represen-
tacién de juan Moreira en el circo fijé

ademas un perfil profesional, ligado a una
pertenencia precisa: “Para representar
Moreira se necesitaria un hombre que fuera
criollo, que supiera montar bien a caballo,
que accionara, cantara, bailara y tocara la
guitarra, y sobre todo que supiera manejar
bien un facédn; en fin, un ‘gaucho’; y en esta
compailia de extranjeros no hay ninguno
que posea esas cualidades tan necesarias
para representar al héroe”, le dijo Gutiérrez
al empresario Cattaneo en 1884, cuando
éste le propuso llevar a la arena del circo su
Juan Moreira. En esta descripcién se confi-
gura, en relacién a un origen, un ambito de
saberes, responsabilidades y obligaciones
basicas de un oficio. Una Nacién fundada en
el trabajo, si se quiere.

Serd justamente en el circo donde la
cancién criolla comenzara a desarrollarse
con sentido industrial. Los personajes
cantan, el payador compone canciones para
si y para otros, se renueva el cancionero
tradicional; la practica musical tiene su
divisién del trabajo y especialidades:
primeras y segundas voces, guitarristas,
autores y compositores.

Pero no obstante estos incipientes esquemas
industriales, la cancién de raiz popular
cobijara sus sentidos en el aura del poema
épico, resguardandose de la mundanidad
del trabajo. Como si el canto representase
una misién celeste, mas que una labor
terrestre. Hasta que, por uno de los costados
de la cancién criolla, surge el tango, musica
de precaria estirpe, ligada a la lascivia, la
insalubridad y las ideas anarquizantes de
los crecientes concentrados urbanos. El
mismo Lugones lo descalifica definiéndolo

“reptil de lupanar”. Poco
después, la exaltacién de
Andrés Chazarreta por parte
de Ricardo Rojas deja bien clara
la divisién: el folklore ostentara el
lugar privilegiado de la épica
nacionalista y el tango, expulsado
del paraiso de la musica criolla,
debera trabajar para purgar sus
penas.

Efectivamente, aun hoy es
posible comprobar que en el
ambito del tango se habla muy
concretamente de frabajar para
referirse al momento escénico,
mientras que en el folklore se
utilizan los mas liquidos actuar,
tocar, presentarse.

Ma3s alla de esquemas y abstrac-
ciones, la musica de raiz popular,
como parte de la industria del
espectaculo, es un campo laboral.
Y donde hay trabajo hay catego-
rias, que trazan un esquema de
explotacién. La historia podria
contarse entonces desde las
luchas de sus trabajadores y de
las asociaciones y sindicatos, aun
cuando las tensiones entre tradiciones separa-
das y hasta opuestas complicaban la formacién
de una conciencia de artista-trabajador.

Un hito fue la huelga de 1935, en la que trabaja-
dores organizados en el Sindicato de Musicos
Populares —impulsado entre otros por Osvaldo
Pugliese-, tras dejar por varias noches a Buenos
Aires sin cabarets, lograron condiciones de
trabajo con horario estipulado, jornadas de
descanso y salario. Se vivian entonces los
ramalazos de la crisis de 1929, que para los
musicos coincidié con la llegada del cine sonoro
y el reemplazo de la musica en vivo por la
vitrola: un panorama de desocupacién que en
buena medida contribuy6 al nacimiento de la
conciencia de clase que derivé en la afirmacién
de las primeras organizaciones sindicales y
mutuales de musicos, que mas tarde gozaran
también medidas proteccionistas del trabajo
disefiadas desde el Estado: un decreto de 1949
obliga a difundir la misma proporcién de musica
nacional que extranjera y la Ley del nimero vivo,
de 1953, obliga a los propietarios de los cines y
locales de esparcimiento a incluir artistas de
variedades en su programacion.

Sin embargo, acaso por lo que el arte despierta
en el imaginario comun, la conciencia de clase
en la musica se regula por los meridianos del
éxito, que en general esta traducido en numeros.
En los desproporcionados y poco inocentes
esquemas de la industria, mientras un artista no
llega al éxito debe yugarla en los bajos
estamentos de una pirdmide que en la base
tiene el trabajo y en la cima proyecta al artista
mas cerca de quién sabe qué dioses que de la
idea de trabajador.

Aunque ese éxito lo haya obtenido, por ejemplo,
cantandole a los trabajadores. @



POR / PABLO PINEAU

EMA AMASA LA MASA

Desde fines del siglo XIX, el “libro de lectura” complementario de los manuales escolares fue un
componente insoslayable de la educacion de los nifios argentinos. El autor de esta nota repasa
como ha sido tratado en ellos el tema del trabajo, primero desde un punto de vista moralizante
y, progresivamente, incorporando sus implicancias sociales.

Quizas POr SU acceso

temprano y casi inevitable, los
llamados “libros de lectura” ocupan
un lugar relevante en nuestra memo-
ria. Sus recuerdos nos provocan
emociones, satiras, enojos y afioran-
zas cuando los convocamos. Esos
libros, compuestos por textos breves
escritos o seleccionados por los
autores, tenian
funciones informati-
vas, expresivas,e-
jemplificadoras y
aleccionadoras.
Presentan ilustracio-
nes que refuerzan la
informacién dada en
el texto, con una

zador es omnipresente, y desde alli
se habla del trabajo, comprendido
como una cuestién ética y no social.
Se lo asocia a valores como el
ahorro, el respeto al cumplimiento
de las normas y la “pobreza digna”.
Presentan casi exclusivamente
formas de trabajo rurales y artesa-
nales en talleres, muchas veces en
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enumeracioéon y la exageraciéon que por la
explicacién y el desarrollo de los
argumentos.

El trabajo se presenta generalmente en
sus formas fabril e industrial, realizado
con grandes maquinas por trabajadores
de ambos sexos, sanos y vigorosos. A su
vez, se opone en forma un tanto mani-
quea las “viejas formas”
, de trabajo previo contra
\ las nuevas basadas en la
‘\ obtencién de los dere-
chos. Esto se ve ejemplifi-

\ Estatuto del Peén de
campo, a la regulacién
del trabajo de los apren-
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La investigacién <
educativa ha demos-
trado que detras de
un discurso supues-
tamente objetivo,
ingenuo o de “senti-
do comun”, se encuentran potentes
dispositivos de produccién ideolégi-
ca que dan cuenta de los debates
presentes en su construccién. Sus
consideraciones sobre “el trabajo”
no escapan a estas coordenadas. Por
eso, podemos presentar aqui algu-
nos elementos para analizar cémo se
fue modificando el tema a lo largo
del tiempo, al calor de los cambios
sociales y culturales que lo acompa-
fiaron.

Hacia fines del siglo XIX, aparecie-
ron los libros de lectura escolares
modernos, con una serie de caracte-
risticas especificas: eran pequefios,
de tapas duras, y sus paginas tenian
un uso del espacio pautado. Respon-
dian a los programas educativos en
vigencia, y debian tener algun
sistema de aprobacién publica.
Fueron escritos mayoritariamente
por docentes o funcionarios del
sistema escolar, y editados en el pais
como parte de un proyecto empresa-
rial nacional en clara expansién. Era
muy comun que se usaran durante
muchos afios por distintas genera-
ciones, pasando de mano.

En esta primera “horneada” de
libros de lectura, el discurso morali-

una visién bucélica, que ensalzan “al
buen trabajador”. También se
diferenciaba genérica y étnicamen-
te:los hombres “trabajan”, las
mujeres “realizan tareas” —con la
excepcién de las viudas pobres a
cargo de su prole—, y los pueblos
originarios —en los pocos casos en
que son nombrados- “cazaban y
pescaban” en una vida pasada
regida por el ocio.

Una importante ruptura de esa
situacion se verifica con los llama-
dos “libros peronistas”, editados
entre 1951 y 1955. En ellos, con
nombres como Privilegiados, Obreri-
tos o Patria Justa, aparecieron nuevos
temas, como los Derechos del Nifio,
del Trabajador y de la Ancianidad,
en referencia a las politicas sociales
contemporaneas, en libros de
lectura en los que —sin desplazar la
mirada moralizante previa— se
presentaba una versién del trabajo
asociado a la obtencién de derechos
en una sociedad moderna, pujante y
en expansion. Materialmente, estos
nuevos libros de lectura eran mas
grandes, y estaban impresos en
colores. Seguian presentado lecturas
cortas y aleccionadoras,donde la
verosimilitud se construia mas por la

Tapa blanda, lectura
individual y silenciosa,
inclusiéon de actividades a
ser realizadas en el
propio libro, y rapida
obsolescencia son
algunas de sus marcas mas notables.

Detalle de
Obreritos, de Luisa F. de Garcia,
libro de lectura para 2° grado, editorial Kapelusz, Buenos Aires, 1853

También se fue abandonando la funcién
moralizadora previa, y el sujeto lector
esperado fueron nifios y nifias con
inquietudes, preguntas y deseos.

Respecto a lo laboral, se verifica que los
talleres y las fabricas previas fueron
desplazados por oficinas y empresas, en
las que el “trabajo” se volvié el “empleo”
de individuos “con ganas de progresar”
en modelos familiares nucleares. Pero,
junto a esta mirada disciplinante,
también en muchos libros del periodo el
trabajo fue presentado como un tema
social y no moral, y términos como
“explotacién”, “desempleo”, “sindicato”
o “condiciones laborales” empezaron a
aparecer en sus paginas. Se dio lugar en
ellos a contar hechos de la lucha obrera,
o a la igualdad que deben tener los
distintos sujetos en cuestiones laborales.

Hoy, estas distintas versiones histéricas
sobre el trabajo se presentan remozadas
en libros de lectura que forman parte de
“kits didacticos” multimediales, y
formaran parte del “sentido comun” de
las generaciones en formacién, que

las recordaran en el futuro como
nosotros hacemos con las que

nos formaron. @

1968

HACE LA CGT DE LOS ARGEN-
TIMOS, LIDERADA FOR
RAIMUNDO OMGARD, GUE
INCLUYGO A ARTISTAS 4
ESCRITORES, EMTRE ELLOS
RODOLFD WALSH, REDACTOR
DEL "PROGREAMA DEL 1 DE
MAH0 DE 19687,

1969

CORDOBAZO. OBREROS DE
LAS AUTOMOTRICES,
TRABAJADORES DE LA
EMERGIA ELECTRICA Y
ESTUDIANTES LIDERAN UHA
REUUELTA POFULAR
CONTRA EL GOBIERMO DE
OMGAMIA. SE CALCULA
ALREDEDOR DE &8 MUERTOS.

1973

£S5 ASESIMADD J0SE IGHACID
RUCCL, SECRETARIO GEMERAL
OE LA CET, 00S DiAs
DESFUES DE LA UICTORIA DE
LA FOMULA PERON-FERGH.

1974

OURAMTE EL TERCER GOBIER-
HO DE FERGOH, LOS TRABAJA-
DORES ALCANZAN SU MAXIMA
FPARTICIPACION EM EL
FROOUCTO BRUTO IMTERMO,
EMTRE EL 46,7 YEL 47 %

1975

LA CET REALIZA UN PARD
GEMERAL EM PROTESTA POR
EL "RODRIGAZO”, QUE
IMPLICABA UNA CalDA
ABRUPTA DE LOS SALARIOS.

1976

LA JUNTA MILITAR SUSFEN-
OE EL DERECHD A HUELGA Y
DECLARA ILEGALES LAS
NEGOCIACIONES COLECTI-
UAS. LA CGT £S5 INTERVENI-
OA Y LUEGD DISUELTA.

1979

LA CGT, LIDERADA POR SAlL
LBALDINI, REALIZA EL PRIMER
FARD CONTRA LA DICTADURA.

1982

LA CGT SE MOUILIZA A PLAZA
DE MAY0 PARA EXIGIRE EL
RETORMO DE LA DEMOCRACIA.

1984

SE LLEUA A CABO EL PRIMERD
DE 12 PARDS GEMERALES
DURAMTE EL GOBIERMO DE
ralL ALFONSIN EN RECHAZO
A LA LEY MUCCI, GUE INTEN-
TABA REORGANIZAR LA
ACTIVIDAD SIMNDICAL.
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POR / GABRIEL D’'IORIO

IMAGENES DE LO PRECARIO

El autor de esta nota indaga sobre la permanente reinterpretacion de una pintura del siglo XIX, las formas
inesperadas de un concepto y un tema del cancionero reciente argentino; y encuentra, en esos topicos,
modos en los que se leen vestigios de la precariedad y de un porvenir capaz de restaarla.

Detalle de Sin pan y sin trabajo de Ernesto de la Carcova

1. Del pan y del trabajo: obras

La vida en comun tal como la conocemos por estos pagos no ha dejado
de producir imagenes y narraciones sobre experiencias ligadas al
trabajo. Con el objeto de explicarse a si misma, de comprenderse o
criticarse, hilvané una serie de representaciones que todavia perduran
en el imaginario argentino. Una de las mas conocidas es la pintura Sin
pan y sin trabajo (1894) de Ernesto de la Carcova. Es, también, una de las
mas revisitadas. En los afios 60, Carlos Alonso realizé una notable serie
sobre la obra que incluia —entre otras variaciones— a ese obrero pero
ahora con pan y trabajo, leyendo poesia y mirdandonos de frente.Y en los
90 Leonardo Favio, en Perdn. Sinfonia del sentimiento (1999), hizo de la
imagen carcoviana un icono precursor del 17 de octubre. No fueron los
unicos. Durante la crisis de 2001, el cuadro reverdecio otra vez. La
historiadora del arte Laura Malosetti Costa puso de relieve el modo en
que Tomads Espina recreé la obra en aquel contexto: “Dibujé a carbonilla
el cuadro de De la Carcova en la pared de su estudio y dejé vacante el
lugar de la mujer: alli se fotografié a si mismo, desnudo, en un gesto de
interpelacién al obrero (y también, claro, al artista). Espina se introdujo
en la imagen desde el espacio de la mujer, que es —dice-el de la
intimidad, el mas flexible, el inico que deja abierta la posibilidad
creativa en oposicién al estereotipo del obrero en lucha, petrificado en
el tiempo. Su imagen desafia la rigidez de aquellos roles que el imagina-
rio social ha perpetuado hasta el cansancio y parece reclamar, desde
ese cansancio, un espacio propio en un lugar que representa en muchos
sentidos la tradicién”.

Ahora bien, si el joven artista interpelaba al trabajador “petrificado”
fotografidndose desnudo en el lugar de la mujer y su hijo, los grupos de
desocupados que se movilizaban al filo de 2001 para reclamar su retorno
al mundo del trabajo usaban la imagen como simbolo de lucha.Ya como
figura derrotada, ya como estampa protectora, su uso publico reveld la
perdurabilidad de la imagen como lugar de reunioén, su condicién de hilo
conductor para volver a pensar el ser-comiin. La intemperie de los
recienvenidos -y de los ya dafiados- se reduce cuando un pueblo recono-
ce los recursos a los que puede apelar para protegerse.Y tanto mejor si
tiene entre los suyos una obra que incluso en su recusacién puede
alumbrar historias y sentidos. Que brille en el Museo Nacional de Bellas
Artes a la espera de nuevas reapropiaciones es un indicio de ese poder.

2. Del latin: lengua y ley

Precario: a fuerza de ruegos / precariamente, de una manera precaria. //
Precarius —a —um: conseguido a fuerza de ruegos / dado, conseguido por la
benevolencia ajena / precario, inseguro, pasajero. // Precatio —onis {.: ruego,
rogativa, plegaria. // Precator —0ris m.: el que ruega o implora.

Lo precario se dice de muchas maneras. La plegaria no le es ajena. Pero la
historia argentina ensefia que no se enfrenta sélo con rezos sino también
construyendo estrategias politicas de proteccién de los trabajadores como
productores de riqueza social: con legislaciones concretas que incluyan
derechos al salario minimo, cobertura por enfermedades y accidentes,
derecho al retiro, discusién en paritarias del monto de los salarios.Y, ademas,
con el fortalecimiento de la propiedad social a través de jubilaciones dignas y
servicios publicos gratuitos.

3. De la cultura: vidas

“Operarios con salarios de miseria / Diras... qué me importa eso? / Tengo
trece o quince afios / jLas Jordan’s son para mi! / Vos gritas - jNo Logo! / O no
gritas - jNo Logo! / O gritas - No Logo... jno!”. Cuando el Indio Solari escribe
“Nike es la cultura” parece retratar con ironia un rasgo de la actual “tormenta
del mundo”. De un modo distinto a como brilla Sin pan y sin trabajo, la
marca-logo en nuestros pies —en la vidriera o en la TV- hace suya la premisa
del que conoce los salarios de miseria y dice: “squé me importa eso?”. Pero,
sabemos, esos salarios junto a la imposicién de una forma de vida vinculada
a la marca-global son la ruta para hacer mas honda la precariedad. Si la
marca es la Unica cultura, si el juego va de cartas marcadas, quedamos
huérfanos de recursos: y lo conseguido a fuerza de ruegos —y de lucha
colectiva- pasa a estar en manos de ese diablo que quiere ocupar el lugar
del protector. “Es que el diablo esta en el cielo... pero aparte (vos sabés eso)
/ Masturburguer da cupones / y una 6pera hip hop, baby”. Ese saber es EI
tesoro de los inocentes.

El vinculo 1abil de la vida como marca es el mismo que recorre como un
fantasma las oficinas repletas de jévenes de los call centers, de las industrias
del entretenimiento y la comunicacién, las nuevas areas del software y los
viejos galpones textiles, el territorio yermo del campo sojero y las terceriza-
ciones diversas, emblemas variopintos de la vida de los trabajadores en la era
de la integracién informatizada bajo el influjo predominante del sector de
servicios. Emblemas que quieren imponer una tnica imagen de la vida: la de
trabajadores sin amparo sindical ni judicial, sin recursos culturales ni politicos
que oficien de contrapeso existencial.

Cuando se quiere imaginar otras vidas, hay que apelar a la capacidad profética
y a la memoria colectiva. Porque, entre las reapropiaciones de una obra de
fines del siglo XIX y una cancién contemporanea, hay un mundo de luchas y
protecciones conseguidas por los trabajadores.Y hay, también, un mundo de
imagenes del porvenir. @



POR / OSVALDO BAIGORRIA

EL HOMBRE DE LA BOLSA

Desde principios del siglo XX, una multitud de jovenes de los sectores sociales mas humildes se
lanzd a recorrer vias y caminos de la Argentina, desdefiando la posibilidad de un hogar sedentario,
un trabajo fijo, la propiedad y la ley. El pasaje que aqui se reproduce forma parte de un libro en el
que su autor indagé con lucidez sobre el tema y recogio testimonios de gran valor.

S]. ].a. deriva. de las bohemias urbanas

consistié en deambular por ambientes variados dentro
de una misma ciudad “segin las solicitaciones del
terreno y los reencuentros que a él corresponden”
(Debord), el movimiento de la bohemia rural fue, por el
contrario, en direccién a los espacios abiertos y poco
habitados.

Sin duda, el ferrocarril constituyé, como dice Alicia
Maguid, el “decorado indispensable para la puesta en
escena de nuestros crotos”. Se habia extendido a lo
largo del pais segun la estrategia que mas convenia al
capital inglés, que incentivaba el desarrollo de ciertas
regiones agroexportadoras, como la pampa y el litoral,
en detrimento de otras. Con fletes reducidos para los
productos manufacturados que venian del exterior
—principalmente textiles fabricados en Gran Bretafia— e
incrementos para las artesanias que venian del interior,
el trazado de las vias se concentré en un 90 por ciento
en Buenos Aires y en las provincias del litoral: la meta
era abaratar los costos de extraccién y transporte de
materias primas para que éstas pudieran desembocar
rapidamente en las zonas portuarias y conquistar
mercados para los productos importados.

El itinerario de la deriva crota en aquellos afios siguid,
por lo tanto, las lineas férreas que conectaban las zonas
cosecheras. Trigo, lino, cebada, alpiste y granos eran
juntados en los primeros meses del verano en Santiago
del Estero, Santa Fe, Buenos Aires, La Pampa y el sur de
Coérdoba. La cosecha de maiz —una de las mas solicita-
das de mano de obra— comenzaba en febrero en el
norte de Santa Fe y después continuaba en la provincia
de Buenos Aires. También habia cosecha de papa y
batata en Buenos Aires, algodén en el Chaco, yerbata-
les en Misiones, obrajes madereros en Santiago del
Estero, Santa Fe y Chaco, aztcar y tabaco en Salta,
Tucuman y Jujuy, y recoleccién de fruta en Rio Negro.

Asi comenzo6 a dibujarse esa caricatura del hombre de
la bolsa que, con la barba crecida, las ropas deshechas
vy la bolsita a cuestas, merodea las casas del imaginario
colectivo. Sélo en los ultimos afios del siglo XX -y, en
particular, gracias a las investigaciones de Hugo Nario-
se empez6 a rescatar del pasado la figura del croto que
deambulaba de cosecha en cosecha. Pero asi como
siempre ha sido equivoco colgarle esa etiqueta a todo
aquel que vive abandonado en la calle, también lo es
creer que el crotaje de la primera época era sélo un
mundo de braceros rurales en busca de trabajo.

Habia crotos fugitivos de la ley, la familia o el sistema
salarial. Habia peones rurales pero también delincuen-
tes, desde rateros hasta asaltantes a mano armada.

Crotos que vendian artesanias, baratijas, biyuteria de
la época. Crotos que cuando envejecian se compraban
un carrito y un caballo para realizar ese reciclaje
primitivo que fue el cirujeo.

Crotos que cazaban nutrias, zorros y vizcachas. Crotos
militantes, con la bolsita cargada de libros, volantes o
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Dos desocupados en una carpa improvisada en una villa del barrio
de Palermo | Fotografo no identificado, 1932

periédicos anarquistas (basicamente, La Protesta y La
Antorcha) que llevaban a los rincones mas alejados del
pais. Crotos que se instalaban como maestros de
pueblo —sin titulo— para alfabetizar a los habitantes
rurales.

Crotos que ayudaban a fundar bibliotecas populares,
sindicatos agrarios, conjuntos de teatro, grupos de
lectura y estudio.Y crotos filésofos que afiadian a las
lecturas de Malatesta, Kropotkin, Bakunin, Faure,
Fabbri, Reclus y Ferrer, los libros de José Ingenieros,
Gorki, Tolstoi, Stirner, Nietzsche o Schopenhauer,
ademas del casi olvidado Mikhail de Panait Istrati.

Monarcas de los caminos del ferrocarril, los crotos de
aquellos afios fueron una especie de elite de los
margenes, una contracultura itinerante que queria
sentirse libre, fluida e inasible frente al poder, el
patrén y la policia. Sus vidas fueron la propaganda en
actos, la puesta en escena de lo que otros escribirian,
como sefialé el dramaturgo Rodolfo Gonzalez Pacheco
en los afios 20: “Es el bohemio de la ciudad trasladado
al campo. El mismo tipo romancesco y belicoso. El
mismo hombre, libertario por esencia, de pie al
margen de las vias, como el otro de pie al margen de
las sanciones burguesas”.

“Dejen lo seguro por lo inseguro”, llamaba André
Breton, desde Paris, en la misma década. “Dejen, en
caso necesario, una vida cémoda, lo que se les ofrece
para el porvenir. Partan por los caminos”. Los crotos
no necesitaban siquiera enterarse de que existian esas
consignas. Ya habian escuchado su propio llamado. @

Incluido en Anarquismo trashumante, de Osvaldo
Baigorria. Terramar Editores, La Plata, 2008.

1995

SE SANCIONA LA LLAMADA LEY
DE FLEXIBILIZACION LABORAL
QUE, ENTRE OTRAS MEDIDAS,
ELIMINA LOS CONUENIOS
COLECTIVOS POR GREMIO (PASAN
A SER POR EMFRESA), MODIFICA
EL REGIMEN DE INDEMNIZACIO-
MES J DESREGULARIZA LAS
OBRAS SOCIALES. EL DESEMPLED
Y EL SUBEMPLED SOH DEL 33,8%.

1996-1997

SURGE EL MOUIMIENTO
PIGUETERD. LA PRIVATIZACION
DE YFF CALSA LA PERDIDA DE
MILES DE PUESTOS DE TRABA-
J0. EN HEUGUEN 9 SALTA, LOS
TEABAJADORES DESOCURADOS
CORTAN REUTAS PARA DENUN-
CIAR SU SITUACION.

2001

LOS TRABAJADORES OCUPAN
LA FABRICA TEXTIL BRUKMAN
Y SE HACEM CARGO DE LA
FRODUCCION. LAS EMPRESAS
RECUPERADAS FOR LOS
TRABAJADORES SUMAN EN
FOCO TIEMPO MAS DE 168

2004

DURANMTE EL GOBIERNMO DE

i MESTOR KIRCHMER, SE PONE EN

FUNCIONAMIENTO EL FLAN
MACIONAL DE REGULACION DEL
TRABAJD 4 SE SANCIONA LA LEY
25.877 GUE IMPLICA LA UUELTA
DE LOS COMUENIOS COLECTIVOS.

2008

SE REESTATIZAN LAS JUBILACIO-
MES, PRIVATIZADAS DURANTE EL
MEMEMISMO.

2009

SE LANZA EL PLAN ARGENTINA
TRABAJA PARA PROMOUER LA
INCLUSION SOCIAL MEDIANTE LA
FORMACION DE COOPERATIUAS.

2010

EL MILITANTE DEL PARTIDO
OBRERD MARIAND FERREYRA £5
ASESINADD EN UMA MARCHA EN
RECLAMO POR LA REGULARIZACION
DE LOS TEABAJADORES FERROUIA-
RIOS TERCERIZADOS. EL SECRETA-
RIO DE LA UNION FERROUIARIA,
JOSE PEORAZA, £5 CONDENADD
POR EL CRIMEN.

2013

SE SANMCIONA LA LEY 26, 844
GUE REGLULA EL TRABAJD
DOMESTICO.

2015

EL DESEMPLED ALCANZA EL
&,6%, LA SEGUNDA MARCA
MEMOR EM LA DECADA,
DETRAS DEL &,4% DE 2813,

L1 H31SS00
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UN NACIMIENTO ETERNO

La correspondencia enviada y recibida por Rogelio Yrurtia durante los treinta afios que durd la gestacion
y la localizacion definitiva de su Ganto al Irabajo, uno de los monumentos mas emblematicos de la ciudad
por su valor simbdlico y artistico, revela el sinnimero de dificultades que el escultor debid atravesar para
desplegar su creatividad y defender sus convicciones.

D es de que el escultor Rogelio

Yrurtia (1879-1950) firmé contrato con el
intendente portefio Carlos Torcuato de
Alvear para realizar su Canto al Trabajo hasta
que el monumento hallé su lugar definitivo
en la Avenida Paseo Colén al 800 pasaron
tres décadas signadas por acuerdos no
cumplidos, reclamos de dinero, retrasos en
los plazos establecidos y cambios de empla-
zamiento, entre otros inconvenientes.

Entre 1907 y 1937, el conjunto escultérico,
que representa “el esfuerzo varonil, penoso y
constante que encuentra su apoyo en la
ternura femenina”, forjado en “la

exaltacién del trabajo y el amor” —segin
palabras de Yrurtia—, quedé atrapado en el
impiadoso cruce entre los tiempos artisticos
v los burocraticos.

El proyecto original —previsto en marmol de
Carrara y con un costo total de 50 mil pesos,
denominado “El Triunfo del Trabajo”- debia
estar finalizado para los festejos del Cente-
nario e instalado en el Parque 3 de Febrero
de Palermo. Pero Yrurtia, radicado desde
tiempo antes en Paris luego de ganar una
beca oficial, alteré su plan: “La obra artistica,
cuando es verdaderamente tal, no puede ni
debe sujetarse a plazos angustiosos. Por esto
se establecid que yo podria modificar la
colocacién de las figuras y ampliarlas a mi
albedrio, siempre que esas modificaciones o
ampliaciones respondieran a la mejor
ejecucién de la obra”, le explica en una
carta al intendente Joaquin de Anchorena en
1911. Alli le adelanta que el grupo escultoéri-
co, al que espera que se considere “un
exponente del Arte Nacional, comparable
con cualquiera de los monumentos de mayor
valia de otras naciones”, pasarad de 4 a 14
figuras y podria estar acabado a fines de
1913 o principios del afio siguiente, pero a
un costo de 200 mil pesos.

Las negociaciones culminan en 1913, con la
firma de un nuevo contrato entre Yrurtia y el
intendente Anchorena. El abogado Carlos
Delcasse, admirador del artista, se encarga
de las cuestiones legales y le recuerda a su
amigo las formalidades de rigor. Debe
certificar que “el trabajo de traslacién al
marmol se halla terminado por lo menos en
ocho figuras. Ademas debe Usted remitir de
tiempo en tiempo fotografias para ver en qué
estado se encuentra la obra. Son majaderias,
pero deben cumplirse”. ;Lios destinatarios?:
la Intendencia, el Concejo Deliberante, el
diario La Nacidn, el propio Delcasse...

Pero, al afio siguiente, estalla la Gran
Guerra y el artista del numero 8 de la rue
Guttenberg, en Boulogne-sur-Seine,
empieza a desesperarse por la situaciéon
que padece Francia y por el retraso en el
envio de fondos desde Argentina. En 1916,
le escribe al intendente Arturo Gramajo:
“Desgraciadamente, mi inexperiencia me
ha hecho firmar unas condiciones que hoy
no aceptaria, luego de un trabajo
improbo, con las mil desilusiones que he
debido sufrir. Esta obra no solamente ha
minado mis fuerzas y mi salud, sino que
hasta he debido sacrificar mis propios
medios personales de mi existencia para
llevarla a cabo. Tengo la conviccién, asi
como todos los que han visto el
monumento en mi taller, que una vez en su
sitio en Buenos Ayres, la Municipalidad se
apercibira de que no me ha retribuido
como merecia”. También le reclama a
Gramajo que la tardanza en los giros de
dinero hace “demorar inutilmente al
infinito la entrega de este trabajo que
tanto quisiera ya ver colocado” y le
explica la decisién de cambiar el marmol
de Carrara por el bronce, para obtener
“grandiosidad”, “monumentabilidad” y
una “impresién poderosa”. Justifica su
retraso por la movilizacién de obreros a
las milicias, estima que podria entregar el
encargo en septiembre de 1916 y se
fastidia ante una nueva demanda de
fotografias de los avances, una prueba que
parece servir “para apoyar mi palabra de
honesto artista”.

Dos afios mas tarde, el destinatario de los
pedidos econdémicos es el intendente
Joaquin Llambias. Ahora, los problemas se
centran en la fundicién. Yrurtia se molesta
porque con la suma enviada por Gramajo
“con tanto retardo” no pudo cumplir con el
fundidor en Bruselas. La guerra subié los
precios de los metales y de la mano de
obra.

“Yo estoy desesperado y ya no me atrevo a
salir casi de mi casa para evitar cuestiona-
rios y amenazas de pleitos y procesos; es
un infierno. [...] aqui ya se me ha hecho
una atmésfera tan insoportable sobre mi
poca seriedad, que es dificil se me encar-
guen otros trabajos. Se dice, pues, que
luego de que recibo el dinero no entrego
las obras, etc. etc.”. En 1920, Yrurtia
regresa a Buenos Aires y le confiesa su
malestar a un colaborador que quedé en
Europa encargado de la culminacién de la

tarea. En una carta de siete carillas, le
requiere novedades sobre las labores,
preocupado por “obtener una fundicién y
cincelados esmerados* y conforme con
todas las reglas del arte”. “He pasado 5
afios —grafica— para ejecutar esas obras,
con un trabajo de esclavo negro. No
necesito tampoco decirte que significaria
mi suicidio la constataciéon de una fundi-
cién defectuosa. Aqui ya no duermo
desde que llegué y me arrepiento sin
consuelo de la infeliz idea que tuve de
dejar Europa sin haber embarcado con
nosotros estos trabajos”. Ademas, se
queja de que los funcionarios encargados
de seguir el tema “me enloquecen
pidiéndome y exigiéndome la fecha de
entrega, con todas las razones del
mundo”. Teme que por “el retardo de
ocho afios*” puedan procesarlo “con
seguridad de éxito”.

Finalmente, en 1922, el Canto al Trabajo
arriba al Puerto de Buenos Aires y es
inaugurado en la planta baja del Museo
Nacional de Bellas Artes, pero su
emplazamiento al aire libre demorara
cinco afios. La Plaza Dorrego, en San
Telmo, es el lugar elegido, luego de
evaluarse varios sitios posibles, entre
ellos, frente al Palacio de Correos y
Telecomunicaciones, que aun se
encontraba en construcciéon. El destino
final llega una década después, en 1937,
en la Plazoleta Coronel Manuel de
Olazabal, su localizacién actual.

El puiblico que visité la exposiciéon Arte y
Correo, exhibida entre junio y septiem-
bre en el CCK, pudo seguir los infortunios
sufridos por el Canto al Trabajo. Alli
aprecié correspondencias y recortes
periodisticos —pertenecientes al Instituto
de Investigaciones sobre el Patrimonio
Cultural (TAREA) de la Universidad
Nacional de General San Martin
(UNSAM)- y varios bocetos —propiedad
del Museo Casa de Yrurtia-, que confor-
maron un itinerario imprescindible para
descubrir este fragmento de la historia
del arte argentino. @

* Subrayado en el original.

La ortografia y la puntuacién de las cartas
fueron actualizadas, para una mejor
lectura (N.de la R.).
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UN RENOVADO CONTRAPUNTO

Facundo o Martin Fierro
Los libros que inventaron la Argentina, de Carlos Gamerro. Buenos Aires, Sudamericana, 2015

Carlos Gamerro

En la introduccién de su notable ensayo, Facundo o
Martin Fierro. Los libros que inventaron la Argentina,
el narrador, traductor y critico Carlos Gamerro
recupera una conjetura de Jorge Luis Borges que
pertenece al subgénero de los “what if", es decir, a
esos ejercicios criticos de la imaginacion que se
preguntan qué hubiese sucedido si algunos aconte-
cimientos clave de nuestra historia fuesen alterados.
En este caso, la conjetura que Borges ensayo en
diferentes momentos de su obra dice que nuestra
historia como pais seria mejor si el libro clasico, si
nuestra obra canonizada como gran libro nacional,
hubiese sido Facundo de Sarmiento, y no Martin
Fierro de José Hernandez.

En los primeros y mas extensos ensayos del libro,
Gamerro se concentra en el peso de estas obras
dentro de la tradicion nacional, pero lo cierto es que
cada uno de los ensayos siguientes, centrados en la
literatura de Hudson, Giiraldes, Arlt, Marechal,
Cortazar, Fogwill, Lamborghini, entre muchos otros,
participa de otra propuesta conjetural, tan borgeana
como la anterior aunque ideada por Gamerro. “Haga-
mos ‘como si’ la literatura fuera no so6lo muy impor-
tante sino lo mas importante del mundo; suponga-
mos que de algunos libros escritos por ‘una dispersa
dinastia de solitarios’ dependen los destinos del
pais, las realidades en las que nos movemos [...], y
con todo ello nuestras vidas, y veamos cual es el
resultado”. Gamerro sintoniza como pocos ese nivel
de realidad que fija y produce la buena literatura, y
encuentra el punto justo desde donde leer la gravita-
cion que han tenido algunos libros en la forma en que
interpretamos la realidad, en la forma en que atribui-
mos sentido al pasado y al presente. Capta, por
decirlo de algun modo, esa fina capa literaria que se
entromete, por ejemplo, entre todo lector de la
gauchesca y su contemplacién en vivo de la pampa.

Facundo o Martin Fierro es, sin dudas, uno de los
mejores libros de critica literaria de los ultimos afios,
en mas de un sentido. Es un libro sumamente
borgeano, un replicante en el siglo XXI de sus tesis
sobre el poder activo de la lectura como ejercicio de
reinvencion de los textos. Habita aqui ese gusto por
detectar el salto del extranjero hacia la barbarie de
“Historia del guerrero y la cautiva”, cuando Gamerro
revisa La tierra purptrea de Hudson. Las criticas a la
prosa modernista de Lugones y a sus tesis sobre el
Martin Fierro como poema épico nacional comulgan
con la idea borgeana sobre el caracter novelistico de
ese texto, asi como su lectura de la gauchesca en
general. Resuena, por momentos, el eco de “Nues-
tras imposibilidades” de Borges, pero a su vez,
Gamerro va en direccion de las multiples posibilida-
des de nuestros textos y renueva las preguntas, con
sensibilidad contemporanea.

on
quE INVENTAR
Los “m unsmnu

Asi, frente a El entenado, de Juan José Saer, elige
trabajar con la forma inesperada y acaso emocional
con que el autor da cuenta de la extincion de los
pueblos originarios: “con cada tribu, desaparece un
universo”. Al revisar Una excursién a los indios
ranqueles, de Lucio V. Mansilla, detecta los restos de
“humanidad” frente a los indios, cuando la narraciéon
les cede la palabra, pero también rearma esa
tradicion profundamente racista en la Argentina que
llega hasta la actualidad y cuya “identidad esta dada
por la relacion entre el blanco y el indio/mestizo”, de
la cual derivan todos los racismos subsiguientes,
incluyendo aquel que sobre los “monstruos” descar-
ga el narrador de “El otro cielo” de Cortazar, verdade-
ro ejercicio (sincero) de la repugnancia hacia “los
cabecitas negras”.

También, en el ensayo “El puto en la literatura argen-
tina" explora las dimensiones de ese “insulto” en las

practicas y en ciertos textos, como E/ pibe Barulo de
Osvaldo Lamborgini, mientras que en “Borges o
Peron” detecta el unico elemento de la realidad
sobre el cual Borges jamas pudo ensayar dialéctica
ni relativismo algunos: el peronismo, lo que lo
convierte en una rica fuente para entender su
reverso, esto es, el “gorilismo” mas puro. Renueva
las preguntas sobre obras muy transitadas por la
critica, como Don Segundo Sombra de Giiraldes y
El juguete rabioso de Arlt, mientras en otro ensayo
busca reinsertar los textos del Che Guevara en la
literatura argentina. Mas cerca de nuestra época,
Gamerro sintetiza con lucidez el antes y el después
generacional que ha trazado la pelicula Los rubios
(2003), de Albertina Carri, en las formas de narrar
los setenta.

Un efecto de lectura particular produce la forma en
que el autor va guiandonos, de manera minuciosa,
por sus argumentos. Lejos de esos textos que
pontifican sus lecturas, y que se constituyen en
Unicas y casi autistas referencias de autoridad,
Gamerro crea la ilusiéon de estar conversando una
lectura; y si bien no esta exento de sentencias antoja-
dizas, el recorrido esta alli para recrear la ilusoria
discusion con el autor. Los ensayos no son clases
transcriptas, ni pecan de los vicios de cierta critica
académica; mucho menos, de la glosa criptica de los
‘chantunes’. Son auténticos ensayos de critica
literaria, que llevan adelante un cohesionado recorri-
do por mas de quinientas paginas y por poco menos
de doscientos afos de literatura argentina.

Una de las particularidades de su escritura es la
incorporacion de salidas coloquiales, muy reconoci-
bles para el hablante rioplatense, que sintetizan con
eficacia ideas que, en un lenguaje formal, demanda-
rian mas renglones y no alcanzarian el sentido busca-
do. Asi, Alberdi habria alcanzado, en sus cartas, “el
punto G de la politica sarmientina’, mientras que, “en
lo que a gorilismo respecta, Bioy al lado de Borges
es un monito titi". La tierra purpdrea es “una road-mo-
vie a caballo”’, muy diferente a ese “manual de
autoayuda para gauchos civilizados conocido como
La vuelta de Martin Fierro”. Y si por momentos
Mansilla retrata a los indios como “unos fieritas
inofensivos que al empedarse se ponen babosos y
pesados”, del francés Ebelot puede decirse que al
escribir sobre el “comunismo” de los indios, en 1876,
“se siente como su mano todavia tiembla por el
julepe de la Comuna”.

Fusionando, asi, las tareas del novelista (que inven-
ta ficciones) y las del critico (que las desarma, las
piensa, las atesora), Gamerro logra una inteligente
y sensible puesta a punto de la literatura argentina
en la que cruza la lectura politica con la estética,
siempre bajo el ejercicio sutil de no salirse nunca
del perimetro de la literatura para, como los
objetos de TI6n, saltar desde ella hacia la dimen-
sion de lo real. @

SOLEDAD QUEREILHAC
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Acerca del conjunto recreativo

LOS NINOS EN SU PATRIA

. de Rosario

El clasico se juega el domingo, y desde hace varios
dias ocupa el centro de la atencion publica y de los
comentarios periodisticos. Un partido entre Newell's
y Central es un acontecimiento en la ciudad de Rosa-
rio. Pero el sol y la inminencia de la primavera
parecen disolver la tension y la incertidumbre en el
parque Independencia. La gente pasea en bicicletas
acuaticas en el lago artificial, los fotégrafos proponen
posar con llamas y ponis, los vendedores ambulan-
tes de churros y golosinas van y vienen alrededor de
las parejas y las familias que se dejan estar sobre el
pasto o a orillas del agua en la tarde del sabado.
Todo ese movimiento reconoce un centro de gravita-
cion en el espacio que se abre un poco mas adelan-
te, el Jardin de los Nifios.

En la boleteria, Guadalupe (7 afos) quiere saber si la
Maquina de Volar esta disponible. La pregunta es
pertinente, porque se trata de una de las principales
atracciones. Pero apenas ingresa parece olvidarse, o
cambiar de idea. El recorrido ofrece muchas posibili-
dades, y la que primero le interesa es la de la Monta-
fiita Encantada. Una instalacion sonora que recibe a
los visitantes con un desafio inscripto en unas
piedras: “No puedes volver atrds. Los senderos
guardan un secreto milenario. Lo que sefiala el
camino no es la voz sino el oido”.

Entre los arboles, a medida que uno avanza, se
escuchan mas indicaciones y advertencias. Guadalu-
pe hace la mimica de una bruja para remedar la voz
que parece llegar desde lo mas intimo de la Montafii-
ta. “Uno elige bien o simplemente elige”, plantea
enigmaticamente una inscripcion circular, en el piso.
La exploracion incluye un mirador al que se accede
por una escalera caracol, una sala de espejos,
formas de verse y de ver el mundo de nuevo. Hay un
punto para escuchar la propia voz en eco y otro
donde arde un pequefio fuego para formular deseos,
escritos o dibujados.

“Tiene que ser un deseo de corazon, referido a
nuestros amigos, a la familia. Que les vaya bien en la
escuela, o algo que les gustaria ser, por ejemplo”,
explica el encargado del lugar a un grupo de chicos.
Cada uno tiene un pedacito de papel y un lapiz para
acometer la tarea. Se puede tachar, no importa si
queda un poco desprolijo, porque “después el papel
se quema y el deseo queda en el mundo, el viento lo
lleva a los lugares mas alejados”. A la vuelta, después
de un arbol que pide abrazos, una fuente ofrece otra
posibilidad de conjurar el futuro.

La Montafita Encantada integra el territorio de las
preguntas, un sector del Jardin de los Nifios que
recrea la poética de lo mitico a través de las pregun-
tas basicas sobre la vida y la naturaleza que desde la
antigiiedad han movilizado la reflexion y la creacion
artistica. Otro, el territorio de la innovacion, se
despliega en el interior de un edificio semienterrado,
que evoca a las vanguardias de los artistas y disefa-
dores del siglo XX con una instalacion en homenaje
a la Bauhaus y dispositivos, juegos y talleres para

indagar en las posibilidades del color y de las formas.

El Jardin de los Nifos abrio sus puertas el 30 de
noviembre de 2001. Fue el segundo eslabon del
Triptico de la Infancia. Como “maquina de imaginar”,

Diversion en la Isla de los Inventos | Foto: Silvio Moriconi

e e e

su programa integra pensamiento y accion a través
de juegos para todas las edades. Ese caracter
constituye en particular su tercer territorio, el de la
invencion. Los chicos pueden lanzarse desde distin-
tos puntos al abordaje de dos bergantines del siglo
XVI en la Maquina de Trepar; en la de Sonar, una
estructura con varios niveles y toboganes permite
experimentar con el lenguaje sonoro. Pero el eje es la
Maquina de Volar. Guadalupe se pone casco y arnés
y corre hacia la fila para subir al artefacto que sofo
Leonardo Da Vinci, donde también hay adultos.

La Isla de los Inventos, el tercer capitulo del Triptico,
esta actualmente en refacciones y, segun adelantan
en la Secretaria de Cultura de la Municipalidad de
Rosario, se prepara para reabrir totalmente renova-
da. Ubicada en la antigua estaciéon Rosario Central,
ofrece muestras interactivas, funciones de musica,
teatro y titeres, talleres, espacios de investigacion,
ambitos de disefio y de fabricacion de objetos. Un
homenaje al mundo del trabajo donde se supone
que los nifios y los adolescentes guian el recorrido
de los adultos a través de un conjunto de juegos y
de fabricas: textil, de papel, de ceramica, de leer,
entre otras.

Joaquin (11 afos) conoce muy bien la Isla. Cuando
era mas chico, le gustaba visitar la Sala de las Estre-
llas —un espectaculo de aproximacion cientifica al
universo—y la Sala del Origen, en el Espacio infinito,
galeria que reune ciencia, arte y lenguaje. Ahora
prefiere la Fabrica de Imagenes, donde se encuen-
tran las instalaciones de la Escuela para Animadores
de Rosario. Los instrumentos de trabajo y las maque-
tas de Luis Bras —pionero del cine de animacion-y
algunos dispositivos precursores como el taumatro-
po son el marco donde los chicos dibujan y se
introducen en el arte.

La Granja de la Infancia, el primer capitulo del
Triptico, propone un encuentro de la naturaleza a
través de un vivero y una huerta organica, la recrea-
cién de un habitat riberefio, animales de granja y una
disposicion que alterna la linealidad del paisaje con
lomas, un tunel y un laberinto.

En las afueras de Rosario, abre un pequefio mundo
aparte. Es domingo a la tarde y el partido de Newell's
y Central parece transcurrir en un lugar muy alejado.
Aqui hay lugar para pequefios descubrimientos,
como el jardin donde se prepara el viaje de una
nueva generacion de mariposas monarca, que segun
cuentan dos jovenes guias viven hasta once meses y
migran hacia Canada. En la Granja, puede seguirse
el proceso de su desarrollo: el desove en las ascle-
pias (las plantas apropiadas para tal fin), la eclosion
de las larvas, el desarrollo de las orugas, la aparicion
de las mariposas.

Ser chico es estar en un mundo nuevo. Andar con la
imaginacion arriba de una ballena y viajar al agujero
de un queso. Y, sobre todo, estar con otros chicos.
Estas son algunas de las definiciones contenidas en
el Manifiesto de los chicos, una “Constitucion de la
Patria de la Infancia” votada por nifios y adolescentes
en mayo de 2009, cuando se cumplieron diez afos
del Triptico. “Los chicos tenemos poder. Queremos
aprender a usarlo”, dijeron en el mismo Manifiesto.
Una demanda que replantea cada dia la mision y la
responsabilidad de los adultos. @)

Triptico de la Infancia

La Granja de la Infancia. Avenida Peron 8000.
Martes a viernes de 9 a 17; sabados, domingos y
feriados de 10 a 18.

El Jardin de los Nifos. Parque Independencia
(Avenida del Lago entre Avenida Lugones y Avenida
del Museo). Viernes, sabados, domingos y feriados
de 13 a 18 (invierno) y de 15 a 20 (verano).

La Isla de los Inventos. Corrientes y Wheelwright.
Viernes, sabados, domingos y feriados de 14 a 19

(invierno) y de 15 a 20 (verano).

http://www.rosariocultura.gov.ar/triptico /
Facebook: Tripticodelainfancia

OSVALDO AGUIRRE
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EL PRESENTE DE UN DIARIO

327 cuadernos, de Andrés Di Tella

Andrés Di Tella| Foto: Ary Kaplan Nakamura

Hacer “un diario de la lectura de un diario”: Andrés Di
Tella presenta asi 327 cuadernos, su pelicula sobre
los diarios de Ricardo Piglia, sobre los cuadernos
que el autor argentino viene escribiendo desde 1957
—es decir, desde los 16 afios y a lo largo de toda su
vida. Esos cuadernos son —dice Piglia en el film—
restos, descartes, pedazos sueltos y sin sentido;
pero, también, la “ilusion de una vida". El diario es
ademas —insiste el escritor— un experimento, un
laboratorio, un ancla. La pelicula se construye en
esos modos del descarte, la conversacion, el recuer-
do, el archivo y la imagen.

Todo escritor lidia con un nudo, literalmente kafkiano,
donde se enlaza el destino posible de una obra (no)
publicada. Piglia proyecta leer sus cuadernos para
no dejarlos al azar de otra lectura posible, de una
edicion insidiosa o de una curiosidad infundada.
“Desconfio —dice— cuando alguien no quema eso
que no quiere que se publique”. Por eso, se propone
leer los cuadernos, desechar, reescribir o, mas
precisamente, darle su vida a Renzi —como él dice.
Comparte, ante la cdmara, el deseo de hacer con
esos diarios un libro. De hecho, la edicion de esos
escritos esta dividida en tres volumenes, el primero
de los cuales, recientemente publicado como Los
diarios de Emilio Renzi. Afios de formacién (Anagra-
ma) abarca de 1957 a 1967. Como se sabe, Emilio
Renzi es aquel otro que contenido en e/ mismo suele
aparecer en la literatura de Piglia. Pero ademas es
ocasion de una inversion que a Piglia le interesa, en
la que se ponen en escena las continuidades entre la
memoria y la ficcion, entre lo que esta escrito y lo que
se recuerda en ninguna parte, entre la probabilidad
de la existencia y sus mundos posibles.

La pelicula —dice Di Tella en la pelicula— es el relato
cinematografico de la lectura de los 327 cuadernos.
Aunque el numero es incierto —Di Tella dice también
que Piglia nunca los conté—, lo que insiste es el
volumen de una escritura, de una vida. En la lectura

La caligrafia y una foto de infancia de Piglia, capturadas por la camara

de un diario, en el presente del diario, insiste la
necesidad de escribir. Necesidad que se convierte
en urgencia.

327 cuadernos transcurre entre dos exilios o, como
se dice alli, dos mudanzas. Di Tella se encuentra por
casualidad en Princeton cuando Piglia esta “levan-
tando campamento”, dejando lo que fue alla su traba-
jo en la Universidad para instalarse en Buenos Aires
y escribir, entrar en la postergada lectura de los
diarios. Di Tella le propone acompanarlo, filmar el
proceso. Ambos habian trabajado juntos cuando
filmaron la pesquisa de los papeles que, se dice,
Macedonio Fernandez dejaba abandonados por las
pensiones —algunas imagenes de ese documental
también pueden verse en el montaje de este film. La
idea de la pelicula surge, entonces, entre las coinci-
dencias y las mudanzas. También los diarios comien-
zan con una mudanza que es de otro modo un exilio,
y uno podria preguntarse por esa relacion tan cerca-
na entre el diario y el exilio en la literatura argentina.

El acontecimiento inaugural de la escritura del diario
tiene su origen en un acontecimiento histérico: el
golpe de 1955. Asi lo situa Piglia, asi lo presenta la
pelicula, al recorrer con la camara la oscuridad de
una ruta mientras la voz del escritor da cuerpo al
recuerdo registrado en los diarios. En 1955, tras el
golpe, el padre de Piglia pasa un afio preso por salir
a defender a Perdn. En el 57, se siente acorralado y,
junto a su familia, abandona Adrogué “medio
clandestinamente” para ir a vivir a Mar del Plata. Es
entonces cuando Piglia empieza la escritura del
diario. La urgencia de la escritura es una urgencia de
escribir en una lengua que esta proscripta. Piglia no
solo considera ése el momento inaugural de su
escritura, del deseo de escritura, sino también la
huella de un exilio ininterrumpido. A partir de ahi,
comenzara a escribir y, ademas, no volvera a tener
domicilio fijo, no dejard de mudarse. Trazando una
forma del exilio entre la literatura y la vida.

Sobre ese acontecimiento, Di Tella se pregunta:
“é,Como filmar el diario de un escritor?”, incluso como
filmar la memoria, como funciona el recuerdo, de qué
se compone. De ese modo, la pelicula hace concien-

tes sus procedimientos, sus preguntas, o lo que Di
Tella llama el “tiempo extrafio de un documental” y “el
presente de un diario”. El también narra el diario de su
documental, lee el tiempo extrafno en que éste se
realiza. El guién se construye con la lectura del diario
o las conversaciones con Piglia, pero también con
materiales de archivo: imagenes de la historia nacio-
nal y otras, conseguidas —segun se indica— a través
de un coleccionista de filmaciones familiares, anoni-
mas, recuerdos que quedaron en la memoria de
todos, de alguien o ninguno. La memoria se articula
con imagenes de archivo, pero también con image-
nes de un archivo: el archivo de cualquiera, el diario
personal de un escritor. Y repasa listas. Di Tella hace
un “inventario de los lugares que se repiten en el
diario” y los recorre o reescribe con la camara. El
director presenta un armado de estas preguntas a
través del montaje de todos esos materiales.

Sin embargo, en algun momento, el guién de la
pelicula se interrumpe por el acontecimiento declara-
do de la enfermedad. Se cita a Piglia a través de sus
amigos, en una reescritura que Di Tella hace del
diario cinematografico del escritor Enrique Amorim
—quien citaba, en imagenes mudas, a Borges, Quiro-
ga, Neruda o Garcia Lorca. Son, a la vez, el montaje
y la lectura los que permiten “reconstruir una historia
que se desplaza a lo largo del tiempo”.

Di Tella no solo conversa y piensa con Piglia, con las
ideas del diario, con la lucidez del escritor, también
recorre los archivos posibles de una memoria
cinematografica deshilvanada. “Nadie puede decir
nada sobre si mismo —dice Piglia—, pero sobre otro
es posible desatar el nudo que ata el sentido.” Hay un
efecto de la reescritura que le da sentido a publicar
los diarios. En esa clave, la pelicula se construye por
medio de una relacion infinita entre la imagen y la
escritura (ese otro del cine). @

327 cuadernos. Director y guionista: Andrés Di Tella.
Director de fotografia: Guillermo Ueno. Musica: Felipe
Otondo. Montaje: Felipe Guerrero, Valeria Racioppi.

VIOLETA PERCIA
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Presente perpetuo

La sociologia y el arte no parecen ser disciplinas que tengan una conexion inmediata. Sin embargo, esa
confluencia esta vigente en la obra de este artista conceptual reconocido dentro y fuera del pais. Entre la
rememoracion de algunas experiencias pasadas y su intensa actualidad, fluye esta conversacion donde la

politica no esta ausente.

oberto Jacoby es artista y sociélogo.
La mayor parte de sus trabajos —entre
la fiesta y la investigacién social- giran
alrededor de la desmaterializacién del
arte y la invencién de nuevas formas
de vida. Como integrante del grupo
Arte de los Medios, en 1966, indagoé
sobre la materialidad social de los
medios masivos, en tanto constructores de
acontecimientos. Junto a buena parte de la
vanguardia artistica de los afios 60, abandon¢ el
Instituto Di Tella en 1968 y se vinculé a la central
obrera opositora a la dictadura de Ongania, la
CGT de los Argentinos, siendo uno de los impulso-
res de la realizacién colectiva Tucumdn Arde.
Desde fines de la ultima dictadura, compuso
decenas de canciones para el grupo de rock
Virus y fue impulsor de reuniones festivas en
espacios underground.
A fines de los 90, disefié y concreté varios experi-
mentos de redes sociales de artistas y no artistas,
ademas de otros proyectos en colaboracién, como
Chacra 99, Proyecto Venus, la revista Ramona, el
Area de Sociedades Experimentales en el Rojas
(UBA), y CIA (Centro de Investigaciones Artisticas,
hoy devenido Canal de Interferencias Artisticas).
En 2010, fue invitado a la 29 Bienal de Sdao Paulo en
donde presentd El alma nunca piensa sin imagen,
una intervencién llevada adelante por el colectivo
de artistas e intelectuales La Brigada Argentina
por Dilma. En 2011, el Museo Reina Sofia (Madrid)
organizé la primera retrospectiva de su trabajo
artistico, El deseo nace del derrumbe. En ese
marco, y con el mismo titulo, aparecié una extensa
antologia de sus escritos, que van desde poemas
eréticos a ensayos de teoria politica, desde
manifiestos de vanguardia hasta andlisis sociolégi-
cos sobre la protesta social y el miedo. En 2012,
edité el disco de canciones Tocame el rok, produ-
cido por Nacho Marciano, en el que colaboraron
variedad de musicos de la nueva escena argenti-
na. En 2014, realiz6 la intervencién sonora 1978 en
el Centro Cultural Haroldo Conti y publicé E!
asalto al cielo (editorial Mansalva), una investiga-
cién epistemolodgica sobre teorias revolucionarias
que escribié entre 1975 y 1985, y que habia
permanecido inédita hasta ahora.

-En los ultimos afios, hay varias sefiales de
reconocimiento en diversas instancias interna-
cionales y locales sobre tu trayectoria. Sin
embargo, para muchos seguis siendo un
secreto. (Como explicas esa paradoja?

—Creo que en parte se debe a que mis actividades
artisticas siguieron la deriva de mi historia
personal: pasé del arte a la comunicacién, de ahi

a la investigacién social y luego salté a la musica
para regresar de nuevo al arte. Todo ese recorri-
do sinuoso atenta contra la unidad perceptual de
la obra; encima, no hago arte representativo. Es
decir, no hay un conjunto de “obras” en sentido
convencional, sino proyectos desmaterializados,
Yy en su mayor parte colectivos.

-Sin embargo EI deseo nace del derrumbe
(2011), la retrospectiva en el Museo Reina
Sofia de Madyrid, intento6 el desafio de que esa
trayectoria discontinua y desmaterializada
ingresara a una sala de exposicion. ;Cémo
viviste ese dilema?

-Increible que esa muestra casi inmaterial y tan
poco mercantilizable fuera bien considerada...y
en Madrid. Lograr exhibir esa complejidad -y
desde la escasez de materiales casi irrepresen-
tables— fue un desafio. Optamos por exponer los
materiales, ya fueran fotos o canciones, como
archivos de restos de producciones efimeras,
en tanto experiencias irrecuperables. Casual-
mente, o no, esa es hoy una tendencia del

arte contemporaneo.

Fue también una experiencia muy movilizadora
poder ver buena parte de mi vida articulada en
un guién curatorial. Y el resultado final cobré
sentido: tematizar esa dramatica vocacién por
disolverse como arte hizo que la muestra no
luciera como una suma de pedazos sueltos. Por
suerte trabajamos rodeados de amigos-artistas,
como me gusta hacerlo a mi, activando el lema
“tecnologias de la amistad”.

-:Como definirias esas “tecnologias de la
amistad”, frase insignia o concepto fetiche
sobre el que insistis desde Proyecto Venus,
en 20017

—“Tecnologias de la amistad” es un concepto
que acufiamos en Proyecto Venus (una sociedad
en forma de red por la que pasaron unas 500
personas: algo asi como facebook antes de
facebook), para definir en una suerte de biopoli-
tica casera aquel fogén tecnocultural de alta
proximidad. Definido en nuestras palabras es el
arte de conectar gentes, de tejer redes, de
cruzar fronteras simbdlicas.

-La muestra en el Museo Reina Sofia estuvo
acompaiiada por un libro homénimeo: EI deseo
nace del derrumbe. Un libro que se parece en
disefio al Talmud, dada la heterogeneidad de
textos (acciones, conceptos, escritos), que
admite o bien leerse como una cronologia o
bien atravesarse a partir de determinado
concepto.

-El libro puede recorrerse como una vasta
novela de épocas (sucesivas, simultaneas), que
relata todos los tiempos por los que transité mi
vida en el mundo del arte: desde los efervescen-
tes 60 a los tremendos 70, pasando por los
esperanzados 80, cruzando los aplastantes 90
hasta llegar al presente. El libro y la muestra
llegan hasta el 2010, casi el mismo dia de la
inauguracién. Ambos se entrelazan hilvanando
todos mis intereses. El libro —a modo de salas de
exposicién- estd armado cronolégicamente (de
modo que queda en evidencia que al mismo
tiempo que escribia las canciones para Virus
estaba elaborando también teoria politica sobre la
derrota revolucionaria), y muestra a la vez la
insistencia, el retorno a ciertas obsesiones a lo
largo de esas cinco décadas: arte y medios,
nuevos conceptos de vida, guerra y estrategias de
la alegria, cuestiones de amor y muerte, comuni-
dades experimentales.

—Acabas de entrar a formar parte de la colec-
cion del Museo Nacional de Bellas Artes.
Finalmente te lleg6 la consagracion institucio-
nal, incluso, tal vez a tu pesar.

—El Museo de Bellas Artes es muy significativo
para mi. Mi padre me llevaba muy a menudo a ver
a los impresionistas aunque yo preferia a Goya.
Después, en 1966, mostré alli mi primera pieza
“conceptualista”, que es justamente la que ahora
han incorporado al acervo: Maqueta de una obra.
Y fue también en ese mismo museo donde nos
detuvieron y llevaron presos a varios artistas
cuando en 1968 protestamos contra la censura en
el Premio Braque.

Mi trabajo nunca fue pensado para museos,
galerias ni instituciones; siempre me movi en los
bordes del sistema. Pero el hecho de que institu-
ciones como el Reina Sofia o el Bellas Artes lo
tomen no indica que mi trabajo cambid, sino que
algunos museos tienen mayor capacidad de
comprensién e investigan el sentido histérico de
las piezas que incorporan.

-La revista October, editada por el MIT, teorizé
y de algin modo lanz6 el conceptualismo a
nivel internacional desde los 70. Su ultimo
nimero, el 153, se abre con un articulo sobre tu
obra y una seleccion de tus textos. ;Qué
significa para vos?

-La revista (como toda la critica norteamericana,
y en general la de los paises hegemonicos) centra
su mirada en el conceptualismo anglosajéon. En
1999, con la muestra Conceptualismo global de
Jane Farver y Luis Camnitzer y con la antologia de
arte conceptual, editada por Alexander Alberro y
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Blake Stimson, se comenzé a (de)mostrar que en
todo el mundo surgieron a la vez focos de un
movimiento hacia la desmaterizalizacién del arte,
el arte efimero intangible, el cruce por sobre las
fronteras de las disciplinas. Entiendo que mi
inclusién en October es continuacién de ese
tardio reconocimiento.

-¢Como entendés la relacion entre arte y
politica hoy? ;Como es activar en la década
ganada®?

—Desde los 60, vengo trabajando la relacién entre
politica, arte, comunicacién, comunidades:

la anti-revista Sobre, Tucumdn Arde, las
canciones de Virus fueron para mi (distintos)
medios politicos.

En 2008, en tiempos de la resolucién 125, inventé
un personaje: el falso paisano, un avaro que no
quiere reconocer ni compartir los beneficios que
ha obtenido con este gobierno popular. Ese afio
fue clave para muchos de nosotros; si bien
estdbamos de acuerdo con muchas de las
medidas de este gobierno, hasta ese entonces no
nos sentiamos del todo convocados debido a
desilusiones de larga data con la politica y el
Estado. Pero en ese momento el pais se divide en

dos: la Sociedad Rural y su séquito versus el resto.

Esta situacién me ubica claramente en el
escenario politico. Yo nunca estaria del lado

de la Sociedad Rural, claramente no es mi lugar
Y en ese instante, con ese personaje parddico,
sarcastico, apareci en lugares muy disimiles: en
una inauguracién en el MALBA, o en la Plaza del
Congreso en medio de una marcha a favor y otra
en contra de la 125. También imprimimos unas
remeras que decian “Hasta la Victoria
Ocampo”, fusionando a Victoria Ocampo con la
gorra del Che... Hay que decir que los
detractores de la 125 no lo tomaron con mucho
sentido del humor.

Me acompailaron en las acciones varios artistas
amigos, pero no deja de ser curioso que no haya
habido otras expresiones artisticas en contra de la
politica destituyente.

—Contanos de 1978, la instalacion sonora que
hiciste en el Centro Cultural Haroldo Conti
este aiio.

—Cuando me invitaron a realizar una pieza en el
Conti, senti una altisima responsabilidad. No
podia usar ese espacio tan trdgicamente emble-
matico como un envase o un espacio neutro. Por
eso dejé vacia por completo la gran nave central y
dejé que hablaran otros. Puse 18 parlantes que
emitian los festejos en las calles durante el
Mundial 78, tal como lo habran escuchado los
detenidos-desaparecidos, secuestrados en ese
entonces en ese mismo lugar. Quise conjugar el
concepto con la emocién.

-:Qué otras acciones que entrecruzan arte y
politica impulsaste en los ultimos afios?

—Fui invitado a participar en la Bienal de San
Pablo en 2010, cuyo lema era "Arte y Politica".

Ya sabemos que en estos casos los organiza-
dores esperan que las alusiones a la politica
pertenezcan al pasado sin cuestionar el con-
texto presente, y sin referir a las politicas

del arte.

Dijeron "Arte y Politica" y yo lo tomé literalmente
y armé una iniciativa internacionalista para hacer
campafia a favor de Dilma con 25 artistas e
intelectuales que formamos la Brigada Argentina
por Dilma.

En ese espacio en medio de la Bienal pasaban
cosas todo el rato: talleres, debates, clases de
magia, conferencias, micréfono abierto, canciones,
repartiamos pines, estampabamos remeras. Hasta
vino una delegacién de Madres y Abuelas de
Plaza de Mayo. Nos odiaron los organizadores, nos

amaron los trabajadores. Carpinteros, obreros y la
sefiora del bafio venian a estamparse en secreto la
remera de Dilma.

El detalle que desconociamos es que estdbamos
en periodo preelectoral y lo que haciamos

resulté ilegal para la ley brasilefia; pero yo nunca
lo supe hasta que taparon las imagenes y se
llevaron las impresiones antes de la inauguracién
oficial. Pero seguimos igual con la dindmica de
“unidad basica”. Nuestra consigna ahora muté a
“Vilma Vence”. Agitamos la Bienal y me gané el
mote de revoltoso internacional. Se ve que la
edad no me ha apaciguado. Fue mi lapida.
iDespués de eso nunca mas me volvieron a llamar
para ninguna bienal!

-Y luego, ¢qué nuevas intervenciones
realizaste?

—-En 2014, invitado por el Fondo Nacional de las
Artes, mostré una antologia con mis piezas en
espacios publicos y una obra nueva que ideamos
con Syd Krochmalny: Diarios del odio. La obra
consistia en una seleccién de los comentarios de
los foristas de La Nacién y Clarin. Eran co-
mentarios anénimos de odio, miséginos, pon-
zofosos, intolerantes, virulentos. Una violencia
escrita con poder performativo. Eran un delito en
si mismo, sélo amparado en la cobardia del posteo
anénimo. Hicimos una seleccién de esos comenta-
rios, y luego, con un montén de amigos, los
transcribimos con carbonilla en la pared a modo
de graffitis. Puestos alli todos juntos quedaban
tan en evidencia.

—¢Cudl es tu proximo proyecto?

—Estoy armando Informance en el CCK: equipos de
performances informativas sobre temas claves.
Acciones de contrainformacién llevadas a la calle
por raperos, bailarines, actores. Siempre empe-
zando de nuevo.
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LA CARTA ROBADA

A SU HERMANA AMELIA

Tras su sequnda deportacion a Espaiia por su actividad independentista, José Marti se afincé en Nueva York en
1879. Desde alli, mientras dedicaba sus mejores esfuerzos a la creacion del Partido Revolucionario Cubano,
mantuvo una nutrida correspondencia con su familia de origen, cargada de afecto y delicadeza, como se pone

de manifiesto en esta carta a su hermana.

Nueva York, 1880

engo delante de mi, mi hermosa Amelia,

como una joya rara, y de luz blanda y pura,

tu carifiosa carta. Ahi estd tu alma serena,

sin mancha, sin locas impaciencias. Ahi

estd tu espiritu tierno, que rebosa de ti

como la esencia de las primeras flores de

Mayo. Por eso quiero yo que te guardes de
vientos violentos y traidores, y te escondas en ti a
verlos pasar: que, como las aves de rapifia por los
aires, andan los vientos por la tierra en busca de la
esencia de las flores. Toda la felicidad de la vida,
Amelia, estd en no confundir el ansia de amor que se
siente a tus afios con ese amor soberano, hondo y
dominador que no florece en el alma sino después
del largo examen, detenidisimo conocimiento, y fiel
y prolongada compaiiia de la criatura en quien el
amor ha de ponerse. Hay en nuestra tierra una
desastrosa costumbre de confundir la simpatia
amorosa con el carifio decisivo e incambiable que
lleva a un matrimonio que no se rompe, ni en las
tierras donde esto se puede, sino rompiendo el
corazén de los amantes desunidos.Y en vez de
ponerse el hombre y la mujer que se sienten acerca-
dos por una simpatia agradable, nacida a veces de la
prisa que tiene el alma en flor por darse al viento, y
no de que otro nos inspire amor, sino del deseo que
tenemos nosotros de sentirlo; en vez de ponerse
doncel y doncella como a prueba, confesandose su
mutua simpatia y distinguiéndola del amor que ha
de ser cosa distinta, y viene luego, y a veces no nace,
ni tiene ocasién de nacer, sino después del matrimo-
nio, se obligan las dos criaturas desconocidas a un
afecto que no puede haber brotado sino de cono-
cerse intimamente. Empiezan las relaciones de
amor en nuestra tierra por donde debieran terminar.
Una mujer de alma severa e inteligencia justa debe
distinguir entre el placer intimo y vivo, que semeja
el amor sin serlo, sentido al ver a un hombre que es
en apariencia digno de ser estimado, y ese otro
amor definitivo y grandioso, que, como es el apega-
miento inefable de un espiritu a otro, no puede
nacer sino de la seguridad de que el espiritu al que
el nuestro se une tiene derecho, por su fidelidad, por

su hermosura, por
su delicadeza, a
esta consagracién
tierna y valerosa
que ha de durar
toda la vida. Ve que
yo soy un excelen-
te médico de
almas, y te juro, por
la cabecita de mi
hijo, que eso que te
digo es un cédigo
de ventura, y que
quien olvide mi
cédigo no serd
venturoso. He visto
mucho en lo hondo
de los demas; y
mucho en lo hondo
de mi mismo.
Aprovecha mis lecciones. No creas, mi hermosa Amelia,
en que los carifios que se pintan en las novelas vulga-
res, y apenas hay novela que no lo sea, por escritores
que escriben novelas porque no son capaces de
escribir cosas mas altas copian realmente la vida, ni son
ley de ella. Una mujer joven que ve escrito que el amor
de todas las heroinas de sus libros, o el de sus amigas
que los han leido como ella empieza a modo de relam-
pago, con un poder devastador y eléctrico supone,
cuando siente la primera dulce simpatia amorosa, que
le tocé su vez en el juego humano, y que su afecto ha de
tener las mismas formas, rapidez e intensidad de esos
afectillos de librejos, escritos —créemelo Amelia- por
gentes incapaces de poner remedio a las tremendas
amarguras que origina su modo convencional e
irreflexivo de describir pasiones que no existen, o
existen de una manera diferente de aquella con que las
describen. ¢Td ves un arbol? ¢Ta ves cuanto tarda en
colgar la naranja dorada, o la granada roja, de la rama
gruesa? Pues, ahondando en la vida, se ve que todo
sigue el mismo proceso. El amor, como el arbol, ha de
pasar de semilla, a arbolillo, a flor, y a fruto. Cuéntame,
Amelia mia, cuanto pase en tu alma.Y dime de todos

los lobos que pasen a tu puerta; y de todos los vientos
que anden en busca de perfume.Y ayudate de mi
para ser venturosa, que yo no puedo ser feliz, pero sé
la manera de hacer feliz a los otros.

No creas que aqui acabo mi carta. Es que hacia
tiempo que queria decirte eso, y he empezado por
decirtelo. De mi, te hablaré otro jueves. En este, solo
he de decirte que ando como piloto de mi mismo,
haciendo frente a todos los vientos de la vida, y
sacando a flote un noble y hermoso barco, tan traba-
jado ya de viajar, que va haciendo agua. A papa, que
te explique esto, que él es un valeroso marino. Td no
sabes, Amelia mia, toda la veneracién y respeto
tiernisimo que merece nuestro padre. Alli donde lo
ves, lleno de vejeces y caprichos, es un hombre de
una virtud extraordinaria. Ahora que vivo, ahora sé
todo el valor de su energia y todos los raros y excel-
sos méritos de su naturaleza pura y franca. Piensa en
lo que te digo. No se paren en detalles, hechos para
ojos pequeiios. Ese anciano es una magnifica figura.
Endulcenle la vida. Sonrian de sus vejeces. El nunca
ha sido viejo para amar.

Ahora, adiés de veras.

Escribeme sin tasa y sin estudio, que yo no soy tu
censor, ni tu examinador, sino tu hermano. Un pliego
de letra desordenada y renglones mal hechos, donde
yo sienta palpitar tu corazén y te oiga hablar sin
reparos ni miedos me parecerda mas bella que una
carta esmerada, escrita con el temor de parecerme
mal. Ve: el carifio es la mas correcta y elocuente de
todas las gramaéticas. Di jternura! y ya eres una mujer
elocuentisima.

Nadie te ha dado nunca mejor abrazo que este que te
mando.

iQue no tarde el tuyo!

Tu hermano,
J. Marti

Tomado de José Marti. Cartas de amistad. Presenta-
cién y seleccién Julio Miranda, Caracas, Biblioteca
Ayacucho, 2003
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