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a palabra ensayo puede ser tanto la 
alusión a un procedimiento como una 
coartada. En tanto declaración de 
principios, alude a una economía 
literaria que, desde Montaigne hasta 
hoy, no ha hecho más que cargarse de 
prestigios diversos, del encomio al 

denuesto, pasando por la sospecha. Enarbolada 
como disculpa, tanto en las ciencias empíricas 
como en las artes del escenario, la palabra suele 
venir acompañada de explicaciones y adverten-
cias que en casi todos los casos podrían resumir-
se en la expresión: “Puede fallar”, que hizo 
célebre un polémico ilusionista de antaño.

En el mundo del teatro, del ensayo suele 
esperarse la búsqueda más o menos orientada 
hacia un resultado, un camino que se recorre a 
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UNA VANGUARDIA SALVAJE
Hace 30 años, en el monumental espacio del Galpón del Sur, Alberto Ure realizó con un grupo 
de actores y actrices los Ensayos Públicos de una obra por entonces no estrenada de Griselda 
Gambaro: Puesta en claro. La experiencia, irrepetible como todo hecho teatral, marcó a fuego 
a sus participantes y, más aún, al público y a la comunidad escénica de entonces. 

L
tientas, al principio, y con la esperanza de fijar 
hallazgos y sostener una continuidad, hacia el 
final del proceso. 

Se ensaya, en teatro, para encontrar un lenguaje 
y una forma de ocupar el espacio escénico de 
modo significativo y estéticamente pertinente; 
y, una vez que se considera que esos objetivos 
se han alcanzado, para atenuar el vértigo de 
nadar una y otra vez en un presente mañoso y 
llegar al estreno con algunas certezas, como 
quien busca las piedras ocultas en el agua a la 
hora de vadear un río. 

Se ensaya, además, en teatro, para encontrar el 
repertorio de rituales y de pactos que cada elenco 
debe inventar de cero al comenzar el trabajo 
común: como una microsociedad, una secta, una 

célula militante o una banda criminal, un grupo de 
teatro debe inventar un código y una jerga, un 
conjunto de sobreentendidos que lo ayuden a 
sobrevivir en la ambigua selva que separa lo real 
de lo imaginario.

En 1985, la Argentina toda era un vasto e inquie-
tante campo de ensayos generales, contrapues-
tos. La sociedad civil perseguía, remando en las 
aguas agitadas de una democracia aún frágil, una 
forma de existir que no encontraba su estilo o, 
peor aún, parecía naufragar en un amago de 
regreso al horror de los años anteriores, jaquea-
da por una corporación militar deseosa de sellar 
su impunidad y un poder económico que 
tentaba formas menos marciales de imponer 
sus reglas.

El teatro argentino emergía del peor momento 
de la historia del país orgulloso de la resisten-
cia puesta de manifiesto en Teatro Abierto y 
asombrosamente  actualizado, en lo que a 
escuelas de actuación y dirección se refiere. 
Pero, en virtud de cierta ilusión –la de creer en 
la universalidad de las teorías y en el carácter 
internacional de la vanguardia–, en el camino, 
parecía haber traspapelado las pistas que lo 
vinculaban con el entramado de gestos, 
complicidades, humores, tonos y registros que 
da en llamarse, no sin controversias, identidad 
o idiosincrasia colectivas.

Como una suerte de corriente no subterránea, 
pero sin dudas tampoco superficial, la
trayectoria de Alberto Ure (Buenos Aires, 
1940), desde sus comienzos hasta esos prime-
ros tiempos de la recuperada democracia, 
había sido tangencial al recorrido de los 
directores más prestigiosos del período. 
Alumno y luego asistente de Carlos Gandolfo 
(en 1966 y 1967), tomó además unas pocas 
clases con Augusto Fernandes. 

En algún momento, creyó percibir una insalva-
ble falta de entendimiento entre actores y 
directores en las experiencias realizadas por 
esos rigurosos y creativos cultores del 
“Método”, como se aludía por entonces a la 
escuela rusa de Constantin Stanislavski y a su 
derivación estadounidense, a cargo de Lee 
Strasberg. Al mismo tiempo, Ure sospechó que 
“por las clases de teatro pasaba la corriente 
‘culta’ del teatro argentino, la que sería capaz 
de enfrentar la irracionalidad del teatro 
comercial y la superficialidad del teatro 
oficial”, según señala en el “Curriculum 
narrado” que abre su notable libro Ponete el 
antifaz en donde, al igual que en Sacate la 
careta, se recopila su excepcional modo de 
pensar el teatro.

Aliado estratégico, pues, de los referentes del 
teatro de ese momento, pero convencido de 
que debía crear su propia teoría –en una 
actividad en la que ésta sólo puede surgir de la 
práctica, vale decir, del ensayo–, al regresar de 
un viaje a los Estados Unidos (1969), donde 
conoció de cerca las experiencias de Joe 
Chaikin, Enrique Vargas y Richard Schechner 
(por cuyo intermedio accedió a las ideas del 
polaco Jerzy Grotowski), a principios de los 70 
comenzó a dirigir, con buena repercusión, sus 
primeros espectáculos (Palos y piedras, Casa 
de muñecas, Hedda Gabbler) y a dictar sus 
propias clases. Unos y otras eran el resultado 
de un mestizaje curioso: sus escasos pero 
decisivos años de formación teatral, la
asistencia a las clases de Filosofía de Oscar 
Masotta, algunas experiencias con el psicodra-
ma y un sinnúmero de lecturas de toda laya; 
todo ello, y más, sometido a una capacidad de 
observación y de síntesis pocas veces vista por 
estos pagos.

Calafateado de tal modo, Ure atravesó la 
década del 70 sorteando como pudo la repre-
sión, la censura, el dogmatismo de los teatris-
tas más ortodoxos, la miseria del teatro filisteo 
y el aire de revista Billiken de buena parte de 
la escena oficial. Un año en España dando 
clases y montando algún espectáculo fue el 
único recreo que concedió a su propia intransi-
gencia –baste con decir que, en 1977, tuvo el 
coraje de estrenar aquí una obra como Telara-
ñas de Eduardo Pavlovsky, que acabó siendo el 
primer espectáculo teatral prohibido por la 
dictadura. Al año siguiente, su versión de 
Atendiendo al Sr. Sloane de Joe Orton le valió un 

reconocimiento de la crítica y un éxito de 
público que lo instalaron en la banquina de un 
Olimpo virtual. 

Cuando en 1985 Griselda Gambaro, entusias-
mada más que amedrentada por las polémicas 
puestas que Ure había hecho de Sucede lo que 
pasa (1975) y, sobre todo, de El campo (1984), 
le ofreció su obra Puesta en claro para que la 
llevase a escena, Ure se encontraba en un 
momento inmejorable para convertir este
texto, de por sí arisco y de difícil digestión,
en una experiencia sublime y, al mismo
tiempo, aterradora.

Después de seis meses de ensayos a puertas 
cerradas con un elenco al que se fueron 
sumando Cristina Banegas, Carlos Giordano, 
Osvaldo Santoro, Boy Olmi, Diego Flesca, 
Néstor Zacco y Oscar Arrese, la intensidad 
puesta en juego era tan grande y el momento 
social tan receptivo a nuevas propuestas que 
surgió, casi por decantación, la necesidad de 
empezar a ensayar con público.

“Las primeras veces que trabajamos con 
público lo hicimos en el enorme sótano de la 
casa de Ure, que en esa época vivía con Adela 
Rodríguez Larreta en Acevedo y Lerma, en una 
de esas viejas casas chorizo de las que por 
suerte todavía quedan algunas”, recuerda ahora 
Cristina Banegas, en el living de su propia casa, 
en el barrio de Palermo. “Es que no teníamos a 
dónde ir, éramos realmente un grupo muy 
lumpen. El imaginario de la propia obra había 
creado un campo de ensayo muy lumpen, como 
diría el propio Ure. Éramos una banda de 
auténticos degenerados dispuestos a ir hasta el 
hueso y, además, capaces de tomarnos hasta el 
agua de los floreros. Nos emborrachábamos 
mucho, pero mucho, mucho, ¿eh?”, subraya la 
actriz y directora, que conoció a Ure en 1979 al 
tomar un curso donde el director analizaba el 
libro La violencia y lo sagrado de René Girard, 
pero que tuvo su primera experiencia teatral 
propiamente dicha junto al director en esos 
ensayos de la obra de Gambaro.
 
Los Ensayos Públicos –que así eran presentados, 
como un espectáculo en sí mismo– se mostra-
ron luego en la Escuela Nacional de Arte 
Dramático y, hacia fines del 85, cuando el Plan 
Austral del ministro Juan Sourrouille parecía 
haber puesto freno a la inflación y el Juicio a las 
Juntas Militares llegaba a su fin, se realizaron 
en el Galpón del Sur.

Banegas recuerda el lugar –y lo recuerda bien– 
como de dimensiones monumentales: “Tenía 
unos techos altísimos, paredes desnudas y unas 
galerías ubicadas a unos tres pisos de altura. 
Hacíamos los Ensayos en una de esas galerías. 
Es decir que, de un lado, teníamos una pared y, 
del otro, una baranda que daba a ese vacío de 
tres pisos. El público se ubicaba en los dos 
extremos del espacio que delimitaban la pared 
y la baranda, de modo que el espectáculo que 
ofrecíamos era bifronte”.

Ahora bien, aquello que la actriz llama pruden-
temente el “espectáculo” es algo que, en 
verdad, ni la buena memoria de este cronista, 
que tuvo el privilegio de presenciarlo, ni la 
naturaleza de la obra, que funcionaba por 
entonces como punto de partida o, más bien, 
lejano punto de llegada, ayudarían a describir 
con mayor precisión. 

Por lo pronto, la pieza misma de Gambaro se 
ubica entre las más extremas y surreales 

concebidas por la gran dramaturga argentina. 
Se trata de un texto complejo que despliega 
una historia mínima: una muchacha ha quedado 
ciega al ser operada por un falso médico quien, 
en compensación, la invita a instalarse en su 
casa junto a su familia que, como rápidamente 
se comprueba, es también una falsa familia. Esa 
anécdota escueta es sometida a juegos perver-
sos y cambiantes, que atañen a lo físico, lo 
psicológico y lo moral, y contaminan y enrare-
cen de modo creciente el lenguaje que los va 
enunciando.

En manos de Ure y de esa “banda de degene-
rados”, según las palabras que, treinta años 
después, Cristina Banegas usa para definir al 
elenco, esa caja de municiones se convertía, 
ante los azorados ojos del público, en una serie 
impredecible y por momentos incontrolable de 
detonaciones escénicas. Estallidos que, al 
mismo tiempo que pulverizaban sentidos 
obvios, daban lugar a la aparición de otros, y 
que dependían no tanto de la obra –que no 
funcionaba entonces como un guión, sino 
apenas a la manera de un horizonte estratégi-
co– como de los actores y, sobre todo, de la 
constante intervención de Ure que, un poco a la 
manera de Tadeusz Kantor, irrumpía en el 
desarrollo de una escena improvisada para 
torcer su rumbo, por medio de cuchicheos 
vertidos en el oído de alguno de los actores, o 
con consignas dirigidas a todos y proferidas 
como gritos de guerra: “¡Tango!”, “¡Agradeci-
mientos!”, a las que los actores respondían de 
inmediato, con una mezcla de alivio y desen-
canto, como quien es obligado a abandonar 
una situación que lo fascina y lo angustia al 
mismo tiempo. 

Y es que, en las esquirlas de escenas que 
llegaban hasta los ojos y la comprensión de los 
espectadores, se exhibían ristras de violencias 
(supuestos tratamientos para devolver la vista a 
la ciega que incluían la introducción de zana-
horias u objetos diversos en su vagina y en 
otros orificios de su cuerpo, enumeraciones 
descabelladas y obsesivas, movimientos 
bruscos, basculando entre la crispación y el 
goce) que operaban más por su aire de inmi-
nencia que por su consumación, y que muchas 
veces se disolvían en un efecto cómico, que 
surgía de zurcir un ademán realista a un gesto 
esperpéntico.

Como a los niños, a los buenos actores y 
directores les encantan las series, esas modali-
dades de la repetición que se disfrazan con 
pudor de mínimas variaciones de lo mismo –en 
el caso del ensayo, de aquello que se ha hecho 
una y otra vez, ante el público o en privado. 
Contemplando a ese grupo de admirables 
criaturas entregadas al riesgo y entonadas en 
la crueldad, el miedo y el placer que aquel 
deambular por la cornisa les confería, uno 
sentía entonces una mezcla de admiración, 
envidia y aprehensión, esa forma espinosa de 
la solidaridad que despiertan aquellos que se 
atreven a encarnar lo mejor y lo peor de todos 
nosotros.

“Esos Ensayos fueron lo más salvaje que hice 
en toda mi carrera”, afirma ahora, en la tranqui-
lidad del living de su casa, una actriz que no se 
caracteriza por haber evitado el riesgo de 
cruzar fronteras sin documentos a lo largo de 
su frondosa trayectoria. Pero el cronista, que 
alguna vez sintió en carne propia el calor de 
esos riesgos y fue testigo de unas cuantas 
aventuras escénicas, hoy puede asegurar que 
Cristina Banegas no exagera.

POR / GUILLERMO SAAVEDRA

 Cristina Banegas, en una escena de Puesta en claro, versión definitiva de Alberto Ure, Teatro Payró, 1986



a palabra ensayo puede ser tanto la 
alusión a un procedimiento como una 
coartada. En tanto declaración de 
principios, alude a una economía 
literaria que, desde Montaigne hasta 
hoy, no ha hecho más que cargarse de 
prestigios diversos, del encomio al 

denuesto, pasando por la sospecha. Enarbolada 
como disculpa, tanto en las ciencias empíricas 
como en las artes del escenario, la palabra suele 
venir acompañada de explicaciones y adverten-
cias que en casi todos los casos podrían resumir-
se en la expresión: “Puede fallar”, que hizo 
célebre un polémico ilusionista de antaño.

En el mundo del teatro, del ensayo suele 
esperarse la búsqueda más o menos orientada 
hacia un resultado, un camino que se recorre a 
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tientas, al principio, y con la esperanza de fijar 
hallazgos y sostener una continuidad, hacia el 
final del proceso. 

Se ensaya, en teatro, para encontrar un lenguaje 
y una forma de ocupar el espacio escénico de 
modo significativo y estéticamente pertinente; 
y, una vez que se considera que esos objetivos 
se han alcanzado, para atenuar el vértigo de 
nadar una y otra vez en un presente mañoso y 
llegar al estreno con algunas certezas, como 
quien busca las piedras ocultas en el agua a la 
hora de vadear un río. 

Se ensaya, además, en teatro, para encontrar el 
repertorio de rituales y de pactos que cada elenco 
debe inventar de cero al comenzar el trabajo 
común: como una microsociedad, una secta, una 

célula militante o una banda criminal, un grupo de 
teatro debe inventar un código y una jerga, un 
conjunto de sobreentendidos que lo ayuden a 
sobrevivir en la ambigua selva que separa lo real 
de lo imaginario.

En 1985, la Argentina toda era un vasto e inquie-
tante campo de ensayos generales, contrapues-
tos. La sociedad civil perseguía, remando en las 
aguas agitadas de una democracia aún frágil, una 
forma de existir que no encontraba su estilo o, 
peor aún, parecía naufragar en un amago de 
regreso al horror de los años anteriores, jaquea-
da por una corporación militar deseosa de sellar 
su impunidad y un poder económico que 
tentaba formas menos marciales de imponer 
sus reglas.

El teatro argentino emergía del peor momento 
de la historia del país orgulloso de la resisten-
cia puesta de manifiesto en Teatro Abierto y 
asombrosamente  actualizado, en lo que a 
escuelas de actuación y dirección se refiere. 
Pero, en virtud de cierta ilusión –la de creer en 
la universalidad de las teorías y en el carácter 
internacional de la vanguardia–, en el camino, 
parecía haber traspapelado las pistas que lo 
vinculaban con el entramado de gestos, 
complicidades, humores, tonos y registros que 
da en llamarse, no sin controversias, identidad 
o idiosincrasia colectivas.

Como una suerte de corriente no subterránea, 
pero sin dudas tampoco superficial, la
trayectoria de Alberto Ure (Buenos Aires, 
1940), desde sus comienzos hasta esos prime-
ros tiempos de la recuperada democracia, 
había sido tangencial al recorrido de los 
directores más prestigiosos del período. 
Alumno y luego asistente de Carlos Gandolfo 
(en 1966 y 1967), tomó además unas pocas 
clases con Augusto Fernandes. 

En algún momento, creyó percibir una insalva-
ble falta de entendimiento entre actores y 
directores en las experiencias realizadas por 
esos rigurosos y creativos cultores del 
“Método”, como se aludía por entonces a la 
escuela rusa de Constantin Stanislavski y a su 
derivación estadounidense, a cargo de Lee 
Strasberg. Al mismo tiempo, Ure sospechó que 
“por las clases de teatro pasaba la corriente 
‘culta’ del teatro argentino, la que sería capaz 
de enfrentar la irracionalidad del teatro 
comercial y la superficialidad del teatro 
oficial”, según señala en el “Curriculum 
narrado” que abre su notable libro Ponete el 
antifaz en donde, al igual que en Sacate la 
careta, se recopila su excepcional modo de 
pensar el teatro.

Aliado estratégico, pues, de los referentes del 
teatro de ese momento, pero convencido de 
que debía crear su propia teoría –en una 
actividad en la que ésta sólo puede surgir de la 
práctica, vale decir, del ensayo–, al regresar de 
un viaje a los Estados Unidos (1969), donde 
conoció de cerca las experiencias de Joe 
Chaikin, Enrique Vargas y Richard Schechner 
(por cuyo intermedio accedió a las ideas del 
polaco Jerzy Grotowski), a principios de los 70 
comenzó a dirigir, con buena repercusión, sus 
primeros espectáculos (Palos y piedras, Casa 
de muñecas, Hedda Gabbler) y a dictar sus 
propias clases. Unos y otras eran el resultado 
de un mestizaje curioso: sus escasos pero 
decisivos años de formación teatral, la
asistencia a las clases de Filosofía de Oscar 
Masotta, algunas experiencias con el psicodra-
ma y un sinnúmero de lecturas de toda laya; 
todo ello, y más, sometido a una capacidad de 
observación y de síntesis pocas veces vista por 
estos pagos.

Calafateado de tal modo, Ure atravesó la 
década del 70 sorteando como pudo la repre-
sión, la censura, el dogmatismo de los teatris-
tas más ortodoxos, la miseria del teatro filisteo 
y el aire de revista Billiken de buena parte de 
la escena oficial. Un año en España dando 
clases y montando algún espectáculo fue el 
único recreo que concedió a su propia intransi-
gencia –baste con decir que, en 1977, tuvo el 
coraje de estrenar aquí una obra como Telara-
ñas de Eduardo Pavlovsky, que acabó siendo el 
primer espectáculo teatral prohibido por la 
dictadura. Al año siguiente, su versión de 
Atendiendo al Sr. Sloane de Joe Orton le valió un 

reconocimiento de la crítica y un éxito de 
público que lo instalaron en la banquina de un 
Olimpo virtual. 

Cuando en 1985 Griselda Gambaro, entusias-
mada más que amedrentada por las polémicas 
puestas que Ure había hecho de Sucede lo que 
pasa (1975) y, sobre todo, de El campo (1984), 
le ofreció su obra Puesta en claro para que la 
llevase a escena, Ure se encontraba en un 
momento inmejorable para convertir este
texto, de por sí arisco y de difícil digestión,
en una experiencia sublime y, al mismo
tiempo, aterradora.

Después de seis meses de ensayos a puertas 
cerradas con un elenco al que se fueron 
sumando Cristina Banegas, Carlos Giordano, 
Osvaldo Santoro, Boy Olmi, Diego Flesca, 
Néstor Zacco y Oscar Arrese, la intensidad 
puesta en juego era tan grande y el momento 
social tan receptivo a nuevas propuestas que 
surgió, casi por decantación, la necesidad de 
empezar a ensayar con público.

“Las primeras veces que trabajamos con 
público lo hicimos en el enorme sótano de la 
casa de Ure, que en esa época vivía con Adela 
Rodríguez Larreta en Acevedo y Lerma, en una 
de esas viejas casas chorizo de las que por 
suerte todavía quedan algunas”, recuerda ahora 
Cristina Banegas, en el living de su propia casa, 
en el barrio de Palermo. “Es que no teníamos a 
dónde ir, éramos realmente un grupo muy 
lumpen. El imaginario de la propia obra había 
creado un campo de ensayo muy lumpen, como 
diría el propio Ure. Éramos una banda de 
auténticos degenerados dispuestos a ir hasta el 
hueso y, además, capaces de tomarnos hasta el 
agua de los floreros. Nos emborrachábamos 
mucho, pero mucho, mucho, ¿eh?”, subraya la 
actriz y directora, que conoció a Ure en 1979 al 
tomar un curso donde el director analizaba el 
libro La violencia y lo sagrado de René Girard, 
pero que tuvo su primera experiencia teatral 
propiamente dicha junto al director en esos 
ensayos de la obra de Gambaro.
 
Los Ensayos Públicos –que así eran presentados, 
como un espectáculo en sí mismo– se mostra-
ron luego en la Escuela Nacional de Arte 
Dramático y, hacia fines del 85, cuando el Plan 
Austral del ministro Juan Sourrouille parecía 
haber puesto freno a la inflación y el Juicio a las 
Juntas Militares llegaba a su fin, se realizaron 
en el Galpón del Sur.

Banegas recuerda el lugar –y lo recuerda bien– 
como de dimensiones monumentales: “Tenía 
unos techos altísimos, paredes desnudas y unas 
galerías ubicadas a unos tres pisos de altura. 
Hacíamos los Ensayos en una de esas galerías. 
Es decir que, de un lado, teníamos una pared y, 
del otro, una baranda que daba a ese vacío de 
tres pisos. El público se ubicaba en los dos 
extremos del espacio que delimitaban la pared 
y la baranda, de modo que el espectáculo que 
ofrecíamos era bifronte”.

Ahora bien, aquello que la actriz llama pruden-
temente el “espectáculo” es algo que, en 
verdad, ni la buena memoria de este cronista, 
que tuvo el privilegio de presenciarlo, ni la 
naturaleza de la obra, que funcionaba por 
entonces como punto de partida o, más bien, 
lejano punto de llegada, ayudarían a describir 
con mayor precisión. 

Por lo pronto, la pieza misma de Gambaro se 
ubica entre las más extremas y surreales 

concebidas por la gran dramaturga argentina. 
Se trata de un texto complejo que despliega 
una historia mínima: una muchacha ha quedado 
ciega al ser operada por un falso médico quien, 
en compensación, la invita a instalarse en su 
casa junto a su familia que, como rápidamente 
se comprueba, es también una falsa familia. Esa 
anécdota escueta es sometida a juegos perver-
sos y cambiantes, que atañen a lo físico, lo 
psicológico y lo moral, y contaminan y enrare-
cen de modo creciente el lenguaje que los va 
enunciando.

En manos de Ure y de esa “banda de degene-
rados”, según las palabras que, treinta años 
después, Cristina Banegas usa para definir al 
elenco, esa caja de municiones se convertía, 
ante los azorados ojos del público, en una serie 
impredecible y por momentos incontrolable de 
detonaciones escénicas. Estallidos que, al 
mismo tiempo que pulverizaban sentidos 
obvios, daban lugar a la aparición de otros, y 
que dependían no tanto de la obra –que no 
funcionaba entonces como un guión, sino 
apenas a la manera de un horizonte estratégi-
co– como de los actores y, sobre todo, de la 
constante intervención de Ure que, un poco a la 
manera de Tadeusz Kantor, irrumpía en el 
desarrollo de una escena improvisada para 
torcer su rumbo, por medio de cuchicheos 
vertidos en el oído de alguno de los actores, o 
con consignas dirigidas a todos y proferidas 
como gritos de guerra: “¡Tango!”, “¡Agradeci-
mientos!”, a las que los actores respondían de 
inmediato, con una mezcla de alivio y desen-
canto, como quien es obligado a abandonar 
una situación que lo fascina y lo angustia al 
mismo tiempo. 

Y es que, en las esquirlas de escenas que 
llegaban hasta los ojos y la comprensión de los 
espectadores, se exhibían ristras de violencias 
(supuestos tratamientos para devolver la vista a 
la ciega que incluían la introducción de zana-
horias u objetos diversos en su vagina y en 
otros orificios de su cuerpo, enumeraciones 
descabelladas y obsesivas, movimientos 
bruscos, basculando entre la crispación y el 
goce) que operaban más por su aire de inmi-
nencia que por su consumación, y que muchas 
veces se disolvían en un efecto cómico, que 
surgía de zurcir un ademán realista a un gesto 
esperpéntico.

Como a los niños, a los buenos actores y 
directores les encantan las series, esas modali-
dades de la repetición que se disfrazan con 
pudor de mínimas variaciones de lo mismo –en 
el caso del ensayo, de aquello que se ha hecho 
una y otra vez, ante el público o en privado. 
Contemplando a ese grupo de admirables 
criaturas entregadas al riesgo y entonadas en 
la crueldad, el miedo y el placer que aquel 
deambular por la cornisa les confería, uno 
sentía entonces una mezcla de admiración, 
envidia y aprehensión, esa forma espinosa de 
la solidaridad que despiertan aquellos que se 
atreven a encarnar lo mejor y lo peor de todos 
nosotros.

“Esos Ensayos fueron lo más salvaje que hice 
en toda mi carrera”, afirma ahora, en la tranqui-
lidad del living de su casa, una actriz que no se 
caracteriza por haber evitado el riesgo de 
cruzar fronteras sin documentos a lo largo de 
su frondosa trayectoria. Pero el cronista, que 
alguna vez sintió en carne propia el calor de 
esos riesgos y fue testigo de unas cuantas 
aventuras escénicas, hoy puede asegurar que 
Cristina Banegas no exagera.



EL MISMO MISTERIO
El tango contiene un conjunto de relatos que una sociedad en crecimiento y atravesada de conflictos 
produjo al compás de sus transformaciones. Hijo del cruce entre criollos e inmigrantes, de la educación 
pública y de otros avatares, puede rastrearse en su acervo rasgos de una filosofía con la que comparte, 
como aquí se señala, una ética y cierta condición nocturna, casi indecible.

l tango es un montón de afecto reunido: 
hay dolor, embriaguez, traición, abando-
no. Hay alguien que se va y alguien que 
llora: hay desdicha, sí, pero también el 
sueño de una vida mejor y la risa 
transitoria de una bataclana. Y la 
costumbre de un hombre que decide 

volver siempre. El tango es todo eso porque es la 
canción del retorno a lo que debería ser eterno y 
no lo es: un amor, el barrio, la madre, el cielo
azul que no es azul de Homero y el otro cielo,
el de Manzi, que es todo el cielo del sur pobre
y de barro. 

Primero fue en los prostíbulos, unos en el barrio de 
la Boca y otros en el centro. Fue antes del 1900 en 
Buenos Aires, cuando la Argentina se escribía por 
primera vez reunida, sin guerras a la vista y sin 
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Había todo eso mezclado y más hasta que la 
ley 1420 hizo que todos los que tuvieran 
entre seis y catorce años fueran obligatoria-
mente a la escuela primaria. Sencillo y 
definitivo: en el aula y bajo el techo de la 
escuela, todos, fuera quien fuere, pobre o 
rico, negro, italiano, musulmán o protestante, 
todos en el mismo lugar y aprendiendo las 
mismas cosas. La manera de reunir lo que 
parecía disperso estaba en los docentes y en 
los libros de lectura.

Estar en el misterio

Pascual Contursi, Celedonio Flores, Discépolo, 
Manuel Romero, Cadícamo, ellos y otros como 
ellos, autores de las letras de los tangos, 
fueron educados en la escuela de la ley 1420. 
Fue entonces que llegó la poesía al tango. No 
en cualquier momento, sino cuando la palabra 
se hizo necesaria para que el pueblo, nuevo, 
virginal, todavía invicto, se dijera a sí mismo 
quién es. Por ello Yrigoyen en 1916: el primer 
presidente argentino de raíz popular, hijo de 
familia vasca y lechera, también es hijo del 
pueblo el día del voto y los días siguientes. 
Yrigoyen en 1916 es porque el pueblo habla. 
Lo mismo para el tango: “Mi noche triste”, 
escrito por Pascual Contursi en 1916 y estre-
nado por Carlos Gardel un año después, es el 
inicio de un tango grave, reflexivo, de interio-
ridad existencial y de vida vivida sin media-

entonces escribe: “Por eso es necesario crear 
la mentalidad opuesta y nacionalista que 
frente a la lamentación diga sencillamente 
esto: que se vayan a la puta que los parió
esos accionistas”. 

Termina Manzi, en esta mediación que es su 
sino, afirmando la necesidad política del 
pueblo por encima de las filiaciones: “Quienes 
nos tildan de opositores se equivocan. Quie-
nes nos tildan de oficialistas, también. No 
somos ni oficialistas ni opositores. Somos 
revolucionarios”. En medio de su calor 
político, escribe tangos. 

Discépolo: demasiada
realidad

A partir de 1937, la orquesta de Juan D’Arien-
zo hace bailar el tango a todos. Es el comienzo 
de la fiesta popular, iniciada en el cabaret El 
Chantecler y que va a extenderse hasta 
mediados de los cincuenta. Para el tango, es el 
fin de la década infame y el comienzo de su 
vida más reluciente, de oro. Todas las historias 
del tango coinciden en definir a la década del 
cuarenta como “el período de oro del tango”. 
Una metáfora, esta del oro, tan cara a la 
historia política argentina: el Banco Central, 
los lingotes, la riqueza acumulada en los 
pasillos, el discurso de una grandeza nacional 
que se vanagloriaba de sus ahorros. Metal 
precioso adentro, en los pasillos, y afuera, 
economía restringida y pobreza de clase. 

La popularidad del tango, la fiebre que se 
inicia a fines de los 30, anticipa en la música lo 
que más tarde va a ser en la política. El 
peronismo llega al tango antes que Perón (y al 
cabaret antes que a la Plaza de Mayo). Porque 
en El Chantecler el compás es callejero, el 
mismo compás que va a ocupar la plaza y va a 
lavar sus patas en la fuente. Se ocupa la calle 
del mismo modo en que se ocupa Mar del 
Plata: redistribución del espacio, visibilidad 
de los pobres, de los sindicatos, de la celebra-
ción de una vida más ancha. “La década del 
cuarenta es de pies en la calle, una década 
que camina. Tiene el rostro político del 
peronismo y el ritmo del tango”. 

Homero Manzi y la política

A mediados de la década del 30, la política 
argentina administra el límite y la caída del 
proyecto liberal de Nación iniciado en 1880. 
Por entonces, Buenos Aires se tuerce: ya no 
llegan italianos sino “cabecitas negras”; la 
unidad del conventillo se disemina en villas 
miserias; en el arrabal, crecen fábricas y los 
sectores populares son otros: obreros, 
trabajadores, hombres del interior despla-
zados por la seducción de una industria 
nacional que pretende expandirse. El 
pesimismo geográfico de Martínez Estrada, 
la soledad que espera de Scalabrini o el 
grito de angustia de Eduardo Mallea se 
componen en la incertidumbre de un país 
en tránsito. 

Manzi y Discépolo son habitantes de este 
desplazamiento, el mismo para la política 
argentina y para el tango. Manzi es mitad 
Añatuya, mitad Pompeya; Discépolo es todo 
urbano, su voz, su nariz, su soledad irrepara-
ble. Manzi describe hacia afuera lo que 
Discépolo encuentra hacia adentro.

Los dos son polifónicos (sainete y cine, 
teatro y tango, música y poesía). En los dos, 
la palabra tiene el mismo estatuto, porque 
es a la vez intimidad e intervención política; 
es decir, canción popular y compromiso. 

Manzi inventa la milonga para el tango en 
los dedos de Sebastián Piana. Siempre la 
misma obstinación: meterle a la ciudad un 
cacho de campo en el medio: el barro y la 
pampa, el perfume de alfalfa y los yuyos; y 
el carrerito del Once, y el facón. 

Manzi es intersección de lo que parece 
tener destino de separación: empalme de 
ciudad y de campo, de poesía y de política, 
de vocación por la historia y de preocupa-
ción por el presente. Lo nacional se conjuga 
del mismo modo en “la tierra adentro y en 
el alma confusa de la ciudad”, en lo que fue 
y en lo que ha de venir. Andrés Chazarreta y 
Celedonio Flores se reúnen en el mismo 
concepto de pueblo: suelo firme, tierra 
chica y esquina de barrio porteño. Chazare-
ta y Cátulo, Chazarreta y Gardel, y San 
Martín y Jauretche y Sarmiento, enumerados 
por Manzi en una genealogía argentina que 
polariza sólo con lo que tiene un espíritu 
foráneo e invasor.

Habló de “la oligarquía nacional y de los 
pulpos imperialistas”, de “los grandes 
monopolios y de las empresas capitalistas 
extranjeras”. Escondió pólvora en las 
macetas de su casa y estuvo preso por su 
militancia política. Él, Manzi, tan atravesado 
por una época incierta que reclama defini-
ción, en la política y en el tango. Antes del 
baile popular y de las grandes orquestas, 
antes del peronismo y de las patas en la 
fuente, Manzi escribe y anuncia la necesi-
dad de una revolución; habla de proletaria-
do, de liberación, de intransigencia, de la 
explotación del jornalero por parte de las 
corporaciones como Bunge y Born, o
Dreyfus. O contesta con vehemencia el 
argumento de que el ferrocarril apenas da 
ganancia a sus accionistas ingleses y 

ciones. Es el pueblo el que habla en versos en los 
versos del tango y compone una moral para los 
lazos afectivos. Las letras dicen qué sí y qué no; 
dicen de la lealtad en los vínculos, con la madre, 
con los amigos, con el barrio, con el amor a Buenos 
Aires; dicen del ideal para la mujer y para el 
hombre, de la nostalgia por el pasado y de la 
sospecha a lo que ha de venir. Pero lo que más 
dicen es lo mismo que anuncia el sainete o el cine, 
que la pobreza es digna y que la prepotencia del 
rico es una amenaza y un peligro. 

La construcción de un trazado moral para los 
vínculos afectivos es la marca política del tango 
canción. Porque es aquello que le da vigor y forma 
a la identidad popular y porque es un modo de 
resistencia a los atropellos que se producen en una 
sociedad donde los pobres no tienen derechos. La 
amistad, el amor de madre, la pertenencia al 
barrio, la esquina o el café no son sólo los motivos 
para una poética, sino la losa moral sobre la que se 
edifica una identidad de clase para los nuevos 
sectores populares. 

Valores, identidad, política, clases sociales: algunos 
de los conceptos de la filosofía son también los 
conceptos que definen el tango. Porque es la vida 
con todos sus costados aquello que los poetas 
escriben en las letras: el drama de ser uno, la 
angustia por lo inmenso de la soledad, la tiranía del 
tiempo, la pregunta por la verdad de lo que fue y 
de lo que es. La traición, en todas sus formas; el 
efecto encarnizado de la ambición; la risa de la 

Discépolo es flaco, muy flaco. Flaco de 
nervios, de tensión interna, de apriete muscu-
lar, de estómago cerrado siempre. Así se lo 
ve en las películas o se lo escucha en la radio, 
sin pausa, apurado. Y a la vez enfático, acen-
tuando justo donde hay que acentuar para 
que una palabra sea de vuelo directo. 
Discépolo dice y en donde dice parece 
develarse de un modo u otro una verdad que 
permanecía aún en silencio. Como en los 
discursos de Eva Perón, mezcla de cierta 
insolencia, de flacura crística y de puño 
apretado hacia adelante. “Más de una vez 
hubiera querido ser malo –escribe–, de 
estafado perpetuo pasar a estafador, de 
hombre mordido a hombre que muerde. Pero 
nunca pude hacerlo. Para todo se necesita 
una educación, una sangre especial. Para 
ladrar hay que ser perro. Y no se puede ser 
luna y perro a la vez.” 

Discépolo vuelve el tango canción más 
verdadero de lo que ya era. Lo muestra 
descarnado, en el humor o en la tragedia 
amorosa. Tanta es la realidad que describe 
que parece un escritor nihilista, alguien que 
no cree, que se queda en el barro del dolor 
para anunciar que de allí no se sale. Quietud 
de angustia, de desesperación, de soledad y 
espera. Entonces “Cambalache” parece un 
salmo de inmovilidad que, traducido en 
términos morales, es decir por fuera de la 
historia, compone para muchos un himno a la 
indignación y a la apatía política. Pero 
Discépolo no es un nihilista, ni un mártir, ni 
alguien que tolere demasiado la asepsia 
moral en la que lo quieren conjugar. Porque 
no deja de estar situado en el presente que le 
toca vivir; porque sus letras son una respues-
ta comprometida y no un mandala atemporal 
que celebra un abandono perpetuo. Por ello 
insiste: “No hay nada que sea tan
horrendo como no creer. Ni tan triste, ni
tan hondo. Es como el pozo profundo de 
todos los sueños”. 

Entonces él mismo se hace historia para 
situarse en una sola de las veredas. Vereda 
incómoda, la de hablar de la realidad políti-
ca, la de tomar partido y enredarse. Y porque 
conoce la apatía tanto o más que el apático, 
es que puede confundirse con otro que no es 
él y nombrarlo Mordisquito y hacerlo hablar 
todas las noches en la radio. 

“¿Me entendés, ahora?, no necesito ni quiero 
hablarte de teorías. Yo no te la vengo a 
contar. Te la señalo con el dedo. Te muestro 
las cosas que están ahí, de pie, sólidas, 
evidentes, al alcance de cualquier
miopía. Por eso te pido que mires y reflexio-
nes, nada más.”

A mediados del 30, lo que había sido dejaba 
de ser para volverse otra cosa. ¿Qué cosa? 
Una misma sensibilidad, para la política y 
para el tango. “Soy un hombre vulgar”, 
escribe Discépolo en su autobiografía. Y 
después dice que su soledad es una
soledad de pueblo, de ternura, de
diálogo, pero todo en voz alta. Vulgaridad en 
voz alta, eso es el tango en los años
peronistas, como el mismo peronismo. 
Insoportable para algunos y tan celebrado 
por Manzi y por Discépolo y por muchos
de nosotros.

distancias. Allí se inventó una forma de abra-
zarse a la que se la llamó tango: niños bien, 
compadritos, mujeres de la vida, un músico 
italiano, todos juntos y a la vez. Abrazo con los 
brazos y con las piernas, de todo el cuerpo 
sobre otro cuerpo, como si ese otro cuerpo 
fuera la mitad de uno mismo, dos mitades 
extraviadas que se encuentran en un tango. Por 
eso el abrazo es pleno, lleno de necesidad y 
también de erotismo, con los pies sobre el 
suelo de un país que se inventaba con la 
llegada de inmigrantes europeos, que cambia-
ba su cara todos los días porque se multiplica-
ba de gentes, de otras costumbres, de naciona-
lidades, de melancolía por la tierra abandona-
da y de esperanza por todo lo que iba a venir. 
Una Argentina colmada de promesas y 
también del vacío de llegar a una tierra 

juventud y la sabiduría inútil de la vejez. Todo esto, 
puesto en la vida de todos los días. Entonces 
es una filosofía con cara, que se ve, que está 
en el conventillo, en el tabaco, en el percal de 
un vestido. La vida tal cual es. Y allí, sobre ese 
suelo de lo cotidiano, se estaciona esta 
filosofía que dice lo que dice de un modo 
sencillo para que haya otros que se vean a sí 
mismos y se piensen. 

Sencillo y bello, sí, pero con una inteligencia 
oblicua, repentina; lucidez de hombre de la 
calle capaz de ver lo que nunca se ve en la 
superficie. El tango (y su filosofía) está hecho 
por un saber sutil, con mucho de verdad y 
con una cierta indolencia aristocrática, como 
si lo que se dice no fuera nada importante o 
pudiera no decirse y todo seguiría igual. Del 
tango se puede prescindir y a la vez es 
inevitable, esa es la paradoja sobradora de 
sus letras. Un saber que en los años treinta, 
cuando ese saber era más necesario, se 
decía como “estar en el misterio”: Fulano 
está en el misterio quería decir que Fulano 
tenía ese saber oblicuo, que era habitante de 
la noche aunque hubiera sol. Que veía, como 
Tiresias, el adivino griego, que veía todo 
aunque fuera ciego. Homero Manzi y Enrique 
Santos Discépolo son dos de esos de saber 
oblicuo, una parte en la calle y otra en el 
poema. Los dos en el misterio, nocturnos; los 
dos como lechuzas de ojos grandes, que ven 
aunque esté oscuro. 

extraña y quedarse. Muchos de ellos en 
los conventillos, casi todos, apilados en 
habitaciones muy pequeñas para todos los 
que eran y para todas las necesidades que 
cargaban. Vidas distintas que son idiomas 
distintos en medio de la construcción de 
un país que precisaba ser uno solo y no 
muchos. Los inmigrantes llegaban a 
borbotones: cien mil en un año, noventa 
mil otro año; en la década cuando se 
inventó el tango, entre 1880 y 1890, llega-
ron casi un millón. ¿Cómo reunir lo que es 
disperso? ¿Era posible que lo mucho y 
diferente se compusiera en un sólo país? 
Había criollos, extranjeros, hijos de extran-
jeros, los hijos de los hijos de los extranjeros; 
había gallegos, turcos, una mayoría de italia-
nos, franceses, sirios, vascos y andaluces.

Grupo de ferroviarios en la Isla Maciel, en un momento de la extensa huelga de 1912 | Foto: Archivo General de la Nación



l tango es un montón de afecto reunido: 
hay dolor, embriaguez, traición, abando-
no. Hay alguien que se va y alguien que 
llora: hay desdicha, sí, pero también el 
sueño de una vida mejor y la risa 
transitoria de una bataclana. Y la 
costumbre de un hombre que decide 

volver siempre. El tango es todo eso porque es la 
canción del retorno a lo que debería ser eterno y 
no lo es: un amor, el barrio, la madre, el cielo
azul que no es azul de Homero y el otro cielo,
el de Manzi, que es todo el cielo del sur pobre
y de barro. 

Primero fue en los prostíbulos, unos en el barrio de 
la Boca y otros en el centro. Fue antes del 1900 en 
Buenos Aires, cuando la Argentina se escribía por 
primera vez reunida, sin guerras a la vista y sin 
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Carnaval en Buenos Aires, 1950 | Foto: Archivo General de la Nación

Había todo eso mezclado y más hasta que la 
ley 1420 hizo que todos los que tuvieran 
entre seis y catorce años fueran obligatoria-
mente a la escuela primaria. Sencillo y 
definitivo: en el aula y bajo el techo de la 
escuela, todos, fuera quien fuere, pobre o 
rico, negro, italiano, musulmán o protestante, 
todos en el mismo lugar y aprendiendo las 
mismas cosas. La manera de reunir lo que 
parecía disperso estaba en los docentes y en 
los libros de lectura.

Estar en el misterio

Pascual Contursi, Celedonio Flores, Discépolo, 
Manuel Romero, Cadícamo, ellos y otros como 
ellos, autores de las letras de los tangos, 
fueron educados en la escuela de la ley 1420. 
Fue entonces que llegó la poesía al tango. No 
en cualquier momento, sino cuando la palabra 
se hizo necesaria para que el pueblo, nuevo, 
virginal, todavía invicto, se dijera a sí mismo 
quién es. Por ello Yrigoyen en 1916: el primer 
presidente argentino de raíz popular, hijo de 
familia vasca y lechera, también es hijo del 
pueblo el día del voto y los días siguientes. 
Yrigoyen en 1916 es porque el pueblo habla. 
Lo mismo para el tango: “Mi noche triste”, 
escrito por Pascual Contursi en 1916 y estre-
nado por Carlos Gardel un año después, es el 
inicio de un tango grave, reflexivo, de interio-
ridad existencial y de vida vivida sin media-

entonces escribe: “Por eso es necesario crear 
la mentalidad opuesta y nacionalista que 
frente a la lamentación diga sencillamente 
esto: que se vayan a la puta que los parió
esos accionistas”. 

Termina Manzi, en esta mediación que es su 
sino, afirmando la necesidad política del 
pueblo por encima de las filiaciones: “Quienes 
nos tildan de opositores se equivocan. Quie-
nes nos tildan de oficialistas, también. No 
somos ni oficialistas ni opositores. Somos 
revolucionarios”. En medio de su calor 
político, escribe tangos. 

Discépolo: demasiada
realidad

A partir de 1937, la orquesta de Juan D’Arien-
zo hace bailar el tango a todos. Es el comienzo 
de la fiesta popular, iniciada en el cabaret El 
Chantecler y que va a extenderse hasta 
mediados de los cincuenta. Para el tango, es el 
fin de la década infame y el comienzo de su 
vida más reluciente, de oro. Todas las historias 
del tango coinciden en definir a la década del 
cuarenta como “el período de oro del tango”. 
Una metáfora, esta del oro, tan cara a la 
historia política argentina: el Banco Central, 
los lingotes, la riqueza acumulada en los 
pasillos, el discurso de una grandeza nacional 
que se vanagloriaba de sus ahorros. Metal 
precioso adentro, en los pasillos, y afuera, 
economía restringida y pobreza de clase. 

La popularidad del tango, la fiebre que se 
inicia a fines de los 30, anticipa en la música lo 
que más tarde va a ser en la política. El 
peronismo llega al tango antes que Perón (y al 
cabaret antes que a la Plaza de Mayo). Porque 
en El Chantecler el compás es callejero, el 
mismo compás que va a ocupar la plaza y va a 
lavar sus patas en la fuente. Se ocupa la calle 
del mismo modo en que se ocupa Mar del 
Plata: redistribución del espacio, visibilidad 
de los pobres, de los sindicatos, de la celebra-
ción de una vida más ancha. “La década del 
cuarenta es de pies en la calle, una década 
que camina. Tiene el rostro político del 
peronismo y el ritmo del tango”. 

Homero Manzi y la política

A mediados de la década del 30, la política 
argentina administra el límite y la caída del 
proyecto liberal de Nación iniciado en 1880. 
Por entonces, Buenos Aires se tuerce: ya no 
llegan italianos sino “cabecitas negras”; la 
unidad del conventillo se disemina en villas 
miserias; en el arrabal, crecen fábricas y los 
sectores populares son otros: obreros, 
trabajadores, hombres del interior despla-
zados por la seducción de una industria 
nacional que pretende expandirse. El 
pesimismo geográfico de Martínez Estrada, 
la soledad que espera de Scalabrini o el 
grito de angustia de Eduardo Mallea se 
componen en la incertidumbre de un país 
en tránsito. 

Manzi y Discépolo son habitantes de este 
desplazamiento, el mismo para la política 
argentina y para el tango. Manzi es mitad 
Añatuya, mitad Pompeya; Discépolo es todo 
urbano, su voz, su nariz, su soledad irrepara-
ble. Manzi describe hacia afuera lo que 
Discépolo encuentra hacia adentro.

Los dos son polifónicos (sainete y cine, 
teatro y tango, música y poesía). En los dos, 
la palabra tiene el mismo estatuto, porque 
es a la vez intimidad e intervención política; 
es decir, canción popular y compromiso. 

Manzi inventa la milonga para el tango en 
los dedos de Sebastián Piana. Siempre la 
misma obstinación: meterle a la ciudad un 
cacho de campo en el medio: el barro y la 
pampa, el perfume de alfalfa y los yuyos; y 
el carrerito del Once, y el facón. 

Manzi es intersección de lo que parece 
tener destino de separación: empalme de 
ciudad y de campo, de poesía y de política, 
de vocación por la historia y de preocupa-
ción por el presente. Lo nacional se conjuga 
del mismo modo en “la tierra adentro y en 
el alma confusa de la ciudad”, en lo que fue 
y en lo que ha de venir. Andrés Chazarreta y 
Celedonio Flores se reúnen en el mismo 
concepto de pueblo: suelo firme, tierra 
chica y esquina de barrio porteño. Chazare-
ta y Cátulo, Chazarreta y Gardel, y San 
Martín y Jauretche y Sarmiento, enumerados 
por Manzi en una genealogía argentina que 
polariza sólo con lo que tiene un espíritu 
foráneo e invasor.

Habló de “la oligarquía nacional y de los 
pulpos imperialistas”, de “los grandes 
monopolios y de las empresas capitalistas 
extranjeras”. Escondió pólvora en las 
macetas de su casa y estuvo preso por su 
militancia política. Él, Manzi, tan atravesado 
por una época incierta que reclama defini-
ción, en la política y en el tango. Antes del 
baile popular y de las grandes orquestas, 
antes del peronismo y de las patas en la 
fuente, Manzi escribe y anuncia la necesi-
dad de una revolución; habla de proletaria-
do, de liberación, de intransigencia, de la 
explotación del jornalero por parte de las 
corporaciones como Bunge y Born, o
Dreyfus. O contesta con vehemencia el 
argumento de que el ferrocarril apenas da 
ganancia a sus accionistas ingleses y 

ciones. Es el pueblo el que habla en versos en los 
versos del tango y compone una moral para los 
lazos afectivos. Las letras dicen qué sí y qué no; 
dicen de la lealtad en los vínculos, con la madre, 
con los amigos, con el barrio, con el amor a Buenos 
Aires; dicen del ideal para la mujer y para el 
hombre, de la nostalgia por el pasado y de la 
sospecha a lo que ha de venir. Pero lo que más 
dicen es lo mismo que anuncia el sainete o el cine, 
que la pobreza es digna y que la prepotencia del 
rico es una amenaza y un peligro. 

La construcción de un trazado moral para los 
vínculos afectivos es la marca política del tango 
canción. Porque es aquello que le da vigor y forma 
a la identidad popular y porque es un modo de 
resistencia a los atropellos que se producen en una 
sociedad donde los pobres no tienen derechos. La 
amistad, el amor de madre, la pertenencia al 
barrio, la esquina o el café no son sólo los motivos 
para una poética, sino la losa moral sobre la que se 
edifica una identidad de clase para los nuevos 
sectores populares. 

Valores, identidad, política, clases sociales: algunos 
de los conceptos de la filosofía son también los 
conceptos que definen el tango. Porque es la vida 
con todos sus costados aquello que los poetas 
escriben en las letras: el drama de ser uno, la 
angustia por lo inmenso de la soledad, la tiranía del 
tiempo, la pregunta por la verdad de lo que fue y 
de lo que es. La traición, en todas sus formas; el 
efecto encarnizado de la ambición; la risa de la 

Discépolo es flaco, muy flaco. Flaco de 
nervios, de tensión interna, de apriete muscu-
lar, de estómago cerrado siempre. Así se lo 
ve en las películas o se lo escucha en la radio, 
sin pausa, apurado. Y a la vez enfático, acen-
tuando justo donde hay que acentuar para 
que una palabra sea de vuelo directo. 
Discépolo dice y en donde dice parece 
develarse de un modo u otro una verdad que 
permanecía aún en silencio. Como en los 
discursos de Eva Perón, mezcla de cierta 
insolencia, de flacura crística y de puño 
apretado hacia adelante. “Más de una vez 
hubiera querido ser malo –escribe–, de 
estafado perpetuo pasar a estafador, de 
hombre mordido a hombre que muerde. Pero 
nunca pude hacerlo. Para todo se necesita 
una educación, una sangre especial. Para 
ladrar hay que ser perro. Y no se puede ser 
luna y perro a la vez.” 

Discépolo vuelve el tango canción más 
verdadero de lo que ya era. Lo muestra 
descarnado, en el humor o en la tragedia 
amorosa. Tanta es la realidad que describe 
que parece un escritor nihilista, alguien que 
no cree, que se queda en el barro del dolor 
para anunciar que de allí no se sale. Quietud 
de angustia, de desesperación, de soledad y 
espera. Entonces “Cambalache” parece un 
salmo de inmovilidad que, traducido en 
términos morales, es decir por fuera de la 
historia, compone para muchos un himno a la 
indignación y a la apatía política. Pero 
Discépolo no es un nihilista, ni un mártir, ni 
alguien que tolere demasiado la asepsia 
moral en la que lo quieren conjugar. Porque 
no deja de estar situado en el presente que le 
toca vivir; porque sus letras son una respues-
ta comprometida y no un mandala atemporal 
que celebra un abandono perpetuo. Por ello 
insiste: “No hay nada que sea tan
horrendo como no creer. Ni tan triste, ni
tan hondo. Es como el pozo profundo de 
todos los sueños”. 

Entonces él mismo se hace historia para 
situarse en una sola de las veredas. Vereda 
incómoda, la de hablar de la realidad políti-
ca, la de tomar partido y enredarse. Y porque 
conoce la apatía tanto o más que el apático, 
es que puede confundirse con otro que no es 
él y nombrarlo Mordisquito y hacerlo hablar 
todas las noches en la radio. 

“¿Me entendés, ahora?, no necesito ni quiero 
hablarte de teorías. Yo no te la vengo a 
contar. Te la señalo con el dedo. Te muestro 
las cosas que están ahí, de pie, sólidas, 
evidentes, al alcance de cualquier
miopía. Por eso te pido que mires y reflexio-
nes, nada más.”

A mediados del 30, lo que había sido dejaba 
de ser para volverse otra cosa. ¿Qué cosa? 
Una misma sensibilidad, para la política y 
para el tango. “Soy un hombre vulgar”, 
escribe Discépolo en su autobiografía. Y 
después dice que su soledad es una
soledad de pueblo, de ternura, de
diálogo, pero todo en voz alta. Vulgaridad en 
voz alta, eso es el tango en los años
peronistas, como el mismo peronismo. 
Insoportable para algunos y tan celebrado 
por Manzi y por Discépolo y por muchos
de nosotros.

distancias. Allí se inventó una forma de abra-
zarse a la que se la llamó tango: niños bien, 
compadritos, mujeres de la vida, un músico 
italiano, todos juntos y a la vez. Abrazo con los 
brazos y con las piernas, de todo el cuerpo 
sobre otro cuerpo, como si ese otro cuerpo 
fuera la mitad de uno mismo, dos mitades 
extraviadas que se encuentran en un tango. Por 
eso el abrazo es pleno, lleno de necesidad y 
también de erotismo, con los pies sobre el 
suelo de un país que se inventaba con la 
llegada de inmigrantes europeos, que cambia-
ba su cara todos los días porque se multiplica-
ba de gentes, de otras costumbres, de naciona-
lidades, de melancolía por la tierra abandona-
da y de esperanza por todo lo que iba a venir. 
Una Argentina colmada de promesas y 
también del vacío de llegar a una tierra 

juventud y la sabiduría inútil de la vejez. Todo esto, 
puesto en la vida de todos los días. Entonces 
es una filosofía con cara, que se ve, que está 
en el conventillo, en el tabaco, en el percal de 
un vestido. La vida tal cual es. Y allí, sobre ese 
suelo de lo cotidiano, se estaciona esta 
filosofía que dice lo que dice de un modo 
sencillo para que haya otros que se vean a sí 
mismos y se piensen. 

Sencillo y bello, sí, pero con una inteligencia 
oblicua, repentina; lucidez de hombre de la 
calle capaz de ver lo que nunca se ve en la 
superficie. El tango (y su filosofía) está hecho 
por un saber sutil, con mucho de verdad y 
con una cierta indolencia aristocrática, como 
si lo que se dice no fuera nada importante o 
pudiera no decirse y todo seguiría igual. Del 
tango se puede prescindir y a la vez es 
inevitable, esa es la paradoja sobradora de 
sus letras. Un saber que en los años treinta, 
cuando ese saber era más necesario, se 
decía como “estar en el misterio”: Fulano 
está en el misterio quería decir que Fulano 
tenía ese saber oblicuo, que era habitante de 
la noche aunque hubiera sol. Que veía, como 
Tiresias, el adivino griego, que veía todo 
aunque fuera ciego. Homero Manzi y Enrique 
Santos Discépolo son dos de esos de saber 
oblicuo, una parte en la calle y otra en el 
poema. Los dos en el misterio, nocturnos; los 
dos como lechuzas de ojos grandes, que ven 
aunque esté oscuro. 

extraña y quedarse. Muchos de ellos en 
los conventillos, casi todos, apilados en 
habitaciones muy pequeñas para todos los 
que eran y para todas las necesidades que 
cargaban. Vidas distintas que son idiomas 
distintos en medio de la construcción de 
un país que precisaba ser uno solo y no 
muchos. Los inmigrantes llegaban a 
borbotones: cien mil en un año, noventa 
mil otro año; en la década cuando se 
inventó el tango, entre 1880 y 1890, llega-
ron casi un millón. ¿Cómo reunir lo que es 
disperso? ¿Era posible que lo mucho y 
diferente se compusiera en un sólo país? 
Había criollos, extranjeros, hijos de extran-
jeros, los hijos de los hijos de los extranjeros; 
había gallegos, turcos, una mayoría de italia-
nos, franceses, sirios, vascos y andaluces.



l tango es un montón de afecto reunido: 
hay dolor, embriaguez, traición, abando-
no. Hay alguien que se va y alguien que 
llora: hay desdicha, sí, pero también el 
sueño de una vida mejor y la risa 
transitoria de una bataclana. Y la 
costumbre de un hombre que decide 

volver siempre. El tango es todo eso porque es la 
canción del retorno a lo que debería ser eterno y 
no lo es: un amor, el barrio, la madre, el cielo
azul que no es azul de Homero y el otro cielo,
el de Manzi, que es todo el cielo del sur pobre
y de barro. 

Primero fue en los prostíbulos, unos en el barrio de 
la Boca y otros en el centro. Fue antes del 1900 en 
Buenos Aires, cuando la Argentina se escribía por 
primera vez reunida, sin guerras a la vista y sin 
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Había todo eso mezclado y más hasta que la 
ley 1420 hizo que todos los que tuvieran 
entre seis y catorce años fueran obligatoria-
mente a la escuela primaria. Sencillo y 
definitivo: en el aula y bajo el techo de la 
escuela, todos, fuera quien fuere, pobre o 
rico, negro, italiano, musulmán o protestante, 
todos en el mismo lugar y aprendiendo las 
mismas cosas. La manera de reunir lo que 
parecía disperso estaba en los docentes y en 
los libros de lectura.

Estar en el misterio

Pascual Contursi, Celedonio Flores, Discépolo, 
Manuel Romero, Cadícamo, ellos y otros como 
ellos, autores de las letras de los tangos, 
fueron educados en la escuela de la ley 1420. 
Fue entonces que llegó la poesía al tango. No 
en cualquier momento, sino cuando la palabra 
se hizo necesaria para que el pueblo, nuevo, 
virginal, todavía invicto, se dijera a sí mismo 
quién es. Por ello Yrigoyen en 1916: el primer 
presidente argentino de raíz popular, hijo de 
familia vasca y lechera, también es hijo del 
pueblo el día del voto y los días siguientes. 
Yrigoyen en 1916 es porque el pueblo habla. 
Lo mismo para el tango: “Mi noche triste”, 
escrito por Pascual Contursi en 1916 y estre-
nado por Carlos Gardel un año después, es el 
inicio de un tango grave, reflexivo, de interio-
ridad existencial y de vida vivida sin media-

entonces escribe: “Por eso es necesario crear 
la mentalidad opuesta y nacionalista que 
frente a la lamentación diga sencillamente 
esto: que se vayan a la puta que los parió
esos accionistas”. 

Termina Manzi, en esta mediación que es su 
sino, afirmando la necesidad política del 
pueblo por encima de las filiaciones: “Quienes 
nos tildan de opositores se equivocan. Quie-
nes nos tildan de oficialistas, también. No 
somos ni oficialistas ni opositores. Somos 
revolucionarios”. En medio de su calor 
político, escribe tangos. 

Discépolo: demasiada
realidad

A partir de 1937, la orquesta de Juan D’Arien-
zo hace bailar el tango a todos. Es el comienzo 
de la fiesta popular, iniciada en el cabaret El 
Chantecler y que va a extenderse hasta 
mediados de los cincuenta. Para el tango, es el 
fin de la década infame y el comienzo de su 
vida más reluciente, de oro. Todas las historias 
del tango coinciden en definir a la década del 
cuarenta como “el período de oro del tango”. 
Una metáfora, esta del oro, tan cara a la 
historia política argentina: el Banco Central, 
los lingotes, la riqueza acumulada en los 
pasillos, el discurso de una grandeza nacional 
que se vanagloriaba de sus ahorros. Metal 
precioso adentro, en los pasillos, y afuera, 
economía restringida y pobreza de clase. 

La popularidad del tango, la fiebre que se 
inicia a fines de los 30, anticipa en la música lo 
que más tarde va a ser en la política. El 
peronismo llega al tango antes que Perón (y al 
cabaret antes que a la Plaza de Mayo). Porque 
en El Chantecler el compás es callejero, el 
mismo compás que va a ocupar la plaza y va a 
lavar sus patas en la fuente. Se ocupa la calle 
del mismo modo en que se ocupa Mar del 
Plata: redistribución del espacio, visibilidad 
de los pobres, de los sindicatos, de la celebra-
ción de una vida más ancha. “La década del 
cuarenta es de pies en la calle, una década 
que camina. Tiene el rostro político del 
peronismo y el ritmo del tango”. 

Homero Manzi y la política

A mediados de la década del 30, la política 
argentina administra el límite y la caída del 
proyecto liberal de Nación iniciado en 1880. 
Por entonces, Buenos Aires se tuerce: ya no 
llegan italianos sino “cabecitas negras”; la 
unidad del conventillo se disemina en villas 
miserias; en el arrabal, crecen fábricas y los 
sectores populares son otros: obreros, 
trabajadores, hombres del interior despla-
zados por la seducción de una industria 
nacional que pretende expandirse. El 
pesimismo geográfico de Martínez Estrada, 
la soledad que espera de Scalabrini o el 
grito de angustia de Eduardo Mallea se 
componen en la incertidumbre de un país 
en tránsito. 

Manzi y Discépolo son habitantes de este 
desplazamiento, el mismo para la política 
argentina y para el tango. Manzi es mitad 
Añatuya, mitad Pompeya; Discépolo es todo 
urbano, su voz, su nariz, su soledad irrepara-
ble. Manzi describe hacia afuera lo que 
Discépolo encuentra hacia adentro.

Los dos son polifónicos (sainete y cine, 
teatro y tango, música y poesía). En los dos, 
la palabra tiene el mismo estatuto, porque 
es a la vez intimidad e intervención política; 
es decir, canción popular y compromiso. 

Manzi inventa la milonga para el tango en 
los dedos de Sebastián Piana. Siempre la 
misma obstinación: meterle a la ciudad un 
cacho de campo en el medio: el barro y la 
pampa, el perfume de alfalfa y los yuyos; y 
el carrerito del Once, y el facón. 

Manzi es intersección de lo que parece 
tener destino de separación: empalme de 
ciudad y de campo, de poesía y de política, 
de vocación por la historia y de preocupa-
ción por el presente. Lo nacional se conjuga 
del mismo modo en “la tierra adentro y en 
el alma confusa de la ciudad”, en lo que fue 
y en lo que ha de venir. Andrés Chazarreta y 
Celedonio Flores se reúnen en el mismo 
concepto de pueblo: suelo firme, tierra 
chica y esquina de barrio porteño. Chazare-
ta y Cátulo, Chazarreta y Gardel, y San 
Martín y Jauretche y Sarmiento, enumerados 
por Manzi en una genealogía argentina que 
polariza sólo con lo que tiene un espíritu 
foráneo e invasor.

Habló de “la oligarquía nacional y de los 
pulpos imperialistas”, de “los grandes 
monopolios y de las empresas capitalistas 
extranjeras”. Escondió pólvora en las 
macetas de su casa y estuvo preso por su 
militancia política. Él, Manzi, tan atravesado 
por una época incierta que reclama defini-
ción, en la política y en el tango. Antes del 
baile popular y de las grandes orquestas, 
antes del peronismo y de las patas en la 
fuente, Manzi escribe y anuncia la necesi-
dad de una revolución; habla de proletaria-
do, de liberación, de intransigencia, de la 
explotación del jornalero por parte de las 
corporaciones como Bunge y Born, o
Dreyfus. O contesta con vehemencia el 
argumento de que el ferrocarril apenas da 
ganancia a sus accionistas ingleses y 

ciones. Es el pueblo el que habla en versos en los 
versos del tango y compone una moral para los 
lazos afectivos. Las letras dicen qué sí y qué no; 
dicen de la lealtad en los vínculos, con la madre, 
con los amigos, con el barrio, con el amor a Buenos 
Aires; dicen del ideal para la mujer y para el 
hombre, de la nostalgia por el pasado y de la 
sospecha a lo que ha de venir. Pero lo que más 
dicen es lo mismo que anuncia el sainete o el cine, 
que la pobreza es digna y que la prepotencia del 
rico es una amenaza y un peligro. 

La construcción de un trazado moral para los 
vínculos afectivos es la marca política del tango 
canción. Porque es aquello que le da vigor y forma 
a la identidad popular y porque es un modo de 
resistencia a los atropellos que se producen en una 
sociedad donde los pobres no tienen derechos. La 
amistad, el amor de madre, la pertenencia al 
barrio, la esquina o el café no son sólo los motivos 
para una poética, sino la losa moral sobre la que se 
edifica una identidad de clase para los nuevos 
sectores populares. 

Valores, identidad, política, clases sociales: algunos 
de los conceptos de la filosofía son también los 
conceptos que definen el tango. Porque es la vida 
con todos sus costados aquello que los poetas 
escriben en las letras: el drama de ser uno, la 
angustia por lo inmenso de la soledad, la tiranía del 
tiempo, la pregunta por la verdad de lo que fue y 
de lo que es. La traición, en todas sus formas; el 
efecto encarnizado de la ambición; la risa de la 

Discépolo es flaco, muy flaco. Flaco de 
nervios, de tensión interna, de apriete muscu-
lar, de estómago cerrado siempre. Así se lo 
ve en las películas o se lo escucha en la radio, 
sin pausa, apurado. Y a la vez enfático, acen-
tuando justo donde hay que acentuar para 
que una palabra sea de vuelo directo. 
Discépolo dice y en donde dice parece 
develarse de un modo u otro una verdad que 
permanecía aún en silencio. Como en los 
discursos de Eva Perón, mezcla de cierta 
insolencia, de flacura crística y de puño 
apretado hacia adelante. “Más de una vez 
hubiera querido ser malo –escribe–, de 
estafado perpetuo pasar a estafador, de 
hombre mordido a hombre que muerde. Pero 
nunca pude hacerlo. Para todo se necesita 
una educación, una sangre especial. Para 
ladrar hay que ser perro. Y no se puede ser 
luna y perro a la vez.” 

Discépolo vuelve el tango canción más 
verdadero de lo que ya era. Lo muestra 
descarnado, en el humor o en la tragedia 
amorosa. Tanta es la realidad que describe 
que parece un escritor nihilista, alguien que 
no cree, que se queda en el barro del dolor 
para anunciar que de allí no se sale. Quietud 
de angustia, de desesperación, de soledad y 
espera. Entonces “Cambalache” parece un 
salmo de inmovilidad que, traducido en 
términos morales, es decir por fuera de la 
historia, compone para muchos un himno a la 
indignación y a la apatía política. Pero 
Discépolo no es un nihilista, ni un mártir, ni 
alguien que tolere demasiado la asepsia 
moral en la que lo quieren conjugar. Porque 
no deja de estar situado en el presente que le 
toca vivir; porque sus letras son una respues-
ta comprometida y no un mandala atemporal 
que celebra un abandono perpetuo. Por ello 
insiste: “No hay nada que sea tan
horrendo como no creer. Ni tan triste, ni
tan hondo. Es como el pozo profundo de 
todos los sueños”. 

Entonces él mismo se hace historia para 
situarse en una sola de las veredas. Vereda 
incómoda, la de hablar de la realidad políti-
ca, la de tomar partido y enredarse. Y porque 
conoce la apatía tanto o más que el apático, 
es que puede confundirse con otro que no es 
él y nombrarlo Mordisquito y hacerlo hablar 
todas las noches en la radio. 

“¿Me entendés, ahora?, no necesito ni quiero 
hablarte de teorías. Yo no te la vengo a 
contar. Te la señalo con el dedo. Te muestro 
las cosas que están ahí, de pie, sólidas, 
evidentes, al alcance de cualquier
miopía. Por eso te pido que mires y reflexio-
nes, nada más.”

A mediados del 30, lo que había sido dejaba 
de ser para volverse otra cosa. ¿Qué cosa? 
Una misma sensibilidad, para la política y 
para el tango. “Soy un hombre vulgar”, 
escribe Discépolo en su autobiografía. Y 
después dice que su soledad es una
soledad de pueblo, de ternura, de
diálogo, pero todo en voz alta. Vulgaridad en 
voz alta, eso es el tango en los años
peronistas, como el mismo peronismo. 
Insoportable para algunos y tan celebrado 
por Manzi y por Discépolo y por muchos
de nosotros.

distancias. Allí se inventó una forma de abra-
zarse a la que se la llamó tango: niños bien, 
compadritos, mujeres de la vida, un músico 
italiano, todos juntos y a la vez. Abrazo con los 
brazos y con las piernas, de todo el cuerpo 
sobre otro cuerpo, como si ese otro cuerpo 
fuera la mitad de uno mismo, dos mitades 
extraviadas que se encuentran en un tango. Por 
eso el abrazo es pleno, lleno de necesidad y 
también de erotismo, con los pies sobre el 
suelo de un país que se inventaba con la 
llegada de inmigrantes europeos, que cambia-
ba su cara todos los días porque se multiplica-
ba de gentes, de otras costumbres, de naciona-
lidades, de melancolía por la tierra abandona-
da y de esperanza por todo lo que iba a venir. 
Una Argentina colmada de promesas y 
también del vacío de llegar a una tierra 

juventud y la sabiduría inútil de la vejez. Todo esto, 
puesto en la vida de todos los días. Entonces 
es una filosofía con cara, que se ve, que está 
en el conventillo, en el tabaco, en el percal de 
un vestido. La vida tal cual es. Y allí, sobre ese 
suelo de lo cotidiano, se estaciona esta 
filosofía que dice lo que dice de un modo 
sencillo para que haya otros que se vean a sí 
mismos y se piensen. 

Sencillo y bello, sí, pero con una inteligencia 
oblicua, repentina; lucidez de hombre de la 
calle capaz de ver lo que nunca se ve en la 
superficie. El tango (y su filosofía) está hecho 
por un saber sutil, con mucho de verdad y 
con una cierta indolencia aristocrática, como 
si lo que se dice no fuera nada importante o 
pudiera no decirse y todo seguiría igual. Del 
tango se puede prescindir y a la vez es 
inevitable, esa es la paradoja sobradora de 
sus letras. Un saber que en los años treinta, 
cuando ese saber era más necesario, se 
decía como “estar en el misterio”: Fulano 
está en el misterio quería decir que Fulano 
tenía ese saber oblicuo, que era habitante de 
la noche aunque hubiera sol. Que veía, como 
Tiresias, el adivino griego, que veía todo 
aunque fuera ciego. Homero Manzi y Enrique 
Santos Discépolo son dos de esos de saber 
oblicuo, una parte en la calle y otra en el 
poema. Los dos en el misterio, nocturnos; los 
dos como lechuzas de ojos grandes, que ven 
aunque esté oscuro. 

extraña y quedarse. Muchos de ellos en 
los conventillos, casi todos, apilados en 
habitaciones muy pequeñas para todos los 
que eran y para todas las necesidades que 
cargaban. Vidas distintas que son idiomas 
distintos en medio de la construcción de 
un país que precisaba ser uno solo y no 
muchos. Los inmigrantes llegaban a 
borbotones: cien mil en un año, noventa 
mil otro año; en la década cuando se 
inventó el tango, entre 1880 y 1890, llega-
ron casi un millón. ¿Cómo reunir lo que es 
disperso? ¿Era posible que lo mucho y 
diferente se compusiera en un sólo país? 
Había criollos, extranjeros, hijos de extran-
jeros, los hijos de los hijos de los extranjeros; 
había gallegos, turcos, una mayoría de italia-
nos, franceses, sirios, vascos y andaluces.

LBA
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BIALET MASSÉ 
El frustrado tratamiento de una Ley de Trabajo, a comienzos del siglo XX, sirvió como punto de partida para la 
redacción de un libro de más de mil doscientas páginas repartidas en tres volúmenes. En sus páginas, se discuten las 
ideas imperantes de esos años, incluso las del propio Estado que encargó ese informe. En este artículo, se demuestra 
la vigencia de alguno de sus planteos en los debates futuros sobre la Nación. 

POR / HORACIO GONZÁLEZ

Y LA IDEA DEL TRABAJO NACIONAL

En un tiempo en que no existían los conceptos de desem-
pleo, marginalidad, antropología social urbana, religiosidad popular, 
trabajo precarizado y clientelismo, que hoy se agrupan como temas 
privilegiados de debate en este último medio siglo transcurrido, se 
proyecta una Ley de Trabajo en la Argentina. La primera con ese nombre 
en el país y quizás en toda Latinoamérica. Está a cargo del ministro de 
interior de la época, Joaquín V. González, que pertenece al núcleo de 
fidelidades políticas del presidente Julio A. Roca. Transcurre el año 1903.

El roquismo en la Argentina es un estilo político que tiene en vista la 
posibilidad de que el Estado intervenga en ciertas materias de la vida 
social, que tenga a su cargo cierto poder arbitral, y que también esté en 
condiciones de generar ciertos servicios que sólo al Estado le compe-
ten. Pero este momento específico de la historia nacional contiene 
asimismo la voluntad de ampliar la potestad territorial del Estado con su 
proyecto de control del espacio nacional a costa del saqueo de las 
poblaciones indígenas. 

En suma, es la época en que el Estado Nacional se asigna la tarea de 
incorporar al juego económico un pensamiento territorial con efectos 
compulsivos sobre las poblaciones. Y al mismo tiempo, un control
policial sobre los incipientes modos de sindicalización de los sectores 
obreros y las clases trabajadoras, no sin un fuerte costo moral de
despojo o explotación. 

Pero en ese contexto de comienzos del siglo XX, donde la “cuestión 
social” es motivo de preocupación de los partidos conservador-
liberales y tema de varias encíclicas papales, aparece aquella Ley del 
Trabajo que está acompañada por una gran investigación social que 
realiza un especialista en esta crucial materia. Es el médico catalán Juan 
Bialet Massé, que en su juventud había tenido simpatías por el anarquismo 
en su ciudad natal. El roquismo –el general Roca especialmente– intenta 
atraer para el Estado a intelectuales y técnicos de distintas proveniencias. 
Lo atrajo a Lugones, a Ingenieros, atrajo también a Bialet Massé que es 
enviado al interior del país (a Catamarca, San Juan, Chaco) para relevar 
las condiciones de trabajo de los trabajadores criollos. 

Bialet Massé escribirá así un trabajo célebre en la memoria social argenti-
na, Informe sobre el estado de las clases obreras en el interior de la Repú-
blica. Se trata de una obra muy bien escrita, por momento deliciosa, muy 
crítica a las denigrantes condiciones de trabajo rural. Hoy la llamaríamos 
progresista. Además, Bialet fue un constructor de diques (en Córdoba), y 
estaba interesado también en la iluminación a gas, tanto como Jorge 
Newbery, lo que lo convierte en un personaje muy interesante: del 
anarquismo juvenil a una suerte de humanismo práctico con esbozos de lo 
que después el ensayismo vinculado al peronismo y a las izquierdas 
nacionales llamó “capitalismo nacional”. Era una mente técnica y científi-
ca vinculada al progreso y la modernización a través de las posibilidades 
que daban las ilusiones intelectuales más avanzadas de la época. 

En su libro, Bialet cuestiona la idea que predominaba en el pensamiento 
positivista, que dictamina sobre la clase trabajadora criolla considerán-
dola ociosa: no estaba en condiciones de participar en la gran aventura 
de construir un país capitalista. La idea de Bialet era la construcción de 
un país moderno, tema que nunca ha cesado en la imaginación política 
argentina y tendrá su epicentro en los años del gobierno peronista, 
cuyos temas de fondo son el desarrollo, la movilización social y una 
pedagogía comunitarista, basada en utopías de felicidad pública, 

decididos. Esa ley fue redactada por Miguel Cané, el 
autor de Juvenilia, quien en este libro festejaba, de su 
iniciación en el Colegio Nacional, “el amodorramiento 
matinal y la contravención”, aunque luego no le
impidieron –a pedido de los industriales– redactar
una drástica ley de deportación contra los verdade-
ros contraventores.   

En la década del 70 del siglo XIX, la socialdemocracia 
alemana, influida por los partidarios de Ferdinand Lasalle, 
aprobaron el mencionado programa de Gotha, que 
asignaba al trabajo la facultad de crear la riqueza social, 
pero sin capacidad de distinguir en él los dilemas
internos de la idea misma de trabajo, en la que subyacía el 
principio originario de la desigualdad social y la
apropiación del excedente por los grandes propietarios 
(esa es la conocida crítica que hacía Marx). El
peronismo, a su manera, se inspirará, sabiéndolo o no, en 
tramos que recordaban no muy lejanamente al Programa 
de Gotha y también en el ideal constitucionalista de 
Lasalle, dándole un giro más hacia “el equilibrio del 
capital y el trabajo”. 

Este concepto ya se había propuesto por parte de sectores 
avanzados del conservadurismo ilustrado en la Argentina 
–Ernesto Quesada, en sus trabajos económicos, como en 
un eco precisamente de la discusión alemana–, y el mismo 
José Ingenieros, vaticinando la inesperada protoforma del 
futuro peronismo, lo que podemos comprobar en un 
pliego de negociaciones que le había propuesto al 
presidente Yrigoyen para mediar con los sectores 
anarquistas. José Ingenieros proponía allí relaciones 
mutuas entre “capital y trabajo”, aunque acentuando que 
no se trataba de un equilibrio fijo sino de una relación 
necesaria en la que, sin embargo, debía preponderar el 
interés de los trabajadores.

Estas grandes discusiones obtenían fuertes rechazos en 
las elites políticas y culturales ligadas al linaje más 
tradicionalista de la aristocracia intelectual de la época. En 
su gran mayoría, pensaron el trabajo como un acto 
físico-mecánico, hijo de la coacción, despreciando al 
trabajador que surgía de las propias condiciones históri-
cas de la sociedad argentina. El famoso ensayo de Carlos 
Octavio Bunge llamado Nuestra América, en 1903, señalaba 
con el concepto de “pereza criolla” la idea de que no 
había un obrero nacional capaz de fundar el capitalismo 
en el país. Resonaba aún el equivocado dictamen del gran 

Alberdi respecto a que el hombre idóneo para ser ese 
obrero protagónico era el trabajador inglés, operario 
ineludible de las máquinas inglesas. 

Es allí que el informe de Bialet Massé expresa su visión 
diferenciadora, pues responde a la idea de que se podía 
ver ya una clase obrera nacional surgida del seno de la 
cultura criolla y rural. Cuestiona implícitamente la idea de 
que el gaucho no podría ser un trabajador capaz de formar 
parte del régimen de industrialización y de acumulación 
capitalista en la Argentina. En la última gran visión poética 
del gaucho durante el siglo XIX, en el Martin Fierro de José 
Hernández, aparece aunque muy titubeante, la idea de que 
ese gaucho que desarrolla su plegaria de sufrimiento y de 
pérdida, conviviendo con los indios, (a la vez repudiándo-
los), podría mostrarse dispuesto a una moral laboral. De 
algún modo, el Martín Fierro contiene en su trasfondo el 
anuncio de que a partir de la gesta solitaria del gaucho 
podría surgir un proletario, aunque esta interpretación 
sesgada no agota de ninguna manera su emotiva y senten-
ciosa melancolía. 

Y ese será el gran tema de las clases gobernantes de la 
época. ¿Era posible, a partir de la idea de gaucho, pasar al 
mundo moderno de trabajadores y, aunque más no fuera, 
de los agentes de policía (como esbozaba Fray Mocho en 
sus Memorias de un vigilante)? En el caso de los positivistas 
argentinos, muchos de los cuales defendían fuertes 
proyectos de carácter racista, esto no era posible. Por eso, 
el Informe Bialet Massé tiene la importancia de no incurrir 
en esas visiones prejuiciosas, con una proposición históri-
co-social y política que mantuvo siempre cierta simpatía 
por los gauchos. 

Es que los anarquistas inmigrantes siempre vieron en el 
gaucho un tipo especial de oprimido, sobre todo en el 
payador, que es el cantor de los sufrientes. Veían a esos 
personajes como los sometidos de los sistemas económi-
cos mundiales. El anarquismo no era una teoría del pasaje 
al capitalismo, era una doctrina de la capacidad del género 
humano de escapar de la opresión, una veta que luego 
también se aloja silenciosamente en el primer peronismo. 
El interés del Informe sobre el estado de las clases obreras 
en el interior de la República dejaba entrever que subyacía 
en Juan Bialet Massé esa simpatía por el sufriente –base de 
toda literatura esencialmente creativa–, aunque postulara 
un capitalismo moderno en el que se anunciaban las 
complejas discusiones que hasta hoy perduran.

antiguo concepto jacobino al que el peronismo dotó de ciertos tintes 
relacionados con el festejo de goce colectivo. El primer peronismo y 
sus derivaciones posteriores reconocieron siempre a Bialet como uno 
de sus decisivos antecedentes.

En el Informe sobre el estado de las clases obreras…, se defiende el 
trabajo nacional sin que su libro sea una propuesta anticapitalista, 
aunque de algún modo está cercano a los ecos del Programa de 
Gotha de la primera socialdemocracia alemana. Bialet postulaba la 
existencia tecnológica y moral de un “trabajo nacional” que cumplía 
el rol de desmerecer el mito de la supuesta incapacidad del trabaja-
dor criollo. Esta certeza se constituye para señalar al trabajador 
vernáculo como apto para formar parte de la creación de un mundo 
laboral, que no sería ningún otro que el de la fundación del capitalis-
mo moderno. La Ley de Trabajo de Joaquín V. González está en conso-
nancia con esta idea. Pero será una ley nacional que no se aplicará 
por distintas desavenencias en el seno de quienes la deseaban 
promover, pues implicaba cierta tolerancia a la sindicalización de 
socialistas y anarquistas en una época donde abundan mentalidades y 
episodios de represión. 

Así lo reconoce Joaquín González en su libro El juicio del siglo, de 1910. 
Ese es el primer gesto que hace la oligarquía dominante de este 
sector progresista del roquismo, y también del pellegrinismo, que 
atisbaban la posibilidad de que en la Argentina hubiera una suerte de 
socialdemocracia conservadora tutelada por el Estado capitalista que 
pudiera preservarse del abuso de las grandes finanzas (lo que a la vez 
era tema del casi contemporáneo libro La Bolsa de Julián Martel).

Estas avanzadillas tímidas de un sector ilustrado preocupado por la 
llamada “cuestión social” no influyen decisivamente en Roca, aunque 
es hacia él que se dirigen sus políticos más avezados para estimular 
infructuosamente el “programa social” del Centenario, que en definiti-
va no se realiza.

Joaquín V. González había presentado un enjuiciamiento de todo el 
siglo XIX argentino, en términos bastantes ecuánimes. Es la Argentina 
que siente haberse realizado después de las guerras civiles, y es una 
clase gobernante ya despojada de los resabios de la guerra civil, lo 
que se acentúa muy bien después de la batalla de Caseros. Una clase 
vinculada al mundo mercantil, a las inversiones, al capitalismo inglés, 
pero al mismo tiempo con un balance de la historia más amable del 
que habían hecho las generaciones anteriores. Por ejemplo, González 
señala el martirio de Dorrego de una manera muy simpática hacia él. 
En cambio, tiene una visión cruda del período de Rosas. Pero trata de 
basar su juicio en la serenidad y la certeza de una estabilidad –un 
Orden– construido ya de un modo definitivo. El libro de Joaquín V. 
González, publicado en entregas del diario La Nación, señalaba
en un último capítulo que se estaba ante lo que se llamaría “la
cuestión social”. 

Era un tema que incomodaba y que había que resolver incorporando 
a los trabajadores, pero separando la paja del trigo. Son los años en 
que León XIII publica las encíclicas vinculadas al tema del trabajo y 
son el inicio de lo que, con el tiempo, será el socialcristianismo o la 
Doctrina Social de la Iglesia. Pero, en la misma época, la Ley de 
Residencia expulsaba a los militantes sindicales extranjeros más 
avanzados o que se expresaran por métodos de militancia más 
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CRONOLOGÍA
Por Gabriel Caldirola, 
Germán Ferrari y María Silva

En un tiempo en que no existían los conceptos de desem-
pleo, marginalidad, antropología social urbana, religiosidad popular, 
trabajo precarizado y clientelismo, que hoy se agrupan como temas 
privilegiados de debate en este último medio siglo transcurrido, se 
proyecta una Ley de Trabajo en la Argentina. La primera con ese nombre 
en el país y quizás en toda Latinoamérica. Está a cargo del ministro de 
interior de la época, Joaquín V. González, que pertenece al núcleo de 
fidelidades políticas del presidente Julio A. Roca. Transcurre el año 1903.

El roquismo en la Argentina es un estilo político que tiene en vista la 
posibilidad de que el Estado intervenga en ciertas materias de la vida 
social, que tenga a su cargo cierto poder arbitral, y que también esté en 
condiciones de generar ciertos servicios que sólo al Estado le compe-
ten. Pero este momento específico de la historia nacional contiene 
asimismo la voluntad de ampliar la potestad territorial del Estado con su 
proyecto de control del espacio nacional a costa del saqueo de las 
poblaciones indígenas. 

En suma, es la época en que el Estado Nacional se asigna la tarea de 
incorporar al juego económico un pensamiento territorial con efectos 
compulsivos sobre las poblaciones. Y al mismo tiempo, un control
policial sobre los incipientes modos de sindicalización de los sectores 
obreros y las clases trabajadoras, no sin un fuerte costo moral de
despojo o explotación. 

Pero en ese contexto de comienzos del siglo XX, donde la “cuestión 
social” es motivo de preocupación de los partidos conservador-
liberales y tema de varias encíclicas papales, aparece aquella Ley del 
Trabajo que está acompañada por una gran investigación social que 
realiza un especialista en esta crucial materia. Es el médico catalán Juan 
Bialet Massé, que en su juventud había tenido simpatías por el anarquismo 
en su ciudad natal. El roquismo –el general Roca especialmente– intenta 
atraer para el Estado a intelectuales y técnicos de distintas proveniencias. 
Lo atrajo a Lugones, a Ingenieros, atrajo también a Bialet Massé que es 
enviado al interior del país (a Catamarca, San Juan, Chaco) para relevar 
las condiciones de trabajo de los trabajadores criollos. 

Bialet Massé escribirá así un trabajo célebre en la memoria social argenti-
na, Informe sobre el estado de las clases obreras en el interior de la Repú-
blica. Se trata de una obra muy bien escrita, por momento deliciosa, muy 
crítica a las denigrantes condiciones de trabajo rural. Hoy la llamaríamos 
progresista. Además, Bialet fue un constructor de diques (en Córdoba), y 
estaba interesado también en la iluminación a gas, tanto como Jorge 
Newbery, lo que lo convierte en un personaje muy interesante: del 
anarquismo juvenil a una suerte de humanismo práctico con esbozos de lo 
que después el ensayismo vinculado al peronismo y a las izquierdas 
nacionales llamó “capitalismo nacional”. Era una mente técnica y científi-
ca vinculada al progreso y la modernización a través de las posibilidades 
que daban las ilusiones intelectuales más avanzadas de la época. 

En su libro, Bialet cuestiona la idea que predominaba en el pensamiento 
positivista, que dictamina sobre la clase trabajadora criolla considerán-
dola ociosa: no estaba en condiciones de participar en la gran aventura 
de construir un país capitalista. La idea de Bialet era la construcción de 
un país moderno, tema que nunca ha cesado en la imaginación política 
argentina y tendrá su epicentro en los años del gobierno peronista, 
cuyos temas de fondo son el desarrollo, la movilización social y una 
pedagogía comunitarista, basada en utopías de felicidad pública, 

decididos. Esa ley fue redactada por Miguel Cané, el 
autor de Juvenilia, quien en este libro festejaba, de su 
iniciación en el Colegio Nacional, “el amodorramiento 
matinal y la contravención”, aunque luego no le
impidieron –a pedido de los industriales– redactar
una drástica ley de deportación contra los verdade-
ros contraventores.   

En la década del 70 del siglo XIX, la socialdemocracia 
alemana, influida por los partidarios de Ferdinand Lasalle, 
aprobaron el mencionado programa de Gotha, que 
asignaba al trabajo la facultad de crear la riqueza social, 
pero sin capacidad de distinguir en él los dilemas
internos de la idea misma de trabajo, en la que subyacía el 
principio originario de la desigualdad social y la
apropiación del excedente por los grandes propietarios 
(esa es la conocida crítica que hacía Marx). El
peronismo, a su manera, se inspirará, sabiéndolo o no, en 
tramos que recordaban no muy lejanamente al Programa 
de Gotha y también en el ideal constitucionalista de 
Lasalle, dándole un giro más hacia “el equilibrio del 
capital y el trabajo”. 

Este concepto ya se había propuesto por parte de sectores 
avanzados del conservadurismo ilustrado en la Argentina 
–Ernesto Quesada, en sus trabajos económicos, como en 
un eco precisamente de la discusión alemana–, y el mismo 
José Ingenieros, vaticinando la inesperada protoforma del 
futuro peronismo, lo que podemos comprobar en un 
pliego de negociaciones que le había propuesto al 
presidente Yrigoyen para mediar con los sectores 
anarquistas. José Ingenieros proponía allí relaciones 
mutuas entre “capital y trabajo”, aunque acentuando que 
no se trataba de un equilibrio fijo sino de una relación 
necesaria en la que, sin embargo, debía preponderar el 
interés de los trabajadores.

Estas grandes discusiones obtenían fuertes rechazos en 
las elites políticas y culturales ligadas al linaje más 
tradicionalista de la aristocracia intelectual de la época. En 
su gran mayoría, pensaron el trabajo como un acto 
físico-mecánico, hijo de la coacción, despreciando al 
trabajador que surgía de las propias condiciones históri-
cas de la sociedad argentina. El famoso ensayo de Carlos 
Octavio Bunge llamado Nuestra América, en 1903, señalaba 
con el concepto de “pereza criolla” la idea de que no 
había un obrero nacional capaz de fundar el capitalismo 
en el país. Resonaba aún el equivocado dictamen del gran 

Alberdi respecto a que el hombre idóneo para ser ese 
obrero protagónico era el trabajador inglés, operario 
ineludible de las máquinas inglesas. 

Es allí que el informe de Bialet Massé expresa su visión 
diferenciadora, pues responde a la idea de que se podía 
ver ya una clase obrera nacional surgida del seno de la 
cultura criolla y rural. Cuestiona implícitamente la idea de 
que el gaucho no podría ser un trabajador capaz de formar 
parte del régimen de industrialización y de acumulación 
capitalista en la Argentina. En la última gran visión poética 
del gaucho durante el siglo XIX, en el Martin Fierro de José 
Hernández, aparece aunque muy titubeante, la idea de que 
ese gaucho que desarrolla su plegaria de sufrimiento y de 
pérdida, conviviendo con los indios, (a la vez repudiándo-
los), podría mostrarse dispuesto a una moral laboral. De 
algún modo, el Martín Fierro contiene en su trasfondo el 
anuncio de que a partir de la gesta solitaria del gaucho 
podría surgir un proletario, aunque esta interpretación 
sesgada no agota de ninguna manera su emotiva y senten-
ciosa melancolía. 

Y ese será el gran tema de las clases gobernantes de la 
época. ¿Era posible, a partir de la idea de gaucho, pasar al 
mundo moderno de trabajadores y, aunque más no fuera, 
de los agentes de policía (como esbozaba Fray Mocho en 
sus Memorias de un vigilante)? En el caso de los positivistas 
argentinos, muchos de los cuales defendían fuertes 
proyectos de carácter racista, esto no era posible. Por eso, 
el Informe Bialet Massé tiene la importancia de no incurrir 
en esas visiones prejuiciosas, con una proposición históri-
co-social y política que mantuvo siempre cierta simpatía 
por los gauchos. 

Es que los anarquistas inmigrantes siempre vieron en el 
gaucho un tipo especial de oprimido, sobre todo en el 
payador, que es el cantor de los sufrientes. Veían a esos 
personajes como los sometidos de los sistemas económi-
cos mundiales. El anarquismo no era una teoría del pasaje 
al capitalismo, era una doctrina de la capacidad del género 
humano de escapar de la opresión, una veta que luego 
también se aloja silenciosamente en el primer peronismo. 
El interés del Informe sobre el estado de las clases obreras 
en el interior de la República dejaba entrever que subyacía 
en Juan Bialet Massé esa simpatía por el sufriente –base de 
toda literatura esencialmente creativa–, aunque postulara 
un capitalismo moderno en el que se anunciaban las 
complejas discusiones que hasta hoy perduran.

antiguo concepto jacobino al que el peronismo dotó de ciertos tintes 
relacionados con el festejo de goce colectivo. El primer peronismo y 
sus derivaciones posteriores reconocieron siempre a Bialet como uno 
de sus decisivos antecedentes.

En el Informe sobre el estado de las clases obreras…, se defiende el 
trabajo nacional sin que su libro sea una propuesta anticapitalista, 
aunque de algún modo está cercano a los ecos del Programa de 
Gotha de la primera socialdemocracia alemana. Bialet postulaba la 
existencia tecnológica y moral de un “trabajo nacional” que cumplía 
el rol de desmerecer el mito de la supuesta incapacidad del trabaja-
dor criollo. Esta certeza se constituye para señalar al trabajador 
vernáculo como apto para formar parte de la creación de un mundo 
laboral, que no sería ningún otro que el de la fundación del capitalis-
mo moderno. La Ley de Trabajo de Joaquín V. González está en conso-
nancia con esta idea. Pero será una ley nacional que no se aplicará 
por distintas desavenencias en el seno de quienes la deseaban 
promover, pues implicaba cierta tolerancia a la sindicalización de 
socialistas y anarquistas en una época donde abundan mentalidades y 
episodios de represión. 

Así lo reconoce Joaquín González en su libro El juicio del siglo, de 1910. 
Ese es el primer gesto que hace la oligarquía dominante de este 
sector progresista del roquismo, y también del pellegrinismo, que 
atisbaban la posibilidad de que en la Argentina hubiera una suerte de 
socialdemocracia conservadora tutelada por el Estado capitalista que 
pudiera preservarse del abuso de las grandes finanzas (lo que a la vez 
era tema del casi contemporáneo libro La Bolsa de Julián Martel).

Estas avanzadillas tímidas de un sector ilustrado preocupado por la 
llamada “cuestión social” no influyen decisivamente en Roca, aunque 
es hacia él que se dirigen sus políticos más avezados para estimular 
infructuosamente el “programa social” del Centenario, que en definiti-
va no se realiza.

Joaquín V. González había presentado un enjuiciamiento de todo el 
siglo XIX argentino, en términos bastantes ecuánimes. Es la Argentina 
que siente haberse realizado después de las guerras civiles, y es una 
clase gobernante ya despojada de los resabios de la guerra civil, lo 
que se acentúa muy bien después de la batalla de Caseros. Una clase 
vinculada al mundo mercantil, a las inversiones, al capitalismo inglés, 
pero al mismo tiempo con un balance de la historia más amable del 
que habían hecho las generaciones anteriores. Por ejemplo, González 
señala el martirio de Dorrego de una manera muy simpática hacia él. 
En cambio, tiene una visión cruda del período de Rosas. Pero trata de 
basar su juicio en la serenidad y la certeza de una estabilidad –un 
Orden– construido ya de un modo definitivo. El libro de Joaquín V. 
González, publicado en entregas del diario La Nación, señalaba
en un último capítulo que se estaba ante lo que se llamaría “la
cuestión social”. 

Era un tema que incomodaba y que había que resolver incorporando 
a los trabajadores, pero separando la paja del trigo. Son los años en 
que León XIII publica las encíclicas vinculadas al tema del trabajo y 
son el inicio de lo que, con el tiempo, será el socialcristianismo o la 
Doctrina Social de la Iglesia. Pero, en la misma época, la Ley de 
Residencia expulsaba a los militantes sindicales extranjeros más 
avanzados o que se expresaran por métodos de militancia más 

Se funda la Unión 
Tipográfica Bonaeren-
se, primera estructura 
sindical de carácter 
moderno, y al año 
siguiente se realiza la 
primera huelga de la 
historia argentina.

1890

Se crea la Federación 
de Trabajadores de la 
Región Argentina, 
primera central 
obrera de alcance 
nacional.

1894

1897

Nace LA VANGUARDIA, 
“periódico socialista 
científico, defensor de 
la clase trabajadora”; 
y un año después, el 
Partido Socialista 
Obrero Argentino.

Comienza a publicarse el 
periódico anarquista LA 
PROTESTA HUMANA y 
surgen varias socieda-
des obreras con esa 
orientación.

1901

Se funda la Federación 
Obrera Argentina 
(llamada FORA a partir 
de 1904), con mayoría 
anarquista y minoría 
socialista.

1902

Se dicta la Ley de 
Residencia. La FORA 
decreta la primera 
huelga general. Los 
socialistas se separan y 
fundan la Unión General 
de Trabajadores.

1905

Se regula el descanso 
dominical mediante la 
Ley 4.661. Surge una 
nueva corriente: el 
sindicalismo revolucio-
nario.

1907

Se promulga la Ley 5.291 
sobre trabajo femenino 
e infantil.

Trabajadores descargando el producto de la cosecha de caña en Tucumán, 1923 | Foto: Caras y caretas
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El cine, la literatura, la canción y, desde luego, el periodismo activista dieron cuenta de la realidad laboral, 
documentando de uno u otro modo la mirada de una época y un lugar. La nota que sigue traza un recorrido 
posible, con epicentro en un período particularmente crítico: la década de 1930. 

El cine aportó potentes 
imágenes a la historia del trabajo desde sus 
comienzos: los hermanos Lumière –en 1895– 
dieron la señal de largada al filmar La salida de 
la fábrica (La sortie des usines). Apenas unos 
segundos donde un conjunto de obreras, de 
largas polleras y elegantes sombreros, preceden 
a sus compañeros de tareas, algunos de a pie y 
otros en bicicleta. La palabra “Fin” es reemplaza-
da por la imagen del portero que cierra el 
portón del establecimiento. Realismo y cierto 
candor como punto de partida. 

Unos años después, Bialet Massé realiza el viaje 
–al que se alude en las páginas precedentes de 
este dossier– por el interior del país. Dice 
confrontar, para escribir, el presente con 
cuadros memorísticos “reproducidos con viveza 
cinematográfica”. No sería llamativa la frase si 
olvidáramos que fue escrita en 1904. Para esos 
años de escaso desarrollo del cine en la Argenti-
na, la afirmación era casi surrealista, tanto como 
El viaje a través de lo imposible que presentaba 
su contemporáneo Georges Méliès. Pero la 
mirada de Bialet se posa en el mundo de lo real: 
el funcionario entra a los establecimientos con 
acreditación oficial, causando el disgusto de 
muchos propietarios.

En 1938, se estrena en Buenos Aires Mujeres que 
trabajan. Aparece en cine por primera vez un 
personaje que triunfaba en la radio. Los directi-
vos de la Lumiton ponen una segunda placa: 
“con Niní Marshall personificando a Catita”. La 
tienda del señor Stanley –que recrea a Gath&-
Chaves– fue el escenario de la película de 
Manuel Romero. No faltaron lecturas del film que 
hablaran de una puesta en escena de la concien-
cia de clase. Más bien se trata de una comedia 
costumbrista con un conflicto melodramático en 
medio de una revuelta gremial: con desengaños 
amorosos, la crueldad del empresario, una 
aristocracia venida a menos y algunas burlas 
hacia la conducta de la clase alta en las calles 
porteñas. Pero ni luchas, ni proletariado, ni 
líderes. A lo sumo, una curiosidad: una empleada 
que lee a Marx en la lechería o en la pensión, e 
intenta explicarles a sus compañeras el conflicto 

POR / GUILLERMO KORN

entre capital y trabajo. Para no suponer que el 
guionista –y director– es un enviado de Moscú, 
el personaje concluye diciendo: “si yo hubiera 
encontrado un amor, no leería tanto”. En este 
caso, la palabra “Fin” que cruza la pantalla en 
negro echa por tierra la conciencia esclarecida.
 
Conciencia que se hace notoria en las páginas 
de una novela publicada en 1933: ¡Quiero trabajo! 
María Luisa Carnelli compone allí un montaje 
literario: cruce de voces, títulos de diarios, 
monólogos interiores y una denuncia al borde de 
lo panfletario. Es un alegato feminista situado en 
los días de la década infame, con una protagonis-
ta de mirada liberada, exigente de derechos de 
género y laborales. Por fuera del libro, una 
anécdota deja entrever la mirada machista 
imperante en la época y las estrategias para 
conseguir un empleo. En los años treinta, 
Carnelli escribe letras de tangos que firma 
–travestida– como Mario Castro y Luis Mario. Con 
“Linyera”, de 1930, obtiene el primer premio en 
un popular concurso. Años después, dirá que el 
título no era el correcto para narrar “el revés que 
sufre un hombre por la traición de un amor” y 
decide vagar. Linyera, en cambio, es “un pobre 
en busca de trabajo, jornalero o peón y que solía 
transitar en los trenes que marchaban para las 
zonas del interior del país donde hubiera 
cosechas para levantar”.

La falta de trabajo, las condiciones de explota-
ción y la temática fabril son temas constantes 
para estos años signados por la crisis. Así queda 
reflejado, también, en un pequeño libro titulado 
Carne de frigorífico. Su carátula muestra un 
collage de fotografías en blanco y negro que 
registran a un conjunto de mujeres y hombres 
que salen de una fábrica. El folleto publicado 
por una línea juvenil del Partido Comunista está 
firmado por Héctor Balcarce, el seudónimo 
empleado por Luis Horacio Velázquez, trabajador 
en un establecimiento de Berisso, en las cerca-
nías de La Plata. Se trata de un agudo y preciso 
análisis de las distintas tareas que se realizan en 
el frigorífico. Denuncia la explotación, la 
maquinización y la intensificación de los ritmos 
del trabajo: “Hay un obrero, Julio, que desde 

hace 5 años realiza esta tarea: durante 10 a 15 
horas por días, 4 o 5 días a la semana, para que 
no tenga feo aspecto la carne. Dos movimientos: 
Levantar el mazo 1, dejarlo caer, 2. Esa es su 
vida, ya está idiotizado. En toda su existencia 
no podrá hacer otra cosa que aplastar 
apófisis, y con un mazo pesado. El día que 
se puedan aplastar automáticamente se 
morirá de hambre”.
 
Al año siguiente, en 1936, Chaplin construye 
un monumento fílmico contra la repetición 
alienante que exige la industria en Tiempos 
modernos. En un pasaje, el protagonista es 
detenido por encabezar involuntariamente 
una manifestación obrera y agitar una 
bandera roja. La denuncia se pliega sobre 
el humor. En el texto de Velázquez, en 
cambio, la concientización del obrero poco 
tiene de azarosa, surge de métodos organi-
zativos, tácticas propiciatorias y de escritos 
como ese folleto. Carne de frigorífico será, a 
comienzos de los años cuarenta, la materia 
prima de una novela –Pobres habrá siem-
pre– que su autor publicó por entregas en el 
diario Noticias Gráficas. Dos años más tarde, 
se edita como libro y, en 1958, se estrena 
como película. Su realización sufrió tropie-
zos de toda índole, luego de haber sido 
catalogada como una película
comunista y más tarde como peronista,
de acuerdo a la lente del gobierno de
turno, que ponía etiquetas políticas para 
calificar su peligrosidad. 

La última imagen es la de una bandera 
argentina enarbolada en lo alto de la chime-
nea del frigorífico, mientras dialogan los 
policías que van a reprimir a los trabajado-
res: “Qué raro, yo pensé que iban a poner 
una bandera roja”. “¿Por qué? Si son argenti-
nos que piden justicia”. Pobres habrá 
siempre reinterpretaba las medidas represi-
vas del gobierno de Frondizi, a pocos días 
del estreno, respecto de los trabajadores de 
otro frigorífico: el Lisandro de la Torre. Pero 
esa es otra historia. 

DE FOTOGRAMAS, ESCRITOS
Y OTRAS HISTORIAS
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EL CINE Y LOS CESANTES
La crisis de los años 30, con su secuela de desocupación y pobreza, no pasó inadvertidaa la 
atenta mirada del autor de Los siete locos. Muestra de esa aguda percepción es la siguiente 
crónica, que forma parte de sus incomparables Aguafuertes porteñas.

El otro día, me dice indignado un señor:
–Aquí se habla de desocupados, de acuerdo, pero ¡qué cosa 
curiosa! Vaya a darse una vuelta por los cines de la calle 
Triunvirato, por Boedo, Flores, Belgrano y va a descubrir 
frente a las entradas de los cinematógrafos filas de fiacunes 
que esperan la hora para entrar porque por veinte centavos 
se pasan tres secciones desde las tres a las seis de la tarde. 
Lo que debía usted es darles un palo.

Posición del cesante

El cesante sale de la oficina de un amigo. El amigo dándole 
una palmadita en las espaldas, le ha dicho: 
–Mirá viejo: todavía no hay novedades. Esperá unos días...
El cesante ha inclinado la cabeza y ha salido a la calle. Tiene 
en los bolsillos esas contadas chirolitas que tienen todos los 
cesantes para los grandes días de apuro. Vilipendiosas 
monedas, que le permiten al hombre entrar a una lechería a 
tomar un café y comprar un paquete de cigarrillos. Quizá 
sobran dos monedas: una de veinte, que es para “un apuro” 
y otra de diez, para el tranvía. Presupuesto de cincuenta a 
sesenta centavos con el cual, humanamente, no se pueden 
hacer prodigios en ninguna parte y menos en esta ciudad. 
El cesante no tiene ya nada que hacer, ha visto al amigo que 
le gestiona un puestito y el único camino es ir a meterse en 
la casa.
El hombre pedalea por la rúa, pensativamente. Se conoce 
de memoria la topografía de su casa. Tiene resabida la 
pregunta que le va a hacer su mujer, su hermana y su 
madre:
–Y ¿hay novedades…?
Cuando no hay novedades, un fulano cesante aminora el 
paso para llegar tarde a la casa, el corazón se le aprieta ante 
la perspectiva de decir: “No, no hay nada... pero me aseguró 
que para la semana que viene...”. ¡Es tan larga la semana 
que viene que el hombre que apechuga con esa noticia de 
plomo prefiere caminar lentamente las aceras! Se imagina, y 
para eso no es necesario tener mucha imaginación, la cara 
de cansancio que pondrá su mujer cuando le largue la 
noticia: “Otra semana de espera”. Otros siete días de 
permanecer con las manos en los bolsillos, en holganza 
forzada, entre cuatro paredes. El cesante camina y cavila.
Piensa que con estos pensamientos no se remedia su 
posición... y se dice: “Es mejor no pensar” pero, cuanto 
menos quiere pensar en el asunto, más le da vueltas 
desesperadamente, las perspectivas son cada vez más 
negras... el almacenero ha enviado un ultimátum; el carbo-
nero no quiere saber de “grupos”; el panadero ya ha 
torcido la cara cuando lo ha ido a trabajar de conversación 
para decirle que la próxima quincena le arreglará cuentas; 
el lechero... el lechero es el más humanitario: sigue trayen-
do la leche sin decir “bayest”, que en vasco quiere decir 
“si-no” aunque la leche del eúskaro es cada vez más 
cristiana y lampiña de crema.
La suma de estos detalles horribles se amontona en el 
caletre del cesante, y el hombre de la vía piensa que a 
momentos sería preferible no haber nacido. Pero como 
hace veinticinco, treinta o cuarenta años que ocupa su 
lugar en el mundo, no ha lugar a protestas. Y el tipo, paso a 
paso, deja atrás los rectángulos edificados.
¿Qué hacer? ¿Cómo resolver el problema? Ha enviado por 
lo menos cien cartas y a las cien cartas ofreciéndose como 

cualquier cosa no le ha contestado nadie... como no 
sea un señor que ha inventado una máquina rara y 
que necesita un socio capitalista.
Y, de pronto, ante sus ojos reluce el cartel azul, 
amarillo canario, verde emperador, de un letrero de 
cine. Veinte centavos la entrada. Aventuras de X. El 
Beso de la moribunda. El chueco misterioso. La nena 
del Far West. Tres secciones por veinte centavos. 
Tres horas de olvido y de ensueño por veinte guitas.
La campanilla del vestíbulo del cine repiquetea 
incitadora. “Me dijo que pasara la semana que 
viene... posiblemente habrá novedades”. El cesante 
piensa en la cara de su mujer, en las horas largas de 
la tarde. ¿Dónde? ¿En qué punto del Universo puede 
comprar a precio más barato el olvido? Tres horas. Y 
entonces, el tío se arrima a la taquilla, y palma su 
chirolita. Al fin y al cabo... más caro le va a salir 
meterse en un café. Más caro le va a costar el 
ómnibus para ir a tomar mate a la casa de aquel 
amigo distante.

Se explica usted ahora...

¿Se explica ahora usted, amigo mío, que los cines 
baratieris, en ciertos días de la semana, por los 
suburbios, estén repletos de hombres que peinan 
canas o que se podan barbas?
Es la miseria. El cansancio. La tristeza. La necesidad 
de buscar olvido. Un hombre sin trabajo... y aquí ya 
tenemos la respetable cifra de quinientos mil 
desocupados que necesita meterse en alguna parte 
donde lo que sus ojos miren sea completamente 
distinto a aquello que, día por día, noche por noche, 
le recuerda que es un ser humano que no produce ni 
para sí mismo.
El hombre se mete en el cine... como en otras partes 
el desocupado se mete en la taberna a buscar en un 
vaso de vino alcohólico el borrador de sus penas... el 
lenitivo de su amargura que en ese instante le hace 
pensar: “En este momento, ella me estará esperando 
esperanzada, diciéndose: Tengo el presentimiento 
que hoy él va a venir con buenas noticias”.

Publicado originalmente en el diario El Mundo, 
24 de julio de 1932.

POR /  ROBERTO ARLT
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El acto del 1 de Mayo 
convocado por la FORA 
es reprimido por la 
Policía, al mando de 
Ramón Falcón, y mueren 
ocho obreros. En 
noviembre, el anarquis-
ta Simón Radowitzky 
arroja una bomba al 
carruaje en el que 
viajaba Falcón, quien 
muere por la explosión.

Huelga del Centenario. 
Se anuncia un paro por 
tiempo indeterminado 
para el 18 de mayo que 
es levantado el 21. Los 
festejos oficiales 
deben hacerse bajo Ley 
marcial.

Se institucionaliza el 
Departamento Nacional 
del Trabajo.

Se sanciona la Ley 9.688 
sobre accidentes 
laborales.

Semana trágica. El 
conflicto comienza con 
la represión a la huelga 
en los talleres metalúr-
gicos Vasena, que deja 
cuatro muertos. Más 
tarde, se declara un 
paro general y durante 
el sepelio de las vícti-
mas los obreros atacan 
los talleres y apuñalan 
a un guardia. La rebe-
lión se prolonga una 
semana. Hay varios 
centenares de muertos.

Patagonia trágica. Los 
trabajadores de las 
zonas ovejeras se 
organizan para pedir 
mejoras y algunos 
obreros ocupan estan-
cias de los terratenien-
tes. En 1921, el gobierno 
de Yrigoyen envía al 
teniente coronel Varela 
al mando de tropas del 
ejército, la policía y la 
Liga Patriótica. La 
represión deja más de 
1.500 muertos.



Entonces esa zona que supo ser productiva 
fue cayendo en el abandono. Hacia fines de 
los noventa, sin trenes y con la fábrica cerra-
da, un pastizal fue rodeando a la fábrica, la 
fue ocultando en el paisaje de la ciudad. La 
línea de colectivos que anunciaba en la parte 
delantera su destino hacia la “Glaxo” ahora 
empezó a decir “Ex-Glaxo”. Cada vez que 
veo ese cartel con el prefijo “ex” no dejo de 
conmoverme por la liquidación, también, de 
una zona. ¿Cuál es el destino de ese colectivo 
que ahora viaja hacia un ex lugar? Hay una 
serie de fotos de Daniel Muchiut que retrata 
muy bien este proceso de desintegración no 
sólo de una fábrica sino, más hondamente, de 
esa fábrica con su entramado territorial y 
social; con su comunidad.

Recién en el año 2005, cuando un grupo de 
militantes decide emplazar junto a la Glaxo 
una plazoleta de la memoria en homenaje a 
los desaparecidos de la ciudad, recién ahí, 
toda esa zona se resignifica y vuelve a tomar, 
podríamos decir, cuerpo. Porque esa zona que 
iba de la estación Norte hasta la Glaxo, ahora 
sin vías y con la fábrica abandonada, una vez 
que se construye el espacio para la memoria 
se transforma en un símbolo, en el símbolo de 
una época que generó nefastas consecuen-
cias sociales y desgarró una trama de nación: 
la clausura de los trenes, el cierre de las 
fábricas, los desaparecidos, cada una de esas 
huellas estaban ahí, en el espacio. El lugar 
que fue arrasado cobró, así, dimensión 
cuando se enlazó con una memoria política y 
social. Y aunque hoy la fábrica siga abandona-
da, con esas letras incompletas de su nombre 
agarradas en el lomo de la chimenea; aunque 
la sirena ya no se escuche llamando a los 
obreros; cada vez que paso por la Glaxo no 
puedo dejar de imaginar esas historias que 
contaba mi abuelo en las noches, esas 
historias que ahora, estoy seguro, resisten 
entre las ruinas.

Una imagen del pasado, que 
de repetida, se hizo paisaje 
común: las persianas 
definitivamente bajas de 
cientos de establecimientos 
laborales. Cada lugar, sin 
embargo, mantuvo 
singulares historias que 
hacen a su memoria 
colectiva. Como en el caso 
de esta fábrica de Chivilcoy, 
escenario recurrente de las 
ficciones del autor y 
también de este relato.
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UNA FÁBRICA, UN BARRIO

LBA

POR / HERNÁN RONSINO

Cuando la sirena dejó de 
oírse en el barrio, muchos estábamos pensan-
do en otras cosas. La televisión por cable 
avanzaba como un ejército de langostas 
irremediable. Y la construcción de un bingo en 
el centro de la ciudad –se hablaba de un 
bingo que iba a abrir las puertas las 24 horas– 
concentraba también la atención. Pasaron 
muchos días, varios días, hasta que alguien, 
más cerca del verano, dijo algo sobre la sirena 
de la fábrica. “Hace rato que no la escucho”, 
dijo. Entonces comenzamos a percibir esa 
ausencia. Antes, cada mañana, temprano, a eso 
de las siete, cuando nos levantábamos para ir 
a la escuela convivíamos con ese pitido 
vibrante que llamaba a los obreros, que los 
reunía en la entrada de la fábrica, morosos, 
con alguna historia para contar. O al mediodía, 
cuando regresábamos de la escuela y nos 
confundíamos con las bicicletas de los obreros 
que entraban o salían del turno. O a las ocho 
de la noche, cuando el pitido anunciaba que, 
un rato después, otra manada de bicicletas iba 
a pasar por delante de nuestras casas. Ese 
sonido era una señal en el día. Un recuerdo de 
algo que teníamos que hacer: levantarnos, 
salir de la escuela, cenar. Nos dimos cuenta 
tarde de esa ausencia. 

La fábrica estaba en los bordes de la ciudad. Y 
hacía muchos años –durante gran parte del 
siglo veinte– que ese edificio funcionaba como 
fábrica. Primero fue la VTB, después fue la 
Glaxo –la firma que más tiempo duró– y luego, 
en sus últimos años, La Serenísima. Hacían 
leche en polvo y otros productos lácteos. La 
fábrica estaba en un punto estratégico. Junto a 
un ramal del ferrocarril Sarmiento que termi-
naba en la estación Norte. Desde la estación 
hasta la fábrica se fue formando una zona 
productiva muy intensa. Molinos, aceiteras, 
silos. Una geografía que funcionaba a la par del 
ferrocarril. Y se retroalimentaba. Una geografía 
que fue, también, marcando simbólicamente el 
espacio. Uno de los nombres que tuvo la fábrica 

le dio nombre al barrio que la rodea. Entonces, 
más allá de las distintas firmas que pasaron por 
ese edificio, cuando el barrio tomó el nombre de 
la Glaxo cualquier fábrica que parara allí iba a 
ser denominada como la Glaxo. Eso se incorpo-
ró, a su vez, en los recorridos de los colectivos 
locales. Había una línea que tenía como destino 
final la Glaxo. ¿A dónde iba? ¿A la fábrica o al 
barrio? Todo se volvió una misma cosa.

Mi abuelo Miguel trabajó, en los años cincuenta, 
como sereno de la Glaxo. Entraba a trabajar 
cuando todos se iban a sus casas. Quedaba solo 
en ese edificio extraño. Tenía una sala, la sala 
del sereno, donde dejaba sus cosas, donde se 
refugiaba en los momentos más duros de la 
noche. Porque en esa época no tenía radio. Y 
tampoco el abuelo tenía el hábito de la lectura. 
¿Qué hacía para soportar la noche? Una vez me 
dijo que, después de que pasara el carguero de 
la una de la mañana –ése que hacía estremecer 
las paredes– se preparaba el mate y empezaba 
a contarse, en voz alta, una historia. A veces 
encontraba un doble, un oyente, en el reflejo de 
su cara en el vidrio de la ventana. Otras veces 
contaba mientras recorría la fábrica, entre el 
silencio de las máquinas detenidas. Y sentía un 
placer difícil de explicar porque, casi siempre, 
quedaba sorprendido por las historias que se 
activaban, por las tramas imaginarias que, de un 
modo impensado, aparecían en su boca.

A fines de la década del sesenta se decidió 
cerrar la estación de trenes Norte y, en conse-
cuencia, levantar el ramal que pasaba junto a la 
fábrica Glaxo. Los hoteles, los comercios que 
rodeaban la estación y, luego, los silos, la 
aceitera, los molinos fueron afectados por ese 
cambio estructural. La Glaxo siguió funcionando 
hasta que cambió de firma y recién en los 
primeros años de la década del noventa se 
produjo el cierre definitivo. Fue en esos años 
cuando empezamos a percibir la ausencia de la 
sirena: ese sacudón, vibrante, que actuaba como 
ordenador del tiempo.

Imagen del ensayo La fábrica 1993-2010, Chivilcoy | Foto: Daniel Muchiut 



1929

1930

1932
Se incorpora el llamado 
“sábado inglés”, mediante 
la Ley 11.640.

1943

1945

Más de 200 delegados 
sindicales de todo el país 
crean el Partido Laborista. 

1946

El Congreso convierte en 
ley el aguinaldo.

1947
Perón establece la Declara-
ción de los Derechos del 
Trabajador, que son incorpo-
rados en el artículo 37 de la 
Constitución sancionada dos 
años más tarde.

1953

1955

Aramburu interviene la CGT.

1957

Derogada la constitución de 
1949, se introduce el artículo 
14 bis que establece los 
derechos de los trabajadores, 
los sindicatos y la seguridad 
social. 

LBA

LA RESISTENCIA PERMANENTE
Pionera del movimiento de fábricas recuperadas, IMPA (Industrias Metalúrgicas y Plásticas 
Argentinas), además de producir aluminio, constituye una experiencia singular de los trabajadores 
de la cultura y de la educación.

DOSSIER 13
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Existen diferentes versiones sobre 
los comienzos. Algunos afirman que la fábrica fue fundada 
en 1910 con capitales alemanes. Otros, que abrió sus 
puertas en 1918 e incorporó dichos capitales en 1935. En 
cualquier caso, durante las primeras décadas llegó a tener 
tres plantas (la de Almagro, una en Ciudadela y otra en 
Quilmes) con alrededor de 3.000 empleados, en las que se 
producían desde fuselajes de aviones (está considerada la 
primera fábrica privada de aviones argentinos) hasta 
bicicletas (de marca Ñandú, las mismas que años después 
entregó la Fundación Eva Perón), además de pomos, 
envases para cosméticos, envoltorios de golosinas y 
botones. Entre sus clientes, estuvieron Colgate, Odol, Bayer, 
Bonafide y Aerolíneas Argentinas. 

Durante el gobierno militar de 1943, con la fórmula “Una 
industria al servicio de la Patria”, cobró relevancia en la 
producción de insumos militares. Ese mismo año, días 
después de haber asumido el cargo de Secretario de 
Trabajo y Previsión, Perón visitó las instalaciones de la 
fábrica. En 1946, su gobierno, en el marco de una política 
que impulsaba la intervención del Estado en la regulación 
de la economía, llevó a cabo, junto con la nacionalización 
de otras empresas clave (de teléfono, gas, electricidad, 
transporte), la expropiación y nacionalización de IMPA, 
declarándola de “utilidad pública”. 

En 1961, el gobierno de Arturo Frondizi, después de cerrar 
la planta de Ciudadela y ceder la de Quilmes a la Fuerza 
Aérea Nacional, intentó cerrar la planta de Almagro. Los 
trabajadores se resistieron, pero finalmente aceptaron la 
alternativa de convertirse en cooperativa, ante el riesgo de 
perder su fuente de trabajo. Lo cierto es que dicha denomi-
nación (“IMPA Cooperativa Limitada de Trabajo y Consu-
mo”) era sólo formal, ya que el Consejo Directivo la 
conducía como si se tratara de una sociedad anónima. La 
empresa funcionó de esta manera por tres décadas, 
durante las cuales fue perdiendo su clientela y decayendo 
su producción. La creación de la empresa Aluar en 1971, la 
cual, además de monopolizar la provisión de materia 
prima, se dedicaba a la producción, significó para IMPA 
una competencia desleal, que afectó seriamente su 
posición en el mercado.

Hacia la década del 90, las condiciones empeoraron. En el 
contexto de la aplicación, por parte del gobierno de Carlos 
Menem, de políticas neoliberales como la suspensión del 
régimen de promoción industrial, la privatización de 
empresas que estaban en manos del Estado y una apertura 
comercial indiscriminada, tuvo lugar un grave proceso de 
desindustrialización, con el consiguiente aumento del 
desempleo. Esto, sumado a una situación de desregulación 
laboral, la reducción de sueldos, junto con la desestructura-
ción de los sindicatos y la desconfianza que generaban los 
dirigentes, gestó un medio propicio para nuevas formas de 
protesta social: apagones, escraches, piquetes, la instala-
ción de la Carpa blanca de docentes. 

A partir de 1996, la gerencia y el consejo de administración 
de IMPA fueron responsables de un vaciamiento progresivo 
que acabó por llevar la fábrica a un concurso de acreedo-
res en 1997, con la intención de declarar la quiebra y 
quedarse sólo con las ramas más rentables de la produc-
ción, convirtiéndose en una sociedad anónima y dejando, 
sin indemnización, a un gran número de trabajadores sin 
empleo. Las crónicas de mayo de 1998 recuerdan el olor a 
goma encendida en las veredas de la fábrica, el retumbar 
de los bombos y más de un centenar de trabajadores (los 
que quedaban activos, junto con los cesantes que se 
incorporaron a la lucha) presionando a la comisión directi-
va para defender su puesto de trabajo, en un clima de 
desamparo gubernamental, sindical y jurídico. La situación 

se mantuvo hasta que los trabajadores consiguieron entrar en 
las instalaciones, reunir una asamblea y elegir un nuevo 
consejo de administración que logró mantener la cooperativa. 
Uno de los nuevos gerentes compró las primeras toneladas de 
materiales para poner la fábrica a funcionar en las condicio-
nes más adversas: sin luz, prácticamente sin clientes y con 
una deuda de la gestión anterior de la que hacerse cargo. La 
consigna: “ocupar, resistir, producir”. 

Los siguientes años, durante los cuales IMPA, en la forma de 
cooperativa autogestionada, logró recomponerse, no estuvie-
ron exentos de dificultades, tanto en lo económico, en lo legal, 
como en lo político, incluyendo algunos intentos de desalojo y 
represión policial. Resultó fundamental, para que la resisten-
cia de los trabajadores fuera efectiva, garantizar la visibilidad 
de su lucha. De este modo surgió la idea de IMPA Ciudad 
Cultural, la cual, además de brindarles una apertura hacia la 
comunidad, les permitiría contar con el resguardo de la 
cobertura mediática. Fue así que, cediendo espacios del 
establecimiento a trabajadores de la cultura (como se consi-
deraban a sí mismos los integrantes del Centro Cultural, 
reconociéndose como parte de un proyecto común junto con 
los trabajadores metalúrgicos), desde 1999 tuvieron lugar en 
la fábrica obras de teatro, recitales, presentaciones de libros, 
ciclos de cine, exposiciones, y todo tipo de talleres, con 
inusitada convocatoria y difusión. 

La idea de Ciudad Cultural no es del todo figurada. A partir 
de 2003, contó con un Centro de salud. En 2004, se incorporó 
el Bachillerato Popular, con orientación en gestión de coope-
rativas y microemprendimientos, que consiguió años después 
otorgar títulos oficiales. En 2009, comenzó a emitir el canal 
Barricada TV. En 2010, se abrió la Universidad de los Trabaja-
dores, que dicta cuatro profesorados. En 2012, se inauguró el 
Museo IMPA, que se encarga de reconstruir la historia 
colectiva del establecimiento. 

IMPA ha sido, y es, una referencia ineludible para el movi-
miento de empresas recuperadas por sus trabajadores y 
autogestionadas, al tiempo que no se agota en esa experien-
cia, sino que se constituye como símbolo de una lucha por la 
preservación, tanto de la cultura del trabajo como del trabajo 
de la cultura. 

Se convierte en ley la 
jornada laboral de 8 
horas.

La FORA es disuelta por 
el gobierno de Uriburu. 
La USA y la COA se 
fusionan y fundan la 
Confederación General 
del Trabajo (CGT).

Juan D. Perón es designa-
do al frente del Departa-
mento Nacional del 
Trabajo.

Se promulga la Ley 14.250 
sobre las convenciones 
colectivas de trabajo. 

1962
Desaparece Felipe 
Vallese, obrero meta-
lúrgico y militante de 
la Juventud Peronista.

Foto: Daniel Caldirola, 2001
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LOS HIJOS DE MOREIRA
El cancionero de la música popular argentina incluye numerosos temas dedicados a los distintos oficios laborales. Suele 
omitirse la pregunta por cuál es la propia concepción que, en tanto trabajadores, tienen sus creadores e intérpretes. 
Los orígenes posibles de esa interpretación y los cambios en la condición laboral son analizados en este artículo. 

POR / SANTIAGO GIORDANO

Reflexionar sobre el trabajo y 
sus terrestres aconteceres en el ámbito de la 
música argentina de raíz popular plantea 
una dificultad de origen. Sencillamente, 
porque su sustento moral, ideológico y, 
fatalmente, estético, se remonta a un poema 
épico. Según sanciona Leopoldo Lugones 
con convicción instructiva en las páginas de 
El payador, ese conjunto de valores en 
estado espiritual que llama el “alma de la 
raza”, donde se incluye la música, está en el 
Martín Fierro. Y es cierto que el gaucho de 
Hernández dio gestos, palabras y un aura al 
sonido de la tradición criolla: tanto como 
para que sus descendientes vivan de la renta 
espiritual de aquel que rodando las pampas 
fue de una manera y volvió de otra. 

En cambio, si el origen de la música argenti-
na se reconociese en Juan Moreira antes que 
en el Martín Fierro, la posibilidad de hablar 
de trabajo sería más concreta, por una 
cuestión de practicabilidad: si Lugones 
identificó una Nación con el Martín Fierro, 
mucho más modestamente Eduardo Gutié-
rrez hilvanó en folletines la historia de un 
gaucho tan malo como muchos, pero que en 
su afortunado circular se adaptó con éxito a 
las arenas del circo, donde la representación 
necesita de la fuerza de trabajo de los 
artistas para existir. 

Una Nación difícilmente pueda reducirse a 
un momento de circo, pero la historia de un 
gaucho retobado sí, y eso permitiría el paso 
de la contemplación a la acción. De la 
especulación al trabajo. 

Resulta interesante pensar que la represen-
tación de Juan Moreira en el circo fijó 

además un perfil profesional, ligado a una 
pertenencia precisa: “Para representar 
Moreira se necesitaría un hombre que fuera 
criollo, que supiera montar bien a caballo, 
que accionara, cantara, bailara y tocara la 
guitarra, y sobre todo que supiera manejar 
bien un facón; en fin, un ‘gaucho’; y en esta 
compañía de extranjeros no hay ninguno 
que posea esas cualidades tan necesarias 
para representar al héroe”, le dijo Gutiérrez 
al empresario Cattaneo en 1884, cuando 
éste le propuso llevar a la arena del circo su 
Juan Moreira. En esta descripción se confi-
gura, en relación a un origen, un ámbito de 
saberes, responsabilidades y obligaciones 
básicas de un oficio. Una Nación fundada en 
el trabajo, si se quiere. 

Será justamente en el circo donde la 
canción criolla comenzará a desarrollarse 
con sentido industrial. Los personajes 
cantan, el payador compone canciones para 
sí y para otros, se renueva el cancionero 
tradicional; la práctica musical tiene su 
división del trabajo y especialidades: 
primeras y segundas voces, guitarristas, 
autores y compositores.

Pero no obstante estos incipientes esquemas 
industriales, la canción de raíz popular 
cobijará sus sentidos en el aura del poema 
épico, resguardándose de la mundanidad 
del trabajo. Como si el canto representase 
una misión celeste, más que una labor 
terrestre. Hasta que, por uno de los costados 
de la canción criolla, surge el tango, música 
de precaria estirpe, ligada a la lascivia, la 
insalubridad y las ideas anarquizantes de 
los crecientes concentrados urbanos. El 
mismo Lugones lo descalifica definiéndolo 

“reptil de lupanar”. Poco 
después, la exaltación de 
Andrés Chazarreta por parte 
de Ricardo Rojas deja bien clara 
la división: el folklore ostentará el 
lugar privilegiado de la épica 
nacionalista y el tango, expulsado 
del paraíso de la música criolla, 
deberá trabajar para purgar sus 
penas.

Efectivamente, aun hoy es
posible comprobar que en el 
ámbito del tango se habla muy 
concretamente de trabajar para 
referirse al momento escénico, 
mientras que en el folklore se 
utilizan los más líquidos actuar, 
tocar, presentarse. 

Más allá de esquemas y abstrac-
ciones, la música de raíz popular, 
como parte de la industria del 
espectáculo, es un campo laboral. 
Y donde hay trabajo hay catego-
rías, que trazan un esquema de 
explotación. La historia podría 
contarse entonces desde las 
luchas de sus trabajadores y de 
las asociaciones y sindicatos, aun 

cuando las tensiones entre tradiciones separa-
das y hasta opuestas complicaban la formación 
de una conciencia de artista-trabajador. 

Un hito fue la huelga de 1935, en la que trabaja-
dores organizados en el Sindicato de Músicos 
Populares –impulsado entre otros por Osvaldo 
Pugliese–, tras dejar por varias noches a Buenos 
Aires sin cabarets, lograron condiciones de 
trabajo con horario estipulado, jornadas de 
descanso y salario. Se vivían entonces los 
ramalazos de la crisis de 1929, que para los 
músicos coincidió con la llegada del cine sonoro 
y el reemplazo de la música en vivo por la 
vitrola: un panorama de desocupación que en 
buena medida contribuyó al nacimiento de la 
conciencia de clase que derivó en la afirmación 
de las primeras organizaciones sindicales y 
mutuales de músicos, que más tarde gozarán 
también medidas proteccionistas del trabajo 
diseñadas desde el Estado: un decreto de 1949 
obliga a difundir la misma proporción de música 
nacional que extranjera y la Ley del número vivo, 
de 1953, obliga a los propietarios de los cines y 
locales de esparcimiento a incluir artistas de 
variedades en su programación. 

Sin embargo, acaso por lo que el arte despierta 
en el imaginario común, la conciencia de clase 
en la música se regula por los meridianos del 
éxito, que en general está traducido en números. 
En los desproporcionados y poco inocentes 
esquemas de la industria, mientras un artista no 
llega al éxito debe yugarla en los bajos 
estamentos de una pirámide que en la base 
tiene el trabajo y en la cima proyecta al artista 
más cerca de quién sabe qué dioses que de la 
idea de trabajador. 

Aunque ese éxito lo haya obtenido, por ejemplo, 
cantándole a los trabajadores.

Escena de Juan Moreira por la compañía Podestá-Scotti, 1890 | Foto: Archivo General de la Nación
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1968
Nace la CGT de los Argen-
tinos, liderada por 
Raimundo Ongaro, que 
incluyó a artistas y 
escritores, entre ellos 
Rodolfo Walsh, redactor 
del “Programa del 1 de 
Mayo de 1968”. 

1969
Cordobazo. Obreros de 
las automotrices, 
trabajadores de la 
energía eléctrica y 
estudiantes lideran una 
revuelta popular 
contra el gobierno de 
Onganía. Se calcula 
alrededor de 60 muertos.

1973
Es asesinado José Ignacio 
Rucci, secretario general 
de la CGT, dos días 
después de la victoria de 
la fómula Perón-Perón. 

1974
Durante el tercer gobier-
no de Perón, los trabaja-
dores alcanzan su máxima 
participación en el 
Producto Bruto Interno, 
entre el 46,7 y el 47 %.

1975
La CGT realiza un paro 
general en protesta por 
el “Rodrigazo”, que 
implicaba una caída 
abrupta de los salarios.

1976
La Junta Militar suspen-
de el derecho a huelga y 
declara ilegales las 
negociaciones colecti-
vas. La CGT es interveni-
da y luego disuelta.

1979
La CGT, liderada por Saúl 
Ubaldini, realiza el primer 
paro contra la dictadura.

1982
La CGT se moviliza a Plaza 
de Mayo para exigir el 
retorno de la democracia.

1984

Se lleva a cabo el primero 
de 13 paros generales 
durante el gobierno de 
Raúl Alfonsín en rechazo 
a la Ley Mucci, que inten-
taba reorganizar la 
actividad sindical.

Desde fines del siglo XIX, el “libro de lectura” complementario de los manuales escolares fue un 
componente insoslayable de la educación de los niños argentinos. El autor de esta nota repasa 
cómo ha sido tratado en ellos el tema del trabajo, primero desde un punto de vista moralizante 
y, progresivamente, incorporando sus implicancias sociales.

Quizás por su acceso 
temprano y casi inevitable, los 
llamados “libros de lectura” ocupan 
un lugar relevante en nuestra memo-
ria. Sus recuerdos nos provocan 
emociones, sátiras, enojos y añoran-
zas cuando los convocamos. Esos 
libros, compuestos por textos breves 
escritos o seleccionados por los 
autores, tenían 
funciones informati-
vas, expresivas,e-
jemplificadoras y 
aleccionadoras. 
Presentan ilustracio-
nes que refuerzan la 
información dada en 
el texto, con una 
grafía sencilla que 
facilita su lectura. 
Sus temáticas se 
engloban en la 
generalidad de la 
“formación cívica y 
moral” del alumnado, 
y por extensión de 
toda la población. 

La investigación 
educativa ha demos-
trado que detrás de 
un discurso supues-
tamente objetivo, 
ingenuo o de “senti-
do común”, se encuentran potentes 
dispositivos de producción ideológi-
ca que dan cuenta de los debates 
presentes en su construcción. Sus 
consideraciones sobre “el trabajo” 
no escapan a estas coordenadas. Por 
eso, podemos presentar aquí algu-
nos elementos para analizar cómo se 
fue modificando el tema a lo largo 
del tiempo, al calor de los cambios 
sociales y culturales que lo acompa-
ñaron.  

Hacia fines del siglo XIX, aparecie-
ron los libros de lectura escolares 
modernos, con una serie de caracte-
rísticas específicas: eran pequeños, 
de tapas duras, y sus páginas tenían 
un uso del espacio pautado. Respon-
dían a los programas educativos en 
vigencia, y debían tener algún 
sistema de aprobación pública. 
Fueron escritos mayoritariamente 
por docentes o funcionarios del 
sistema escolar, y editados en el país 
como parte de un proyecto empresa-
rial nacional en clara expansión. Era 
muy común que se usaran durante 
muchos años por distintas genera-
ciones, pasando de mano.

En esta primera “horneada” de 
libros de lectura, el discurso morali-

zador es omnipresente, y desde allí 
se habla del trabajo, comprendido 
como una cuestión ética y no social. 
Se lo asocia a valores como el 
ahorro, el respeto al cumplimiento 
de las normas y la “pobreza digna”. 
Presentan casi exclusivamente 
formas de trabajo rurales y artesa-
nales en talleres, muchas veces en 

una visión bucólica, que ensalzan “al 
buen trabajador”. También se 
diferenciaba genérica y étnicamen-
te: los hombres “trabajan”, las 
mujeres “realizan tareas” –con la 
excepción de las viudas pobres a 
cargo de su prole–, y los pueblos 
originarios –en los pocos casos en 
que son nombrados– “cazaban y 
pescaban” en una vida pasada 
regida por el ocio.  

Una importante ruptura de esa 
situación se verifica con los llama-
dos “libros peronistas”, editados 
entre 1951 y 1955. En ellos, con 
nombres como Privilegiados, Obreri-
tos o Patria Justa, aparecieron nuevos 
temas, como los Derechos del Niño, 
del Trabajador y de la Ancianidad, 
en referencia a las políticas sociales 
contemporáneas, en libros de 
lectura en los que –sin desplazar la 
mirada moralizante previa– se 
presentaba una versión del trabajo 
asociado a la obtención de derechos 
en una sociedad moderna, pujante y 
en expansión. Materialmente, estos 
nuevos libros de lectura eran más 
grandes, y estaban impresos en 
colores. Seguían presentado lecturas 
cortas y aleccionadoras,donde la 
verosimilitud se construía más por la 

enumeración y la exageración que por la 
explicación y el desarrollo de los 
argumentos. 

El trabajo se presenta generalmente en 
sus formas fabril e industrial, realizado 
con grandes máquinas por trabajadores 
de ambos sexos, sanos y vigorosos. A su 
vez, se opone en forma un tanto mani-

quea las “viejas formas” 
de trabajo previo contra 
las nuevas basadas en la 
obtención de los dere-
chos. Esto se ve ejemplifi-
cado con menciones al 
Estatuto del Peón de 
campo, a la regulación 
del trabajo de los apren-
dices, y a la obtención de 
la jubilación en los 
ancianos mediante su 
trabajo previo.

Desde la última mitad del 
siglo XX, acompañando 
sus avatares políticos y 
culturales, los libros de 
lectura se modernizaron. 
Tapa blanda, lectura 
individual y silenciosa, 
inclusión de actividades a 
ser realizadas en el 
propio libro, y rápida 
obsolescencia son 

algunas de sus marcas más notables. 

También se fue abandonando la función 
moralizadora previa, y el sujeto lector 
esperado fueron niños y niñas con 
inquietudes, preguntas y deseos. 

Respecto a lo laboral, se verifica que los 
talleres y las fábricas previas fueron 
desplazados por oficinas y empresas, en 
las que el “trabajo” se volvió el “empleo” 
de individuos “con ganas de progresar” 
en modelos familiares nucleares. Pero, 
junto a esta mirada disciplinante, 
también en muchos libros del período el 
trabajo fue presentado como un tema 
social y no moral, y términos como 
“explotación”, “desempleo”, “sindicato” 
o “condiciones laborales” empezaron a 
aparecer en sus páginas. Se dio lugar en 
ellos a contar hechos de la lucha obrera, 
o a la igualdad que deben tener los 
distintos sujetos en cuestiones laborales.

Hoy, estas distintas versiones históricas 
sobre el trabajo se presentan remozadas 
en libros de lectura que forman parte de 
“kits didácticos” multimediales, y 
formarán parte del “sentido común” de 
las generaciones en formación, que 
las recordarán en el futuro como
nosotros hacemos con las que
nos formaron.

Detalle de
Obreritos, de Luisa F. de García,

libro de lectura para 2º grado, editorial Kapelusz, Buenos Aires, 1853
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1. Del pan y del trabajo: obras
La vida en común tal como la conocemos por estos pagos no ha dejado 
de producir imágenes y narraciones sobre experiencias ligadas al 
trabajo. Con el objeto de explicarse a sí misma, de comprenderse o 
criticarse, hilvanó una serie de representaciones que todavía perduran 
en el imaginario argentino. Una de las más conocidas es la pintura Sin 
pan y sin trabajo (1894) de Ernesto de la Cárcova. Es, también, una de las 
más revisitadas. En los años 60, Carlos Alonso realizó una notable serie 
sobre la obra que incluía –entre otras variaciones– a ese obrero pero 
ahora con pan y trabajo, leyendo poesía y mirándonos de frente. Y en los 
90 Leonardo Favio, en Perón. Sinfonía del sentimiento (1999), hizo de la 
imagen carcoviana un ícono precursor del 17 de octubre. No fueron los 
únicos. Durante la crisis de 2001, el cuadro reverdeció otra vez. La 
historiadora del arte Laura Malosetti Costa puso de relieve el modo en 
que Tomás Espina recreó la obra en aquel contexto: “Dibujó a carbonilla 
el cuadro de De la Cárcova en la pared de su estudio y dejó vacante el 
lugar de la mujer: allí se fotografió a sí mismo, desnudo, en un gesto de 
interpelación al obrero (y también, claro, al artista). Espina se introdujo 
en la imagen desde el espacio de la mujer, que es –dice– el de la 
intimidad, el más flexible, el único que deja abierta la posibilidad 
creativa en oposición al estereotipo del obrero en lucha, petrificado en 
el tiempo. Su imagen desafía la rigidez de aquellos roles que el imagina-
rio social ha perpetuado hasta el cansancio y parece reclamar, desde 
ese cansancio, un espacio propio en un lugar que representa en muchos 
sentidos la tradición”. 

Ahora bien, si el joven artista interpelaba al trabajador “petrificado” 
fotografiándose desnudo en el lugar de la mujer y su hijo, los grupos de 
desocupados que se movilizaban al filo de 2001 para reclamar su retorno 
al mundo del trabajo usaban la imagen como símbolo de lucha. Ya como 
figura derrotada, ya como estampa protectora, su uso público reveló la 
perdurabilidad de la imagen como lugar de reunión, su condición de hilo 
conductor para volver a pensar el ser-común. La intemperie de los 
recienvenidos –y de los ya dañados– se reduce cuando un pueblo recono-
ce los recursos a los que puede apelar para protegerse. Y tanto mejor si 
tiene entre los suyos una obra que incluso en su recusación puede 
alumbrar historias y sentidos. Que brille en el Museo Nacional de Bellas 
Artes a la espera de nuevas reapropiaciones es un indicio de ese poder. 

2. Del latín: lengua y ley
Precāriō: a fuerza de ruegos / precariamente, de una manera precaria. // 
Precārius –a –um: conseguido a fuerza de ruegos / dado, conseguido por la 
benevolencia ajena / precario, inseguro, pasajero. // Precātio –ōnis f.: ruego, 
rogativa, plegaria. // Precātor –ōris m.: el que ruega o implora.

Lo precario se dice de muchas maneras. La plegaria no le es ajena. Pero la 
historia argentina enseña que no se enfrenta sólo con rezos sino también 
construyendo estrategias políticas de protección de los trabajadores como 
productores de riqueza social: con legislaciones concretas que incluyan 
derechos al salario mínimo, cobertura por enfermedades y accidentes, 
derecho al retiro, discusión en paritarias del monto de los salarios. Y, además, 
con el fortalecimiento de la propiedad social a través de jubilaciones dignas y 
servicios públicos gratuitos. 

3. De la cultura: vidas
“Operarios con salarios de miseria / Dirás… ¿qué me importa eso? / Tengo 
trece o quince años / ¡Las Jordan’s son para mí! / Vos gritás - ¡No Logo! / O no 
gritás - ¡No Logo! / O gritás - No Logo… ¡no!”. Cuando el Indio Solari escribe 
“Nike es la cultura” parece retratar con ironía un rasgo de la actual “tormenta 
del mundo”. De un modo distinto a como brilla Sin pan y sin trabajo, la 
marca-logo en nuestros pies –en la vidriera o en la TV– hace suya la premisa 
del que conoce los salarios de miseria y dice: “¿qué me importa eso?”. Pero, 
sabemos, esos salarios junto a la imposición de una forma de vida vinculada 
a la marca-global son la ruta para hacer más honda la precariedad. Si la 
marca es la única cultura, si el juego va de cartas marcadas, quedamos 
huérfanos de recursos: y lo conseguido a fuerza de ruegos –y de lucha 
colectiva– pasa a estar en manos de ese diablo que quiere ocupar el lugar 
del protector. “Es que el diablo está en el cielo… pero aparte (vos sabés eso) 
/ Masturburguer da cupones / y una ópera hip hop, baby”. Ese saber es El 
tesoro de los inocentes.

El vínculo lábil de la vida como marca es el mismo que recorre como un 
fantasma las oficinas repletas de jóvenes de los call centers, de las industrias 
del entretenimiento y la comunicación, las nuevas áreas del software y los 
viejos galpones textiles, el territorio yermo del campo sojero y las terceriza-
ciones diversas, emblemas variopintos de la vida de los trabajadores en la era 
de la integración informatizada bajo el influjo predominante del sector de 
servicios. Emblemas que quieren imponer una única imagen de la vida: la de 
trabajadores sin amparo sindical ni judicial, sin recursos culturales ni políticos 
que oficien de contrapeso existencial. 

Cuando se quiere imaginar otras vidas, hay que apelar a la capacidad profética 
y a la memoria colectiva. Porque, entre las reapropiaciones de una obra de 
fines del siglo XIX y una canción contemporánea, hay un mundo de luchas y 
protecciones conseguidas por los trabajadores. Y hay, también, un mundo de 
imágenes del porvenir. 
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IMÁGENES DE LO PRECARIO
El autor de esta nota indaga sobre la permanente reinterpretación de una pintura del siglo XIX, las formas 
inesperadas de un concepto y un tema del cancionero reciente argentino; y encuentra, en esos tópicos, 
modos en los que se leen vestigios de la precariedad y de un porvenir capaz de restañarla.

Detalle de Sin pan y sin trabajo de Ernesto de la Cárcova

POR / GABRIEL D’IORIO
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Desde principios del siglo XX, una multitud de jóvenes de los sectores sociales más humildes se 
lanzó a recorrer vías y caminos de la Argentina, desdeñando la posibilidad de un hogar sedentario, 
un trabajo fijo, la propiedad y la ley. El pasaje que aquí se reproduce forma parte de un libro en el 
que su autor indagó con lucidez sobre el tema y recogió testimonios de gran valor. 

Si la deriva de las bohemias urbanas 
consistió en deambular por ambientes variados dentro 
de una misma ciudad “según las solicitaciones del 
terreno y los reencuentros que a él corresponden” 
(Debord), el movimiento de la bohemia rural fue, por el 
contrario, en dirección a los espacios abiertos y poco 
habitados.

Sin duda, el ferrocarril constituyó, como dice Alicia 
Maguid, el “decorado indispensable para la puesta en 
escena de nuestros crotos”. Se había extendido a lo 
largo del país según la estrategia que más convenía al 
capital inglés, que incentivaba el desarrollo de ciertas 
regiones agroexportadoras, como la pampa y el litoral, 
en detrimento de otras. Con fletes reducidos para los 
productos manufacturados que venían del exterior 
–principalmente textiles fabricados en Gran Bretaña– e 
incrementos para las artesanías que venían del interior, 
el trazado de las vías se concentró en un 90 por ciento 
en Buenos Aires y en las provincias del litoral: la meta 
era abaratar los costos de extracción y transporte de 
materias primas para que éstas pudieran desembocar 
rápidamente en las zonas portuarias y conquistar 
mercados para los productos importados.

El itinerario de la deriva crota en aquellos años siguió, 
por lo tanto, las líneas férreas que conectaban las zonas 
cosecheras. Trigo, lino, cebada, alpiste y granos eran 
juntados en los primeros meses del verano en Santiago 
del Estero, Santa Fe, Buenos Aires, La Pampa y el sur de 
Córdoba. La cosecha de maíz –una de las más solicita-
das de mano de obra– comenzaba en febrero en el 
norte de Santa Fe y después continuaba en la provincia 
de Buenos Aires. También había cosecha de papa y 
batata en Buenos Aires, algodón en el Chaco, yerbata-
les en Misiones, obrajes madereros en Santiago del 
Estero, Santa Fe y Chaco, azúcar y tabaco en Salta, 
Tucumán y Jujuy, y recolección de fruta en Río Negro.

Así comenzó a dibujarse esa caricatura del hombre de 
la bolsa que, con la barba crecida, las ropas deshechas 
y la bolsita a cuestas, merodea las casas del imaginario 
colectivo. Sólo en los últimos años del siglo XX –y, en 
particular, gracias a las investigaciones de Hugo Nario– 
se empezó a rescatar del pasado la figura del croto que 
deambulaba de cosecha en cosecha. Pero así como 
siempre ha sido equívoco colgarle esa etiqueta a todo 
aquel que vive abandonado en la calle, también lo es 
creer que el crotaje de la primera época era sólo un 
mundo de braceros rurales en busca de trabajo.

Había crotos fugitivos de la ley, la familia o el sistema 
salarial. Había peones rurales pero también delincuen-
tes, desde rateros hasta asaltantes a mano armada. 

Crotos que vendían artesanías, baratijas, biyutería de 
la época. Crotos que cuando envejecían se compraban 
un carrito y un caballo para realizar ese reciclaje 
primitivo que fue el cirujeo. 

Crotos que cazaban nutrias, zorros y vizcachas. Crotos 
militantes, con la bolsita cargada de libros, volantes o 

periódicos anarquistas (básicamente, La Protesta y La 
Antorcha) que llevaban a los rincones más alejados del 
país. Crotos que se instalaban como maestros de 
pueblo –sin título– para alfabetizar a los habitantes 
rurales.

Crotos que ayudaban a fundar bibliotecas populares, 
sindicatos agrarios, conjuntos de teatro, grupos de 
lectura y estudio. Y crotos filósofos que añadían a las 
lecturas de Malatesta, Kropotkin, Bakunin, Faure, 
Fabbri, Reclus y Ferrer, los libros de José Ingenieros, 
Gorki, Tolstoi, Stirner, Nietzsche o Schopenhauer, 
además del casi olvidado Mikhail de Panait Istrati.

Monarcas de los caminos del ferrocarril, los crotos de 
aquellos años fueron una especie de elite de los 
márgenes, una contracultura itinerante que quería 
sentirse libre, fluida e inasible frente al poder, el 
patrón y la policía. Sus vidas fueron la propaganda en 
actos, la puesta en escena de lo que otros escribirían, 
como señaló el dramaturgo Rodolfo González Pacheco 
en los años 20: “Es el bohemio de la ciudad trasladado 
al campo. El mismo tipo romancesco y belicoso. El 
mismo hombre, libertario por esencia, de pie al 
margen de las vías, como el otro de pie al margen de 
las sanciones burguesas”.

“Dejen lo seguro por lo inseguro”, llamaba André 
Breton, desde París, en la misma década. “Dejen, en 
caso necesario, una vida cómoda, lo que se les ofrece 
para el porvenir. Partan por los caminos”. Los crotos 
no necesitaban siquiera enterarse de que existían esas 
consignas. Ya habían escuchado su propio llamado.

Incluido en Anarquismo trashumante, de Osvaldo
Baigorria. Terramar Editores, La Plata, 2008.
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Se sanciona la llamada Ley 
de Flexibilización laboral 
que, entre otras medidas, 
elimina los convenios 
colectivos por gremio (pasan 
a ser por empresa), modifica 
el régimen de indemnizacio-
nes y desregulariza las 
obras sociales. El desempleo 
y el subempleo son del 33,8%.

1996-1997
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2009
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2013

2015

POR / OSVALDO BAIGORRIA

EL HOMBRE DE LA BOLSA

SE REESTATIZAN LAS JUBILACIO-
NES, PRIVATIZADAS DURANTE EL 
MENEMISMO.

Surge el movimiento 
piquetero. La privatización 
de YPF causa la pérdida de 
miles de puestos de traba-
jo. En Neuquén y Salta, los 
trabajadores desocupados 
cortan rutas para denun-
ciar su situación.

Los trabajadores ocupan 
la fábrica textil Brukman 
y se hacen cargo de la 
producción. Las empresas 
recuperadas por los 
trabajadores suman en 
poco tiempo más de 160.

Durante el gobierno de 
Néstor Kirchner, se pone en 
funcionamiento el Plan 
Nacional de Regulación del 
Trabajo y se sanciona la Ley 
25.877 que implica la vuelta 
de los convenios colectivos.

Se lanza el Plan Argentina 
Trabaja para promover la 
inclusión social mediante la 
formación de cooperativas.

El militante del Partido 
Obrero Mariano Ferreyra es 
asesinado en una marcha en 
reclamo por la regularización 
de los trabajadores ferrovia-
rios tercerizados. El secreta-
rio de la Unión Ferroviaria, 
José Pedraza, es condenado 
por el crimen.

Se sanciona la Ley 26. 844 
que regula el trabajo 
doméstico. 

El desempleo alcanza EL 
6,6%, la segunda marca 
menor en la década, 
detrás del 6,4% de 2013.

Dos desocupados en una carpa improvisada en una villa del barrio 
de Palermo | Fotografo no identificado, 1932



POR / GERMÁN FERRARI

UN NACIMIENTO ETERNO
La correspondencia enviada y recibida por Rogelio Yrurtia durante los treinta años que duró la gestación 
y la localización definitiva de su Canto al Trabajo, uno de los monumentos más emblemáticos de la ciudad 
por su valor simbólico y artístico, revela el sinnúmero de dificultades que el escultor debió atravesar para 
desplegar su creatividad y defender sus convicciones.

Desde que el escultor Rogelio 
Yrurtia (1879-1950) firmó contrato con el 
intendente porteño Carlos Torcuato de 
Alvear para realizar su Canto al Trabajo hasta 
que el monumento halló su lugar definitivo 
en la Avenida Paseo Colón al 800 pasaron 
tres décadas signadas por acuerdos no 
cumplidos, reclamos de dinero, retrasos en 
los plazos establecidos y cambios de empla-
zamiento, entre otros inconvenientes.

Entre 1907 y 1937, el conjunto escultórico, 
que representa “el esfuerzo varonil, penoso y 
constante que encuentra su apoyo en la 
ternura femenina”, forjado en “la
exaltación del trabajo y el amor” –según 
palabras de Yrurtia–, quedó atrapado en el 
impiadoso cruce entre los tiempos artísticos 
y los burocráticos. 

El proyecto original –previsto en mármol de 
Carrara y con un costo total de 50 mil pesos, 
denominado “El Triunfo del Trabajo”– debía 
estar finalizado para los festejos del Cente-
nario e instalado en el Parque 3 de Febrero 
de Palermo. Pero Yrurtia, radicado desde 
tiempo antes en París luego de ganar una 
beca oficial, alteró su plan: “La obra artística, 
cuando es verdaderamente tal, no puede ni 
debe sujetarse a plazos angustiosos. Por esto 
se estableció que yo podría modificar la 
colocación de las figuras y ampliarlas a mi 
albedrío, siempre que esas modificaciones o 
ampliaciones respondieran a la mejor 
ejecución de la obra”, le explica en una 
carta al intendente Joaquín de Anchorena en 
1911. Allí le adelanta que el grupo escultóri-
co, al que espera que se considere “un 
exponente del Arte Nacional, comparable 
con cualquiera de los monumentos de mayor 
valía de otras naciones”, pasará de 4 a 14 
figuras y podría estar acabado a fines de 
1913 o principios del año siguiente, pero a 
un costo de 200 mil pesos.

Las negociaciones culminan en 1913, con la 
firma de un nuevo contrato entre Yrurtia y el 
intendente Anchorena. El abogado Carlos 
Delcasse, admirador del artista, se encarga 
de las cuestiones legales y le recuerda a su 
amigo las formalidades de rigor. Debe 
certificar que “el trabajo de traslación al 
mármol se halla terminado por lo menos en 
ocho figuras. Además debe Usted remitir de 
tiempo en tiempo fotografías para ver en qué 
estado se encuentra la obra. Son majaderías, 
pero deben cumplirse”. ¿Los destinatarios?: 
la Intendencia, el Concejo Deliberante, el 
diario La Nación, el propio Delcasse…

Pero, al año siguiente, estalla la Gran 
Guerra y el artista del número 8 de la rue 
Guttenberg, en Boulogne-sur-Seine, 
empieza a desesperarse por la situación 
que padece Francia y por el retraso en el 
envío de fondos desde Argentina. En 1916, 
le escribe al intendente Arturo Gramajo: 
“Desgraciadamente, mi inexperiencia me 
ha hecho firmar unas condiciones que hoy 
no aceptaría, luego de un trabajo
ímprobo, con las mil desilusiones que he 
debido sufrir. Esta obra no solamente ha 
minado mis fuerzas y mi salud, sino que 
hasta he debido sacrificar mis propios 
medios personales de mi existencia para 
llevarla a cabo. Tengo la convicción, así 
como todos los que han visto el 
monumento en mi taller, que una vez en su 
sitio en Buenos Ayres, la Municipalidad se 
apercibirá de que no me ha retribuido 
como merecía”. También le reclama a 
Gramajo que la tardanza en los giros de 
dinero hace “demorar inútilmente al 
infinito la entrega de este trabajo que 
tanto quisiera ya ver colocado” y le 
explica la decisión de cambiar el mármol 
de Carrara por el bronce, para obtener 
“grandiosidad”, “monumentabilidad” y 
una “impresión poderosa”. Justifica su 
retraso por la movilización de obreros a 
las milicias, estima que podría entregar el 
encargo en septiembre de 1916 y se 
fastidia ante una nueva demanda de 
fotografías de los avances, una prueba que 
parece servir “para apoyar mi palabra de 
honesto artista”.

Dos años más tarde, el destinatario de los 
pedidos económicos es el intendente 
Joaquín Llambías. Ahora, los problemas se 
centran en la fundición. Yrurtia se molesta 
porque con la suma enviada por Gramajo 
“con tanto retardo” no pudo cumplir con el 
fundidor en Bruselas. La guerra subió los 
precios de los metales y de la mano de 
obra. 

“Yo estoy desesperado y ya no me atrevo a 
salir casi de mi casa para evitar cuestiona-
rios y amenazas de pleitos y procesos; es 
un infierno. […] aquí ya se me ha hecho 
una atmósfera tan insoportable sobre mi 
poca seriedad, que es difícil se me encar-
guen otros trabajos. Se dice, pues, que 
luego de que recibo el dinero no entrego 
las obras, etc. etc.”. En 1920, Yrurtia 
regresa a Buenos Aires y le confiesa su 
malestar a un colaborador que quedó en 
Europa encargado de la culminación de la 

tarea. En una carta de siete carillas, le 
requiere novedades sobre las labores, 
preocupado por “obtener una fundición y 
cincelados esmerados* y conforme con 
todas las reglas del arte”. “He pasado 5 
años –grafica– para ejecutar esas obras, 
con un trabajo de esclavo negro. No 
necesito tampoco decirte que significaría 
mi suicidio la constatación de una fundi-
ción defectuosa. Aquí ya no duermo 
desde que llegué y me arrepiento sin 
consuelo de la infeliz idea que tuve de 
dejar Europa sin haber embarcado con 
nosotros estos trabajos”. Además, se 
queja de que los funcionarios encargados 
de seguir el tema “me enloquecen 
pidiéndome y exigiéndome la fecha de 
entrega, con todas las razones del 
mundo”. Teme que por “el retardo de 
ocho años*” puedan procesarlo “con 
seguridad de éxito”. 

Finalmente, en 1922, el Canto al Trabajo 
arriba al Puerto de Buenos Aires y es 
inaugurado en la planta baja del Museo 
Nacional de Bellas Artes, pero su 
emplazamiento al aire libre demorará 
cinco años. La Plaza Dorrego, en San 
Telmo, es el lugar elegido, luego de 
evaluarse varios sitios posibles, entre 
ellos, frente al Palacio de Correos y 
Telecomunicaciones, que aún se 
encontraba en construcción. El destino 
final llega una década después, en 1937, 
en la Plazoleta Coronel Manuel de 
Olazábal, su localización actual.

El público que visitó la exposición Arte y 
Correo, exhibida entre junio y septiem-
bre en el CCK, pudo seguir los infortunios 
sufridos por el Canto al Trabajo. Allí 
apreció correspondencias y recortes 
periodísticos –pertenecientes al Instituto 
de Investigaciones sobre el Patrimonio 
Cultural (TAREA) de la Universidad 
Nacional de General San Martín 
(UNSAM)– y varios bocetos –propiedad 
del Museo Casa de Yrurtia–, que confor-
maron un itinerario imprescindible para 
descubrir este fragmento de la historia 
del arte argentino.

* Subrayado en el original.
La ortografía y la puntuación de las cartas 
fueron actualizadas, para una mejor 
lectura (N. de la R.).DO
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En la introducción de su notable ensayo, Facundo o 
Martín Fierro. Los libros que inventaron la Argentina, 
el narrador, traductor y crítico Carlos Gamerro 
recupera una conjetura de Jorge Luis Borges que 
pertenece al subgénero de los “what if”, es decir, a 
esos ejercicios críticos de la imaginación que se 
preguntan qué hubiese sucedido si algunos aconte-
cimientos clave de nuestra historia fuesen alterados. 
En este caso, la conjetura que Borges ensayó en 
diferentes momentos de su obra dice que nuestra 
historia como país sería mejor si el libro clásico, si 
nuestra obra canonizada como gran libro nacional, 
hubiese sido Facundo de Sarmiento, y no Martín 
Fierro de José Hernández. 

En los primeros y más extensos ensayos del libro, 
Gamerro se concentra en el peso de estas obras 
dentro de la tradición nacional, pero lo cierto es que 
cada uno de los ensayos siguientes, centrados en la 
literatura de Hudson, Güiraldes, Arlt, Marechal, 
Cortázar, Fogwill, Lamborghini, entre muchos otros, 
participa de otra propuesta conjetural, tan borgeana 
como la anterior aunque ideada por Gamerro. “Haga-
mos ‘como si’ la literatura fuera no sólo muy impor-
tante sino lo más importante del mundo; suponga-
mos que de algunos libros escritos por ‘una dispersa 
dinastía de solitarios’ dependen los destinos del 
país, las realidades en las que nos movemos […], y 
con todo ello nuestras vidas, y veamos cuál es el 
resultado”. Gamerro sintoniza como pocos ese nivel 
de realidad que fija y produce la buena literatura, y 
encuentra el punto justo desde donde leer la gravita-
ción que han tenido algunos libros en la forma en que 
interpretamos la realidad, en la forma en que atribui-
mos sentido al pasado y al presente. Capta, por 
decirlo de algún modo, esa fina capa literaria que se 
entromete, por ejemplo, entre todo lector de la 
gauchesca y su contemplación en vivo de la pampa. 

UN RENOVADO CONTRAPUNTO

SOLEDAD QUEREILHAC

LIBROS

Los libros que inventaron la Argentina, de Carlos Gamerro. Buenos Aires, Sudamericana, 2015
Facundo o Martín Fierro

LA BALLENA AZUL ENCOMIENDAS

LBA

19

Facundo o Martín Fierro es, sin dudas, uno de los 
mejores libros de crítica literaria de los últimos años, 
en más de un sentido. Es un libro sumamente 
borgeano, un replicante en el siglo XXI de sus tesis 
sobre el poder activo de la lectura como ejercicio de 
reinvención de los textos. Habita aquí ese gusto por 
detectar el salto del extranjero hacia la barbarie de 
“Historia del guerrero y la cautiva”, cuando Gamerro 
revisa La tierra purpúrea de Hudson. Las críticas a la 
prosa modernista de Lugones y a sus tesis sobre el 
Martín Fierro como poema épico nacional comulgan 
con la idea borgeana sobre el carácter novelístico de 
ese texto, así como su lectura de la gauchesca en 
general. Resuena, por momentos, el eco de “Nues-
tras imposibilidades” de Borges, pero a su vez, 
Gamerro va en dirección de las múltiples posibilida-
des de nuestros textos y renueva las preguntas, con 
sensibilidad contemporánea. 

Así, frente a El entenado, de Juan José Saer, elige 
trabajar con la forma inesperada y acaso emocional 
con que el autor da cuenta de la extinción de los 
pueblos originarios: “con cada tribu, desaparece un 
universo”. Al revisar Una excursión a los indios 
ranqueles, de Lucio V. Mansilla, detecta los restos de 
“humanidad” frente a los indios, cuando la narración 
les cede la palabra, pero también rearma esa 
tradición profundamente racista en la Argentina que 
llega hasta la actualidad y cuya “identidad está dada 
por la relación entre el blanco y el indio/mestizo”, de 
la cual derivan todos los racismos subsiguientes, 
incluyendo aquel que sobre los “monstruos” descar-
ga el narrador de “El otro cielo” de Cortázar, verdade-
ro ejercicio (sincero) de la repugnancia hacia “los 
cabecitas negras”. 

También, en el ensayo “El puto en la literatura argen-
tina” explora las dimensiones de ese “insulto” en las 

prácticas y en ciertos textos, como El pibe Barulo de 
Osvaldo Lamborgini, mientras que en “Borges o 
Perón” detecta el único elemento de la realidad 
sobre el cual Borges jamás pudo ensayar dialéctica 
ni relativismo algunos: el peronismo, lo que lo 
convierte en una rica fuente para entender su 
reverso, esto es, el “gorilismo” más puro. Renueva 
las preguntas sobre obras muy transitadas por la 
crítica, como Don Segundo Sombra de Güiraldes y 
El juguete rabioso de Arlt, mientras en otro ensayo 
busca reinsertar los textos del Che Guevara en la 
literatura argentina. Más cerca de nuestra época, 
Gamerro sintetiza con lucidez el antes y el después 
generacional que ha trazado la película Los rubios 
(2003), de Albertina Carri, en las formas de narrar 
los setenta. 
 
Un efecto de lectura particular produce la forma en 
que el autor va guiándonos, de manera minuciosa, 
por sus argumentos. Lejos de esos textos que 
pontifican sus lecturas, y que se constituyen en 
únicas y casi autistas referencias de autoridad, 
Gamerro crea la ilusión de estar conversando una 
lectura; y si bien no está exento de sentencias antoja-
dizas, el recorrido está allí para recrear la ilusoria 
discusión con el autor. Los ensayos no son clases 
transcriptas, ni pecan de los vicios de cierta crítica 
académica; mucho menos, de la glosa críptica de los 
‘chantunes’. Son auténticos ensayos de crítica 
literaria, que llevan adelante un cohesionado recorri-
do por más de quinientas páginas y por poco menos 
de doscientos años de literatura argentina.

Una de las particularidades de su escritura es la 
incorporación de salidas coloquiales, muy reconoci-
bles para el hablante rioplatense, que sintetizan con 
eficacia ideas que, en un lenguaje formal, demanda-
rían más renglones y no alcanzarían el sentido busca-
do. Así, Alberdi habría alcanzado, en sus cartas, “el 
punto G de la política sarmientina”, mientras que, “en 
lo que a gorilismo respecta, Bioy al lado de Borges 
es un monito tití”. La tierra purpúrea es “una road-mo-
vie a caballo”, muy diferente a ese “manual de 
autoayuda para gauchos civilizados conocido como 
La vuelta de Martín Fierro”. Y si por momentos 
Mansilla retrata a los indios como “unos fieritas 
inofensivos que al empedarse se ponen babosos y 
pesados”, del francés Ebelot puede decirse que al 
escribir sobre el “comunismo” de los indios, en 1876, 
“se siente cómo su mano todavía tiembla por el 
julepe de la Comuna”.
 
Fusionando, así, las tareas del novelista (que inven-
ta ficciones) y las del crítico (que las desarma, las 
piensa, las atesora), Gamerro logra una inteligente 
y sensible puesta a punto de la literatura argentina 
en la que cruza la lectura política con la estética, 
siempre bajo el ejercicio sutil de no salirse nunca 
del perímetro de la literatura para, como los 
objetos de Tlön, saltar desde ella hacia la dimen-
sión de lo real. 

Carlos Gamerro



LOS NIÑOS EN SU PATRIA
PASEO
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Acerca del conjunto recreativo Tríptico de la Infancia, de Rosario

El clásico se juega el domingo, y desde hace varios 
días ocupa el centro de la atención pública y de los 
comentarios periodísticos. Un partido entre Newell’s 
y Central es un acontecimiento en la ciudad de Rosa-
rio. Pero el sol y la inminencia de la primavera 
parecen disolver la tensión y la incertidumbre en el 
parque Independencia. La gente pasea en bicicletas 
acuáticas en el lago artificial, los fotógrafos proponen 
posar con llamas y ponis, los vendedores ambulan-
tes de churros y golosinas van y vienen alrededor de 
las parejas y las familias que se dejan estar sobre el 
pasto o a orillas del agua en la tarde del sábado. 
Todo ese movimiento reconoce un centro de gravita-
ción en el espacio que se abre un poco más adelan-
te, el Jardín de los Niños.

En la boletería, Guadalupe (7 años) quiere saber si la 
Máquina de Volar está disponible. La pregunta es 
pertinente, porque se trata de una de las principales 
atracciones. Pero apenas ingresa parece olvidarse, o 
cambiar de idea. El recorrido ofrece muchas posibili-
dades, y la que primero le interesa es la de la Monta-
ñita Encantada. Una instalación sonora que recibe a 
los visitantes con un desafío inscripto en unas 
piedras: “No puedes volver atrás. Los senderos 
guardan un secreto milenario. Lo que señala el 
camino no es la voz sino el oído”.

Entre los árboles, a medida que uno avanza, se 
escuchan más indicaciones y advertencias. Guadalu-
pe hace la mímica de una bruja para remedar la voz 
que parece llegar desde lo más íntimo de la Montañi-
ta. “Uno elige bien o simplemente elige”, plantea 
enigmáticamente una inscripción circular, en el piso. 
La exploración incluye un mirador al que se accede 
por una escalera caracol, una sala de espejos, 
formas de verse y de ver el mundo de nuevo. Hay un 
punto para escuchar la propia voz en eco y otro 
donde arde un pequeño fuego para formular deseos, 
escritos o dibujados. 

“Tiene que ser un deseo de corazón, referido a 
nuestros amigos, a la familia. Que les vaya bien en la 
escuela, o algo que les gustaría ser, por ejemplo”, 
explica el encargado del lugar a un grupo de chicos. 
Cada uno tiene un pedacito de papel y un lápiz para 
acometer la tarea. Se puede tachar, no importa si 
queda un poco desprolijo, porque “después el papel 
se quema y el deseo queda en el mundo, el viento lo 
lleva a los lugares más alejados”. A la vuelta, después 
de un árbol que pide abrazos, una fuente ofrece otra 
posibilidad de conjurar el futuro.

La Montañita Encantada integra el territorio de las 
preguntas, un sector del Jardín de los Niños que 
recrea la poética de lo mítico a través de las pregun-
tas básicas sobre la vida y la naturaleza que desde la 
antigüedad han movilizado la reflexión y la creación 
artística. Otro, el territorio de la innovación, se 
despliega en el interior de un edificio semienterrado, 
que evoca a las vanguardias de los artistas y diseña-
dores del siglo XX con una instalación en homenaje 
a la Bauhaus y dispositivos, juegos y talleres para 
indagar en las posibilidades del color y de las formas.
El Jardín de los Niños abrió sus puertas el 30 de 
noviembre de 2001. Fue el segundo eslabón del 
Tríptico de la Infancia. Como “máquina de imaginar”, 

su programa integra pensamiento y acción a través 
de juegos para todas las edades. Ese carácter 
constituye en particular su tercer territorio, el de la 
invención. Los chicos pueden lanzarse desde distin-
tos puntos al abordaje de dos bergantines del siglo 
XVI en la Máquina de Trepar; en la de Sonar, una 
estructura con varios niveles y toboganes permite 
experimentar con el lenguaje sonoro. Pero el eje es la 
Máquina de Volar. Guadalupe se pone casco y arnés 
y corre hacia la fila para subir al artefacto que soñó 
Leonardo Da Vinci, donde también hay adultos.

La Isla de los Inventos, el tercer capítulo del Tríptico, 
está actualmente en refacciones y, según adelantan 
en la Secretaría de Cultura de la Municipalidad de 
Rosario, se prepara para reabrir totalmente renova-
da. Ubicada en la antigua estación Rosario Central, 
ofrece muestras interactivas, funciones de música, 
teatro y títeres, talleres, espacios de investigación, 
ámbitos de diseño y de fabricación de objetos. Un 
homenaje al mundo del trabajo donde se supone 
que los niños y los adolescentes guían el recorrido 
de los adultos a través de un conjunto de juegos y 
de fábricas: textil, de papel, de cerámica, de leer, 
entre otras.

Joaquín (11 años) conoce muy bien la Isla. Cuando 
era más chico, le gustaba visitar la Sala de las Estre-
llas –un espectáculo de aproximación científica al 
universo– y la Sala del Origen, en el Espacio infinito, 
galería que reúne ciencia, arte y lenguaje. Ahora 
prefiere la Fábrica de Imágenes, donde se encuen-
tran las instalaciones de la Escuela para Animadores 
de Rosario. Los instrumentos de trabajo y las maque-
tas de Luis Bras –pionero del cine de animación– y 
algunos dispositivos precursores como el taumatro-
po son el marco donde los chicos dibujan y se 
introducen en el arte. 

La Granja de la Infancia, el primer capítulo del 
Tríptico, propone un encuentro de la naturaleza a 
través de un vivero y una huerta orgánica, la recrea-
ción de un hábitat ribereño, animales de granja y una 
disposición que alterna la linealidad del paisaje con 
lomas, un túnel y un laberinto. 

En las afueras de Rosario, abre un pequeño mundo 
aparte. Es domingo a la tarde y el partido de Newell’s 
y Central parece transcurrir en un lugar muy alejado. 
Aquí hay lugar para pequeños descubrimientos, 
como el jardín donde se prepara el viaje de una 
nueva generación de mariposas monarca, que según 
cuentan dos jóvenes guías viven hasta once meses y 
migran hacia Canadá. En la Granja, puede seguirse 
el proceso de su desarrollo: el desove en las ascle-
pias (las plantas apropiadas para tal fin), la eclosión 
de las larvas, el desarrollo de las orugas, la aparición 
de las mariposas.

Ser chico es estar en un mundo nuevo. Andar con la 
imaginación arriba de una ballena y viajar al agujero 
de un queso. Y, sobre todo, estar con otros chicos. 
Estas son algunas de las definiciones contenidas en 
el Manifiesto de los chicos, una “Constitución de la 
Patria de la Infancia” votada por niños y adolescentes 
en mayo de 2009, cuando se cumplieron diez años 
del Tríptico. “Los chicos tenemos poder. Queremos 
aprender a usarlo”, dijeron en el mismo Manifiesto. 
Una demanda que replantea cada día la misión y la 
responsabilidad de los adultos.

Tríptico de la Infancia
La Granja de la Infancia. Avenida Perón 8000. 
Martes a viernes de 9 a 17; sábados, domingos y 
feriados de 10 a 18.

El Jardín de los Niños. Parque Independencia 
(Avenida del Lago entre Avenida Lugones y Avenida 
del Museo). Viernes, sábados, domingos y feriados 
de 13 a 18 (invierno) y de 15 a 20 (verano).

La Isla de los Inventos. Corrientes y Wheelwright. 
Viernes, sábados, domingos y feriados de 14 a 19 
(invierno) y de 15 a 20 (verano). 

http://www.rosariocultura.gov.ar/triptico / 
Facebook: Tripticodelainfancia

OSVALDO AGUIRRE

Diversión en la Isla de los Inventos | Foto: Silvio Moriconi
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tes sus procedimientos, sus preguntas, o lo que Di 
Tella llama el “tiempo extraño de un documental” y “el 
presente de un diario”. Él también narra el diario de su 
documental, lee el tiempo extraño en que éste se 
realiza. El guión se construye con la lectura del diario 
o las conversaciones con Piglia, pero también con 
materiales de archivo: imágenes de la historia nacio-
nal y otras, conseguidas –según se indica– a través 
de un coleccionista de filmaciones familiares, anóni-
mas, recuerdos que quedaron en la memoria de 
todos, de alguien o ninguno. La memoria se articula 
con imágenes de archivo, pero también con imáge-
nes de un archivo: el archivo de cualquiera, el diario 
personal de un escritor. Y repasa listas. Di Tella hace 
un “inventario de los lugares que se repiten en el 
diario” y los recorre o reescribe con la cámara. El 
director presenta un armado de estas preguntas a 
través del montaje de todos esos materiales. 

Sin embargo, en algún momento, el guión de la 
película se interrumpe por el acontecimiento declara-
do de la enfermedad. Se cita a Piglia a través de sus 
amigos, en una reescritura que Di Tella hace del 
diario cinematográfico del escritor Enrique Amorim 
–quien citaba, en imágenes mudas, a Borges, Quiro-
ga, Neruda o García Lorca. Son, a la vez, el montaje 
y la lectura los que permiten “reconstruir una historia 
que se desplaza a lo largo del tiempo”. 

Di Tella no sólo conversa y piensa con Piglia, con las 
ideas del diario, con la lucidez del escritor, también 
recorre los archivos posibles de una memoria 
cinematográfica deshilvanada. “Nadie puede decir 
nada sobre sí mismo –dice Piglia–, pero sobre otro 
es posible desatar el nudo que ata el sentido.” Hay un 
efecto de la reescritura que le da sentido a publicar 
los diarios. En esa clave, la película se construye por 
medio de una relación infinita entre la imagen y la 
escritura (ese otro del cine).
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EL PRESENTE DE UN DIARIO
327 cuadernos, de Andrés Di Tella 

de un diario, en el presente del diario, insiste la 
necesidad de escribir. Necesidad que se convierte 
en urgencia.

327 cuadernos transcurre entre dos exilios o, como 
se dice allí, dos mudanzas. Di Tella se encuentra por 
casualidad en Princeton cuando Piglia está “levan-
tando campamento”, dejando lo que fue allá su traba-
jo en la Universidad para instalarse en Buenos Aires 
y escribir, entrar en la postergada lectura de los 
diarios. Di Tella le propone acompañarlo, filmar el 
proceso. Ambos habían trabajado juntos cuando 
filmaron la pesquisa de los papeles que, se dice, 
Macedonio Fernández dejaba abandonados por las 
pensiones –algunas imágenes de ese documental 
también pueden verse en el montaje de este film. La 
idea de la película surge, entonces, entre las coinci-
dencias y las mudanzas. También los diarios comien-
zan con una mudanza que es de otro modo un exilio, 
y uno podría preguntarse por esa relación tan cerca-
na entre el diario y el exilio en la literatura argentina.

El acontecimiento inaugural de la escritura del diario 
tiene su origen en un acontecimiento histórico: el 
golpe de 1955. Así lo sitúa Piglia, así lo presenta la 
película, al recorrer con la cámara la oscuridad de 
una ruta mientras la voz del escritor da cuerpo al 
recuerdo registrado en los diarios. En 1955, tras el 
golpe, el padre de Piglia pasa un año preso por salir 
a defender a Perón. En el 57, se siente acorralado y, 
junto a su familia, abandona Adrogué “medio 
clandestinamente” para ir a vivir a Mar del Plata. Es 
entonces cuando Piglia empieza la escritura del 
diario. La urgencia de la escritura es una urgencia de 
escribir en una lengua que está proscripta. Piglia no 
sólo considera ése el momento inaugural de su 
escritura, del deseo de escritura, sino también la 
huella de un exilio ininterrumpido. A partir de ahí, 
comenzará a escribir y, además, no volverá a tener 
domicilio fijo, no dejará de mudarse. Trazando una 
forma del exilio entre la literatura y la vida. 

Sobre ese acontecimiento, Di Tella se pregunta: 
“¿Cómo filmar el diario de un escritor?”, incluso cómo 
filmar la memoria, cómo funciona el recuerdo, de qué 
se compone. De ese modo, la película hace concien- VIOLETA PERCIA

 

327 cuadernos. Director y guionista: Andrés Di Tella. 
Director de fotografía: Guillermo Ueno. Música: Felipe 
Otondo. Montaje: Felipe Guerrero, Valeria Racioppi.

Hacer “un diario de la lectura de un diario”: Andrés Di 
Tella presenta así 327 cuadernos, su película sobre 
los diarios de Ricardo Piglia, sobre los cuadernos 
que el autor argentino viene escribiendo desde 1957 
–es decir, desde los 16 años y a lo largo de toda su 
vida. Esos cuadernos son –dice Piglia en el film– 
restos, descartes, pedazos sueltos y sin sentido; 
pero, también, la “ilusión de una vida”. El diario es 
además –insiste el escritor– un experimento, un 
laboratorio, un ancla. La película se construye en 
esos modos del descarte, la conversación, el recuer-
do, el archivo y la imagen.

Todo escritor lidia con un nudo, literalmente kafkiano, 
donde se enlaza el destino posible de una obra (no) 
publicada. Piglia proyecta leer sus cuadernos para 
no dejarlos al azar de otra lectura posible, de una 
edición insidiosa o de una curiosidad infundada. 
“Desconfío –dice– cuando alguien no quema eso 
que no quiere que se publique”. Por eso, se propone 
leer los cuadernos, desechar, reescribir o, más 
precisamente, darle su vida a Renzi –como él dice. 
Comparte, ante la cámara, el deseo de hacer con 
esos diarios un libro. De hecho, la edición de esos 
escritos está dividida en tres volúmenes, el primero 
de los cuales, recientemente publicado como Los 
diarios de Emilio Renzi. Años de formación (Anagra-
ma) abarca de 1957 a 1967. Como se sabe, Emilio 
Renzi es aquel otro que contenido en el mismo suele 
aparecer en la literatura de Piglia. Pero además es 
ocasión de una inversión que a Piglia le interesa, en 
la que se ponen en escena las continuidades entre la 
memoria y la ficción, entre lo que está escrito y lo que 
se recuerda en ninguna parte, entre la probabilidad 
de la existencia y sus mundos posibles.

La película –dice Di Tella en la película– es el relato 
cinematográfico de la lectura de los 327 cuadernos. 
Aunque el número es incierto –Di Tella dice también 
que Piglia nunca los contó–, lo que insiste es el 
volumen de una escritura, de una vida. En la lectura 

Andrés Di Tella| Foto: Ary Kaplan Nakamura La caligrafía y una foto de infancia de Piglia, capturadas por la cámara
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La sociología y el arte no parecen ser disciplinas que tengan una conexión inmediata. Sin embargo, esa 
confluencia está vigente en la obra de este artista conceptual reconocido dentro y fuera del país. Entre la 
rememoración de algunas experiencias pasadas y su intensa actualidad, fluye esta conversación donde la 
política no está ausente. 

Presente perpetuo
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oberto Jacoby es artista y sociólogo. 
La mayor parte de sus trabajos –entre 
la fiesta y la investigación social– giran 
alrededor de la desmaterialización del 
arte y la invención de nuevas formas 
de vida. Como integrante del grupo 
Arte de los Medios, en 1966, indagó 
sobre la materialidad social de los 

medios masivos, en tanto constructores de 
acontecimientos. Junto a buena parte de la 
vanguardia artística de los años 60, abandonó el 
Instituto Di Tella en 1968 y se vinculó a la central 
obrera opositora a la dictadura de Onganía, la 
CGT de los Argentinos, siendo uno de los impulso-
res de la realización colectiva Tucumán Arde.
Desde fines de la última dictadura, compuso 
decenas de canciones para el grupo de rock
Virus y fue impulsor de reuniones festivas en 
espacios underground.
A fines de los 90, diseñó y concretó varios experi-
mentos de redes sociales de artistas y no artistas, 
además de otros proyectos en colaboración, como 
Chacra 99, Proyecto Venus, la revista Ramona, el 
Área de Sociedades Experimentales en el Rojas 
(UBA), y CIA (Centro de Investigaciones Artísticas, 
hoy devenido Canal de Interferencias Artísticas). 
En 2010, fue invitado a la 29 Bienal de São Paulo en 
donde presentó El alma nunca piensa sin imagen, 
una intervención llevada adelante por el colectivo 
de artistas e intelectuales La Brigada Argentina 
por Dilma. En 2011, el Museo Reina Sofía (Madrid) 
organizó la primera retrospectiva de su trabajo 
artístico, El deseo nace del derrumbe. En ese 
marco, y con el mismo título, apareció una extensa 
antología de sus escritos, que van desde poemas 
eróticos a ensayos de teoría política, desde 
manifiestos de vanguardia hasta análisis sociológi-
cos sobre la protesta social y el miedo. En 2012, 
editó el disco de canciones Tocame el rok, produ-
cido por Nacho Marciano, en el que colaboraron 
variedad de músicos de la nueva escena argenti-
na. En 2014, realizó la intervención sonora 1978 en 
el Centro Cultural Haroldo Conti y publicó El 
asalto al cielo (editorial Mansalva), una investiga-
ción epistemológica sobre teorías revolucionarias 
que escribió entre 1975 y 1985, y que había 
permanecido inédita hasta ahora.

–En los últimos años, hay varias señales de 
reconocimiento en diversas instancias interna-
cionales y locales sobre tu trayectoria. Sin 
embargo, para muchos seguís siendo un 
secreto. ¿Cómo explicás esa paradoja?
–Creo que en parte se debe a que mis actividades 
artísticas siguieron la deriva de mi historia 
personal: pasé del arte a la comunicación, de ahí 

ROBERTO JACOBY

R
a la investigación social y luego salté a la música 
para regresar de nuevo al arte. Todo ese recorri-
do sinuoso atenta contra la unidad perceptual de 
la obra; encima, no hago arte representativo. Es 
decir, no hay un conjunto de “obras” en sentido 
convencional, sino proyectos desmaterializados, 
y en su mayor parte colectivos.

–Sin embargo El deseo nace del derrumbe 
(2011), la retrospectiva en el Museo Reina 
Sofía de Madrid, intentó el desafío de que esa 
trayectoria discontinua y desmaterializada 
ingresara a una sala de exposición. ¿Cómo 
viviste ese dilema?
–Increíble que esa muestra casi inmaterial y tan 
poco mercantilizable fuera bien considerada... y 
en Madrid. Lograr exhibir esa complejidad –y 
desde la escasez de materiales casi irrepresen-
tables– fue un desafío. Optamos por exponer los 
materiales, ya fueran fotos o canciones, como 
archivos de restos de producciones efímeras,
en tanto experiencias irrecuperables. Casual-
mente, o no, esa es hoy una tendencia del
arte contemporáneo.
Fue también una experiencia muy movilizadora 
poder ver buena parte de mi vida articulada en 
un guión curatorial. Y el resultado final cobró 
sentido: tematizar esa dramática vocación por 
disolverse como arte hizo que la muestra no 
luciera como una suma de pedazos sueltos. Por 
suerte trabajamos rodeados de amigos-artistas, 
como me gusta hacerlo a mí, activando el lema 
“tecnologías de la amistad”.

–¿Cómo definirías esas “tecnologías de la 
amistad”, frase insignia o concepto fetiche 
sobre el que insistís desde Proyecto Venus,
en 2001?
–“Tecnologías de la amistad” es un concepto 
que acuñamos en Proyecto Venus (una sociedad 
en forma de red por la que pasaron unas 500 
personas: algo así como facebook antes de 
facebook), para definir en una suerte de biopolí-
tica casera aquel fogón tecnocultural de alta 
proximidad. Definido en nuestras palabras es el 
arte de conectar gentes, de tejer redes, de 
cruzar fronteras simbólicas.

–La muestra en el Museo Reina Sofía estuvo 
acompañada por un libro homónimo: El deseo 
nace del derrumbe. Un libro que se parece en 
diseño al Talmud, dada la heterogeneidad de 
textos (acciones, conceptos, escritos), que 
admite o bien leerse como una cronología o 
bien atravesarse a partir de determinado 
concepto.

–El libro puede recorrerse como una vasta 
novela de épocas (sucesivas, simultáneas), que 
relata todos los tiempos por los que transitó mi 
vida en el mundo del arte: desde los efervescen-
tes 60 a los tremendos 70, pasando por los 
esperanzados 80, cruzando los aplastantes 90 
hasta llegar al presente. El libro y la muestra 
llegan hasta el 2010, casi el mismo día de la 
inauguración. Ambos se entrelazan hilvanando 
todos mis intereses. El libro –a modo de salas de 
exposición– está armado cronológicamente (de 
modo que queda en evidencia que al mismo 
tiempo que escribía las canciones para Virus 
estaba elaborando también teoría política sobre la 
derrota revolucionaria), y muestra a la vez la 
insistencia, el retorno a ciertas obsesiones a lo 
largo de esas cinco décadas: arte y medios, 
nuevos conceptos de vida, guerra y estrategias de 
la alegría, cuestiones de amor y muerte, comuni-
dades experimentales.

–Acabás de entrar a formar parte de la colec-
ción del Museo Nacional de Bellas Artes. 
Finalmente te llegó la consagración institucio-
nal, incluso, tal vez a tu pesar.
–El Museo de Bellas Artes es muy significativo 
para mí. Mi padre me llevaba muy a menudo a ver 
a los impresionistas aunque yo prefería a Goya. 
Después, en 1966, mostré allí mi primera pieza 
“conceptualista”, que es justamente la que ahora 
han incorporado al acervo: Maqueta de una obra.
Y fue también en ese mismo museo donde nos 
detuvieron y llevaron presos a varios artistas 
cuando en 1968 protestamos contra la censura en 
el Premio Braque.
Mi trabajo nunca fue pensado para museos, 
galerías ni instituciones; siempre me moví en los 
bordes del sistema. Pero el hecho de que institu-
ciones como el Reina Sofía o el Bellas Artes lo 
tomen no indica que mi trabajo cambió, sino que 
algunos museos tienen mayor capacidad de 
comprensión e investigan el sentido histórico de 
las piezas que incorporan.

–La revista October, editada por el MIT, teorizó 
y de algún modo lanzó el conceptualismo a 
nivel internacional desde los 70. Su último 
número, el 153, se abre con un artículo sobre tu 
obra y una selección de tus textos. ¿Qué 
significa para vos?
–La revista (como toda la crítica norteamericana, 
y en general la de los países hegemónicos) centra 
su mirada en el conceptualismo anglosajón. En 
1999, con la muestra Conceptualismo global de 
Jane Farver y Luis Camnitzer y con la antología de 
arte conceptual, editada por Alexander Alberro y 

Me acompañaron en las acciones varios artistas 
amigos, pero no deja de ser curioso que no haya 
habido otras expresiones artísticas en contra de la 
política destituyente.

–Contanos de 1978, la instalación sonora que 
hiciste en el Centro Cultural Haroldo Conti
este año.
–Cuando me invitaron a realizar una pieza en el 
Conti, sentí una altísima responsabilidad. No 
podía usar ese espacio tan trágicamente emble-
mático como un envase o un espacio neutro. Por 
eso dejé vacía por completo la gran nave central y 
dejé que hablaran otros. Puse 18 parlantes que 
emitían los festejos en las calles durante el 
Mundial 78, tal como lo habrán escuchado los 
detenidos-desaparecidos, secuestrados en ese 
entonces en ese mismo lugar. Quise conjugar el 
concepto con la emoción.

–¿Qué otras acciones que entrecruzan arte y 
política impulsaste en los últimos años?
–Fui invitado a participar en la Bienal de San 
Pablo en 2010, cuyo lema era "Arte y Política".
Ya sabemos que en estos casos los organiza-
dores esperan que las alusiones a la política 
pertenezcan al pasado sin cuestionar el con-
texto presente, y sin referir a las políticas
del arte.
Dijeron "Arte y Política" y yo lo tomé literalmente 
y armé una iniciativa internacionalista para hacer 
campaña a favor de Dilma con 25 artistas e 
intelectuales que formamos la Brigada Argentina 
por Dilma.
En ese espacio en medio de la Bienal pasaban 
cosas todo el rato: talleres, debates, clases de 
magia, conferencias, micrófono abierto, canciones, 
repartíamos pines, estampábamos remeras. Hasta 
vino una delegación de Madres y Abuelas de 
Plaza de Mayo. Nos odiaron los organizadores, nos 

amaron los trabajadores. Carpinteros, obreros y la 
señora del baño venían a estamparse en secreto la 
remera de Dilma. 
El detalle que desconocíamos es que estábamos 
en período preelectoral y lo que hacíamos
resultó ilegal para la ley brasileña; pero yo nunca 
lo supe hasta que taparon las imágenes y se 
llevaron las impresiones antes de la inauguración 
oficial. Pero seguimos igual con la dinámica de 
“unidad básica”. Nuestra consigna ahora mutó a 
“Vilma Vence”. Agitamos la Bienal y me gané el 
mote de revoltoso internacional. Se ve que la 
edad no me ha apaciguado. Fue mi lápida. 
¡Después de eso nunca más me volvieron a llamar 
para ninguna bienal!

–Y luego, ¿qué nuevas intervenciones
realizaste?
–En 2014, invitado por el Fondo Nacional de las 
Artes, mostré una antología con mis piezas en 
espacios públicos y una obra nueva que ideamos 
con Syd Krochmalny: Diarios del odio. La obra 
consistía en una selección de los comentarios de 
los foristas de La Nación y Clarín. Eran co-
mentarios anónimos de odio, misóginos, pon-
zoñosos, intolerantes, virulentos. Una violencia 
escrita con poder performativo. Eran un delito en 
sí mismo, sólo amparado en la cobardía del posteo 
anónimo. Hicimos una selección de esos comenta-
rios, y luego, con un montón de amigos, los 
transcribimos con carbonilla en la pared a modo 
de graffitis. Puestos allí todos juntos quedaban
tan en evidencia.

–¿Cuál es tu próximo proyecto?
–Estoy armando Informance en el CCK: equipos de 
performances informativas sobre temas claves. 
Acciones de contrainformación llevadas a la calle 
por raperos, bailarines, actores. Siempre empe-
zando de nuevo. 

Blake Stimson, se comenzó a (de)mostrar que en 
todo el mundo surgieron a la vez focos de un 
movimiento hacia la desmaterizalización del arte, 
el arte efímero intangible, el cruce por sobre las 
fronteras de las disciplinas. Entiendo que mi 
inclusión en October es continuación de ese 
tardío reconocimiento.

–¿Cómo entendés la relación entre arte y 
política hoy? ¿Cómo es activar en la década 
ganada?
–Desde los 60, vengo trabajando la relación entre 
política, arte, comunicación, comunidades:
la anti-revista Sobre, Tucumán Arde, las
canciones de Virus fueron para mí (distintos) 
medios políticos.
En 2008, en tiempos de la resolución 125, inventé 
un personaje: el falso paisano, un avaro que no 
quiere reconocer ni compartir los beneficios que 
ha obtenido con este gobierno popular. Ese año 
fue clave para muchos de nosotros; si bien 
estábamos de acuerdo con muchas de las
medidas de este gobierno, hasta ese entonces no 
nos sentíamos del todo convocados debido a 
desilusiones de larga data con la política y el 
Estado. Pero en ese momento el país se divide en 
dos: la Sociedad Rural y su séquito versus el resto. 
Esta situación me ubica claramente en el
escenario político. Yo nunca estaría del lado
de la Sociedad Rural, claramente no es mi lugar
Y en ese instante, con ese personaje paródico, 
sarcástico, aparecí en lugares muy disímiles: en 
una inauguración en el MALBA, o en la Plaza del 
Congreso en medio de una marcha a favor y otra 
en contra de la 125. También imprimimos unas 
remeras que decían “Hasta la Victoria
Ocampo”, fusionando a Victoria Ocampo con la 
gorra del Che... Hay que decir que los
detractores de la 125 no lo tomaron con mucho 
sentido del humor.
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oberto Jacoby es artista y sociólogo. 
La mayor parte de sus trabajos –entre 
la fiesta y la investigación social– giran 
alrededor de la desmaterialización del 
arte y la invención de nuevas formas 
de vida. Como integrante del grupo 
Arte de los Medios, en 1966, indagó 
sobre la materialidad social de los 

medios masivos, en tanto constructores de 
acontecimientos. Junto a buena parte de la 
vanguardia artística de los años 60, abandonó el 
Instituto Di Tella en 1968 y se vinculó a la central 
obrera opositora a la dictadura de Onganía, la 
CGT de los Argentinos, siendo uno de los impulso-
res de la realización colectiva Tucumán Arde.
Desde fines de la última dictadura, compuso 
decenas de canciones para el grupo de rock
Virus y fue impulsor de reuniones festivas en 
espacios underground.
A fines de los 90, diseñó y concretó varios experi-
mentos de redes sociales de artistas y no artistas, 
además de otros proyectos en colaboración, como 
Chacra 99, Proyecto Venus, la revista Ramona, el 
Área de Sociedades Experimentales en el Rojas 
(UBA), y CIA (Centro de Investigaciones Artísticas, 
hoy devenido Canal de Interferencias Artísticas). 
En 2010, fue invitado a la 29 Bienal de São Paulo en 
donde presentó El alma nunca piensa sin imagen, 
una intervención llevada adelante por el colectivo 
de artistas e intelectuales La Brigada Argentina 
por Dilma. En 2011, el Museo Reina Sofía (Madrid) 
organizó la primera retrospectiva de su trabajo 
artístico, El deseo nace del derrumbe. En ese 
marco, y con el mismo título, apareció una extensa 
antología de sus escritos, que van desde poemas 
eróticos a ensayos de teoría política, desde 
manifiestos de vanguardia hasta análisis sociológi-
cos sobre la protesta social y el miedo. En 2012, 
editó el disco de canciones Tocame el rok, produ-
cido por Nacho Marciano, en el que colaboraron 
variedad de músicos de la nueva escena argenti-
na. En 2014, realizó la intervención sonora 1978 en 
el Centro Cultural Haroldo Conti y publicó El 
asalto al cielo (editorial Mansalva), una investiga-
ción epistemológica sobre teorías revolucionarias 
que escribió entre 1975 y 1985, y que había 
permanecido inédita hasta ahora.

–En los últimos años, hay varias señales de 
reconocimiento en diversas instancias interna-
cionales y locales sobre tu trayectoria. Sin 
embargo, para muchos seguís siendo un 
secreto. ¿Cómo explicás esa paradoja?
–Creo que en parte se debe a que mis actividades 
artísticas siguieron la deriva de mi historia 
personal: pasé del arte a la comunicación, de ahí 

a la investigación social y luego salté a la música 
para regresar de nuevo al arte. Todo ese recorri-
do sinuoso atenta contra la unidad perceptual de 
la obra; encima, no hago arte representativo. Es 
decir, no hay un conjunto de “obras” en sentido 
convencional, sino proyectos desmaterializados, 
y en su mayor parte colectivos.

–Sin embargo El deseo nace del derrumbe 
(2011), la retrospectiva en el Museo Reina 
Sofía de Madrid, intentó el desafío de que esa 
trayectoria discontinua y desmaterializada 
ingresara a una sala de exposición. ¿Cómo 
viviste ese dilema?
–Increíble que esa muestra casi inmaterial y tan 
poco mercantilizable fuera bien considerada... y 
en Madrid. Lograr exhibir esa complejidad –y 
desde la escasez de materiales casi irrepresen-
tables– fue un desafío. Optamos por exponer los 
materiales, ya fueran fotos o canciones, como 
archivos de restos de producciones efímeras,
en tanto experiencias irrecuperables. Casual-
mente, o no, esa es hoy una tendencia del
arte contemporáneo.
Fue también una experiencia muy movilizadora 
poder ver buena parte de mi vida articulada en 
un guión curatorial. Y el resultado final cobró 
sentido: tematizar esa dramática vocación por 
disolverse como arte hizo que la muestra no 
luciera como una suma de pedazos sueltos. Por 
suerte trabajamos rodeados de amigos-artistas, 
como me gusta hacerlo a mí, activando el lema 
“tecnologías de la amistad”.

–¿Cómo definirías esas “tecnologías de la 
amistad”, frase insignia o concepto fetiche 
sobre el que insistís desde Proyecto Venus,
en 2001?
–“Tecnologías de la amistad” es un concepto 
que acuñamos en Proyecto Venus (una sociedad 
en forma de red por la que pasaron unas 500 
personas: algo así como facebook antes de 
facebook), para definir en una suerte de biopolí-
tica casera aquel fogón tecnocultural de alta 
proximidad. Definido en nuestras palabras es el 
arte de conectar gentes, de tejer redes, de 
cruzar fronteras simbólicas.

–La muestra en el Museo Reina Sofía estuvo 
acompañada por un libro homónimo: El deseo 
nace del derrumbe. Un libro que se parece en 
diseño al Talmud, dada la heterogeneidad de 
textos (acciones, conceptos, escritos), que 
admite o bien leerse como una cronología o 
bien atravesarse a partir de determinado 
concepto.

–El libro puede recorrerse como una vasta 
novela de épocas (sucesivas, simultáneas), que 
relata todos los tiempos por los que transitó mi 
vida en el mundo del arte: desde los efervescen-
tes 60 a los tremendos 70, pasando por los 
esperanzados 80, cruzando los aplastantes 90 
hasta llegar al presente. El libro y la muestra 
llegan hasta el 2010, casi el mismo día de la 
inauguración. Ambos se entrelazan hilvanando 
todos mis intereses. El libro –a modo de salas de 
exposición– está armado cronológicamente (de 
modo que queda en evidencia que al mismo 
tiempo que escribía las canciones para Virus 
estaba elaborando también teoría política sobre la 
derrota revolucionaria), y muestra a la vez la 
insistencia, el retorno a ciertas obsesiones a lo 
largo de esas cinco décadas: arte y medios, 
nuevos conceptos de vida, guerra y estrategias de 
la alegría, cuestiones de amor y muerte, comuni-
dades experimentales.

–Acabás de entrar a formar parte de la colec-
ción del Museo Nacional de Bellas Artes. 
Finalmente te llegó la consagración institucio-
nal, incluso, tal vez a tu pesar.
–El Museo de Bellas Artes es muy significativo 
para mí. Mi padre me llevaba muy a menudo a ver 
a los impresionistas aunque yo prefería a Goya. 
Después, en 1966, mostré allí mi primera pieza 
“conceptualista”, que es justamente la que ahora 
han incorporado al acervo: Maqueta de una obra.
Y fue también en ese mismo museo donde nos 
detuvieron y llevaron presos a varios artistas 
cuando en 1968 protestamos contra la censura en 
el Premio Braque.
Mi trabajo nunca fue pensado para museos, 
galerías ni instituciones; siempre me moví en los 
bordes del sistema. Pero el hecho de que institu-
ciones como el Reina Sofía o el Bellas Artes lo 
tomen no indica que mi trabajo cambió, sino que 
algunos museos tienen mayor capacidad de 
comprensión e investigan el sentido histórico de 
las piezas que incorporan.

–La revista October, editada por el MIT, teorizó 
y de algún modo lanzó el conceptualismo a 
nivel internacional desde los 70. Su último 
número, el 153, se abre con un artículo sobre tu 
obra y una selección de tus textos. ¿Qué 
significa para vos?
–La revista (como toda la crítica norteamericana, 
y en general la de los países hegemónicos) centra 
su mirada en el conceptualismo anglosajón. En 
1999, con la muestra Conceptualismo global de 
Jane Farver y Luis Camnitzer y con la antología de 
arte conceptual, editada por Alexander Alberro y 

Me acompañaron en las acciones varios artistas 
amigos, pero no deja de ser curioso que no haya 
habido otras expresiones artísticas en contra de la 
política destituyente.

–Contanos de 1978, la instalación sonora que 
hiciste en el Centro Cultural Haroldo Conti
este año.
–Cuando me invitaron a realizar una pieza en el 
Conti, sentí una altísima responsabilidad. No 
podía usar ese espacio tan trágicamente emble-
mático como un envase o un espacio neutro. Por 
eso dejé vacía por completo la gran nave central y 
dejé que hablaran otros. Puse 18 parlantes que 
emitían los festejos en las calles durante el 
Mundial 78, tal como lo habrán escuchado los 
detenidos-desaparecidos, secuestrados en ese 
entonces en ese mismo lugar. Quise conjugar el 
concepto con la emoción.

–¿Qué otras acciones que entrecruzan arte y 
política impulsaste en los últimos años?
–Fui invitado a participar en la Bienal de San 
Pablo en 2010, cuyo lema era "Arte y Política".
Ya sabemos que en estos casos los organiza-
dores esperan que las alusiones a la política 
pertenezcan al pasado sin cuestionar el con-
texto presente, y sin referir a las políticas
del arte.
Dijeron "Arte y Política" y yo lo tomé literalmente 
y armé una iniciativa internacionalista para hacer 
campaña a favor de Dilma con 25 artistas e 
intelectuales que formamos la Brigada Argentina 
por Dilma.
En ese espacio en medio de la Bienal pasaban 
cosas todo el rato: talleres, debates, clases de 
magia, conferencias, micrófono abierto, canciones, 
repartíamos pines, estampábamos remeras. Hasta 
vino una delegación de Madres y Abuelas de 
Plaza de Mayo. Nos odiaron los organizadores, nos 

amaron los trabajadores. Carpinteros, obreros y la 
señora del baño venían a estamparse en secreto la 
remera de Dilma. 
El detalle que desconocíamos es que estábamos 
en período preelectoral y lo que hacíamos
resultó ilegal para la ley brasileña; pero yo nunca 
lo supe hasta que taparon las imágenes y se 
llevaron las impresiones antes de la inauguración 
oficial. Pero seguimos igual con la dinámica de 
“unidad básica”. Nuestra consigna ahora mutó a 
“Vilma Vence”. Agitamos la Bienal y me gané el 
mote de revoltoso internacional. Se ve que la 
edad no me ha apaciguado. Fue mi lápida. 
¡Después de eso nunca más me volvieron a llamar 
para ninguna bienal!

–Y luego, ¿qué nuevas intervenciones
realizaste?
–En 2014, invitado por el Fondo Nacional de las 
Artes, mostré una antología con mis piezas en 
espacios públicos y una obra nueva que ideamos 
con Syd Krochmalny: Diarios del odio. La obra 
consistía en una selección de los comentarios de 
los foristas de La Nación y Clarín. Eran co-
mentarios anónimos de odio, misóginos, pon-
zoñosos, intolerantes, virulentos. Una violencia 
escrita con poder performativo. Eran un delito en 
sí mismo, sólo amparado en la cobardía del posteo 
anónimo. Hicimos una selección de esos comenta-
rios, y luego, con un montón de amigos, los 
transcribimos con carbonilla en la pared a modo 
de graffitis. Puestos allí todos juntos quedaban
tan en evidencia.

–¿Cuál es tu próximo proyecto?
–Estoy armando Informance en el CCK: equipos de 
performances informativas sobre temas claves. 
Acciones de contrainformación llevadas a la calle 
por raperos, bailarines, actores. Siempre empe-
zando de nuevo. 

Blake Stimson, se comenzó a (de)mostrar que en 
todo el mundo surgieron a la vez focos de un 
movimiento hacia la desmaterizalización del arte, 
el arte efímero intangible, el cruce por sobre las 
fronteras de las disciplinas. Entiendo que mi 
inclusión en October es continuación de ese 
tardío reconocimiento.

–¿Cómo entendés la relación entre arte y 
política hoy? ¿Cómo es activar en la década 
ganada?
–Desde los 60, vengo trabajando la relación entre 
política, arte, comunicación, comunidades:
la anti-revista Sobre, Tucumán Arde, las
canciones de Virus fueron para mí (distintos) 
medios políticos.
En 2008, en tiempos de la resolución 125, inventé 
un personaje: el falso paisano, un avaro que no 
quiere reconocer ni compartir los beneficios que 
ha obtenido con este gobierno popular. Ese año 
fue clave para muchos de nosotros; si bien 
estábamos de acuerdo con muchas de las
medidas de este gobierno, hasta ese entonces no 
nos sentíamos del todo convocados debido a 
desilusiones de larga data con la política y el 
Estado. Pero en ese momento el país se divide en 
dos: la Sociedad Rural y su séquito versus el resto. 
Esta situación me ubica claramente en el
escenario político. Yo nunca estaría del lado
de la Sociedad Rural, claramente no es mi lugar
Y en ese instante, con ese personaje paródico, 
sarcástico, aparecí en lugares muy disímiles: en 
una inauguración en el MALBA, o en la Plaza del 
Congreso en medio de una marcha a favor y otra 
en contra de la 125. También imprimimos unas 
remeras que decían “Hasta la Victoria
Ocampo”, fusionando a Victoria Ocampo con la 
gorra del Che... Hay que decir que los
detractores de la 125 no lo tomaron con mucho 
sentido del humor.



engo delante de mí, mi hermosa Amelia, 
como una joya rara, y de luz blanda y pura, 
tu cariñosa carta. Ahí está tu alma serena, 
sin mancha, sin locas impaciencias. Ahí 
está tu espíritu tierno, que rebosa de ti 
como la esencia de las primeras flores de 
Mayo. Por eso quiero yo que te guardes de 

vientos violentos y traidores, y te escondas en ti a 
verlos pasar: que, como las aves de rapiña por los 
aires, andan los vientos por la tierra en busca de la 
esencia de las flores. Toda la felicidad de la vida, 
Amelia, está en no confundir el ansia de amor que se 
siente a tus años con ese amor soberano, hondo y 
dominador que no florece en el alma sino después 
del largo examen, detenidísimo conocimiento, y fiel 
y prolongada compañía de la criatura en quien el 
amor ha de ponerse. Hay en nuestra tierra una 
desastrosa costumbre de confundir la simpatía 
amorosa con el cariño decisivo e incambiable que 
lleva a un matrimonio que no se rompe, ni en las 
tierras donde esto se puede, sino rompiendo el 
corazón de los amantes desunidos. Y en vez de 
ponerse el hombre y la mujer que se sienten acerca-
dos por una simpatía agradable, nacida a veces de la 
prisa que tiene el alma en flor por darse al viento, y 
no de que otro nos inspire amor, sino del deseo que 
tenemos nosotros de sentirlo; en vez de ponerse 
doncel y doncella como a prueba, confesándose su 
mutua simpatía y distinguiéndola del amor que ha 
de ser cosa distinta, y viene luego, y a veces no nace, 
ni tiene ocasión de nacer, sino después del matrimo-
nio, se obligan las dos criaturas desconocidas a un 
afecto que no puede haber brotado sino de cono-
cerse íntimamente. Empiezan las relaciones de 
amor en nuestra tierra por donde debieran terminar. 
Una mujer de alma severa e inteligencia justa debe 
distinguir entre el placer íntimo y vivo, que semeja 
el amor sin serlo, sentido al ver a un hombre que es 
en apariencia digno de ser estimado, y ese otro 
amor definitivo y grandioso, que, como es el apega-
miento inefable de un espíritu a otro, no puede 
nacer sino de la seguridad de que el espíritu al que 
el nuestro se une tiene derecho, por su fidelidad, por 
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su hermosura, por 
su delicadeza, a 
esta consagración 
tierna y valerosa 
que ha de durar 
toda la vida. Ve que 
yo soy un excelen-
te médico de 
almas, y te juro, por 
la cabecita de mi 
hijo, que eso que te 
digo es un código 
de ventura, y que 
quien olvide mi 
código no será 
venturoso. He visto 
mucho en lo hondo 
de los demás; y 
mucho en lo hondo 
de mí mismo.

Aprovecha mis lecciones. No creas, mi hermosa Amelia, 
en que los cariños que se pintan en las novelas vulga-
res, y apenas hay novela que no lo sea, por escritores 
que escriben novelas porque no son capaces de 
escribir cosas más altas copian realmente la vida, ni son 
ley de ella. Una mujer joven que ve escrito que el amor 
de todas las heroínas de sus libros, o el de sus amigas 
que los han leído como ella empieza a modo de relám-
pago, con un poder devastador y eléctrico supone, 
cuando siente la primera dulce simpatía amorosa, que 
le tocó su vez en el juego humano, y que su afecto ha de 
tener las mismas formas, rapidez e intensidad de esos 
afectillos de librejos, escritos –créemelo Amelia– por 
gentes incapaces de poner remedio a las tremendas 
amarguras que origina su modo convencional e 
irreflexivo de describir pasiones que no existen, o 
existen de una manera diferente de aquella con que las 
describen. ¿Tú ves un árbol? ¿Tú ves cuánto tarda en 
colgar la naranja dorada, o la granada roja, de la rama 
gruesa? Pues, ahondando en la vida, se ve que todo 
sigue el mismo proceso. El amor, como el árbol, ha de 
pasar de semilla, a arbolillo, a flor, y a fruto. Cuéntame, 
Amelia mía, cuánto pase en tu alma. Y dime de todos 

los lobos que pasen a tu puerta; y de todos los vientos 
que anden en busca de perfume. Y ayúdate de mí 
para ser venturosa, que yo no puedo ser feliz, pero sé 
la manera de hacer feliz a los otros.
No creas que aquí acabo mi carta. Es que hacía 
tiempo que quería decirte eso, y he empezado por 
decírtelo. De mí, te hablaré otro jueves. En este, sólo 
he de decirte que ando como piloto de mí mismo, 
haciendo frente a todos los vientos de la vida, y 
sacando a flote un noble y hermoso barco, tan traba-
jado ya de viajar, que va haciendo agua. A papá, que 
te explique esto, que él es un valeroso marino. Tú no 
sabes, Amelia mía, toda la veneración y respeto 
tiernísimo que merece nuestro padre. Allí donde lo 
ves, lleno de vejeces y caprichos, es un hombre de 
una virtud extraordinaria. Ahora que vivo, ahora sé 
todo el valor de su energía y todos los raros y excel-
sos méritos de su naturaleza pura y franca. Piensa en 
lo que te digo. No se paren en detalles, hechos para 
ojos pequeños. Ese anciano es una magnífica figura. 
Endúlcenle la vida. Sonrían de sus vejeces. Él nunca 
ha sido viejo para amar.
Ahora, adiós de veras.
Escríbeme sin tasa y sin estudio, que yo no soy tu 
censor, ni tu examinador, sino tu hermano. Un pliego 
de letra desordenada y renglones mal hechos, donde 
yo sienta palpitar tu corazón y te oiga hablar sin 
reparos ni miedos me parecerá más bella que una 
carta esmerada, escrita con el temor de parecerme 
mal. Ve: el cariño es la más correcta y elocuente de 
todas las gramáticas. Di ¡ternura! y ya eres una mujer 
elocuentísima.
Nadie te ha dado nunca mejor abrazo que este que te 
mando.
¡Que no tarde el tuyo!

Tu hermano,
J. Martí

Tomado de José Martí. Cartas de amistad. Presenta-
ción y selección Julio Miranda, Caracas, Biblioteca 
Ayacucho, 2003
 

Tras su segunda deportación a España por su actividad independentista, José Martí se afincó en Nueva York en 
1879. Desde allí, mientras dedicaba sus mejores esfuerzos a la creación del Partido Revolucionario Cubano, 
mantuvo una nutrida correspondencia con su familia de origen, cargada de afecto y delicadeza, como se pone 
de manifiesto en esta carta a su hermana.
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