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A CENSURAR, CENSORES.

“Yo y mi bastén opinamos.”
Macedonio Fernandez

La censura es una ponderosa Y
edificante actividad, que deberia-
mos reconocer de hecho y sin nece-
sidad de propagandas, elogios o
funcionarios estatales. Pecariamos
de rigurosos moralistas, a esta altura
del proceso de lucha por la liberacién
de América Latina, al censurar una
ley de censura cinematogréfica como
la que se aspira a institucionalizar
en la Argentina. Si bien algunos, de
Freud en adelante, dicen ver en la
censura el mecanismo mediante el
c!.ml una sociedad puede volcar sobre
St misma la escoria més abyecta Yy
desdenable que engendra, precisa-
mente, con sus otras represiones, te-
Neémos que convenir, en el Gltimo de
los casos, que dicho mecanismo resul-
ta muy interesante y digno de mayo-
res estudios. Desde que el mundo es
mundo, los derechos se conquistan

a costa de otros derechos. No tendrian
san.l'idu una idea o las tdcticas revo-
lucionarias —y muchas veces el ta-
lento— sin reales enemigos con sus
consabidas represalias. Le comentaba
q:tethe a Eckermann que una oposi-
€ion que no tiene limites se hace
vulgar y que la censura g obliga a




ser mas sutil e ingeniosa. Nosotros
pensamos que una tarea tan saluda-
ble como la censura merece ser
respetada como tal, y, en lo posible,
habria que extender de I'u:ln.s .n-!odns
este loable intento que se inicia (o
continda) con el cine a otros ordenes
y menesteres. Lo ideal seria un censor
para cada mente humana —merhdﬂ
en ella, por supuesto. Desde aqui es-
bozamos la propuesta, aunque reco-
nocemos que el proyecto no es muy
original que digamos y ya fue acari-
ciado (si se puede usar esta palabra)
por otros partidarios de la murd'uzn
y el cepo. Algo que se da, casi en
forma comun (y cotidiana), y que al-
gunos llaman benévolamente ”aul'?‘-

censura’’.

La cuestion es censurar, censores.
Aunque la censura perdone a los cuer-
vos y castigue a las palomas, como
decia Juvenal hace ya mil novecien-
tos afios, y sea tan atil a la humanidad
como el acido acetilsalicilico para la
cura del cancer o la Coca-Cola para
que todo vaya mejor (y sin animos de
publicitar o refrescar el caso). Los
censores mas bien tonifican el arte
y la literatura, y gracias al ejert:in_:in
de sus facultades podemos apreciar
hasta que punto el hombre creador
es un hombre politico por excelencia,
en el buen sentido aristotélico de la
palabra. Tanto' que la censura se

transforma en una arma de doble

filo para las autoridades y las leyes
establecidas. Sefalaba Juan Goytisolo
que cuando ei Estado fiscaliza todos

los ordenes de la vida cultural de un
pais, cualquier poema, ensayo o no-
vela literariamente inconformista, se
convierte de manera automdtica en
obra “subversiva’; al politizar fos
hechos mas nimios, el aparato monta-
do por los censores se vuelve impla-
cablemente contra ellos. Habrd que
tomarlo en cuenta, censores, si pre-
tendemos hacer furtiva definitiva-
mente a la historia. Bueno son los
ejemplos ilustres: el caso de Protégo-
ras, cuyo libro Sobre los dioses fue
quemado publicamente en la plaza
de Atenas, a causa de una denuncia
de Pitodoro (que al parecer por su
nombre entendia mucho de alcahue-
terias y censuras). Si, es verdad, a ve-
ces no basta con mermar o alterar o
simplemente quemar la obra: en tal
caso esta el autor y vale la pena por-
fiar con todos los recursos e insistir
con é| personalmente. Libros prohi-
bidos (en su momento) como El dis-
curso del método o La condicién hu-
mana nos hacen dudar de la eficacia
de la censura. Como para sospechar
seriamente de los censores. En cam-
bio, nos alientan las lecciones como
la de Protagoras y su libro (a pesar de
que nos ha llegado una sola y Gnica
frase). Una buena censura no deja
rastros ni discusiones, a lo sumo al-
gun fragmento, para que nadie tenga
motivos de protesta o crea ingenua-
mente en la importancia o perdura-
bilidad del hecho artistico. ¢

Los Directores




Raﬁ.ﬂl
Gonzalez
Tuiion

EL OCTAVO DIA DEL MUNDO

“El que rompa el silencio tendra que hacerlo
con alguna palabra maravillosa”.
Rega Molina

El que rompa el silencio tendrd que hacerlo
cuando llegue, por fin, el Dia Octavo.
Podra ser un poeta, podrd ser un arriero

o un linyera celeste o un musico ambulante
o el hombre de la honda Clinica de Muiiecas
o el constructor de barcos metidos en botellas.
Pero nunca un verdugo, ni el que hecha agua

al vino
niel que del hombre amarga la vigilia y el pan.

¢Sera estrella, bitdcora, marechiaro, veleta,
horizonte, camino, mariposa, hipocampo?
Con alguna palabra maravillosa

¢l que rompa el silencio tendra que hacerlo.
O con un fusil, o con una rosa.
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LA ANTIGUA CANCION
DE LOS CABALLEROS DE CARNO

Enamorados del camino, bajo la luvia di-
vagando

con la leve linyera a] hombro —donde hay
lugar para el suefio—

primos hermanos del horizonte, el buen Ila-
dron y el juglar

alli van vagando sin rumbo y a las muchachas

| saludando,

poctas que nunca escribieron, pintores que
nunca pintaron,

viviendo su propia novela, personajes de su
teatro

y liguras de sus barajas en la aventura ma-
labar,
Los Caballeros del Caiio.

¥

Bajo el sol de los dias radiantes, ajenos a los
desengarios,

nunca serdn ejecutivos ni solemnes filosofantes.

Compinches del Buscén, O. Henry y los tite-
res del Retablo

van por la via y van sin prisa, van caminando
y caminando

y le ponen musica al dia con sus risas y con
sus cantos

picarescos, sentimentales, tan alegres y tan
campantes,
Los Caballeros del Caiio.

Ni cudqueros ni viciosos, ni angustiados ni
indiferentes,

divierten a los chiquilines sorteando a los vi-
gilantes

en los inviernos agresivos y en los veranos
1nsolentes.

Protectores de las busconas fugitivas y los bo-
rrachos




conocen al dngel que encierra en su alma el
perro atorrante '
Loos Caballeros del CGano.

Aman ver los hondos paisajes en la mirada
de los caballos

y también las toscas tabernas donde beben el
vino del aio.

Cuando envejecen ain cantan por el terra-
plén, bajo el puente,

y cuando la muerte los llama desde la otra
orilla silbando

en la fosa comun encuentran a los poetas
olvidados |

y ven crecer rosas salvajes y descubren la es-
trella oculta
Los Caballeros del Cano.
Loos Caballeros del Cano.

POEMA TOUT PETIT

Hay algo mds tocante que un viejo actor dor-
mido,

empolvado, vencido: imagen detenida

en el banco de piedra de una plaza olvidada,

con su color de antes.

Es cuando se va el circo. Pero es mis.

Es la huella fugaz que la carpa viajera

deja en la tierra del baldio

que atrae a los linyeras, a los pibes,

a los pobres amantes y a los ladrones tristes.

REQUIEM PARA UN
CARICATURISTA DE CAFE

Le vimos en el migico Puchero Misterioso
—hoy en el cementerio vago de los boliches
perdidos alli lejos en la calle del tiempo—
y alli donde el humoso Café la Pufialada
reunia a los amigos de las albas equivocas.

Con su traje lustroso y el Lipiz ambulante

y ese color que tienen las hambres atrasadas
lo veo con un fondo de fonda 'popular

y de letrero triste de Camas desde un peso.

Tenia una rara pinta, entre juglar y ma-
landrin. -

Una tarde portena gastada y con garua

la muerte le hizo a é]l una caricatura

de frente y de perfil.

(De dos libros inéditos: “A la luz de
las lamgparas del tiempo” y “El rumbo
de las islas”; 1966-68.)



tMAS CENSURA/!, por Enrique
Mgclina

Lo unico deplorable de la censura es
la permanente preocupacion, que sin du-
da los censores no pueden dejar de te-
ner, de ocultar a sus hijos la despreciable
tarea que desempeiian y la condicion de
individuos moralmente castrados a que
la misma los reduce. A nadie le gusta-
ria ser hijo de un soplén o de un censor.
Pero ciertas funciones solo pueden fun-
darse sobre una extrema mutilacion de
la personalidad. También los eunucos
eran funcionarios encargados de vigilar

la moral del harén.

En todas las ciudades del mundo el
poder municipal dispone la provisién de
un sistema de cloacas. Es casi el prin-
cipal de sus atributos. El placer de acon-
dicionarse a ciertas maneras de existen-
cla excrementicia, la permanente frus-
tracion sexual y social, y el sérdido jue.
go de intereses sobre los cuales se funda
la familia, engendran tal corriente de re-
sentimiento vital que los mismos que
la provocan terminarian asfixiados por
ella sino se hubieran instituido esa es
pecie de cloacas morales constituidas por
la mentalidad de los censores. Porque
entiéndase bien, no son los altos valores
del espiritu sobre los cuales pretende
posar su patita de rata los que el censor
Juzga o mide, sino todo lo contrario: él

asume la gloria del estercolero que lo
inviste y ese es su unico campo de accion.
El censor, ese héroe de la letrina, ino re-
presenta después de todo una especie
particular de santidad, de humildad, co-
mo esos mucamos que alcanzaban la
toalla a los clientes en los viejos pros-
tibulos?

Honor a la censura. En primer lugar
por el especticulo exaltante al que da
lugar al confrontar la mediocridad y la
ignorante petulancia de un anodino pin-
che de oficina con la grandeza mental
del genio o del genio artista. En segun-
do lugar porque las potencias de la crea-
ci6én, cuvas raices se hunden en lo mas
vivo de la dignidad humana, todo el
irreversible y deslumbrante fulgor del
deseo, de la poesia y del amor se hace
aun mas enceguecedor al tratar de re-
ducirlo a las medidas de sastre de min-
gitorio con que el censor pretende cor-
tar de esa tela de fuego una sotana de
seminarista o una jacquet de funcio-
nario inaugurando un monumento pu-
blico.

iMas censura! Bataille sefiala que el
erotismo nace, como condicion exclusi-
va, de la violacién inconsciente de un
interdicto: la censura puede constituir
un encomiable factor erotico.

iMds censura! Incluso los censores de-
berian llevar su celo hasta borrar con
sus propias lenguas las inscripciones por-
nograficas que resplandecen en todos
los urinarios de la ciudad. ¢

macedonio-macedonio-macedonio-macedonio-macedonio-macedoni
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HOMENAJE A LA CENSURA, por
Aldo Pellegrini

Se podria definir al hombre como “un ser
Vivo que atenta contra la libertad de Jos
otros”, y probablemente, de todas las defini-
ciones propuestas para el hombre, ésta sea la
mds exacta. Si aceptamos, por otra parte, que
la mejor definicién de la vida es Ia de “algo
que tiende siempre a renunciar a si mismo”
(¢no tiende acaso la vida hacia la muerter) ,
nos encontramos con que la censura (que
ataca la libertad de pensamiento, o sea, lo
inico realmente vivo y esencial del hombre)
se convierte en la expresion mis pulcra, maids
severa y mds clara de las tendencias funda.
mentales del hombre como ser vivo. En efec-
to, la censura representa a la perfeccion a
¢se ser “que atenta contra la libertad de los
otros” y a esa vida “que renuncia permanen-
temente a si misma”. Por lo tanto, un home-
naje a la censura es al fin y al cabo un ho-
menaje al hombre, y dado la escasa continui-
dad de homenajes que ultimamente se de.
dican al hombre, creo que éste debe ser tenido

particularmente en cuenta.

Lo que primero debe destacarse en la
cénsura es su caracter universal. Se pue-
de decir que la vida del hombre consiste,
desde el nacimiento, en una lucha dialéc-
tica entre su aspiracién a la libertad y las
fuerzas exteriores de censura que se le
oponen. La educaciéon del nifioc se inicia
con el signo de la censura. Primero en Ia
familia bajo 1a sistemdtica admonicién de
los padres: “No hagas esto o lo otro”.
I:uegﬂ, en la escuela, donde las prohibi-
Clones se sistematizan con el aspecto de
un codigo de disciplina. A medida que
¢récemos las prohibiciones se van metien-
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do dentro de nosotros o incorporindose a
nuestro propio ser hasta llegar al estado
llamado “edad de la razén”, en el que el
mundo exterior ha logrado el ideal de que
practiquemos automaticamente la “auto-

‘censura’’,

Desgraciadamente para el mundo, esta au-
tocensura no resulta, muchas veces, suficien-
te: hay individuos en los que la tendencia
a la libertad se revela demasiado poderosa.
En estos casos se ponen inmediatamente en
juego complejos y eficaces mecanismos de re-
presion que van desde la censura oficial, a
cargo del Estado, hasta las diversas escuelas
de censuras privadas; desde la censura direc-
ta hasta las mds solapadas e insidiosas cen-
suras indirectas que la fraternidad humana
tiene preparadas para detener a quienes as-

piran a una absurda libertad real.

La censura parece provenir de la idea de
defender determinados principios que se su-
pone constituyen los [undamenmf de la hu-
manidad. Esos principios configuran un es-
quema de vida abstracto que se pretende
universalizar y hacer prevalecer sobre todos
los posibles esquemas individuales. Si se lo
estudia con atencién, aparece como evidente
que ese esquema abstracto se obtiene de la
negacion sistemitica de todos los potenciales
autenticamente vitales del hombre. Para pro-
téger ese esquema desvitalizado, que no res-
ponde a ninguna realidad, se destruye todo
plan de vida que se le oponga. Los modos de
destruccién varian, pero —en definitiva— to-
dos concurren a ese objetivo fundamental:
eliminar cualquier intento de vida libre: su-
primir toda posibilidad creadora en la vida
del hombre. Para la censura no es admisible
lo coexistencia de planes que respondan a es-
tfucturas vitales distintas, lo que constituye
la condicién real del conglomerado humano:
y como no hay modo de existencia que no
responda a esa multivariedad, la censura tie-
ne por objeto la supresién lisa y llana de
cualquier forma de existir auténtico. Pero atn
defendiendo un esquema abstracto, la censu-
Ta responde a un plan de vida posible, y des-
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de ese momento la censura tiende a destruirse
a si misma. Ya hemos dicho que “la vi:;la €s
algo que tiende siempre a renunciar a si mis-
tho”, y la censura, al proyectarse en sustitu-
cion de la vida, cae en el mecanismo de auto-
destrucciéon que caracteriza a ésta, es decir,
dafia al sistemma que pretende defender. Este
proceso de autodestruccidn, tan simple y evi-
dente para quien lo contempla desde afuera,
resulta absolutamente irreconocible para el
que actiia como censor. Podriamos asi defi-
nir al censor como un ser que antes de alcan-
zar a vivir manifiesta profunda tendencia

suicida.

Hay diversos tipos de censura y diver-
so también es el campo de su accion, pero
esta diversidad puede reducirse a dos ti-
pos fundamentales: una censura politica
v una censura moral, y el campo de apli-
cacion (eliminadas algunas zonas morbo-
sas de magnitud insignificante) es direc-
tamente el de los productos del espiritu,
sean obras de pensamiento o artisticas:
en resumen, lo que se abarca con el tér-

mino genérico de obras de cultura.

Todos los gobiernos del mundo, cualquie-
ra que sea su matiz politico, cualquiera que
sea su filiaciéon religiosa, consideran explici-
ta y solemnemente que el amparo de la cultu-
ra es un deber del Estado. Pero, ¢qué es lo
que esos Estados consideran cultura y cudl
es la cultura que amparan? Casi sin excepcio-
nes es siempre la misma: o productos del pa-
sado, a los que el tiempo ha privado de peli-
grosidad, o en el caso de los contemporineos,
productos de la mds pura estupidez, de la

mads pulcra vaciedad.

En todos esos Estados que pretenden am-
parar la cultura existe una forma de censura,
leve o violenta, brutal o solapada; pero siem-
pre en alguna medida existe. Para justificar
la presencia de la censura se habla de que las
medidas estatales represivas tienen por objeto
€l “bien publico”. :Qué significa “bien pu-
blico”? De cualquier modo, es algo muy im-
portante. ¢Se quiere, con la censura, evitar
los crimenes, las violaciones, los estupros, los

atentados de toda indole a las propiedades,
a la integridad fisica o espiritual de los ciu-
dadanos? Pareceria mds bien (de acuerdo
con sociologos, criminélogos, sicologos y ju-
ristas) que el mal estriba en ciertas estructu-
ras soclales fosilizadas que no se adectian a
los cambios de época, y que son precisamen-
te las que la censura pretende proteger al
hablar de “respeto por el orden social esta-
blecido”. En realidad, en muchos paises, la
enorme difusiéon de un tipo especial de in-
formaciéon masiva que ofrece una llamada
“cultura de masas” (periodismo, radio y te-
levision) presenta, mediante noticias o pro-
ducciones sabrosamente engalanadas con
atractivos ingredientes, los mds convincentes
ejemplos para incitar al crimen, la violacién,
el enganio. Pero quizas el crimen, en todas sus
variantes, a pesar de la vastisima magnitud
que ha adquirido en la sociedad moderna, no
sea considerado por el Estado como una ame-
naza al “bien puiblico”. Se tiene la impresi6n
de que mds bien constituyen un 3tentado al
“bien piblico” aquellas obras que ponen en
evidencia la falsedad, el abuso de poder y la
corrupcion en sus multiples formas; todos esos
dones que configuran la estructura subterri-
nea de un Estado. De donde se deduce que
el “bien piblico” no tiene nada que ver con
el bien de los hombres. Por eso también la
censura se ensana con aquellas obras de arte
cuya funcién fundamental es la autenticidad;
estas obras ponen de algtin modo en eviden-
cia ese submundo del “bien publico”, y se

convierten automdticamente en peligrosas.

Mas ain, toda obra de arte realmente
original es destructiva para la opinién
corriente; no s6lo ataca normas estéticas
(con lo que pone en juicio la validez de
un sistema de opiniones), sino que actia
indirecta o directamente contra el orden
social establecido (es subversiva) y con-
tra la moral aceptada (sugiere una nue-
va moral). Su esencia es revolucionaria,
trastornante. Al atacar a la obra de arte
creadora la censura establece una verda-
dera barrera contra el caos, porque el caos
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significa la posibilidad de un nuevo na-
cimiento, de una nueva vida; el “orden
establecido” es el orden de lo muerto, pe-
ro puesto que la vida conduce fatalmente
a la muerte, ;para qué repetir la expe-
riencia nuevamente? —se pregunta muy
sensatamente el censor—. Asi, la censu-
ra se convierte en la defensa de los de-

rechos de la muerte.

En efecto, la censura defiende principios
basados en lo muerto. La censura moral sos-
tiene la intencion de preservar principios
morales; pero esos principios estin constitui-
dos por normas caducas que, si alguna vez
significaron algo, estin ya invadidas por la
desesperacion de lo inutil, y a pesar de ha-
ber perdido toda utilidad social, persisten en
su accion opresora, inficionando todo lo vi-
viente con su podredumbre cadavérica. La
censura politica quiere, a su vez, mantener
un “orden establecido” que no es mds que
un desorden momificado: aqui lo muerto tra-
ta de conservarse mediante ingredientes esta-
bilizadores y desodorantes, y toda particula

de vida de ese cuerpo muerto.

En la actividad de la censura hay algo de
desproporcionado y hasta cémico; conmove-
doramente cdmico: toda la enorme fuerza
del Estado estd dirigida a aniquilar el mun-
d_ﬂ minusculo de la cultura. (En que con-
siste ese mundo de la cultura, aparentemente
tan peligroso? En primer término, no es un
mundo, ni un continente, ni un pafs; es una
modesta factoria, es decir, un rubro insigni-
ficante, que ocupa un lugar insignificante en
la EDI‘{HII]I(IEI_CI. La componen un grupo de
megalomanos que dan importancia universal
4 Sus preocupaciones, absolutamente ignora-
das por la inmensa mayoria de los habitan-
tes de la Tierra. Hay, por ejemplo, poetas
que por tener media docena de lectores creen
que el destino de la Humanidad depende de

' ellos.

Estz} desproporcion entre las fuerzas
represivas de la censura y el limitadisi-
mo radio de acci6n de Ia cultura, no soélo
resulta asombrosa sing que revela toda
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la candidez v hasta la generosidad de un

esfuerzo destinado a salvar a la Humani-
dad de un peligro inexistente.

Tengamos ademads en cuenta que ni siquie-
ra constituye la cultura algo definido. Den-
tro de ese minudsculo conglomerado existen
grupos que tienden a excluirse unos a otros
del dominio cultural. Por lo pronto, el grupo
mds importante en cuanto a extension es
aquel propiciado por los organismos de po
der, tanto e] de poder estatal como el de las
fuerzas reales que manejan un Estado y son
duenias de los mecanismos de difusion masi-
va. Asi, por ejemplo, el lugar que el perio-
dismo, con sus diarios y pasquines, reserva
a la cultura, comprende expresiones caren-
tes no solo de peligrosidad, sino que por su
caricter exangiie, exanime, extenuado, exi-
guo, retinen en si mismas todos los “ex” po-
sibles, resumiéndolos finalmente en una cultu-
ra de “exhumacion”. Esta cultura es la que
dan como ejemplo los censores para demos-
trar que puede perfectamente existir una
cultura sin vitalidad. Se trata, evidentemen-
te, de un producto falsificado, sin pretender
siquiera hacerlo con demasiada habilidad,
puesto que lo que cuenta es simplemente
la ocupacion del lugar vacio que deja la
cultura auténtica. Asi mediante la falsilfica-
cion y el desplazamiento la censura crea otro
frente de ataque indirecto, pero muy elicaz
en aquellos casos en que las razones de Es-

tado exigen un aparente respeto por la li-
bertad.

Y debemos destacar aqui que esa censura
indirecta, solapada y aparentemente inolensi-
va, es la mas eficaz de las censuras. Trans-
curre a través de los canales que crean los
medios de comunicacién masiva; ella literal-
mente nos inunda con una opinion dirigida,
que arrasa y aniquila los restos de autodeter-
minacién que existian en nosotros, y sin que
lo sepamos, creyéndonos conscientes y libres,
somos mads esclavos que nunca, totalmente
sometidos al mds inmenso, vacio y absurdo

de los poderes: el poder de la estupidez.
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. Una censura directa, desembozada, es mas
noble, y mil veces preferible, a esta que aca-
bamos de enunciar. La censura directa es un
enemigo frontal con el que se puede com-
batir, porque lo distinguimos; pero la otra,
la solapada, constituye un enemigo invisible,
que se mimetiza, que nos llega a convencer
de que estd en nosotros mismos, y de este
modo aniquila nuestra libertad sin que po-
damos ensayar ni un solo ademdan de defen-
sa. Los medios de difusion que utiliza la
cultura falsificada adquieren la mads pulcra
impersonalidad, una manera de ser que les
permite acomodarse perfectamente a todos:
suministran una apariencia de opinién de
medida estandarizada; el traje de confeccién
ideal, adaptable a gordos y flacos, altos v
bajos, iracundos y serenos; el perfecto “readé
made”. Pero para ser justos es necesario sefia-.
lar que existe una excepcién. Esta excepcion
la constituye la llamada prensa amarilla, de
la que son tipicos representantes una gran
cantidad de semanarios de actualidad crea-
dos a 1imitacién del “Time” (maestro in-
1igualado de la idiotez en pildoras) . Esta pren-
sa amarilla tiene una verdadera personalidad:
€n primier termino ofrece una caricatura de
la informacién sobre la base del original prin-
cipio de que toda informacién exacta no es
IﬂfﬂI‘I:ﬂHL“lﬁn. En el terreno cultural su motor
esencial es el resentimiento (shay acaso algo
mas personal que el resentimientnj?) , que mez-
clado en adecuadas dosis con un servilismo
vergonzante y una suntuosa deslealtad, Jo-
gra productos evidentemente no estandariza-
dos, altamente personalizados, con los que sal-
va de 'Ia inopia total a los medios masivos de
difusién. La prensa amarilla constituye la
Lij_I]ICa_ €speranza de una opinién no multitu-
dinaria, y si bien comienza por lo mis bajo,
por lo menos de algin modo comienza; cons-
tltu}?f €l nicleo de rebeliébn dentro de los

mass media”, y eso ya es una esperanza.

Ur{a mencién especial corresponde a Ia que
podriamos !Iamar “censura de conciencia”, No
33; E:";;al? i:ﬂ;zrspulsivg, senala con precisién

Ja en libertad para que nues-

-l g - B . T e ———
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tra conciencia “juzgue” (por supuesto, a los
que optan por lo malo se les reserva las in-
finitas delicias del infierno). Es la censura
establecida por la Iglesia Catélica mediante
el Index. Esta lista de libros prohibidos, con-
feccionada por el Santo Oficio para preser-
var la fe y la moral catdlicas, contiene los
nombres de pensadores que han influido de
modo decisivo sobre el destino de la Huma-
nidad, entre otros muchos los de Bacon, Ber-
keley, Hobbes, Hume, Locke, Spinoza, Des-
cartes, Montesquieu, Kant, Rousseau, Comte
y Croce. Algunos escritores catolicos se han
mostrado sensibles a este hecho, y Finberg,
por ejemplo, sefiala la contradiccion entre la
existencia del Index y la opinién del Papa
Gregorio El Grande, que decia: “Si la ver-
dad es causa de escindalo, es preferible de-
jar aparecer el escidndalo antes que aban-
donar la verdad”. Lo que no dice Finberg
es que en apoyo de esta formidable afirma-
cion, el Papa Gregorio El Grande mandé
quemar todos los libros que consideraba
profanos. Como en la mayoria de los casos,

las grandes ideas solo sirven para ser trai-
cionadas.

Lo que afirma la universalidad de la
censura es que se produce también en el
seno de los mismos grupos culturales.
Los distintos movimientos ideologicos ¥y
artisticos, aun aquellos que no se precian
de funcionar sobre una base antidogma-
tica, establecen inmediatamente una per-
manente vigilancia interior para detectar
cualquier sintoma de lo que llaman “des-
viacion”. En el interior de cualquier mo-
vimiento ideologico, la critica solo esta
autorizada hacia el exterior; dentro del
movimiento mismo la libertad de opinion
queda suprimida; como dijimos al comien-
70, la censura es la expresion de toda con-

ducta humana, en cualquiera de los ni-
veles.

En la factoria de la cultura, las ideas que
se consideran fundamentales son las de liber-
tad y amor. Segtin los habitantes de esa fac-
toria deberian ser los principios rectores de
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la conducta humana. No hay duda de que
son principios peligrosos y es razonable que
la censura los persiga a través de sus diver-
sas variantes. Pero lo que no saben los cen-
sores €s que la libertad y el amor son cosas
inexistentes: se trata de meros arquetipos,
formas ideales a las que aspira el hombre sin
alcanzarlas jamas; son creaciones puras de la
fantasia de los poetas (incluyendo entre ellos
a algunos fundadores de religiones) . Los que
buscan la libertad y el amor sélo persiguen
una quimera, por lo que, en realidad, sélo
son buscadores de sufrimiento; son seres que
tienen lo vocacion del dolor, y es justo que
la censura los persiga porque no son saluda-
bles. La salud no esti en el disconformismo
de los perseguidores de quimeras sino en la
mansedumbre de los aceptadores: en aque-
llos que aceptan la realidad de opresion vy
odio que nos rodea. La censura nos conduce
honradamente hacia esa realidad y nos exije
aceptarla, aunque eso signifique aceptar el
servilismo, la chatura, la carencia de perspec-
tivas, la inexistencia de la aventura, ]a nega-
cion de uno mismo. Toda otra idea de la
wda. es, segun la censura, pornogrifica, sub-
versiva, trastornadora; ella nos sefiala el ca-
mino de la salud y la normalidad, Y por €so
merece nuestro homenaje, aunque ese cami-
no nos revele el destino sin grandeza que le

toca vivir al hombre. ¢
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ALBERTO VANASCO

MUERTE DE LA POESIA

A Enrique Molina

Oigo caer la lluvia i
y es solo el agua que s¢ precipita en la luz
vacia del amanecer. ‘'

Toco la claridad del dia que nace

y es solo la manana y aquello que la mana-
na aun no ha vencido.

Miro tu piel, tus manos |
y hallo solo la soledad mds cruda de la tierra.

Huelo el aire difuso del otoiio
y es solo la opresion, el peso de una atmoslera

gastada.

Palpo los objetos, las ropas, los vidrios trans-
pirados +

y es nada mds que la fatiga de la matena, 29
la desolacion del tiempo.

Todo todo ha sido arrasado para siempre
por la ciega porfia de este diluvio irreparable.



BUENOS AIRES
EL AIRE QUE RESPIRO

No se ve a nadie en esta orilla sola
no se ve nada en este insomnio chato
s$In mareas ni cumbres

donde hasta las palabras son m4s viejas

e
las cosas, A

No se ve a nadie en esta loma hundida
cavada bombardeada
donde alguien golpea desde el fondo con un

ruido de huesos y neumiticos
donde hasta los recuerdos son ms

' 5 viejos que
la vida. i

La ciudad sin oleajes ni morros

el gran tempano ardiente que nos consume
a4 todos.

Apenas sobre los umbrales una mano
dpenas en las ventanas una ceja
dpenas sobre los drboles una miisjca.

T L] L]
Nada ni nadie en la ciudad sin ruinas y sin

gente
au ;
nque la sangre llena los subterrdneos v las
aulas J
aunque la tinta cubre Jos dormitorios y las
voces.

No se ve a nadie en este

' ‘ espejo en llamas
PEro igual respiramog J

buenos aires,

aires buenos, pPero dificiles.

L — -

HURRA

A Ernesto Cordoba Palacios

Yo, por el contrario, he visto a los mejores
espiritus de mi generacion salvarse milagro-
gamente de la locura y de la infamia, del al-
cohol y de las drogas, de la estupidez y del
suicidio, del olvido v de la incertidumbre y
de todas las otras plagas que de vez en cuan-

do acaban con nosotros.

Los he visto salvarse entre el temor y el des-
precio, entre el arrojo y la indiferencia, asi-
dos al marxismo y al psicoandlisis, a las mu-
jeres y a los libros, en noches inexplicables,
en dias velocisimos, esforzados en escuchar el
latido apagado de la tierra, el estrépido de

la sangre, las estridencias de los suenos.

Los he visto en plazas incendiadas, en los
muelles abandonados aunque no para siem-
pre, en las escalinatas del congreso, en Lava-
lle a la salida de los cines y en redacciones
devastadas; los he visto en sotanos repletos
de humo y de palabras, en cuartos desmante-

lados y en celdas fraternales.

I.os he visto salvarse de la soledad y del ci-
nismo; pero pienso que si alguien se salva es
para algo.

Los sigo viendo ahora, un poco pdlidos de
porvenir, cuadrados de mandibulas, flacos de
ocasiones, empedernidos en su tiempo, dura,

inexorablemente inclinados hacia la vida.
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DARSENAS

¢A quién?
¢Al mes de mayo detenido en la radap
¢O al vaporcito que entré este mediodia?

¢A los innumerables niveles del agua
0 a la cortesfa de las grias?

¢Al viento del sudeste que destifie los 0jos

0 a uno de los nuestros que murié hace unas
horas?

¢A Mino Salvador o a Monzén Abdulio?

¢A Abelardo Bermudez? '

iOh, el fragor de los muelles que carcome las
lingas,

los grandes barcos tiesos sometidos a medias,

los nombres de las proas que todos conocemos!

Los tultimos camiones de ]a tarde ya entran.
Me paro en una bita y digo: :Sefiores, para
cuando?
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(Poemas inéditos a incluirse en
“Canto Rﬂdadﬁ”},

Rodolfo Alonso
Editor

Exitos en prensa:

El llamado de la selva, Jack
Londen. La Marquesa de Gange,
Marqués de Sade. Historias de
USA, varios. jPuede evitarse la
guerra?, S. Freud, A. Einstein.

CALATAYUD - D.E. A.
editores - Bs. As.

Un pequefo café, por
MARCO DENEVI. Humor
mio, por JORDAN DE LA
CAZUELA. Historias en ro-
jo, por SYRIA POLETTI.
El amasijo, por OSVALDO
DRAGUN. Ceremonia se-
creta, por MARCO DENEVI.
Ciencia-Ficcién, por Va-
rios. La casa del Snarh, por

LEWIS CARROLL.

Ed. Proyeccion
Buenos Aires

OBRAS DE

HERBERT READ:

Al diablo con la cultura, 3ra. edi-

cion. La redencién del robot.

Origenes de la forma en el Ar-
te, con 61 ilustraciones.
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PREMIO DE NOVELA - EDITORIAL
SEIX BARRAL

La Editorial Seix Barral S.A. convoca todos
los anos al premio de la novela “Biblioteca
Breve’” en memoria de Joan Petit. Podran
concurrir novelas inéditas, cuya extension no
sea inferior a trescientos folios de treinta
lineas mecanografiadas a doble espacio y por
una sola cara, escritas en cualquiera de las
lenguas romances habladas en la Peninsula
Ibérica. El premio consistirda en una moneda
de plata v en la garantia de publicacion del
libro, por el cual recibira 100.000 pesetas en
concepto de anticipo. El tema sera libre, pero
el jurado tomard en consideracion aquellas
obras que por su contenido, técnica y estilo
respondan mejor a las exigencias de la litera-
tura de nuestro tiempo. El premio podra de-
clararse desierto, pero no compartido. Los
originales deberan remitirse por duplicado, con
el nombre v domicilio del autor, a Editorial
Seix Barral 5. A., Provenza, 219, Barcelona-8,
Espara, antes del 19 de diciembre, con la
indicacion "Para el premio de novela Biblio-
teca Breve'’,

PREMIO LITERARIO DE EDITORIAL
PLANETA

Podrdn participar en este concurso todos los
escritores, cualguiera que sea su nacionali-
dad, que presenten novela o novelas origina-
les e inéditas en castellano. El premio tiene
un monto de 1.100.000 pesetas y no podra
ser declarado desierto ni dividirse. La ins-
cripcion cierra el 30 de junio del corriente
ano y el fallo se dara a conocer el 15 de
octubre. Los originales —no inferiores a 200
paginas en tamang holandesa, mecanografia-
das a una cara y doble espacio— deben di-
dirirse por duplicado a la Editorial Planetq,
calle de Fernando Agulld N? 12, Barcelona,
Espafia. Cada novela ira firmada con nombre
y apeliido del autor o bien con seuddnimo.
En este caso, deben enviarse en sobre aparte
el nombre y direccion del autor. Debe acom-
panarse una certificacion en la que el autor
garantiza que no tiene comprometidos los de-
rechos de publicacion. El jurade lo integra-
ran Martin da Riquer, Sebastian Juan Arbg,
Ricardo Ferndndez de la Reguera, Baltasar
Porcel v José Manuel Lara.

DEFENSA DE LA NOVELA, por Juan
Carlos Martini

Las académicas disquisiciones en torno a la
novela y a una supuesta e infausta crisis del
pénero —ideas bastante bien divulgadas en
nuestro medio, v no hace mucho de esto,
por cierto— le dieron a José Ortega y Gasset,
entre otras cosas, la oportunidad de quedar
definitivamente como el falso proleta de nues-
tro tiempo. Por aquel entonces, en la época
que el pensador espafiol brillaba con las pro-
mocionadas exposiciones de sus augurios,
América Latina se preparaba a vivir otra de
sus etapas decisivas: J. E. Rivera R. Galle-
gos, Ciro Alegria, M. A. Asturias, entre otros,
inauguraban de algin modo el* actual fe-
nomeno novelistico, que en menos de pocas
décadas aportaria una de las mads importan-
tes renovaciones a la literatura del siglo xX.
Pero tal movimiento no surgio por un sim-
ple espiritu de contradiecion a los vatici-
nios del autor de “La rebelion de las ma-
sas” ni en nombre de la novela como gé-
nero, sino como una expresion nueva, una
faceta mas, dentro del proceso historico
de un pueblo por revelarse a si mismo.
Si bien al principio coincidio con la afir-
macion de una conciencia burguesa na-
cional y en insipiente maduracion —mu-
chas veces chauvinista v sin comprender
la balcanizacion latinoamericana—, hoy sus
objetivos son de mayor alecance, y seria
torpe no considerar esta eclosion literaria
como uno de los momentos o formas de
Ia lucha revolucionaria de uno de los pue-
blos del Tercer Mundo. Por eso se hace ne-
cesario sefialar ciertas claves y condiciones pa-
ra asegurar este hecho cultural, tan 1til para
la integracion nacional latinoamericana. Y

tan peligroso por lo contrario.
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Es sabido que ningtin género literario ha
jugado un papel histérico y especifico como
la novela en Occidente. “La novela no es
cualquier ejercicio narrativo sino un deter-
minado procedimiento que dentro de la his-
toria general de la narrativa se da a partir
de una ¢poca bastante precisa, se desarrolla
en una direccion perfectamente definida vy
culmina —podemos agregar— a lo largo de
dos centurias seminales, los siglos xvin y xix
que corresponden a la plenitud de la socie-
dad burguesa europea”, dice Jaime Rest en
su trabajo “La novela tradicional” (Centro
Editor de Ameérica Latina). Pero es conve-
niente admitir que la novela europea habia
escapado del lugar de su gestacién y hasta
de su continente, y que llegaria a su mayor
intensidad recién en Rusia y Estados Uni-
dos. Aquello que comenzé prefigurado con
el “Decamerén” y que lograria su concep-
cion clasica y primera con “Don Quijote
de la Mancha”, no podia delimitarse —tal
vVez por su misma esencia— en algo defi-
nitivo y cerrado, y menos pertenecer con
rigurosidad a un status social o geogrifi-
co perentorio. “Stendhal y Flaubert, a quie-
nes se puede agregar Balzac —habia dicho an-
tes Eliot—, son exploradores del alma indi-
vidual tal como se da en una etapa particu-
lar de la sociedad; y en estos escritores es
posible hallar en igual proporcién sociolo-
gia y psicologia individual. Por cierto, am-
bos aspectos son manifestaciones de un mis-
mo hecho; y los mayores novelistas franceses,
de Stendhal a Proust, nos ofrecen la crénica
del ascenso, predominio y decadencia de la
alta burguesia.” Sin embargo, esto acaecié
en Francia y s6lo apunta a la novela realis-
ta; sera muy distinto en Melville o Dostoievs-
ky. “El Don Apacible”, a pesar de estar en-
cuadrado en la novela cldsica y burguesa por
su formalidad, no representa ni puede aso-
ciarse a ningtin santiamén burgués, por el
contrario. Ademas, Eliot, Weidlé v otros
afirmaron tesis que Kafka v Joyce rebatie-
ron en corto tiempo, en la misma Europa.

No podemos creer, ya, que la novelistica

europea ha llegado a su fin, ni menos que
deberia forzosamente sucumbir la novela
como un neto proeducto europeo. Acaso, ;el
teatro no naci6 en Grecia como rito y per-
duré en Ocidente como una forma de arte?
No existe, por cierto, ningiin tipo de ex-
presion o comunicacién humana que a tra-
vés del tiempo conserve una posicionalidad
rigida o definitiva dentro de un marco so-
cial o como desencadenante de un factor
econdémico determinado. Seria anacrénico
considerar un hecho artistico como re-
flejo directo y mecinico de una realidad
social o de un mero individuo; absurdo por

demas, un género literario.

Pero si bien la novela parece ser, por pa-
raroja o para desgracia de algunos, que se
defiende a si misma como género y triunfa
por sus propias caracteristicas sobre los encasi-
llamientos y profesias, la novela latinoame-
ricana, en especial —la que hoy avala como
ninguna la continuidad del género—, necesi-
ta una defensa urgente por parté de sus ha-
cedores y de la critica especializada y honesta,
y hasta de sus mismos editores. Y es que el
fenémeno se dirige hacia un formalismo de
tipo preciosista y cada vez mds agudo, ten-
diente al juego y a la nocién de antinovela,
y vayan los buenos ejemplos de “Rayuela” o
de “Tres tristes tigres” al caso. Las nuevas
generaciones siguen la tutela y las influencias
de maestros que han cumplido con su mo-
mento, pero que, salvo honrosas excepciones,
dificultan el paso o el camino de llevar a buen
fin el proceso novelistico que ellos mismas
consagraron. Se contintia profundizando en
el manejo del lenguaje, en las técnicas na-
rrativas, en el verbalismo, y se acentia,
por lo tanto, la distancia a lo esencial que
implica 0 incumbe al movimiento: el hom-
bre nuevo, América Latina, la lucha por
su emancipacion. Las propiedades de un
género no estricto como la novela facilita
la creacion formal, y esto no atenta contra
el escritor ni la tematica, sino que abre
las puertas de todos los territorios que

precise violar el hombre jen busca justa-
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mente del hombre. De no plantearnos el fe-
nomeno como tal, volveremos fatalmente a

Jo bizantino y con plena conciencia de la
imposibilidad de la novela.

Cuando apuntamos hacia una conciencia
estético-ideoldgica de la creacion, pensamos
como Hegel que “sélo el animal es verdade-
ramente inocente”. Si bien Marx respetaba
a artistas como Balsac, catolico y mondrquico
_Lenin hacia otro tanto con Tolstoi, mistico
cristiano—, y comprendemos a artistas que
han legado obras maestras en base a una con-
cepcion falsa del mundo, también es dable
pensar en artistas que proclaman una sana
ideologia y yerran con el hecho artistico. Una
cosa no asegura la otra; o tal vez Balzac y
Tolstoi no fuesen en el fondo tan reaccio-
narios, ni el arte tenga tantas banderias. En
este terreno se hace muy comun el manique-
ismo que propicia, tarde o temprano, la di-
vision de todo quid intelectual, cultural o
politico: la derecha por un lado y la izquier-
da por otro. Claro que si juzgamos que “la
Naturaleza es de derecha” (Ramuz) por cuan-
to todo es inmutable y se repite hasta el infi-
nito, tendremos que colocar al arte como pro-
ducto y agente que, por encima de las cir-
cunstancias histéricas que lo condicionan, tien-
de al cambio y a la modificacion. Asi llegaria-
mos ficilmente a cualquier estrambdtica afir-
macion: la Naturaleza es de derecha y la lite-
ratura de izquierda. Aclaramos esto porque
la mayoria de los escritores de la actual na-
rrativa latinoamericana se dice de “izquierda”
y afirma repudiar la triste realidad social de
nuestro pueblo; y sin embargo, vimos que
eso no asegura nada al arte ni, por ende, al
cambio. Una mayor conciencia histdrica no
fructificaria con tantos verbalismos y “esca-
pes temdticos”; tampoco nos llevaria a dudar
del buen puerto hacia donde se tiene que

dirigir el presente movimiento.

Resulta sospechoso, aiin mas, que se tien-
da a eludir el conflicto volviendo hacia el
pasado y con una persistente proclividad
a la obra literaria enigmatica o conjetu-
ral, Se evidencia una reaccién a lo popular

—una alergia delicada en escritores de “iz-
quierda”—, ironizando costumbres, subes-
timando a las clases bajas con mordaces
elementos y procurando satirizar sus pre-
juiclios, supersticiones e incultura. Y no pue-
de considerarse como azaroso que el lector
estudianti] —que es el que mds se niega a
una complicidad social—, avido de otras sa-
tisfacciones en materia de literatura, se aleje
poco a poco de escritores que escripen muy
bien pero que no tienen mucho que decir-
les. No podemos aceptar las argumentaciones
de los que se justifican con lo “puramente li-
terario” o en nombre de la literatura misma.
Hemingway hablaba del principio del ice-
berg, que tiene tres cuartas partes bajo el
agua por una parte que muestra. Y se rele-
ria a una obra maestra suya:: “El viejo y el
mar”. Que no es una obra politica ni socio-
logica, n1 menos un diccionario de pesca. Por-
gue la pasion por el hombre, los conoci-
mientos, la ecarga inconsciente de las vi-
vencias, su conciencia historica, su afan
ético, lo social, la vida, el instinto, su pro-
pension a lo bello, la subjetividad, el mun-
do v todo aquello que constituye la parte
invisible del iceberg son la suprema defi-
nicion de un escritor. A eso nos referimos
cuando pedimos los pies sobre la tierra y no
a otro tipo de compromiso, aunque pueda ser
vialido autotitularse politicamente como es-
critor de izquierda. “A veces se confunde li-
teratura comprometida con literatura po-
litica; otras veces, se confunde el compromiso
con la actitud politica de un autor determi-
nado” (Mario Benedetti). Y suele suceder
que también, entre tantos confundimientos,
se confunda la literatura con un ejercicio de

palabras, puntos y comas.

Se ha dicho con lucidez que en la Argen-
tina, en estas tultimas décadas, la literatu-
ra tuvo dos polos de influencia en Macedo-
nio Fernindez o Borges por un lado v Ro-
berto Arlt por otro. En la incompatibili-
dad de estos extremos se ha generalizado
el desequilibrio creador. Y hoy mas que nun-
ca —tal vez pagando el precio de tener un
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escritor brillante como Julio Cortazar—, se
subraya la inclinacion de “escribir bien” vy
revolucionar la forma mads que la de “decir
cosas” y aplicar un certero cross a la mandi-
bula. “¢A ddnde se dirige, entonces, todo el
proceso, si no fuerza un viraje en otra direc-
cion?” —se preguntaba Alberto Vanasco re-
cientemente *. Y predecia luego: “Falta, pues,
la afirmacidn en este orden de cosas. Por ello,
puede compararse esta estapa expansiva de la
novela iberoamericana con el papel desem-
peiiado a principios de siglo por el Moder-
nismo, tal como lo entendia y lo llevd a cabo
Daric. El Modernismo, aunque de espiritu
aristocrdtico y esteticista, signific6 una pues-
ta al dia de la poesia americana en el pano-
rama cultural de Occidente, y fue lo que dejé
sentadas las bases para la posterior aparicién
de poetas como César Valejo, Pablo Neruda
o Drummond de Andrade. La novela latino-
americana acaba de recibir una puesta al dia
semejante, desprendiéndose del indigenismo,
academismo o primitivismo que la agobiaban.
Solo nos queda ahora esperar que los Valle-
jo, Neruda o Drummond de Andrade de la
novela hagan su apariciéon en la escena”. No
es la cuota bioldgica o de talento lo que se
sugiere —una gran obra descubrird a un ta-
lentoso, no hay por qué dudarlo—, sino a un
encauzamiento del fenémeno que conduzca
a propiciar una novelistica latinoamericana
por excelencia, con sus buenos y mediocres
escritores —sus intentos, sus fracasos, sus lo-
gros— y con sus grandes novelistas, por su-
puesto, que apareceran o acudirdn a la cita.
Una novela como “Cien afios de soledad”
alienta el propdsito de una consagracion
definitiva; para ello Garcia Marquez ela-
boré durante toda una vida un estilo vV una
realidad histérica, una cosmovisién, un
simbolo, Macondo, un pueblo inexistente e
imaginario, el corazén de un pais incon-

cluso: América Latina.

1 Ver: “Breve atisho en torno a la Literatura Latino-
americana”, por A. Vanasco, Revista MACEDONIO,
N? 1, Verano 1968 /69.
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dPor qué la novela y no el cuento, la poe-
sia 0 el teatro? se preguntardn algunos. Nos
llevaria tiempo exponer las cualidades o fron-
teras de cada género: porque ninguno es ex-
cluyente de los otros. Hay un dominio de la
poesia, como otro del cuento, y asi sucesiva-
mente. Aunque la novela —y por algo siguié
paralelamente a la historia de Occidente para
que se presagiase una crisis final del género—
parece corresponder a una totalidad artis-
tica diferente, en donde las licencias perdie-
ron su vigencia en el momento mismo que in-
gresa o se concreta como forma literaria. Se-
ria arriesgado tildarla de Summa, pero re-
sulta bastante aceptable la idea de versién
total. Algo asi como una bolsa de libertades,
que instiga a identificarse con la vida; por-
que, de una u otra manera, la novela tiende
a romper con la vision limitada del conflicto
humano.

Es una concesién licita, pues, otorga a la
novela aquello que le pertenece. “Sobre for-
mas literarias se tiene que interrogar a la
realidad, no a la estética” (B. Brecht): de
ahi, los procedimientos nuevos incorporados
(de los otros géneros literarios, del psicoand-
lisis, del cine, del teatro, del periodismo) y
de los argumentos virgenes descubiertos dia
tras dia. Cualquier teoria acerca de la no-
vela deberd seguir su desarrollo v el cau-
ce historico que la posibilita v que, por
otra parte, predispone su evolucién. Pue-
de darse una gran novela o buen novelis-
ta en un pais, en cierto tiempo, y no sig-
nifica que en ese pais y en ese tiempo
exista verdaderamente la novela. Para ha-
blar de la novela, decia Carpentier, es me-
nester que haya una novelistica. Sin embar-
oo, el hombre no es tan viejo como se dice
—con pocos milenios de historia escrita—, ni
el genero novelistico tampoco. A partir del
Renacimiento, ese hombre histérico y terre-
no denuncia y se denuncia en los dramas de
Su marginacion. Ameérica irrumpe en la his-
toria grande, apenas hace cinco siglos, y lu-
cha, padece, se prepara, evoluciona: es con.
quistada, colonizada y ultrajada, con distintos
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caracteres, y en la misma forma, dividida en
dos bloques, signada la suerte heroica del gru-
po indigena-latino en la propia incorpora-
cion del mundo americano a Occidente. El
siglo X1x verd a la América Latina o a Ame-
rindia, como gusta llamarla Carlos Astrada,
en pugna por sus independencia y unifica-
cion. Luego, el fracaso: la balcanizaciéon im-
perialista, y cien anos de luchas parciales, de
continuas derrotas y pequeios triunfos, la odi-
sea de un pueblo por no perder su rumbo
vacilante pero grandioso. La novela hubiese
sido prematura, por no decir imposible, co-
mo lo demuestran los pocos intentos que se
registran, antes de 1920. La poesia marcaria
la vanguardia y prepararia, en cierto modo,
la aparicion del actual fenémeno narrativo.
En el acontecer de todos los pueblos, la no-
vela es un género tardio, tal vez una mo-
dalidad de expresion madura y reflexiva
y en relacién con las fuerzas productivas
del desarrollo de las sociedades; la presen-
te novelistica latinoamericana correspon-
de a un tiempo cronologico preciso de la
conciencia historica de su pueblo: ;jseran,
entonces, los mismos escritores quienes

atenten en contra de ella?

Algunos, v entre ellos Vargas Llosa, han
senalado una coincidencia demasiado ventu-
rosa para nuestro porvenir; y es que, posible-
mente, las grandes épocas de la novela pre-
cedieron a alguna conmocion social, y no por
incausalidad. ¢Los casos mids notables? La no-
vela de caballeria cuando la Edad Media se
desmorona, la novela erdtica y maldita del
siglo xviir que anuncia la Revolucion Fran-
cesa. la novelistica rusa del siglo XIX que se
produce en una sociedad con los dias conta-
dos. Pero todo esto, si bien tiene mucho de
nuestros deseos y proyecciones, €s tan relativo
como profético. Tendriamos que demostrar
que a todo periodo revolucionario antecede
una renovacion artistica, y de qué manera, y
como, en especial, contribuiria la literatura
a precipitar las etapas revolucionarias. Es mas
importante para un escritor, por ahora, re-
af'rmar la novelistica latinoamericana y aler-

tar a los otros y a si mismo de los peligros
de conducir hacia lo anodino y preciosista un
lenomeno que, creemos, debe ubicarse mucho
mas alld de la simple renovacién semdntica.

La novela dard, en verdad, una de las
pautas de la lucha y de la conciencia ideo-
li_ngica del movimiento historico latinoame-
ricano; le toca a ella, a los hombres que
hlElEI:ﬂI'l posible afianzarla como género li-
terario —contradiciendo al bueno de Or-
tffga u otras cias— y a las nuevas genera-
ciones, si fuese posible, llevar a cabo otro
de los roles a los que parece haber estado
asignada su militancia. Este “boom narra-
tw'n”, con todas sus implicancias, sélo po-
dra ser enjuiciado en funcién de una reali-
dad concreta y humana, aun sus propias
modalidades o renovaciones lingiiisticas y
formales. “La descripcion del mundo, el
que constantemente se modifica —decia
Bertold Brecht—, exige siempre nuevos
mﬂdins de representacion. A los nuevos
medios de representaciéon se los' tiene que
juzgar conforme a su éxito frente al res-
pectivo objeto, no en si, desprendidos de
su ul'::jt?tn, sino mediante comparacién con
los viejos medios. A Ia literatura no se la
h_a de juzgar desde la literatura misma,
Sino por el mundo, por ejemplo, desde el
fragmento de mundo de que trata...”. Le
queda a nuestros escritores, como hom-
bres latinoamericanos, gran parte de la

responsabilidad de nuestro tiempo. ¢

macedonio-macedonio-macedonio macedonio-macedonio-macedani
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PERDIDO, relato de Haroldo Conti

La oficina queda en el 179 piso del pasaje
Barolo. El ascensor lo deja a uno en el 149 y
luego hay que subir tanteando como un cie-
go una escalera en espiral hasta el 179. Sobre
el vidrio inglés hay un letrero en romano cl4-
sico (el tipo de letras, se entiende) que di-
ce: Prensa Agraria. Es relativamente impre-
sionante, como se ve, y el propio Requena
eligiG esos negros trazos finos que, segtin el
Speedball, refleja solvencia, refinamiento y
dignidad conservadora. A la derecha esta la
oficina de un especialista- en Tratamientos
Acusticos y Amortiguamiento de Ruidos, que
debe ser muy bueno porque no se*oye nunca,
y a la izquierda la de un distribuidor de Fan-
tasias y Fornituras con cara de muerto de
hambre. A fin de afio se intercambiaban tarje-
tas v almanaques pero el resto apenas si se sa-

ludaban.

La “Prensa Agraria” es una revista de pu-
blicidad directa destinada a los cerealistas vy
ganaderos. Tiraba 30.000 ejemplares mensua-
les que distribuia por todo el pais merced a
un grasiento fichero armado en base a los
datos que obtenian, por lo general, en coo-
perativas y federaciones agrarias. Ese es el
fuerte del viejo Monteverde. Orestes, por su
parte, se encargaba de armar la revista, prin-
cipalmente en base a articulos adquiridos a
la Federacion de Periodistas Agrarios y tra-
ducciones del “Wallace Farman” o del “Sus-
sex Farmail”. Requena corria con el aspecto
publicitario propiamente dicho. A veces, sim-

plemente corria.

Orestes habia conocido a Requena cuando
traducia para la revista “Confort” articulos
tales como “Construya usted su propio atatid”
o “Como embellecer el cuarto de baiio”. Era
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parecido a Paco sélo que todavia no habia
tenido una verdadera oportunidad para ser
un completo hijo de puta. Naturalmente,
Orestes preferia los temas agrarios aunque el
campo para ¢l era una generosa confusion.
El viejo Monteverde estaba sentado detras
de la Olivetti y apuntaba a la puerta con su
pelada amarillenta.
—:Qué tal va eso? —gritdo Orestes alegre-
mente.
E] viejo lo ponia de buen humor, vaya uno
a saber por qué.
—Tengo algunas direcciones mds. .. quin-
ce en total.
—:De donde salieron?
—No va a creerlo. Del Hotel Espanol.
—No se me hubiera ocurrido.
—Claro que si. Tenemos que recorrer todos
los hoteles de la Avenida de Mayo. Estidn lle-
nos de esos tipos.
—Los hoteles y los quilombos, Monte.
Orestes se echd en el sofd de cuero que dis-
paro una nubecita de polvo y se puso en
movimiento. Era un sofd con vida propia vy,
al parecer, tenia algo que ver con Monte-
verde. Lo habian comprado con el armario
y el escritorio en un hotel de ventas. Fue una
circunstancia simpatica, con Requena que
palpaba el sola y Mionteverde que se sacudia
en puntas de pie abrazado a un portafolios
lleno de fichas y direcciones mientras el mar-
tillero ponderaba la calidad de la tapiceria
y los invitaba a tomar asiento. Se sentaron
los tres y el sofd se sacudié alegremente. El
problema habia sido subirlo hasta el 17. Re-
quena penso ofrecérselo a alguno del 14 pero

luﬁgn al viejo Monteverde se le ocurrio des-.

tornillarle las patas y asi, amputado, llegd por
tin al 17. Volvieron a sentarse en la oficina,
después que le atornillaron las patas, y ahora
Orestes recuerda las risas entre las paredes
peladas.

Requena irrumpié espectacularmente en
ese momento y se avalanzd sobre el teléfono.
—iCreo que tengo ese aviso! —anuncié con

aire triunfal mientras cortaba y hacia otra
llamada— ¢(Qué tal va eso, viejo?

—Bien —dijo Monteverde sin saber con pre-
c1sion a qué se referia.

Requena colgé el tubo, le propiné unos gol-
pecitos a la pelada de Monte y se frot las
manos, La vision de Orestes, que asomaba en
parte de aquella especie de gigantesca matriz
de cuero, lo desalenté un poco. Algtin dia
echaria a patadas a aquel par de vagos vy rei-
naria €l solo- en una s6lida oficina con aire
acondicionado y un intercomunicador multi-
canal a transistores con -circuito impreso y
sistema por onda portadora en lugar de aque-
lla mierda de oficina a la que se trepaba por
una oprobiosa escalera de un mdrmol ultra-
jado por las pisadas de todos esos muertos de
hambre.

—Bueno, ¢qué hacemos? —pregunté en for-
ma general.

Orestes ni siquiera levanté la vista. El des-
graciado se estaba durmiendo.

—<L5 nuestro, ¢me ofste? —dijo Requena una
cuarta mds arriba.

Orestes abrié los ojos y lo miré con curio-

W sidad.
—¢Cuidnto es eso? —preguntd el misero de
Monteverde, anticipando mentalmente algun
cilculo que tenfa que ver con sus malditas

deudas.
—No se hablé todavia. Pero es seguro. ..

- Esta vez vamos a hacer las cosas mejor. . .

quiero decir mejor que nunca, :Eh, Orestes?
Orestes afirmo con la cabeza.
—:De qué se trata exactamente? —pregunto
esta vez Monteverde golpeando la Olivetti
con dos deditos mugrientos.
—:No hablamos el sibado del asunto? El
sibado o el viernes. :No le dije que me pres-
tara atencion, Monte? Cuando bajdbamos en
el ascensor. Usted me hablaba de sus deudas
Yy vo le mencioné el asunto.
—¢La desgranadora de maiz?
—iNo! Los tanques australianos.
—Ah, si. Ahora recuerdo. Agronosecuanto.
—“Agrotdn”. ;No hizo usted la ficha?
Monteverde puso los labios en punta v Io
| mird con expresion idiota.
—Es un aviso a toda pdgina. Hay que ha-
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cer una buena diagramacion con un texto sim-
ple y directo. ¢Eh, Orestes?

Orestes volvio a afirmar.
—-Son tanques de chapa canaleta galvanizada

de diez mil a un millon de litros. Hay que
insistir en el armado 1nmediato.

—:Va dibujo?
—Un tanque, naturalmente. Un lindo tan-
que australiano. ¢Se te ocurre algo:

—No sé, por ahora.

—Hay que pensar ;ﬂgo muchachos, algo
solido y majestuoso. Piensen en esos miles de
tanques desparramados por la inmensidad del
campo... ¢Por que carajo se llamarian aus-

tralianos?

Mientras Requena seguia hablando Ores-
tes pensaba en la inmensidad del campo. Re-
quena tenfa frases como ésas. Para Orestes
la inmensidad del campo era, en realidad, la
palabra inmensidad y la espalda del viejo so-
bre un camino polvoriento y el expreso a

Rojas y un hueco hiimedo en su cabeza.

Sono el teléfono.

—Prensa Agraria, buenas tardes —dijo Re-

quena con voz de objeto.

Monteverde golpeé una hilera de teclas.

—Para vos.

Orestes pensd como iba a hacer para le-

vantarsc.

—Dale, cretino.

Giro y se revolvio en el fondo del solid que
reprodujo cada uno de sus movimientos con
negros y rugosos contornos y lo despidio al
fin con un resoplido flatulento. Orestes tomo
el tubo que le alargaba Requena y se inclino
sobre el escritorio y en tanto hacia todo esto
la voz membranosa de Silvia salié de la mano
de Requena, salté como una pulga entre los

ldpices y papeles y calzd en su oreja.

Dijo, traté de decir “Silvia, querida” mien-
tras un pequefio mecanismo dentado recula-
ba, volteaba y encajaba precisamente en cier-
to lugar de su cabeza vy solté un juego de sli-
des: el rostro ojeroso de Silvia, un par de ma-
nos largas y nudosas, la portada de un disco
de Roberto Menesca, una tarde de otono con

arbeles de arena y un cielo amarronado como
la piel de Silvia, sus piernas agudas y liquidas
que se abrian y cerraban en el aire. Ya no
lo excitaban, esa es la verdad. Hablaba por
los codos, por las orejas, por su oscura y ner-
viosa rendija que en aquel tiempo era una
obsesion, hasta que empezd a hablar ella tam-
bién. Eso echd a perder las cosas.

El viejo Monteverde seguia golpeando la
mdquina. Orestes alargd hacia ¢l una mano
1maginaria y le acaricié la pelada. Pobre Mon-
te. Habia estado en su casa una o dos veces,
un departamento retorcido al fondo de un
pasillo tenebroso, en Remedios y San Pedrito.
Recordaba ]la copita de pepermint que se zam-
po de un trago, la arana de vidrio con los
portalimparas en forma de vela, el empape-
lado de la pared con un remiendo costroso a
un lado de la puerta, la cara de Monteverde
que colgaba de la arafia como un forro de
latex.

—Son las ocho y cuarto. A las nueve en el
Jockey. ¢Te parece bien?
Silvia estaba hablando de otra cosa pero
posiblemente uno de sus pezones respondio
por ella. Requena sacudia la cabeza amarga-
mente, como si estuviera hablando con él.
Orestes depositd el tubo con delicadeza y
se quedo mirando el pedazo de cielo oscure-
cido que bogueaba detrds de los vidrios. Mon-
te habia dejado de aporrear la Olivetti vy Re-
quena miraba el techo con los ojos entornados
y las manos cruzadas sobre la barriga. Ni ha-
blaron ni se movieron por un rato y Orestes
pensd en Margarita, en la casilla silenciosa,
en palidos trenes crepusculares que corrian
hacia la noche sobre una muralla de sombras.
Requena se golped la cara y se frotd la
nariz.

—sVas a necesitar el sofi?

—No. Necesito unos pesos. . . A cuenta de

los tanques.

Requena abrié la boca pero se limité a
sacudir la cabeza con desaliento. Era inutil
decir nada porque invariablemente termina-
ban hablando sobre los fines y propositos de

la vida y después se sentia mal.
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—sGudnto?

—1)os.

—:Estds loco?

Orestes lo miro con sus grandes ojos perple-
jos y Requena se revolvié en el sofd, impoten-
te. NI siquiera se le ocurria una frase, Sacd
la cartera con resignacion y le alargd un bi-

llete de mil.

—No te amargues, viejo. ;/ T'e preguntaste al-

guna vez en que va a terminar todo esto?

—:Qué cosa?

—La vida, por supuesto.

Requena golped el aire con una mano, co-

Mo si espantara una mosca.

—iBah!... No empieces con eso.

—Como quieras. ¢Eh, Monte?

Monte lo mir6 con sus ojos lechosos.

—Qué tipo feliz —dijo Orestes—. Estd con

un pie en la tumba y no se calienta.

Su padre se vuelve y lo mira pensativamen-
te. “Orestes, no he sido gran cosa como pa-
dre. Hay que admitirlo. Pero quiero que en-
tiendas esto, al menos. Somos ave de paso.
No levantes una casa demasiado solida ni te
llenes de cosas. Te basta con tu par de alas,

muchacho”.
Estaba por salir cuando volvié a sonar el
teléfono.

Esta vez era Roque. Su voz astillada se
abrio paso a través de una marana de zumbi-
dos. Queria saber qué diablos le habia pasa-

do el domingo.

—Volvi, pero ya te habias ido.
No dijo mas nada, ni Roque tampoco. Veia
a través de la ventana un tajo de luces, las
ampollas rojas de una antena de comunica-
ciones y un borde ceniciento en lo alto del
cielo, hendido por una rajadura del vidrio.
Alld abajo, en algtin rincén entre aquellas lu-
ces movedizas, estaba Roque en ese momen-
to. Podia oir con toda claridad un tocadiscos
que bramaba “Limonada con hielo”.
—jOrestes! —llamé Roque ligeramente alar-
mado.

—8i, te oigo.

Dejo que el otro hablase prestindole aten-
cion mds bien a los ruidos y no a la voz. De

todas maneras, Roque no tenia mucho que
decir. Posiblemente estaba esperando que lo
convidara a tomar una copa.

Roque volvio a callar y pudo oir el impre-
sionante final de Bobby Solo que cantaba co-
mo si tuviera un fierro caliente donde se su-

pone que mads duele.

—:Vas a 1r el sabado? —pregunté en un

tono deliberadamente neutro.

—5i, claro —dijo Roque cien metros mas

abajo.

—Nos vemos entonces.

Otro silencio.

—(Chau.

—Chau.

Corto.

El viejo Monteverde estaba preparando ciu-
f¢ en un calentador de alcohol. Requena se
habia dormido. Alguien discutia en el pasillo,
posiblemente el vendedor de fantasias y for-

nituras.

—iPrensa Agraria, buenas tardes! —grito

Orestes con el tubo en la mano.

Requena abrié los ojos despavorido y avan-

70 hacia el escritorio, tambaleindose.

Orestes le paso el tubo y salid precipitada-

mente.

Orestes descendio a la ciudad que resollaba
en la noche con un millon de ruidos y si
bien esto no es mds que una irase en su
hueca cabeza el corazon le dio un alegre pu-
fietazo cuando salié a la calle y un soplo de
viento vagabundo trajo el olor del rio. Las
luces parpadeaban encogidas en grandes ni-
chos de sombras y encorvadas siluetas surca-
ban el aire empanado de otofio. Arriba, las
frias estrellas se deslizaban en el fondo de
un rio oscuro entre pdlidas riberas de ce-
mento. En este tiempo su madre preparaba
el ovolacto San Abel y el licor de los Padres

Benedictinos.

Al fondo de la avenida emergia de ldn-
guidos vapores azulados la cresta ojerosa de
la Casa Rosada. Orestes apunt6é hacia alli
tarareando mentalmente “Sesion en lo de Pete
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Pad” *, que es lo que se le ocurria siempre
que se sentia facil y liviano.

En el teatro Avenida daban “Alegrias de
Espana”. Las puertas estaban empapeladas
con fotos de cantaores y maricas que arafiaban
el aire con sus manitos. Al lado, en el Hotel
Espanol, un grupo de viajeros hablaba rui-
dosamente. Uno de ellos se volvié y lo mird
con curiosidad porque Orestes se habia de-
tenido en la puerta y, una cosa trae la otra,
silbaba “Sorta Blue”, tratando de imitar al
baritono combado de Ronnie Lang. Su ro-
Jiza cara salpicada de barritos sonrié con in-
dulgencia y Orestes se quitd el sombrero co-

mo un vagabundo.,

Veintitantos afios atras habia estado con
el viejo aguardando en esa misma recepcién
al abuelo Cirigliano. Su padre le decfa abue-
lo, no sabia muy bien por qué. Era senador
por la provincia y paraba en el Espafia, como
todos los copetudos del pueblo. Bajo una
hora después, precedido por su tonante voz
de predicador, que era como otra persona. El
viejo se froté los botines en el pantalén y lo
empujoé con el codo para que se tuviera de-
recho mientras la voz del abuelo cavaba gran-
des huecos en el aire.

Algunos minutos después aparecié realmente
el abuelo sosteniendo en sus manos invisibles
y delicados objetos que movia de un lado a
otro. En la misma forma sacudia la cabeza, gor-
da y sonrosada como la de un nifio de pecho,
saludando reposadamente para una parte y
otra. Y aunque no habia mds gente que ahora
ni €] cuarto era mds grande parecia alejarse,
antes que avanzar, tal como si atravesara una
multitud que se multiplicaba a cada paso de
sus delgados y relucientes botines. En una
de esas el abuelo los vio, toscos y sucios en
el rincén mds apartado, y sin que se le mo-
viera un pelo, lo cual es otra frase ya que
tenia una pelada que brillaba, Yy probable-
mente frotaba, como sus botines, avanzé ha-
cia ellos con los brazos en alto. Su padre co-
menzé a hablar y el abuelo, que seguia salu-

-

* De la serie de Ig NBC “Peter Gunn™.

dando, pregunté por su madre y la tia Rosa
y ese loco de Ernesto y el viejo se conmovié
tanto que se olvidé lo que realmente tenia

que decirle.

Orestes agacha la cabeza y se pregunta dén-
de estdn esos dias. ¢Dénde estdn esos dias?
Cruzo6 la 9 de Julio a la zancadas ejecutan-
do una verénica frente a un Volkswagen que
entro y salio de la noche como un tejo en-
cendido. Los letreros chorrearon espesas ra-
yas de colores soldindose en una franja de
fuego que se quebré sobre su cabeza cuando
se detuvo o, mejor dicho, tropezd con el gru-
pito de ndufragos que rodeaban el semdforo.
La cara del tipo que tenia al lado cambid
del amarillo al rojo. Orestes se tocd el som-
brero, confundido, y el tipo sonrié rojamente
sobre un pilido fondo de caras y nucas igual-
mente rojizas. Los coches, es decir, un atro-
pellado rumor de engranajes y ruedas y fos-
forescencias los cercé y los apartd y si la luz
no cambia seguramente los habria reventa-
do. Verde. La cara del tipo se endurecié con
un siniestro resplandor de kriptonita y Ores-
tes saltd rdpidamente detrds de las espaldas
verdes.

En el Victoria, del otro lado de la avenida,
pasaban por millonésima vez “El tango en
Broadway”. En el Tortoni, en la otra vereda,
todovia ponfan las mesas afuera. Algunos ti-
pos estaban sentados alli, que e€s como estar
sentado en el andén de una estacién, y la
gente iba y venia a su alrededor sorteando las

mesitas.

Orestes se detuvo un momento frente a
una casa de remates con una bandera roja en
la cual estaba escrita la palabra HOY. Hoy,
es decir, en este dia, en el dia presente. Bue-
no, la cosa era asi, bastaba una descolorida
bandera para sefialar este dia o cualquier otro
como el dia de hoy. Orestes tenia los bolsillos
llenos de esas banderas y podia hacer flamear
una de ellas sobre cualquier mugriento re-
cuerdo. El abuelo Cirigliano, por ejemplo,
avanza en este momento por el medio de la
avenida con una de esas banderitas en la

marno.
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Un tipo de aspecto sucio y ajado como la
bandera que colgaba a un costado de la puer-
ta igual que un preservativo ofertaba un re-
loj pulsera que, en apariencia, era de oro,
aparte de ser un reloj también en apariencia.
“Sefiores, ustedes saben mejor que yo —decia
con voz de bronca— que un triste sumergible
vale 3.500. ;Es o no es asi, senores?” Hizo la
pregunta apuntando con un dedo tembloro-
so en direccion a Orestes. Naturalmente, nin-
guno de los seniores se tomo el trabajo de
responderle. A los fulanos les daba lo mismo
que les ofertara una pala mecdnica o el Santo

Sudario.

Un grupo de curiosos leia las ultimas noti-
cias en las pizarras de La Razon. Habia un
tornado en el golto de Guinea y un atentado
en Venezuela; una exortacion del Papa y una
amenaza de Johnson; la cotizacion del dolar
al cierre del mercado de cambios y la tem-
peratura. Orestes enarbold una imaginaria
banderita con la palabra HOY, vagamente
conmovido porque de alguna manera el mun-
do se preocupaba por tipos como el viejo y
solitario Pino que no podia pasarsela sin
leer el diario. Las noticias iban y venian so-
bre su cabeza en el aire negro de la noche.
Se gestaban como tormentas en algun rincon
y de repente se lanzaban sobre el mundo ¥y
el viejo Pino (que es como decir el VIEJO
Orestes) era importante porque tenia noti-

cias de la gente.

Encendié un cigarillo y recién entonces ad-
virtio que aquel pobre viejo le estaba hablan-
do. Tenia un sombrero hundido hasta las
cejas, un sobretodo raido que le llegaba a los
tobillos, los pantalones metidos dentro de las
medias v un par de zapatillas de basket.
Por lo visto, hacia un rato que hablaba, no
a ¢l precisamente sino a cualquiera que acer-
tara a oirlo. Era apenas un susurro debajo
de las ventanas del mundo, y Orestes laded
un poco la cabeza y después de un rato le
parecié entender que el viejo decia siempre
lo mismo, esto es, si tenia 15 pesos para vol-
ver a su casa (dijo casa, estaba seguro), una
verdadera revelacidn si se tiene en cuenta que

un tipo, al menos, sabia con certeza a dénde
mierda queria ir. Orestes le alargé un billete
de 50 pesos pero el viejo siguié con la misma
lata.

Girando y golpeando blandamente como
un tronco a la deriva dobld por Peru, lleva-
do mds bien por la corriente ya que a esa
altura habia olvidado la cita con Silvia. Su
cabeza, porque su cuerpo era un exhausto
monton de trapos, flotaba en medio de la
gente 1gual que una mancha de aceite.

Una bola liquida que reemplaza a su cuer-
po revienta debajo de su cabeza en cdmara
lenta y Orestes zozobra entre humores y trans-
parencias vagamente maritimas. Florida es
una caleta rumorosa, un tinel submarino de

formas y colores evanescentes. Un cofio.

Un pedazo de cielo bloquea al fondo de
la calle sobre el resbaladizo horizonte de ca-
bezas que se hunden y levantan como las te-
clas de la Olivetti. “Orestes, ;qué se hace este
ano?”, se pregunta repentinamente ansioso
por ese pedazo de cielo que se emnegrece sin
remedio. Es una de esas preguntas que trae el

cambio de tiempo.

Un camino solitario, una brecha parda y
granujienta, se abre en su cabeza. Es el ca-
mino que, saliendo del pueblo, pasa por el
costado del cementerio entre los humeantes
hornos de ladrillos (cantes o después?) y que
s€ interna justamente en un cielo remoto que
cobija a un pueblo y gentes y distancias que
nunca lleg6 a conocer. Jamds pasd de las

primeras chacras.

Dos ricuras se abrieron paso meneando los
culitos con aire desentendido, como si los des-
graciados lo hicieron a su pesar, transportando
graciosamente unas alcancias de lata que sa-
cudfan igual que un par de maracas. Otros 50.

Esta vez doblé por Viamonte costeando las
ventanas del Jockey en direccién al bajo. Ca-
mina rapidamente animado por las sombras
y el viento que despega su cabeza del suelo
creando otra calle, un pasadizo secreto con
un enjambre de lucecitas voluptuosas que
parpadean en el fondo de un abismo. Si

hubiera inclinado la cabeza habria visto el
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TOstro quehradim de Silvia envuelto en una
nube de humo. Posiblemente hubiera wisto
por primera vez a Silvia, realmente.

Al llegar a Leandro Alem se metio dere-
chamente en el bar de la esquina y pididé un
vaso de vino. Después entrd en el bano y meod
con la cabeza apoyada contra la pared. “Coria
es puto” dice un letrero trabajosamente es-
crito a la altura de sus ojos. Mds abajo hay
dibujada una verga elemental y un nuame-
ro de teléfono. En cambio, a la altura de
un hombre encogido las letras son mas des-
proporcionadas. Hay un “Arriba Fidel” es-
carnecido con un trazo de mierda y un “At-
chun Juden” que trastabilla después de la
J. Desde aquel miserable agujero y detrds
de la gruesa silueta de una chimenea ve un

trozo de cielo estrellado.

Cuando sale pide otra copa. No hay na-
die en el bar aparte del tipo que le sirve y
otro sentado a una mesita con un pocillo
pegoteado de café y una valija de cartén imi-
tacion cuero al lado de la silla. Esta despier-
to pero absolutamente inmdvil. El letrero de
la vidriera traza un arco sobre su cabeza vy
al rato parece que en realidad lo estuviera
sosteniendo. Naturalmente, Orestes piensa en
Pino y en el resto de los muchachos. Siente
que, junto con el vino, le sube a la cabeza
aquella viscosa piedad que siente por Roque

y por todos los desgraciados en general.

Pidi6 otro vaso, pago, lo sorbié de un tra-
go y salio a la calle. Sus pasos son ahora
mds largos y livianos y como siga asi rodard
locamente hasta el fondo de la noche. De
todas maneras no estd lejos de alli porque
después de cruzar el puente de Viamonte en-
tre los huecos fantasmas amarrados a cada
lado s6lo queda una faja de luz a través de
la cual empuja su sombra que resbala sobre
el murete de la costanera y se enrosca debajo

de sus pies.

Los faroles sobre el murete, por lo que
parece, solo alumbran para este lado. Del
otro esta el rio, es decir, la oscuridad mas
negra y ese viento amargo que lo llena de
ansiedad. Los faroles bajan en pendiente exac-

tamente uno detrds de otro, se desbandan a la
altura de la Ciudad Deportiva y reanudan con-
fusamente el camino un poco mds alld, detrds
de un brillo escarchado. Un resplandor mas in-
tenso se desprende delicadamente del con-
junto y rueda hacia donde estd Orestes. Es
un Fiat 600 que, algo después, pasa escarban-
do la oscuridad con el motor a fondo. Las
balizas rojas que senalan las crestas de las
chimeneas en la usina del Dock Sur confun-
den otro poco la perspectiva. En realidad, so-
lamente se ven unas lucecitas errdtiles que
destellan o se desplazan o simplemente ca-
becean a cada uno de sus pasos. Lo demads

hay que imagindirselo.

Un barco abandona el antepuerto. Cuan-
do vira al pasar la escollera las luces se en-
ciman y no es mds que eso, un puiiado de
luces que se hunden lentamente. Pero Ores-
tes sabe que en esa porcion de la noche hay
un monton de gente que recorre bambolean-
tes pasillos, desciende empinadas escaleras,

confunde puertas, acomoda valijas.

Se quita el sombrero y lo sostiene en alto.
Hacia unos anios habia tratado de conse-
guir una libreta de embarque. Fue una de
tantas chifladuras. Anduvo de aqui para alla,
teniendo la vela en una punta de olicinas.
Cuando al fin estuvo a un paso de conseguirlo
no supo qué hacer. Bueno, asi era él, segun
I.uisa. Nunca terminaba nada, Por ese mis-
mo tiempo se metian en cualquier edificio,
paraba el ascensor entre dos pisos y la besa-
ba como un loco. En resumen, fue lo que se
dice una época feliz. Cuando uno la tiene
delante no lo ve. Pero después, en la distan-
cia, le parece que fue I[eliz.

El viento lo rodea, lo aparta.
“:Te das cuenta, viejo? —piensa mientras
agita el sombrero—. Te has pasado la vida
despidiéndote de las cosas”.
Aparecieron la glorieta y el monumento a
Luis Maria Viale. El viejo Viale flotaba en el
aire verde de la cabeza a los pies. En la cre-
ciente del 40 el rio casi se lo lleva de nuevo,
s6lo que esa vez no hubiera ido muy lejos.
Parecia que caminaba sobre el agua. Duran-
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te el verano los banistas dejaban los bolsos
y paquetes al pie de monumento y algin de-
generado le colgaba cada tanto un forro de
la mano que apunta al rio.

E] espigon del Balneario Municipal era una
sombra borrascosa con algunos huecos esca-
mosos que brillaban entre las copas de los dr-
boles lo cual, en conjunto, lo hacia irrecono-
cible. A la misma altura, pero del otro lado,
brotaban del pavimento los blancos caballos
mutilados y las hembras en pelota de la Lola
Mora. En el verano todo esto, que ahora pa-
rece un escenario ruinoso, estaba lleno de
esa gente que aparece, y posiblemente nace,
con el calor. Las locas que se paseaban con
aire de odaliscas, los tipos que hacian gimna-
sia sueca (la clisica y de la otra), los vende-
dores de helados, el viejo de los pastelitos,
los muchachos que pateaban la pelota y a
veces alguna cabeza, algun infeliz al que le
habian robado los pantalones, los chicos de
las hamacas voladoras, el fotégrafo con las
llamas y el tipo con la locomotora de lata.
¢Donde estarian ahora? Dondequiera que es-
tuviese el verano, ese emplumado trotamun-

do.

Algo mds alld, sobre una de las escalinatas
que colgaba en la oscuridad, habia un gru-
pito de pescadores. Uno de ellos acababa de
recoger la linea, un brillo liquido que col-
gaba de sus manos. Habia enganchado dos
miseros bagrecitos. Los desclavd, les quebro
las ptias y los metié en una bolsa de lona.
El humo del pucho le arrugaba la cara y sus
movimientos eran minuciosos y agarrotados,
propios de los pescadores. Con la misma puie-
tera calma comenzo a revisar los anzuelos v a
encarnar los que estaban limpios. Dos viéim
discutian sin saltear una coma sobre las ven-
tajas del hilo de nylén trenzado. Parecian es-
tar en eso desde el otofio pasado. Tenian en-
cendido un fuego y pateaban el suelo por

turno.

El primer hombre revoled la linea con apa-
ratosidad y la dispar6 todo lo lejos que pu-
do. Algo después sintieron el ruido de la plo-

mada al golpear el agua.

El hombre se frotd las manos y lo mird a
Orestes.

—Estd creciendo —dijo, como si acabara de

oirlo en la radio.

—5i. ..

Saco una botella y bebié un trago. Des-
pués de pensarlo un rato bebid otro mas
largo y le pasé la botella a Orestes, que con-
vidé cigarillos. El hombre hablé del tiempo.
Luego habl6 sobre la pesca de invierno. En
este punto metieron la cuchara los dos viejos
que discutieron abundantemente sobre las
distintas variedades de carnadas y anzuelos.
No !legaron a ningiin acuerdo pero si al final
de la segunda botella. Uno de los viejos le-
vanto la linea y pescoé un bagrecito que hacia
el mismo ruido que un resorte. El otro viejo

avivo el fuego y puso la pava.

A esta altura de las cosas el hombre comen-
z6 a hablar de su vida y los viejos ya no le
prestaron atencion. Habld sucesivamente de
su mujer, que era hija de italianos y hacia
muy bien los tallarines al fierro, pero nunca
leia los diarios, de un amigo que lo habia
clavado, de un terrenito que tenia en Guer-
nica v de una especie de reuma en el brazo

izquierdo que no lo dejaba dormir.

Orestes aprovecho el asunto del reuma pa-
ra hablar ¢l también. Mencioné un cierto
numero de pomadas, unturas y tisanas por-
quz justamente el invierno anterior le habia
dado por ahi. Esta circunstancia les parecio
mads bien una suerte y el tipo se golpeaba el
brazo como si eso lo pusiera contento. Ores-
tes ponderéd por turno las virtudes de cada
uno de aquellos remedios y de otros que se
le iban ocurriendo a medida que hablaba.
Extrajo una hoja de su libretita de direccio-
nes y garrapated dos o tres nombres, apoyan-
do el papel en la espalda del hombre que
despedia un olor salvaje. El tipo guardo el
papelito en una cartera descocida y ahora le
decia “hermano” y a ratos “che, tlaco”. En
eso la linea pegd un tirén y recogio con gran-
des gritos. En el penultimo anzuelo aparecio

un bagre amarillo de buen tamano.

Para entonces Orestes veia las cosas de for-
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mas y colores distintos y apenas si entendia
las palabras que rodaban por su cabeza como
cajas vacias. La cara del tipo volaba a cada
rato por el aire y ¢l mismo remontaba vuelo
o se hundia en el piso. Tomd6 un mate y an-
tes de devolverlo se agach6 de golpe con una
mano sobre el estomago pensando “Puta, me
muero”. Ellos le saludaron cortésmente cre-
yendo que se despedia. El levanté una mano
y trato de decir algo apropiado pero tenia
metido en la boca un pufiado de barro y el
viento o lo que sea lo levanté por el aire y
lo zampd6 del otro lado de la calle.

Remonté Brasil, cruzé el puente, que por
suerte estaba atravesado, y salié al bajo des-
pués de cambiar unas palabras con el mari-
nero del portén que le mangue6 un cigarri-
llo. Otro tipo lo paré en la esquina de Co-
chabamba y le pidi6 fuego. Orestes aprove-
cho para encender un cigarrillo. El tipo lo
palmed y estuvo por decir algo porque no
le sacaba la mano de encima y lo miraba
fijamente con los ojos cargados de vapores.
Al fin lo solt6 y trepé a los tumbos por Co-
chabamba, que en ese trecho se pierde en
el cielo.

El piano del bar Unién golpea la noche
tozudamente. Toca ‘“Honey-suckle Rose” o
en todo caso algo parecido a la manera de
Fats Waller, nada menos. Orestes pasa por
encima de las vias del viejo tranvia 48 que
baja atronando por su recuerdo y se hunde
en el pavimento igual que las vias. Un par
de cuadras mds alli dobla en los depdsitos
de “La Prensa” y sube resignadamente por
Venezuela. ¢

Fragmento de la novela del mismo titulo que
Haroldo Conti corrige actualmente y que apa-
recerd el afo proximo. Hemos tratado de
elegir un trozo que presentase cierta unidad
temdtica y que, al mismo tiempo, sirviese como

adelanto de la obra.

ARREPENTIMIENTO, cuento de Ber-
nardo Carey

A Miguel Angel Buslos

Hacia calor y se movid inquieto en €l ca-
tre. Yo le miré su rodilla cancerosa, ese bo-
quete deshilachado que se le abria en la
pierna, penetrando hacia el vientre, hacia el
pecho, subiéndosele a la cabeza, derramando-
se sobre su cuerpo como un verde rupor, una
marea pestilente empujada por el tiempo Yy
la accion. El no me reconocia; pronto lle-
garian sus hermanas, su madre. Su mano 17-
quierda reposaba sobre el cinturdon. Era don-
de guardaba sus dodlares. El cura que habia
venido desde Tartagal se incliné sobre él:
“Arrepiéntete, hijo mio”. Arturo suspir¢ y el
suspiro se le convirtié en un ronquido. Yo

volvi la cabeza hacia otro lado.

Arturo tenia treinta y siete afios y el cuer-
po podrido. Habia nacido en San Pedro, pro-
vincia de Buenos Aires el 20 de octubre de
1930; su padre era teniente de la Gendarme-
ria Nacional, su madre era alta y enérgica y
tenia dos hermanas, pulcras, indiferentes. Por
1944 era un escolar modelo, orgullo y espe-
ranza de la patria al decir de sus maestros
pueblerinos. Pero ese ano abandono la disci-
plina académica y se escapd cuatro veces de
su casa, hacia Buenos Aires, hacia sus versos
nocturnos y secretos, su nueva mascara. Lue-
o del primer momento de estupor ante esa
conducta alocada, la madre, a cargo del hogar
pues el Teniente consumia sus anos en la
frontera, aceptd su falta de amor v no lo hizo

buscar por la policia.

Entonces —corria el ano 1945—, asistio sin
mucho entusiasmo a las jornadas de octubre.
Durante los proximos cuatro aios ¢l prele-
riria el Paseo de Julio y los borrachos, a Ma-
taderos y los obreros. I.a Universidad en la
calle Viamonte, a la Secretaria de Trabajo
en la calle Victoria. Muchos lo vimos con su
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pipa desvencijada, con el hornillo hacia aba-
jo ensuciando los manteles de los bares de la
calle Florida, con su pelo tefiido de verde,
sus mocos liquidos que, graciosamente, se
asomaban a su hermosa cara; con su cuerpo
de provinciano, deseable vy esquivo.

En esa ardorosa ¢poca de luchas universi-
tarias ¢l se mantuvo alejado de todo fluir
politico. Se lo veia con Pablo quien al en-
contrar brillantes los manuscritos que Artu-
ro pergenaba con pereza lo habia salvado de
su_errante andar en busca de pesos por la
ciudad y sus hombres. Lo soliamos encontrar
borracho —decia que era su manera de de-
lenderse de Dios y del tiempo, de esa mirada
fija que hacia transcurrir las cosas. Le vimos
en largas y azarosas caminatas para proteger-
5¢, son sus palabras, de sus versos y de Pablo.
Hasta que, al fin, supimos que se acrecento
la tormentosa relacién que vivia con Pablo:
¢ste habia abandonado a su Mujer v a sus
hijos por la belleza de los versos Y por la ter-
nura de la boca y del vientre de Arturo.
Todo termind precipitadamente: en 1949,
Arturo fue blanco de dos tiros de pistola de
Pablo cuando, en Montevidao, le dijo que es-
taba harto de su amor.

Mirando la nuca del cura me preguntaba
de qué debia arrepentirse Arturo. Pensé que
€n vano me habia venido desde San Miguel
de Tucumdin, que iba a perder lamentable-
mente esas horas lejos de los cafieros y de la
lucha. El cura insistia con el arrepentimien-
to y una primitiva urbanidad me impidié sa-
carlo a empellones de la carpa. Realmente
Arturo de qué tenia que arrepentirse; ¢De
Sus amores con Pablo? :De sus borracheras:
¢De sus violaciones? ;0 quizds de su signo de
estudiante modelo? :De sus poemas deslum-

brantes?

Yo estaba seguro de que de sus poemas ya
se habia arrepentido, que habia olvidado por
completo el arte de escribir durante los tur-
bulentos arios que siguieron a la pelea con
Pable. Eso creo se dijo en los circulos uni-
versitarios y casi inmediatamente (el mismo
dia 3 de mayo de 1949?) me comentaron que

habia actuado como ‘“entregador” en el ase-
sinato de Ezequiel de la Hoz, presunto homo-
sexual de la calle José Antonio Pacheco de
Melo. También se conté que al mes siguien-
te en la zona ferroviaria de la estacion Sal-
dias, frecuentada y habitada por toda clase
de individuos que vivian marginados no solo
de la ley sino hasta de las mas elementales
condiciones humanas, entre delincuentes va-
gabundos de toda laya que habitaban en los
hoyos abiertos entre las vias del ferrocarril y
donde los vagones estacionados sirven de te-
cho para este submundo de delito y de degra-
dacion, ¢l, Arturo, habia cometido un crimen
innominado e incalificable que le reporto una
ganancia con la que comenzd a llenar su fa-
moso cinturon. Incluso se dijo que fue novio
de Stella Maris Gualco, muchacha de 21 anos,
con quien perpetrara varios asaltos en la zo-
na de Floresta hasta que, por su infidencia,
ella fuera detenida en el salteamiento al ta-
ller de joyeria y oficina de importacién ubi-
cado en el noveno piso, departamento B, del
edificio de Callao 449. Que bajo el apelativo
del “Poeta Gitano” integr6 el grupo de jo-
vencitos que alevosamente maté al subjefe de
la Comisaria 849, subcomisario Osiris Adal-
berto Venas. Y que, por fin, a fines de 1949,
fue incomunicado durante treinta dias por
haber confesado ser el atacante de siete mu-
jeres en sucesivas noches del pueblo de Ave-
llaneda, mientras entre los policias se corria
el rumor, la maledicencia de que era un co-
mediante al que solo le interesaba Ia plata.

Ahora, en 1967, yo lo miraba mientras me
llegaba desde afuera el incesante ruido de las
mdquinas perforadoras. Arturo parecia haber-
se sosegado, ya no gemia, quizds se debié a
la llegada de su madre que ocup6 un lugar
junto al cura que, con la cara resquebrajada
por el estuerzo, se lanzd nuevamente: “Arre-
piéntete”. (De sus actos viles o de sus poe-
mas?, le preguntaria yo a ese cura. Pero tra-
gu¢ saliva, saqu¢ el panuelo y me sequé con ¢l
: los sobacos sudados.

Realmente no era arrepentimiento lo que
le pedian; era volver a elegir, volver a 1949
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cuando echdé una mirada sobre la Argentina
y con el corazon alegre y los lal?ir:}s palpitan-
tes de presentimientos ante al tiempo que le
abria sus carnes pdlidas, largd atras los ver-
sos y las depradaciones barriales y se engan-
ché como voluntario para la guerra de Corea.
Luego peleo del lado de los franceses en Dien-
Bien Puh, fue el brazo derecho de Mossa-
degh, y anonimamente integré el ejército de
Castillo Armas en Guatemala. En 1958 se cru-
#6 conmigo en La Habana; no lo pude inte-
resar en otro tipo de accidn, estaba viviendo
la vida que habia imaginado. Partié para
Panama con el cinturén casi lleno de délares
y puso un almacén que servia a la zona del
canal mientras vivia con la Gorda Rosa, hija
putativa del licenciado Parra, que servia de
pantalla para sus abrazos tropicales con Chi-
co Pedro, compaiero y consuelo, y con otros
adolescentes, nifios desaprensivos y disipados,
que le entrelazaban las piernas al dormir,

apretados, sin pedir nada en cambio.

Y ahora en Salta, en ese desierto, con este
fracaso de la muerte delante de ¢él. Fracaso
porque muere, porque debe arrepentirse. Pero
yo no sabia muy bien de qué. :De los otros,
quizas? En el puerto de La Habana cuando
quise convencerlo me habia explicado que é]
nunca le habia dicho a los hombres que se
maten entre si, que se entregaran a los hechos
de la vida, pero puesto que era asi —y aqui
una sonrisa cruel cruzdé su cara— él simple-
mente estaba tratando de sacar de ello todo
el provecho posible. Me habia puesto una
mano en el hombro —era un poco mayor que
yo y me veia tan entusiasmado con Cuba—
y agrego que pensaba como en 1949, que
con una buena ganancia neta, hasta quizds
podria un dia dejar de trabajar y casarse con
una rica huérfana. No. No se arrepentiria

por los otros.

No era de los que se entregan a alguien vy
MENos a ese cura cariacontecido que se aba-
lanzaba sobre su cuerpo, sobre su cdncer,
buscando su alma. Avancé hacia su sotana,
lo tomé del hombro, lo hice girar. “Estupi-
do”, le dije. Yo desde la entrevista en La

. _
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Habana conocia su secreto y podria agregar:
“Su problema fue hacer monstruosa el alma”.
Pero ese curita sudoroso nada entenderia. Lo
largué y me quedé en una punta de la carpa.
¢Uomo explicarle que mediante sus versos
Arturo habia creido hinchar el alma, defor-
marla, hacerla enormemente vituperable y
perversa, globosa y gorda? Hasta que descu-
bri6 en 1949 que esas imdgenes, esa literatu-
ra, lo vaciaban, lo robaban, realmente. [Qué
excitado se ponfa al contarme como habia
abandonado sus hermosos versos, céomo eli-
gio enriquecer su cinturén y estrechar todos
los dias un corazén desconocido!

L] cura estaba nervioso, ese hombre se Je
escapaba; levantd la cruz: “Arrepiéntete”. 'Y
con la muerte delante de si, la eleccién por
la vida volvia a repetirse.

En el mismo instante en gue murid Arturo
abandoné el campamento rdpidamente. Su
familia admirada ante la cantidad de bienes
que quedaban en sus manos y desconcertada
con los problemas legales que creaba el cuer-
Po y su entierro, no volvié a la vieja casa
de San Pedro hasta una semana después. En
el interin pude retirar la tnica copia que
quedaba de los versos de Arturo, violentando
una ventana. Yo estaba nervioso. No pude
esperar a llegar a mi casa. Estaban envueltos
con un forro de color azul y con un cordén.
Los quemé de inmediato junto al camino,
tres kilometros antes de entrar a Tucumsin. ¢

macedonio-macedonio-macedonio-macedonio-macedonio -maced oni
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OTROS LIBROS Y OTRAS
EDICIONES

e Romancero de la Resistencia
espanola (1936 - 1965)
Compilador: Dario Pucini -
Encuadernado, con numerosas
ilustraciones - 516 pp. -
Edic. Era

® Enciclopedia Universal Damon
10 tomos encuadernados

¢ QObras Completas - S. Freud -
Bibl. Nueva - 3 tomos

¢® Manual de psicologia del nino
Carl Murchison - Ed. Fran-
cisco Seix

® Quimica organica Superior -
Fieser y Fieser - 2 tomos -
Grijalbo

® Estética - G. Lukdcs - Tomos
| al 1V - Grijalbo

e Historia social de la literatura
y el arte - A. Hauser - Guar-
darrama - 3 tomos rustica

¢ La estructura de la persona-
lidad - Learch - Scientia

® Psicologia social - Learch -
Scientia

¢ Teilhard de Chardin - Obras -
Taurus

D.E.A. s.r.l. =
Distribuidores
Rivadavia 1711 - Bs. As.

SURREALISMO: AL ORDEN DE LA
NOCHE AL DESORDEN DEL DIA,

por Jean Schuster.

(Después de la muerte de Breton el grupo
surrealista francés publica una nueva revisia,
L'Archibras, dirigida por Jean Schuster, cuyo
primer nimero aparecio recientemente, Yy en
cuyas pdginas se continia la linea de un pen-
samiento que no ha cesado de ahondar en el
sentido de una liberacion total del espiritu y
de la exaltacion de la dignidad poética del

hombre.

Ante la desaparicion del gran orientador del
Surrealismo, Schuster plantea algunas de las
mds inmediatas direcciones a seguir por el mo-
vimiento, Extraclamos a continuacion algunos
de los pdrrafos de ese articulo, considerando
que €l mismo sobrepasa ampliamente los limi-
les de una circunstancia local para encarar al-
gunas cuestiones capilales de la poesia y del

arte acliual.)

il surrealismo acaba de ser sacudido en la totali-
dad de su ser y se plantea la cuestion de su conti-
nuidad o no. Cuestiéon cuva gravedad excluye del de-
bate a los periodistas, a los cronistas literarios ¥
pensadores de magazines. Ese semimundo ha dado,
estas ultimas semanas, su plena medida. Pero a noso-
tr0S nos repugna enjuiciar a una corporacién que,
apenas con algunas excepciones, hace de la vulgaridad

su regla y del falso testimonio su costumbre.

Pero le queda en cambio al surrealismo el recono-
cerse alinidades bastantes numerosas y bastantes pro-
fundas con hombres que no hacen suyas todas nuestras
exigencias, o que acuerdan a algunas de ellas una
prioridad que nosotros le rehusamos, o incluso que
prefieren la soledad para mejor precedernos o seguir-
nos, qué¢ importa. Seres de rigor, de lucidez, a quienes
volvemos a encontrar en los momentos de extrema
tension; entonces, la linea divisoria entre lo accesorio
y lo esencial se traza con toda evidencia, tanto para

ellos como para nosotros.

Y quedan también energias nuevas y ardientes que
arrancan cada dia un jiron del sombrio telén bajando.
Tanto desde Francia, desde el mundo lamado *“li-
bre” como desde el mundo llamado “comunista”, la
orden es la misma: proseguir el cumplimiento de lo
que Dionys Mascolo, en un articulo de gran hondura,
sittia como el proyecto surrealista. Orden, es decir, in-
timacién, la tnica que aceptamos, sin que haya de
nuestra parte pi una sombra de humildad. Viniendo
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de aquellos que disponen de una Fﬂpaudﬂd 1n§11§na-
ble de rebeldia, tal intimacion estimula, por e if_DI]‘lr'
trario, el orgullo que ponemos e€n disputar a la
muerte la parte mds bella —la de las ideas.

El juego combinado de los planos en los ma}lfs
actuamos define el volumen de la audiencia surrcﬂ_ s
ta, limitada también por el cuidado constante de sus-
(raernos a los criterios en uso entre los ?I‘Gfﬁﬁlﬂl:l&i_l]ﬂs
de la literatura, las artes, las ciencias o la politica.

Sobre este punto, en todo caso, que no se¢ esperen 1n-
novaciones.

Entre los diversos escollos que habrin de evitarse,
¢l mds peligroso, el mds amenazante ¢s la ::*v-:nnmlma_:d
de una supervivencia puramente formal: la supervi-
vencia del signo a la cosa significada, tantas veces de-
nunciada por Breton como la peor enfermedad del
espiritu, hasta el punto de que ¢l propio surreahsmf}
corre el riesgo de ser contaminado. Inversamente, la
conciencia que cada uno de nosotros toma de esc
riesgo no puede dejar de estimular las iniciativas, de
despertar el poder creador, de facilitar el paso de lo

informulado a lo formulado.

La correa de transmision entre lo indix-"idual y lo
colectivo —y quizis esto sea, al mismo tiempo que
un engranaje vital de la actividad surrealista, su ca-
racteristica mas original— ha sido tendida, ni dema-
siado tensa ni demasiado floja, de una vez por todas.
A este respecto, los medios de forzar el desarrollo del
surrealismo dependen, en gran parte, de la determi-
nacion de cada uno a forzar sus propias cerraduras.

Y agrego: ¢(quién de entre nosotros no se siente, €n
adelante, como depositario de un acrecentamiento de
la conciencia, y no estd listo, al mismo tiempo, a

ampliar el campo de su n:iiﬁpf:rnﬂ_:uh:dad?

No iremos a consultar a los augures. El sentimiento
de que el timén no se ha roto nos sirve para tomar
mejor la ola que desborda:

Ce n'est rvien: 'y suis, jy suis tourjours.

¥l surrealismo tendra v no tendrda el mismo rostro,

es la menos ingenua de nuestras certir_lu.mhrcq,

En arte y en poesia Ia trayectm:i:i 5111‘1'!.3;:1111:13 SC
distingue, por una parte, de la actitud realista gue
solo se propone la sumisién de los creadores a Ia
oportunidad, y por la otra, de la {iFnLu{t nTle:ﬂ_]:at‘a,
que clude esa oportunidad por peticion de principio.
Como nosolros oponemos, con una conviccidn crecien-
te, a las teorias marxistas del reflejo y de la superes-
tructura, la directiva de Rimbaud: “La poesia no
rimard mas la accién: ella la precederi”, se deduce
aque todas las intervenciones surrealistas, im':]l}sc- aque-
Ilas que parecen exteriores a nuestro dominio especi-
fico, se quieren a la vez efectos determinados y causas
determinantes, Asi seri hasta nueva orden, es dear,
hasta el momento en que la necesaria revision de la
causalidad cldsica se apoye en una metafisica menas
sumaria. Por ahora, la racionalidad del proceso en-
gendrado por esas intervenciones {clr:t{-rrpinadas de
hecho, determinantes de intencion) nos mmporta en
el mis alto grado, Aunque disguste a los ne-dada y a

otros especialistas de la agitacién por la agitacidn, con-
tinuaremos observando, con Lautreamont, el fendmeno
que se produce (precisemos: nos hallemos o no en su
origen) y no dejaremos de buscar sus leyes.

Ya es tiempo de recobrar el uso dialéctico de la
palabra circunstancia. La malversacién de la cual ha
sido objeto consiste en que se la hace designar sola-
mente la realidad exterior, segiin un corte practicado,
en desprecio de toda objetividad, por los comisarios
del nacional-comunismo. Ahora bien, no es necesario
ser surrealista para convenir que un acto del espiritu
—Ya sea de representacion, de interpretacién o de crea-
cion— es el resultado de un cambio entre el mundo
interior v el mundo exterior y que las circunstancias
que condicionan tal acto, como aquellas que corren
el riesgo de ser condicionadas por él, son el encuentro,
en un punto determinado del proceso historico, de
los datos mds inmediatos de la realidad interna y de
la realidad externa. La referencia hegeliana es sufi-
ciente para confundir a ciertos abogados de la “poesia
de circunstancias”, suponiendo que alguna vez hayan
tenido la preocupacion de ajustar sus tareas de propa-
ganda a la filosofia que ellos suponian poner en
prictica.

.el surrealismo, en tanto que interrogacién del
mundo dia a dia, inscribe de manera permanente la
cuestion de lo racional y lo irracional. No sélo no
aceptamos la idea de que lo irracional no es mds que
un estado, partiendo de que su irredugtibilidad a la
razon es sélo provisoria y que, en definitiva, tiende
a4 ceder, a convertirse en racional, sino que teniendo
en cuenta la idea de que el campo irracional es ili-
mitado, reconocemos en ¢l la posibilidad de un pro-
greso poético constante e infinito. Aqui se inserta la
concepcién surrealista del arte, concepcién absoluta-
mente inadmisible, convengo en ello, para quienes
no havan liquidado, entre sus habitos mentales, el
mads viejo, el mids occidental y el mds fatigante de
todos: el que se desprende del principio de contra-
diccion.

La obra de arte —poema, cuadro, objeto— por poco
que ella sea un producto de la representacién mental,
entra, tan pronto concluida, tan pronto puesta a
punto, en un proceso de racionalizacion., Por ahi co-
mienza a pertenecer al mundo obijetivo, lo que le
confiere como una especie de dignidad prictica. Pero
en la medida en que es llamada a revelarse sucesiva-
mente a hombres que abrieran los ojos ante ella en
cpocas diferentes, en la medida también en que el
mismo hombre podrda encontrarla en periodos  dife-
rentes de su vida vy recibir de ella una luz de inten-
sidad igual, pero diferentemente refractada por el
juego de las circunstancias, detenta el poder de perpe-
tuar su propia carga de irracional y de instaurar una
red de comunicaciones subjetivas de las cuales la den-
sidad v la eficacia, como freno del proceso objetivo
de racionalizacién, dependen de eso que hacemos bien
en llamar el genio.

La critica de buena fe —una enumeracién que cu-

61



62

briera cuarenta anos casi no excederia de dos o tres
lineas— observa que el surrealismo no puede ser con-
siderado como una escuela (literaria o plastica) por
¢l hecho de la diversidad de faciura que caracteriza
las realizaciones de quienes se incluyen en ¢l El lazo
comun a todas las realizaciones surrealistas esti en cl
método mismo que consiste en dejar jugar libremente
la representacion mental desprendiendola, con la ma-
yOr amplitud posible, de la percepcion fisica. De {‘.‘:ii:[‘.
modo ¢l modelo interior no puede menos que revestir
la apariencia de lo unico, moverse en una luz unica
e instituir con el espectador (el lector) una comu-
nicacion unica.

Ocurra lo que ocurra, la actividad de reflexion en
el surrealismo, seguira a la actividad de creacion y
se situarda en relacion a ella como necesaria y de-
pendiente,

El mundo, lo que de ¢l es dado como real y pasa
por tal a los ojos de la mayoria, ha aumentado su
presion desde que se ha aflojado la presion revolu-
cionaria. Las naciones, por divididas que parezcan en
tres bloques de igual fuerza, viven sobre un principio
comun, la dominacion, a la que tratan sobre todo de
acrecentar sobre sus propios dependientes; todas las
consideraciones politicas se vacian ante el peso adqui-
rido por el principio de realidad en la organizacion
social actual v en la vida psiquica que ella condiciona.
Herbert Marcuse ha introducido, para designar esta
forma hipertrofiada del principio de realidad la no-
cion del f{rincipio de rendimiento. El principio de
rendimiento, agente de la dominacion, ya no deja
ninguna esperanza de conciliacion dialéctica con el
principio de placer. Los dos términos no se atrontan
con armas iguales. En consecuencia, la mision surrea-
lista en la actualidad no puede ser mas clara: con-
siste en reunir, a pesar de las divergencias secunda-
rias, las energias que contribuyan a minar el prin-
cipio de rendimiento o a vigorizar el principio de
placer.

Frente a la grave situacion creada al espiritu, obli-
gado a errar del trabajo alienado a la industria de
la cultura, la poesia surrealista bien podria pasar por
una emanacion conciente del principio de placer. El
lenguaje que ella inventa tiene el valor de un acto
de puja y da la esperanza de que, en el plano men-
tal, la fatalidad pueda ser frustrada.

Teniendo en cuenta la intensificacidn de los pode-
Tes Tepresivos, por una parte, y el retorno ofensivo
de la gratuidad literaria, por otra parte, el surrealis-
mo acuerda una prioridad absoluta al acto de ima-
ginacion. La imaginacion es la soberana real de la
vida. Nosotros guardamos en el corazén el secreto
e su legitimidad oscura y cierta.

“La imaginacion, escribe Marcuse, encara la recon-
ciliacion del individuo con el todo, del deseo con su
realizacion, de la dicha con la razén.”

El pensamiento surrealista, en a medida en que am-
biciona orientar la transformacién del mundo, tendra,
entre otros objetivos inmediatos, el de demostrar que

e

la teoria marxista del arte, anonadada por los dis-
cipulos, debe ser sometida a una critica implacable,
dispuesta a buscar en el marxismo mismo los elemen-
los mis convincentes. A la objecién de que asi abri-
mos las puertas al eclecticismo, respondemos que si
nosotros condenados el eclecticismo de los valores, ha-
cemos del eclecticismo de los métodos la condicion
de toda aproximacién seria a la verdad.

La exploracion sistemitica y apasionada del incons-
ciente, la certidumbre de que lo que nos oculta agn
¢s infinitamente mds rico que lo que nos ha dado no
suponen, de ninglin modo, el renunciar, en el acto
poctico mismo, al ejercicio de las facultades conscien-
tr;s._I-u practica de la escritura automitica es un caso
limite. Ella contintia siendo para nosotros, rondados
COmMO estamos por sus encantos y sus peligros, la voz
alternativamente descorazonadora v exaltante que no
[|LE:-ZE?-:]:IEI‘HITIDH de oir a un nivel que todavia no ha
sido alcanzado. Sin embargo, estd claro que no nos
quedaremos en una situacion de espera. En el cons-
ciente el fluido poético circula también, menos libre
es verdad, pero el surrealismo intenta captarlo y ha-
cerlo vivir. Creer que podria ser de otra manera seria
I contra un dato fundamental, segiin el cual el
aparato psiquico del hombre estaria primitivamente
unificado y la poesia seria un medio de recobrar la
unidad perdida. Tal proposicién implica —lo cual
es de suma importancia— que no se recurra a las fa-
cultades conscientes a titulo de freno, de correctivo
0 de contrapartida, sino al contrario, como excitante
de las facultades conscientes.

Lo que se ha dicho es mus importante que lo que
no se ha dicho. Lo que queda por decir es muis im-
portante que lo que se ha dicho. ¢

ma-ce-do-nio-ma-ce-do-nio-ma-ce do-nio-ma-ce-do-nic-m a-ce-do-
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Carlos
Drummond
de Andrade

CANCION INMOBILIARIA

Mi edificio Itabira

que esti en la Avenida Copa-
cabana, y anora y mira

una colina lejana;

ni eres mio ni de aquella
vaga ciudad en el mapa-
mundi, donde la amarilla
mancha en el tiempo se funde.

Ni tampoco de tus duenos
eres, que por entre calmos
suenos te usufructuan

como el muerto a siete palmos.

Mi edificio Itabira

todo en abstracto concreto,
vas cumpliendo con tu oflicio
al ir siendo mi retrato.

Yo soy, en verdad, tu nieto
por el tamano. Ah, qué extrano
abuelo tan desalecto

de una chinesca crueldad.

Recuerdas el mundo muerto,
vives en negro minerio,

huerto de penas, orfebres

del hierro en que me desmiembras.

Ay, Itabira, refran

del nd, que en el alma estira.
Oigo, edificio, en tu vano

de sombra esquiva, tronar

mis pasos en la escalera
de la terraza, a la nada.

EL REMEDIO

¢Por qué murio aquel hermano
que hace poco jugaba en el cuarto
sin ninguna senal en la cabeza?

Hace poco jugaba en el cuarto.

Fue sélo tiempo de arder en fiebre
y de recetarle el doctor
un remedio que no habia.

ILa larga espera de la encomienda
por el correo, y cuando vino
en el lomo de burro, al trote

la muerte habia besado al chiquillo.
Dona Maria dice que es €l destino.
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CORPORAL

El arabesco en forma de mujer
balancea hojas tiernas en lo albo
de la piel.

Transforma muslos en ritmos,
rodillas en tulipanes, y danza
reposando. Ahora se inclina

en turgidas, prominentes colinas.

Todo se acuesta: es una tierra
sembrada de minerales redondos,
brazaletes, anillos multiplicados,
mandolinas de dulces nalgas cantantes.

Donde termina el movimiento, nace
espontdnea la pardbola,

y un circulo, un seno, una ensenada
hacen fluir, ininterrumpidamente,

la modulacién de la linea.

De cinco, diez sentidos, se infla

el arabesco, manzana

pulida en el rocio

de cuerpos que se enlazan y desatan

€n curva curva curva bien amada,

y lo que inventa el cuerpo es cosa alada.

(IN) MEMORIA

De cacos, de agujeros

de hiatos y vacios,

de elipses, de psios

se hace, se deshace, se hace
una incorporea faz,

resumen de existido.

Aptrase el retrato

en la misma transparencia:
eliminando cara

situacion y trdnsito
subitamente vara

el bloqueo de la tierra.

Y llega hasta aquel punto
donde todo es molido

en el almirez de oro:
una €europa, un museo,
el proyectado amar,

el concluso silencio.

SUB

repticio
mergido
consciente
liminar
marginal
desarrollado
dividido
alterno
sirviente
vencionado
delegado
Versivo
lunar
tegmini fagi

- —— - B I e i
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FALTA POCO

Falta poco para acabar

el uso de esta mesa por la manana

el habito de llegarse a la ventana de la
izquierda

abierta sobre enjuagadoras de ropa

Falta poco para acabar

la propia obligacién de ropa

la obligacion de afeitarse

la consulta a diccionarios

la conversacion con amigos por teléfono.

Falta poco

para acabar de recibir cartas

las siempre postergadas respuestas

el pago de impuestos al pais, a la ciudad
las novedades sangrientas del mundo

la musica de los intervalos.

Falta poco para que el mundo acabe

sin explosion, sin otro ruido

fuera del que escapa de la garganta con la
falta de aire.

Ahora que ¢l estaba Empezandn

a confesar
en la bruma su semblante y melodia.

o m——

(De los libros: “Viola de bolso, nova-
mente encordada” “Boitempo”. Tra-
duccion de Manuel Grana Etcheverry.

4

5

EL MOVIMIENTO PRAXIS EN
BRASIL, por Edgar Bayley.

Hace ya mis de seis anos que surgio en Brasil el
movimiento praxis de poesia, y hace mids de tres que
se¢ publicd su plataforma nimero uno. Lo constitu-
yen I4 jovenes poetas, entre ellos Mario Chamie, Yone
Giannetti Fonseca, Armando Freitas Filho, Adailton
Medeiros. Se proponen una reformulacion  procesolo-

gica v axiologica para la superacion de sus antino-.

mias y anuncian la iniciacion de “otro momento dia-
léctico™. No tienen inconveniente en poner a contri-
bucion de sus exposiciones doctrinarias expresiones
extraidas de la cibernética, la organizacion de em-

presas v la economia y sociologia del desarrollo.

El principal tedrico del movimiento praxis es Mario
Chamie. "La necesidad de instauracion —esta palabra
cs muy importante para el movimiento- de un com-
portamiento praxis surgio del andlisis de los niicleos
tradicionales de produccidén literaria.” Ocurre que
llegaron “a verificar que esos nucleos actuaban siem-
pre bajo una constelacion de dogmas o cinones dis-
frazados”. No constituian un sistema creativo. Su ob-
jetivo no era convertirse en un sistema proyectado de
mediacion de los acontecimientos y de las situaciones
vivas, sino afirmarse a si mismos. Surgian como cosas
acabadas. No hacian como hace la realidad, no se
abrian a una dialéctica interna, Un hecho, una per-
sona, una cosa no se agotan en un significado aislado
¢ intransferible. Todo lo que estdi inserto en un con-
texto de interrelaciones se contradice y se supera.
Ese proceso es el que confiere diniamica a la realidad.
Y el nombre de ese proceso es praxis. Los nicleos
tradicionales traspone mecinicamente datos de la ac-
tualidad a sus esquemas formales. Al comprobar tal
situacion los nuevos poetas entendieron que lo im-
portante era estar dentro de los acontecimientos vy
exteriorizar en los textos la dinimica de sus contra-
dicciones. Por lo tanto, el poeta praxis no escribe so-
bre temas. Parte de dreas (sea un hecho externo o
una emocion). Y tiene en cuenta lo siguiente: los
significados y contradicciones posibles y actuantes de
las ireas elegidas; el vocabulario (al margen de la
subjetividad dominadora del autor; la sintaxis exigi-
da por la manipulacién de ese vocabulario) ; la semin-
tica implicita en toda sintaxis organizada; la prag-
mitica: del mismo modo como el lector partié del
darea y de su vocabulario para llegar al texto, el lec-
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tor partiendo del texto puede redimensionar el traba-
10, pmmuvicndﬂ olros niveles 5|g1nrf|~::utw:;-5 de comu-
nicacion, Praxis pretende constituir un  permanente
hacer v una actualidad permanente, ya que parte del
centro de los acontecimientos vivos hacia la creacion
de un lenguaje mediador y adecuado. Praxis es el
comportamiento critico y creativo por el cual autores
lectores, dotados de una nueva conciencia de pro-
duccién y de lectura se situan dentro de acontecimien-
tos, cuyas contradicciones internas y proyecto de supe-
racién rebelan y exteriorizan en textos o en Otros sis-
temas de comunicacién.

Sorprende un poco el interés que pudieron conce-
derle a Max Bense. En cambio resulta justificada la
importancia que le otorgan a Cassiano Ricardo.

En general, parecen creer haber encontrado un me-
todo que permite superar tanto la literatura llamada
popular como el vanguardismo formalista. Las formas-
contenido de mediacién de los autores praxis esta-
rian en camino de lograrlo. Hay cuatro categoria de
poctas: 1) los instauradores-productores: son aquellos
que producen incorporando en sus productos la dina-
mica y el procesamiento de los datos nuevos y actua-
les del contexto (praxis); 2) los productores: son
aquellos que asimilan el proceso anterior y aprovechan
su experiencia de artesanos para realizar su obra den-
tro de los limites previstos de un movimiento; 3) los
existentes: son aquellos cuya presencia cuenta siempre
en el contexto como un factor de inercia dialéctica
porque reproducen lo qua ya fue producido; 4) los
insistentes: los que Ilaman a todas las puertas e insis-
ten junto a las dem:s categoria. Desorientados. Epi-

gonos periféricos.

:Es esto convincente? ;Sirve para que algunos poe-
tas vivan, produzcan y promuevan poesia? Parecen
hallarse en la direccién cierta, pero se nos ocurre
que estas ideas podrian expresarse mejor (en caso

de que fuese necesario expresarlas). &

macedonio-macedonio-macedonio-macedonio-macedonio-macedon
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AMBIVALENCIA DEL MITO,
por Carlos Astrada

1. LOS MITOS GRIEGOS

Originariamente la vida y la cultura grie-
gas han surgido —como lo explica J. Burch-
hardt— del océano del mito y sobre ¢l se han
mantenido y desarrollado. El nexo entre el
mito y los dioses griegos asi como la relacion
entre la religion y el mito es inicial, origina-
ria en la vida griega. Pero paulatinamente
la vida y la cultura griegas se han ido asen-
tando en la tierra firme de las facultades
intelectuales. Asi ellas hicieron su camino del
mito al logos. El advenimiento del espiritu
griego supone el recorrido de este largo ca-
mino que arranca de las tradiciones religio-

sas y miticas.

Walter F. Otto, el genial intérprete del
mundo griego v sus dioses, ha esclarecido el
cardcter esencial del mito. El mito significa
“la palabra” y ¢él enraiza en el tiempo. Se-
oun Otto, el mito es, pues “testimonio de
lo que era, es y serd”. Esta es la definicion
paradigmdtica que Otto nos brinda en su
magnifica obra Die Gestalt und das Sein-Ge-
sammelte Abhanlungen iiber den Mythos und
seine Bedeutung fiir die Menschheit, 1955. El
mito, como “la palabra”, es creador de reali-
dades. En su ntcleo es accion, actividad.
Aunque el mitologema es proto-historia, al
perdurar se temporaliza y toma €n su cons-
tante actualizacion el camino de la historia.

9, LOS DIOSES GRIEGOS

Otto, en su magistral obra Die Gaotter Grie-
chenlands —un verdadero desafio contra la
exégesis corriente— nos muestra, siguiendo el
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camino abierto por Holderlin que los dio-
ses griegos patentizan un ser, aun mds, que
ellos son formar objetivas del ser. Hélderlin
fue el primero en concebir los dioses griegos,
no como meros simbolos y alegorias, como
productos de la fantasia, sino como conligu-
raciones esenciales del ser, como formas con-
cretas y diversas, expresion del todo viviente
de la naturaleza, de la physis. Planteando el
problema de la esencia con respecto a los
dioses de Grecia, Walter F. Otto enuncia
simplemente: “Los dioses son” es decir, exis-
ten en el ambito del ser como formas suvas.
Ahonda la huella de Hélderlin e ilumina file-

namente el genial hallazgo del poeta,

Cuanto mis claramente los dioses griegos
tornan patente su “ser” tanto mads la reli-
gion griega, en oposicion a todas las religio-
nes caracterizadas por la entrega ilimitada
del sentimiento y por el comportamiento sub-
jettvo y animico, es una religién del conoci-
miento objetivo. Esto como antecedente del
ﬁurg?r de la ‘“religion del espiritu” signa el
comienzo de la ¢poca mundial europea, y el
proceso de alumbramiento que ello entraiia,
es lo que nos ensefia Otto. En radical con-
traste con la idea de la religion de los orie-
gos como creencia que partiendo de un su-
puesto erroneo nos ofrece Wilarnouvitz-Moe-
llenderff —en su obra Der Glanbe der Helle-
nen—, Walter F. Otto fundamenta y expli-
cit.a su interpretacion de la religiﬁ:-nr de los
griegos como religion del conocimiento obje-
tivo. Segun su penetrante y sugestiva inter-
pretacion, el nacimiento de la religion del
conocimiento objetivo es el resultado de una
lucha, la que precede al surgir del mundo de
los dioses homéricos. A los dioses olimpicos
hay que concebirlos a partir de la diferen-
clacion hesiédica y esquileana entre “anti-
guos” y “nuevos” dioses. A los primeros per-
tenecen las originarias potencias demoniacas
y cadticas, es decir, los Titanes, los “elemen-
tos”, las formas de la noche vy del reino de
los muertos, los espiritus malditos, los ho-
rrores del Hades. Sobre ellos vencen los dio-
ses olimpicos como manifestaciones del dia
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y de la claridad, como asimismo vence el es-
piritu varonil sobre lo terreno femenino. “La
inmensa significacion de este drama de los
dioses fue sentida aun largo tiempo despuds.
Todavia en las tragedias de Esquilo apare-
cen las antiguas potencias con terribles acu-
saciones contra los “nuevos” dioses, y solo
con esfuerzo pueden ser reconciliados” *. Mer-
ced a y a través de la fuerza creadora des-
encadenada por esta lucha entre los dioses
ha surgido la “religion del espiritu”, como
comienzo de la era europea mundial. A este
imperio del espiritu, Otto vincula la pervi-
vencia de las manifestaciones del mito. Como
Otto explica: “El auténtico mito... es siem-
pre espiritual, es decir, él no surge para nin-
ciin ensueno del alma, sino para la clara vi-
sion del ojo del espiritu, el que estd abierto

hacia el ser de las cosas’=.

3. MITO Y CONOCIMIENTO

En el mundo griego el mito [ue reconquis-
tado por Platén, quien le dio Jforma litera-
ria. Ya en la época de la juventud del [ilo-

sofo, el mito griego habia muerto.

El mundo mitico fue destruido cuando el
intelecto se situé por encima del mundo y de
los dioses; también el arte se coloco por so-
bre el culto. Contribuyeron asimismo a la
caducidad del mito los individuos que, como
el propio Platén lo documenta, se colocaron
por encima del Estado y de las Leyes. Es la
¢poca en que prevalece la inteligencia y sus
dictados, como la solistica o el iluminismo.

La proposicion de Protigoras sobre el fo-
mo mensura es una cabeza de Jano. Ella mi-
ra, a la vez, hacia el esplendor de las [a-
cultades humanas y hacia lo cuestionable de
toda medida. El hombre ha alcanzado su
acabamiento y estado [inal como “medida
de todas las cosas”, dando lugar a una nueva
medida, como una exigencia a planear por
encima de todo lo reputado como vilido. La
creencia de los sofistas en el poder de la Tech-
né o de la Espistéeme para la forja del tipo
humano deseable como valioso se transfor-
ma después en los postulados éticos de S50-
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crates. Platén recoge en su pensamiento a
ambas corrientes, la sofistica y la socrdtica y
las hace concordar en la tendencia a alejarse

del Estado, de los dioses y del mito.

4, LOS MITOS DE PLATON

En el Protagoras, didlogo que sefiala casi
el comienzo de la actividad literaria de Pla-
ton, brilla el sofista como un mito. Al sofista
Protagoras se ofrece una doble via hacia el
conocimiento y la ilustracidn, es decir, a tra-
vés del mito y del logos3. Para Protigoras,
lo mismo que mds tarde para Platon, el mito
significa fdabula, leyenda. Sélo que, para el
ultimo, el logos surge como ideal metddico,
que estimula la constante actualizaciéon de la
fuerza 1nnata del conocimiento. En el didlo-
go platonico el conocimiento es impulsado

por el progreso de la dialéctica*.

Platon, por la sustancia que €l insufle en
la fdbula y la leyenda, sublima la significa-
cion de la palabra mito, significacién que des-
de entonces queda para siempre unida a éste.
Por el mito asimismo surge como método
una forma de calco, de pardbola, de algo ar-
quetipico, que se presenta como verosimil.
Protigoras, el sofista, deja la alternativa para
elegir el mito o el logos. Para él, el mito no
es nada mis que un modo de expresién. En
camblo, para Platén no existe ninguna posi-
bilidad de elegir. El bosquejo externo —ex-
presivo del mito del sofista— su forma lite-
raria es también la forma literaria platénica.
Un mito de transicién entre el periodo me-
dio y la obra de la edad madura, en Platén,
es ¢l del politico, que encuentra expresién en

el didlogo de este nombre.

En Platén, la forma mitica esti acabada,
conclusa, desde el instante en que la idea es
contemplada como idea. Hay facultades ani-
micas que, en la medida en que se realzan
hasta la idea, hacen bajar el mito del cielo
a la tierra. Ellas son Eros, Thanatos y Diké.
El Symposion es el didlogo platénico en que
el mito se presenta en la forma mds clara y
completa, pues no se conoce la separacién

entre logos y mito.

5. AMBITOS HISTORIOGRAFICOS Y
FORMA HISTORICA DEL MITO

Como claramente lo ha dilucidado y do-
cumentado el historiador de la religion Karl
Kerényi, sélo en un espacio temrporsfl histo-
riograficamente limitados de la historia de la
humanidad el mito es una forma de “expre-
sion de pensamiento y de vida”?. Y ya Sche-
lling en su Philosophie der Mjrtfwiugm_vm
que el mito, su nucleo, en el sentido estricto,
entrafia una verdad bajo una forma histo-

rica.

Como lo ejemplificaremos luego sumaria-
mente, es necesario distinguir el mito y asi-
mismo los mitos de los pueblos (o mitos na-
cionales) —los nuevos mitos, o los mitos que
transformados se sobreviven— de las genera-
lizaciones poéticas, las que a diferencia del
mito, en sentido estricto, podemos llamar pro-
piamente simbolizaciones. En este caso y €n
otros similares, se trata de mitos en sentido

lato.

Y en este ultimo aspecto podemos pasar
por alto —consigndndolo tan solo— el ]1_:‘:1::11:3
que los idedlogos y principalmente los ideo-
logos del imperialismo fabrican mitos. A esta
fabricacién de mitos —en sentido lato— a des-
tajo se ha referido precisamente Marx en una
carta a Kargelmann: “Hasta ahora se creyo
que la formaciéon de los mitos cristianos bajo
el imperio romano fue posible solamente por-
que aun no se habia inventado la imprenta.
Verdaderamente es a la inversa. La prensa
cotidiana y el telégrafo, que esparcen las in-
venciones en un instante a través de todo el
globo terrestre, fabrican en un dia mzfis mitos

—que el burgués ignorante cree y difunde—

que todos los que antes se podian construir

en un siglo.”®

Aqui se trata del mito en sentido lato, es
decir, de los “mitos” creados por la civiliza-
ciébn técnica; esta misma seria un mito glo-
bal. Nuestra época ha creado la mitologia
del acero v del material pldstico, al acero le
ha dado ductilidad y memoria la cibernetica.

Estos, con los mitos que, con espiritu defen-

sivo, ha creado la burguesia —mitos de lo

B — - . —
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“humano eterno”, de lo “humano universal”,
o del “fin de la historia”— son los mitos que
Roland Barthes acertadamente ha denomina-
do “mitos de la cotidianidad” o “mitos coti-
dianos”. En esta creacion de mitos cotidianos
por la burguesia, ella misma aparece inno-
minada, pues somete su status a la anonimi-
cidad; es una sociedad andnima e innominz-
ble. De este modo crea para si la ilusién de
su perdurabilidad, pues no es ella la que, por
superacion, desaparecerd del dmbito histéri-
co; y ademds si algo desaparecerd es la huma-
nidad entera, pues sera “el fin de la histor a”.

6. MITO Y ARTE

El arte crea simbolizaciones —PEro no mi-
tos— como el “Fausto”, “Don Quijote”, “Don
Juan”, etc. Estos simbolos nada tienen que
VEr, como se pretende erroneamente con el
“realismo en el arte”. Que el arte puede na-
cer sobre el terreno de una mitologia, como
dmbito acotado historiogrdficamente, es in-
negable. Este es el caso del arte griego y que
T'ﬂf:‘ll‘}{ ha explicado elocuentemente: “E] arte
griego presupone la mitologia griega, es de-
cir, la naturaleza y las formas sociales mismas
ya transtormadas de un modo inconsciente-
mente artistico por la fantasia popular. Este
¢s su material. No cualquiera mitologia, es de-
Cit. no cualquiera elaboracién artistica incon-
ciente {IF‘ la naturaleza (incluido aqui todo
lo objetivo, y por consiguiente la sociedad) .
Pero en todo caso una mitologia. En ningtin
Caso una evolucion social que excluya to-
da relacién mitolégica con la naturaleza,
toda relacion mitologizante con ella: que
€xiga pues del artista una fantasia inde-
pendiente de la mitologia” 7. Agrega Marx,
“la dificultad, empero, no reside enimmpren-
der que el arte y la ¢pica griegos estdin enla-
zadms‘ a ciertas formas sociales de evolucién.
La dificultad estd en que ellos atin nos pro-
porcionan goce artistico y en cierto aspecto
valen como norma y modelo inalcanzables.”
E_Zi arte no crea mitos, sino, por la indole y al-
titud de sus creaciones, crea modelos, sugﬁere

normas.

7. EI. MITO DE LOS PUEBLOS

Aparte de la interpretacion anti-historicista
del mito, enfocado ¢ste en su nucleo origina-
rio, representada por Walter F. Otto, tene-
mos —y ello delata la ambigiiedad del mito—
la idea del mito de los pueblos. En ésta, el
mito adopta una forma historica e implica

su proyeccion en el tiempo.

El significado del mito de los pueblos ya
lo vio W. Wundt. Para éste, el mito tiene
uno de sus hilos conductores en la psicologia
popular v otro en la historia cultural y espi-
ritual de los pueblos?. La formacion del mito
de los pueblos tendria uno de sus anteceden-
tes en lo que Ernesto Cassirer, contempora-
neamente, ha llamado “el giro del mito al
cthos” 1%, Ejemplos, en nuestros dias, de mi-
tos de los pueblos son los que nos olrecen
U.S.A. y la U.R.SS. Como pueblos fuertes
ellos cifraban su porvenir en sus mitos nacio-
nales y hasta ahora ambas potencias tecno-
cratas tenian fe en ellos. Pero las dos estin
escindidos en su propio seno por contradic-
ciones insuperables. Su poderio se esti tor-
nando debilidad. U.S.A., desgarrado por el
problema racial y con masas apatridas que ye-
rran hambrientas en su propio territorio en
medio de una burguesia opulenta. La U.R.S.S.,
desprestigiada ante los ojos del mundo, v des-
preciada por sus revisionismo imperialista y
neocapitalista, con sus satéelites en desbande

(los que no eran para ella naciones socialis-
tas hermanas, sino colonias “socialistas™) ; ma-
xime después de] zarpazo desesperado contra
Checoslovaquia. En cambio, crece y se for-
tifica el mito de China Popular, como pue-
blo guia de la revolucion mundial. Ella serd
a muy corto plazo la retaguardia nuclear de
los pueblos revolucionarios del mundo, prin-

cipalmente de los de Asia.

8. EL. MITO DE LOS ARGENTINOS

Dentro de esta concepcion y fundamentado
en ella tenemos el mito del pueblo argenti-
no. Un dilatado acaecer historico cuaja en
una esencia mitica. Asi surge el tipo de gau-
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cho o, mejor dicho, el arquetipo del gaucho.
Desde el remoto pasado a través del cual se
gestd la comunidad argentina dentro del im-

bito de la teluria pampeana y comvustancia-

da con ésta, el gaucho deviene el mito de
nuestros origenes. Acrisolado en el poema de
José Herndndez, nos da la pauta de la especi-
ficiadad de lo argentino, aun sin sedimentar
y asediada por la frustacién. La poesia ¢pica
del Martin Fierro opera la transferencia de
la sustancia mitica al destino histérico de los
argentinos, sustancia que es la inescindible
unidad de nuestro hombre con su paisaje. El
genius loci, encarnado en el mito gaucho 1t
imprime a la comunidad argentina un movi-
miento autoformador que la proyecta, desde
los origenes, hacia el futuro; proyeccién hoy
vacilante y mortecina.

Nuestro mito ha encontrado cabal expre-
sion en el poema hernandiano. Todo autén-
tico mito “es una especie de poemitica, pero
no en estricto sentido. .., penetra sélo en la
poesia. Grandes poetas fueron los mds com-
petentes relatores de mitos” 2. José Herndn-
dez es, pues, el gran relator y rapsoda de nues-
tro mito, del “mito gaucho”. ¢

1 Die Gétter Griechenlands, pag. 132, 5. Auf. Frank.
furt A. M. 1961.

2 Theophania, piag. 21, ed. Rocvolt, 1956.

8 Véase Karl Reinhardt, Platons Mythen (1927), en
Vermichinis der Antique, pag. 239, Gattingen 1960.

t Acerca del cardcter de la dialéctica platonica véa-
€ nuestro ensayo La Génesis de la Dialéctica, In-
lroduccion, Buenos Aires. 1969,

8 Ueber Ursprung und Grindung in der Mythologie,
en C. G. Jung, K. Kerényi, Eimfiihrung in das
Wesen der Mythologie, pig. 13, Zurich, 1951.

& Briefe an Kugelmann, carta del 27 de julio de 1871,
pag. 131, Dietz Verlag, Berlin, 1952

T Grundriss der Kritik der Politischen Oekonomie,
Eimleitung piags. 34-35, ed. Rovuvelt, 1967.

8 Op. cit.,, pig. 35.

9 Palkerpsychologie, Bd. 1V pps. 5, 311, Berlin, 1910,

0 Philosophie der Symbolischen Formen, Bd. I, pdig.
207, Berlin, 1927,

UL Véase El Mito Gaucho, %a. ed.. ed. Devenir, 1963,
cnsayo de aproximacion a la esencia argentina,

12 Kar]l Kerényi, Umgan mit Gittlicher, pig. 39, 2a.
ed. Gottingen, 1961,

Carlos Astrada




'CARLOS DRUMMOND
DE ANDRADE




	Macedonio-02_01
	Macedonio-02_02_fs
	Macedonio-02_03_fs
	Macedonio-02_04_fs
	Macedonio-02_05_fs
	Macedonio-02_06_fs
	Macedonio-02_07_fs
	Macedonio-02_08_fs
	Macedonio-02_09_fs
	Macedonio-02_10_fs
	Macedonio-02_11_fs
	Macedonio-02_12_fs
	Macedonio-02_13_fs
	Macedonio-02_14_fs
	Macedonio-02_15_fs
	Macedonio-02_16_fs
	Macedonio-02_17_fs
	Macedonio-02_18_fs
	Macedonio-02_19_fs
	Macedonio-02_20_fs
	Macedonio-02_21_fs
	Macedonio-02_22_fs
	Macedonio-02_23_fs
	Macedonio-02_24_fs
	Macedonio-02_25_fs
	Macedonio-02_26_fs
	Macedonio-02_27_fs
	Macedonio-02_28_fs
	Macedonio-02_29_fs
	Macedonio-02_30_fs
	Macedonio-02_31_fs
	Macedonio-02_32_fs
	Macedonio-02_33_fs
	Macedonio-02_34_fs
	Macedonio-02_35_fs
	Macedonio-02_36_fs
	Macedonio-02_37_fs
	Macedonio-02_38_fs
	Macedonio-02_39_fs
	Macedonio-02_40_fs
	Macedonio-02_41_fs
	Macedonio-02_42_fs
	Macedonio-02_43

