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MAN IN THE MOON

“Dejando de lado las especulaciones te-
rrestres, me volvi a las del cielo vy vi pri-
meramente la Luna tan cercana...’

Galileo Galilei (1609)

Amén de que uno de nosotros dos es
autor de ciencia ficcion —ademas
de master o amauta de ciencias
exactas—, nos creemos obligados a
dedicar estas lineas introductorias
a la llegada de! hombre a la Luna.
Ya se ha comentado suficientemente
el hecho en todos los medios perio-
disticos por lo cual solo queremos
referirnos a algunos aspectos que no
han sido bastante sefalados y algu-
nos ni siquiera mencionados. Noso-
tros también nos preguntamos si
valia la pena realizar un gasto tan
considerable para llevar a cabo algo
cuyas ventajas economicas, cienti-
ficas o de cualquier otro tipo no se
veian muy claramente. En un mundo
en donde los mayores problemas, cru-
ciales desde cualquier punto de vista,
aun se hallan sin resolver, la conquis-
ta de la Luna parecia una empresa
caprichosa y escapista, aunque no
es usual que el pobre se escandalice
por las demasias o extravagancias
que cometen los ricos. Pero esta apa-
rente arbitrariedad, acatada como
un hecho consumado, no resulta en
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Gltima instancia algo ajeno o contra-
rio a todos los demds pueblos del
planeta que no han tenido, en apa-
riencia, una ingerencia directa en la
proeza. “"Man in the moon’’ no es un
mero titulo extemporaneo, sino un
hecho histérico, una situacion real,
que, como habitantes de la América
Latina subdesarrollada, debemos re-
cordar en el brindis, tal vez para no
olvidernos (aunque es muy dificil ol-
vidarse) de otras situaciones tan con-
cretas y mas cercanas; sin embargo,
a la Luna han llegado tres hombres
estadounidenses y, por encima (o por
ende) de los desequilibrios y las divi-
siones en que vivimos, la humanidad
toda ha puesto su pie sobre el sate-

lite.

Una de las cosas mas significativas
en la concepcion popular de los seres
extraterrestres es la conciencia de
especie o planetaria que siempre se
les atribuye sea ya en las creaciones
de los autores de ciencia ficcion co-
mo en la fabulacion de los casos tan
ccmunes de mitologia espacial. Estos
humanoides no responden nunca a
motivos individuales o clasistas como
la mayoria de los mas conocidos y
cercanos humanos, sino que obran
siempre en nombre de su raza, de su
civilizacion y de sus objetivos especi-
ficos, asumiendo una ética, un cono-
cimiento y una filosofia que les es
propia y pertenece a todos ellos. En
-esto radica una de las consecuencias
trascendentales que el hecho de ha-
ber llegado a otro cuerpo celeste pue-

de significarle para el hombre. Tal
concepcion de los seres extraterres-
tres era sin duda (y lo es, aunque
esto no invalida la existencia de tales
seres) nada mas que una posibilidad
o una necesidad que el hombre pro-
yectaba fuera de si y que ahora ha
comenzado a realizarse en el hombre
mismo. Todos, de alguna manera,
nos sentimos representados, hasta
identificados y jugados en la epope-
ya. Todos salieron por un momento
del reducto de su individualidad, de
sus intereses de clan y de clase, y se
sintieron por unas horas integrantes
de un mundo que era totalizador y
absoluto, en la medida en que resul-
taba humano. Esas experiencias siem-
pre se arraigan, fructifican y crecen
a lo largo de la historia, y es casi se-
guro que ésta también seguira su
curso hasta cambiarnos un poco mas.
Porque ‘el hombre es el destino del
hombre’ (Brecht), y una conciencia
planetaria es otro aporte al intento
por salir de la encerrona que el ham-
bre, los peligros de una guerra ato-
mica y las atrocidades sociales han
venido creando a su alrededor hasta

asfixiarlo.
Pero hay algo mas, tal vez mucho
mas importante: al poner su pie en
nuestro satélite y regresar sano y sal-
vo el hombre ha demostrado que le
es posible salir al espacio, dominar
sus leyes y sus condiciones. Hasta ese
momento podia pensarse que el des-
tino humano estaba condenado a
confundirse con el del planeta y la



especie no parecia ser mas gue una
contingencia en un corpusculo efi-
mero y casual. Ahora sabemos que
puede trascender ese horizonte y
confundir su historia con la del sis-
tema solar, tal vez con el cosmos, un
porvenir mas digno para tanta pa-
sion y tanto misterio. Sabemos que
el hombre podrd ir siempre mas alla,
escapando de la disolucion que lo
perseguia, hasta abarcarlo todo.
Pero, quiza, lo Gnico que queriamos
decir al principio es que este aconte-
cimiento convierte en obsoletas can-
tidad de cosas. Han hecho que nos
resulten obsoletas la arbitrariedad, la
insolencia, la prepotencia, la jactan-
cia, el despotismo y, sobre todo, la
injusticia. Se trata ahora solo de su-
primir definitiva y radicalmente, de
una vez por todas, la iniquidad entre
los hombres.

Los Directores

-

APUNTES PARA UNA NUEVA
NOVELA LATINOAMERICANA, por

Luis Gregorich.

¢Qué relaciones estructurales guarda la nueva
narrativa de América Latina, en todos sus
niveles formales y significativos, con las trans-
formaciones revolucionarias ocurridas o en vias
de ocurrir dentro de las sociedades que la ori-
ginan? ¢Como conectar la verdad artistica de
esta nueva narrativa con los programas de libe-
racion del hombre que contienen los proyec-
tos de una sociedad socialista?

Para los que no creemos que el arte —y menos,
el literario— sea una isla privilegiada y atem-
poral y mds bien lo concebimos como una
actividad creadora con sus propias leyes y ten-
siones pero que menta e ilumina los mismos
fenomenos sociales e individuales que otras
disciplinas de acceso a la realidad, para los
que creemos que el socialismo resulta todavia
uno de los mitos fecundos capaces de operar
en la historia y la conciencia humanas, nada
mds licito que hacerse estas preguntas. No
implica ello que podamos contestarlas com-
pletamente: pero si las planteamos en sus
aspectos mas caracteristicos, tal vez comence-
mos a hacerlas innecesarias.

Uno de los rasgos de la nueva narrativa
—no solo de la latinoamérieana— es la pre-
sencia en el lenguaje y la estruetura de sus
obras de la disgregaciéon de las pautas de
todo orden que cimentaron el auge de la
sociedad capitalista burguesa. De ninguna
manera esta disgregacién ha podido alcanzar
grandeza artistica a través de formas discur-
sivas o utilizando estructuras realistas tradi-
cionales por eso debe rebatirse el historicismo
de corto alcance de Luki4cs, que prefiere las
novelas de Thomas Mann a las de Kafka y
Joyce, solo para dar coherencia a una teoria
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del realismo narrativo sin cortes ni discont-
nuidades. En rigor, las obras que estin mas
cerca de la revolucion y del sncl:ahsmn son las
de Kafka y Joyce, que asumen sin CONCEsiones,
en la interioridad de su actividad especifica,
la crisis del mundo en que viven, y no las de
Mann, que recogen formas y lengu_ajes dados
para “opinar”, con postura olimpica y goe-
theana, sobre la sociedad contemporanea.
Poco importa, para el caso, que momentaneas
razones de politica cultural o miopia adminis-
trativa impidan o hayan impedido la circu-
lacion de los libros de Kafka y Joyce en los
pafses socialistas; lo relevante es que, mientras
el realismo de Mann, que oscila entre un
cuestionamiento puramente discursivo y seu-
dometafisico de su contorno y una mads pro-
funda adhesién a los rituales sociales y las
convenciones estéticas del mundo burgués del
que el escritor proviene, queda como incrus-
tado en la sociedad capitalista burguesa, los
intentos de Kafka vy Jovce, a pesar de confi-
gurarse en esa misma sociedad (lo mismo
sucede, por otra parte, con el marxismo), le
erigen una critica desvastadora en todos los
niveles, expresada en una suerte de incompa-
tibilidad entre las estructuras de sus obras y
las estructuras soc’ales que guieren sobrevivir.
Con lo cual llegamos a la primera relacion
hédsica para nuestra pregunta del comien-
zo: la nueva narrativa, respecto a las ana-
cronicas estructuras sociales en que se mue-
ve, es incompatible, es decir, imposible,
inconcebible para cualquiera de las pro-

puestas de la vieja sociedad.

Esto significa que las preocupaciones de los
nuevos narradores latinoamericanos por reno-
var sus herramientas expresivas, por deshacer
la ligazén con el costumbrismo realista o el
psicologismo de filiacion europea, constituyen
su mejor carta de presentacién para la em-
presa revolucionaria que los compromete con
el futuro. La vigencia v el alcance artisticos
de sus novelas no se agotan aqui; tampoco
estd todo dicho respecto a sus deberes de
ciudadanos y de militantes, si es que admi-
ten estos roles; pero la vinculacion queda

establecida, vy no podra quebrarse, salvo
una regresion que sera a la vez artistica y
politica. (El caso mds flagrante, dentro de
América Latina, es el del cubano Guillermo
Cabrera Infante: su novela Tres tristes ti-
gres es una de las mds auténtica y minucio-
samente revolucionarias de las nuevas pro-
mociones; después de escrita la obra, el autor
se separd de la Revolucién Cubana, se radicé
en Londres y se dedico a criticar al régimen
de su pais desde una perspectiva de delirio
anticomunista. Puede pronosticarse —en vis-
ta de la publicacién de algunos fragmentos y
nuevos relatos de Cabrera Infante— la recaida
en una literatura exclusivamente Iudica, la
sumision a modelos prestigiosos, €l esquive de
los riesgos que suponia la apertura de Tres
tristes tigres y que obligaba al autor a una
sutileza y a una profundidad semejantes en

todos sus otros planos de accidn).

No quiere decir esto que los nuevos narra-
dores asuman las modificaciones de su re-
alidad a un nivel meramente técnico y
artesanal. El injerto de técnicas expresi-
vas avanzadas en un contexto mental e
ideologico tradicional origina esas obras
ambiguas que simultineamente se ven {i-
roneadas por el formalismo y el eonfor-
mismo y cuyos estratos aparecen desarti-
culados y sin soldarse jamas en una unidad
superior. Las obras verdaderamente signifi-
cativas se presentan, desde un comienzo, con
sus estructuras expresivas “impregnadas” de
la nueva situacién social, ética y psicologica;
asi, la ironia trdgica y el uso de mondlogos
Imteriores e inversiones en la cronologia re-
sultan, en la obra de Rulfo, las mads seguras
vias de acceso a las normas en disolucién de
un mundo campesino acorralado por el pro-
greso; en Cien afios de soledad, de Gabriel
Garcia Marquez, el realismo mdgico y la ape-
lacion a procedimientos de crénica que cons-
tantemente se ven asediados por una dimen-
sion poética que otorga al cuadro una rara
plasticidad, ejemplifican una nueva concep-
cion de la historia y de la vida en América,
cuya propuesta principal es la existencia de
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formas de vida y de muerte genuinas y virge-

‘nes, en los que los modelos europeos apenas

han actuado a manera de capas superpuestas
y nunca insertindose en profundidad; en Este
domingo, de José Donoso, el anilisis de he-
chos de conciencia y la utilizacién del len-
guaje cotidiano tiende a presentar, en ade-
cuadas estructuras narrativas, algunos de los
mecanismos psicolégicos principales que bro-
tan de la vida social burguesa: recaidas edi-
picas, proyecciones de la infelicidad personal,
disgregacion de la personalidad; en la ya ci-
tada Tres tristes tigres, de Cabrera Infante,
el uso de las mds variadas técnicas de la “obra
abierta” ilumina, en una especie de negativo,
las violentas contradicciones sociales de la Cu-

| ba batistiana.

La nueva narrativa y el proyecto revolu-
cionario tienen, pues, objetivos en comitin
y negaciones compartidas que los acercan
estructuralmente, pero que, desde luego,
no son suficientes para igualarlos y con-
fundir sus campos de actividad. Un arte
“posible” frente a la imposibilidad vetusta de
los jirones del arte tradicional del mundo
burgués, una sociedad “posible” frente a las
deformadas supervivencias de la sociedad ca-
pitalista, son dos términos complementarios
cuya fusion concreta solo podrd tener lugar
—si es que ello ocurre alguna vez— en una
nueva situacion humana total, en la que el
arte no aparezca despegado de la vida social y
donde ésta no obligue al arte a refugiarse en
lamentables torres de marfil. Mientras tanto,
la tension hacia el futuro —en la que tanto
el proyecto revolucionario como el nuevo arte
conservardn sus formas operativas especificas,
sus lenguajes peculiares— continuard uniendo
a quienes quieren transformar a la sociedad y
al hombre y a quienes pretenden expresarlos,
con mucha mds fidelidad que la dada por
consignas dogmadticas o realismos socialistas.
En una concepcion semejante, no caben
las escatologias: ni el arte se ha acabado,
y debe necesariamente transformarse en
otra cosa, ni la sociedad humana marcha
al aniquilamiento; a lo sumo, este senti-

miento apocaliptico marea el final histérico
de cierto arte y de cierta sociedad. Por ello
también la nueva narrativa de América
constituye la mejor respuesta artistica —y
seguira siendo asi mientras no se deslum-
hre ni con el puro formalismo ni con los
compromisos sociales exclusivos— a la im-
posibilidad de un mundo de miseria y atra-
S0 economico, de regimenes militares, de
opresion de millones de seres, y el eddigo
en que puede descifrarse un mundo posi-

ble v justo. ¢
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Francisco

Squeo Acuiia

POR SER JUGADOR DE VERANO

Por ser jugador del verano
Me quieren podar los gajos
De ternura en primavera.

Mas de tanto aporcarme
La lluvia me besa el ansia
Con su humedo canto.

Voy creciendo en la noche

Dibujando anhelos en el rocio,

Y a] gorjeo llamo como a tierna posada
Pero el sol se me entrega de pleno:

Como un brindis de amigo

Y tras de ¢l un grito de mafianas

Nace en la mano del arbol de mi pueblo,
No vayan a podarlo en primavera

Ese dia no tendré mds el cuerpo

Poblado de esperanzas.



MI MADRE Y MIGUEL HERNANDEZ

Mi madre y Miguel Herndndez

Estdn durmiendo en mis bolsillos de tierra
Cuando hablo en fuerte ternura

Ellos suben por mi dspero cuerpo

Y rematan floreciendo albahaca,

Tomo su canto de aromas

Y me voy a la huerta con maices y escardillos
Alli los entierro,

Porque seguramente saldrin en primavera
Creciendo en chacritas

Y apuntando en fusiles.

TEMA DE SIMIL ARANA

Hermano,

No la ames siempremente en serio,
No la crezcas tanto con el sol de tus manos.
Llegando la primavera, te come o

Te abandona en el verano.

LA PAZ |

La vi llena de viento,

Debi hacerme barrilete.

Y cuando estuve en el borde del aire
Estaban desnuddndose las palomas.

Cuando las toqué con mi ruido azul

Fue el pudor inevitable:

E] suicidio de esa esperanza.

LOS PAJAROS DEL SACRONTE

He aqui cuando el tierno caer del otoiio
Viene anunciando la brea ante sus ojos

Y el samut se olvida de florecer

Porque viene corriendo el color de los amores
Y los lapachos juegan con los tarcos

Porque es lo valioso de los dias,

Que lo nuevo supere a lo siempre fofo,

Y mis pdjaros se cambian de amantes

Porque alguien hizo los nidos con frescura

Para que el silbido sea intérprete de la alegria

Quiero decir de la libertad inestablemente
ciega

De los que han forzado las hondas

Para romper el silencio de Ia emocidén o

Favorecer el pullman que no nos vuela

Ante el aire del céndor por Olta

O estafar el vino viviente en una pasa Fiam-
bald.

Por eso el loro Arturo no habla

Se burla de los seres protestones

Y de los que usan abanico de ]la Dow Chemical

Para dar un viento usurpante a nuestra tierra.

Y cuando la tucumania dispara aves flacas

A un continente de sol y esperanza

Un silbido se hace gordo en el alba de mis
ojos

Y el jubilo de la bulla valiente estalla,

So6lo estalla en la montana

En canto de anuncio inevitable.

el

(Del libro inédito “Cantos cisandinos™)
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MICHEL,
cuento de Marco Denevi

Qué voy a llamarme Michel, che, avisi. Me llamo Gon-
zalo Maritti. Yo nunca habia sabido por qué mi vie-
ja, que se llamaba Rosina Maritti y era tana, me ha-
bia puesto ese nombre gallego. Pero en Le matelot
todos los mozos teniamos que tener nombres france-
ses. Una chifladura de Gastén, que en realidad se
llamaba Hector. Lo de Michel me lo eligié Freddy,
porque yo, la verdad, de francés no manyo ni medio.
Hacia una semana que trabaja en Le matelot. Era mi
primer laburo, sabés, porque mientras vivié la vieja
me mantenia para que yo estudiase. No, no estudiaba,
pero a la vieja la engrupia que si para que se quedara
tranquila. Bueno, cuando la vieja sondé me encontré
en la mds porca miseria. Freddy, que conoce el pafs,
me consiguié ese rebusque en la whisqueria. Era
amigo de Gaston, y Gastén, apenas me vio, lo miré
a Freddy y le dijo que si, que yo le servia.

No iba a servirle, yo. Diez y ocho afios y una pinta
que rajaba los cielos. Ahora me ves muy chanfleado,
pero imaginate entonces. A los dos dias ya era el mozo
mas popular. El gordo primero me mandd a las me-
sas, pero después manyo el juego de miradas y me
puso a atender el bar, Tendrias que haber visto a la
mariconeria de la barra. Me daban la mano, me bus-
caban conversacion, me tuteaban, a cada rato me pe-
dian fuego. Pero yo me quedaba en la cochera. Por-
que, ¢quiénes eran, todos esos? Pendejos como yo. Eso
es lo que tenia de malo Le matelof. Que estaba lleno
de pibes, y yo para qué queria pibes, ;querés decirme?
Yo esperaba otra cosa, me comprendés. Una cosa como
Freddy, cuando Freddy era un bacdn y tenfa tres afios
menos. Pero Freddy se habia secado y de golpe se
habia vuelto un jovato que era mas de Dios que de
nosotros, te juro, por la enfermedad.

Cuando el punto aparecid, aquella noche, toda la ma-
riconeria de la barra hizo silencio, calibrd cémo se-
ria, y le clavé los carozos. Después meta codearse y
mover las plumas. O como decia Gastén: sacaron las
polveras. Pero él no miraba a nadie. Me miraba a mi,
sabés, a mi desde el primer momento.

Un tipo como de cuarenta afios, con cuerpo de pato
vica, rubio, la piel tostada. Parecido, a ver si me en-

tendés, a Buster Crabbe, No sabes quién es. No im-
porta. Un tipo que hacia de Tarzin cuando vos no
habias nacido. Yo tenia la foto de Buster Crabbe en
mi pieza (me la habia regalado Freddy), vestido con
un taparrabos de piel de tigre, acariciando a un leén
y sonriéndose cancheramente. Un punto asi, si, pen-
s¢. Hasta era capaz de hacérselo gratarola. Bueno, gra-
tarola del todo, no. Pero me conformaba con que me
invitase a morfar, o me regalase una corbata. Claro
que, para qué macanear, lo lindo hubiera sido que me
nombrara guardaespaldas o secretario privado. De dia,
todo normal. Y a la noche, me entendés. O que me
adoptase como hijo. sT'e imaginds? ;Quién iba a avi-
varse?r Y de paso tenia el vento asegurado.
Le cai como un dguila. Jund mi técnica. Apoyo las
dos manos en €l borde del mostrador, me inclino de-
lante del cliente y, en voz baja, bien serio, sabés, pero
amable, le pregunto:
—aQué le sirvo, sefior?
Porque hay bonchas que dicen:
—:Que se sirve?
¢Pero doénde creen que estdn? sEn una lecheria? En
cambio yo siempre les decia:
—sQué le sirvo, sefior?
¢Te das cuenta dénde estd la diferencia? Qué le sirvo
yo. Yo a usted. Porque yo estoy aqui para eso, para
servirlo a usted, y usted estd aqui para pedirme. Us-
ted pide y yo obedezco. Un cliente con categoria sabe
apreciar esas cosas. Las pescan en el aire y te las agra-
decen.
Me contesto:
—Un Vat.
Fenomeno, pensé. Este no es de los amarras que piden
jugo de frutas o querosén nacional.
Tenia voz de macho y una cara que, vista de cerca,
era ilmpresionante, te juro. |Y las pilchas del loco!
Corbata italiana, camisa de poplin, una tragedia gris
; clarito que era un suefio.
Yo seguia inclinado delante de él:
—aHielo? sAgua? ;Soda?
—Hielo.
—Si, senor.
Y mientras tanto yo lo miraba en los ojos, un cacho
de ojos verdes, viejo, que te daban escalofrios, y él
también me miraba en los ojos. Los dos serios, bien
serios, me entendés, Nada de sonrisitas. Pero la serie-
dad era puro camelo. Como Freddy, cuande me habia
levantado tres afios antes. Para que vos no pensés que
son unos tipos baratos que andan por ahi revoleando
la pandereta.
Yo me iba a buscar el whisky cuando vi que se po-
nia un faso en la boca. Como una luz me acerqué y
le di fuego con mi Dupont de oro. El Dupont me lo
habia regalado Freddy. No fallaba nunca y en la os-
curidad del bar brillaba como una alhaja, Me 1o
agradecié con un movimiento de zabeca, sin dejar de
. campanearme,
Ahora venia un rato de mozo puro. Me fui hasta la
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cocteleria, busqué la botella de Vat, el vaso, el I:jnalw:la.;-w
cito con hielo, la medida, le pedi a Gastén el tiquet,
todo eso sin mirarlo, ddndole casi siempre el contra-
frente, pero todo muy rdpido, me entendés, para que
viera, si por ahi me vigilaba, que yo sabia que a un
cliente distinguido no hay que hacerlo esperar.
Volvi y le servi el Vat en su presencia, una atencion
que no le hacia a cualquier tipo, por mas importado
que pidiese, y le pregunté:
—¢Uno? Dos?
—Dos, por favor.
Le eché los dos cubitos, pinché el tiquet, y ahora la
tercera parte de mi técnica. Vos te quedds bien cerca
del cliente, te quedds derecho, sin mirarlo, te ponés
a mirar el salén o la gente que pasa por la calle. Pero
si el cliente saca otro faso corrés a encendérselo. Asi
el punto carbura que aunque vos mirabas lejos en
realidad estabas pendiente de €l, y si no lo mirabas
era para no cargosearlo y dejar que tomara su trago
tranquilo, pero vos seguias alli, bien cerquita, listo
para satisfacerle cualquier deseo. Mird, un cliente con
clase aprecia esas cosas.
Listima que la mariconeria de la barra, alborotados
como estaban, quisieron arruinarme la estragegia. Que-
rian llamar la atencion del candidato y no encontra-
ban mejor forma que pedirme a los gritos:
—Michel, un vaso de agua.
—Michel, me das fuego.
Y Michel de aqui y Michel de alld. Bueno, de todos
modos asi €l se enteraba de mi nombre. Podia ver que
los clientes me tuteaban y que si me daban un poco
de confianza yo sabia responder sin abusar, me en-
tendes, Que si yo no era un levante ficil, bueno, tam-
poco era un intocable.
El, cada tanto, junaba los alrededores. Los pibes, cre-
yendo que buscaba conexiones, se ponian frenéticos.
Pero él enseguida volvia a mirarme a mi, o miraba el
vaso, y fumaba. Yo me daba cuenta de todo sin ne-
cesidad de clavarle el telescopio, y me hacia el plato.
Los pibes también se avivaron, porque tienen una
cancha para eso. Pero nadie me dijo nada. Es la ley
del ambiente, sabés. Si yo hubiera estado del otro lado
del mostrador, entonces si, entonces mis de uno hu-
biera venido a decirme:
—Te felicito, che. Parece que te levantaste a aquella
divinura.
Pero yo era un mozo, y no podian dar el brazo a
torcer. Y a lo mejor de bronca, para joderme, nada
mas, me tenfan loco a pedidos. ;Joderme a mi? Pobres
de ellos,
Justo cuando uno de la barra, ya no me acuerdo
quién, me obligaba a cambiarle el vaso, vi que Jorge,
alias Jorgelina, un maricén que se drogaba y daba en
Su casa unas festicholas que madre querida, segiin me
contaron, porque yo nunca fui, con tal de entrar en
conversacién con Buster Crabbe le habfa volcado me-
dio vaso de cuba libre en la manga.
Al tipo que querfa que le cambiase el vaso lo dejé

plantado y corri a la otra punta de la barra, donde
estaba Buster Crabbe. Asi le demostraba que él era,
para mi, mas importante que todos aquellos maricon-
citos juntos.
Jorge, con esa voz de gallina clueca, decia:
—Oh, perdone, perdone.
Y sacaba un pafuelo y se lo pasaba por la manga.
Buster Crabbe, sin siquiera mirar lo que hacia el otro,
le contestd:
—No es nada.
Y siguié tomando el whisky.
Cuando yo llegué, me parecié que me sonreia con los
ojos, como diciéndome: ;Te das cuenta, pibe, a lo que
llega este marica? Yo me mantuve serio, sabés, porque
a ver si lo hacia cabrear a Jorge, que al fin y al cabo
dejaba sus tres lucas todas las noches, y dije:
—Permitame, sefior.
Y saqué yo también mi pafiuelo, el unico que me
quedaba de los que me habia regalado Freddy.
El me atajé:
—No se moleste. Estd bien.
Pero entendeme, sin agresividad. Era la palabra pre-
ferida de Freddy. Para Freddy estabas o no estabas
agresivo, un tipo se reia con agresividad, o te cargaba
sin agresividad. Yo comprendo lo que querfa decir.
Por ejemplo, Buster Crabbe, me contestd:
—No se moleste. Estd bien.
Y estaba serio. Pero sin agresividad. Al contrario. Mi-
Ta, cOmo si estuviera serio nada mds que para demos-
trarme que alli, entre todos aquellos pibes, el Wnico
que estaba a su altura era yo, pero que no podia o
no queria deschavarse delante de todos, se deschavaba
de a poquito, en una forma para que nadie se avi-
vara, para que Unicamente yo, si era canchero, me
diese cuenta. Tenia su técnica, él también, Qué que-
rés, eso me gustd. Y decidi seguirle el juego.
Asi que cuando a continuacién del “No se moleste,
estd bien”, me pidié otro trago, le contesté, lo mis
serio y sin mirarlo:
—51, sefior.
Y me largué derecho a buscar el Vat. Of la voz de
gallina clueca de Jorge:
—¢Estoy perdonado?
Y la voz machaza de Buster Crabbe:
—Siempre que me deje solo, si.
|Barbarol [Era bdrbaro, aquel tipol Tuve ganas de
reirme, te juro. Ganas de darme vuelta y ver la jeta
que habia puesto la otra loca. Pero cuando llegué al
bar y pude mirar ya Jorge se habfa hecho humo y
Buster Crabbe fumaba otro faso, y yo me habia per-
dido la oportunidad de encendérselo y por ahf, quién
sabe, de empezar a conversar.
Se quedo toda la noche. Cada tanto campaneaba a los
pibes de la barra o a las parejas del saldn, pero con
una mirada sobradora, me entendés, de tipo caminado
que sabe lo que es el escalope. No como esos grasas
que algunas veces caian de casualidad en Le matelot
¥y que cuando se avivaban ponfan una cara que vos te

19



20

dabas cuenta de que tenian ganas de repartir casta-
fiazos, No, mird. El los relojeaba como balconeando

una cosa divertida. Pero a eso de las dos ya empezd
a poner cara de aburrido. Logico. Queria que toda
esa manga de maricones se fuera y lo dejara solo con-
migo, y asi podriamos hablar tranquilamente. Porque
un caballero inglés como era €l no iba a deschavarse
delante de todos esos. Eso si, me miraba cada vez mas
seguido. Fijate un poco lo que hacia: me miraba fijo,
enseguida desviaba la vista, otra vez me miraba fijo,
de wvuelta desviaba la vista, y asi, che, horas enteras.
Igualito que Freddy, cuando Freddy me conocié en
El farolito. Seguro que estaba preparando el levante
en serio.
Yo también queria que se fueran todos. Pero no se
iban. Y cuando se iban dos, entraban tres y la barra
seguia repleta de pibes. Pensé que ya era hora de
darle a entender que yo me habia avivado y que es-
taba con él. Asi que empecé a sonreirle. Pero enten-
deme. Tengo mi técnica. Freddy siempre decia que
yo era el unico que sabia sonreirse sin estirar los la-
bios. Decia que yo era como un ventrilocuo de la
sonrisa. Y ¢l me pesco al vuelo, che, y meta mirarme.
El tercer trago se lo ofreci yo, sin pedirle permiso a
Gastén.

—DUna atencion de la casa, senor.
Se lo servi, y le servi los dos cubitos, y me parecid
que saber que le gustaba solo con hielo, con dos cu-
bitos, y servirselo sin preguntarle nada era como co-
nocerle todos sus gustos, como empezar a Ser su secre-
tario privado, su hombre de confianza. Era lindo.
Y cuando iba a dejarlo otra vez solo para colocarme,
como te dije, a pocos pasos de €¢I, me mandd en voz
baja un:

—Muchas gracias, Michel.

Que me hizo cosquillas. ¢Te das cuenta? Me habia
llamado Michel. Un tipo que era la primera vez que
venia a Le matelot. Un tipo bacin, un sefiorito inglés,
y con esa pinta. No, si Buster Crabbe ya era mio.
Pero para que nadie se avivara empecé a poner jeta
de velorio. Bueno, te diré. Un poco para que nadie
s¢ avivara y otro poco porque cuando un punto de
esos me levantaba, no sé por qué, me venia la neura.
Con Freddy me pasé lo mismo. Cuando Freddy, vos
tendrias que haber visto lo que era Freddy cuando
lo conoci, y yo era un pibe de quince afios, bueno,
quién se acuerda de Freddy, ahora, La cuestién es
que si vos en ese momento entrabas en Le matelot y
me veias, crefas que yo andaba con la mufa.
Por fin, a las cuatro y media, en la barra no quedé
nadie mds que €l, y una pareja en el salén, meta fra-
nelear.
Entonces vi, aunque me mandaba la parte de mirar
para otro lado, que me llamaba con la mano, Corri
a atenderlo. Otra vez puse las dos manos en el borde
del mostrador, me incliné, como la primera vez, de-
lante de él, pero ahora lo miré bien en los ojos y le
sonrel con toda la cara. A la madrugada yo estaba
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mds pintén que nunca. Me ponia pdlido y se me mar-
caban unas ojeras que todo el mundo me decia que
parecia James Dean. A esa horas, mds de una noche
algtin cliente en curda me preguntaba con la lengua
hecha un trapo:
—Michel, Michel, scudnto cobras?
Pero lo que él me dijo fue:
—El ultimo.
Y sefialé el vaso.
Le servi el cuarto Vat. La cuenta acusaba mil dos-
cientos mangos. Y me quedé junto a ¢l, delante de €,
sin ningiin disimulo, como esperando algo, como para
darle calce. El también me miraba y se sonreia, un
poco en curda, pensé. En curda hasta el mas estrecho
tira la chancleta. Entonces, bajito, no s¢ por qué,
porque Gastén en la otra punta del mostrador hacia
cuentas, y la parejita franeleaba a treinta metros de
distancia, a lo mejor para darle intimidad a la con-
versacién o para que todo el fato fuera una cosa, asi,
misteriosa, me pregunto:
—:De veras te llamds Michel?
Me tuteaba, el guacho. Y de golpe se me cruzdé que
era un tira. Otra vez me mandé la parte de triston,
pero lo que tenia era un julepe de la gran puta.

—No, seiior. Aqui me obligaron a cambiarme el
nombre,

—aY como te llamas?

—Gonzalo. .

Le brillaron los ojos. Vos no sabés como le brillaron.

Hasta me parecié que se le habian humedecido. Estd

en pedo, pensé. O a lo mejor Gonzalo le gusta mas

que Michel, pensé. Le sonard mds a macho. Si, por-

que Michel suena un poco amariconado. Michel estd

bien para un peluquero de mujeres 0 para un mo-
disto, pero no para mi.

Se mandé el whisky sin dejar de mirarme. Yo miraba

la calle y hacia rostro, pero por las dudas ponia cara
de cabrero.

—¢Hace mucho que trabajds aqui?

—Una semana.

—:Y te gusta este trabajo?

Me iba a agarrar,

—No, sefior. Qué va a gustarme.

—aY entonces por quc lo hacéss

—A la fuerza ahorcan, No consegui nada mejor.
—aQué edad tenés?

—Diez y ocho afios, casi diez y nueve.

—:¥Y tus padres estin conformes?

El segufa mirdndome y yo miraba la calle. Habldba-
mos como en un confesionario. Sin querer parecia que
anddbamos en algiin balurdo raro. Gastén, desde la
otra punta, se avivo, como me di cuenta después,
Pero si vos nos oias, te hubieras creido que yo tocaba

el piano en la cana. Lo digo por mi, porque contes-
taba agresivamente. Te das cuenta, la palabrita de

Freddy. Pero no por él, que me preguntaba lo mis
amable.
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Primero hablamos de pavadas. Que el coche andaba
mal de frenos, que mantenerlo le costaba un ojo de
la cara, que queria cambiarlo por uno de fabricacién
nacional. Me acuerdo que con Freddy pasd lo mismo.
¢Sabés por qué? Porque en un primer momento se
sienten un poco emocionados, un poco cortados. El
clima, qué querés, es algo violento, y asi, hablando de
cualquier cosa, como dos amigos, como dos tipos nor-
males, la situacion se hace mas facil. O a lo mejor,
quién te dice, la alegria es tan grande que no pueden
creerlo, y tratan de ir entrando poco a poco para
acostumbrarse, para no dejarse dominar por los ner-
vios, o para darse cuenta de que no estaban sofiando,
como habrin sofiado tantas otras veces con algtin pibe
que al final se les iba del brazo de una mina, y en
cambio a mi me tenian ahi en el coche, al lado de
ellos, dispuesto para la joda. ;Vos te imaginds la ale-

gria que deben sentir estos cosos?

Pero a los tres minutos, sin mirarme, mirando por el
parabrisas, me pregunto:

—Y antes de trabajar en la whisqueria, ;qué hacias?

—Estudiaba.

—sY de qué vivias?

No tenia que macanearle.

—Mi madre ganaba un buen sueldo y nos alcanzaba

para los dos.

—:Qué estudiabas?

Ahora no tenia mis remedio que venderle un boleto.

—Industrial,

—Estarias en el ultimo afio, me imagino.

—En el ultimo. Y justo ahora tuve que abandonar.

—¢Qué te hubiera gustado ser?

—Ingeniero.

—Linda carrera.

Mird, hay que aguantarles que te pregunten por tu

familia, por tus estudios. Porque un amigo ya lo sabe

¥ no necesita preguntarte nada. Pero ellos, pensd, no

te conocen. Asi que tienen que dar un curso acele-

rado porque si no, qué querés, van a estar enseguida

en la cama con vos y desconfian, o les parece que se

encaman con un marinero del puerto, y si son sefio-

ritos ingleses, como Freddy o como Buster Crabbe,
eso no les gusta,

—¢No pudiste encontrar otro trabajo? Porque discul-
pame, pero Le matelot es un lugar siniestro.

Me dio un poco de bronca. Asf que le dije:

—a¥Y usted?

Se lo dije tan agresivamente que cambié el disco:
—¢Usted es la primera vez que va?

—La primera y la tltima.

—¢Y como fue a parar ahi?

—Por casualidad. Ya no vivo en Buenos Aires. Vivo
casl todo el afio afuera,

—:En Europa?

—No, en Cérdoba.

Me rei bajito, pero para que me oyese.

—¢De qué te reis?

—De nada. ¢Sabe lo que crei que era usted? Policia.

El también se rio, pero fuerte,

—¢Qué te hizo pensar que yo era policia?

—No sé. Las cosas que me pregunto.

—:Te molestaron?

—No.

—sTenés algin problema con la policia?

—Ninguno.

—Pero le tenés miedo.

—Tampoco. ;Por qué voy a tenerle miedo? Pero como

Le matelot goza de mala fama, por ahi, sin comerla

ni beberla, 1a liga uno.

Se sonrié y no dijo nada.

Habiamos llegado a la placita que hay donde termina

la Avenida Alvear. Detuvo el coche, se dio vuelta con

todo el cuerpo v me mirdé de frente. Yo me senté de

costado, contra la carroceria, y también lo miré de
frente. Llegé el momento de deschavarnos, pensc.

—¢Acostumbrds .a aceptar invitaciones de tipos que
van a ese bar?

La salida, imaginate, no me gusto. Pero me di cuen-
ta de que Buster Crabbe era como Freddy. Freddy
iba a los mismos lugares, le gustaban las mismas co-
sas, hacfa las mismas porquerias que los otros. Pero
no queria que lo confundieran con los otros. Hay que
saber distinguir, decia siempre. ;Distinguir qué? Que
una loca como Jorge te lo diga en la cara apenas te
ve, y éstos, en cambio, primero te hablen de que el
coche anda mal de frenos. Pero esta bien, seguiles la

corriente. De todos modos me gustaba que fueran asi.
No eran escandalosos.

Le contesté, sin ofenderme por la pregunta:

—Esta es la primera vez.

—:Y esta vez por qué aceptaste?

—Porque sé distinguir.

A Freddy le hubiera caido bien. Pero me parecio que
a ¢l no. Resultaba mds complicado que Freddy.

—Pero creias que yo era policia.
—Mayor valor de que haya aceptado.

Atajate esa pelota, pensé, No tuvo mis remedio que
sonreirse.

—:Ese ambiente no te corrompio?

Yo lo iba junando. Le gustaban los estrenos. Pero me
hice el gil:

—:Corromperme €n qué sentido?
—No sé. Pienso que en Le matelot debe haber dro-

gadictos, ladrones de automdviles, plays boys...

Esperaba la palabrita. Y la dijo:

—Amorales. ..

Yo segufa con mi mejor cara de inocente.

—No creo. Son todos muchachos de familia bien.
—Precisamente.

—Y ademads, usted vio, estd lleno de parejas.

—Me refiero a los del mostrador.

—Qué sé yo. Si son amorales, yo no lo sé. Yo los co-
nozco unicamente como clientes de la whisqueria. Y
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alli lo unico que hacen es tomar una copa y conver-
saTr entre ellos.

—Y con vos,

—:Conmigo qué conversan? Servime un whisky, dame
fuego, cobrate, y nada mas.

—:Nada mas?

Empezd a darme un poco de bronca. Lo miré,

—2Queé mais?

—Invitarte a salir con ellos,

—Nunca.

—Asi que yo soy el primero.

Me parecié que me cargaba. Pero yo tenia que seguir

haciéndome el fesa.

—S8i, sefior. El primero.

—:¥ a qué debo el honor de que hayas aceptado?

§i, me cargaba el guacho. Me dio una bronca birbara.

—Ya se lo dije. Porque sé distinguir a la gente. Y yo
crel que usted también sabia distinguir.

Pensé: aqui se cabrea. Pero no, se rio.

—No te enojes. ¢;Pero no te parece un poco extrafio
salir con un hombre la primera vez que lo ves?

Me encogi en el asiento, miré para afuera, entrecerré

los ojos. Hablé como si tuviera un nudo en la gar-

ganta:

—Muy, muy extrafio. Menos cuando uno estd solo en
el mur}du, y no tiene parientes, ni amigos, ni nadie.
Lo tnico que uno conoce son nenes de mami que lo
tratan como si uno fuera un sirviente. Entonces no
€s tan extrafio que uno se agarre al primer cable que
le tiran. Pero a un cable de carifio, de afecto. A algo
que lo haga sentirse una persona, no un mozo.
Me di vuelta y lo miré fijo, dispuesto a tirarme a fon-
do. 5S¢ cémo hay que hacer para que los ojos se te
- llenen de ldgrimas,

—Pero si me engafié con usted, o si usted se engario
conmigo, puedo bajarme aqui y me vuelvo a pie has-
ta mi casa.

Pensé: o me da una zalipa o me besa.

No hizo ninguna de las dos cosas. Me miré un rato
largo, con una cara extrafia, como estudidndome, Este
es mds revirado que Freddy, pensé. Después me pal-
med la pierna, me la palmed un poco mds de lo ne-
cesario (habrd apreciado la calidad, pensé) y me dijo:

—Estd bien.
Nada mds que eso:
—Estd bien.

Puso otra vez el motor en marcha, tomé por Cerrito,

dos cuadras mds adelante dobld y detuvo el coche. Me
, sefiald una puerta.

-—ﬁ}h1 tengo un departamento, donde paro cuando

bajo a Buenos Aires. Veni conmigo.

Y como creyé que yo habfa hecho algin ademdn (yo

no habia hecho nada), agregé:
—Veni. No tengas miedo.
Me mird:

~No soy lo que vos pensds,

Las mismas palabras que Freddy. Le contesté, como
a Freddy.

~Ya lo sé, sefior.

Otra vez se quedé un rato como estudidndome. Des-
pués dijo:

—Tengo que hablarte.

Lo mismo que Freddy. Freddy, cuando me llevé la

primera noche al cotorro, tenia que hablarme. Y ape-
nas entramos empezd a sacarse la ropa.

Abrié la puerta del coche. Yo bajé por la otra puer-
ta. En la calle no habia nadie. Entramos en una casa
de departamentos. Nadie nos vio entrar, Cruzamos un
vestibulo casi tan grande como Le matelot, todo al-
fombrado. Al fondo estaban los ascensores, Tomamos
uno, también alfombrado y con espejos. Me miré y
me vi tan pintén que pensé que Buster Crabbe habia
estado defendiéndose hasta tGltimo momento porque
sabfa que conmigo se perderia, Llegamos a un piso,
ya no me acuerdo cudl. Abrié la puerta de un de-
partamento, prendié una lidmpara, yo empezaba a
fichar aquel bulin de cine cuando ¢l ya me abrazaba.

—Gonzalo —dijo a media voz, y jadeaba de emocién—.
Gonzalo.

Sent{ que temblaba, que el corazon le latia fuerte. Yo
también empecé a abrazarlo, pero despacito, para
hacerme desear.

—Gonzalo —dijo, y me tomd la cara con una mano—.
Tengo que decirte'una cosa.

—No es necesario —dije—. Ya lo se.
Y ahf lo besé en la boca, Hmugy
Mira, todo fue tan rdpido y tan inesperado que no
me acuérdo bien. Sé que con las dos manos separd
mis brazos de su cuerpo. Vi que- habia puesto una
cara espantosa. Y en seguida empezé a fajarme,
Vos sabés, yo no aguanto que nadie me ponga la ma-
no encima. Ni la vieja me fajé nunca. As{ que cuan-
do el punto me dio los primeros castafiazos me volvi
loco. No sé lo que hice. Lo Unico que sé es que lo
vi tirado en el suelo, con los ojos abiertos y el pelo

rubio todo mejado de sangre. Le palpé el pecho. Es-
taba muerto.

Me entré un jabén de la gran siete. Rajé del bulin.

A las seis y media estaba de vuelta en casa.
Por un rato no me pude dormir. Pensaba que nadie
me habfa visto con el punto, asi que cuando descu-
bieran el caddver, la cana, por més vueltas que diese,
no iba a poder complicarme, Y si averiguaban lo de
la visita a Le matelot, bueno, ¢y qué? yo no lo cono-
cia, le habia servido copas hasta las cuatro y media,
y después se habifa ido vy no lo habia vuelto a ver
mis, y encima les contarfa la historia que ya le habia
vendido a Gastén, sobre aquel marica bajito, gordito,
canoso, un tal Rudy, y Gastén me saldria de testigo,
y la cana pensaria que era un crimen entre amorales.
También pensaba por qué me habia fajado. ;Ddnde
estaba la metida de pata mia? ;En besarlo yo prime-
ro? Y entonces, spara qué me habfa llevado al bulin?
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:Para qué me habfa abrazado y me habia-agarrado
la‘cara con la mano y me habia dicho: Gonzalo, Gon-
zalo, con aquella calentura que lo hacfa temblar como
una hoja? Mird, no podia entenderlo. O a lo mejor
era un neura de esos que primero te dan piola o
después te fajan, o primero te fajan y despucs se en-
caman con Vvos,
A final me dormi y apolillé hasta las dos de la tarde,
hasta que entro doiia Zulma,
—Levantate, che —grit6—. ¢A qué hora vas a almorzar?
Mira, te lo cuento todo de un saque porque yo, pri-
mero medio dormido, no sabia qué me preguntaba y
no le contestaba nada, y después porque, cuando em-
pecé a darme cuenta, qué querés, me agarro tal de-
sesperacién que casi me vuelvo loco.
—QOime, ¢no fue a verte un senor, anoche, en la
whisqueria? ;Uno alto, rubio, muy buen mozos Por-
que anoche, apenas te fuiste, vino por aqui y preguntd
por vos. Le dije que no estabas, que habias salido.
Quiso averiguar algo mds, pero yo, imaginate, como
no sabfa quién era, no queria decirle nada, porque
pensé quién sabe quién es éste y seguro que aquel
hizo alguna de las suyas. Pero cuando me mostré el
sobre con la carta y reconoci la letra de tu pobre
madre, cambié la cosa. Si, nunca te dije nada porque
Rosina me pidié que no te dijera nada. Pero anora
te lo digo. Resulta que el dia antes de morir Rosina
me dio un sobre cerrado con una carta adentro, para
que yo la pusiera en el correo después que ella se
muriese. Pero Rosina, le dije yo, qué se.va a mor
usted, Se lo dije para consolarla, porque yo sabia que
no iba a durar.m4s de cuarenta y ocho horas. Y ella
también 1o sabfa, pobrecita. Bueno, asi fue: dos o
trés dias después que la enterramos puse el sobre en
el correo. Iba dirigido a un tal Gonzalp de-no se
cuantos, -dos apellidos de lo.mds copetudos, y la direc-
¢ién era una estancia en Cérdoba:. Rosina me - habia
ido que no te dijera nada, porque si la carta no
daha resultado vos no tenfas que enterarte, pero por
lo visto dio .y por eso te lo digo. Asl que cuando el
sefior me. mostré el sobre con la carta me di cuenta
de que €l era el tal Gonzado de la estancia en Cor-
doba, vy entonges le conté todo. Estuvo como una hora
preguntdndome por Rosina, y por vos, sobre todo por
vos. Queria saber cémo eras, qué hacfas, qué no ha-
cias. Yo le ‘dije que antes estudiabas, pero ahora, con
la- muerte de tu madre, habias tenido que ponerte a
trabajar, eso sf, de mozo, y en un lugar que franca-
mente a m{ no me gustaba nada. Me dijo que.iba
para alld, a conocerte. ¢;No fue? Preferird verte aqui.
Y -hace bien, porque ese bar, m'hijito, que queres que
te diga. And4, levantate y vestite, que a lo mejor de
un momento a otro cae por aqui y no estd bien que lo
hagas esperar. Porque se ve que es un gran sefnor, che,
y qué auto tiene, y no habra venido expresamente de
Cérdoba para darte el pésame. Yo no sé nada, pero
por algo Rosina te puso el mismo nombre que ¢l
Pobre Rosina, siempre tan orgullosa. Nunca se lo

~habrd-dicho, pero cuando supe-que te-quedarfas-selo

en el mundo le mandé la carta. Andd, levantate vy
vestite,

En eso sond el timbre,

—:Qué te dije? ;A que es éI?

Era la cana. Me habian localizado por la carta de la
vieja que le encontraron en un bolsillo. Todavia no

sospechaban de mi. Venian a averiguar, nada mas.
Pero yo en seguida confesé todo. @

macedonio-macedonio-macedonio-macedonio-macedonio-macedon
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JAMES JOYCE y su gran aven-
tura novelistica, por Leopoldo
Marechal.

Escrito en 1941 con motivo de la muerte
de Joyce y publicado ahora en el 30 ani-
versario de la aparicion de “Finnegans
Wake”.

En Zurich, donde vivié algunos afios de
su juventud y escribié parte de su famo-
so “‘Ulises”, ha muerto James Jayce, el
escritor de ahora que sin duda provocé
en torno suyo mads discusiones y conflic-
tos. S1 hemos de identificarlo con el Ste-
phen Dedalus de sus obras diremos que
ha terminado en Zurich una existencia
singular iniciada en Dublin el afio 1882
y definida por los dos grandes temas
implicados en el nombre del arquitecto
mitolégico (Dedalus) que Joyce dio a
su personaje: un concepto laberintico
y una laberintica realizacién de la vida
humana; un afan eterno de evasién, sim-
bolizado en el Icaro de la misma le-
yenda.

Alguien podra decir algtin dia cémo Joy-
ce acerto la naturaleza de su laberinto,
y como extravio los medios de su eva-
sion al confiarla sélo a las fragiles plu-
mas de Icaro. Por mi parte, respetuoso
de una conciencia que tanto luché y que
tal vez haya triunfado en la dltima ins-
tancia de la muerte, me limitaré a con-
siderar algunos aspectos de su obra que,
segun creo, no fueron vistos atin con su-
ficiente claridad.
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Desde que los criticos, favorables o ad-
versos, se dedicaron a exaltar o a vitu-
perar la obra de James Joyce, todos
estuvieron de acuerdo en sefialarla como
“algo raro”’ y fuera del orden comun:
pocos hay, verbigracia, que, ya en €l to-
no de la censura o ya en el del elogio,
no consideren el “Ulises” como una es-
pecie de monstruo literario. Sin embar-
go, yo me atrevo a sostener que dicha
obra es la primera y la mayor tentativa
que se haya hecho tltimamente para de-
volverle a la novela su lineamiento cld-
sico y su raiz tradicional. Sabido es que
la novela, género relativamente moder-
no, debe ser considerada como una “'co-
rrupciéon” (sentido peyorativo) o como
un ‘‘suceddaneo” (sentido mejorativo) de
la epopeya antigua: quiere decir que en
ambos sentidos la novela tiene que ha-

ber heredado las normas del género épi-
co, bien que adaptadas a la modalidad

de los nuevos tiempos cuya expresion
le corresponde como substituto de la

epopeya.
Es indudable que Joyce lo entendio asi,
gracias a su solida formacion cldsica y
sobre todo escolastica: las ideas estéti-
cas de Santo Tomds, trabajadas casi has-
ta el bizanticismo por este irlandés ex-
traflo: sus estudios parisienses de Aris-
toteles (jaquella Poé€tica magnifical) en
la Biblioteca de Sante Geneviéve; su
conocimiento de la épica universal que
lo llevé muchas veces a la imitacion vy
hasta a la parodia del género; todas esas
circunstancias contribuyen a iluminar el
fondo simplisimo del “Ulises” a pesar
de los recursos técnicos y de las fanta-

sias verbales que lo complican exterior-
mente. Y al fin de cuentas, el lector sa-
gaz descubre que el “Ulises” es algo me-
nos que una epopeya y algo mas que una
novela (¢no podria decirse lo mismo del

Quijote?) .
No me referiré aqui a las corresponden-
cias mds o menos veladas que el “Ulises”
de Joyce pueda tener con la Odisea de
Homero y en las que tanto insisten sus
criticos: a mi entender, las normas de
la epopeya se dan en el “Ulises”, no tan-
to por una imitaciéon mas o menos des-
figurada de los episodios homeéricos,
cuanto por algunos caracteres de la obra
que trataré¢ de resumir a continuacion.
Apartdndose de la corriente novela con-
tempordnea, Joyce consigue alterar la
verdadera estatura de sus personajes,
confiriéndoles lo que yo llamaria cierta
“magnitud heroica” y haciéndolos, no
mejores de lo que son, como Aristételes
queria (porque Joyce carece de toda in-
tencion moral o moralizante) , sino ‘“mads
grandes” o si se quiere “‘mds dilatados’ .
Para ello a veces utiliza el tono natural
de la épica, y hasta en sus formas ver-
bales mas arcaicas; o introduce en el tex-
to, insolitamente, figuras y escenas he-
roicas que solo tienen con tal personaje
o tal episodio homéricos una vaga rela-
cion de similitud: o adopta, en fin, la
técnica desmesurada del maestro Rabe-
lais, hasta dar a su obra los contornos de

una grotesca ‘‘gigantomaquia’’.

Otro caracter épico del “Ulises” se re-
vela en su propension a dilatar los limi-
tes vulgares o mas conocidos del hombre,
extendiéndolos a nuevos y misteriosos
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planos de la realidad. Cierto es que la
epopeya antigua, tan arraigada en lo
metafisico, cumple dicha norma “‘visua-
lizando”, por decirlo asi, la relacién in-
visible que existe entre los dioses y los
hombres, entre la “Causa Primera” vy
las causas segundas. Pero Joyce, que ha
perdido su fe y sdlo es, como su Deda-
lus, “una horrosa especie de libre pensa-
dor”, hace que sus héroes salgan de si
mismos, no para encontrarse frente a
frente con lo sobrenatural o lo sobrehu-
mano, SIno para encararse con minucio-
sos desdoblamientos de “ellos mismos”.
ya en el mundo del suefio y la pesadilla,
ya en los mil disfraces de la propia con-
ciencia, ya en el turbio universo de lo
“subconciente”. Con todo, el “efecto li-
terario”” es bastante parecido al de la
epopeya tradicional; y aquel capitulo
dialogado del “Ulises” que se desarrolla
en el barrio de los burdeles, alcanza la
grandeza épica de un Descenso a los in-
fiernos, tema que nunca falta en las epo-
peyas antiguas, pero con una diferencia
fundamental: en la epopeya es un “tema
metafisico” y en el “Ulises” de Joyce un

“tema literario’.

Por otra parte, no ignoraba el estudioso
Joyce que bajo el “sentido literal” de
la epopeya, tan simple y llano, se oculta
un “sentido profundo” (el de una reali-
zacion metafisica) que se da por modo
de simbolo y figura. Tal conocimiento
le ha inspirado quizas ese juego de cla-
ves que se disimula en el “Ulises”. Pero
también aqui la diferencia es muy sig-
nificativa: el iniciado que da con las cla-
ves de una epopeya, lee su sentido pro-

- fundo y alcanza un'itinerario espiritual;

el iniciado que da con las claves del “Ul;-
ses”’, descubre que se trata de un juego
literario tendiente a velar tales o cuales

- asimilaciones humanas. Por segunda vez

James Joyce, atento a las normas de 1a
€popeya, se desentiende del “espiritu’
Yy se queda en la “letra”. El “literato”
predomina en él, y esa inclinacién lo

llevara lejos.
De la misma fuente ha sacado Jovce
aquel realismo tajante y aquel gusto de
la crudeza que tanto escandalizé a mu-
chos y le ha valido cierta reputacién de
inmoralidad y hasta de pornografia que
a mi entender es totalmente injusta. Dije
ya que la obra de Joyce carece de toda

_intencién moralizante, lo cual no vale

decir que sea inmoral. Ademis, lo por-
nogratico -en literatura supone cierta
“complacencia” del escritor en la ‘mate-
ria que trata; y tan lejos estd Joyce de
todo ello, que, segin uno de sus criticos,
al describir las pasiones humanas lo hace

con la estudiosa frialdad de un “casuis-

ta” jesuista (Stephen Dedalus lo hubie-
ra sido, y muy hondo, si hubiera juntado
a su nombre el S.J., como estuvo a
punto de hacerlo un dia) . Por mi parte,
confieso que sus pasajes escabrosos me

‘hacen recordar los grabados de Bruegel

y €l gesto admonitorio de las gargolas
medievales. Pero no dejo de reconocer
que a Joyce, algunas veces, se le ha ido
la mano en la pintura, y que su obra
nada gana con ese alarde blasfematorio

que asoma en ciertas piginas.
Ahora se me objetar4 que, a pesar de su
clasicismp, secrdton eln s \Wilises continud
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siendo un monstruo literario. Y digo que

lo es, efectivamente, porque Joyce ha
guardado solo las normas exteriores del
género épico: el héroe de la epopeya,
verbigracia, no pierde nunca su “uni-
dad” ante nuestras vision; €s siempre
uno y entero en la multiplicidad de las
gestas que realiza. Por el contrario, Joy-
ce divide y subdivide a su héroe, hasta
que su forma unitaria desaparece de
nuestra vista, como desaparece la uni-
dad de un organismo bajo el lente de
un microscopio. Ademds, el tiempo de
la epopeya es el tiempo natural de la
vida, mientras que el tiempo del “Uli-
ses” es el tiempo analitico del relentt
cinematografico (jmuy buenos dias,
Proust!) que necesita el autor para re-
gistrar la “‘pulverizacion” de su perso-
naje. Por otra parte, en la epopeya, como
en toda forma cldsica, los medios de ex-
presién estan subordinados al fin, y la
“letra” no arrebata jamads su primer pla-

no al “espiritu’’. Joyce, cuya inclinacion

a la letra ya he sefialado, concluye por
dar a los medios de expresién una pree-
minencia tal, que la variacién de estilos,
la continua mudanza de recursos y el
juego libre de los vocablos terminan por
hacernos perder la visién de la escena,
de los personajes y de la obra misma.
No se ha detenido ahi, ciertamente, por-
que hay un “‘demonio de la letra” y es
un diablo temible. A juzgar, por sus ul-
timos trabajos, el demonio de la letra

vencié a Joyce definitivamente.

Y esta es la gran aventura novelistica de
un escritor admirable. Pienso que s1 la

novela recobra, segin creo, $ys anti-

guos cauces y su grandeza original, los
novelistas del futuro verdn en James

Joyce a un precursos iluminado y se
acercardn al “Ulises” como a un hermo-

SO y extrano monumento. ¢
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VISITA DE NOVIOS, por Julio Ar-
diles Gray.

SEGUNDO CUADRO

El reloj de cu-ci acaba de dar las seis y media.

(RAMON se limpia la boca ceremoniosamen-
te con una servilleta. Las mujeres miran con

angustia el reloj, primero, y luego a Don
PABLO).

RAMON (muy cumplido): El té ha estado
riquisimo. La torta, realmente es deliciosa.
JACINTA (amable hasta el borde de la cur-
sileria): ¢Quiere servirse un poco mdspP
MMON: No. No. A mi edad tengo que
cuidarme. Sobre todo de los dulces, El médico
me ha prohibido engordar.

Don PABLO (chancedndose): No le haga
caso a los médicos. Ya ve usted cémo estoy
yo. Nadie dirfa que el afio pasado he cum-
plido setenta. |

IRAMON: No todas las naturalezas son igua-
es.

LUCRECIA: Exactamente.. Exactamente...
JACINTA: Pruebe estos bollitos de anis. No
son tan dulces.

Don PABLO: Yo siempre he comido de
todo. Quizd por eso sea que tengo una salud
de hierro. (Las dos mujeres se miran afligi-
das). Y sobre todo, una memoria de... de
¢como se dice?

LUCRECIA - JACINTA (al mismo ttempo):
iDe elefantel. .. [De elefante, papal

Don PABLO: De elefante. Eso es... Me
puedo acordar de muchas cosas. De todas las
£Osds. ..

JACINTA (a Ramdn y para cortar el relato

de Don Pablo): Las seis y media, Cémo pasa
el ftiempet
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RAMON: {Las seis y medial [Es verdad! Creo
que por ser la primera vez que Vengo a ésta
casa, es tiempo suficiente.

Don PABLO (confianzudo): jQuédese un
poco mas! jQuédese un poco mds! Le voy a
hacer una demostraciéon de mi memoria de
elefante.

LUCRECIA (por decir algo): No dudamos. .
No dudamos. . .

TJACINTA (lirica y curst): El tiempo pasa,
Ramén. El tiempo pasa y no nos damos
cuenta.

RAMON (muy formal): Yo siempre soy pun-
tual. Precisamente, porque he sabido aprove-
char mi tiempo ahora soy poseedor de una
fortuna modesta pero solida.

LUCRECIA (afligida): El tiempo pasa...
Don PABLO (entrecerrande los ojitos): Me
acuerdo cuando trabajaba en la firma Haas
Brugger, Importaciones y Exportaciones. . .
RAMON (cumplido): Parece que el sefior
quiere contarnos algo. ..

LUCRECIA (cada vez mds afligida): El tiem-
po pasa y no hay que perderlo.

RAMON (condescendiente): Efectivamente.
Esa también ha sido una norma en mi vida.
Claro que las circunstancias... no me han
permitido aprovechar el tiempo como usted lo
ha hecho. Quizd, también, porque no todos
tenemos su misma inteligencia.

Don PABLO : Eramos cuatro companeros inse-
parables en la firma Hans Brugger, Importa-
ciones y Exportaciones: Medina, un catamar-
quenio; Flanagan, un irlandés y Whitelocke,
un inglés, como el de las invasiones inglesas.

RAMON (sentencioso): El tiempo aprovecha-
do siempre nos deja una sensacion tonificante.

JACINTA (mirdndolo con ojos de cordero
degollado): Es verdad. .. Es verdad...
RAMON: En cambio, el tiempo perdido siem-
pre nos esta acusando.

Don PABLO: Los dos gringos que sabian ha-
blar castellano cuando entraron a la firma
Hans Brugger, Importaciones y Exportaciones.
En la calle Defensa al cuatrocientos. Alli to-
davia estdn los escritorios donde trabajé du-
rante cincuenta anos. Hasta que me jubilé.

(a Lucrecia): ¢Por qué me jubilé, Lucrecia?
LUCRECIA (incémoda): Porque habias lle-
gado a la edad de jubilarte. Porque la ley
obliga a jubilarse a todos aquellos que cum-
plen cincuenta afios de servicios.
JACINTA (afligida): Son las siete menos vein-
ticinco.

RAMON: A veces es terrible contemplar el
reloj y ver como pasan los minutos. Y pensar
que luego nunca los podremos recuperar!

JACINTA (suspirando): Es verdad. Es algo
terrible... Es como asomarse a un vacio.
Don PABLO (retomando el hilo de su relato):
A los dos afios, los gringos ya sabian hablar
el castellano mejor que yo y que Medina. Iba-
mos a muchas fiestas. Flanagan se casé el mis-
mo afio que yo me casé¢. Medina ya estaba
casado con una comprovinciana. Whitelocke
se habia casado en Inglaterra antes de venir
y estaba juntando unos pesos para traer a su
mujer.

RAMON: El tiempo pasa y Im ha}f que de-
jarlo pasar,

JACINTA: Ya lo creo (reflexionando en voz
alta). No quiero que me pase otra vez lo que
ya me paso.

RAMON (a Jacinta): Jacinta, por favor. No
insista con esa historia.

JACINTA: Perdén, Ramén. Perddn. Me ha-
bia olvidado que ya me lo habia dicho.

LUCRECIA (espantada): Son las siete me-
nos veinte,

RAMON: Dentro de unos minutos caerd la
noche. En otofio oscurece mds rdpido. (se po-
ne de pie). (Don Pablo tomdndolo de un bra-
z0 y haciéndole sentar de nuevo).

Don PABLO: {No se vaya, hombre! {No se
vayal Quiero terminar de contarle mi hlStDI‘lE

LUCRECIA (afligida): No creo que al senc}r_

Ramén le guste.

Don PABLO: En realidad no es agradable
pero es sorprendente. Se la he contado a
muchos.

JACINTA: ;Papdl

Don PABLO: El pobre Whitelocke se murid.
Le dio una pneumonia y se murio, Justo cuan-
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do acababa de girarle a su mujer el dinero
para el pasaje. |
JACINTA (a Ramdn): ¢Volverd el sdbado?
RAMON: Por supuesto. El sdébado quiero ha-
blar con su papd y con su mamd. ¢Ya se lo
habrd prevenido, no?

LUCRECIA: Las siete menos diez y nueve.
JACINTA: ;Mamil

Don PABLO: Como Whitelocke era protes-
tante, antes de morir pidié que lo cremaran.
Los cuatro amigos fuimos a la Chacarita. Vi-
nieron todos los empleados y hasta el sefior
Hans Brugger. Medina, que tenfa dotes lite-
rarias, dijo unas palabras muy sentidas. ..

¢Fue Medina?... ¢O fui yo? No... fue Me-
dina.

JACINTA (a Lucrecia): ;Mama!

LUCRECIA (temblorosa): Las siete menos
diez y siete. |

RAMON (a Jacinta): El sébado a las cinco en
punto.

JACINTA: Prepararé otras cosas,

RAMON: No muy dulces.

Don PABLO: Después que lo cremaron, nos
eéntregaron las cenizas del pobre Whitelocke
€n una urna de bronce, muy artistica. Se Ila
dimos a Flanagan para que la guardara hasta
que la viuda llegara de Inglaterra. Medina no
la querfa tener en su casa porque era muy
supersticioso, ¢Medina? (O yo, era el supers-
ticioso? ¢O a mi me dieron la urna? (a Lucre-
cta) Lucrecia: ¢fué a mf o fue a Medina que
nos dieron la urna, -
LUCRECIA (muy incémoda ): A Flanagan.
Dijiste, que a Flanagan.

Don PABLO: [Qué curioso] Ahora no re-
cuerdo muy bien. Y yo que tengo una memo-
ria de elefante, -
JACINTA: Son las siete menos diez y seis.
LUCRECIA (g Ramdn): A las siete menos
Cuarto también sale €] cu-ct.

JACINTA: Es un reloj suizo.

RAMON: Los relojes suizos son exactos.
Don PABLO: Si. Fue Flanagan el que guar-
do la urna con las canizas de Whitelocke, en
Su casa, durante un mes,

LUCRECIA: Al nuestro jamds tuvimos que

hacerlo arreglar desde el dfa en que lo com-
pramos. Y de esto, hace ya veinte afios.
JACINTA ; Limpieza. Unicamente, limpieza...
Don PABLO: Mes y medio después, llegé la
viuda. El barco atracaba en ]a Dirsena Sud,
a la madrugada. Flanagan, Medina y yo, de-
cidimos pasar la noche en vela. Nos fuimos a
un cabaret del Bajo, como soliamos hacer
cuando éramos solteros. Nos llevamos a White-
locke. Nos llevamos la urna con las cenizas de
Whitelocke.

RAMON (algo incémodo): Mi padre tenia un
Longines que habia sido de su abuelo. (Lo
quieren very

LUCRECIA (apurada): Con el mejor gusto. . .
Con el mayor gusto... (Ramdn saca el reloj
y se los muestra).

JACINTA: Su reloj marca las siete menos
diez vy siete.

Don PABLO: El cabaret se llamaba “My
Darling”. Pero por ese entonces ya no es-
taba Georgette, una francesa que nos tenia lo-
cos a los cuatro. .. i
RAMON (orgulloso): Mi padre me regalé el
reloj cuando cumpli mi mayoria de edad. ..
LUCRECIA (examinando el reloj): |Es de
platal. ..

JACINTA: Las siete menos diez y seis. . .
RAMON: Creo que es una hora prudente
para que me vaya.

JACINTA (afligida): No. No lo decimos por
usted, Ramén. Pienso en papi... (se contie-
ne).

LUCRECIA (socorriéndola): En su medicina.
Don PABLO: ;Qué medicina, ni qué medici-
nal Estoy sano como un elefante... sSe dice
sano como un elefante, o sano como un toro?

RAMON : Como un toro. .. como un toro . . .
(Lucrecia dando vuelta al reloj, nerviosa).

LUCRECIA: Es de plata pura.

RAMON: Tiene cuatro tapas. En la segunda
estd grabado mi nombre. . .

Don PABLO: Antes de entrar al cabaret. ..
¢O al salir del cabaret? Saben que ahora no
recuerdo bien... No... Fue al entrar al
cabaret sino no habrfamos tenido tiempo. ..
Al entrar al cabaret Flanagan tropezé y lo
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tiré6 a Whitelocke, digo, a la urna con las ce:
nizas de Whitelocke. Un golpe de viento se las
llevé y cuando quisimos recogerlas, de nues-
tro pobre amigo no quedaba nada...
RAMON (cada vez mdas molesto): En la se-
gunda tapa también estd grabado el afio en
que me recibi de contador piiblico nacional.
Hijese. ..

JACINTA (leyendo): Mil novecientos treinta
y nueve. (a Ramon) (Es el afio en que comen-
z0 la guerral. ..

LUCRECIA (espantada): En su reloj son las
slete menos cuarto. . .

RAMON: Su reloj adelanta. El mio es muy
exacto. Es un Longines.

Don PABLO: Medina salvé la situacién. ..
No... No fue Medina... Fue Flanagan...
Aunque si hago un poco de memoria recor-
daré que fui yo el de la idea.

RAMON (seco): Ya es tarde.

Don PABLO (afligido): Ya termino. .. Ya ter-
mino. .. Nos compramos una botella de whis-
Ky y una caja de habanos. Nos fumamos la
caja de habanos y echamos las cenizas en la
urna. (4 Ramdn) ;Usted sabe lo que es fumar-
sé en una noche doce habanos cada uno? ;Eran
doce?... No... Fueron diez. ..

LUCRECIA (gritando): {El cu-cu... El cu-
cal... jSon las siete menos cuarto! (El relof
da las siete menos cuarto. El cu-cit sale y canta.
Stlencio de todos).

JACINTA (para romper el silencio): ;Cémo
me gustarfa escuchar un cu-ct de verdad|

RAMON (doctoral): Me han dicho que en los
bosques de Alemania hay muchos.

Don PABLO (empecinado): Cuando llegé el
barco, le entregamos a la viuda la urna con
las cenizas... Fue una mentira piadosa...
¢Qué otra cosa podfas hacer? Los tres apes-
tdbamos a tabaco... Estibamos un poco ma-
reados... No podiamos hacer otra cosa. ..
RAMON: Cantan cuando llega la primavera.
LUCRECIA (tratando de desviar la conversa-
cién): Nosotros tenfamos un gato que se pasa-
ba las horas frente al reloj esperando que
saliera el pajarito para cazarlo.

JACINTA (suspirando): Los gatos son crueles.

—

Don PABLO (moviendo la cabeza): No creo
que la viuda se haya enterado nunca.

JACINTA: El sabado haré medias lunas.

RAMON: Nada de dulces. Ya sabe: yo siem-
pre cumplo con las érdenes del médico. (se po-
ne de pie).

JACINTA: ;Se marcha ya, Ramon?

RAMON (mirando su reloj de plata): Son las
siete menos once minutos.

Don PABLO: Vamos hombre: espere hasta
las siete. El cu-cti volverd a salir.

[LLUCRECIA (cortante): Ya lo ha escuchado.
El sabado lo escuchara de nuevo.

Don PABLO (un poco apesumbrado): El cuen-
to es un poco macabro, pero es verdad. No
es un cuento. Pero, ¢qué otra cosa podiamos
hacer por la pobre viuda de Whitelocke?

RAMON (muy ceremonioso): Todo estuvo de-
licioso. (a Jacinta) El sibado hablaremos, ]a-
cinta. . |

LUCRECIA (nerviosa): Un momento: le trae-
ré su sombrero y sus guantes. "
JACINTA (mimosa): ¢No quiere llevarse un
poco de torta, Ramon?

RAMON (con una sonrisa de cumplido): No
me tiente, Jacinta. Usted ya sabe. ..
JACINTA: Para que convide a sus amigos. ..
y les cuente lo que sé hacer...

RAMON (mimoso): Si es asi acepto. (Las dos
mujeres salen. LUCRECIA se lleva los restos
de la torta. PAUSA. RAMON y Don PABLO
quedan frente a frente un instante).

Don PABLO (repentinamente): ¢Quien es us-
ted, senor?

RAMON (estupefacto): ¢Como?

Don PABLO: Si. Le he preguntado, ¢quién
es usted, senor?

RAMON: Pero... Hemos sido presentados
antes del té.

Don PABLO: (Antes del té? ¢De que ter
RAMON (sin saber qué decir): Del té. .. jdel
té que acabamos de tomarl!. ..

Don PABLO: Yo no he tomado ningun té.
iLe pregunto quién es usted, sefior' y qué es
lo que hace en esta casal

RAMON (desconcertado): j(Me extranal He
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venido a visitar a su sefiora esposa y a su
hija.

Don PABLO: Yo soy soltero. No tengo nin-
guna esposa, ni mucho menos una hija, como
consecuencia, (mds duro) ;Quiere decirme qué
es Io que hace en esta casa?

RAMON (fastidiado): Vamos. .. Vamos. .. Ya
se lo he dicho: estoy de visita. (Aparecen LU-
CREGIA y JACINTA, una, con los guantes
y el sombrero; la otra, trayendo un paqueti-
to envuelto primorosamente). '
RAMON (a las dos): Su papi sigue de bromas.
JACINTA: ;Pap4!

Don PABLO (muy ceremonioso y circunspec-
to): ¢Sefiorita? (LUCRECIA tomdndose la ca-
beza con las dos manos).

LUCRECIA: [Dios mifo! Son las siete menos
dos minutos!

JACINTA (desconcertada): | Papal

Don PABLO: (Sefiorita? No tengo el gusto de
conocerla. ¢Ha venido usted con este sefior?

]AG*INTA (fzf borde de las ldgrimas): {Pero,
papal jYo vivo aqui! (a Lucrecia). 1Ya no se
acuerda! (Las pastillas!

Don PABLO: No tengo el gusto conocerlas.

¢Y quién les ha dado permiso para que us-
tedes dos vengan a vivir en esta casa?

LUCRECIA (al borde de la agonia): (Pablol
{Pablo! ;Soy yo! |Tu mujer! |Yo también vi-
vo aquil

Don PABLO: ;Carambal! jAsi que los tres
viven aquil

MMON (molesto): Yo no vivo aqui, sefior.
He sido invitado. .
Don PABLO: (Invitado?

RAMON: A tomar el té por su sefiora esposa
Y Por su sefiorita hija.

I:{DII PABLO (conteniendo su furia): Le he
dicho, sefior mio, que soy soltero y por l6gica
consecuencia no puedo tener esposa ni mucho
menos una hija.

JACINTA (lloriqueando): ;Ramén! (RAMON
a JACINTA, muy molesto y en tono de re-
proche).

RAMON: [No sé qué decir!

LUCRECIA (severa): jPablo!

Don PABLO (a Lucrecia y Jacinta, encoléri-

- zado): Sirustedes dicen que viven aqui, si ver-

daderamente ustedes dos viven aqui, lo hacen
sin mi consentimiento. Voy a denunciar a las
autoridades policiales este caso flagrante de
usurpacion y violacién de domicilio.
JACINTA (a Ramon, como disculpandose):
{Pero, hace afios que vivimos aqui! jPapal
Don PABLO (violento): Le ruego que deje
de llamarme papal

LUCRECIA: (Pablo!

Don PABLO: ¢Pablo? ;Quién es Pablo?
RAMON (molesto y turbado): Usted no me
habia dicho, Jacinta que su papd... ¢cudl era
la enfermedad de su papd?. ..

JACINTA (desesperada): Espere, Ramén. No
se vaya. (RAMON moviendo la cabeza como
st diera un pésame).

RAMON: Es un espectaculo penoso.

Don PABLO: Claro que la prostitucion es un
espectdculo penoso. Porque lo que estoy vien-
do es que, en esta casa, se ejerce la prostitu-
cion. | ; i
JACINTA (ya sin fuerzas): (Papé! Por el amor
del cielo! ' s
LUCRECIA (sacando fuerzas de flaqueza, a

Jacinta): Esperd. .. (a Ramodn) Sefior: le debo

una explicacién. | |

RAMON (a Jacinta): Jacinta usted no me lo
habia dicho. .. A - g
JACINTA: Le dije que estaba enfermo. ..
RAMON: Pero no me dijo... = _
Don PABLO: Es una.treta. Estoy sano. -Le
aconsejo que se vaya, sefior. Por.su aspecto
veo que es una persona distinguida. No qui-
siera que se viera mezclado en un escindalo
policial. Porque a.mi, nadie me va a negar
que aqui se estd ejerciendo la prostitucion.
(sefialando a Jacinta). Y esta pobre mujer de-
be ser explotada por esta otra. (sefiala a Lu-
crecia con un gesto histérico).

LUCRECIA (en un grito): {Pablo! {No te lo
permito!

JACINTA (con un hilo de voz, a Ramdn): Es-
td enfermo!

RAMON (con un gesto de asco): Ya lo veo. ..
Pero usted, Jacinta, no me habfa dicho...

JACINTA (desesperada):, iSq lo dijel... 1Se

51



352

Jdo dijel. .. (RAMON -cadn véz con mds ‘asco

y retrocediendo hacia la puerta).

RAMON: Pero no me aclaré cudl era su
mal... Ustedes se imaginan que la vida en
esta casa puede llegar a ser... Una enferme-
dad asi, puede destruir nuestra pareja, en
ésta 0 en cualquier otra casa. ..

Don PABLO (a Ramdn): (No, seiior! No hay
que enamorarse de las prostitutas. Eso hacen
los adolescentes. Pero a su edad, sefior... No
piense en hacer una locura semejante... No
valen la pena. Nadie logra redimir a una
puta. Eso pasa en las novelas, unicamente.
jSon todas unas canallas!.... {Son todas unas
canallasl... (RAMON abriendo la puerta vy
después de consultar su reloj de plata).
RAMON: Son las siete. jBuenas noches, se-
nora! (Buenas noches, Jacinta!

JACINTA (corriendo desesperada): :Hasta el
sdbado?

RAMON (seco y tajante): Ya le avisaré. |Ya
tendrd noticias mfias!

JACINTA (gritando): ;Ramén!

Don PABLO (gritando): Nunca se enamore
de una prostituta. (para si) Aqui se estd ejer-
ciendo la prostitucién. Nadie me va a negar
que aqui{ se estd ejerciendo la prostitucién. (£l
cu-cu sale y canta siete veces). PR g
LUCRECIA (feroz): jLas pastillas! (JACIN-
T'A desarmada y apoydndose en la puerta).
JACINTA: ;Ya no hacen falta, mamd! ..
LUCRECIA (salvaje): ;Traeme las pastillas!
Don PABLO: ;Pastillas? ;Pastillas? ;Estas mu-
jeres quieren envenenarme! (gritando) ;Soco-
rrol (Me quieren envenenar!-{Policial ;Deten-
gan a estas dos prostitutas! i e
LUCRECIA (desesperada): ;Dénde has pues-
to las pastillas? '
Don PABLO: ;Socerro! jPolicial
LUCRECIA (vendo hasta Jacinta y sacudién-
dola): |Los vecinos!... :Dénde estdn las pas-
tillas?

JACINTA (desarmada): Ya no tienen impor-
tancia.

LUCRECIA (salvaje): Las buscaré yo. (sale).

{’IAQINTA camina lentamente hacia uno de
las sillones), -

Don . PABLO., (con. tono sacerdotal): Sefiorita,

¢por qué se dedica a un comercio tan infame?
Seguro que no puede escapar a las garras de
esa harpia que la explota. Aunque detrds de
esa harpia debe haber otro personaje siniestro,
porque siempre detrds de estas harpias hay
un hombre siniestro. (JACINTA llora y se
derrumba en el sitton). No llore, senorita. 5i
usted quiere podemos ir juntos a la policia y
denunciar el caso. Aunque sus explotadores
siempre (UErrdn recuperar su presa. Ademas,
la culpa la tiene la misma policia, porque al
ficharlas a ustedes como prostitutas, no per-
miten que una mujer caida se regenere. No
hay caso, seforita. Tiene que resignarse a su
condicién. Es el destino. En mi denuncia tra-
taré de testimoniar en favor de usted. (In-
tenta salir. JACINTA se incorpora de un
salto v lo toma de un brazo).

JACINTA: ¢A donde vas, papa?

Don PABLO (muy tierno): Le agradezco que
me llame papa. Eso prueba que todavia tiene
Clertos sentullentos. Voy a ia poucia. (JjAd-
CINTA lo toma de los brazos. El viejo force-
jea tratando de ganar la puerta).

JACINTA: Mamid! jRdpido! ;Veni, mama,
ayudame! (LUCRECIA regresa con el frasco
de pastillas y entre ella y JACINTA se apo-
deran del viejo y luchan. Poco a poco ambas
se conuvierten en unas furias, lo derriban por
tierra. LUCRECIA se le sienta encima y le
aprieta la nanz).

LUCRECIA: ;Tomd, Jacintal Ponele las pil-
doras en la boca. ;Vacid el frasco!

Dori PABLO: [Socorro! Estas prostitutas
quieren matarme! jQuieren envenenarme!
JACINTA: ;E] frasco!

LUCRECIA: ;Todo el frasco...! (El viejo,
semi asfixiado, abre la boca. JACINTA le de-
rrama el contenido).

Don PABLO: jAsesinasl... jAsesinas!....
{Un sacerdote. ..! (se ahoga).

LUCRECIA (saivare): ;'Lragd, traga te d go!
JACINTA: ;Tragdl ;Traga, te digo! {Tragal
(Ambas, enardecidas, repiten las palabras ril-
micamente, como si se tratara de un ritual
salvaje. El viejo se debate.. Después de unos
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- instastes deja’ de agitarse y se tranguiliza. Las
- mujeres, despeinadas y acezantes, lo coritem-

plan un rato como hipnotizadas y en trance.

JORGE ALVAREZ, Edi-
tor - Talcahuano 485,

Don PABLO abre los ojos).
LUCRECIA: [Pablo! jPablo! :Me ofs? ¢Quién 2
sos vos? Contestame, ¢(quién sos?
JACINTA: :Cémo te llamds, contestame?
Don PABLO (con voz de ventrilocuo): Matri-
cula individual un millén ciento veinticinco
mil setecientos cuarenta y ocho!. . . jMatricula
individual un millén ciento veinticinco mil
setecientos cuarenta y ochol. .. jMatricula in-
dividual un millén ciento veincinco mil sete-
cientos cuarenta y ocho! (Matrfcula individual
un millon ciento veinticinco mil setecientos
cuarenta y ocho...! Telon ¢
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VISION DE LA POESIA EN UN
POEMA DE DYLAN THOMAS

El poema que nos ocupa pertenece al libro Deaths
and Entrances (1945) vy es el siguiente:

In my craft or sullen art

In my craft or sullen art

Exercised in the still night

When only the moon rages

And the lovers lie abed

With all their griefs in their arms,
I labour by singing light.

Nor for ambition or bread

Or the strut and trade of charms
On the ivory stages

But for the common wages

Of their most secret heart.

Not for the proud man apart
From the raging moon I write

On these spindrift pages

Nor for the towering dead

With their nightingales and psalms
But for the lovers, their arms

Round the griefs of the ages

Who pay no praise or wages

Nor heed my craft or art.

por Raul Gustavo Aguirre

Nuestra version:

En m1i astucia o arte taciturno

En mi astucia o arte taciturno

que en la noche serena desempeno
cuando sdlo la luna estda furiosa

v los amantes yacen en el lecho
con todas sus tristezas en sus brazos,
trabajo con la claridad que canta.

No por pan o ambicion

ni por la ostentacion y el comercio de encantos
en los estrados de marfil,

sino tan sélo por la simple paga

de su mds hondo corazon.

No para el orgullo que se aisla
escribo desde la furiosa luna

en estas hojas arremolinadas

ni para el altisimo difunto

con ruisefiores y con salmos:

escribo para los amantes cuyos brazos
abarcan las tristezas de los siglos

y'no pagan con loas ni dinero

ni se preocupan de mi astucia o arte.



58

Las preguntas surgen ya desde la sola lectura del ti-
tulo1, que repite la primera linea del poema: gpor
qué se califica en ¢€l, a la vez y duhltgtwamﬂnlﬁ-, a la
poesia de astucia y (o) de arie taciturno? ;Qué es
esto de considerar a la poesia una astuciar ;Y por qué
un arte taciturno justamente al arte de las palabras
por excelencia?

Astucia, maiia (craft) dice con toda decision Dylan
Thomas. Es cierto que esta palabra (que deriva del
germano “fuerza’”, poder) significa en inglés también
habilidad, capacidad de hacer algo, oficio, ocupacion,
ingenio, destreza (y The seven crafts se llamaron las
siete artes que cnsefiaban las universidades del me-
dioevo) . Pero su principal significado moderno es el
de “habilidad o arte aplicado a engafiar, timar, tram-
pear” (y a fines del siglo xv esta palabra sirvié tam-
bién para designar las artes ocultas, la magia). De
modo que, cualquiera fuere el matiz que nos incline-
mos a asignarle 2, es licito advertir que en su empleo
hay una intencion de expresar que la poesia quizd no
sea un arte (o quizd no sea sdlo un arte), sino también
una mafia, algo que supone cierta astucia, cierta ha-
bilidad: un oficio destinado, de alguno manera, a crear
magia o engaflo. Esto lo confirma el propio Dylan
Thomas en otro texto donde declara que el poeta
debe servirse sin escripulo de todos los “recursos” que
tenga a mano para hacer su poema: su finalidad es
hacer el poema, no importa con qué marias. Pero, se-
giin el poema que estamos considerando, la Poesia
seria esta mafia y también (o en cambio, porque la
conjuncion vale aqui igualmente como disyuntiva y
copulativa) un arte taciturno (sullen art). La pala-
bra arie tiene y tuvo en inglés la misma multitud de
significados y usos que en espafiol: desde habilidad
(pero sin el claro matiz peyorativo de craft) hasta el
sentido con que se la usa al hablar de la pintura o
la poesia como un arte. De modo que no hay nada
insolito en que se diga que la poesia es un arte. Pero
si lo hay en calificar a este arte de hosco, sombrio,
taciturno (ya que el adjetivo sullen se emplea sobre
todo para designar al que calla por estar malhumo-
rado) . Pero, ;como es esto que la poesia calle? :No
es acaso, repetimos, el arte de la palabra, del hablar,
del no callar por excelencia? Provisoriamente, entre
tanto, podriamos entender quizd, como lo hace Hei-
degger al comentar una frase de Nietszche (“Un libro
para todos y ninguno”, el subtitulo de Asi habld Za-
ratusira) , que la poesia calla en la medida en que
no estad hecha “para ninguno de los hombres existen-
tes en todas partes” y que chapotean “en medio de
su lenguaje, en vez de ponerse en el camino de su
pensar” 3, en la medida en que no es un lenguaje
“fdcil”, un hablar que habla sin m4s al primero que
se acerca.

El poeta nos dice a continuacién que desempeiia —ejer-
ce, ejercita— esta destreza o arte en la tranquila
(stiiﬁ}, en la callada, silenciosa noche, en esa “noche
quieta y serena” que tiene tan larga tradicién en la
literatura universal, ¥ que es refugio de todos los que

L rin

quieren hablar consigo- mismo o con Dios cuando des-
aparece el ruido del- dia, el estrépito del -mundo, y
se hace el silencio, Pero en ese silencio y esa quietud
de la noche de la literatura tradicional aparece algo
insélito: una luna furiosa. La luna, y sélo ella (only
the moon rages), es la nota discordante en la noche
tranquila en que el mundo ha hecho silencio: su fu-
ror, su rabia, es lo tinico que permanece todavia des-
pierto, lo 1nico —pareciera— que todavia permanece
vivo, Pero también en la noche estin los amantes,
aunque ellos yacen en su lecho, con todos sus pesa-
res, con todos sus dolores y desgracias en sus brazos.
Tales son, hasta aqui, los habitantes de la noche se-
rena: la luna y los amantes. Habitantes opuestos: la
luna, furiosa, viviente, por asi decir en ebullicidon, y
los amantes, seres oscuros que vacen abrazando sus
pesares en el vasto silencio.

Y alli es donde el poeta trabaja, en el sentido mais
llano, concreto y usual de esta palabra (I labour).
Trabaja junto a (by) la claridad (light) que canta
(singing: cantante, cantarina). Pero debemos dete-
nernos ante este simple by, que si bien significa “al
lado de, cerca de, junto a”, también puede decirnos
“en presencia de”, “en el sentido (la direccién en que
va), a lo largo de, a través de” y, también, “de
acuerdo con”, ademds del significado que tiene en
expresiones como “leer (o, como en este caso, traba-
jar) a la luz de la ldmpara”. Y debemos téner en
cuenta entonces que el poeta puede haber empleado
este. by no (o no solamente) para decirnos que estd
trabajando a la luz.de una limpara que canta ( como
lo hacen las ldmparas de aceite- o -de petréleo), sino
algo -mucho menos-trivial: que est4 trabajando “con”,
“en” o “en €l mismo sentido” que la claridad que
canta. Y qué.es esta.claridad que canta? ;La luna?
¢Una ldmpara? :La -Poesia? Tal vez, sf, esto tiltimo.
En -este supuesto, tendriamos ya des indicaciones de
Dylan-Themas sobre la Poesfa: una, que es “una ha-
bilidad engafiadora™” y (o) “un arte taciturno” y etra,

contradictoria- al menos del segundo término de la

afirmacion anterior, que es “una claridad que canta’.
Pero continuemos antes que analizar esta contra-
: ' LLRR diccion.

Lo que sigue es bastante explicito: el poeta no'tra-

baja por ambicién ni por pan (no escribe para ganar
posiciones o sustento) ni tampoco para €l pavoneo
(strut), la exhibicién y el comercio de encantos, ese
negocio que se hace en los escenarios de marfil, sino
por —y utiliza una expresién directa, casi vulgar— los
salarios corrientes (the common wages)y; los simples
y acostumbrados sueldos, la comin paga, del més se-
creto, escondido, oculto corazén de los amantes. Tam-
bién es explicito al comienzo de la segunda estrofa,
que continta el desarrollo anterior: tampoco para el
hombre orgulloso (proud: soberbio, altivo, altanero)
que se coloca aparte, que estd aislado, separado, es-
cribe (I labour se cambia aqui en I write) desde la
rabiosa luna en estas péginas arremolinadas: Aquf nos

llama la atencign este escribir da la luna que es un

e = m—
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escribir desde (frem), a partir de ella, sefial de que
el poeta se identifica de algin modo en el poema con
esa luna rabiosa y viva que, vimos, era una de las
excepciones en la noche callada. También nos llama
la atencion otro adjetivo: las pdginas donde escribe
son pdginas que giran, que ruedan y se esparcen o
son llevadas a la deriva por el viento o la corriente
(spindrift pages), pdginas revueltas o arremolinadas,
como hemos traducido, o dispersas, si se quiere, pero
siempre v en todo caso nada fijo, inmdvil, eterno. Y
aqui tenemos una tercera indicacién sobre la poesia,
que después tendremos gque considerar junto con las

anteriores.

Y termina el poeta su enumeraciéon de los no desti-
natarios, de los excluidos de su labor, de su escritura:
tampoco escribe para el altisimo (towering), para el
encumbrado, cuellierguido, excelso, descollante muerto
“con sus ruisefiores y salmos”. :Para quién, en.
tonces?

Escribe para esos otros habitantes de la callada noche:
los amantes, los que rodean con sus brazos, los que
cifien vy abarcan en su abrazo los dolores de las eda-
des, las tristezas de los siglos, y que no pagan con
elogios, con alabanzas ni tampoco con salarios (wages,
una vez mis) ni hacen caso, no tienen cuidado, no
prestan atencion alguna (“non curan”, dirian los
cldsicos espafioles) de esta habilidad o arte del poeta
(y la expresion nor heed tiene un matiz de despre-
ocupacion profunda, de un absoluto encogerse de
hombros) .

Pero, ¢cémo puede ser que el poeta escriba para quie-
nes no le hacen absolutamente ningin caso? Asi, el
poema se cierra con lo que parece una rotunda re-
nunciacién a escribir para algo o por algo, o a ser
comprendide por alguien y por ello la poesia seria,
si, un arte taciturno.

$in embargo, no advertimos en ¢l poema ningun tono
de melancélica resignacién ante una situacién que
el poeta no puede modificar, sino por el contrario
una especie de jubilo de que sea asf, a lo que con-
tribuye el riumo machacén, casi de marcha militar,
de que se sirve el poeta 4. Ademsds, el poeta se declara
expresamente satisfecho con lo que recibe: esa simple
paga del corazén mds secreto de los amantes. De esos
amantes, justamente, que no hacen caso alguno de
lo que él hace. Y ésta seria otra indicacion —bastante
compleja por cierto— que nos da Dylan Thomas
sobre la Poesia. Porque, ;qué extrafia retribucion
es €sta’

Recapitulemos estas notas: a) La poesia es “una
habilidad engafiosa” y (o) “un arte taciturno”, la
poesia engafia y (o) calla; b) la poesia es una cla-
ridad que canta: c) la poesia se escribe sobre papeles
que se lleva el viento; d) la poesia no tiene otro
destinatario que el secreto corazén de los amantes
que no le prestan atencién alguna.

Todo esto, como ya vimos, es bastante insélito. ;Cémo
es que la poesia sea pura habilidad para engafiarnos?
:Cdmo es que la_poesia, hecha de palabras, sea un

arte que calla? Tal vez pudiera decirse, ¢on alguna
razén, de otras artes, como la pintura por ejemplo,
pero no justamente de la poesia, cuya esencia es ha-
blar. Ademds, lo primero contradice lo segundo:
ccomo puede engafnarnos si no habla? :0, precisa-
mente, nos engana porque calla haciéndonos creer
que nos habla?

nienes sélo confian en que la ciencia nos da *“la
verdad” se alegrarin con esta ultima interpretacion,
Al fin un poeta nos declara que la poesia miente,
que nos miente haciéndonos creer que dice algol
En efecto, €l poeta nos ha hablado de una habilidad,
de una maifia que consistirfa, en su caso, en desplegar
ante nosotros las palabras de un poema, Toda su
astucia, sus recursos, los ha dirigido a un unico y
solo fin: llegar al poema. No nos dice que el poema
nos engana, sino que trabaja en esta mana y (o)
en st arte taciturno. Es una mana que €l consume,
de la que se sirve y nada mds. “El estudio del arte —
dice Ernst Krisd— es parte del estudio de la comu-
nicacion. Hay un emisor, hay receptores y hay un
mensaje’”’, Pero aun admitiendo que el engano al-
cance inclusive al poema, éste siempre es “un men-
saje”. Y un mensaje nos dice alge. Pero ocurre que
nos dice algo (y este algo puede ser una mentira)
y a la vez no nos dice nada (ya que es un arte que
“calla” en su hosquedad, en su enfurrunamiento).
¢Como superar esta contradiccion? Aqui aparece por
lo menos un consuelo: si el poema calla, no puede
mentir. Pero, av, si no calla, es que miente. :No
serd esto, quizd, simplemente lo que ha querido sig-
nificar Dylan Thomas? ;No serd acaso la poesia
un equilibrio prodigioso entre el silencio que no
miente y el hablar que nos engafia? ;No vivird el
poeta en los pliegues de esta terrible dicotomia?
Una cosa es clara: su hablar no es univoco. El no
habla como el hombre de ciencia. En este sentido,
“miente”, es decir, miente si tomamos como mentira
todo lo que no sea la verdad de la ciencia. Pero
tambien nos habla de la realidad, aunque desde el
punto de vista de la ciencia este hablar sea engarfio.
Ia verdad de la poesia no es la verdad de la ciencia:
en esto estamos todos de acuerdo, Pero, :acaso es
menos verdad? Sabemos que no: Heidegger, Galvano
della Volpe, entre otros y en campos opuestos han
dado a esta pregunta respuestas brillantes vy deci-
sivas 6,

E inversamente, también es cierto que la poesia es
un callar, en la medida en que no es un lenguaje
univoco o equivoco como el de la ciencia o el len-
guaje cotidiano, respectivamente. Por eso no puede
hablar sino a quien aprende a escuchar su silencio,
es decir, a escuchar ese mds que s6lo habita en el
poema ¥ por el cual el poema es algo distinto de un
“informe” sobre algo (recordemos nuestra obser-
vacion sobre el titulo), algo distinto de una prosa.
La habilidad, el oficio, la “astucia” del poeta con-
siste en el poder (craft) de trans-formar las palabras
es decir, de darles forma de poema, para que ellas
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hablen ese mds que no estda en ellas, que es su ijﬂﬂ-
cio. Y este mds sigue siendo sin embargo pensamiento
y verdad, nocion de la realidad tanto como la que
nos da la ciencia, aunque por cierto que de otro
cardcter, pero no menos necesario al hombre para
poder vivir y obrar como tal 7.

Podemos entender ya que no es contradictoria en-
tonces la segunda afirmacion: la poesia es una clart-
dad que canta. Porque al darnos noticia de la realidad,
ella aclara, ilumina el mundo: y canta, como aque-
llas melodias inaudibles de la Oda a una urna griega,
de Keats:

Heard melodies are sweet, but those unheard
Are sweeler... 8

Pero este canto que ilumina silenciosamente no es,
como diria Heraclito, “verdad comun”, universal, po-
sible de contener en las estructuras del lenguaje uni-
voco de la ciencia: es la verdad que no puede tomarse,
dada, del Arbol de la Sabiduria, sino que cada uno
debe encontrar por si mismo en las hojas dispersas,
arremolinadas, perdidas en el viento o la corriente
del rio, reuniéndolas y leyéndolas a su leal saber y
entender y dandoles a su vez, en profundo didlogo,
la forma de sus preguntas, de su actitud ante las
cosas. Por eso tal vez la tercera afirmacion nos dice
que la poesia se escribe sobre papeles que se lleva el
viento: hay en ella una provisoriedad, una precarie-
dad, que pertenece a su esencia. No es verdad apodic-
tica, definitiva, escrita sobre los arcos de triunfo de
la Ciudad Eterna.

Y por ultimo, Dylan Thomas nos da una profunda
clave, en este poema que es tambien y sobre todo
una poética, de lo que es condicién ahsolutamente
necesaria de la Poesfa, al decirnos que ella no tiene
otro destinatario que el secreto corazén de esos aman-
tes que no prestan atencion alguna a su habilidad
o arte. Antes de llegar a esto, como vimos, elimina
todos los falsos destinos que le da el mundo tecno-
logico contemporaneo: no la coexistencia en el yo-
cumplo-debo-ser-retribuido, en las relaciones de toma
y daca, de “a cada uno segiin su trabajo”, no en las
relaciones de poder, las relaciones marcadas por un
irreductible elemento jurfidico que, alli donde la
poesia reina, desaparece del corazén humano.

La poesfa, pricticamente, carece de finalidad: se con-
suma en el lejano corazéon secreto de unos amantes
que no se preocupan por ella, justamente porque ese
corazén es el corazén mismo de la Poesia al que el
poeta ha llegado, en su soledad en la serena noche,
y no puede sobrepasar porque, en lo mas secreto y
profundo de todo, no ve mds que €sos amantes que
abrazan todo el dolor de los siglos y que, de él, a
pesar de él y por él, hacen su abrazo y su amor. (Y
quiénes son eso8 amantes? Nosofros: una potencia
que la poesia convierte en acto en la medida en que
nos ayuda a ver y transformar la realidad.

La Poesfa —hojas que se lleva el viento, silencio
donde nos habla la realidad que el canto ilumina—

no tiene otro destino que ese secreto corazdn del
hombre donde viven, con él, todo el dolor y todo el
amor de la Tierra. Conducirnos a ese lugar, es a

veces, privilegio supremo de los poetas.

1 P_ndriaqms preguntarnos también por qué el poema mno
tiene titulo o, mejor, por qué toma como titulo su pri-
mera_ linea. Fuera del hecho de que muchos poetas mo-
dernos adoptan a veces este criterio para titular sus por-
mas, esta también la posibilidad de que Dylan Thomas
quiera evitar gue nosotros imaginemos que su poema versa
mbrF un determinado *“tema"”. La actitud del autor es
aqui, mas bien, la de alguien que desea mostrarse mien-
tras trabaja. Desde un comienzo logra asi introducirnos

5 en su ‘‘habitacion'’,

La mayoria de los traductores prefiere “'oficio™,

3 Heidegger, Martin. ;Qué significa pensar? (Was heisst denl

ken?). Buenos Aires Nova, 1958, p. 52.

4 En nuestra versidn nos hemos visto obligados, para man-

tener la mayor fIchidagI posible a las palabras, a utilizar
la familia del endecasilabo Y sus concordantes, que es

mucho menos wvivaz.

5 Kris, Ernst. Psicoandlisis y arte (Psychoanalytic explora-

tions in art). Buenos Aires, Paidds, 1055, P 20

6 Cfr.: Heidegger, Martin. op. cit. y Arte v poesia. México,

Fondo de Cultura Fconémica, 1958; Della Volpe, Galvano.
Critice del gusto, Milano, Feltrinelli, 1960, Hay versién
espafiola (Seix Barral),

TY por este mds todg idioma tiene un “espiritu”, como

bien observa Della Volpe.

8 Las melodias que ofmos son dulces, pero mis dulces son

aquellas que no oimos,
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Edgar Bayley

HOMENAJE A OLIVERIO GIRONDO

cuesta mucho

se tarda en comprender

que no esta mds un color

un sentido

brazada de luz frontera premio mds el mar

en el cielo no he sabido vuelve
a coser la herida aguas abajo mds rapido
las senales endereza el rumbo cachalote
descubre en el cerro tu camino alas li-
bertad sin refugio alas

oficio oficio de presencia

augurio y soledad y vuelta

un hombre de verdad viviente

ojos para vida y muerte

una manera de crecer adentro

una mano un amor

en el mar en el cielo en la tierra como en el

cielo pudo todo ser mejor
turba puesta a secar draga de miedo y
muerte molino tension agujas carreta y
libertad un momento es he perdido es

palabra recomienzo indicios

pero el color estd

el sentido

la agitada ruta

permanece

estaciones

oliverio girondo dice: |

“las pupilas las 6rbitas han perdido la tierfa

los espejos los brazos los muertos las amarras”

y también: : _

“una verdad un gesto un camino sin muerte

alguna cripta madre que incube la esperanza”

abridor del dia

duelofiesta ardido

celebraciéon de vida

y verbo y sueno

la

bienvenida al fuego en las visperas trapecio

mordedura cambio de piel
bienvenida al reino nuevo al milano es-
trella de mar molusco chacal taladro re-
giones del forraje altramuz rompientes
helechos para el dogo domingo de pente-
costés bailo un pontén asi en el cielo
como en la tierra una mano al fin una
rafz un mirlo negro

asuncion derrumbe

amistad hora donante

poéta a tu no tiempo

por fuera del dolor

a tu rapto y tu sed

VENIMos

oliverio vertiente

dador estremecido

a tu cauce y llave

pez de sombra llano

a tu maizal

cuadrante

a tu marea

macedonio-macedonio-macedonio-macedonio-macedonio-macedon
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VIAJE AL PARAGUAY CON OLIVERIO,

por Francisco Madariaga.

Brillan todos los péajaros, Oliverio. Esta-
mos viajando al Paraguay.
Lejos, muy lejos, van quedando las costas
del Atlantico, los ferrocarriles y sus esta-
ciones de ‘“andenes con aliento a zorrino”
de la provincia de Buenos Aires, y la laguna
del Tordillo. A nuestro costado, una franja
de colores del viento de América aborda
nuestro barco. Mi padre y mi secretario
alcohdlico de barbas rojizas, nos saludan
desde la brillante campafia correntina: una
laguna se ha colocado como sombrero ce-
leste sobre el cementerio donde residen.
~—El rio de la Plata se ha salido del som-
brero, Oliverio, y desborda nuestro cama-
rote.
—Pero che, Madariaga, usted se ha meado
todo un estero.
—No, don Oliverio, es el agua que usted
recogio en la bahia de San Borombon y la
. tenia guardada en el sombrero.
Derecho.., alla... justo donde el cre-
pusculo tiene volteada a aquella palmera,
estd mi rancho de techo de cocoteros. Al
regreso entraremos a esos palmares en una
volanta marréon y negra (la misma que
manejaba en el afio 1907 el negro rengo
Anastacio Genuario (Tacho). Aquel es el
“pedazo de recuadro del mundo recibido
antiguamente por las fieras”.

—Che, camarero. ..
El paquebote se desliza hacia los esteros
paralelos a la costa, quiere vararse en la
parte cremosa y palida, en la parte roja
v verde del estuario.
~—Yo0 conozco muchos canoeros, Oliverio,

de alguna manera saldremos de estos tem-
bladerales florecidos, en algin momento.
Por lo menos, llegaremos botando con las
atacuaras rosadas y amarillas _hasta la
parte en que ya se pueda conseguir algunos
caballos, y continuaremos la marcha por
tierra hasta reembarcarnos en algun puer-
tecillo natural. Nuestro barco recuperara

su marcha.

Ya estamos frente al puerto _de Cﬂrri_entes,
dobla el rio y aparecen las siete cqrnente&
del agua de todo el reino de Guaran. Toda

el agua es ya del fondo de América. Aca

hay elegancia espesa y esta toda la raza
del calor que ha viajado en la fragancia,
en el veneno puro, en la cafia dulce solar
e irredenta de la pasion americana.

El postre de la tiniebla entera ya ha llega-
do, durmamos una medianoche, hasta que
los monos nos devuelvan la luna y no co-
rramos de nuevo el peligro de desviarnos
hacia los esteros.

Asuncion baila ya su galopa del encuen-
tro. Arden las mulatas verdes de ojos do-
rados.

—0ve el sonido multicolor de ese pajaro,
Oliverio? Es el pajaro de la princesa gua-
vaqui que se enjoyaba con los ojos de un
pajaro de infierno.

—Yo sabia, yo sabia, que aqui, solos, se-
riamos tan companeros, Oliverio.
Estamos en la bahia de Asuncion, y corre
el fuego. La chiquilla de las naranjas canta
en el alba, descalza y vestida de frutillas
enarenadas.

Estamos enfre jazmines y mosquiteros.
VYVamos a comernos todo el mercado, Olive-
rio. Vamos a raptarnos a una burrera, una
naranjera, una mendigera, una india con
ojeras llenas de frutas, una galopera, una
canoera, una tortera, una yuyera, una fru-
tillera, una aguatera, una cafiera, una pa-
yesera, una vendedora de coronas de agua
de anana para beber toda la siesta. Olive-
rio, nos espian desde las carpas las hechi-
ceras. Estin vencidas, nos entregaran sus

mejores mujeres. ¢
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Oliverio Girondo

Obras Completas
En la masmédula

EDITORIAL LOSADA,
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Un pequeno café, por
MARCO DENEVI. Humor

mio, por JORDAN DE LA
CAZUELA. Historias en ro-
jo, por SYRIA POLETTI.
El amasijo, por OSVALDO
DRAGUN. Ceremonia se-
creta, por MARCO DENEVI.
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polémico que reivindica el con-
tenido libertario vy la finalidad
revolucionaria e integral del co-
operativismo.

208 pdginas, $ 600.—

EN LA MASMEDULA, por Olga

Orozco.

En el principio era el Verbo. Y el Verbo fue
accién y cre6 el mundo. Las virtudes que
e¢manan del poder de la palabra no se limitan
a las que figuran en el Evangelio segin San
Juan. Entre los egipcios, Isis era la sefiora de
los vocablos cuyas voces son magia. En “El
libro de los muertos” se habla de las “palabras
de poder” de las cuales debfan servirse las
almas de los desencarnados a lo largo del ca-
mino que conduce hasta Osiris, en el otro
mundo. Las invocaciones que abren paso es-
tdn inscriptas también en las tablillas fune-
rarias pitagorico-érticas. El' “Gran Hombre”
secreto arroja su resplandor inexpresable so-
bre la Cdbala. Y la busqueda de la palabra
perdida acompana los ritos de los rosacruces

y los francmasones.
El anhelo, 1a sed de cualquier distancia, con-
vierte a los hombres en talismanes de pose-
sion. La oracidén, el conjuro y la poesia son
voces que nacen de la nostalgia de un mundo
prometido, perdido o ausente. “I.a verdadera
vida estd en otra parte”. En las tres hay un
rechazo por la condicién actual del hombre
y del mundo, la esperanza de actuar por me-
dio del poder de la palabra sobre un estado
efimero, precario o miserable. Representan la
fe en la eficacia del deseo hecho vocablo.
La poesia de Oliverio Girondo es actuante
como la plegaria, la maldicién o la férmula
mdgica, que suponen un rapto del momento
én que se estd hacia un momento eterno, don-
de se procede a una destruccién y a un naci-
miento simultdneos. Su rechazo por esta prisién
establecido no se disfraza para ninguna eva-
sion con el traje del juez que sentencia de
acuerdo- con. un codigo preestablecido, ni el
del juglar que canta describiendo, ni el del
sondmbulorque abre los ojos hacia otra parte,
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ni el suplicante que proyecta una sombra de

su queja. Oliverio Girondo asume su habito
de oficiante para la ceremonia de una nueva
creacién, porque su poesfa, como toda gran

poesia, crea descubriendo,

Desde “la masmédula”, desde el fondo de
cuanto toca y de cuanto lo toca, con el “pez-
lampo” que se sumergen todos los trasfondos
del suefio, con el “pezvelo” que no descansa
debajo de la lengua, y con el “pezgrifo” que
se ilumina dentro de la fuente, busca el
poema. El resultado es esa combinacién de
iluminaciones, de palabras-talismén, de distin-
tas fases de conciencia, que muestran el poe-
ma como una presencia integral, lejos de la
anécdota, de los poemas y del relato discur-
sivo del hombre. Las comunicaciones, las mez-
clas, los puentes que tiende desde su “masmé-
dula”, rompen las barreras de las limitaciones,
las fronteras formales, las leyes de resistencia,
y se apoderan de otra dimensién, de otro
estado, de otro tiempo —el tiempo de lo fugaz
perpetuo—, regidos por ese otro reglamento
de la fiebre o de la lucidez extrema, bajo el
cual la identidad y la autonomia vacilan,
amenazados por el peligro de encontrar la
gran clave, la gran cifra, el Gran Hombre.
Un mundo césmico, un mundo de erociones
y miasmas, de subsuelos, de incubos, de larvas
de sustancias, de ingredientes nocturnos, de
fermentos, nace aullando, bullendo, ululando,
rompiendo el huevo del universo. Es como
un organismo que roza con sus alas membra-
nosas o escarba con su pezuna la totalidad
entremezclada del caos anterior de donde vino,
del origen, del salto. Oliverio Girondo busca
allf, entre las ascuas de la nada, la duda, la
ésperanza y aun entre la esperanza sin espe-
ranza, atacado por todas las llagas, por todos
los sintomas de una peste sagrada. Su poesia
se alza como el grito de un ser total, a un
paso de la revelacién, a un paso de ser arre-
batado, “sin estar ya consigo ni ser un otro

otro”.
Este momento de excepcion, comparable al
momento preciso de la huida del pez, de la
aprehensién del suefio olvidado, de la culmi-

il

nacién del acto de amor, del efecto limite
de la droga o el alcohol, es el unico triunfo
Unico de cualquier gran poeta, €s su mayor
conquista en lo inasible. Algo no permite lle-
gar md4s alld, algo no permite sobrepasar el
objeto con que se actia. Sobre lo apenas entre-
visto las puertas se cierran en el silencio, la

muerte o la locura.

Jules Monnerot en “La poesia moderna y lo
sagrado” dice: “El poeta siente a la poesia
desertar de sus poemas, como huye el agua
de un recipiente cribado de agujeros. Si para
evitar esa huida el poeta se dedica a erigir
una forma rigurosa, esta forma lleva en su
seno el enemigo que quiere combatir’”.
Oliverio Girondo ha conseguido retener la
poesia dejdndola libre. Sin metafisicas, sin
sociologfas, sin calabozos filosoficos, sin escue-
las, sin complacencias estéticas, que obligan
a seguir la direccion marcada en la carta de
viaje, o que cargan a las palabras con un peso
ajeno que termina por sepultarlas, ha podido
llegar a esas zonas que estan fuera del mapa
y en las que la poesia se aparta de toda ley
de gravedad para permanecer en un milagroso
equilibrio de accién, conseguido en el lugar
de choque de dos o mds fuerzas contrarias,
como sucede con los planetas, lugar donde
se vencen las antinomias: la vida y la muerte,
lo subjetivo y lo objetivo, el suefio y la vigilia,
el conocimiento y el ser, la imaginacion y el
rigor.

Auténtico creador, Oliverio Girondo no sélo
pone a prueba las fuerzas de los distintos
planos de todas las realidades, el mundo de
adentro y el de afuera, el fervor y lo cotidiano,
la aceptacién del hombre y su verdadera razén
de ser, el yo frente al cero o al todo, la nada
y Dios, sino que pone también en conflicto
la expresién de estos conflictos. Convulsiones
también, vivificindolo, el universo de las pa-
labras. El lenguaje deja de ser un pantedn
de formas y sombras alusivas, un osario de
rigideces, para convertirse casi en un CUETPO
fisico susceptible de todas las metamorfosis,
los crecimientos, los nuevos parentescos, las
creaciones de familias, las enfermedades, las
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agonias, de que pueda gozar y padecer un ser
VIVO.

Hay prefijos que aumentan o disminuyen las
zonas de alcance de un nombre, que le dan
un pasado o un porvenir; hay verbos que se
unen en la batalla de dos o tres acciones dife-
rentes, otros que se paralizan; hay sustantivos
atacados por caries, por persecusiones, por
acromegalias, por claustrofobia, por afdn de
expansion; hay voces pasivas que hacen pa-
decer; hay adjetivos asombrados de convocar
una calidad recién nacida.

Esta serie de combinaciones, de asociaciones
y correspondencias que aparecen ‘“‘en la mas-
meédula” como troteos de una victoria sobre la
indigencia, la oposicién o la pasividad de los
medios de expresiéon, no constituyen en abso-
luto un juego gracioso, ni meramente onoma-
topéyico, no vanamente musical, sino que con
un arma de integracion mental y afectiva, de
sintesis instantdnea para evitar las fugas,
de unidad hecho de la variedad de planos
diferentes, de encadenamientos de elementos
hasta entonces distintos en la conciencia vy
en la realidad ordinaria.

Estos abracadabras del lenguaje expresivo,
nacidos de una desesperacion de conquista y
dominio, abren las puertas a percepciones muy
particulares y a visiones casi inexpresable,
que producen siempre una brusca ilumina-
cion.

La analogia —tnica légica del poeta— desde
Baudelaire, Mallarmé, Nerval, Proust y Mi-
chaux ,y que se manifiesta por metaforas, por
imdgenes, por las relaciones del todo y las
partes, como en las catedrales y las sinfonias,
por la equivalencia de las sensaciones, por la
correlacion del macrocosmos y del microcos-
mos, logra en las condensaciones de Oliverio
Girondo el grado de insélita armonia, de ‘“te-
nebrosa y profunda unidad, vasta como la
noche y como la claridad”, de que nos habla
Baudelaire en su “Soneto de las Correspon-
dencias”.

Con sus palabras de poder, desde la “Masmé-

dula”, Oliverio Girondo entra defendido en
la penumbra que debe atravesar y ahondando

en los terrenos ocultos, combinando los wves-
tigios del erotismo, €l asco, la pureza, la sole-
dad, la ternura, la muerte y la £§1t3ga,_ levanta
su poesia hasta un estado de privilegio pocas

veces alcanzado en la poesia de habla caste-
llana.

Pero su obra, desde sus libros .EiI"IlEI'iDl"ES, ha
estado rodeada de un silencio inexplicable.
Es que los poetas que crean nuevas leyes para
el juego, los que rompen las convenciones
llevando el riesgo mucho mds lejos, han sido
siempre mal mirados. Y Oliverio Girondo es
entre nosotros el arcangel negro que 1rrumpe,
avergonzado, en el momento de la reparticion
de premios; es el gran pdjaro que ahuyenta
con su sombra la asamblea de los gorriones;
el voluntario que lleva la bomba o acerca la
llama a la carga de dinamita; el que marchita
con la llama sagrada los ramilletes de los jue-
gos florales; el que tiene la marca sobre la
frente; el que parece el embozado porque es

el emisario de otro mundo. De ahi la sospecha
y el silencio.
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OLIVERIO GIRONDO, por Emilio Zolezzi,

Oliverio como Macedonio aparecen co-
mo paradigmas de una actitud literaria
contrapuesta a una especie de academi-
cismo mds o menos oficial; mds o menos
aquiescente con los ncleos enraizados
en los medios mds poderosos de opinion
que cuentan todavia, en el pais. Pero,
prrecisemos bien. Ni la obra de los exal-
tados por los actuales niicleos disconfor-
mes ni los propios grupos exaltadores
Se apartan un adarme de un criticismo
individualista, de un indagar y de un
exponer indagaciones cuyas consecuen-
cias van enderazadas a conseguir una teo-
tid, o una aproximacion a una teoria;
0 a dar nolicias, en ultimo caso, de la
verdad ultima referida a la leal identi-
dad del poeta con la poesia; a la ver-
dad 1ltima de la poesia y su destino.
Alguna vez hice el elogio de tal actitud
critica, particularmente cuando esta la-
bor esclarecedora fue tan importante co-
mo desinteresada, tesonera y profunda.
Me estoy refiriendo a la que realizd “Poe-
sia Buenos Aires”, que contd a Edgar
Barley, uno de los componentes de “Zo-
na” y a Raul Gustavo Aguirre como
hombres fundamentales. En Oliverio, tal
actitud, llega a sus iltimas y leales con-
secuencias. De ahi la necesidad del and-

lisis de la obra,

Oliverio Girondo nacié en Buenos Aires en 1891, Es-
tudié en Londres y en Paris y se gradud de abogado
en Buenos Aires. Su raigambre criolla es tan afieja
como es aneja la insercion de su familia en los cua-
dros dirigentes del pais. Al aparecer “Martin Fierro”,
Girondo estd entre los mayores de aquel grupo cuya
verdadera gravitacién, acaso, sélo haya consistido en
imponer a la desprevenida ciudad noticias de que en
511 seno se construian, entre otras cosas, poemas, cuen-
tos, alguna novela, cuadros y escultura, No obstante
su mayor edad, la contribucién de Oliverio Girondo
es la que mds nitidamente concurre a romper los
€squemas formales de la poesia que aquellos jovenes

combatieron. La ruptura, en Oliverio, apuntaba

algo més alld no tanto porque sus “20 poemas
para ser leidos en el tranvia” rqvelargn, por lo
hondo, una actitud que comprometiera vida y poe-
sia en una lucha frontal y definitoria contra la
sociedad que lo albergo sino porque en él se ad-
vierten atishos del verdadero cambio que ya es-

taba operindose en el mundo. Y a ¢l le cabe el pri-
vilegio, entre nosotros, de haberlo advertido. Sus imi-

genes son las que verdaderamente calan en esa trans-
formacién, dentro de aquel grupo. Oliverio anticipa
una actitud del ser asumiéndose como presupuesto
necesario para incidir en esa transformacion. No logra,
en sus comienzos, asirlo del todo; ni asirse a si mismo,
comprenderse, explicarse porque un escepticismo —al
uso de la época— esturbia la raiz de aquella actitud.
Pero, v acaso tomando pie en él, crea las bases sobre
las que desarrollard luego su obra. Esto es tan adver-
tible como lo son algunos anticipos de aproximacion
a Lautreamont que, posteriormente, lo llevarian a
acentuar un expresarse agrio cuando no corrosivo co-
mo version de la realidad que lo circunda. Si bien es
cierto que alli, en la carta prologo de los “20 poemas”
se registra aquello: “Lo cotidiano, sin embargo, ¢no
es una manifestacion admirable y modesta del ab-
surde?”, lo cotidiano para Oliverio Girondo, por aque-
lla época, seglin la tem:tica de sus primeros libros, se
mueve dentro de un chservar su ciudad tanto como
las ciudades europeas a las que visitaba periédicamen-
te. “Yo no quiero tener una actitud”, escribe por en-
tonces, “porque todas las actitudes son estipidas, hasta
aquella de no tener ninguna”. En semejante confesion
se apoya este juicio que toma su escepticismo como
el elemento frustrante en el impulso inicial; pero la
obra posible que era vislumbrable estd también alli.
El mundo que golpeaba su sensibilidad y que lo
retraia a una proclamada indiferencia, no se
acordaba bicn con su ser. De ahi la actitud de
rechazo, de insatisfaccion que acreditan sustan-
tivos ajenos al lenguaje poético en uso; sus ini-
ciales imprecaciones. Su descripcién del mundo
a través de un humorismo amargo. Ya hay “co-
llares de perlas que hunden un tarascén en las
gargantas’”’, como hayv “En el fondo de una ea-
lle, un edificio pfliblico (que) aspira el mal olor
de la ciudad”. Todo ese repertorio de acideces
verbales, vertidas entre sabrosos y contundentes
argentinismos, enmascara su actitud vital ante
el mundo que describe. Pero no impiden que, bien
leido, cobren jerarquia de noticias legitimas de
su alma, metaforas que hicieron la gloria de la
polémica en nuestra juventud, Alli estin estos inte-
rrogantes que hoy adquieren un nuevo valor: “g Por
que, a vsces, sentiremos una tristeza parecida a la de
un par de medias tirado en un rincén?”. “;Y, por qué,
a veces nos interesard tanto el partido de pelota que

el eco de nuestros pasos juego en la pared?”,
Esta actitud critica ante el contorno, esta serie de
descripciones incisivas, prolongadas en *Calcomanias”
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~donde constarites destellos de humor negro dan relie-
ve a sus busquedas, van a emparentarlo, en los libros
posteriores, con los protagonistas de la maldicién poé-
tica que la historia de la poesfa quiere que se resignen
con los nombres de Baudelaire, Rimbaud y Lautrea-
mont. En “Espantapidjaros” hay visiones mas o
menos de aquellare, mas o menos apocalipticas
o infernales, como la que sigue: “Mis nervios de-
safinan con la misma frecuencia que mis primas.
S5t por casualidad cuando me acuesto dejo de atarme
a los barrotes de la cama, a los quince minutos me
despierto, indefectiblemente, sobre el techo de mi
ropero. kn ese cuarto de hora, sin embargo, he tenido
tiempo de estrangular a mis hermanos, de arrojarme
en algun precipicio y de quedar colgado de las ramas
de un espinillo”. Pero junto con tales imigenes, Ma-
ria Luisa, la mujer-pdjaro que “volando lo llevaba a
cualquier parte”, le arranca pautas de delicadeza liri-
ca, como ¢sta de [recuente cita: “Durante kilémetros
de silencio planedbamos una caricia que “nos aproxi-
maba al paraiso”. En “Espantapdjaros”, las largas eta-
pas de descreimiento van parejas con afirmaciones cons-
tantes de su propia potencia espiritual; van de Ia
mano de un creer en la imperiosa necesidad de vivir.
Y antes que otros cj::rupl{}s m:As 0 Mmenos pdnicos, fre-
cuentes en su texto, el canto XVIII es aleccionador:
“Llorar; llorar a ldgrima viva. Llorar a chorros. Llo-
rar la digestién. Llorar el suefio. Llorar ante las puer-
tas y los puertos. Llorar de amabilidad y de “amarillo”.
Esi_:e canto que se continfia en una obsedente ne-
cesidad de llorar, de llorar de piedad ante lo fal-
80, lo anacronico, lo superfluo y ante todas las
mascaras que enturbian la verdad del vivir, que
es la obligacién de vivir a la que ansiamos some-
ternos con legitimidad; este canto, es la mejor
representacion de la actitud positiva, esperan-
zada, creadora de Oliverio Girondo. Y la creacién
va mas alld del hecho estético; es creacién de
verdades para vivir. Y ng estan lejos. Estidn den-
tro del.puf:ta mismo y para hallarlas golpea con
desesperacién en la raiz de su vida. Por eso su
lenguaje desnuda, en cada poema, nuestras ver-
guenzas, nuestros falsos pudores y arranca y des-
pedaza nuestras lamentables, pequefiisimas y gro-

tescas mascarillas.

Antes de 1930, el grupe “Martin Fierro” se desban-
dé. La crisis profunda que conmueve al mundo por
aquella época y que determina la circunstancia de
fluestro pais a partir de entonces, encauzarfa a algu-
nos de aquellos practicantes de rebeldias literarias
¢n posiciones politicas y sociales militantes y disimiles,
Por consiguiente, los enfrentamientos v transitorios
enconos disgregaron en mayor medida a tales “van-
guardlﬂta?" literarios. Oliverio - Girondo no transité
€508 caminos. Se replegd sobre sf mismos. Su casa, en
cambio, oficié de cendculo y estuvo abierta a todos los
vientos. Al amparo de su cordialidad y de la de Nora
Lange, su mujer, allf se remansa el mundo ¥ se renue-
¥a. Las nuevas promociones literarias inaugurardn_alli

'y

ey

sus polémicas; alli se conocerdn los nuevos altercantes
literarios; alli se reconocerdn los antiguos combatien-
tes de “Martin Fierro’. La generacién “del 40" ve en
él su precursor, y con razén. Y los surrealistas, acau-
dillados por Aldo Pellegrini, esbozarin alli “Letra y
Linea”. Y con ¢l Enrique Molina, Olga Orozco, Lli-
nds, Madariaga, Bayley y muchos mis —seria inniime-
ra la cuenta— hallan eco para sus obras; para sus
posiciones humanas ante la creacion poética. Aldo
Pellegrini, su exégeta v autor de un trabajo de lectu-
Ta inexcusable, narra esas tertulias donde la palabra
indiferencia, dice, no tiene cabida. Pero la pausa, el
retraimiento ante la circunstancia exterior de que
hablamos, no rigieron para la obra poética. Desde
1932, fecha de ‘“Espantapajaros”, hasta 1953, en
que aparece su obra capital “En la masmédula®,
dos titulos jalonan el lapso: “Perduracién de los
dias” y “Campo nuestro”. Ya aqui, aquella agre-
siva enunciacion de desencuentros asperos, tras-
lada los pasos del poeta, definitivamente, piel
adeniro, Se asume ante el mundo. Se enumera.
Levante su fe; su conformidad y su disconformi-
dad. Se vera lo primero, particularmente en
“Campo nuestro”, imagen quiescente de nuestra
llanura, sus hombres y sus tareas levantandose
de aquélla, tal como una miebla en sus amanece-
res, la version metafisica de su desmesura, el

htimedo y jugoso carifio del argentino para su
campo.

Era previsible que aquellos ejercicios iniciales halla-
ran su contrapartida introspectiva. ¥ que los apa-
rentes conflictos lo orientaran y llevaran a la fuente
de sus cauces; vy que alli se dirimiera la batalla. El
campo de combate serd el territorio animico donde
nace la poesfa. En el nudo mismo de su misterio. ¥
de la lucha habria de surgir, indispensablemente, la

nueva herramienta. El nuevo lenguaje.

Alain decia en sus “Veinte lecciones sobre las Bellas
Artes”, a esté respecto, que “el poeta cuenta con una
voir antigua para expresarlo; una voz abscluta que
expresaba la situacién humana y de esta manera to-
das las cosas”. Y que “la sensibilidad del poeta estd
en oir en la palabra, todavia, el antiguo grito y
sospechar una relacién oculta entre sonido y sentido”.
Debemos tener presente estas guias para seguir la
inminente creacién del lenguaje de Oliverio y que
hard eclosién. “En la masmédula”, como debemos te-
ner presente que el fenémeno poético, abordado en
el campo estético solamente, no nos es suficiente para
penetrar certeramente en la poesfa. Debemos abordar-
lo en conjunto con el misterio total del hombre vy
con €l llegar alli donde el poeta tienta realizar la uni-
cidad del ser; donde razén e instinto se unen indi-
solublemente y tienden, mutuamente, si no a expli-
carse, por lo menos a justificarse. Y aquella unicidad
que es anoranza o prefiguracién o ansias del hombre
de vivir la parte de gloria que le corresponde como
hagmentu que es de la creacién, segiin vamos siendo
testigos e€n nuestra edad, todo ello resulta materia viva
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en la poesfa que inicia “Perduracién de los dfas” vy
que remata en su libro final: “Cansado. [ (5{! / Can-
sado de usar un solo brazo, / dos labios, / veinte de-
des, / no sé cudntas palabras, [ no sé cudntos recuerdos
| grisdseos, / fragmentarios”, “Cansado. [/ ;Sil | por
carecer de antenas, / de un ojo en cada oméplato [ y
de una cola auténtica, / alegre, | desatada | ¥ no este

rabo hipdcrita, / degenerado, / enano'.
En este fragmento, como en “Espera” (“Esperando /
esperando con todas las arterias™) encontraremos el
correlato de aquel “Llanto” de “espantapdjaros”, la
presumida raiz de estos encuentros consigo mismo.
Todo esto preparaba el camino que desemboea
en “En la masmédula” donde el contemplar, el
aguardar y expresar se traducen en una exaspe-
racion del lenguaje que, por insuficiente, por ne-
cesitado de aquella correspondencia oculta entre
sonido y sentido de que nos hablaba Alain, es
necesario recrear, extrayéndolp de si mismo., En-
riquecimiento de sonidos y, por veces, reconstru-
véndolo en su pureza originaria, aquella que
abandonamos para mimetizarlo y reducirlo a esta
vida de apariencias en que vivimos y en la que
Oliverio no creia y con ella estaba en conflicto.
Asentia, en cambio, a la primaria, a la profunda. A
la que no renuncié en medio del orden y la como-
didad que le proporcionaba la externa. Su existencia
entre ambos no requiere justificaciones. Su lucha esta
escrita y no rindi6é nunca las armas con las que hirié
y se hiri6 cuantas veces encontré en sws propias
aquiescencias su enemigo. De ahi “Topos” su gran
poema. Su desgarrante confeccién. Y su mdxima inci-
tacién a creer, a continuar creyendo, aunque andemos
a tientas. Tal como €l anduvo. Porque la liberacién,
el logro de la unidad potencial del hombre no es
tarea del hombre solo ni para el sombre solo.sine
para el hombre inserto en su sociedad con sus
semejantes, Y esto indica el traslado de la lucha

y en eso esta la humanidad desde milenios; ¥ no

lo podemos desconocer, por muchos fracasos que
hayamos acumulado. Se trata de no olvidar nues-

tro deber al respecto. Y como buen comienzo pu-'

rifica‘rnn_s, como lo hizo Oliverio para justificar
- nuestra lucha. ¢
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André Goyné

GIRONDO

Nolupo
norarbol
nolhombre
nularto
noliveiro
Con que
gire
girharpo
girhandro
girhapestro
girhanorpa
Pues

al 1il

al lhoreario
al alunari
al essa

al langlor

De tu northubre
a otros mirthiembras

No

al lialma

al curtierra
Si

al avaire

al lolagua
al torto

al refuego
Ta
fuentardora
milsoles
girhondo
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LIBROS RECIBIDOS

Poesia: “Mitos”, por Francisco Galdolfo, Edi-
ciones El Lagrimal Trifurca, Rosario, 1968;
“Ocho Poemas Testimoniales”, por Eugenia
Elbein, Ediciones de “Signo”, Tucuman, 1969;
“Poesia’, 5 poetas de La Rioja y Catamarca,
Ediciones Arauco, Catamarca, sin fecha de
publicacion; “La Nueva Aurora”, por Tibor
Chaminaud, Ed. del autor, Bs. As., 1969.

Ensayo: “La geénesis de la Dialéctica”, por
Carlos Astrada, Judrez Editor, Buenos Aires,
1968; “Los presocraticos y sus fragmentos”,
por Alfredo ILlanos, Judrez Editor, Buenos
Aires, 1969; “El Peronismo”, 1) Sus causas,
por Rodolfo Puiggros, Editorial Jorge Alwva-

res, Buenos Aires, 1969.

Revistas: “Polen”, Director: A, Migo, Nos. 1
y 2, Gatamarca, 1969; “Kairds”, Director:
Alfredo Llanos, Nos. 1, 2, 3, 4, 5 y 6, Buenos
Aires, agosto 1967 a mayo 1969; “El Asesi-
nato Surrealista”, Director: Jorge M. de Pi-
na, N9 1, Mar del Plata, agosto, 1969; “Eco
Contempordneo”, Director: Miguel Grinberg,

N? 12, Bs. As., diciembre 1968.

Ficcion: “La maraton del palomo”, por Fer-
nando Alegria, Centro Editor de Ameérica La-
tina, 1968; “Cicatrices”, por Juan José Saer,
Editorial Sudamericana, 1969,
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