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MANIFIESTO BREVE

Como con este nimero doble 4/5
completamos el primer afio de pu-
blicacién continuada y periédica de
MACEDONIO, e iniciamos el sequn-
do, habiendo dado cumplimiento a
la tarea que nos propusimos a fines
de 1968, creemos llegado el momen-
to de decir algo —ahora que estén
a la vista— sobre los propésitos que
nos movieron a iniciar esta publica-
cion y que son los que todavia nos
guian y han de seguir conduciéndo-
nos si las circunstancias no nos im-

ponen otros objetivos.

Desde hace muchos afios —impedi-
dos siempre por razones de orden fi-
nanciero o de organizacién— man-
teniamos la intencién de editar una
revista que fuese integradora en to-
dos los aspectos posibles entre tanta
otra publicacién que se funda o se
justifica con la disociacién, la uni-
lateralidad, la especializacién o par-
cializacion. Nuestra finalidad inte-
gradora, sin embargo, no ha sido in-
discriminada ni acritica —menos
aun, ecléctica—, sino que siempre,
en todos los casos, nos propusimos
integrar el pasado con el presente, lo
nacional y popular con lo universal,
la vanguardia estéticay.la social, los
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autores consagrados y los que relcuen
| se inician, la poesiay la prosa, el en-

diendo nada mads que @ #tudns esos as- ;
| pectos que en la creacion y en la cul-

5) Que pertenecemos a la cultura oc-
cidental y nada podemos hacer de es-
paldas a ella, pero que nada es uni-
versal, tampoco, si previamente no es

nacional o local.

| tura estan por la liberacion y la hu- 6) Que la juventud es nada mas que un
| manizacién del hombre, a fﬂ"“f’ de estado transitorio y que es su rebeldia
una mayor amplitud y me““d‘d“d lo que debe transformarse en una con-

de las posibilidades de la vida y ,dF-' L dicion permanente, porque no hay que

su expresion. colvidar que también fueron jovenes

Porque creemos, Si: todos los conformistas, insensibles,

complices y sensuales que, al pasar de
una edad a otra, terminaron por iden-
tificarse y, lo que es peor aun, llevar
todavia mas alla la situacion de injus-
ticia y de escarnio contra la que se ha-

1) Que la unidad latinoamericana
debe ser declarada y sostenida de
hecho, desde ya, en todos los 6:_'denes
de la culture por quienes trabajan en :

eHles bian sublevado cuando jévenes. Que
2) Que no puede existir vanguardia li- es, por lo tanto, esa rebeldia de la ju-
teraria sin vanguardia ideologica; asi ventud lo que hay que salvaguardar
como lo inverso, la social sin la este- para que llegue intacta a la edad
tica, conforma una contradiccion in- | adulta, en que resultara beneficiosa.

defendible;

3) Que el cambio que el artista y el in-
telectual de nuestra época deben es-

Creemos, pues, en estas premisas mi-
nimas e irrevocables, como puntos

de partida de nuestra tarea, de un
forzarse por producir es el paso de modo de actuar en un plano —el

una cultura de élité a una cultura de L} nuestro: el de la cultura— que jun-
todos, cup.tndus las |mphcu'nc|uj qlue to a los demds, por cierto tan impor-
esto significa, donde cualquiera de los tantes como éste, configuran e im-

integrantes de la sociedad tengan la pulsen la lucha del hombre latino-

posibilidad y la oportunidad de cono- o T T
cer y de proyectarse en lo que le ;,E“
aring b

4) Que desmistificar no consiste snlf.:

en denunciar y senalar males conoci-

4 dos por todos, sino en suministrar, so-
bre todo a la juventud, los elementos ]
capitales e imprescindibles para com- Los Directores
prender y desentrafiar la realidad, a

fin de poder mddificarla;
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JORGE CALVETTI

Yo no he querido a nadie en €l mundo
ni he cuidado con amor una esperanza.
He derivado mi destino ante el funesto
esplendor de las palabras |
y soy el testigo de mi desdén por los firmes
destellos de la vida.
He recorrido campos,
la puna inhéspita y odiada
con pidjaros que viven la libertad
y gentes de alma silenciosa.
He visto alli caballos buscando la sombra
misera del cacto
y perros durmiendo a la sombra del caballo.
He respirado el aire sucio de las ciudades,
y he aborrecido el dia que me dio luz para
mirar los hombres engafiados.
He vivido en las noches borrosos gabinetes
con espejos que muestran el pasado y el
dolor de todos los hombres;
en ellos he mirado con obcecacion y sin lastima
el latido horrible de mis sienes,
mi dolorosa imagen de hombre sin tiempo
para llorar su descreimiento.
Yo no he mirado las cosas con carifio.
Soy el testigo de mi desdén
por los vanos destellos de la vida.
S6lo sé de la muerte que ordena las figuras
que mueve mareas ocultas del corazon
y me entrega palabras que yo digo en las
noches
\ paral borpar Lel maida.; del. subfio [de, los

' "/hombrés.~

ABANDONADOS CAMPOS

Dulcia Lf:i;rq utmus Ariva

Tierras de la quietud,

queridas tierras de la infancia. ..
Despué¢s de haber sido muchos hombres
y de haber abandonado muchos fantasmas
vuelvo a vuestra soledad

en el duro creciente de los anos.

Vuelvo con mis recuerdos,

traigo mi padre adusto, generoso y callado;
las manos de mi madre

soles de afecto

lunas de caridad humana;

traigo a mi abuela mirindome,

el honrado rostro de dos o tres amigos
y la ternura de una mujer.

Abandonados campos y queridos. . .
vuelvo a este cielo que me vio feliz
para decir el pavor de mi vida,

el pavor de La Vida

que me lleva entre leones y dragones
cada vez mds lejos del rostro de la ninez
y de la sonada sombra de la dicha.

MAIMARA

Este es mi puehln.
Su nombre quiere decir “Estrella que cae”.

Hasta aqui llegan pocas noticias del mundo.
Recibo cartas de mis amigos; me dicen que
todo marcha bien,



que en algunos paises se vive una vida
verdadera

y que en otros la esperanza Crece.

Yo no sé nada. Me alegro por momentos

y me encierro otra vez €n mi pueblo.

Todo me habla de soledad.
Fl viento sacude las noches como arboles.

Los mismos pdjaros despiertan las M1Smas
maiianas.

El tiempo golpea las casas
y las casas golpean contra el tiempo.

Aqui he vivido mi infancia.

Fra feliz. Ignoraba hermosamente la vida.

La infancia.

Los recuerdos mds viejos vagan por la me-
moria

como dofia Melchora por el pueblo.

Tiene ciento cuatro afios. Habla sola, como
los recuerdos;

cuando me ve, me dice: “Buenas tardes,
maestro. .t

Aqui estoy,

buscado y dejado y encontrado por el amor.

Pero no creo que pueda hablar de soledad.

Todos tenemos mucho que hacer en el mundo

y no hay tiempo para estar solos.

Es que el futuro estd subiendo desde el fon-
do de la tierra,

lo veo crecer en mi hijo. Me mira con los 0jos
de mi hijo.

Si, ya lo sé. Son hermosos los carnavales

y la fastuosa inocencia de los pdjaros. ..

Pero sé también que el canto y la alegria y
el coraje de muchos amigos del pueblo

estan durmiendo en una botella de vino

y nosotros tenemos mucho que hacer.

Yo, por lo menos,

trataré de luchar con mis palabras.

Tengo que decir a mis amigos que no estamos
solos :

y que tenemos que trabajar para que el mundo
sea mejor.

el

Este pueblo es muy chico.

Un carnavalito puede envolverlo.

El galope de un caballo es demasiado para él.
jQué hermoso seria levantar su estrella

y poder llamarnos, con verdad, “hermanos”
en un mundo sin injusticial

Mi pueblito es muy chico.

Asi deben ser todos los pueblos chicos del
mundo.

Por la calle de mi casa veo pasar la vida:

Ja desgracia, el amor, la humildad, los
borrachos.

Pero creo que nadie piensa en nadie.

Nadie sale de si mismo.

Todos, casi todos, estin ahogados en ellos
mismos

y es necesario cambiar.

Aqui todo sigue siempre igual. ..

Si subiera a las cumbres, estoy seguro,

veria pasar los anos

como esos perros que acezando y husmeando

el miedo

pEI_SH_Il

interminablemente ocupados €n sus sensa-
ciones. . .

'Y eso no puede ser, no puede ser!

LA PLATA 1962

Si alguien

—vya apagada la tarde—

mientras camina por las calles de La Plata
mira hacia €l rio,

observard que un resplandor

ddiha de lincandig\gne sejgneony

ilumina €l cielo con temblorosa luz.



Fs una llamarada, me explicaron,
que desde hace treinta anos
flamea en una destileria de petréleo, en
Ensenada.
Ayer, cuando regresaba a mi casa, !
va en el filo del alba,
no pude sustraerme a su magico poderio
a pesar de haberla mirado muchas veces;
y a esa hora en que todo es incierto
y no sabemos si nace o muere el dia

o si la noche se hara eterna, -

en ese vano y arduo

y arrebatado y silencioso arder

vi un simbolo de nuestra patria en pena.

Mirad:

lucha en el tiempo como el hombre lucha

preferido por la indiferencia, la avidez, la
despreocupacion;

igual que la pasion, vive abrasindose, d
se mueve como la lengua de los insidiosos,
como la gloria buscaba, se inclina y obedece.
Basta detenerse un momento
frente a ese extrafio fuego,
ante ese lento humo
que se dispersa como una multitud, :
para sentirse el visionario
de un intimo existir.
Y me pregunto:
¢Por qué toda vision de una energia inutil
me hace pensar, asi en mi vida y mucho mas
aun,
“en el destino del pais”? e}

Por qu¢ ese pensamiento

y la ciega certeza,

de que esta llama inexplicable y sola
arde como nosotros,

para nadie?

Oh dolorida patria,

oh amigos,

¢el fuego de la verdad ya estda juzgado
y tendremos que callar para siempre?
Oh hermanos,

¢hasta cudndo

esta llama demente, esta ofrenda al vacio,
_esta yasta Inconciencia?

AMABLES FANTASMAS

Vuelvo de una reunion elegante,

cde conversar con mujeres hermosas,

y jovenes con aire griego en su apostura.

LLlenamos con palabras, con pasado y futuro

tres o cuatro horas falsas.

Mostraban una felicidad constante,

como si fuera su casa la alegria

y la paz, su verdadera madre.

Nadie tenia en su pensamiento, pensamientos.

Una de ellas

que evocaba suavisimos pecados,

me miro sonriendo.

Yo lei en su sonrisa una verdad oculta:

que ella o yo podiamos morir en ese instante.

Quise, entonces, decir: “Mis amigos, una dia

todos habremos muerto.

Somos unos amables fantasmas que se miran,

se acarician o charlan, yva desvaneciéndose.

:Por qué no ser amables también con el mis-
terio?

¢Por qué no recordamos a la muerte?”

Me miraban sonriendo.

Si la vida, de veras, los rozara

arquearian las cejas, levemente asombrados

v alguien, tal vez, dirfa volviendo la cabeza:

“¢0Quién me habla?”

(Estos poemas perienecen a los libros:
“Fundacion en el cielo”, 1944; ”ﬂr:femﬂrrm
terrestre’”, 1948, “Libro de Hamﬁ_'naje”,
1957 e “Imdgenes y Conversaciones,
1965, respectivamente, El ultimo poema
es inddito.)
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o
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Jazguelos y discutalos, oportunamente,
si se anima.

SANTIAGO RUEDA EDITOR

Sarmiektso 1680 Buenbs Arires

BORGES O EL FIN DE LA ALIENA-
CION, por Alberto Yanasco

Desde que Borges empezo a escribir es porfiada
costumbre escribir sobre él, como el mismo
Borges diria, por lo que ha llegado a ser, pro-
bablemente, el escritor mas endilgado de pala-
bras de nuestra literatura. Lo que no es proba-
ble es que se pueda decir algo nuevo sobre el
tema que no haya sido dicho ya por sus de-
tractores, —que son muchos— o sus apologistas
—que son aun mds— o por el mismo Borges,
que ha exhibido siempre la delicadeza —o la
temeridad— de decir sobre ¢l todo lo bueno o
malo que sus elaboradas palabras podian su-
gerir. Lo Unico que se nos permite, entonces,
es deslizar de vez en cuando una especie de pe-
queno balance de las cosas a favor y en contra
para destilar algunas conclusiones que no de-
jan de ser utiles y emplearlas como puntos de
referencias para fijar posiciones.

Ningun otro escritor entre nosotros, como Bor-
ges, habia logrado acaparar el interés, la con-
sideracién de sus propios camaradas de ge-
neracion, hasta el punto de que apenas pu-
blicados sus primeros tres o cuatro libros fue
objeto de comentarios, de estudios y de nume-
ros dedicados de revistas en que se analizaban
sus ideas, su estilo y su personalidad, home-
naje y criticas que desde entonces no han hf“"
cho mis que repetirse en dmbitos cada vez mds
amplios e importantes, como resultado de la
seduccion ejercida por su talento.

Hacemos hincapié en estas obviedades porque
es desde alli, desde su talento, que se 1mpons
decididamente, todo punto de partida para
cualquier analisis de la obra de Borges. I_'Iﬂblar
del talento, de un autor en lugar de circuns:
tiibitsd 5 14 considérdeion dej 10§ pradﬂﬂ;ﬂﬂ_' _d_E'
su talento es, tal vez, transgredir los limites
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que la critica suele fijarse. Pero el caso de Bor;
ges es muy particular porque en todo momen-
to ¢l mismo nos lleva de la mano en esa di-
reccién, haciéndonos participar de ese exceso,
ya que tiene por costumbre ftacer una cuestion
personal de todo lo que publica: “Vida y muer-
te le han faltado a mi vida. De esa indigencia,
mi laborioso afdn por estas minucias” dicen
las difundidas palabras del prélogo a “Discu-
sion’, (1952). Pero esa 1indigencia divide a
Borges en dos y al cabo de mds de treinta anos
de escribir agrega, en El Otro Borges, de “El
Hacedor”: “Yo vivo, yo me dejo vivir para que
Borges pueda tramar su literatura y esa lite-
ratura me justifica... Nada me cuesta conle-
sar que ha logrado ciertas paginas vilidas, pero
esas pdaginas no me pueden salvar, quizi por-
que lo bueno ya no es de nadie, ni siquiera
del otro, sino del lenguaje o la tradicion. ..
Asi mi vida es una fuga v todo lo pierdo y todo
es olvido, o del otro”. Esta patética visualiza-
cion del desencuentro con la propia obra en
que culmina la trayectoria borgeana pone su-
ficientemente al descubierto el déficit que la
socavaba. Cumpliendo con la inexorable ley
general de que toda falta se compensa y todo
exceso se paga Borges no hace sino dar cuenta
de las carencias que habia asumido desde un
comienzo. El, como ninguin otro, tomé a la li-
teratura como un ejercicio suntuario, que no
1ba mds alld del mero esparcimiento o diverti-
miento, un quehacer meramente heddnico o
ludico, no como lo que debe ser, algo arrai-
gado en la vida entera, comprometido con toda
la existencia y que es expresién del mdividue
total, que se proyecta en ella, como lo demues-
tran tanto la historia de la literatura como el
psicoanalisis y hasta el angustioso extrafiamien-
to que Borges insistentemente se empefia en

conlesar.

Cuando se transgreden esas minimas exigen-
cias de seriedad con respecto a las cosas que
uno hace sobreviene entonces esa ‘“fuga” de
la vida de que nos habla y lo que intere-
sa aqui es senalar que ¢l mismo acusa esa
faltiay 1Es centontes eyandouno lega a-preguns
tarse: ¢Si €l mismo siente esa carencia, qué pue-

.

den decir, a su vez, aquellos a quienes, de al-
guna manera, estaba dirigido lo que escribia?
Borges toma la literatura tal como la halld en
la biblioteca de su casa, un objeto de fruicién,
un confort mis. Pero aquellos a quienes estd
dedicada la literatura no buscan, sobre todo
entre nosotros, solamente deleite y entreteni-
miento. En los pueblos dependientes y perifé-
ricos se espera de las obras de sus hombres de
talento lo mismo que el individuo busca en
sus creaciones: el lenguaje que los exprese y
a través del cual puedan comprenderse y vis-
lumbrar su realizacion. Al no intentar cum-
plir con esta funcién trascendente de la cultu-
ra, tales alardes de salon se transforman en una

literatura enajenante y embrutecedora.

Se suele tildar, injustamente, a la obra de
Borges de ser una manifestacion tipica de la
ideologia burguesa. INo llega a tanto o por
lo menos, no lo es en el sentido con que
generalmente se formula esta dﬂnlll".l(:iﬂ, Su
obra no responde a una ideologia sino que
forma parte, mas bien, de los valores con-
vencionales que esa ideologia sustenta; no
expresa, como la de Proust o la de ‘Thomas
Mann, los sentimientos o el sistema de vida
de la burguesia; simplemente es un produc-
to mas de ese mundo, como la costumbre de
llevar saco y corbata o el hecho de dar mas
importancia a las cosas por su Valctr de fi-
guracién que por el de su uso. De alli su pre-
dileccién por los temas etereos O 1mMpersona-
les del pensamiento colectivo, sin ninguna
clase de connotaciones regionales o nacionales,

salvo cuando las traduce a ese codigo de con-
venciones.

Dijimos en otra oportunidad que escritor ena-
jenado es aquel que trata de presentar como
universal lo que es propio de su clase y nada
mds que de ella. Borges ha t;rata-dﬂ *de. conver-
tir en absoluto las connotaciones ludicas que
¢1 hallo referidas a la literatura en el dmbito
de su casa paterna, sin intentar llevarlas obje-
tivamente mas alla, como, en general, procura
hacer dignamente todo hombre que escribe,

' sobreatado cuande-posee, falento,

No es necesario para demostrar todo €sto re-
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currir a una interpretacion de tipo marxista.
Pensadores que representan lo mas elevado de
la filosofia burguesa, como Kant, han dejado
bien establecido que “el sentimiento estético
debe ser comprendido como un (estimonio
en el sentido mds riguroso del término: mues-
tra la unidad de todas nuestras facultades,
como un punto de concentracion en lo supra-
sensible. La estética asi entendida se confun-
de divectamente con la ética.” (Kant, Critica
del Juicio).

En las pocas oportunidades en que Borges ha
tratado de acercarse, arduamente, a la reali-
dad, como en el caso del relato “El Stmulacrc”,
toda su técnica, su sorprendente estilo se des-
morona, se desvanece, se desintegra, se hace
humo, desaparece. Se aproxima peligrosamente
a la composicion de un escolar desmanado.
Borges no tiene seguidores, no deja discipulos,
—salvo algunos de la primera hora que to-
maron luego otros rumbos— y no ha influido
nunca en ningun escritor argentino, sino mads
bien ha motivado, por reaccion, todo lo con-
trario, lo que tampoco es el caso, pues se
ha llegado hasta mirar con recelo todo lo
que esta bien escrito solo por el hecho de
estarlo. Esta curiosa circunstancia echa bas-
tante luz sobre su caso como para no insistiz
analizandolo. &

ma-ce-do-nio-ma-ce-do-nio -ma-ce-do-nio-ma-ce-do-nio-ma-ce-do-

BERKELEY O MARIANA DEL UNI-
VERSO, cuento de Liliana Heker

—:Cudnto falta para que vuelva mami?
Es la cuarta vez que Mariana ha hecho esta
pregunta. La primera, su hermana Lucia con-
testo que en seguida vuelve, la segunda, que
como diablos va a saber ella cuando vuelve;
la tercera no contesté nacda: todo lo que hi-
7o fue levantar las cejas y mirarla a Maria-
na. Razon por la cual Mariana decidio que
las cosas empezaban a marchar mal y que lo
mejor era no hacer mds preguntas. “Despucs
de todo”, penso, “para qué (ulero que 1na-
ma vuelva si Lucia...”, se corrigio: ‘‘para
qué quiero que mamd vuelva si mi hermana
mayor estd aqui conmigo”. Entrecerréd los
ojos, conmovida. “Las hermanas mayores
protegen a las hermanas pequenas”, penso
como quien declama: “qué suerte tan gran-
de es tener una hermana mayor”. Lucia, con
anchas alas de angel de la guardia, planeo
durante un segundo sobre su cabeza. Pero
ferozmente la imagen alada fue reemplaza-
da por otra; la que volvia cada vez que su
madre se iba y las dejaba solas: Lucia, cory
los ojos desorbitados y el pelt? revuelto, esta-
ba apuntiandola con un revolver. Otras ve-
ces no habia tenido revolver: tndﬂc} lo que in-
tentaba entonces era arrancarle 10s 0jos con
las unias. O ahorcarla. La causa si era siempre
1a misma: se habia vuelto loca.
Ya se sabe que los locos n}atan a la gente,
es decir que si Luci se volvia loca {:11;]11-:19 es-
taban solas, la iba a matar a ella: he ahi la
cuestion. De modo que Mariana deja de
lado sus buenos propoésitos y por cuarta vez
pregunta:
—:Cuinto falta para que vuelva mama?
Lucia deja de leer y suspira.

P

—Lo que yo querria saber —dice, v Mariana
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piensa: “dijo querria; es dec_ir que en estos
casos se dice querria, no: quisiera”—; lo que
yo querria saber es para qufé diablos la ne-
cesitas siempre a mamd.
—No —*ahora ella me va a preguntar: ;no,
qué?; esta idiota siempre se las arregla para
amargarle la vida a una”; pero Lucia no di-
ce nada y Mariana sigue: —Preguntaba por
curiosidad, nomds.

A las doce —dice Lucia.
—i;Coémo a las doce! —grita Mariana—. ;Si re-
cien son las nueve menos diez!

—Caminando— dice Lucia.
Mariana se rie enormemente del chiste; por
un momento cree que va a reventar de risa.
Para ser Iranca, nunca ha conocido ni cree
que exista sobre la tierra alguien tan gracio-
so como su hermana. “Es la persona mads chis-
tosa v simpitica del mundo; y nunca se va
a volver loca. ¢Por qué tendria que volverse
loca justamente ella que es tan fantdsticar”
—Lu —dice con adoraciéon—, juguemos a algo,
Jquerese

—Estoy leyendo.
—aQué lees?
—FEl Hombre Mediocre.
—Ah —“seguro que ahora me pregunta si yo
s¢ qué quiere decir hombre mediocre, y yo no
voy a saber, y ella me va a decir para qué
decis ah si no sabés, pedazo de estupida”. Ri-
pidamente pregunta: —Luci, qué era lo que
queria decir “hombre mediocre”?
—El hombre mediocre es el que no tiene idea-
les en la vida.
—Ah —eso la tranquiliza porque ella si tiene
ideales en la vida: siempre se imagina que ya
es grande y que entonces los problemas se
acaban, y todos la comprenden a una, y las
cosas salen bien, vy el mundo es maravilloso.
: Y eso es tener ideales en la vida.
—Luci —dice—, nosotras dos no somos medio-
. Cres, ¢no?
—Una hincha. Eso es lo que sos vos,
—Luci, ¢por quc seri que vos nunca te podés
_ llevar bien con la gente?
—Oime Mariana, :por qué no me dejﬁs leer
) en pazrs
—Te llevas mal con {oda la gente. Qué bar-

baridad, Luci. Siempre te peleds con mamd y
papd. Y con toda la gente —Mariana suspi-
ra—. Vos les das muchos disgustos a tus pa-
dres, Lucl.
—OQjald te mueras, Mariana.

—i1Sos una porqueria, Luci, eso es lo que sos!
L.a muerte no se le desea a nadie, ni al peor
enemigo se le desea, y mucho menos a una
hermana.
—Claro, ahora ponete a llorar, ¢sabés?, asi des-
pués me gritan que yo te torturo.
—:Después? ¢(Cudndo después? Vos sabés con
exactitud cuindo va a volver mamad?
—Después —Lucia ha vuelto a la lectura de
El Hombre Mediocre—. Después es después —
levanta los ojos y frunce el cefio como si es-
tuviera meditando algo muy serio—. El futu-
ro, quiero decir.
—:Qué futuro? Vos me dijiste que mama va
- a volver en seguida.
Lucia sacude la cabeza con fatalismo y vuel-
ve al libro.

—Si, si, si, va a volver en seguida —dice.
—No. Si si si, no. ¢Va a volver en seguida o
no va a volver en seguida.
Lucia mira a Mariana con ojos fulminantes;
después parece recordar algo y sonrie breve-
mente.

—:Y qué més da después de todos —se enco-
ge de hombros.

—:Como, qué mds da? Decis cada cosa, VOS.
Si uno vuelve antes, estd antes, Jno?

—Si uno vuelve, si.
—aQué? :
—Digo que si uno vuelve, si. ¢Me vas a de-
: jar leer?
—1Perral Eso es lo que sos! ;Lo que pasa es
que a Vvos te gustaria que mama no vuelva
nuncal!

Lucia cierra el libro y lo apoya sobre la
cama. Se encoge de hombros.

—No es que a mi me guste —dice—. Decia que
para el caso da lo mismo que mama este aca,
o est¢ alld.

—:Alla, donde? *
_All4. Da lo mismo.

Iutid apoya Vel ienron sabrelad_dos nmianos
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y mira fijamente a Mariana.
—Qime, Mariana —dice—. Tengo que decirte
algo: Mama no existe.
Mariana se sobresalta.
—No digas idioteces, quercs —dice, aparen-
tando serenidad—. Ya sabés que a mama no
le gusta que digas idioteces,
—No son 1idioteces. Ademds, ¢qué importa lo
que diga mamd, si mamd no existe?
—Luci, por ultima vez te digo: no-me-gus-ta
que 1nventes estas cosas.
—Ay, Mariana —dice Lucia con tono de fa-
tiga—, si no lo invento yo: hay toda una teo-
ria que dice eso; un libro.
—:Dice que?
—Lo que te dije. Que nada existe. Que el
mundo lo inventamos nosotros.
—c¢Inventamos qué, del mundo?
—Todo.
—Querés asustarme, Luci. Las teorias no pue-
den decir cosas asi. ¢Como, como dice? En
serio, Luci.
—Te lo dije mil veces. El escritorio, ¢enten-
dés? No es que acd haya un eseritorio de ver-
dad: vos pensds que hay un escritorio. ¢Te
das cuenta? Vos, en este momento, cre¢s que
estas adentro de una pieza, sentada en la ca-
ma, hablando conmigo, y te parece que en
otro lugar, lejos, estd mamad. Por eso queres
que mama vuelva. Pero resulta que los luga-
res no existen, que no hay ni cerca ni lejos.
Que todo estd dentro de tu cabeza. Ves lo
estds imaginando.
—:Y vos?
—:Yo qué?
—Claro —dice Mariana con subita alegria—,
como puede ser que vos pienses que el es-
Critorio existe justo justo en el mismo lugar
€n que yo pienso que existe?
—Pero no, Marianita mia. Nunca entendés
nada. No es que las dos nos imaginamos que
EKiS[E en €l mismo ]ngill": es qUE vOos te ima-
ginds que las dos nos imaginamos que existe
en el mismo lugar.
—No, no. Vos no me entendés, Luci. No es
que cada una piense por separado y una no
se _pueda enterar de’lo que. pehso la otra.
Uhd habla’/de lo -que-sé imagina: Yo te digot

scudntos cuadros hay en esta pieza? Yo pien-
so: en esta pieza hay tres cuadros. Y justo en
ese momento vos me decis que en esta pieza
hay tres cuadros. Quiere decir que los tres
cuadros estdn aqui, que nosotras 1os vemos, no
que los pensamos. Porque dos personas no
pueden pensar lo mismo al mismo tiempo.
—Dos personas, no.
—:Quer?
—Que dos personas no.
—No entiendo. ‘ |
—Que a mi también me estas imaginando,
Mariana.
—iMentira! {Mentira! Sos la persona mas men-
tirosa que vi en el mundo. Te odio, Lur.:lzf.
Pero, ¢no te das cuenta? 51 yo t€ €stoy lmagi-
nando, ¢vos como lo sabés?
_Yo, ni lo sé ni lo dejo de saber. Sos vos la que
me inventa. Inventds a una persona quc sc
llama Lucia y es tu hermana, y que sabe que
vos la inventds. Eso es todo.
—iNo, Luci! jDeci que no! ¢Y el libro?
—:Queé libro?
—El libro que lo dice.
—:Que dice que? :
—Que las cosas no existen. i _
__Ah, el libro... El libro también te 1::: ima-
gil’lEiS YOS,
—iMentira, Luci, mentira! Yo nunca me po-
dria imaginar un libro asi. 51 yo nunca sc
esas cosas, cte das cuenta, Luci? Como :{b}a.a
imaginarme algo tan dificil.
__Pero Mariana, ese libro no €s na_da compa-
rado con las otras cosas gueé L€ imaginaste.
Pensi en la historia, y en la ley de gravedad,
v en las matemsditicas, ¥ €n todos los libros
ﬁtle se escribieron en E‘l. mynd03 y en las va-
cunas, y en et telegralha sin hilos, y en los
aviones. ¢Te das cuenta?
—No, Lucia, por favor. 'I"Dd{:n_ el mundo co-
noce estas cosas. Mird: yo tralgo un monton
de gente a esta pieza; les digo: cuandti cuente
hasta tres, todos, al mismo t1€mpo, sefialamos
14 radio con un dedo. Y todos, vas a ver, to-
dos ibamos a sefialar para el mismo lado. Ju-
guemos, Luci, juguemos a senalar cosas. Te
| AT\ _|lo pido_por favor.
Liprosof esttipitia’ Yos? N0 € -estoy! dicient
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do que sos vos la que se imagina a toda la
gente del mundo?
—No te creo. Lo decis para asustarme. Cémo
me voy a imaginar a toda la gente del mun-
do. ¢Y mama? ;Y pap4?
—También.
—iEntonces yo estoy sola, Lucial
—Completamente sola. :
—iMentiral [Mentiral jDeci que mentis! Lo
decis para asustarme, (no es cierto? Claro. Si
aca esta todo: las camas, el escritorio, las si-
llas. Yo Io veo, lo toco si quiero. Deci que si,
. Luci. Que todo es como antes.
—¢Y para qué querés que te lo diga si igual
vas a ser vos imaginando que yo te lo digo?
—dSlempre yo? ¢Pero entonces no hay nada
mas que yo en el mundo?
—Claro.
—aY vos?
—¢No te digo que me estds pensando?
—No quiero, Luci. Tengo miedo. Tengo mu-
cho miedo, Luci. ¢;Cudndo vuelve mama?
iMamd, mamd, veni pronto!, ruega Mariana,
y se asoma a la ventana para verla cuando
llegue. Pero no sabe a quién le estd rogando,
ni para qué, si a mamd se la imagina ella y
una madre inventada ya nunca mds podra
apretarla entre sus brazos y quitarle el miedo.
Mariana cierra los ojos y las casas v los dr-
boles y el cielo desaparecen; los abre, y vuel-
Ven a aparecer. Pero ya no son los arboles y
el cielo y las casas de verdad, sino los que Ma-
Ilana esta inventando. Y por mds que se repi-
ta que no, que todo esto es demasiado dificil
para que ella lo haya imaginado, también es-
to, su idea de que es demasiado dificil, 1o est4
imaginando ella. Todo, todo, todo, todo. Y s
no piensa en que mamd vuelva, mams no va
a volver, y si no piensa en el cielo, e] cielo des-
aparecerd. Y también los perros, ¥ las nubes,
y Dios. Y son demasiadas, demasiadas cosas
para pensarlas al mismo tiempo, ella sola.
¢Y por que justamente ella, Mariana, existien-

do sola en el universo? Al menos antes, cuan-
do no sabia, era capaz de pensar en todo lo

mds bien. Pero ahora es tan dificil. Una de
pronto puede olvidarse de] sol, o.de-la [gente, o

b Lukid o peor? sé-akbdeérdd de' Fucia: pero= -

de Lucia que viene con un revdlver, para
matarla. Y ahora si, ay, ahora si que ella sa-
be lo peligroso que es esto. Porque si no
puede dejar de pensar en Lucia, loca, que
avanza con un revolver para matarla, Lucia
sera asi, loca, y vendrd con un revoélver y la
matard. Y ya no existird nadie para pensar en
todas las cosas. Y se irdn los darboles v el es-
critorio y las tormentas y el cal¢ con leche y
las compaiieras de colegio y el color rojo y
mama vy los paises y el cielo azul y el cielo
cuando’es de noche y los gorriones y el globo
terriqueo y los leones en Africa y la luna y
los barriletes v la Via Lactea y el Principe Va-
liente v los cantos. Y nadie sabrid nunca que
una 1.-1;;{, una chica que se llamaba Mariana,

inventd un lugar muy complicado que lo lla-
mo el Universo. ¢
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PASADO POR AGUA

Vamos a dar la vuelta a la manzana
de Londres, a] este

de Robinson borracho: esas
cuchetas.

Vamos a correr el tiempo: estoy
suelto y adentro; me puedo caer
y puedo salir volando.

Vamos a gritar,

a llorar por las penas

que dan los afectos,

como si fueran enfermedades
peligrosas e indignas.

Vamos a reirnos empezando
por aqui; vamos

a quedarnos solos sin

amor, porque no hay

carifio que resista los ciclones
de esta protohistoria.

Vamos a mover la torre, caer

sobre el enroque: es tan parecida la Mala
Strana

a la Munich de Palermo; viejas

vinarnas, agostos

de otros cielos inversos: aqui estoy

para que me destrocen

como una codorniz, como a un condor ma-
trero.




LARGA DISTANCIA

Lista para el sacrificio, la llamada

esta servida entre edredones. Sobre

la mesa de luz, hasta Praga llega

la voz de la operadora, cirujana

mia: ‘“ne quittez pas’ y nadie

contesta, seguramente

no hay nadie en Paris; ella, nada. “Ne

quittez pas” y nadie sabe

lo que puede llegar a pasarle

a un hombre y “en la mejor

edad”. Y no esta y ninguno

sabe como cambian las cosas con los anos: el
horizonte

el sol

del amor y sus nieves —la ventana

de mi habitacion—, “ne quittez

pas”, que en una de esas

volvio o llega en este momento

de la calle —alguna reunion,

el cine— y acude

y no se extingue o no se deja matar

como esa desconocida que también tenia que
acudir,

atender mi llamado y no morirse en esos

canadores, ‘“ne quittez pas”, que ahora

si puede responder, escuchar

ese grito del sur del mundo en el extremo

centro de europa. Y no duermo con los arrullos

del Moldava, mendigando por la calle

de los Alquimistas, entre los escombros

de castillos y piedras filosofales y pidiendo

bebidas con alcohol —Pilsen— y sacando

algunas lotografias cerca

de los rios [ragantes del futuro, “ne

quittez pas”, que todo cambia, los tiempos

la vida, el amor. La muerte

también serd distinta, sin arrogancias,

sin respuestas, con el dolor

derrotado poy.la esperanza, “sij vous,voulez”.

ADDIO

Estaba en un estado
de dnimo sentimental; estuve
sonado; alcohdlico, desierto,
fugitivo y

tropece con la cara de tu sonrisa
que ocultaba

la cara de tu rabioso dolor

Y nunca pude resignarme

a esa cara

y perdi tu sonrisa y te

digo adids, amore mio santo, que descanses,
que me olvides hasta cuando

los boleros estallen

como copitas rotas de anis, como
bazookas del destino.

(Del libro inddito “Son memorias™)

niacefonio macedonin Matetdonis - mracedonio-macgdomipsmacedoni-
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CINCO LIBROS PARA TERMINAR
EL ANO

Una novela: Orilla de los Recuerdos
de Hermilio Borba. Una explosion
narrativa en el MNordeste brasileno.

Relatos fantdsticos: Historias de
Monstruos, de Juan-Jacobo Bajar-
lia. Un vigje por el mundo inexis-
tente.

Poesia junta: Antologia Poética, de
Leopoldo Marechal. Seleccion y pré-
logo de A. Andrés,

Un diario alucinado: Qpio, de Jean
Cocteau, con 42 dibujos del autor,
Prologo de Ramén Gomez dz la
Serna.

Una joyita: Griselda Adolescente, de
Renata Schussheim. 33 dibujos con
epigrafes componiendo una histo-
ria con éngel.

DISTRIBUYE LIBRECOL

HUMBERTO 1 545, Capital Federal

MOTIVACIONES PARA UNA
LITERATURA LUNFARDA,
por Blas Raul Gallo

Desde la década del 80, sefialada por Luis Scler Ca-
fas para los origenes de las primeras “jergas lunfar-
das'’, la expansién de la lunfardia escrita ha segui-
do una constante tematica-expresiva que la trans-
formo ulteriormente en auténtico movimiento literario
de raiz popular y ciudadana. Reconoce un contexto
socicecondmico muy especial, cierta permanente
exclusividad en cuanto a temas se refiere, una libe-
ralidad lingliistica que alarmé a la critica cultivada
por aquello de la deformacidn del idioma y la tesitu-
ra mas © menos canallesca de ambientes v personajes.
Hablar en lunfardo —se pensaba— vaya y pase,

pero transformarlo en literatura. . .

Se expande transformdndose, se transforma expan-
diéndoge., Rompe, de alguna manera, con su crigen
canero y delictivo. ""La definicicn que presenta al
lunfardo como una tecnologia de ladrones, perdio
validez. Ahora se advierte y se admite, que es el
lenqguajie popular de Buenos Aires, Rosario y Monte-
video y de las zonas de influencia de esos grandes

centros urbanos’ (José Gobello).

Ciudades-puertos, la presencia de masas inmigratorias
en progresivos niveles y a lo largo de treinta o cua-
renta anos, incidid para la transmutacion de voca-
blos, giros de la sintaxis, metaforos, neologismos, si-
nonimias, etc. Y la proximidad con poblados de ac-
tividad agropecuaria, dotados de lo que se dio en
llamar “idioma gauchesco’’, con su consecuente
poesia y teatro, recitadores y payadores, predispuso
material y espiritualmente, a la interferencia fora-
nea. Pero se trate de una lunfardia originaria y crio-
llista, o de lo otra, bastardeada por el torrente inmi-
gratorio, lo cierto que el lunfardo se ensefiored de
los barrios suburbanos portefios, hasta tomar el éen-
fasis de una manera de expresarse, primero oral Y

cotidiana, literaria y poética mds tarde.

Al considerar este asunto del habla popular, n:lli-ficﬂ-
mente se logra evitar la confusién entre lenguaje _C"E|
pueblo v argot, cald, lunfardo o germania. Confusion
explicable, pues, segin lo hace notar Charles Bally
en su libro El lenguaje y la Yida, la lengua popular
de la conversacién diaria estd regida por una reto-
rita mstimtiva v\ practicas y Hs@-d jsu- manera, proces
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dimientos de elocuencia que no tardan en reapare-
cer en el idioma escritc. Quizd mas que entre la gen-
te cultivada, el lenguaje popular requiere sintesis
expresiva, fuerza emocional, y se transforme en un
mzdio de comunicacion espontdnea donde lo racio-
nal deja lugar a la exteriorizacion instintiva. De ahi
su fuerza creadora de giros y vocablos, desconocidos
o innecesarios en medios sociales donde existe mayor
equilibrio entre lo pensado ¥ aquelio que deba expre-
sarse por medio de la palabra. De todas maneras, como
dice el mismo autor, el estudio de las formas dia-
lectales v los patois renuevan la linglistica. No pue-
de dejarse de lado, por ejemplo, la forma usual del
lenguaje, a despecho de las expresiones cultas que
tienden a manejarse con las formas inobjetables para
la gramdtica del idioma. Los terminos que usa el
soldado en el ardor de la lucha, persisten cuando
llega la épcca de paz. “La lingliistica estatica reclama
su lugar junto a la forma evolutiva”. El peligro de
aquella queda balanceado con la audacia de ésta.
Por otra parte, todo esquema exclusivista se rompe
frente a la necesidad, mediata o inmediata, de hacer
de una lengua la forma de comunicacion entre los
hombres, ¥y no entre ciertos hombres pertenecientes
a ciertas clases sociales. ’Su funcion es biologica y
social’’. Los patois —vy por lo tanto, el lunfardo—
se nos presenta como una manera de romper el ex-
clusivismo de las formas cultas de expresion. Aun-

que sea, paraddjicamente, ella misma una forma
exclusiva de ambientes marginados.

Habrd que diferenciar entre habla popular y sub-
urbana y literatura y poesia escrita. La diferencia-
cion radica en el meollo del proceso. Si aguélla es
el fruto espontdaneo de reacciones animicas, ésta
exige una mayor dosis de conciencia e intencionali-
dad. Ambas suponen un medio social donde la moda-
lidad lingliistica hace tono con determinada galeria
de tipos y caracteres, con la presion de constantes
ambientes, desarrollo general del pais v la ciudad en
décadas d2 acelerado procese de transformacion,
El lunfardismo llega a la cronica periodistica y heb-
domadaria, abundan en relatos breves y cronicas
de ocasion, hace del sainete y la letra de tango su
vehiculp natural de expansion, documenta la presen-
cia de poetas lunfardes hasta alcanzar la imagen
antoiégica de Felipe H. Fernandez (Yacaré), Carlos
de la Pia o Enrique Cadicamo. Dispone luego de in-
vestigadores y estudiosos reunidos, para asombro de
muchos, en la Academia del Lunfardo. Sus motivos,
personajes y temas se proyectan e inspiran a poetas
cultos como Almafuerte, Evaristo Carriego, Borges,
MNicolas Olivari, Radl Gonzalex Tufén. .. Si nacié en
un Buenos Aires semi-aldeano, crece y se reproduce
en éste de anchas avenidas, de cielo surcado por
aviones, de torres de cemento que nos impulsan a
mirar hacia lo alto y a olvidarnos, por pretéritas, de

las cortadas portefias, “‘renideros mistongos de cur-
das-y cafafas ./

El suburbio. Paradéjicamente integrado y distante
del centro urbano, fue el contorno substancial del
acaecer de lunfardos y lunfardia. "“Cuando Carrie Eﬂ
nos contaba en el café de Los Inmortales -—-rel::?n
R.D[]rert{; Giusti— cosas de su barrio de Palermo. pa-
recia que nos hablaba de un pais extmnjem‘; I]IZ'.!
espaldas al rio, Buenos Aires crece con VDCﬂCiér:l s:
mi-burguesa de funcionarios, estancieros Comercian-
tes y contrabandistas. Pero empujada fu';ulmente ha-
cia la llanura, hacia la pampa... “hacia el mito
gaucho™, como gusta afirmar Carlos Astrada. Los
primeros barrios se expanden bordeando las ri.berﬂs
del Plata y del Riachuelo; Retiro y Palermo hacig el

norte, Boca y Barracas en direccién al sur.

Lento y progresivo impulso hacia el ceste, Diez o
doce cuadras por el afio 1820; de Veinticinco de Mavyo
hosta la calle de la Libertad. ““Mds alld, quintas
huertas, huecos solitarios, callejones enmarafiados
clfle malezas, cortados por pantanos y lodazales cu-
bierto todo por tupidos montes de duraznos silves-
tres, espinillos, naranjos y cardales que hacian de
€sos terrenos zonas bastante selvdticas. La poblacién
era criolla, con madrigueras de malhechores, deser-
tores, perdularios alzados contra la autoridad publica,
muy atrevidos en sus empresas” (V. F. Lépez). Cin-
Cuenfa o sesenta anos mas tarde, caido Rosas, el
suburbio portefo alcanza el arroyo Maldonado, des-
de su desembocadura en el Plata hasta Rivera: por
ésta a Medrano, Castro Barros, Boedo en su inter-
seccion con Chiclana, entonces descampado donde
se concentraban las carretas y los reseros con ha-
cienda desde las estancias vecinas. Y hacia la iz-
quierda camino del Riachuelo y Puente Alsina, los
Corrales y el barrio de las Ranas. En 1867 sz inclu-
yen al perimetro de la ciudad los partidos limitrofes
de Belgrano y San José de Flores. Desde luego, la
poblacion aumenta. En esta fecha pasa de 55.416
habitantes a 181.830. A principio del siglo actual
contaba ya con 1.231.668, de los cuales casi el cin-
cuenta por ciento eran extranjeros. Exactamente, el
censo de 1914 da sobre 1.575.814 habitantes para
la ciudad de Buenos Aires, 777.845 inmigrantes, en
su mayoria espanoles e italianos. Ya se vive el pro-
ceso de la hibridacion étnica. ““Al pais se lo lleva

el diablo’, comentaba Fray Mocho.

Por su parte, el centro urbano comienza a presen-
tar en esbozo “articulado’ la estructura topografi-
ca, edilicia y comercial que se ird acentuando con
el correr de los arios, hasta adquirir el aspecto eu-
ropeo de la actualidad. Préstamos e inversiones in-
aleses, exportacion de productos agropecuarios _E
importacién de manufacturados, la red ferroviaria
centrada sobre el puerto, el tranvia eléctrico, la aper-
tura de lo Avenida de Mayo, plazas y jardines urba-
nizados, fertunas que se amasan vertiginosamente,
especulacién de tierras y de wvalores, etc., dan la
falsa perspectiva de un progreso que no responde a
formas ~estructurales w,.si 0 estados de dependencia

ol il W et el
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econémica. Podemos afirmar que el crecimiento de-
mografico de Buenos Aires, incoordinadc con res-
pecto al resto del pais, no fue el producto de una
revolucion industrial, sino el resultado de una in-
migracién masiva, ajena a la evolucién de una na-

cionalidad en germen.

Cualquiera sea el lapso que consideremos, historia-
dores y ensayistas coinciden en admitir el espiritu
agresivo del arrabal porteiio. Sélo que aquellos de-
sertores y perdularios alzados contra la policia, seran
luego niicleos delictivos propios de toda sociedad
burguesa en desarrollo. Hacia la década del 70, es-
cribié Leopoldo Lugones: *'...se habia engendrado
una montonera del suburbio, con su tipo especifico,
el compadrito, hibrido triple de gaucho, de gringo y
de negro, y doble fronterizo del delito y la politica,
que lo derramaba prédigo por el pequeno nucleo ur-

bano, aprovechando su fdcil proximidad™.

Motivaciones para un lenguaje lunfardo. No resulta
dificil suponer, dentro del margen social bosquejado,
el surgimiento de formas especificas de habla popu-
lar en medio de arrabales densos y extendidos. Por
de pronto, el auge de la delincuencia admite la gé-
nesis del lunfardo canero. Vocablos entre marginados,
“iarga técnica’’ propalada mdas tarde a pulperias,
bares esquineros, prostibulos y sitios de reunion de
gente de averia, su expansién natural es poco me-
nos que inevitable. Los vocablos corren y se entre-
mezclan con el lenguaje cotidiano de la calle y el
familiar de los hogares pobres. El conventillo favore-
ce y estimula, en la promiscuidad diaria de la vida
donde el aislamiento es practicamente imposible, el
intercambio constante de vocablos y expresiones. (En
1880, 1.770 conventillos en Buenos Aires; 24.023
habitaciones habitadas por 51.215 perscnas. Cifras
extraidas de la tesis de Jose Panattiero). El delin-
cuente o criminal salido de la carcel ""relata’™ su vida

en la misma, ‘“de donds salid consagrado’:

Contestando a las muchas insinuaciones
de los del grupo, el héroe del homicidio
de que fueron culpables las elecciones,
narra sus aventuras en el presidio

(Evaristo Carriego)

Seralemos que al margen del mundo delictivo, el
arrabal tenia y creaba su propia jerga, no pocas
veees salida de los lugares de trabajo; la fabrica, el
corralén, les hornos de ladrillos, los frigorificos. . .
Los conductores de carretas, los reseros y hasta los
payadores mantenian vivas las herencias semanticas
popularizadas en los versos por Eduardo Gutiérrez
y José Herndndez o Estanislao del Campo. Sin olvi-
dar que varias generaciones de inmigrantes, en la
insélita proporcion citada, aportaban afio tras ano
barbarismos ~de toda cindoles;~Asi,~la base veitebral

Rl ETETTIT] el

del castellano cedia al imperio de la expresion ha-
blada en la relacion diaria y persistente. El hecho de
que esta forma hablada haya pasade a la forma es-
crita y hasta literaria es un efecto tanto como una
causa, Como diria Roberto Arlt, se impuso “‘por pre-
potencia de trobajo’’. Es admisible entonces, una
doble forma originaria del lunfardo, que lejos de
nacer aisladas puede suponérselas parolelas desde
sus mismos inicios y a lo largo del desarrollo, En el
mismo centro de la ciudad debié haber focos de lun-
tardismo, ya que conventillos, casas de inquilinatos,
bares y prostibulos tambien existieron en la planta
urbana. En el fondo, se trata de un producto de las
diferencias de vida, de la disimilitud de las fortu-
rias, de las diferencias de clase, de la injusticia so-
cial, del destinp humano. “El caracter lunfardesco
—dice Gobello— de un libro, un articulo, una poe-
sia, y por lo tanto de un escritor, surge por fuerza
de la mayor o menor “‘colaboracion’’ que le con-
fiere el porticular vocabulario elegido'’. Pero en-
tendiendo que “‘ese vocabulario elegido’’, nace vy

.crece como una imposicion de la vida misma. De

chi que haya, segin lo hicimos notar, “’constantes”
teméticas, caracterologicas, de tipos y de forma ex-
presiva. De estilo en el habla, y de estilo en la li-

teratura.

El resentimiento. Marginado por la vida, el lunfardo
es un resentido. Se trata de un resentimiento difuso,
como quien pelea contra un enemigo invisible, pero
real. Siente los golpes del destino, pero no alcanza
@ percibir de dénde vienen. Y con frecuencia se la-
cera consigo mismo. Percibe una especie de hedo-
nismo en exhibir sus vicios, quizd para, inconsciente-
mente, revelar que al fin son también los vicios de
todos, hasta de aquellos que no los tienen. Siente la
necesidad de afirmar negando; o buscar en la nega-

cion una manzra de afirmarse:

Ciudad,

te digo la frase guaranga del cald

para hacerte mds mia, para hacerte mas intima. ..
Para que no perciban su portenc sabor

los que llevan la mugre del espiritu gringo.

(Carlos de la Pua)

Por eso es dificil desentrafar la orientacion mi!i~
tante o sociolégica del lunfardismo, salvo en algun
sginete de Carlos M. Pacheco o Roberto L. Cayol,
o en el anarquismo de Dante Linyera, 0 €n el socia-
lismo de Betinotti. Su fuerza costumbrista If reaultﬁ
originaria, y tiende a revelarse, a mostrar “gue €3
antes que denunciar las fuerzas que asi 10 hicieron.
Si “"es’’ en el delito, en un lance @ puni?llﬂdﬂﬁx en
su condicién de caficio o punguista no interesa @
sus fines, aunque alarme a sus moralistas, Piensa
que la morgl de los otros termina dﬂnde1c_ﬂ{'ﬁ!ﬁﬂlﬂi
lo | Ficrafidall 4&/%A/ hfopia) Widd:"ZEn definitiva, e
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mal es algo que habrd de wenir consigo mismo, ten-
dra que realizarlo para que al fin se acuerden de €l
y le otorguen categoria de existente. De lo contra-
rio estaria condenaodo sin siquiera delinquir de ésta

o aquélla manera.

Argentino, buen muchacho,
sin domicilic ni oficio
canero viejo o caficio
con un feite en el escracho.

(Yacaré)

Por eso a Jorge Luis Borges se le escapa metafisica-
mente el tema del arrabal portenc. Menos sincero
que Evaristo Carriego, no lo siente como substrato
de la vida pobre, sino como evocacion y recordacion
mds o menos histdrica donde los hombres del arra-
bal juegan con la vida y la vida juega con los hombres.

El gquapo; tipos y caracteres. El culto del coraje es el
elemento trascendente de toda literatura popular,
y lo fue, consiguientemente, de la lunfarda, que lo

heredd de la gauchesca:

LLa esquina o el patio d= alegres reuniones,
le oyd contar hechos que nadie le niega:
icon una guitarra de altivas canciones
el es Juan Moreirg, v él es Santos Yega!

Mds que a provocar, su orgullo congénito lo impulsa
a responder a la provocacion. Carece de eleccion, ya
que ésta fues en verdad originaria. Nacidé con él y
luego la resultard consubstancial. Se explica, pues
jugarse la vida por un culto personal no es una
virtud al alcance de la mano. Los caudillos politicos
lo usufructuaron en las contiendas electorales; la
policia lo apafd o se ensand con él segun las cir-
cunstancias. De todas maneras, nos resulta una in-
dividualidad hipertrofiada en medio de nucleos hu-
manos pobres en individualidades. Antisociales por
excelencia, o peligrosamente sociales cuando detrds
del culto al coraje germina el impulse de un ideal.
Los barrios portenos se jactaban de contarlo como
figura eponima, y las sucesivas generaciones supie-
ron transferir su nombre hasta ser recogido por esta
poesia o aquella novela. Y su vida, a la postre, re-
sultd menos interesante que su muerte. Esa muerte
que estaba en juego por una palabra, un gesto o
tan solo una mirada. Julidn Centeya nos relata en
La Musa del Barro la Muerte de Juan Bertana o

la Muerte de Eufemio Pizarro:

Pienso que hombre sin apuro
entro a la muerte despacio
Fue un jotraba de pesada
presenciado por un muro

y el cielo aquel que se puso
déspulds ycormd [Gng (martaia

el

T

Por su parte y escénicamente, Samuel Eichelbaum

\ le dio un perfil plastico y una vivencia psicolégica

\y social en el drama Un guapo del 900, dificil de
\ no recordar.
Junto o alrededor del guapo, una profusa galeria
de tipos y caracteres en la literatura lunfarda. Toda
lo “praxis” del delito aparece con la pintura, no
siempre veraz, del lumpen portefo. En mi “"Historia
del sainete nacional” procuré estudiarlos separada-
mente vy seguirlos en su popular vivencia durante
medio siglo de teatro sainetesco. Cualquier poeta
ortodoxo de la lunfardia nos lo recuerda con rara
persistencia. Se comprende que semejante fisonomia
responde a la época en que se haya considsrado al
arrabal y sus tipos vivenciales. Alvaro Yunque recuer-
da que para Sarmiento su vicepresidente Adolfo Al-
sina era ‘“‘un compadrito porteno’’. En las fraudu-
lentas luchas electorales y politicas de la época no
pocas veces habrd lucido por San Telmo o Montserrat
algtin “'lengue rante como una bandera rantifusa®.
Todavia no privaba el gusto de la generacion del 80.
Dentro de un encuadre general podemos notar desde
la lunfardia de los origenes hasta la actual, una
sensible atenuacion en el naturalismo frontal de los
personajes y su ambiente. Hasta llegar, por ejemplo,
a lo “picaresco-tragico’” de Enrique Cadicamo y a
lo mas actual de Julian Centeya. Por légica evolu-
cion, la terminologia se ha depurado —o se va de-
purando— en la integracion de un idioma ya verte-
brado, donde la semantica lunfarda no contrasta,
sino que se integra con formas tradicionales o con-
sagradas. Y puede notarse entonces que el verso,
la prosa o el parlamento teatral se han enriguecido.
Como si al fin de cuentas, el idioma respirara a pleno
pulmon el aire renovado por el impulso creador del
pueble. No se trataria de una opcion entre literatura
lunfarda o a-lunfarda. El proceso posee una mayor
perspectiva literaria e idiomatica. Se #trata, a nues-
tro juicio, del lenguaje como “‘representacion’ del
pensamiento. En este sentido, podemos profundizar
sobre lo ya producido. En Carlos de la Paa en-
conframos:

Hermano chorro, yo tambien

sé del escruche y de la lanza. .

La vida es dura, amarga y cansa
sin tovén

LBl G B Dl 2 Bl e B R S N e R et U e S R L L

Con tal que no sea al pobre

roba, hermano, sin medida. . .
Yo sé que tu vida de orre

es muy jodida.

....... .. el manana

e5 un grupo.

iTras carton esta la muerte!

No falta, ni mucho menos, perspectiva para un estu-
vio- isociolégice de dos versos- del ;poeta lunfardo. El

u.u.-u.:.h.:.::........i';
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ambiente socicl surge nitido y con fuerza, y el dia- |
logo con “‘el hermano chorro’ nos acerca a tensas/
metivaciones. La identificacion semadntica permite
penetrar en el ambito psicolégico tanto como social
con mds veracidad y con mayor verticalidad. El poe-

ta comprende la situacion del delincuenlib

La vide es dura, omarga y cansa
sin tovén

——

y “se hace’” comprender. Por eso usa su propio

r b 3
idioma. La justificacién lunfarda esta en la nmq'n::—

leza del estilo adoptado. La alternativa no es cir-
cunstancial. Lo hallamos en la literatura gauchesca’
y lo volveremos a encontrar en la generacién dezl
80, quienes por la naturaleza del estilo debieron
afrancesar la prosa, en la medida que considerarof
psicologicamente necesario usar y abusar de los ga-

licismos. Las diferencias radican en la masa de lec-
tores a que estaba dedicada cada conducta del es-
critor frente o la vida y los sentimientos. Tal es asi, ———
que José Hernandez refiriéndose a su estilo gau-
chesco decia: “"Los personajes deberan hablar en
su lenguaje peculiar y propio... con su originali-
dad, su gracia y sus defectos propios. .. porque des- 4
pojodos de ese ropaje. .. lo serian igualmente de su \ |'
|

caracter tipico..., conservando la imitaciéon y la k] TODOS LOS LIBROS DE

verosimilitud en el fondo y en la forma’’. Claro estd, |

que ya enfra en juego el gusto artistico del poeta, '

y la calidad estética de la creacion. De la motiva- 'Il'f TODAS LAS EDITORIALES

cion pasariamos a la justificacion que pueden o no |
conjugarse, i

g
B e —
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LATINOAMERICA: CONTINENTE

NOVELESCO: por Augusto Roa
Bastos

El auge, o mejor dicho, el estallido de la no-
vela latinoamericana ha puesto de resalto, en-
tre otras cosas, la madurez, la condensacidn
interior de una cultura comprimida por las
presiones, de pronto ya intolerables, de su
atraso material, de su situacién de dependen-
cia; de una cultura comprimida y al mismo
tiempo altamente dinamizada, explosiva, ba-
jo el juego de acciones e interacciones entre
esta base de una civilizacién material atrasada
y tributaria y la superestructura cultural abier-
ta al cambio, dvida del cambio, anunciadora
de mutaciones, de transformaciones verdade-
ramente revolucionarias. Y no solamente en el
terreno politico. En un sentido general, es
la situacion en su conjunto de lo que se ha
dado en llamar Tercer Mundo, con mucha
precision semdntica e histérica, y que en
América Latina, acaso por la misma unidad
de lengua y tradicién, de destino, pese a sus
artificiales fraccionamientos politicos, asume
una conciencia mas clara del fenédmeno y del
alcance de sus proyecciones. Podria decirse
que esta situacion, declarada, aludida o sos-
layada por los novelistas, se ha convertido en
la materia prima de nuestra novela actual. En
todo caso, sobre este campo de tensiones que
se va densificando cada vez mads, es donde se
inserta y se nutre el trabajo de nuestros escri-
tores, no importa cudl sea su estética, sus con-
dicionamientos ideoldgicos, en una palabra, su

vision personal de la vida y del mundo.
Por ello mismo también, esta “explosion” de
la novela expresa tal vez de un modo mais fla-
grante que otros generos literarios v mds atin
que otras disciplinas —la sociologia, la histo-
riografia, por ejemplo—, las contradicciones

profundas de nuestra sociedad: la crisis glo-
bal que la afecta en todos sus niveles. Regis-
tra la drdstica ruptura de un ritmo sincroni-
co entre el peso muerto de un pasado que se
quiere negar, superar, v las necesidades insos-
layables de un futuro inmediato que es pro-
yectado sobre este disefio, sobre esta linea de
fuerza de tales necesidades y aspiraciones. Y lo
que es mejor aun: registra esta ruptura con-
jugando de una manera también ca:_:la vez mei_s.
potente y definida el pulso de la vida colecti-
va con los modos de la creacion individual.
Ello se produce, ademads, con €l aprovecha-
miento al mdximo de los aportes, de las ten-
dencias, de los elementos germinales o fertili-
zantes que han dejado los precursores, sin
otra condicion que la de su 1eg1t1m1@ad

creativa.

El mismo estallido de la novela latinoame-
ricana —un fenomeno que ha sobrepasado
las previsiones de los socidlogos, de lng
historiadores de nuestra cultura y que esta
llamando poderosamente su atencion—, la
exacerbacion o desintegracion de sus _fﬂr-
mas, el encarnizamiento en las ter!taf,was
experimentales, su agresividad pnle:mq:a: Vv
problematica, serian otros tantos indicios
de su reaccion ante la crisis y, por conse-
cuencia, la reaccion —en un plano mas tiec-
nico— de una necesidad imperiosa, sentida
por el escritor de ficciones, de lograr que
la materia verbal vuelva a adecuarsee_ a
sus intuiciones. No digamos yva la reaccion

ante los estereotipados esquemas reglona-

listas, naturalistas o dialectales, superados
luego de una excesiva longevidad en nues-
tra novela tradicional de “lo” americano.
La madurez de una cultura se expresa justd-
mente en esta capacidad de seleccion y asimi-
lacién de las riquezas potenciales a este ‘m;*
tinuo que brota de una {fuente comun; Ge
hacerlo sin anteojeras mentales, negm}dﬂse 12
las trampas de los prejuicios ideologicos, se-
las supersticiones de toda indole; aun de agnte
llas que se dan con signo ;qzuarentlm;[r;ndﬂ
“progresista”, y que no esconden en € i
sino una nueva forma de dogmatismo CETTit.
eakmanias de\lanconfiscacidon sqc1ﬂ.1ﬂ

——— e
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en el espiritu de secta mds grosero o ingenuo—
que hoy por fortuna —al menos en los mds
lucidos y responsables, ya sean productores,
enjuiciadores o simplemente consumidores
de literatura— van cediendo bajo el impacto
de esta deslumbrante etapa de creacién ame-
ricana, forjada al filo de la inquietud revolu-
cionaria que la conmueve sismicamente en
toda su extension, en toda su profundidad, y
que no necesariamente asume en todos los
casos los caracteres tipicos o tépicos de la “de-
nuncia”, del “mensaje”, de la “protesta”, o
mds recientemente atin, de la “contestacién’.
En estas condiciones de ebullicion, de con-
flagracion de energias, la realidad de nues-
tra América en su conjunto se ha hecho no-
velesca, en el sentido de que todos sus ele-
mentos, toda esta “materia prima”, cal-
deada a la misma temperatura en que tra-
baja la imaginacién, se constituye en el
significante primordial de lo mitico, de lo
utopico, en el corazén mismo de lo cotidja-
no, de lo posible, de lo histéricamente con-
creto. Y no es una objecion irrebatible el
hecho de que esta deslumbrante etapa de
creacién, estos fogonazos de novelas de
primer orden —algunas de ellas verdade-
ras obras maestras— desborden y sobrepa-
sen el nivel de comprension v percepcion
del lector medio o sean practicamente in-
accesibles o ininteligibles para el lector
masa, el mas necesitado de esta suerte de
apoyo, de nutricion, de iluminacién imagi-
nativa. Este es otro de los aspectos curio-
S0S ¥ por el momento inexplicables del fe-
nomeno. Pero la cierto es que todo arte de
avanzada ha tenido siempre una funcién
0, al menos, un caricter de accién o de in-
terpretacion precursora. Y tal es la eali-
dad arquetipica de lo novelesco, desde Cer-

vantes hasta nuestros dias.

UNA COSMOVISION AMERICANA

Muchos afios antes, el propio Ortega habia re-
conocido en su Meditacion del pueblo joven:
“Mientras hay tierra de sobra la historia no po-
dia empezar. Cuando el espacio sobra ante el
hombre reina atn la geografia que e§ prehisto-

ria”. Discutible o no el concepto, puesto que la
America, de la que el hombre de Occidente
puede dar cuenta, nunca fue un espacio vacio,
una isla desierta, robinsoniana, sino un escena-
rio de luchas encarnizadas y sangrientas, la
verdad es que lo que hoy importa a nuestra lite-
ratura es la historia: es decir, estas mismas lu-
chas que han variado poco en sus motivaciones,
y no las “grandes vitalizaciones de la naturale-
za”. Lo que hoy importa a nuestros novelis-
tas es la geografia humana y no la cosmogo-
nia de los ingentes hechos naturales: esa es-
pecie de fatalidad de la que el hombre pare-
cia no poder escapar. Por ello, una correcta
interpretacion de nuestra Iiteratura'narrat{vﬁ
como expresion de la realidad americana solo
puede ser formulada desde el dangulo histdrico-
social con wvistas a la sistematizacion de ung
Estetica y de una Poética del arte de fiecidn.
Para que exista una literatura, aw'len_nis del va-
lor estético de sus obras, es necesario un cen-
tro de cohesion interior, una vision coherente
y unitaria sobre el conjunto de la realidat}.
De esta coherencia interior procede la posi-
bilidad de comunicacion interhumana de una
literatura en un momento determinado, pero
también el sentido de continuidad histdrica

a través de sus variaciones posibles.

LAS LITERATURAS NACIONALES

S1 es cierto que la literatura hispanoamericana
nace con e] Descubrimiento, es decir, con las
Cronicas, la verdadera literatura americana
nace con el surgimiento de las literaturas na-
cionales. Para la narrativa, estos tres siglos de
historia colonial o virreinal son un tramo bal-
dio, pues los primeros cuentos y novelas *dlg—
nos de tal nombre surgen a partir del periodo
independiente. Y esto no es en modo casual;
conocemos las causas que cohibieron el naci-
miento o, por lo menos, la difusién de la e
vela y del cuento en el orden cerrado y riguro-
so de la Colonia. Y de qué modo tambmﬂ_q%ﬂ-
daron ocluidos los grandes Libros y la tradicion
oral de nuestras culturas autéctonas, que hu-
bieran podido fertilizar y acelerar en gran

n_ i I‘
medida el proceso de nuestro mestizajé cut
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tural que es el caracter y la clave de este
proceso.

Nacidos la novela y el cuento bajo el sello
de la observacion directa de la realidad en
el enfrentamiento del contorno fisico y hu-
mano, en el examen de los problemas de la
época y de las necesidades permanentes
del hombre, estos géneros fueron, desde
sus comienzos, esencialmente realistas:
aportaban una voluntad de analisis y una
vision critica de la realidad —las dos cua-
lidades definitorias de la novela burgue-
sa—; pero un género de tal indole no podia
florecer sino con el cuarteamieto de una
sociedad semifeudal, celosa de sus fueros
basados en el privilegio, en la opresion po-
litica v en la exaccion material.

La primera tarea que se impuso entonces
nuestra literatura de imaginacion fue la de
apuntar critica e ideolégicamente contra sus
estructuras. Ella le impondria también desde
€l comienzo, casi mas que la preocupacion de
orden estético, la preocupacién social de or-
den ético, para intervenir activamente en la
transformacion de esta sociedad, el caricter
de una insurreccion y de una acciéon contra
€l espiritu colonial cuyos vestigios persistian
fuertemente, incluso después de la Indepen-
dencia, ya que el lento proceso de descoloni-
zacion, interrumpido en muchos aspectos de
nuestra realidad, no ha logrado liberarla de
su enajenacion y completar su autonomia, en
lo politico, social y econdmico.

Pero las literaturas nacionales no “esta-
Ilan stibitamente” con la Independencia; su
diversificacion se realiza bajo la presion
del complejo sociologico peculiar de cada
pais, y debido al desarrollo desigual de
cada uno de ellos, esta diferenciacion se
produce también desigualmente. El espiri-
tu nacional se definiria gradualmente sobre
la base de distinciones regionales condicio-
nadas por factores sociales, ecologicos, et-
nograficos y lingiiisticos. La vida y las
costumbres de cada colectividad se ex-
presaban en ellos. Por esto la literatura
nacional comenzo siendo costumbrista, lo-
calista, regionalista. Solo cuado la sintesis

de estos elementos se completa y profun-
d!za en cada region, sobre la base de la tra-
dicion cultural heredada, el proceso lite-
rario deviene una literatura nacional.

Es evidente que en América no podemos con-
siderar nuestras literaturas nacionales en el
mismo sentido que las literaturas nacionales
europeas, articuladas en sistemas mis cohe-
rentes y estables. En Latinoamérica las escalas
de medida y de valores, de tensiones y fric-
ciones, son muy diversas; en la mayor parte de
nuestros paises, una buena parte de su litera-
tura actual se esta produciendo en el exilio,
puesto que aun las obras de los que trabajan
bajo el signo de la opresiéon de los sistemas
de represion y de censura, que son su conse-
cuencia, reflejan consciente o inconsciente-
mente una sensibilidad de desterrados, de ha-
bitantes de una sociedad irreal con rasgos de
una crispada pesadilla.

Pero, ademads, las literaturas nacionales en La-
tinoameérica no estdn contenidas en comparti-
mientos estancos. “La literatura desborda las
fronteras —escribié Octavio Paz en el prélogo
de su Literatura de Fundacion—. Los proble-
mas de Chile no son, demds estd decirlo, los
de Colombia, y un indio de Bolivia no tiene
gran cosa que ver con un negro de las Antillas,
pero la pluralidad de situaciones, de razas,
de paisajes, no destruye en absoluto la unidad
de historia y de cultura. Unidad no es unifor-
midad. Los grupos, los estilos y las tendencias
literarias no coinciden con las divisiones po-
liticas y geogrificas”., Angel Rama concuerda
con ¢l cuando expresa: “Desde luego no ha-
blamos de una sociedad equipardndola a pa-
tria: el pdanorama americano muestra varias
modulaciones que responden a regiones que
superan fronteras, y todo el fenéomeno de la
literatura americana se sostiene sobre el afin
de la intercomunicacion y hasta de la homo-
eeneizacion creadora™.

Y el poeta mexicano, cuya obra lo exime de
toda sospecha de sociologismo o ﬂaciﬂn_alismn
literario, a los que vitupera, agrega sin em-
bargo con precisién de socidlogo: “Por lo de-
mds, la actual geografia politica de America
Latina es el resultado de circunstancias extra-
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fias a Ja realidad profunda de nuestros pue-
blos. Se trata de un continente desmembrado
por la conjuncién de las oligarquias nativas,
los caudillos y el imperialismo extranjero. . .
Siempre en presencia de una realidad histo-
rica es cuando nace una literatura; y a menudao
contra esa realidad. La existencia de una lite-
ratura hispanoamericana es precisamente una
de las pruebas de la unidad historica de nues-
tras naciones’’.

No se puede hablar en términos mas con-
cretos de los factores inmediatos de alie-
nacion (no hay mas remedio que usar la
mal traida y llevada palabra cuyas conno-
taciones se van desdibujando) que gravi-
tan sobre nuestra vida cultural. Pero ve-
mos que, a despecho de ellos, el caracter y
el tono de nuestra narrativa tiemen por
denominador comin un sentimiento per-
manente de unidad, la unidad de comunica-
cion interhumana, de vida intra-historica;
sentimiento de cohesiéon que no hubiera po-
dido existir sin esa unidad de conceptos
esenciales, sin esa peculiar cosmovision que
impregna v sostiene nuestra cultura y que
se manifiesta en las obras de nuestros es-
critores mas representativos.

EL PANORAMA ACTUAL

En un primer momento, pues, la nealidad fi-
sica y la realidad social fueron, si asi puede
decirse, el sujeto casi exclusivo de la produc-
cion novelesca. Produjeron la novela de di-
mension épica o espacial, en la que el espa-
cio geografico se integré con los sectores hu-
manos de la realidad social también vista y
descrita exteriormente.

De este modo, la novela —instrumento por
excelencia del espiritu burgués, de los mundos
interiores del individuo— tuvo que llenar ini-
cialmente en América Latina las funciones
propias de la epopeya en el mundo antiguo de
la sociedad feudal, narrando las peripecias
de la vida colectiva con un acento mads cerca-
no a las sagas y a los cantares de gesta que a
los modos altamente diferenciados y cualifica-
dos, subjetivizados, de la novela.

I.alnovela tuve:asi, én estos factiores jde epici-
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dad{ una primera fuente de motivos que dis-

torsionaron al comienzo el funcionamiento

nc:;rrlnal como género, al menos en su sentido

cldsico y tradicional de la novela europea: el

de contemplar la sociedad desde el dngulo de

"‘.f‘l.Sll;Hl del individuo. Pero, ademds, no se de-

beria olvidar tampoco que, en lo ideoldgico,

los escritores que “hicieron” esta novela no

estaban operando desde el mundo de una

-c:‘lase €n ascenso o ya estabilizada, desde el
angulo de vision de sus simpatias e intereses
de’ a::la_se, sino, en la mayor parte de los casos

mads ?}I!gnificativm, como un acto de extrema

réaccion contra su conciencia de clases y asu-

miendo, por un imperativo de orden ético,

la representacion de sectores y grupos huma-
1n0s oprimidos por su propia clase. Asi surgie-

ron la narrativa de la explotacién del hom-
bre, ‘la indigenista, v hasta corrientes v ten-
dencias ya extinguidas como la gauchesca,
etc. Ello explicaria también, en el plano esté-
tico e ideoldgico, las ambigiiedades, contradic-
ciones y debilidades de tales obras, mas alla
de la nobleza y generosidad de intenciones
de sus autores.

Lo evidente es que dicha situacién no po-
dia prolongarse indefinidamente. El proce-
so de desarrollo de nuestra literatura de
1rgmgmaei{in pugnaba por seguir adelante.
Si el movimiento del romanticismo criollo,
al chocar contra el costumbrismo, profun-
dizo las corrientes realistas en la novela v
en el cuento, el modernismo procuré llevar
hasta sus ultimas consecuencias este proce-
o de profundizacion de lo real.

E]l valor y las proyecciones mds fértiles del
modernismo radicaron bdsicamente en que
la realidad era captada y expresada por me-
dios genuinamente estéticos, “redescubierta’
con ojos nuevos, a la luz de nuevas perspecti-
vas y con nuevos procedimientos técnicos,
ideologicos y estilisticos. Las obras de los es-
critores dejaron de ser simples “documentos”,
y de testigos externos de la realidad, los auto-
res se convirtieron en testigos objetivos de su
mundo interior. Y es aqui, en los hondones
de la subjetividad, donde la presion de la
réalidadcdescubre sy \manifiesta modes; nuevos
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de su esencia objetiva y posibilidades ineditas
de comunicacién interhumana, puesto que el
escritor no estd aislado del contexto social.
La capacidad de iluminacién estética —que €s
lo que cuenta esencialmente— se da en sus
obras en funcién de esa coherencia interior
con una intuicién colectiva de la vida y del
mundo, en funcién de los grandes problemas
ultimos del individuo. El abandono de la
“realidad tal cual aparenta ser” en busca de
la “realidad tal cual es”, marcard en adelante
la evolucion de la narrativa hacia nuevos
rumbos.

La aparente pérdida de su actitud comprome-
tida con el contorno serd compensada con la
visién e interpretacion del mundo intimo del
hombre, que hasta entonces faltaba en su mas
profunda dimensién ontoldgica y existencial
al realismo americano.

En este amplio marco historico, que arran-
ca desde el romanticismo y llega hasta nues-
tros dias pasando por el modernismo y los
posteriores movimientos surgidos bajo el
signo de la experimentacién vanguardista
v de la hisqueda actual, en los niveles de
la estructura y del lenguaje, el panorama
de la narrativa latinoamericana desplie-
ga una variadisima gama, en una imbrica-
cion de tendencias, de femas y procedi-
mientos técnicos, de contenidos conflictua-
les e ideoldgicos —o de su deliberada ex-
clusion—, va sea que la novela esté con-
cebida como un sistema de descripcion y
representacién del mundo o como reflexion
sobre si misma. Novela v antinovela: los
dos polos de un proceso dialéctico que ope-
ra sus mutaciones, como se decia, bajo la
presién de los cambios histérico-sociales y
que son registrados aun por aquellas no-

velas que pretenden negarlos y abstraerse

de ellos.

Lo indudable es, segiin las palabras del cri-

tico chileno Juan Loveluck en su comentario

a la Antologia de novelistas hispanoamerica-

nos de su compatriota Fernando Alegria, que

en “la etapa actual, lo prevaleciente es la pre-

ocupacion propia de-a novela contemporanea

europedila erdacion'.de und huendaniagen\vdel

hombre, _hasta hace poco inédita, y en corres-
pondencia con el drama y las preccupaciones
del hlspanmqmericanm de nuestros afios. Ese
thspam}ax}lencann que no revelan —digdamoslo
claro— ni Los de abajo, ni La vordgine, ni
Don Segundo Sombra, ni Dofia Barbara, a
pesar del relieve novelesco que es imposible
negarles. Y Fernando Alegria, en el prologo
de la mencionada antologia agrega: “Si lee-
mos hoy esas novelas, con su colorismo recar-
gado y sus abusos dialectales y, al mismo
tiempo recorremos la América Hispana en to-
da su extensién, advertimos que algo en ellas
ha quedado definitivamente fuera de foco; un
nuevo mundo ha crecido velozmente trans-
lormando campos y ciudades; una forma de
vivir que no es la descrita por esos novelistas
del pasado... A medida que esta concepcién
del arte literario echa raices, las novelas de
los nuevos escritores empiezan a mostrarnos
dimensiones inesperadas en la vida de los
pueblos hispanoamericanos”.
Hstos temas y problemas de la realidad
prpfunda del hombre son significativos,
primero, porque estan tratados estética-
mente y, en segundo lugar, porque la in-
glagaciﬁn de esta realidad profunda del
individuo en la literatura no lo recorta ni
aisla del contexto social, ni siquiera en
aquellas formas que suponen un distancia-
miento y hasta la negacion de la realidad,
cOmo pudrian ser las del género fantastico,
por ejemplo, incluso las mas abstractas y
eprarecidas. Asi, Emir Rodriguez Monegal
tiene razon cuando, refiriéndose a la obra
Ef[e _Bnrges, dice: “Mas importante parece
indicar que todas estas fibulas no son, en
ultima instancia, mas que metaforas de
la realidad, y que el universo o los sorpren-
dentes casos que inventa Jorge Luis Borges
proceden de la misma fuente en que se nu-
tren los realistas”.

LA NATURALEZA DEL CAMBIO
Lo que resalta, en efecto, en el panorama de

-]la narrativa latinoamericana -cua‘lquiera sea

el punto de vista desde el cual se lo conside-
reres qué las formas superficiales del realis-
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mo han quedado definitivamente rezagadas
y superadas. Los narradores contemporineos
—en especial los mds jévenes— se muestran
preocupados por el perfeccionamiento técnico
de su instrumental, por la renovacion y afi-
namiento de las estructuras narrativas, de
sus medios expresivos; en suma, por un mayor
dominio de su oficio y de su materia: el len-
guaje, ya que es aqui donde la novela sulre
los impactos de la crisis y es a través de sus
mediaciones como puede expresarla o con-
jurarla.

Es claro que asi como las antiguas férmulas
ya no les sirven, los acecha ahora, por con-
trapartida, el riesgo de la mera experimenta-
cion, es decir, de un nuevo formalismo. Pero
es un riesgo menor, preferible al apego a
modos que han dejado de ser fértiles en la
captacion de la realidad, en la expresion de
su imaginacion, de su nueva vision del mun-
do. Los mejor dotados superan sin esfuerzo
estas posibles limitaciones de una retdrica
formalista. Trabajados por un doble juego de
enriquecimiento critico y estético, situados
en el aqui y ahora de su colectividad y de su
tiempo, pero manteniendo los ojos abiertos
sobre el mundo, los mds conscientes, vale
decir, los mads artistas de entre ellos —que son
los que dan la ténica al momento actual de
nuestra narrativa— comprenden que estos re-
ajustes expresivos no adquieren validez sino
cuando penetran profundamente bajo la su-
perficie del destino humano.

Estos narradores comprenden que tales
logros, por su propia naturaleza, sélo pue-
den realizarse en el plano estético, en el
interior de la concepcion misma del arte
de narrar, v es aqui donde aliando la sub-
jetividad personal con la conciencia histo-
rica y social pueden revelar y responder
mejor y con mayor profundidad a esa pre-
gunta, centro y clave de nuestra causa, a la
inagotable y siempre nueva pregunta: ;Qué
es el hombre? ¢

matedpriémacedoniomadedonibniaceddniomacddoniomaceddmioma

'-!I-' —

EL MAESTRO, relato de Augusto
Roa Bastos

Al maestro lo empezamos a conocer cuando
se desgracio bajo el puente. Y ya para enton-
ces tenia mds de sesenta afios. No mas un poco
encorvado el espinazo. Pero ponerse derecho
cuando queria, no le costaba. Mayormente en
la fiesta de la Natividad, que en Itacuruvi
empieza un dia antes del 24 y se alarga, a re-
mezones, hasta la Epifania. Muy guardador.
Un hombre de orden, de trabajo. Flaquito. In-
acabado. E] redoblante y alférez mayor de la
cofradia de mariscadores. Clavdbamos la pun-
ta de los pies entre el gentio para verlo tocar.
Despacito al principio. Ciego o dormido en
el susurro del cuero. El cabello negro y ralo,
pegado al crdneo con la goma del tartaro. El
pecho abombado en la figura pequefia. Reven-
taba en un tronido el redoble mientras el
malon salvaje robaba al Nino-de-cabellos-ro-
jos. Doscientos afios después, jinetes de suda-
das camisetas de futbol lo traian a salvo. El
redoble paraba. Los jinetes un rato de piedra.
Florecidos ramos de palma. Por debajo pa-
saba la 1magen. Un cuajito de leche, el pelo
tefiido de bermellén como el fleco del nifio-
azotc. La inmensa bola de polvo y ruido flota-
ba sobre el pueblo, y se iba en una nube a
llover en otra parte, hasta el afio que viene.
Siempre igual.

En un lugar asi la vejez es larga para cual-
quiera. No para el maestro. Con menos que
poco se conformaba. Dentro de ¢l encontra-
ria todo lo que le hacia falta. Quién sabe.
Por fuera, siempre ocupado; un hombre ac-
tivo como ninguno. La escuela. Su chacra
llena de plantios de muchas clases. El cuida-
do de los pdjaros y animales silvestres €n su
casa, 2 medin legua del pueblo.
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Al rayar el dia ya estamos todos los alumnos
en el patio, tirotedndonos con las semillas de
los nisperos; los mas grandes pelando al des-
cuido las polleritas rotosas, para mirar de-
bajo. “Gu4, el maestro”. Una vela negra entre
el vaho del rocio. Detrds viene saltando coati.
Lejisimo todavia, si hasta parece que no se
mueven, que van reculando. De un parpadeo
a otro, se ha puesto a repitar el trozo de riel.
El ruido de los bancos se apaga antes que el
fierro. Desde la puerta nos estd barajando
hace rato; nos mira y no nos mira. Nosotros,
duros; cada uno con su estaca bien tragada.
Sin saber dénde poner las manos y el traste.
Los ojos de santitos. Un ramalazo de escarcha
finita quema de refilén una mano, una pierna.
Lo tinico que se mueve es la cola de humo
del coati, bajo la mesa del maestro. El verga-
jito atado al pufio, tiembla un poco todavia.
El mira. No se oye mds que su resuello; un
anhelar mds aire del que se precisa para uno
solo. ;En qué momento ha sacado la libreta
de tapas negras donde nos tiene guardados?
No precisa abrirla para saber quién esta ca-
zando pdjaros en el monte. Ya lo trae engan-
chado con la mirada. O quién estd temblando
con el chucho y vacidndose en la diarrea, has-
ta que les hace tomar a la fuerza sus remedios
de yuyos. Ni la sombra de un pelo se le escapa.

Sabido.

L.e miramos la cara a ver si hace buen tiempo.
Entonces salimos a sacar la paja podrida del
techo, a rellenar el adobe de una tapia. A
trenzar tientos y bozales; a tejer sombreros y
guayacas, para el mercado. La escuela no le
cuesta al gobierno mds que la venida del ins-
pector, que a saber a qué viene. Nada mas
que a emborracharse en la fonda del pueblo,
a poner su firma en el registro, como de que
todo estd en orden. Nos hace cantar el him-
no al pie del asta pelada (ni bandera tene-
mos), y se va.

F] nublado le dura varios dias al maestro. Por
cualquier cosa: Suba al palo, alumno. La voz
gruesa en un cuerpo tan ajustado; el dedo
ufiudo apuntando hacia afuera. El castigo mas
temido: el palo pelado, alto, y el culpable
dhorquetade end la punta; @chichdnrdndose (3l

sol. ‘T'odo Fl tiempo de la penitencia debe
EIIlI‘I‘]EE!.I‘ alli como una chicharra. Si el ruido
sale bien, mads corta la pena: Bijese, alumno.
Vuelva a su lugar, Sudores y temblores, esto
de sostener el chirrido entre los dientes. Los
brazos y las piernas se mueren contra el palo,
antes que la voluntad. Con todo el sol y las
moscas juntas, el cielo y la tierra dan vueltas
alrededor del asta. Una bandera. :De qué
patria seria? Uno cierra la boca para aguantar
las arcadas del mareo. Ya esta abajo la man-
chita brillosa, resonando fuerte en medio del
candelazo: Qué le pasa a esa chicharra. Si no
canta la van a comer las hormigas. Sefior, me
cuesta mucho, agarro y le digo esa manana.
Y él: Nunca lo mucho costd poco. Meta a
cantar pues. Y déjese de pito-pito-colorito.
Me entré un poco de rabia hasta la boca del
estomago. Todo por esa porqueria de lagar-
tija que recogi en el camino y se me escapo
de la bolsa cuando anddbamos por la Provin-
cia Gigante de las Indias, para partirse en dos
pedazos contra los dientes del coati. Me salto
la espuma y oigo que le grito: Creo que ya es-
toy muerto, sefior. Que me coman no mads las
hormigas. La voz abajo, lo frio en lo caliente:
Animal muerto no mueve la cola. Y yo, con
el Gltimo aliento: No puedo cantar mas. La
saliva no me alcanza. Cémo no, dice la man-
chita desde abajo: Alcanza el que no se cansa.
Siga pues. Cuando esté muerto del todo se
callard solo. El tono justo vuelve a subir des-
de el suelo; hay que empezar otra vez. Venian
las hormigas y se llevaban los pedazos bajo

tierra, muy apuraditas.

A ratos, mds distraido que ninguno. Se lar-
gaba a mirar la punta de sus botines de cana
alta y eldsticos a los costados. Mds viejos que
¢l, de puro remendados. Sin una gota de polvo
pil. Todas las mafianas lustrados con flores
de cinesia o con el hollejo del coco. La mano
en lo negro del pizarrén. Los palotes, los nu-
meros, los dibujos (siempre cosas redondas:
una naranja, el pimpollo del irupé¢, un nido
de alonsito, el globo terrdqueo con la garra-
pata del Paraguay prendida a la verija) se
borraban poco a poco bajo su aliento de as-
matice, soltande una llpviznita de ;_*{_]ba}r'al._(_le
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sobre la manga de lustrina. Tan caida la mi-
rada. El hombre se iba cayendo. Se aplomaba,
se achicaba. Desaparecia. Una mota de polvo
en el brillo de las suelas. Los zapatos solos
ahi, sobre el piso. Quietos, abandonados. El
dueio volando lejos. Quién sabe donde. Y nos-
otros sin poder saltar ni brincar; nada mas
que sudar del antojo. Los ojos hacia el trozo
de sol que giraba en el hueco de la ventana,
cargado de viento, de tierra, de nubes. Mds
allda de los drboles. Cuando tardaba mucho,
nuestra mirada se ponia verde de tanto res-
tregarse contra el campo.

La vispera del hecho que hizo bajo el puente,
tardo mas que otras veces. Pensamos que ya
no iba a volver. Me voy a pescar todos los do-
rados que hay en el rio, suspird Epifanio Or-
tigoza. L.a mano espinuda volvid a animarse so-
bre el pizarrén. El maestro se levantaba otra
vez sobre los zapatos. Esa tarde se largd a
hablar tupido, mezclando todo. Nosotros en-
tendiamos sin entender. Las cosas que decia
no eran de ese momento: habian pasado hacia
mucho tiempo. O estaban por suceder. El vi-
via en espera. Dijo: Un dia va a llegar aqui
un desconocido. Y no lo van a ver st no son
preparados. Le faltaron las palabras, el re-
suello. Los rastrojitos de pelo a los costados
de la boca, quietos por un rato. “De la ca-
sualidad no se saca nada”, dijo al salir a flote
su respiracién de ahogado, tras una tos. El
mismo se habia puesto un plazo, vamos a
decir; no hacia adelante, sino al revés. :Su
fuerza seria ¢sa? El lento poder crecido de
esperar contra toda esperanza. La paciencia.
La fuerza de su desamparo. Todos los dias,
desde €l principio. Mafiana no era un dia
para ¢l. Qué tiempo iba a tener para pensar
€N viajes O €N ZOnceras.

Una sola vez bajé a la capital, dicen que a
gestionar su jubilacion. Tampoco ese hecho
estd claro. Algunos calcularon que habia ido
a buscar el titulo del terrenito del fisco, don-
de vivia. De alld no trajo mds que los bolsi-
llos llenos de unos granos como de podlvora o
pimienta. Los echdé en la laguna que forma
el rio un poco mds alld del puente del fe-
rrocarrilivalverahoc sicuiente (o mpchos ve:

ranos después), el agua barrosa se cubrio de
unas plantas como cedazos, de mds de una
vara de ancho. Del centro salian unas espigas
redondas envueltas en un mechén de seda
negra; unas flores lustrosas y tiernas del color
de la garza real. Al atardecer, el maestro boga-
ba lentamente en su canoa entre las cunitas
flotantes de las victorias-regias; a cuidar que
los pimpollos y las cabecitas de nifio de los
frutos se metieran a dormir bajo agua. Antes
de que comenzaran los ladridos.

Para lo tnico que sirvio el viaje. Un don no
nacido de la casualidad: esas flores del Rio-
de-las-Coronas, aclimatadas en esa mierdita
de laguna. Un milagro. Un hecho simple, po-
sitivo, no mads. El aroma salia del estero al
amanecer cuando los pimpollos despertaban
sobre el agua. La alegria. A esa hora la laguna,
hecha una sola ola de perfume se metia en-
terita en la nariz llevandose el olor que los
perros dejaban por la noche.

Ya para entonces (desde que me acuerdo) la
gente se mandaba mudar. Uno después de
otro, como si los agarrara una enfermedad
de la que solamente se podian curar yéndose.
Sin decir nada a nadie; sin despedirse siquie-
ra. En tren, o a pie por el camino, muchas
leguas, hasta el cruce de la ruta por la que
pasan los camiones hacia el sur. Con lo pues-
to; como para pegar la vuelta en seguida. No
vuelven mds. Y hasta los que se han ido la
vispera parece que faltaran hace mucho tiem-
po. Si vuelven alguna vez, vienen cambiados.
Son otros. Llegan como extraiios que sintie-
ran vergiienza por algcuna antigua mala ac-
cién. Todo falso en ellos: el parecido con las
caras que llevaron al salir, la ropa, la tonada
nueva que traen. Solo su olor a lejos es verdad.
Cuando el maestro se encuentra con estos le-
jeflos de paso, ni el saludo. Los mira con des-
precio. Y si alguna vez fueron sus alumnos,
menos que mirarlos. Como ya no puede man-
darlos de chicharra al palo, no existen para
¢l, Los mds chicos los miramos con envidia.
Fsa lejania que traen escondida en la mirada
como una culpa, las golosinas que se sacan de
los bolsillos. Andamos detrds de ellos. “Les
sacamos. el] molde”, dice Juanchi, mi primo.
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Seguros de que también nosotros un buen
dia nos va a tocar el turno. Vivimos prepara-
dos. Pero no vemos llegar por ningin lado
al desconocido que nos anuncié el maestro.
Ahora hay mucha tranquilidad. Pero la gente
sigue yéndose. Mds que antes. Por eso en Ita-
curuvi se ven cada vez menos conocidos. Lo
que sobran son los perros sin duefio. Y los
recuerdos, que son los perros flacos de la
memoria. Andan desatinados revolviendo las
huellas, husmeando ese restito de los ausen-
tes que ha quedado agarrado al polvo. Un
olor, un hongo venenoso que los enloquece,
que los enferma de tristeza, que les voltea la
cabeza a ras del suelo; que los ayuda a pro-
crearse. A los chicos también nos destetan
con eso.

Al caer la noche, Itacuruvi se puebla de au-
Illidos que se responden desde todas direc-
ciones, brotados de la tierra. Desde las casas a
la estacion, desde el rio al camino, desde los
aserraderos vacios a los canaverales y algo-
donales abandonados. Y mds lejos todavia.
Mayormente no se escuchan al principio y
acaban llenando toda la noche. Cuando hay
luna nueva, el olor se vuelve azucarado. Los
perros se echan unos encima de otros. Se ata-
can a dentelladas. Se aparean en monton, sal-
vajemente. Un desbordamiento.

La zataduria de los perros enoja al maestro.
Es lo unico que lo enoja de veras. A vergaja-
zos, a patadas, se lanza contra la trenza de
animales cebados. No para hasta apagar los
colmillos y ojos que chispean en ese anima-
lén de tantas cabezas y un cuerpo solo. Una
noche, del montén que se deshacia lo han vis-
to salir completamente desnudo. Embarrado
con la baba de los perros se ha metido en su
casa. De nuevo tranquilo y seguro. Algunos
han dicho que lo han visto entrar en cuatro
patas, como los mismos perros. Nunca se po-
nen de acuerdo en las cosas del maestro.
Pienso en taitd. Tampoco ¢l lo queria. No lo
entendié nunca. Capaz que no podia. Resul-
ta que en un pueblo chico, uno esta muy
cerca de otro. Pero entre uno y otro hay millo-
nes de anos. Taitd y el maestro eran de dos
clases pdiferentes;

%=

Grande, forzudo, ecomildn, la ropa y el tira-
dor siempre llenos de sangre, de sebo. Toda
la vida en el matadero municipal, faenando
¢l solo tres o cuatro reses, Después se jba a
capar toros y caballos en las estancias de
Maciel y Caazapd. Llegaba los sdbados al

- mediodia con un medio costillar atado al

tiento, seguido por una tolvanera de moscas.
El mismo se preparaba el asado. Partia la
carne con el cuchillo manchado por la queresa

~de las castraciones. Mientras comia con mucho

ruido se iba llenando de suefio. Antes de
acostarse a dormir la siesta, enterraba el cuchi-
Ilo hasta el mango en el tronco de un guayabo.
ILlamaba a mamad y se encerraban en el cuarto.
Al despertarse a media tarde, mami le cebaba
mate. El arrancaba el cuchillo y olia la hoja
cubierta de orin. Iba raspando con la uina la
costra fermentada. Y las hilachitas caian en
la espuma del mate mientras chupaba la bom-
billa. De esas raspaduras fuimos naciendo yo

vy mis hermanos. Una hilera.

Una tarde me habia puesto a mirar el cuchi-

llo. En la hoja herrumbrosa, los ojos espan-

tados de los caballos, como arrancados de

raiz, se apagaban en el cardenillo. Entre los

relinchos lejanos, hinchados de dolor, la voz

de taitd: A éste lo voy a curar. Siempre dor;
mido. A usted lo que le hace falta no es es-

cuela sino candela. Hasta cuiando va a andar

asi, hasta que orine la gallina. Me mandé que
me bajara el calzoncillo, delante de todos.

Una gran risa. Me puso el cuchillo entre las

piernas. Un frio de muerte, como si me pelara
Ja sangre por dentro con la una. Me agarré al
cuchillo con las dos manos. Desde entonces
me dura una especie de vacio en esa parte del
cuerpo. Colgada de algin gancho. Estoy ten-
dido en la arena, boca arriba, para que €l sol
me coma los ojos. El aliento del coati en Ia
cara, la mano del maestro lavindome los 0]JOS
enllagados, hasta el seso me arana el ardor dE:]
agua de llantén. La voz de taitd en la oscuri-
dad, muy achicado, servil como un perro. No
sé por qué ha hecho eso. Al nifio lo tratamos
muy bien. La voz del maestro yéndose, {irme,

sin fanfarroneria: Claro, como TO. A c:z:jda
uno lelgiiele, bien. su PeEQo.
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Dias y dias para que retonaran los ojos. Una
telaraiia enrollada en la cabeza al principio.
Después se me destap6 adentro otra mirada,
y en los ojos entraban mas cosas que antes,

e una manera diferente. Ver era desear y

desear era recordar. Volvi a la escuela. El
maestro tambien distinto: ¢l mismo, pero otra
persona diferente. Valia mds que taitd; mu-

cho mds. Porque a pesar de lo quebradizo de

su condicién tenia al diablo encadenado en
su casa, entre los animales. Hacia tiempo. Ya

«estaria muy apelachado, sarnoso, comido por

las pulgas. Cuidado no se le escape de tam
flaco por un agujero de la cadena, seiior, le
dijo un dia Nezi Almirén. No puede, dijo
el maestro. Tengo su cola atada al cinto.
Nos reimos todos de la mentira que parecia
verdad. Un carnero negro y barbén no mais

seria. Los cuernitos tefiidos de urucu.

Con el gajo de cepacaballo esa tarde barri

hasta el altimo pedacito de escuela. Sobre la

mesa, la libreta mds sobada que baraja de
fonda. Parpadeaba al vientito. Me fui co-
rriendo al borde de la laguna. Qué silencio.
A contraluz del poniente, el maestro caminaba
muy derecho sobre las victorias-regias, y se
perdia a saltos en la oscuridad.

Cuando todos dormian y los ladridos aumen-
taban la noche, me senté despacito en el ca-
tre. Traté de no pensar en nada; en nada
mds que en ese desconocido que un dia iba
a llegar al pueblo. Entonces oi la voz de los
que se habfan i1do y de los que se habian
muerto. Los ladridos se apagaron. Un gusto
a herrumbre en la boca. Se me curaron las
heridas, pensé, pero se me estin enfermando
las cicatrices. Asi y todo, la felicidad. Me mor-
di la lengua hasta sentir el gustito tibio a
sangre. Los ladridos no volvieron, y el pue-
blo amanecio lleno de gente.

Mamd, papa y todos mis hermanos estin de-
tras de la parecita blanca, en medio del cam-
po. También la tia Emerenciana, que me lle-
v6 a vivir con ella cuando me quedé solo.

Al maestro le prohibieron tocar en las proce-
siones. Capaz que ¢l mismo se cans6é de redo-
blar para ese pueblo cada vez mds vacio. La
vltima |vez ya ni un triste puiadito.de bfazos

F o

se pudo juntar para sacar las andas. Y de los
jinetes, el polvo del galope era barro. El
malon anda creciendo por otros Ilugares.
El maestro mads callado que nunca; alunado
todo el tiempo. Envejecié de un dia para otro.
Los cabellos se le llenaron de canas. Unas
motas de lana manchadas por el excremento
de los loros. Se le arrugé6 el cuero; la ropa.
Todo ¢él se iba achicando, achicando. Apre-
tado, atorado en un agujero muy pequeno,
pujando por salir. Pujaba y se atoraba. Solo,
en el profundo agujero. Nadie lo podia ayu-
dar. A trueque de su encogimiento, la aber-
tura se angostaba, lo estrujaba. Lo que salie-
ra de alli (si algo salia), no iba a ser mas
que una despellejadura. Algo de nada, cual-

quier cosa.

L.a casa. Adentro, el rumor del maestro le-
yendo en voz alta, o hablando solo. Un poco
poco después del ruido carrasposo se quebro
en la voz de un chicho que hablaba a una
mujer; como un chico malcriado puede ha-
blar con su madre: resentido, porfiado, apenas
con respeto. Me recosté contra la tapia, junto
al cuadrado de sombra de la wventana. Las
voces del chico y la mujer seguian discutien-
do. Podian ser los loros de] maestro. Vino el
coati. Medio desconfiado empezé a lamerme
los pies. Grufiia un poco; capaz queria avi-
sarme algo. Todos los animales se fueron al-
borotando. Después vi que no estaban: la
selva habia venido a buscarlos. Lianas y ra-
mas habian roto las jaulas, los corrales; se
enredaban por todas partes, y segufan avanzan-
zando sobre la casa. Pronto irfan a caer y ce-
rrarse sobre ella para siempre. El coati dio
un respingo. En eso sali6 el maestro con el
tambor. Pasé junto a mi, sin verme; muy de-
recho, como enojado, golpeando el cuero, has-
ta que dﬂsa'pareci{? en la cueva del barranco.
El redoble hacia tiritar la piel, metia bajo los
huesos una especie de dentera. Un tiempo
largo, demasiado, porque se terminé de re-
pente. Atravesando el yuyal que cubria los
plantios secos, regres¢ al pueblo. “Voy a val-
ver mafiana’, oigo que me digo sin sentirme
la voz; nada mas que este gusto a cardenillo

em la; boear Y| encuentra ,qud-una-mentopera.
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de anos ha pasado desde entonces. Tengo la
misma edad del maestro cuando se desgracio
bajo el puente, esa maifiana en que todos los
alumnos fuimos en fila a ver su cara bajo el
agua barrosa. De golpe habia volado hacia
atrdas, hacia el principio.

Lo que vimos desde el puente, entre el olor
de la victorias-regias (que también ahora te-
nian el olor de los perros), era la cara arruga-
da de un chico. Menos que eso: la de un re-
cién nacido. El agua turbia seguro engafiaba
un poco. Alguien venia tambaleindose por el
camino, entre los reflejos. En el primer mo-
mento se nos antojo que era el inspector. Nos
entré6 un poco de susto. Sin saber qué hacer,
alguien se puso a cantar el himno. Al rato
todos lo seguiamos. Un coro fuerte, desento-
nado, como si hubiéramos estado cantando al
pie mismo del palo. Los ojos vueltos hacia
el que se venia acercando. ¢

(Capitulo de la novela inédita “Contravida”)

Wi asce-doinid-ra-cé=ido. fi i -a-ed-1 -1 g-Tna-geidosnic-ma-cesdos

AQUI, ENTRE TODOS

Crecido entre los hombres.

Y movido por los bosques, por
el viento soplando alli, en el
aire. Amor con movimiento
de vientos y de bosques. Y que
he puesto en su pecho,
quemado por mi pecho.

Amor de varén solo. No
solitario amor. Es de hombre
compartiendo la vida con los
demds. Amor de vida y de
mujer; de varén a mujer,
compartido entre todos

en la vida.
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Impregnado de fuegos y deseo.
De apetencias. Huele

a penumbra y hembra. Huele
a verano y montes, a madera
quemadd y a rocio. Si asi

no fuera, no fendria este aroma
de montes su deseo.

Lo llevaria en la mano si

no lo ilevara en la frente

o en la sangre, porque como
una mano que toca plenamente
una piel o una fruta, asi

lo sienfo en la sangre. Asi

lo doy como una mano plena.

Quisiera a veces descansar
bajo un darbol de sombra, como
viagjero cansado. Es amor

de viajero. Ni mds ni menos.
Brioso y fatigado, y que
requiere un arbol donde
echarse a la sombra

que lo espera.

Y todavia mas, ligeramente
toca el suelo. Y si no vuela
tanfo, es porque piedra y tierra
lo imantaron abajo, a! quehacer
entre todos, ol estar
diariamenfe pisando tierra

Y piedra,

Ama la libertad, las cosas
amadas por los hombres. Su
senorio es ser enfre

los hombres. Ama la luz

a la infemperie. jEs de varon
a mujer este amer que ha
gestado la intemperie!

ELVIO ROMERO
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PROSA Y POESIA DEL PARAGUAY,
por Edgar Valdés

No es facil describir en pocas palabras el
proceso que condujo al actual estado de
la literatura paraquaya.

Bastara con recordar que no hace todavia
muchos anos, Luis Alberto Sdnchez la de-
finia como una incégnita dentro del con-
cierto latinoamericano, definicién que mas
tarde encontraria adecuada réplica en el
estudio de Walter Wey denominado “La
poesia paraguaya. Historia de una incog-
nita”, Walter Wey, escritor brasilefio radi-
cado en el Paraguay y enamorado de sus
cosas, fue, paradéjicamente, el primero
en cotejar con métodos modernos el pano-
rama de las letras paraguayas, en parti-
cular la poesia.

Quizd lo mds caracteristico de esta litera-
tura haya sido su crecimiento discontinuo,
su dificultad para desarrollar un proceso
paralelo al de las demés literaturas hispa-
noamericanas. Las causas de esta disconti-
nuidad no son otras que las sucesivas ca-
tastrofes que fueron asolando el pais (gue-
rras de 1865/70, de 1932/35), sin contar
con las innumerables revoluciones que pe-
riodicamente ensangrentaron el suelo pa-
raguayo. Si las primeras pudieron cercenar
toda posible continuidad generacional, las
segundas con frecuencia dispersaron a los
cuatro vientos los escasos ntcleos cultura-
les surgidos en tan dificiles condiciones,
impidiendo asi esa lenta maduracién que
parece indispensable para toda labor cons-
tructiva en el campo de la cultura.

Las condiciones socio-politicas imperantes
y el aisiamiento con respecto a las corrien-
tes de pensamiento vigentes mds alla de las
fronteras, aparecen asi como las causas mar
evidentes del relative. dtraso literario. Nota,

ble es que la musica o la literatura que real-
mente cuentan en el pais haya sido escrita
en el extranjero, bajo la presién generada
por el clima de rebeldia, de frustracion y
de irrealidad que es el alimento cotidiano
de centenares de miles de exiliados para-
guayos. Asi por ejemplo la guarania —crea-
cién del muasico José Asuncion Flores—, la
narrativa de gravitacion continental (Roa
Bastos), y la poesia de mayor trascendencia
(Elvio Romero), han alcanzado su total
madurez fuera del territorio nacional. Ello
confirmaria la apreciacion de que las cau-
sas apuntadas (y el correlativo afan de re-
cuperar imaginativamente lo que se ha per-
dido), sean las razones de fondo que han
dotado de sus especiales caracteristicas a
esta literatura. La que aparece asi, basi-
camente, marcada por un signo tragico: el
del exilio.

En lo que se refiere a la poesia, y para no
apartarncs de la periodizacion tradicional,
diremos que los primeros atisbos romanti-
cos se dan antes y después de 1870, en
tanto que la narrativa no halla cuerpo sino
con mucha posterioridad a esta ultima co-
téstrofe. Las primeras notas realistas —y
también modernistas —las de Rafael Ba-
rrett hacia 1905, en tanto que una poesia
que respondiese integralmente al signo mo-
dernista no se da sino con Manuel Ortiz
Guerrero, hacia 1930. Como se ve, todas
estas escuelas liegaron al Paraguay con un
retraso de varias décadas.

Ese lapso, el de 1930 a 1940, fue de una
importancia decisiva para el nacimiento

de una conciencia artistica orientada ha-

cia una verdadera problemctica nacio-

nal. Julio Correa —con sus versos pnnﬂet?--
rios y su empecinada actitud de denuncia

politico-social; Herib Campos Cervera, Efl
mas culto y fino de nuestros poetas; :iuseﬁ—
na Pla, poetisa y ensayista de umpjln for-
macién intelectual; Gabriel Casaccia, Au-
gusto Roa Bastos y Elvio Romero —por no

citar sino los nombres mas conocidos—

fueron quienes asumieron sobre si la res-

dorisabilidad\ de poner gl dia) Ig expresion
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escrita, ubicdndola dentro de las corrien-
tes de estilo y de pensamiento vigentes en
los demds paises de Hispanoamérica. Se
Pueden comprender las causas de este “ag-
giornamento’ si se tiene en cuenta que por
esa epoca —1930 a 1940— las tensiones
politicas y sociales llegan a su punto cul-
minante, exacerbadas por la proximidad del
enfrentamiento armado con Bolivig. Ese y
ofros hechos concomitantes —mencionemos
las proyecciones locoles de la revuelta si-
tuacion europea, la fundacién de nuevos
partidos y organizaciones sociales, la brus.
ca irrupcion de ideas transformadoras en
lo social— cbligaron a estos intelectuales
a una rapida toma de conciencia, a un
enfrentamiento desmistificador en relacidn
con el medio, actitud que revertirg poste-
riormente en las obras de creacién insuflgn-
doles un contenido critico, un sentido de
compromiso con los interrogantes fundamen-
tales de la realidad nacional paraguaya. Es
lo que se percibird con toda claridad en Ia
obra de poetas y escritores llamados de la

generacion del 40.

Descorridos los velos idealistas que impe-
dian la necesaria visién en profundidad,
quedan expeditos los caminos para una ac-
tualizacidn de la literatura, que de alli en
mas adoptard dos vertientes principales: la
que tiende a una representacion viva, enjui-
ciadora de la realidad cotidiana en sus dj-
mensiones mas torturantes, y la que se
define por los vericuetos del intimismo y la
angustia existencial, o para decirlo de ofra
manera, tipifica un escapismo disfrazado
de basqueda universalista o supuesta pro-
fundizacién en la ““condicién humana”. S;
es cierto que un hombre es todos los hom-
bres, entonces es evidente que un dolor o
una esperanza particular bien pueden tipi-
ficar el dolor y la esperanza universales.
Asi pues, aun admitiendo que nuestra dis-
tincion pueda parecer simplista o maniquea,
creemos que en general traduce fielmente
la polarizacion de fuerzas Y Su repercusion
en el ambito de la cultura, incluida la acti-
yidad literaria. lLds pesibles actitudles inter-

medias ne invalidan, en lo esencial, esta ca-
racterizacion de las corrientes ideolégicas
que actuan y que son las que impregnan
las diferentes orientaciones estéticas.

En poesia, dentro de las mds recientes pro-
mociones —las que van del 40 al 60— se
destacan algunos nombres que hicieron un
aporte renovador, verdaderamente importan-
te para el avance de las letras paraguayas.
En primer lugar, los ya nombrados Julio
Correa, Herib Campos Cervera, Josefina
Pla, Augusto Roa Bastos y Elvio Romero,
pioneros de una actitud estética apegada a
la modernidad en el sentido mas actual de
esta palabra. A ellos se pueden agregar otros
nombres que prolongan las lineas yo descr::»
tas, v son: Carlos Villagra Marsal, Rube.n
Bareiro Saguier, José Luis Applevard, Luis
Maria Martinez, Oscar Ferreiro, Manuel B.
Arguello, Roque Valilejos, René Davalos,
Francisco Pérez Maricevich, Ramiro Domin-
guez, Mauricio Schvartzman, Lincoln Sih:u,
Emilio Pérez Chaves y otros mas.

En cucnto a la narrativa, se comprende que
en las condiciones antedichas dificilmenl:e
pudo darse un verdadero crecimiento orga-
nico, pues no en balde se ha dicho que la
novela documenta la pardbola ascendente
de una clase, o bien describe su proceso de
disolucion en las etapas postrimeras. Sea
como fuere, lo cierto es que en el Purngyu}*
la historia y la sociologia —y no precisa-
mente las de nivel cientifico— sustituyeron
el papel de la narrativa, solicitadas acaso
como respuestas inmediotas por una co-
munidad abrumada por la carga de infm.n-
tos males pesados y presentes. Recién hacia
1950, y como consecuencia de la gran cri-
sis de conciencia creada por la revolucion
popular de 1947, aparecen las primeras
muestras de una narrativa apreciable desde
el punto de vista continental. Sus promofto-
res principales: Augusto Roa Busﬂ'!:s y Go-
briel Casaccia. Es cierto que hacia 1990,
1920 o 1930 aparecieron ya algunos fitu-
los alimentados por las corrientes romanti-
co-realistas, pero ello apenas puede ct:lm-
putarse como un intento) fallido de fundar
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la novela paraguaya sobre niveles estéti-
camente validos y representativos. Si nos
atenemos a la cronologia, Gabriel Casaccio
es el primero en acercarse a modalidades
mas actualizadas en lo técnica narrativa, y
a el se deben algunos cuentos y novelas
en que combina la morosa descripcion nao-
turalista con el intento de apresar en pro-
fundidad la psicologia del hombre para-
guayo.

Algunos de sus titulos son: ““El pozo'’, “La
babosa” (sin duda su mejor novela), “La
llaga”, y dltimamente “Los exiliados’. Jo-
sé Ma. Rivarola Matto, con “Follaje en los
ojos”’, revela buenas dotes de narrador rea-
lista, solidarizado con el dolor humano en-
terrado en los yerbales. Reinaldo Martinez,
con “Juan Barreiro”, describe a la manera
de Giiiraldes las peripecias de un personaje
campesino emancipado de su medio, y fi-
nalmente Roa Bastos en 1953 con “El true-
no entre las hojas” y en 1960 con “Hijo de
hombre”, realiza con verdadera eficacia
narrativa el rescate poético-realista de una
materia cargada de oscuras significaciones
Y presagios. Su capacidad de creacién mi-
topoética y las reverberaciones de un estilo
excepcional, se unen en él para darnos la
vision mas acabada y auténtica de la in-
acabable agonia paraguaya. En sus dltimos
trabajos, “El baldio”’, "Los pies sobre el
agua” y “Moriencia”’, Roa Bastos parece
inclinarse cada vez mas hacia el descubri-
miento de inéditos niveles vivenciales y es-
tilisticos.

Con posterioridad a estos novelistas, y a
veces junto a ellos, aparecen otros nombres
que incorporan el tema ciudadeno y enca-
ran con renovadas perspectivas o en ofros
planos la realidad humana y geogréfica del
Paraguay. La ya citada Josefing Pla, con
la serie de cuentos titulada “La mano en
la tierra”; Carlos Garcete con “La muerte
tiene color”; Carlos Villagra Marsal con
“Mancuello y la perdiz’’; Mario Halley Mo-
ra con “"La quema de Judas’’: José Luis Ap-
pleyerd con “Imagenes sin tierra’’; Jorge R.
Ritter con “El pecho y la espalda” y “La

hostia y los jinetes”, y Lincoln Silva con
"Gritavisién’’, dan una buena muestra de
la densidad que va adquiriendo esta narra-
tiva, en concordancia con los grandes avan-
ces logrados en el camino de Iq poesia.
Tanto en novela como en poesia va madu-
rando un clima de creciente exigencia fe-
matico-formal, y es de suponer que ello no
tardara en llevar a nuevos limites el pano-

rama de las letras paraguayas. ¢
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JUANA BIGNOZZI

El én}gel apoya la mejilla necesaria
S1 fuéramos cosmopolitas

Viajeros de vuelta, dulce gente de mundo

Nombrarfamos otras cosas

Pero la galleria uffici est4 lejos

Y todo esto tiene sabor a caras conocidas a
pueblo en buenos aires

A paseos en una plaza de llanura

Sabor a nosotros que no conocemos el dngel de
la citara en su ciudad

Pero que 4poyamos esta mejilla sobre alguna
cara sin sabor a océano a agua salada

Con olor a esta ciudad en que sobrevivimos.

LOS IZQUIERDISTAS DELIBERATIVOS

En una época de mi vida
Aun la adolescencia por lo entera que yo era
la falta de fisuras i
La vida y la muerte en lugares nitidos
Tuve amigos
O grandes maestros digamos por si llegan a
leer esto
Ahora que no les queda nada
Tuve maestros que se dividian el mundo
La izquierda argentina digamos
Que ahora han formado un tristisimo barro
casi peligroso
(Los fantasmas reales no asustan ni quieren
hacerlo
los inventados son temibles) 75
Un barro cuyo costado -
Su profundo olor a muerte
Se expande por esta cuenca del plata
Cruzada desde antiguo por un inmenso mar



PRAGMATISMO

Ahora pienso en mi vida como antes pensaba
en mi corazén el pobrecito el soli-
dario

El si que nunca abandona a juana aun en-
frentada a toda locura

Ahora pienso en hombres concretos como antes
pensaba en el amor

Ahora pienso en la revoluciéon como la muer-
te de muchos

Como antes pensaba en la revolucion como la
vida para todos

Y ahora juana bignozzi quién puede atrever-
se a preguntarte por el hombre

La lucha o lo que debiste hacer

Ahora juana bignozzi que has sobrevivido

Donde estara el mundo total que pueda pre-
guntarte alguna cosa

Pienso en mi vida que conocio todo

Que tal vez no tuvo nada _

Los que compartieron cONmigo camas vinos
y palabra pueden sonreir

Los demds escuchen con todo el respeto que
merece una mujer que sobrevivid

A los treinta afios en la capital mas europea
de américa

Es decir la mds vencida la ultima para los lla-
mados del pueblo

Sin ser casi demasiado nada
Ni una loca total ni una virgen ridicula n1

una intelectual perdida

Alguien casi agradable en los crepusculos a la
salida de la oficina

Y que dejo sus grandes obras en la charla con
los que senalé como amigos

Aunque no lo fueran

Con los que amo para no morir
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EL PENSAMIENTO DE HERNANDEZ
ARREGUI, por Juan Carlos Martini

“El buen trabajade timdn cuelgalo
cerca del fuego.”

HEesiono

A partir de 1955, el pensamiento nacional argentino
comienza a desarrollarse alli por donde la realidad
histérica —diez afios de peronismo— les habia franquea-
do Ias puertas de par en par. La enajenacién, en tales
momentos dificiles y crueles de la situacién politica y
social de América Latina, motivardi de alguna manera
la creacién literaria y el ensayo, como una de las to-
mas de conciencia histérica. Y entre otros, aparece una
de los libros mds significativos; “Imperialismo v Cul-
tura” (1957), de Juan José Herndndez Arregui, un es-
critor polémico, intransigente, que denostard la infamia
intelectual de los escritores (salvo aleunas y honrosas
excepciones) frente al movimiento del 17 de octubre de
1945, De ahi en adelante, y a través de “La formacidn
de la conciencia nacional” (1960) y “;Qué es el ser na-
cional?” (1968), delineard exaltadamente su actitud
desmitificante una de las mds provechosas y enérgicas
—hasta rabiosas— que hayan conocido los latinoameri-
canos, en este rincon del sur,

Con 1la aparicidn de “Nacionalismo y Liberacidn” (1)
es conveniente sefialar y evaluar en lo posible aquellos
puntos claves que hacen a este libro y al pensamiento
de su autor, a su extremismo radical dentro del plano
de la cultura, consecuente y paralelo tal vez al tra-
bajo de los “revisionistas histéricos” que sin muchos
miramientos han demolido la mitologia escolar v mi-
treana el liberalismo. Sin embargo, a diferencia. de
José Maria Rosa u otros nacionalistas, que se quedan
en la mayoria de los casos en el mero nacionalismo
chauvinista v sin calar jamids en las luchas de clases
Hernindez Arregui propugna y enriquece su meto-
dologia v pensamiento con una concepcién marxista,
manejando con entera facilidad un singular bagaje de
erudicién y conocimientos.

Bueno estaba preguntar “:Qué es el nacionalismo?” y
dejar unas certeras explicaciones, antes de escribir un
libro y titularlo “Nacionalismo v Liberacion”. Habia
que desagraviar y hacer compatibles el marxismo con
una nueva e higiénica concepcidon del nacionalismo, es-

(1) : Nacionalismo y Liberacion, Juan José Hernandez Arregui, .

Ediciones Hachea Buengs/Aires] 1969,
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pecialmente en nuestra tierra, en donde llegaron a
ser polos opuestos del liberalismo burgués. Y Hernan-
dez Arregui emprende tal tarea, prologando con una

introduccion aclaratoria y substancial —y por qué no
pedagogico—,

El nacionalismo, segun Herndndez Arregui, tiene una
doble faz, de acuerdo al contexto historico, ya sea de
una nacién poderosa o de un pais colonial, y adquiere
una connotacién diferente por la clase social que lo
proclama o rechaza. Hace una introspeccion hacia
atrds, buscando los origenes y enumerando ideas fi-
losoficas europeas —como marco de referencia in-
cuesticnable—, pero sin desligarlas de los propositos
de un escritor hispanoamericano, que solo pueden
estar relacionados con el aqui y ahora; por eso, no
puede incomodar que mezcle a Hegel, Scalabrini Ortiz,
Gramsci, Stuart Mill, Peron y tantos otros, que sirven
como itinerario del desarrollo del tema. Pero su apoyo
ideolégico esta referido al marxismo y entonces debe
desentrafiar las fuentes, depurarlo y presentarlo en
su forma original, libre de tantos manoseos y tergi-
versaciones; y aclara muy bien que el marxismo es
una ideologia, “...con la caracteristica que sus criti-
cos callan apciosamente, de ser una ideologia que ha
desenmascarado a todas las ideologias y sus conteni-
dos de clase”. Ejemplifica, por naltimo, con Lenin, como
verdadero “tipo nacional” asi definido por Leon Trots-
ky, pero a quien Hernindez Arregui no cita ni trac a
colacion. Dos veces en el libro nombra a Trotsky para
atacarlo, si se quiere; pero creemos que hace lo mismo
que cierta izquierda ortodoxa y que lo utiliza para
largar unos palos a otros grupos nacionales, que no
vienen al caso. Dice Herndndez Arregui: “Cuando Le-
nin hablaba de la cuestidn nacional, mantenia no la
supresion de la variedad, no la supresion de las nacio-
nalidades, lo cual constituye en la actualidad un sueno
absurdo, sino la adaptacion de la lucha por la libera-
cion a las particularidades nacionales y polilicas de
cada wna, Y aconscjaba que era necesario investigar,
descubrir, adivinar, comprender, lo que hay de nacio-
nalmente particular y especificamente nacional en la
mnanera como cada pals aborda concretamente la so-
[ucion de un mismo problema internactonal. (...)
En nuestro tiempo, abundan los ejemplos confirmato-
rios de este pensamiento de Lenin. El Egipto de Nasser,
Fidel Castro en Cuba, v Perdn en la Argentina, son
suficientes como ejemplos, con el antecedente de Ia
revolucién nacional que convirtio a China en nacion
libre v la mas poderosa de Asia, luego de un atraso

secular y atroz bajo el dominio extranjero.”

En realidad, el subtitulo del libro —“Metrépolis ¥ co-
lonias en la era del imperialismo”— prefigura la tesis
central v nos ubica de entrada en esa doble faceta del
nacionalismo. Advierte Herndndez Arregui que no hay
que enganarse con los procesos nacionales europeos
del siglo pasado y los nacimientos paralelos, al pare-
cer, de las “naciones” hispanoamericanas. Alemania,
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sion. poder nacional”; en cambio,
haciones” hispanoamericanas sélo son

la_América hispdnica

s et e, pucs, un nclonliumo'de
, | 0s debiles y una nacionalismo ex-
pansivo o que se dirige hacia él, Demuestra ue el
jucguito economico de Inglaterra con el libre ffiamb'
y la libertad de los mares, mientras ella profesaba l?
i’ : RN : i para
si el pI{ElIEIFE.lUIILSEIIﬂ, fue la mas haibil maniobra de la
Il:mrgu-?a;;a, inglesa, v que mdars Ias naciones capitalistas
conquistaron su poderio nacional con una legislacion
prcru:*cr;mnmt;-a; una vez afirmada la industrig vienen
detras, como corolario, las medidas librecambistas
Esto es una regla universal. En nuestro pais; 1a (‘].zlﬁ'l.‘-,:
terratentente apuntald el dominio ingleés }rj nm:-stlra
dependencia. Alli reside nuestro famoso pecado capi-
tal, que cierta vez Martinez Estrada entronizé como
categoria ontologica. Porque no nos independizamos
de nadie, sepiin Herndndez Arregui, v nuestra novelita
comienza con el cuento de la mnnn::“ipafirjn de Espa-
na y del supuesto ingreso a la vida libre. Esto no lo
admitiria Mitre, aunque a nosotros también nos re-
sulta demasiado tajante y violento. Pensamos que en
la dialéctica historica existen un ser Y un no-ser y que
4 veces por poner las cosas en su lugar nos vamos del
otro lado. Creemos que Hernandez Arrepui idealiza a
la tan vapuleada Espana en demasia y que no es di-
ficil rescatar aunque borrosamente un proceso libera-
dor frustado, pero proceso al fin. Que las intencio-
nes quedaban siempre a mitad de camino, es eviden-
te; y consentimos que Inglaterra fue la maestra de la
historia y que gand en buena medida su carrera al
tiempo. Pero la posicién en este punto no resulta muy
convincente, en cuanto que todos parecerian colabo-
rar en un supuesto complot contra Espana; hasta
ciertas indecisiones v contradicciones no serian mais
que matices del plan. Asi le cae la picota a Simon
Bolivar, que ya Herndndez Arregui habia tratado en
“¢Qué es el ser nacional?”, aunque con cautela y ma-
vor objetividad. En ese libro, Bolivar era el desubi-
cado en el trance medio de una posicién; aqui, son
varios los bolivares y las etapas y muchos los com-
promisos de Simoén con los ingleses. Tal vez el libro
de Jorge A. Ramos propicia la polémica (2). Nosotros
pensamos que un hombre no puede ser tan ficilmente
un instrumento de la Historia. Porque la Historia no
es un ser-en-si y la hacen los hombres, con sus intere-
ses, sus errores, volitiva o inconscientemente volcados
en el hecho social, como ente pensantes que operan
condicionados por contextos exteriores y colocando su
buena carga de intencionalidad personal, obscura o
abiertamente lanzados en ella; y en el caso de Bolivar
nos sigue pesando su advertencia antes de morir:
“Uni6én, Unidn, o la anarquia os devorard” (léase In-

p— =

(2) Ver: Historia de la Nacidn Latinoamericana, Jorge A. Ra-
mos, A. Pefia Lillo Editor, Bs. As., 1068. O en nota bi-
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glaterra o Estados Unidos, que muy bien el venezolano
conocia) .

Tal forma de encarar los acontecimientos implican
ciertas v pequeiias deducciones. América Latina seria
una “impropia denominacién”, por ser un anteceden-
te de latinidad francesa, v Herndndez Arregui se in-
clina por un nombre que tienda a la unidad primera
con Espaiia. De cualquier forma, sabemos que Ingla-
terra realizé6 su papel histérico a diestra y siniestra y
que Espafia pagé un caro precio a todo esto. Sin em-
bargo, como latinoamericanos no le fuimos a la zaga.
Algunos hombres nuestros, a pesar de tremendas am-
bigiiedades, comprendieron el drama; tal el caso de
Alberdi y su disputa con Sarmiento. No todo fue tan
facil ni sencillo, ni estéril. Dice Herndndez Arregui:
“Ni Inglaterra, ni Francia, ni Estados Unidos han lo-
grado descentrar esa cultura hispanoamericana aun-
que nos convirtiesen en factorfas. Y esa cultura colec-
tiva —hay una estrecha sinonimia entre lo nacional y
el pueblo— se alza hoy como una muralla de conten-
cion destinada a aglutinar y delimitar en una sola
conciencia colectiva a toda Iberoamérica™.

Luego Herndindez Arregui analiza de manera escueta
y precisa el fascismo europeo que muchas veces es y
ha sido confundido en los paises coloniales para prove-
cho de los “paises independientes”. Aqui hay una alu-
sion para todos aquéllos que senalaron a Peron como na-
zi, sin comprender que vivian en la factoria del sur y no
en Alemania. Por eso nos parece importante tratar de
esbozar los puntos vitales que apareja el colonialismo
y las consecuencias de la relacién de las naciones de-
sarrolladas vy las colonias dependientes. Transcribimos
:n el apéndice un anilisis respectivo de Herndndez
Arregui, que es una forma de respefar y valorar su
pensamiento, en la medida en que resume las pautas
analiticas e ideologicas de su autor.

Fl nacionalismo de las colonias es el gran fenomeno
vy nuevo ingrediente que caracteriza la historia e
nuestros dias. De ahi la necesidad de demoler el mito
liberal, aunque, dice Herndndez Arregui, “también es
higi¢nico desarticular y mostrar al sol los componen-
tes filosoficos y politicos de un nacionalismo desga-
jado del pueblo...” El liberalismo colonial se vale de
todos los recursos, amén de la historia, de su historia
como versiéon; y por ende, se torna imprescindible des-
enmascarar las farsas que estructuran el sistema: tal
la de la “Autonomia universitaria”, que no deja de
ser una universidad del Estado; de los escritores e in-
telectuales al servicio de la sociedad que los ha do-
mesticado; y del “apoliticismo” de la sociologia —le
dedica un extenso analisis a Gino Germani, que Dios
lo tenga en la gloria con los oidos chillando, o en la
Universidad de Harvard, en donde esti actualmente.
América Latina ha esperado su tiempo y entra, por
fin, al estadio de las revoluciones anticolonialistas de
masas, como dice Hernindez Arregui; pero no estd
sola ni su historia es tan individual como para olvi-
darse del contexto a la que pertenece, y mds aun cuan-
do los pueblos de Asia y Africa emprenden su lucha,
o partiy de Ja seguhila- guerrg-inundial, verdadcio motar
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ricano”. Nadie puede abanderar una politica nacio-
nal, sin_ir al f{:mdt:r del asunto. La imposibilidad en
un pais (]EP-?I‘I(]IEII[E de las metropolis de realizar su
propia politica es una consecuencia de otra funda-
mental cuestion: 1:11 cconomica. No es lo mismo, pues,
hablar de industrializacion que de industrializacion
narmnqﬂ. Por eso, no le cabe otra cosa a Hernindey
Arregul que exponer hasta con una enumeracidén de
las empresas en la Argentina la real situacién del pais.
En el ultimo capitulo de su libro, Hernindez Arregui
analiza los acontecimientos mas cercanos: desde el
postergado viaje de Peron en 1964 a la actualidad.
“...en la Argentina, se empieza vy se termina hablando
de Peréon. Perén, como simbolo politico es el campo
de batalla donde se ventila, a través de agitados ¥
enredados tramos, este litigio historico entre la colo-
nia y la soberania nacional.” La unificacién obrera se
constituye en el bastién nacional de la lucha de un
pais indepediete, al mismo tiempo que sus organiza-
ciones se debaten contra la infiltracion de las ideas
sindicalistas de las metrépolis, Concluye con la trans-
cripcion de ciertos fragmentos de un manifiesto perte-
neciente a la agrupacion CONDOR (1964), que de-
linean atun mids la posicion del pensador frente al
actual momento politico.
Tal vez puedan resultar molestos a ciertos lectores, que
exigen que un libro sea precisamente un libro y sélo
eso, el tono arbitrario o la intolerancia de Hernandez
Arregui, o su abierto personalismo —una carta de
Perdn, referencias a libros anteriores del propio autor
y citas a granel sin referencias de dénde han sido to-
madas—, o la carencia de uniformidad —el libro estd
armado en base a conferencias dictadas oportunamen-
te—, o esa fragosa forma de ajusticiar o descartar los
distintos elementos que el cardcter politico requiere y
lleva a sus limites mis delicados. Es la intolerancia de
un pensamiento gue no hace concesiones y que linda
con la parcialidad vehemente. “Solo los tunantes son
modestos” (Goethe). Y los libros y el pensamiento de
Herndndez Arregui pueden mostrar todo aquello que
agravie al lector descuidado, que generalmente no pien-
sa en el destino de su patria con los pies bien apoya-
dos en la tierra, y menos en su tierra. Que, por lo co-
min, simplemente no piensa, Porque la indiferencia,
muchas veces bajo el disfraz de la cordura o la objeti-
vidad, es €l peor de los fanatismos del hombre.
Se podra objetar el enfoque o el estilo arrcbatado o
pelemizar en torno a cualquier divergencia, pero nunca
obviar un libro cuando ha sido escrito para SErvit
a su pueblo. @

Ap,:f'nd{gg; (Fragmento del libro comentado)

“F] colonialisme crea v transfiere cualidades co-
munes, a tddosplos)pueblos, que Jo-sufren. Je0s Xass
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gos del colonialismo, sin agotar sus multiples atri-
butos pueden resumirse asi:

“1?) Los innumerables paises, naciecnes formales,
dominios, protectorados, ete., vistos desde el vér-
tice de la economia mundial ¥ de la division inter-
nacional del trabajo, son partes anexas de los
imperios coloniales. Esto implica la existencia de
dos mundos separados v por naturaleza inconmu-
tables. La América Hispanica integra ese mundo
colonial, Estos paises son regiones marginales,
geograficas v economicas, de los centros metropo-
litanos que dirigen la economia mundial. Tal or-
denamiento eclonialista aparea problemas simeé-
tricos, estrechamente emparentades, que unifican
al mundo colonial en una totalidad, cen su conse-
cuencia, la situacion de cambio y el “tempo’” revo-
lucionario por todos percibideo, de la época actual.
2%} Un grupo de naciones a través de los menopo-
lios nacionales, que ademis son internacionales, se
disputan el peder sobre las zonas atrasadas y por
propia ley del imperialismo tales monopolios, es-
tan dispuestos a desalojarse mutunamente de los
mercades coloniales. 3?) Estas luchas interimperia-
listas, no excluyen la explotacion uniforme de las
colonias, mediante técnicas que no varian mucho
de parte de las distintas metropolis, aunque hayvan
inatices diferenciales, en los métedos politicos v
militares de sojuzcamiento, empleados por EE.
UU., Inglaterra, Francia, Bélgica, etec. Es esta
uniformidad sin banderas de la opresion imperia-
lista, la que reagrupa en un tedo revolucionario
ai mundo colonial. 49) Luchas ecrecientes, en los
paises coloniales, tefiidas, ahora si, por ios ca-
racteres nacionales tradiciones culturales de
cada uno de ellos, encaminadas a sacudir el yugo
extranjero. 5%) Crisis latente, en las grandes me-
tropolis, va que la prosperidad y paz secial inter-
na de las naciones imperialistas dependen del
trabajo depreciado de las colonias. El levantamien-
to anticolonialista, amenaza al imperialismo como
sistema economico supranacional con el derrum-
be historico. Este ocaso del imperialismo es agra-
vado por el surgimiento y consolidacion de los
paises que logran en sangrientas epopeyas nacio-
nales la independencia como Argelia, ¥y avanzan
hacia el socialismo, apoyadas de uno u oiro mo-
do, por la super potencias comunistas de nuestro
siglo, Rusia y China o por las naciones agrupadas
en el llamado Tercer Mundo. Los pueblos colo-
niales demandan cada vez mas imperativamente,
la nacionalizacion de sus riquezas, de sus servi-
cios piiblicos, de las empresas extranjeras gque,
en tanto extremidades complementarias de metro-
polis ultramarinas, impiden el desenvolvimiento
independiente de las colonias gue aspiran a con-
vertirse en maciones, y cuyo desarrollo interno,
aungue totalmente contrahecho, ha eveolucionado
a saltos, junto a la conciencia politica, en tales
paiseg, que la, independencia nacional exige Ia
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firma un prondstico célebre: EN LA ERA DEL
IMPERIALISMO, LOS PAISES COLONIALES,
DE RESERVAS DE MATERIAS PRIMAS SE
HAN CONVERTIDO EN RESERVAS DE LA
REVOLUCION MUNDIALL. 6?) En simultaneidad
con estos hechos, nace y crece en los paises colo-
niales, la conciencia de que la industrializacion
nacional, mo puede lograrse plenamente debido
a la planificacion e interferencia politica y mili-
tar de las metropolis que necesitan, ademas. de
los mercados coloniales, para la colocacién de sus
excedentes. A raiz de ello, los intentos de indus-
trializacion nacional, son neutralizades, o en el
mejor de les casos, subordinades, regulados o
vugulados por las metropolis, mediante la orien-
tacion de los emprestitos, los eréditos internacio-
nales, etc.,, que no son efra cosa gue la masa oi-
oante de capital financiero parasitario acumula-
do y a disposicion de las potencias, o grupos de
potencias industriales, a través de organismos
supranacionales prestamistas, formas o excrecen-
cias del neoimperialismo, como el FONDO MONE-

TARIO INTERNACIONAL. Tales préstamos, por
su neto conrtenido pelitico v por su planeamiento
econdémico internacional previo, coartan en los
paises deudores toda politica nacional autonoma,
va que 2 sus industrias, solo se las deja progresar
como suplementos aditives de la produccion basi-
ca de los productos de la tierra o del subsuelo, de
los gue son importadoras las metropolis y desti-
nados a la alimentacién de las masas metropoli-
tanas v al abastecimiento de materias primas ne-
cesarias a la naciéon poderosa. La mayor propor-
cién de productos utilizados por las maciones al-
tamente desarrolladas, proviene de zonas ultra-
marinas, de modo tal, que las metrépolis, no solo
suministran alimentos y articulos manufacturados
al propio mercado interno sino al colonial subsi-
diario. De ahi la dual politica de las naciones de-
sarrolladas encaminada a conservar a las colo-
nias comeo depdsitos gigantes de productos matu-
rales v, al mismo tiempo, como mercados extrate-
rritoriales de la economia exportadora metropoli-
tana. 7°) Las ganancias formidables de las me-
tropolis, no solo se asientan en la apropiacion de
las materias primas, sino sobre tedo, y esia cua-
lidad conjnga la esencia misma del imperialismo,
en la succion mas desalmada de la mano de obra
nativa. Millones de seres humanos trabajan y su-
cumben sin esperanzas, en condiciones infernales
de vida, para meutralizar el malestar politico de
los trabajadores privilegiados de las metropolis
que, de este modo. tienen también su cuota de
heneficio en la explotacion colonial. Un estadista
inglés, Joseph Chamberlain, lo ha expresado 5“':
tapuios: “La pérdida de nuestra dominaclion pEE:]ie
ria primeramente sobre las clases trabajadoras -
nuestro pais. Veriamos desencadenarse una i

seria crgnica. Inglaterra no podria nutrir 51;1 ﬁ‘gg:;
e poblacifn’. De ahi que, mo. hay due entbel eccr
e " wwWwiaRira.com.al
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a ese “internacionalismo obrero”, del que tanto
cacarean las izquierdas colonizadas puesto que
los trabajadores favorecidos de las naciones in-
dustriales, chupan junto a las otras clases de la
nacion dominante, a los trabajadores del pais de-
pendiente, Al obrero inglés, norteamericano o
francés, le importa un ribano que un millén de
trabajadores argentinos se mueran de hambre.

Esta es la pura verdad.”

nix-ge-do- Riosma-ce-do-nio=rra-re-dosnio-ma-cecdosnio -ma -cbedoe

ASUNTO TERMINADO, por Edgar
Bayley

Caminacba lentamente por la calle princi-
pal pisando la nieve sucia quince cuadras
de largo dicen y boliches y montes nevados
mas australes del mundo. El inspector Mo-
rando ha llegado a Ushuaia por el caso Al-
berini en viaje de rutina casos: Casos Ud.
lo cree facil posible nada maés. Quince cua-
dras de largo y cinco de ancho frente a la
bahia. Y caminaba cémodo, casi sin frio,
con el sacon, el gorro para el viento, los
zapatos de goma.

Alla estera Alberini esperandolo frente al
fuego en su casa. Saldran a caminar en
la noche clara. No mucho, un poco. Es
una historia vieja la suya. Esta archivada,
enterrada. Caminaban lentamente. Mo-
rando le habia dicho a Elena antes de par-
tir de Buenos Aires: Todo lo hice por tu
bien. Habia quedado mirandolo, vacia, sin
saber. Y Morando habia ido al aeropuerto.
Una historia archivada. Alberini: Lo sé,
sehor, pero es injusto. Elena se imagina que
no sé nada. Hice como si nada supiera.
Mejor. Mejor.

Ha ocurrido eso es todo ¢para qué califi-
carlo? es un esfuerzo indtil ademas han
pasado tantos afics podria haberse acos-
tumbrado no me he acostumbrado peor pa-
ra Ud. tengo derecho a saber por qué me
han trasladado quiero temer noticias de
mi familia aqui ha formado otra familia
durante afios ha procedido como si acep-
tara la nueva situacién no ha dejado nun-
ca de reclamar he explicado por escrito Y
verbalmente mi situacién infinidad de ve-
ces y siempre sin ningun resultado asi es
algunes-inspectores sme, han-escuchada co-
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mo Ud. otros ni siquiera me han recibido

y sin embargo Ud. insiste no pierde las es-

peranzas quisiera perderlas no puedo escri-
be cartas que nadie le contesta presenta
reclamaciones que nadie atiende y nunca
se fe ocurre pensar.

¢Y qué es lo que sé? ;Qué es lo que sabe
ella? En el mundo, cielo, luna y sol tienen su
copa llena del vino de tu ser. Ta estas libre
de! mundo y el mundo ng es sino tu. Tu es-
tas fuera del espacio y el espacio esta
lleno de ti.

Coaminaban lentamente casi sin sentir el
frio. Podria haber pensado alguna vez que
su situacion no tiene remedio algo defini-
tivo ¢por qué? Ud. mismo dice que sus ges-
tiones no dieron nunca resultade durante
afios y afnos ha repetido las mismas razo-
nes los mismos argumentos y no ha pasado
nada yo en su lugar ya me hubiese con-
vencido no hay nada que hacer yo necesi-
fo que alguien me diga por quée han ocu-
rrido asi las cosas por qué me trasladaron
por qué mis cartas no liegan o no reciben
respuesta por qué no quieren recibirme
tomaré nota de su reclamacion Ud. es in-
geniero si sehor era ingeniero jefe en las
obras del tanel subfluvial jcudnto tiempo
hace que fue trasladado? veinte ahos ;jqué
cargo ccupa actualmente? auxiliar en la
sucursal de correos de Ushuaia.

La primera imagen del viecjo Joaquin: Aco-
dado a un mostrador, con un vaso en la
mano, erguido a pesar de sus afios (muchos
menos de los que aparenta tener), alto, del-
gado, con un traje raido pero planchado y
la camisa remendada y limpia. ;Sdlo un
periodista ingenioso? ;O algo mas? Por-
que, a veces —y no porque él se lo haya
propuesto, porque haya elegido ser tal co-
sa, definida, conscientemente—, pareceria
que el viejo es (ha llegado a ser) un hom-
bre que actia conforme a una respuesta
secreta, licida, creadora. Un hombre “que
sabe’’. Ese desasimiento de tanta inquie-
tud periférica v esa entrega a una expe-
riencia de fondo, que él ha convertido casi
en ung _pragfesion.

p .

éNunca le dieron ninguna explicacion?
nunca ¢y a qué atribuye el traslade? no ten-
go la menor idea jtuvo algiin inconvenien-
te en su trebajo? al contrario dias antes de
mi traslado habia recibido una felicitacion
d_el ministro las ?brus habian quedado prac-
ticamente terminadas elevaré el informe
étendré elguna respuesta? ;la necesita real-
mente? despues de fantos anos es muy pro-
bable que en el fonds no espere ni necesi.
te ninguna respuesta necesita preguntar
aso si necesito lo respuesta necesito que
todo vuelva a ser claro y con sentide como
antes.

—Has llegado o tiempo. Servite.

~—Gracias, viejo.

Habia gente: hombres y mujeres de diver-
sa edad, copas, misica. Hacia calor y la
mayoria de los invitados buscaba el fresco
en el amplio balcon.
Un hombre calvo, de voz chillona, decia
impertinencias. Era delgado, alto, gastado,
nervioso. En casi todes sus frases: mierda
o estipido. De vez en cuando lanzaba una
pedorrefa.
En el grupo del balcén se hablé un poco
de cine, de politica. Luego el grupo se re-
dujo. La charla se hizo mas intima. El cal-
vo dijo otra vez mierda y se retird.
Hay quienes aceptan Ud. es de los que pre-
guntan tampoco creo eso cualquiera pre-
guntaria en mi caso un rebelde ;qué se
propone? soy simplemente un inspector
éme dara una respuesta? hablo con Ud. es
mi oficio sdqueme de aqui no puedo no
quiero pero alguien querra (quién? lo
curioso es que para Ud. el enfermo soy yo
no ellos la salud o la enfermedad de ellos
es oiro problema no es el suyo de modo
que me recomienda la salud es lo unico que
puede decirse cuando hay que decir algo
como en este caso lo mejor claro esta es no
decir nada pero Ud. necesita decir y que
le digan cosas.
Una madrugada de carnaval, cerca de Flo-
resta, Carmona y yo, después de un baile,
caminamos en busca de un colectivo y ol
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una mascarita. Es un viejo chiquito, arruga-
do, cubierto con un sayal blanco, hecho ji-
rones (es un disfraz de polichinela o algo
asi).

—¢Y la comparsa, donde quedo?
—3Se fueron. Se armo una gresca en un
boliche y cada uno agarro por su lado.

—iQué hacés en la comparsa?

El viejo empieza a bailar moviéndose ape-
nas. Agita levemente los brazos, las pier-
nas. Ladea la cabeza. No tiene fuerzas.

Parece que va a caerse. Sigue.

—Bueno, tomé. (Carmona le arroja unas
monedas.)

El viejo sigue como si nada.
é¢Entonces? nada jy los otros? ya le he di-
cho no es asunto suyo si todo esto que me
acosa le sirviera a los otros de algun modo
no les servira mire quiero hablarle en otro
terreno olvidese que soy un inspector va
a ser mejor asi cuando lo vi tuve por un
momento la impresion me iba a proponer
una conversacion de esa clase pero luego
el tono de mis palabras lo decepcioné com-
prenda hay deberes profesionales que no
hoy mas remedio que cumplir es cierto que
esos deberes le dan a uno como una espe-
cie de apoyo uno se siente reconocido la
gente dice ahi va el inspector se espera que
haga yo ciertas cosas de cierto modo y
cuando las hago asi experimento una sen-
sacion de plenitud de estar en el mundo,
de tener destino es un momento de privi-
legio que se repite todos los dias sin embar-
go no todo es la profesién en otros momen-
tos uno quiere y necesita ser sencillamen-
te un hombre y comprender.

La injusticia cometida con don Joaquin sal-
taba a la vista. Habian desconocido la im-
portancia de su trabajo: No solamente esta-
ba encargado de establecer y cobrar el ca-
non; también debia vigilar la altitud y el
volumen de las aguas, su movilidad, su cre-
cimiento, su disminucion. El sabic como
se expandian, cémo iban llegando a cada

punto| del [valle,

Esa injusticia —no habia duda— tendria
que ser reparada.

Don Joaquin seguia mientras tanto al lado
de las aguas. Se internaba y nunca deja-
ba, antes de abrir una compuerta, de ex-
plicar las rozones de su decision.

No se quejaba. Se mantenia sereno en su
puesto, atento, eso si, a los menores indi-
cios de un cambio.

Habia, es cierto, una situacion de hecho.
Un castigo. Una injuria. Un desamor. Un
odio. Un olvido. Una indiferencia. El poder
existia y alli estaba teda la explicacion
posible.

iPero qué importaba a don Joaquin la lo-
gica del poder? ;Para qué prever sus im-
pulsos, sus decisiones y sus raciocinios re-
pentinos y quebrados? ;Qué tenia que ver
todo eso con la libertad de las aguas?

Y asi comenzo don Joaquin a receger los
frutos de la intemperie, a contar cada vez
menos con los cambios. Asi comenzé a
cantar, a salir por las noches.

Conozco eso esa plenitud de repente todo
termindé ha iniciado descubrimientos evi-
dencias iré lo mismo saldré estoy seguro
espero caminaban lentamente su situacion
algo definitivo. ¢

: ¢ _do-nin-m a-ce-do=-
ma-re-do-nio-mA-ce-do-nio- ma-ce-dosnio-ma-cé do-nio

89




e e e o R TN e e el

VIDA DE LEZAMA LIMA

OTROS LIBROS Y OTRAS
EDICIONES

Quimica orgdnica superior -
rieser y Fieser - 2 tomos -
Grijalbo.

Martin Borman, la sombra de
Hitler - J. Wulf - Grijalbo.

Soldedos - Rolf Hochhuth -
Grijaibo.

Cronica familiar - Vasco Pra-
tolini - Sinera.

Straparole - Cesare Zavattini
- Sinera.

Cine y Ciencia-Ficcion - Luis
Gasca - Sirera.

Montesquieu - la politica y la
historia - L. Althusser - Cien-
cia Nueva.

Anti-Dithring - F. Engels -
Ciencia Nueva.

Pais de nieve - Kawabata -
Zeus.

El desafio americeno - J J
Servan-Schreiber - Plaza v
Janeés,

DOE A s

Distribuidores

Rivadavia 1711 - Bs. As.

En el ano mil novecientos diez, cuando la

revolucion en México,

y las entonces consideradas enormes
huelgas del Sarre y Liverpool,

disuelto el acre humo de los incendios de
la Semana Trdgica de Barcelonag,

mientras los poderosos trusts empezaban
a proyectar la construccién de
los primeros y bellisimos
aeroplanos en serie

de cara ya al negocio que hoy se llama la
Primera Gran Guerrag,

un diecinueve de diciembre, oigan, al caer
Sagitario, en el umbral de un
invierno que cuentan fue muy
duro

—su signo, el fuego; su planeta, Jupiter;
energia y sapiencia—

en el campamento militar de Columbig,
al otro lado del rio Alendrares,
casi en la misma Habang,

nacid un nifo al que luego, entre oraciones,
alegria de turno y tibias aguas

imposieron los nombres de José, de Mariaq,
de Andrés y de Fernando.

Era su padre el coronel Lezama Yy Rodda,

ingeniero artillero que murié en Fort
Barrancas, Pensacola, de unds
fiebres malignas,

y su madre la dulce Rosa Lima y R-::asudc:r:

hija de una familia que lucho muchos anos
cuando la independencia de la
Colonia, y conoci6 el exilio,

y comio el duro, amargo y negro pan del

- destarradon/ -
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Ah, qué fdcil resulta decir ahora que el
débil muchacho que ha crecido
como una inmensa ceiba

Yy que mientras escribe alivia los tabacos
interminablemente,

se formo, ya en sus juegos en los patios
traseros de cuarteles y sofocantes
explanadas,

bajo aire y disciplina militar, viendo los
ejercicios de aqueilos soldaditos
medio West-Point y medio de
zarzuela,

en los dias insélitcs de una Republica
alegre y confiada.

Pero no ocurrié as y hoy Lezama conserva
tan sélo de su infancia

el singular recuerdo de una hermosa
retreta floreada, de un desfile
brillante en medio de seforas
con loro y abanico,

O una imagen de crines y banderas que en
su memoria ondean todavia.

Muerto el padre, el muchacho y su familia
se trasladan al domicilio de la
abuela materna,

y alli viven diez afios entre libros, jarrones,
mecedoras y un amor torturante
por su reino perdido,

mientras se agrava el asma que el chico
sufre desde que iba en pahales.

Asi comienza a leer, en las convalescencias
con olor a eucaliptus y miel
virgen,

toda clase de obras, desde el Quijote a La
Isla del Tesoro,

y cuando cede el asma, con cartera y
plastrén y zapatos de un negro
de ala de auraq,

como buen bachiller, estudia silogismos y
écuaciones de segundo grado

en tanto que la Europa de entreguerras
baila furicsamente el charlestdn,

y en Norteamérica crecen enormes las

colas delante de los primeros
gines. )

ARos después, el veintinueve, de infausta
y cruel memoria para el mundo
cristiano —no lo olviden, el
crac—, -

el joven y su madre habitan nueva casa
en una direccidn que hoy conocen
hasta los gatos mds tontos de la
isla:

calle de Trocadero 162, Habana Vieja.

Habana Vieja, vida nueva y vuelta a
comenzar con la estrechez y el
asma

y estudios de leyes en la Universidad, en
donde participa del lado de la
muerte, como él dijo,

en la rebelibn contra el gobierno de
Machado.

Por ese tiempo le alcanza, como un rayo de
luz, entre las mil lecturas de
otros cldsicos,

el cuchillo de Géngora, que punza, hiere y
ordenando coloca jerarquias;

después siguen Rimbaud, Mallarme,
Valery, el gigantesco Proust y
también Lautremont,

y el repaso y rescate de los poetas de
Cuba, desde el hondo y remoto
Silvestre de Balboag,

hasta el vaso violeta de Julidan del Casal;

y también Eliot, Pound y especialmente
Juan Ramédn Jimenez

con el que departié largamente cuando
su viaje a la isla.

L ezama, ya convicto y confeso de poeta,
mientras sigue estudiando en
los cafés :

y gasta el pavimento de las mil librerias de
viejo de su barrio,

inicia la era de las fundaciones: las
revistas Verbum, !

Espuela de plata y Nadie parecia,
treinta y siete hasta el ¢
y cuatro. \

El poeta, ahora graduado, trabaja en un
bufete y ha publicado Muerte
de / MNaokciso,

del aho
uarenta




Enemigo rumor y los espléndidos poemas
que forman Aventuras sigilosas,

cuando, junto a José Rodriguez Feo,
emprende la obra poética mds

temeraria y licida que se vio en
el Caribe

que es imprimir la joya repetida que fue
Origenes en sus cuarenta
numeros:

toda la poesia del mundo en unas cuantas
paginas.
Mas tarde escribe La fijeza, con el gran

mulo rapsodiado vy el invisible
arco de Vinales,

y rompiendo clausuras salta tierra adentro

hasta un México que tanto
conocia sin salir de su casa,

Y enseguida comprueba en otro viagje que
era cierta su imagen de Jamaica
como una isla de suefio vy
podredumbre.

Escribe prodigiosos €nsayos, come como un
caiman y lee mds que nunca
—oh endriago reposado,
ballenato de amor, cémo lo
haria—

Y van apareciendo los primeros capitulos
de Paradiso, que abrasan el
papel bajo su pluma y a él
mismo purifican.

Pero en medio de todo, Lezama huele el
aire cargado de presagios,

adivina que estd por terminar el banquete
siniestro de los afos cincuenta,

y sabe que un pais sometido sélo alcanza
el triunfo si le mueve a pelear
la dignidad,

porque el hambriento sigue comiendo de
su hambre y el miserable traga

94 los desperdicios y agradece la
mano que la humillg,

pero el loco, el poeta, ese combate y vence
por amor.

Después de los afos terribles de furia y de

A 1 i$9d8vEeés dendidasen las| pargues

+ $ra-pe-dg-pio-ma-cesda-nios marcesdianio-ma-

ya por la calle Trocadero pasan los primeros
barbudos entre palomas y
banderas, |

sequidos de muchachos, de viejos, de
mulatas y negros relucientes y
bellisimos, W

y él comprende muy pronto que su sitic
esta alli, en la Habana Viejq,

con su libreta de racionamiento y su asma,

y con todo el amor que ha acumulado por
esa isla terrible y hermosa que
es su patria

a la que tantos negaran mas tarde al
conocer su verdadero rostro.

Y alli sigue, leyendo y escribiendo entre
grandes montones de papeles,

y ya nadie, ni el que se fue ni el que se
queda y miente, |

ni el que no comprendio y adn sigue sin
ver claro, |

podrd hacer que equivoque el camino o

| confunda la historig, ’

historia que algin dia sus amigos deberan
celebrar

con un festin de quince o veinte platos y
vinos increibles

en homenaje al poeta que alivia los tabacos
interminablemente, )

al mago, al terco mulo, al asmétiamjnaug_ne, :

al ruisenor barroco que nacid el aho diez, |
al caer Sagitario,

en el umbral de un invierno que cuentan fue
muy duro, amor, amor.

José Agustin
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Federico Garcia Lorca:

CANCIONES Y POEMAS

Armando Tejada Gomez:

SONOPOEMAS DEL HORIZONTE
CANTORAL DE MI PAIS AL SUR
POETA DE LA LEGUA

Hamlet Lima Quintana:

TALLER DEL RESENTIDO v
LA MUERTE Y LOS PRESAGIOS

! Diego Rivera:
OPINIONES SOBRE LA FUNCION
i SOCIAL DEL ARTISTA
Qualitomn

SUIPACHA 463, 1° 'H’

T.: 40-3811

Buenos Aires
|
|

macedonio

Mro, 6 otono 1970

Con colaboraciones
de hasta ahora:

Bernardo Verbitsky
Enrique Molina
Pedro Orgambide

Raidl Gustavo
Aguirre

Gianni Sicardi

¥ ofros.

CINE

CONVERSACION CON NICOLAS SARQUIS,
realizador del film "Palo y Hueso”.

¢ Quiénes son los integrantes del joven movimien-
to del cine argentino? ;Cuales son sus funda-
mentos? ;Existe alguna relacién con otros movi-

mientos similares?

Poco puedo decir del nuevo grupo de realizadores ar-
gentinos porque todavia no se han visto los resultados
definitivos. Solamente hay tres o cuatro peliculas ter-
minadas. En todas estas peliculas hay un intento de
reflejar la verdadera realidad argentina. En general
mi entusiasmo no es excesivo porque la mayoria de
los realizadores nuevos provienen del campo publici-
tario, un camino lleno de riesgos para acceder al lar-
gometraje. Todos saben la deformacién ideoldgica que
implica la publicidad. Entiendo que es un medio de
vida como cualquiera; pero precisamente en eso, €n
la dependencia econémica que crea, reside el mayor
peligro. Una practica continua de la publicidad tiene
necesariamente que corromper los medios eXpresivos
de un futuro realizador. La técnica publicitaria es in-
flexiva y alienante; incluso se puede llegar a filmar
peliculas técnicamente irreprochables, por lo menos
dparentemente y apoydndose precisamente en esa
practica, pero considero que eso por ahora (la proli-
jidad visual y deslumbrante) nunca interesé y menos
para una cinematografia como la nuestra que (salvo
excepciones) no ha alcanzado todavia a penetrar pro-

fundamente la realidad del pais.
Por ahora el nuevo grupo de realizadores argentinos
coincide en un planteo a nivel de produccién: absolu-
ta independencia econdmica, equipos muy reducidos
¥ técnicos jovenes, con una renovada mentalidad pro-
fesional. Esto de por s es ya muy importante pero no
siempre es determinante de una cinematografia ver-
daderamente reveladora del pais, objetivo fundamen-
tal que me Iinteresa alcanzar con mi ]?TUIJf'D film. EIEH_
50 que solamente este punto puede dar coherencia Y

solidez al nueyo grupo d:e ;gu]i;ﬂ_dqres argeﬁtmnsi i
Quierb] gueSestb qldde\bidd clard | No| pfetendoy ni
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mucho menos, que hagamos peliculas iguales: me in-
teresa, y mucho, la actitud y la perspectiva critica de
nuestros films, cosa que por otra parte es lo que ca-
racteriza al “cinema novo” brasileno, aunque la te-
mitica de sus films sean divergentes,

Tampoco existe, por ahora, en este nuevo grupo una
posicién definida en relacidn al cine argentino, Jati-
noamericano o mundial. Incluso no creo que importe
en @itée momento definirla, Esa posicion tiene que
surgir de las peliculas hechas, Se sabe que somos un
grupo de realizadores jovenes dispuestos a hacer un
cine diferente. Qué nivel alcanzaremos con esta acti-
tud no lo sabemos. Por lo pronto mi pelicula ha sido
destacada por toda la critica de mi pais como un film
auténtico. En principio es mi preocupacién funda-
mental. Hace tiempo que a nosotros nos llego el mo-
mento de la verdad. No podemos seguir mintiendo si
gqueremos encontrar un lenguaje propio y delinidor,
que exprese nuestra verdadera identidad., Sin embargo
son muchos los factores que intervienen en la realiza-
cion de nuestros films corno para prever sus resulta-
dos. Todo depende, insisto, en la claridad, en la adul-
tez, en la imprescindible necesidad que con que en-
caremos nuestras peliculas. Hacer un manifiesto acer-
ca de este nuevo grupo me parece una necedad, Para
mi no hay otra alternativa que trabajar, y muy seria-
mernte.

:Qué aleances liene la censura en nuesiro pais?

En la Argentina se ha implantado recientemente un
nuevo mecanismo de censura. Los puntos mas discuti-
dos de esta nueva censura son los relacionados con la
censura moral v la censura a todo tipo de film que
atenta contra el estilo de vida y la tradicién argenti-
na, Esto nltimo por cierto es muy ambiguo y factible
por lo mismo de aplicar en cualquier caso. La censura
moral ha despertado ciertos temores en la industria
cinematografica argentina, especialmente en los pro-
ductores declaradamente comerciales, donde lo burdo
v pornogrifico es regla comin. No me parece mal que
los productores piensen en los riesgos a que se exponen
si existen con este cine amorfo e indigesto. No quiero
decir con esto que estoy de acuerdo con la censura,
como alguien podria interpretarlo tergiversando mis
palabras. Me opongo a una censura que limite la
creatividad de un autor cinematografico. Estoy de
acuerdo con la censura que tiene capacidad de reducir
y hasta de anular los efectos de las mediocridades
comerciales. Es cierto que esto entrafia un riesgo y
puede inducir a los productores a producir peliculas
insipidas lo cual es mucho peor. Lo que sucede es
que la censura se mueve en un terreno dificil, nunca
la censura puede ser un mecanismo perfecto para
juzgar un producto artistico. Un error de interpreta-
ciomn puede convertir a la censura (y existen ejemplos
de sobra: ultimamente la barbaridad cometida con-

_tka “Teorema’l): en un_medio arbitrarigwyy de -total
' \ . - L lanacronismo.
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¢ Existen muchas dificultades para la exhibicion
del film nacional?

Obviamente lo que puedo decir acerca de esto no va
a ser ninguna novedad. Los films exiranjeros hasta
ahora tienen prioridad en todos los aspectos, Salvo ra-
ras excepciones, los exhibidores, los distribuidores v
cierto grupo de productores presionan y se oponen
a la exhibicién del cine argentino, especialmente de
aquel que apunta a otros objetivos que no son exclusi-
vamente comerciales. Los films argentinos para la ta-
quilla por supuesto que tienen preferencia y siem-
pre se estrenan sin grandes inconvenientes, Nuestro
mercado estd saturado de peliculas extranjeras, la
competencia es muy desigual, La ley de obligatoriedad
todavia no tiene una aplicacién efectiva. Posiblemen-
te este aspecto de la exhibicién y de los films extran-
jeros sea uno de los problemas mis graves que tenga

que solucionar el cine argentino.

:Qué relacion existe entre Uds. y los realizadores
tradicionales?

Tenemos pocos realizadores destacados en nuestro
pais v ademais con una filmografia muy reducida y dis-
continua. Salvo Torre Nilsson que es el mids conocido
en €] exterior, y quizis el uinico, el resto de los reali-
zadores principales se ha dispersado, incluso varios
de ellos han abandonado el pais hace varios afios. Es
el caso de Fernando Birri, Martinez Sudrez y Kantor,
En cuanto a la relacion con el nuevo grupo de rea-
lizadores argentinos realmente no existe ninguna. En
realidad tanto nosotros como ellos no hemos iniciado
ninguna clase de acercamiento, salvo la relacién que
cada uno de nosotros pueda tener personalmente, La
diferencia de edades, de concepciones y la irregulari-
dad de la produccién hace que cada uno ande por su
lado. No nos caracteriza el didlogo precisamente. No
s¢ si esto es cuestidn de vanidad o de falta de objeti-
vos comunes o de ambas cosas a la vez, La actividad
cinematogrifica, cuando no existe conciencia de gru-
po, propicia el desencuentro, la tirantez v la incomu-

nicacion.

:Cusales fueron sus ingquietudes fundamentales al
hacer Palo v Hueso?

Me preocupd, al hacer mi primer film de largome-
traje, iniciar el camino hacia un cine propio y defi-
nitorio. Es obvio que el cine de América latina se ha
caracterizado siempre por falsear la realidad. Esto ha
favorecido el surgimiento de una estilistica hibrida Y
la incomprensién y el desinterés de nuestra propia
realidad ha creado una estética de imitacién. Mi pre-
ocupacion es hacer un cine humanista, un cine que
describa la pasividad del hombre argentino frente a
la naturaleza y su sumisién ante la sociedad. Reclamar
su accion y su rebeldia; destagar. su inmadurez fren.

14 A[Tbs) dntlicted fu/ WAL fealinhfi’ compleje jiejotres™
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ee dia a dia. Hacer un cine que sera politico en la

+ medida que exprese con hondura los problemas de

nuestro tiempo y de nuestro pais. En nuestro pais,
carente de una tradicion cinematogrifica, hay que
seguir ¢l camino iniciado por Torre Nilsson, Lautaro
Murna, David Kohon y Fernando Birri. Estoy absolu-
tamente convencido que de América Latina tiene que
surgir un verdadero cine nuevo, porque el hombre dc
nuestros paises estid inserto en un contexto de anor-
mes contradicciones, y es creciente su impotencia y
desesperacion. Y este cine serd necesariamente revo-
lucionario no porque provoque formas especificas de
violencia sino fundamentalmente porque contribuird
el esclarecimiento de los grandes conflictos del hom-
bre actual, El “cinema novo” es el exponente mas claro

y revelador de esta afirmacién,

ma-ce-dovniosmakceidp-fio-1oa lceldo-nid-ma-pé-dao-nid-ma-oe-fos

LA QUEMA, por Andrés Fidalgo

Abu Hafsah Ben Al-Jatab (581-644). Pa-
riente de Mahoma, notable por la sinceri-
dad de su fe y pureza de costumbres; lle-
go a ser uno de los mejores y més fieles
Generales del Profeta, a quien acompafid en
su destierro. El segundo de los Califas de-
signado no sélo por voluntad de su antece-
sor, sino por eleccion (jen esos tiempos!)
de los musulmanes.

Luego de ser proclamado con el nombre de
Omar |, ocupé Damasco; y al saber que su
General en Jefe habia cometido cruelda-
des y exacciones injustas, lo destituyd en
el acto. Después, tomo Jerusalem, derrotd
a los Persas y conquisté Egipto y Armenia.
La tradicion dice que respetd vida, bienes y
religiones de los vencidos.

Apufialeado en la mezquita de Medina por
un subdito adinerado a quien no quiso re-
bajar impuestos, sobrevivié cinco dias. En
ese lapso de agonia, se negd a designar su-
cesor, pese a tener hijos; y nombro a diez
de sus mds antiguos compaheros, para que
ellos eligieran al nuevo Califa.

¢Cémo un hombre de tales virtudes —nos
preguntamos— pudo ordenar la destruc-
ciéon de la Biblioteca de Alejandria? Hay
dos versiones.

Una, asegura que fue por opinar que los
problemas de higiene colectiva implicaban
cuestiones de cultura mas importantes que
la libresca. Argumento aceptable, pues la
quema de libros proporciond combustible
para los bafios publicos de toda I:; ciudad,
durante seis meses.

Otra,.muy sutil, resulta en forma indirecta

de-'suU “propioY testamento lyl permite! con-
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cluir que en los comienzos del Siglo VII, la
literatura habia llegado a tan alto grado
de perfeccion, que era ya imposible obte-
ner nada estéticamente mas valioso, me-
diante el empleo de la palabra. A fin de
evitar el fracaso y la degradacion de los
escritores en todas las generaciones poste-
riores, Omar | dispuso quemar la famosa
Biblioteca; pero ocultando su verdadero ob-
jetivo, para evitar busquedas y reconstruc-
ciones. Gracias a su callado sacrificio, es
que todavia hoy tenemos el incentivo de
trabajar por el mejoramiento de la litera-

tura. ¢

ma-ee-do-nig-ma-ce=do=-nio- ma-ce-do-nio-ma-ce-do-nio-ma=cé-do-

Cartas a Macedonio

"ATAR A LA TIA”, por Juan Carlos Dis-
tefano

—:8abés lo que pasa Marx Tini?
No, El amigo no se llama Marx Tini, se apellida
Martini. La razon por la cual yo le habia cambiado el
nombre, era a causa del Carlitos del Manifiesto: ese
tipp con que el Martini original, me hinchaba las
guindas.
—:Pero vos te crees, que Marx utilizaba el mismo len-
guaje para el Manifiesto que para todos sus escritos?
No, viejo, no. Hay que saber a quién uno se dirije. ..
A mi me daba vergiienza decirle a Marx Tini, que
mis “dirigidos” no eran mids que algunos lectores del
semanario de Villa Maria v “zonas de influencia”, Y
mis parientes (algunos) y mis amigos (ninguno). Por
eso, levantando la ceja derecha (que se me levanta
sola), prendi un faso vy le retruqueé:
—Mird, che: yo hablo igual v con las mismas pala-
bras asi vengan diez tipos a escucharme, que uno o
ninguno. 5i tu Marx era un falluto v calibraba las
palabras, alla ¢l: que se vava a la micrcoles.
Eso de que “si vienen diez a escucharme”, yo lo habia
sacado de una conversacion de Perén con Peicovich;
me parecid lindo acomodar la prosa campechana del
viejo a mi conversacion. Total, ;quién me veria a mi,
en una tribunar Unicamente en la de River, cuando
me llevaron Norberto y Antonio El Gordo y me pes-
gqué una pulmonia. O aquella vez que me llevo Cuneo
y comimos milanesas v devolvi; (arrojé como dice mi
prima Nora que es Docente).
Pero me dio bronca cuande Marx Tini (Hlameémoslo
definitivamente asi) me pregunto:
—:Y del sicoanilisis, qué opindsz. ..
Aparte que me dio bronca que se comiera la pe, me
dio mds bronca que me preguntara del psimaqéliﬁiﬁ-
Claro que ¢l habia dicho eso sin la pe, ¥ no psiquia-
tria. Cualquiera sabrd que uno va al psicoanalista
cuando quiere hacerse el loco y al psigquiatra cuando
uno va lo es.
Pero igual me dio hronca y verguenza. {SHIJI'HF :ﬂg!_'!
Marx Tint?
“Sabés lo que pasa, Marx Tini: que yo Lengo Ulld tia
loca”, Casi me escuché. Pero no: no lo habia I:J.}.Ehﬂ-
“:Querés tomar un whisky?” Ahora si era mi VOZ
—Querés un scotch? (chupate esta mandarina).
—No, viejo, no,
—...cafe, fantatdonicar ;
—No, Juan Carlos, me hace mal, ya tom€..« o o
(:Que se creia ese tipo? (Que Aramos unos tirac n.E
O a lo mejor tenia una Tia Vieja como la mhi_;:' q(;;l
me dice (que no tone nada en casa ajend, Lind 45éy0.)
_ mal, de,ajo, ¢l _empacho y quEsEye:
— | Iy imhe, de psicodndlisiy no did leitlos .

@O, Al
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—:Tencs opinién formada? Porque a veces, los que
lo ven de afuera, vienes a tener una “opinién for-
mada™. ..
(Y lo dijo con comillas y todo!
“Yo tengo una tia que es loca.”
—Mira, a Borges hay que dejarlo. ..
“Yo tengo una tia que es loca.”
—El préximo ntimero va a salir barbaro, Marechal
prometio. . .
“Yo tengo una tia que es loca.”
~Cuando Antonio Machado se enterd, era tarde. ..
“Xn tengo una tia que es loca.”
:Pero no me escuchds, caraiol
Y mo me escuchaba,
~-15abeés lo que pasa Marx Tini?
{Jue hay que aguantarla. Si, hay gue aguaniarla
sguantarla desde aquel dia en que se enterd de “eso’ -
£ tenia la menstruacién, Y se fue todo al tacho. E!
doctor se cruzd (vivia justo en frente) y la reviso y le
dié unos calmantes, ;Vos sabés los nombres de los reme.
Aios para los locos? Yo si: Nozinan, Pertrofrén, Tofra-
nil, Amytal Sédico, Halopidol. En gotas, en inyeccio-
NEs y en grageas. Unos para calmar, otros para levan-
tar el espiritu. Treinta afios de remedios. Y el shack
eléctrico y el shock insulinico (que no le pudimos
dar, porque el corazén no respondia).
Y cuando vivia la Abuela,
Y cuando se casé (la Tia loca, no la Abuela).
Y cuando tuvo el primer y tnico (menos mal) parto
(la Tia loca, claro).
Y cuando se pelearon con los vecinos (la Tia loca y
el Marido medioloco).
Y cuando se fueron de la casa de Caballito a vivir a
Villa Bosch,
Y cuando volvieron a Caballito (la Tia loca, el Ma-
rido ya-loco, el hijo sano) y siguieron viviendo y for-
nicando y viviendo con la Abuela, el Nozinan, el
Shock Eléctrico, las otras tias (una de ellas, mi marmg)
y gritando.
¢ I'e das cuenta Marx Tini? Gritando. Llorando. “Vi-
viendo".
El Marido loco se morio.
La Abuela se murio,
Nosotros nos embromamos: como no nes morimos Y
la Tia loca tampoco, la familia nos la encajé a nos-
0tros. ;0O nosotros la llevamos? No me acuerdo. Te lo
juro va no me acuerdo.
—¢Sabés lo que pasa Marx Tini?
La casa de la Abuela fue conservada hasta su muerte.
Murié la Abuela v se murié la casa. (51 vieras el lio
de la repartija en la sucesi6n! Si lo hubieras visto. Si
la Abuela no se muere, alguien la hubiera matado.
No te digo que la hubieran asesinado con un cuchi-
llo 0 con veneno. No, Marx Tini, Ia gente civilizada
no mata asi. Los civilizados matan de otra manera.
Antes, cuando yo era mds pajaron que ahora, crefa
que eso de “morir de dolor” era pura literatura. Lite-
raturita de Carolina y Corin o de Abel Santa Cruz
Puedq jurar que estaba equivocado. Se muerg~de do-
1gr.( Peto 14 (Abugla fdurid dd etk dabdral: arferiy-
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esclerosis o la SANngre que no IlE‘gﬂ porque las venas
y las arterias estin hechas bolsa. Si, mi familia no
puede ser acusada bajo ningiin aspecto. Nosotros 1o
matamos a la Abuela. Esperamos: a que se muriera
para I'Epartirnﬁs la casa, Todo IEHHL tenemos  los
papeles. Desde el certificado de defunciéon (el doc-
tor se cruzd en seguida: vivia en frente) hasta el B
pel de Gitelli Hnos. con el nimero de tumba yelmriin
Escritura. jLa Escritura, te das cuenta Marx Tini, la

Escritura!

----- l|-|--i-|-----.|.,|..,.|.‘____|‘_"‘_“_."“|I“I

Mi Tio era amigo del escribano.
—{Qué calor de Ia San Pucha, hace, che!
Y el escribano no venia. Parecia que lo hacia a propo-
sito, el hijo de su madre. Estibamos todos esperando
la Escritura (asi con mayiscula, dungque te enojés,
Marx Tini). Mi Tio hacia chistes (¢l es chistoso de
nacimiento) v relojeaba a la secretaria, que tenia
las ancas genecrosas como una potranca,
—:Y el loco ese de Castro, qué hace? Al barbudo ese
va a haber que sacarlo a los pedos como a Perdn. ..
Desde su vientre de rentista, el nuevo Dantén ponti-
ficaba sus conceptos politico-sociales. ¥ el escribano
no venia,

l|il|--+--|i--|.a.+

——DBuenas Tardesss. .,

Las tres eses nos hicieron poner a todos de pie. “Bue-
nas tardes tenga usted su Ilustrisima’.
Y después si: la Escritura. El acta institucional con
mariscal y todo. Los chistes de mi Tio, las piernas de
la potranca y la suerte de Castro hicieron mutis por
el foro. jLa Escritura era nuestra!

—¢:Sabés lo que pasa Marx Tini?
Que hay que vivir con una loca, para saber lo que es.
¥ no hablo de esas locas que vos o yo alquilamos por
horas. Esas benditas locas que te preguntan “¢como lo
quiere, por adelante o por atrds?”, con la solicitud
de un vendedor de tienda. Esas que uno necesita a
veces, hincha otras y lo sobran (con comillas) siempre.
j No, ésas no: ésas son buenas,
:Pero y las locas-locas, tias o no, que vos te ves obliga-
do a aguantar, a querer, a querer matar, a Soportar
“hasta que Dios se la lleve'?
¢Eh, y esas locas? ¥ Wl
Esas locas, esa loca, mi Tia loca, Fliﬂﬂdﬂ CEEﬁ bien”,
cuando no grita como una loca, mird, hace mis o me-
nos esto:
Uno la despierta para darle en ayunas las gotas para

' igitali vativ francés como di-
el corazén (Digitaline Nativelle, en ' .
b (8 ce 1a Tia Victuar).

—Tia, toma las gotas...
—Hoy no me puedo levantar.

—Bueno, dale, toma. .. , +
—Yo me pensaba que se habia terminado todo. Que

no habia mis nada. Mds nada, mids nada, mais nada.

o T se tomo las gotas y no se puede ]f:w:ran-
Ly tar. :Entendiste?

Media hora mas tarde, uno le lleva un Nozinan, un
4

: : la Tia comience
. 1 un Pertofrén, para que
Tofranil y : Pl e o)
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Las pastillas se van a la mierda. La Tia loca aprieta
los dientes. Uno le da un bife.
—Tomadas, hija de perra.

Porque uno va no sabe lo que dice. A la propia Vir-
gent Maria con Lujin v todo, uno se la mandaria guar-
dar. Y los dientes va no son dientes: son el paredon
de la Costanera con carritos y franeleros incluidos.
A veces, la Tia acaba por tomar las pastillas, a veces
no. Es lo mismo: seguira tan loca como todos los dias.
Treinta anos de locura y cuantos dias de empujones,
gritos, puteadas, corridas, sustos...
Como aquel dia que se quiso tirar de la terraza. Y uno
la alcanzo y casi se mata con ella. O aquella semana
de Carnaval, que gritaba ella en la pieza y los otros
en la comparsa. Y uno no sabia donde estaban los
J mis locos. ;Y aquella vez en el taxi?
Si, en el taxi, mientras la levibamos al medico, y
se le dio por decir porquerias:
“Scra pescado, serd sardina, no, que es la cosita de
Catalina™,
Gritaba el poema ignoto v lo siguio gritando por la
Avenida San Martin, por Tres Arrovos, en la sala de
espera con los otros locos y en el consultorio.
Alli, en el consultorio, fue cuando uno se puso a
llorar, No, por ella: uno lloraba por uno; de ver-
glienza,

—:Sabés lo que pasa Marx Tini?
Primero pensamos atarla. Atar a la Tia. En mi biblio-
teca, junto a Jauretche y Bécquer, a quienes ella no
conocia ni conocio. Era loca pero burra.
Atarla en el sillon, donde escribo v leo, con una soga
de pldstico, que no le doliera, para que nos dejara
tranquilos algiin momento, Para que en un minuto
por lo menos, nos reencontraramos con la Vida (con
mayuscula, aunque la esctibiera asi la generacion
del 40),
:Te das cuenta? Atar a la Tia. Parece cruel y quizi
lo sea. Pero a nosotros no nos importaba ser crueles
o no. Eramos Frankenstein, Rojas v Vincent Price en
uno solo. Yo propuse que la atisemos: mamad lloraba,
papd también y los demas reiamos, ;Te das cuenta:
reiamos? Hacia tanto que la risa no estaba en casa,
que la tratamos como a una visita. Engominados y
todo; con frac v todo, si lo hubiésemos tenido.
Del primer manotazo, Bécquer, Jauretche y la Litera-
tura Espanola se fueron al suelo. La soga era dema
siado fina y no le hacia dano.
Despues le dimos el shock v el nozinan. El nozinan
era para doparla.
0Que importancia puede tener una letra eme? “Mama
me ama’, "Esta nifta me mima’. (Aquella perdida de la
esqjuina, también). “Eme con eme: MM". “Eme con
A T la vocal a: MA".

“Eme con... atar a la Tia: MATAR A LA TIA".

;Y los judios, y el jabon y los campos de concentra-
cion? (Eh?, mil, un millén de asesinatos, un billén de
asesinatos. (Cudntos jabones para el Tercer Reich!
Y el proceso de Niiremberg con Burt Lancaster. Y

Nurbupgting, ¢on Jhan ; Manuel, -Fangio, gue-prinero,

de puse- lal nedalla del Tadlealtad v'déspudstse-lalsaca.

Y los otros que también se la sacaron. Y no, no, no.
Y los que llegamos despues, cuando no habia que re-
partir ni coches ni un carajo. Y cantamos lo mismo.
“Agui estin, ¢stos son, los fusiles de Peron™.
Y cuando fuimos a ver al Cacho, antes que lo pusieran
en el cajon, con la madre que decia “porquédiosmio”
y nosotros tambien lo pensamos. Y... Atar a la Tia,
porque es loca.

Matar a la Tia, porque no la aguantamos mas.
Toma las pastillas. Yo me creia que se habia termina-
do todo. Ahora las gotas y el pertofrén. El taxi con la
cosita de Catalina. jCatalina si, otra nol jAqui esta,
esta es, la cosita de Mimi! Mam:a me ama, la Tia loca,
no. Eme con eme: ;guitarra?

...................................................

Una soga de plastico para que no le duela. Es suave,
suavisima. Se va incorporando a su cuello, como si
fuera de su propia piel. Un poco mis, Ya esti. “Ven-
dra la muerte y tendrd tu locura”. Se acabaron los
shocks v las pastillas entre los dientes (tragalas, hija
de ...). El aisto de la pared mira para el costado.
Se hace el desentendido, pero ¢l también aprueba la
muerte de los locos y los judios y los vietnameses y e
los cabecitas negras, por Eutanasia. Juan Carlos Fran-
kenstein estd con ustedes: el asesino de la soga que
no duele: pasen a ver sefiores: una representacion una.
Una sola muerte. Ni mil ni dos: una, unita, unitita.
Nunca mas pastillas ni taxis ni gritos. Tofranil y Poe
unidos para siempre, nunca mas.
—sTe das cuenta Marx Tini?
2Asi que la Tia no muri6? ;Asi que estaba sonando?
Mejor che, no tengo pasta de asesino. Soy un calen-
tén, no mas. En todo, hasta en literatura. :Con ma-
vuscula o con mingscular: te juro gque no me aceurdo.
:Querés un café: aci solo sirven café a las visitas. Le
jodiste, viejo; no me quisiste aceptar el whisky cuan-
' do te lo ofreci en mi casa. Te jodiste.
—Sefiorita, un café para el amigo...
Son amables, che. Te tratan como a un chico. Cuando
la rubia me pone la inyeccion, yo me doy vuelta en
seguida y a veces me roza, El otro dia se enojo... pero
vo sé¢ que le gusta. Le gusta Marx. No, viejo, no quise
decir que “le gusta Marx”; quise decir “le gusta,
Marx". Marx sos vos, :no habfamos quedado en eso?
Ella no lo leyo v yo tampoco. A ella le gusta rozarme
con la mano y a mi, me gusta que me roce. De puro
franelero, no mis.
—:Te wvas, ya, Marx Tini? J
Che, mird que es hinchaguindas tu senora. ¢A don-
de tienen que ir hoy, a lo de tus suegros? ¢Cuando
volvés? Traeme a Macedonio, gya salio? Chau, viejo.
Acd estoy bien; sélo: con las enfermeras y VvOS. Ahora
ya me dejan leer, estoy mejor, Marx Tini. Ese chale-
co de miércoles me tenia podrido.
Cuando vengas otra vez, —jprontol— te voy 4 dar paig
leer un cuento que estoy haciendo, sobre la Psiquia-
tria, con pe v todo. jEs un kilo! Porque ¥yO —¢sabes
Marx Tini?— crei o sofié que habia matado a mi tia,

111 cdbfa Contido. ¢

-~ Panque, ¥o, Lengp una.tia, gueles Joga, y.mo le lo ha-
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PELIGROSIDAD DEL ESCRITOR,
por Noé Jitrik

Nota: Con motivo de la serie de articulos
que publica la revista en torno de la nove-
la latinoamericana, Alberto Vanasco le en-
Vio una carta a Jitrik, de fecha 20 de octu-

bre, en la cual le pedia lo siguiente:

Querido Noé:

Me interesa sobremanera que me aclares,
¢h carta —o una nota—, lo que querés decir
con sartrianismo y con el problema de la
peligrosidad del escritor en cuanto no quie-
re plegarse. Por mi parte las limitaciones
que ha sentido o hallado en Sartre —v va
hablamos de eso una vez— es, por un ]Jmlir:r,
f?lf:ﬁtififﬂlllﬂ!1iﬂ, su incapacidad de conci-
liar su punto de partido subjetivista en
cuanto concepcion del hombre con su ac-
titud personal de “compromiso” ante el
“mundo”, es decir, su objetividad. Y como
escritor, su incapacidad de transformar en
material realmente literario las novelas o
dramas en que da expresion a su pensamien-
to. ¢Es a algo de esto que te referis® Por
favor, miandame unas lineas bien ' claras.
Lo que nosotros aqui notamos —en poesia,
xn novela, en teatro, cine, etc—. es un
repliegue general de toda la gente que aban-
rl}nna el barco, y dejan de hacer lo que que-
rian hacer, o no se preocupan, o se dispersan,
pierden el contacto entre si que antes era

una fuerza bastante concreta.

Bs. As. 1969 Alberto
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Querido Alberio:

Acabo de recibir tu carta del 20 vy te
contesto de inmediato porque me
suscita muchas cosas lo que me de-
cis. Respecto de la peligrosidad del
escritor y el sartrianismo: la idea de
“compromiso”, cuya utilidad en su
momento es innegable, aparece aho-
ra como una tmposicion intelectual,
como una estructura é€tica que se so-
brepone a la estructura literaria sin
confiar en ella, sin rvesidir en ella; en
el fondo, es una variante del viejo
efecto conceptual naturalista: cuan-
do Gdlvez habla de la prostitucion
quiere que el lector condene las cau-
sas que la provocan, le arranca un
juicto; no estd mal pero no es sufi-
ciente y ademds eso termina por des-
virtuar el instrumento de cuya inti-
midad tiene que saliv la energia trans-
formadora que modifique la existen-
cia del lector. Lo que significa que
abandonando esa actitud compulsiva,
el escritor redescubre su experiencia,
su proyecto, su material y les puede
conferir, por lo tanto, una tension
mucho mayor., Se situa de este modo
en una perspectiva totalizante gque
compromete su propia wida fisica e
intelectual; de ahi su peligrosidad, so-
bre todo dado el curso que estd si-
guiendo esto que conocemos, nuestra
civilizacion; el escrilor es mds gue
nunca una amenaza, su proyecto de
existencia, para su escribir, es una
amenaza; es alguien que no quiere
obstinadamente y que ademds posee
un sistema, que va desde la cabeza a
los pies, para oponerse. Entonces re-
adquierve poder: apenas meramente
traduce ese sistema a otros, politicos
o interpretativos, apenas abre la boca
desde lo que escribe o fuera de lo que
escribe, pero desde lo que ha escrito,
pasa algo, las estructuras fijas de po-
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der se irritan por lo menos st no se
conmueven, pareciera que las socie-
dades se desnudan y solo a partir de
lo que excita, molesta o entusiasma
a los escritoves, se consigue ver lo que
pasa: algo de esto es lo que significa
el mayo francés pero también el asun-
to checoslovaco y tantos otros inci-
dentes, o reacciones antuntelectuales
o endurecimientos militaves, Los obs-
tinados que no quieren declinar de la
posibilidad de trazar hipdtesis son
peligrosos para aquellos que quieren
reducir las hipotesis a formulas cuya
genesis solo —y en el mejor de los
casos— puede ser evocada en fiestas
de una vez al ano. Otra coincidencia
con lo que decis: la declinacion que
se observa es, creo, no tanto en el
sentido politico sino en el de la vi-
gencia como escriloves: abandonan el
barco, se hacen, como diria Big Bill
H:rr:rr:rn:yj (1 FJrJg'm.En.ﬁ' V olras cosas y no
saben llovar los blues. La pérdida del
contacto y la dispersion es como el
reflejo de la vergiienza por declinar:
lo que hay que reivindicar es el po-
der permanente de la creacion, el
sentido social de la creacion, la res-
ponsabilidad que significa vivir crean-
do; si hay quien abandona esta res-
ponsabilidad de alguna manera se
adapta, astente a la “verdad” que la
sociedad tmpone, en la Argentina
triunfa el remedo de la sociedad de
consumo sobre todos los que desapa-
recen, no podria darte nombres.

T'e dejo ahora, mi viejo, con un gran
abrazo. Espero que tu mujer esté muy
bien y que wvos sigas haciendo nove-
las, poemas y ;Jrff.m.trr.‘:'ﬁ, es0 que cons-
tituye tu peligrosidad.

NOE

e sl e -l AT B S e A S R e e e A e A~ A L - e e T - - e - - T N S A — e i e ol i T ol ol il i e s i i ol e e e el i el i il S e e

Besancon, octubre 1969
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EL SUICIDIO DE JOSE MARIA ARGUEDAS

Paradojicamente, a poco de fustigar a los escrito-
res latinoamericanos que ‘‘necesitan exiliarse vo-
luntariamente pora escribir en Europa, cuando es
necesario mantenerse en el propio habitat para estar
cerca de los problemas sobre los que se escribe”,
José Meria Arguedas se quité la vida, a los 58 anos
de edad. De sus libros se destacan: “Agua’, 1935;
“"Yawar Fiesta’', 1941; ""Diamantes y Pedernales”,
1954: “'El Sexto’’, traducido en poco tiempo a va-
rios idiomas: "‘Los rios profundos’’, 1958; y "“"Todas
las sangres’’, 1964, Ademas se intereso por la et-
nologiac y realizo trabajos de recopilador y traduc-
tor. Fue uno de los pocos que intentaron realizar
una literatura latinoamericana desde adento, es de-
cir, comunicando a través del espanol las formas de
sentir y de expresarse de las razas autoctonas del
nuevo continente, experiencia que, superando el
mero indigenismo formal, le permitio realizar una
obra extrafiamente deslumbrante y singular. En 1929,
habia llegado a la Universided de Lima con apenas
unos pocos conocimientos del espafol. Su compatrio-
ta Yargas Llosa, que reside actualmente en Paris,
dijo de él: "'Su vinculacion, honda y personal, con
la realidad que evecan sus libros de nada servirian,
litcrariamente hablando, si Arguedas no fuera un
gren creador, uno de los mas pures y originales que
han nacido en Ameérica’.
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A los que gustan de la lectura no les ha de : { £ ‘ :
faltar libros para acompanarse en las proxi- : @ ﬁ ; RIS e
mas vacaciones. Entre las publicaciones recien- § i ;
tes recibidas por nuestra revista, MACEDO-: ¢ j o : :
NIO recomienda tres clases de obras para tres } G g :
tipos probables de lectores. ZZ : AT e
A) Los que prefieren el relato donde lo que | g {bi L
prevalece es la experiencia expresiva, con ¢ j £ :
atisbos de humor o de poesia, pueden leer: % ’ € ; 5‘ :
® De FEditorial Sudamericana: SAGRA- | : £ ‘: : :
DO, de Tomids Eloy Martinez, BOQUI- : ; 0 R
TAS PINTADAS, de Manuel Puig vy : @ . R
HEROINA, de Emilio Rodrigué. : g £
® De FEditorial Jorge Alvarez: GAZAPQO, {. g i E
de Gustavo Sainz, y KENO, de Fernan- : J Q § il
do De Giovanni, { TS I
B) Los que tiene inclinacion por el libro cuyo : w : g g iz
contenido puede aproximarlo a una reali- g 2 : RN
dad comunicada con compromiso: ; 2 8 e -
® De Editorial Sudamericana: CICATRI- 3 ¢ =) 7 B
CES, de Juan José Saer, y LAS GALE- : : il § s
RIAS, de Rubén Tizziani. ‘ i g s S el e
® De Editorial Jorge Alvarez: ASIY ASA, ; @ 4k e e e
de Naldo Lombardi. : / g E $ T o L
: . : e 4 ! s e e SR
C) Los que acostumbran a transitar paginas : 8
de filosofia o el ensayo, tienen a mano en s i o S e LT A
cualquier libreria: .j
® De Edit. Sudamericana: DE HEGEL i ‘: '
A NIETZSCHE, de Karl Lowith, una ;
solida perspectiva de una ¢poca crucial « ] ..;:;— =3
y KANT, de Jean Lacroix, una deli ¢ 4 ':_ 22 =
cada e incisiva interpretacion de la obra ¢ ; EE*‘ -'E E s
del gran moralista. : “ = . RSh!
@ De Editorial Dos: El 60, antologia y no- = § 2 %
tas recopiladas por Alfredo Andrés, don- o rl': Bt
110 112 de no falta ninguno de los poetas que .g c O i £ 8
empezaron a escribir a partir de ese ano s E °© -
e incluye una vertiginosa mesa redonda & _g t £ o ©
que agota pricticamente el tema. Des- ‘s O E} D S §
tacamos unas_pdginas luminosas de Vi- ﬂll E E e

cetrte Zito Liefma:
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N® 1. Verano 1968/69. ;
SUMARIO: Poemas de Juan Gelman y Manuel ‘,:
Bendeira. En torno a la novela latinoameri- 2
cana, por Alberto Vanasco. Paradoja del bien J
v del mal - Sartre Genet, por Blas Raul Galle. o
¢El arte, lenguaje eficaz?, por Mariano Ferro- :
zano. Nuevas tendencias del Jazz, por Walter 2
Thiers. Los experimentos del profesor Millic, -

por Raul Gustave Aguirre. Historia de la Na- 3
cion Latinoamericana, un libro de Jorge A. Ra- 2
mos, Cuento de Juan Carlos Martini. N

N® 2. Otofio 1969. 3

SUMARIO: Editorial: A censurar, censores. Poe- 2
mas de Radl Gonzalez Tufién, Carlos Drum- -
mond de Andrade y Alberto Vanasco. Relatos S
de Haroldo Conti v Bernardo Carey. jMas cen- B
sura!, por Enrigue Molina. Homenaje a la =
censura, por Aldo Pellegrini. Defensa de la )
novela y el actual fenémeno narrativo latino- 3
americano, por Juan Carlos Martini. Surrealis-
mo, por Jean Schuster. El movimiento praxis -l
en Brasil, por Edgar Bayley. Ambivalencia del

mito, por Carlos Astrada.
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N? 3. Invierno 1969.

SUMARIQ: Editorial: Man in the moon. Poe-
mas de Leopoldo Marechal, Francisco Squeo
Acufia, Edgar Bayley y André Coyné. Cuento
de Marco Denevi. Teatro, por Julio Ardiles
Gray. Vision de la Poesia en un poema de Dy-
lan Thomas, por Rail Gustavo Aguirre. Joyce
Yy SU gran aventura novelistica, por Leopoldo
Marechal. Apuntes para una nueva novela la-
tinoamericana, por Luis Gregorich. Homenaje
a OQliverio Girondo., En Iq Masmédula, por 'f
~ Olga Orozco. Viaje al Paraguay con QOliverio, 3
por Francisco Madariaga. Oliverio Girondo, por 3
Emilio Zolezzi.
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