mace
donio

Literatura - Teatro- Cine - Artes

DIRECTORES: J. C. MARTINI - A, YANASCO

Ano Il - Nimero 6/7 - Buenos Aires - $ 400

REALISMO Y FLUCTUACIONES: editorial =
Poemas de ENRIQUE MOLINA, RAUL
GUSTAVO AGUIRRE y MATILDE HERRERA
- Los libros de Bernardo Verbitsky, por
JUAN CARLOS MARTINI - Cuentos inédi-
tos de BERNARDO VERBITSKY y ALBERTO
VANASCO - La poética realista en Ia
- Argentina, por ARIEL BIGNAMI - Notas de
JULIO ORTEGA y UBALDO NICCHI

6/7 - invierno 1970

CALATAYUD - DEA - EDITORES _



I_Literatura -Teatro- Cine - Artes

$ DIRECTORES: J. C. MARTINI - A. VANASCO
Ano Il - Nimero 6/7 - Buenos Aires - $ 400

— A

macedonio-macedonio-macedonio-mmacedonio-macedonio-macedonio-macedonin-

Publicaciéon Trimestral
Editores Calatayud - D.E.A.
Rivadavia 1711 - Bs. Aires

Contratapa: Bernardo Verbitsky
Dibujo de Antonio Berni
Diagramacion de tapa: Armando Paiva
Impresion a cargo de: Walter Pontalti
Coordinador: Francisco Squeo Acuna

Hmacedonio-macedonio-macedonioc-macedonio-macedonio-macedonio-r
I-0]UOP30eW -0lU0PId B -0l UOPaDE W-0I U0 PAIBW-0IUOPI DB UL-0T U0 DI I E L

acedonic-macedonio-macedonio-macedonic-macedoni~ masedinio-meacédonio-m




Sumario

19

21

29

32
43
47

63

79

83

101

105

Realismo y fluctuaciones Editorial

Poemas Enrique Molina

Nota sobre Enrique Molina

Julio Ortega

Enrique Molina o Vinas de Fuego
Ubaldo Nicchi

Primer certamen Macedonio de
Poesia Argentina

Cuento Alberto YVanasco
Poemas Matilde Herrera
Cuento Bernardo Verbitsky

Los Ifbr.cs de Bernardo Verbitsky
Juan Carlos Martini
Poemas Radl Gustavo Aguirre

La Poética Realista en la Argentina
Ariel Bigrami

“Z'" o la marca del zorro Cine

Cartas a Macedonio
Juan Carlos Distéefano

2

© Copyright Calatayud - D.E.A.
Registro de la propiedad intelectual en tramite,

Se terminé de imprimir en los Talleres
Grdficos Garamonp S.C.A., Cabrera 3856,
Bs. As., en el mes de junio de 1970,

Queda hecho el depésito que marca la ley 11.723

Editorial:
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Realismo v fluctuaciones

La relacion entre el escritor argentino y su
realidad ha seguido hasta hoy un movimiento
pendular, con periodos de gran distanciamien-
to y otros de estrecha proximidad. La acep-
tacion o el rechazo de lo que somos es lo que
en el fondo ha marcado el ritmo de este pro-
ceso. La generacion llamada del 80, por ejem-
plo, sin proponérselo y casi sin tener clara
conciencia de ello, escribié siempre identifi-
cada con sus circunstancias. Es que pertene-
cian, en su mayoria, a la élite que en esos
anos no solo ejercia el poder sino que a la
vez construia y organizaba la “civilizacion”:
estaban de acuerdo con su mundo y lo acep-

taban con naturalidad.

A principios de siglo las cosas cambian y du-
rante las dos primeras décadas asistimos a
una fase de alejamiento bajo la influencia del
modernismo. El pafs ha crecido, la inmigra-
cion ha llegado para complicar la fisonomia
del pais y las clases cultas deciden refugiarse
cntonces en el esteticismo y el refinamiento.
Hay valiosas excepciones, como las de Flo-
rencio Sanchez, que viene del Uruguay, o de
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Glegorio de Laferrére, que refleja esa deca-
dencia. A partir de los afios 20 se observa
una nueva inclinacién hacia la proximidad:
el radicalismo ha triunfado, la clase media
—a la que pertenecen casi todos los nuevos
escritores— integra el gobierno y se respira un
profundo y preocupado sentimiento por lo

que Somos

La crisis de 1930 sefiala el comienzo de otra
de las etapas del distanciamiento. Esa misma
clase media ha fracasado como fuerza rectora
y sus escritores se silencian o pasan a ocupar-
se de esencias metafisicas y valores intempo-
rales. Este periodo se extiende hasta abarcar
una nueva generacién, la del 40, y finaliza
hacia 1945. A partir de esta fecha, las verda-
deras estructuras de la realidad quedan a la
vista con la irrupcién del peronismo, lo que da
lugar a una firme y constante tendencia a
considerar lo argentino. Lo importante ahora
es que esto se lleva a cabo por parte de es-
critores que, aunque provenientes de la bur-
guesia, no creen ya en el poder de la ideologia
de su propia clase para plantear o resolver
nuestros problemas. Han tomado distancia,
se han objetivado. Ya ningan escapismo los

' seduce.

En esto estamos en la actualidad, en el paso
de una literatura de clase a una literatura hu-
mana, del hombre abstracto al hombre con-
creto. El proceso estd tocando fondo y si
hay errores que se obstinan en sobrevivir es
porque no entienden que el tiempo que los
incubé ya ha expirado hace mucho. El psi-
coandlisis v otras ciencias humanas ayudan
hoy al creador a objetivar su situacion, a des-
embarazarse de las determinaciones sociales
que lo alienan. Esto, sin duda, ha de contri-
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buir a cambiar el curso de la enajenacién
creadora.

No estoy afirmando con todo esto que basta
hacer realismo para hacer literatura: si sos-
tengo que escribir escamoteando la realidad
es practicar una literatura embrutecedora: es
hacer que el mismo hecho de escribir se con-

vierta en un escandalo, ¢

AN
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Collage de Enrique Molina

Entique Molina

Panteras Negras

Cuerpos miés bellos todavia por la célera y
en lo profundo de su sangre

el latigazo de las plantaciones

es un espléndido palacio iluminado por
antorchas de tabaco

y una brasa sobre la lengua

una nota desgarradora desde los éxtasis de
la tortura

la estirpe real d~ las sentinas atlla all4 lejos
los sexos emplumados los delirantes

fardos del sol sobre la espalda de los
cargadores

v luego el sollozo |

y luego el machete de Nat Turner como un
angel fanatico

iOh mansién! También los invitados suelen
danzar suspendidos de un nudo con un
orgasmo mas intenso

que el paraiso de la violacién entre los
muslos de una blanca

Y a todo ese esplendor

a toda esa avidez que hace reverberar cada
forma del mundo
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nadie sino tales principes de flancos humeantes
penetrard jamas

Los elegidos
de ayer y de siempre a la tertulia del ciclon

Y la descarga eléctrica que desliza en sus
venas una bola de fuego hasta la eternidad

v las dos mariposas calcinadas que vuelan de
los senos de su raza en un circulo magico

y el grito de una lluvia caliente entre las
jaulas del exilio

hasta tales Injurias

hasta la flor ciclénica del lynch

desde los cafetales bafiados por la luna un
fantasmal Misisipi

un insondable sufrimiento

una conjuracion de ojos insomnes

fluye en el trafico acecha en las siniestras
oficinas

pero también un viento desesperado trepa

hasta el sordido cuarto donde canta el caiman

y también es posible que en la cama la
hembra desnuda a la intemperie de su
aliento brille en la sombra

su vagina violeta como el alba

sus nalgas iluminadas de nedn estin mas alla
de semejantes prostibulos

y de esas certidumbres

de esos jardines concéntricos de la memoria

despierta el puro instinto de la célera para
que no se pierda nunca en vuestras almas

la presién de un gran suefio un furor inocente

Sobre el orgullo de los amos vuestra risa
hace orinar al juez y el pastor balbucea en
un tugurio bendito

Jl'r:m'nl:‘.t'-u-p-:i'-:— =

y entre los mostradores

entre las confituras psicodélicas

entre los diques y los cargamentos

entre la musica envuelta por el humo donde
hacéis chocar como crineos

tres bolas de billar bajo las moscas de Harlem

hay una bala que os besa con gruesos labios
de ciruela y aguarda vuestra sefia
Panteras Negras

una bala con el sudor de un sexo de reina
nocturna enardecida por el hechizo de una
frompeta

una bala que os obedece y hace sonar su
crotalo para vosotros la larga cola de astros
de la diosa serpiente de la manigua

una bala que estalla

como un baldazo de fuego sobre un montén
de basura



Totem

T'ﬂrtugﬂ
Tortugona

Bella de piedra
Bella de cuerno
Tuga tutora
Teja marina
Techo errante
Tortuzambique
Hija del Golfo
Tora de abismo
Gruta con branquias
Sopa de isla
Diosa con tapa
Maéscara
Tortugona
Tortuga

10
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Realidades Paralelas

Un viejo cajén con una naranja podrida
arrastrado por la corriente del Tigre

genero misteriosamente la imagen

de un ataid lleno de frutas instalado con
viejas coronas

en una sala-inverniculo para desfile de
modelos

y rodeado por gentes prodigiosas

en una sofocante atmdsfera de calor

donde el dorso desnudo de las mujeres

desprendia luces remotas pero fascinantes

hasta la irrupcién

de una suelta de mariposas negras

que bien miradas

eran la cabellera de una mujer

la tltima hoja del dia con un brillo sombrio

la desconocida que la calle con un aletazo

lanza a tu encuentro un instante con rostro
fantasma

el nudo del estrangulador alrededor de tu
cuello

la deslumbradora amenaza

la belleza del mundo

Ly




Tentaciones de San Antonio

(Brueghel)

Del extremo del grueso tronco hueco
—tal vez comido por el rayo o las ratas—
spor qué

ese extravagante individuo en forma de
embudo

con su violin en la cintura

tiende hacia mi una olla? ;Pero quién

eché alli las cebollas y el aceite y esas
merluzas rojas

qué criatura obcena salta y ensefia el ano
entre las flores?

Toco el relampago de tiernisimo vello
de este muslo que hace brillar su curva su-
culenta

con la embriagadora humedad cdlida de ese
sudor

hacia arriba donde sus piernas

se entreabren de una manera insélita

sosteniendo la enorme forma obesa

la ciega terrible urdimbre de érganos
palpitantes

bajo lo tibia redondez de su piel

He ahi

12
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/desenrosca sus voluptuosos anillos de una

la cerda con oscilantes caderas y tocas de
monja '

el calido jardin animal de la bestia

y roncando con profunda satisfaccién

entre los vasos de whisky vaciados mientras
la cancién brasilefia

seduceién visceral

a la orilla del mar sobre la arena morbosa
bajo la luna

squé es lo que ensaya esta criatura seductora

esta misteriosa tentacién de los placeres de
la costa...?
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Variaciones Did4cticas

Las palabras disecadas entre los maxilares
de una semdntica severa

deben ser usadas por el poeta seglin algunos
a modo del collar de un perro

para no caer en una grotesca vegetacién verbal

pasible de extraviar la razén y hacer apare-
cer un cepillo de dientes en la bragueta
de un précer |

Ninguna virtud comparable a la de tales
palabras

garantidas por los poderes de Ia logica y el
orden :

vocablos notariales indiscutibles ¢omo un
contirato entre el intelecto y el misterio

ahora invocado en su apariencia de pedruzco
sometido a la gravedad

Hay sin embargo quien gusta tenderse en
palabras semejantes a una hamaca
balanceada entre 1a luz v la sombra

palabras animales palabras semen palabras
hormiguero o corazén deslumbrado por las
revelaciones de una condicién vertiginosa

terrible como una sinfenia del sol

palabras nacidas del hambre confusas como

14

caricias y sélo ordenadas por la mirada
de la cobra o la pluma del pajaro que
dictamina

entre el absurdo insaciable de las cosas que
adoro

Otras con la boca rigida de la muerte
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Collage de Enrique Molina

Pago Largo

Ahi estd el Urquiza de Pago Largo y prama
sobre el caballo que a su vez susurra
melopeas compasivas de Dics

como caballo que es de esas salvajes llanuras

canta sobre un crdneo el general canta el
caballo

descomunal sobre las hortigas el Urquiza y
la orden del degiiello

solloza el caballo y el general

a gritos

canta con su guitarra terrible entre la sangre

de Pago Largo a fierro irio

a filo de cuchille

los cuatrocientos gauchos pricsioneros
fulminados de golpe

deslizdandose como sombras por el tapiz de
la cardtida

son todos degollados y fluye el humo de sus
huesos

sus lenguas con el hierro de la muerte sobre
los pastos de Corrientes

sobre los pastos donde el Urquiza traza el
circulo escarlata del degiiello

y zapatean adentro sus hombres y los muertos

17



“Hay que ensefiarles a matar”

la burbuja sangrienta estalla en pleno dia
y todos quedan marcados por el odio

vivos y muertos con sus lanzas sus botas sus
asados

asi es la estirpe de este pais unos y otros

derraman esa sangre

han sido largamente amamantados por esa

loba inmunda.
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Nota sobre Ednri-quﬂ Molina
Por Julio Ortega

“La poesfa lumifosa y facil de Enrique Molina
(facil en el sentido de que son faciles de crecer
las hojas del 4rbol, la vegetacion del mar y la su-
tesion de imégenes del suefio) ...”, ha escrito Oc-
tavio Paz, adelantando una precisa observacién so-
bre el mecanismo gestativo que caracteriza a la
escritura poética de Molina. Luminosa y facil por-
que su desarrollo reproduce verbalmente la pasién
germinativa que es su nuacleo: esta poesia se pro-
pone como vision de un primer dia de la realidad.
Fundada asi como asombro, vértigo y deseo, re-
produce suntuosamente una vida extremada por la
experiencia y por el diidlogo. Experiencia que es
didlogo al ser elegida por la escritura poética. Y
esta elecciéon es el doblaje de la experiencia, su
rostro en el lenguaje. Por eso André Coyné acierta
cuando escribe que esta poesia “no quiere decir
nada; simplemente dice”. En Molina mis que una
invencién de la realidad hay una manifestacién de
ésta: la realidad invade a la poesia; se muestra,

se dice, en ella.

Leyendo a Enrique Molina uno encuentra que todo
su mundo poético puede ser vivido en el micro-
cosmo de un solo poema, de cualquiera de sus
poemas, porque ese espacio verbal es también un
macrocosmos, una totalidad. Si el critico buscase

e

" Julio Ortega pertenece a la nueva generacién de en-
sayistas peruanos y en la actualidad dicta cursos de
literatura en la universidad de Pittsburgh, En Argen-
tina, editorial Sudamericana acaba de publicar su novela

“Mediodia” en_ la coleccién El Espejo.
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un poemd para presentarlo a la lectura CoOmo poeé-
tica de Molina, podria elegir cualquiera .de ellos,
al azar: acaso una imagen bastarfa para comuni-
carnos sus mecanismos formales. Un poema es un
libro en el mundo de Molina, y una imagen es
un poema. Y esto no sélo declara la inmediata
coherencia de su obra, sino también un sintoma
m4as interior: su fe absoluta en la imagen, matriz

que suscita la gestacién verbal.

Pocos poetas como Molina han convertido al len-
guaje en un codigo de imdgenes. Cédigo que
busca dar una méscara verbal a la experiencia,
descubrir asi el rostro en la aventura, Por eso este
rostro evidencia asombro, vértigo; estd animado por
el deseo como verbo auténomo que zonjuga la
realidad. El deseo equivale a Ia voluntad, es la
operacion de captura que efectia el lenguaje. El
asombro es un camino de conocimiento y ‘también
una_operacion reflexiva, Y. el proceso germinativo
de esta poesia —ese movimiento circular, ese ritmo
del asedio que es el corpus barroco de su forma—
reconoce en el deseo y el asombro su expansion.
Ya sea en el ritual de la memoria o en la reno-
vacion de la aventura, el asombro acerca el mundo
a la palabra en un multiple descubrimiento. Asi,
deseo y asombro estin proponiendo un primer dia
de la experiencia, su actualidad plena: y por ello
este comienzo intacto es también un inicio de la
realidad, su fundacién. De aqui que los poemas
basados en la memoria —memoria como caos reco-
rrido, como incoherencia reconocida— aparezean
gravitando sobre un instantineo y henchido pre-
sente; el presente es el tiempo central en Molina, vy
todo el pasado es un viaje en movimiento que
compromete como destino irreversible el nuevo im-

' pulso vital del presente ¢
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Enrique Molina o Vifias de Fuego
Por Ubaldo Nicchi sl

Midi le juste y compose de. feux
Paul Valéry

jArded, fuegos terrestres!

- Enrique Molina

El punto de partida de la poesia de Enrique Molina
es la vision . Entiéndase por vision, en este caso, la
elevaciéon perceptiva que permite al artista (y pre-
sumiblemente también al espectador) el acceso a
zonas ubicadas a niveles distintos de los estableci-
dos por la perspectiva tradicional, limitada ésta por
las puertas cotidianas de la percepcién y el juicio.
Pero entiendase también una facultad mAis mental
que espiritual, mds imaginativa que psicolégica, n}ﬁs
metddica que intuitiva, que permite la expresidn
de los elementos simbélicos y ain esotéricos resca-
tados del buceo en regiones inéditas de la conciencia,
y los arquetipos estructurales y estructurados en dis-
tintos niveles de la psiquis de la especie y que con-
forman su morosamente elaborada memoria ancestral,
Vision, en el caso de Molina —y en el caso de los
mayores creadores en poesia— significa transmuta-

cion, conversion, alquimia y cuestionamiento.

Estos elementos aparecerdn en la medida en que,
partiendo de la perspectiva originaria de la wvisidn,
Molina se ubique y nos obligue a ubicarnos en
aquellas zonas distintas de la percepcién, ajustando
nuestra mira espiritual y nuestra o6ptica intelectual
a las particulares condiciones en que habr4 de pro-
ducirse lo que se conoce (malamente) como el fe-
nomeno poético. Puesto que la poesia de Molina
~y la poesia en general— se rige por coordenadas
decididamente diferentes de las que explican el acto
creador al nivel de lo préictico, de lo instrumental,
de lo definido por cualidades de coherencia logica

y eficacia manipulativa.
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Asi como existe una originalidad del hombre, existe
el hecho singular de la creacion poética. Ambos se
explican por si mismos y en la medida en que logran
concretar el proyecto a ellos inmanente, in potentia

e in acto.

Transmutacion

La poesia de Molina, como pocas, estatuye la auto-
nomia y la verdad original e irreductible del hecho
- poético, Verdadera ars poética, su obra relata la
azarosa tarea de construir no ya un universo propio,
inabordable, evasivo y maravilloso (a la manera de
la concepcién burguesa del artista: Orfeo individua-
lista, tejedor de suefios y decorador de leyendas),
sino que fundamenta la presencia real del objeto
poetico en un mundo en que otras objetividades se
debaten en acceder al nivel de las significaciones.

La transmutacion se efectiia, antes que nada, por la
re-ubicacién, el re-ordenamiento, la instalacion del
hecho poético y la obra creada en un plano de deci-
dida autonomia respecto de las referencias que lo
cotidiano, el mundo aparentemente estatico de los
valores y el devenir histérico podrian quitarle o agre-
garle. Ello no linda con una concepcion subjetivista,
psicologista o idealista del hecho artistico, sino que,
por el contrario, destaca la realidad auténoma del
acto creador y la obra creada, realidad dificilmente
irreductible y sobre la cual Marx, en su correspon-
dencia con Engels (y para ubicar la critica desde el
punto de vista insuperable: el materialismo dialéc-
tico) formula serias advertencias referidas a las sim-
pliticaciones ingenuas y a las explicaciones esquemé-

ticas del materialismo més vulgar.

Las puertas de la percepcion, entonces, en el caso
de Molina se abren no a la manera huxleiniana,
la busqueda de la figuracion inédita, sino que re-
ceptan aquellos elementos de la realidad que con-
tienen en si mismos el movimiento propenso a la
constitucion de una imagen radicalmente auténoma
en cuanto a presencia (existencia) y valor, alejada
de la falsa originalidad obtenida por la conversion
mas o menos eficaz de datos y figuras elaborados
en una superposicién convencional y artificial (me-
canismo comun, etapa pre-surrealista), sino me-
diante la accién y reaccibn que delate enérgica-
mente la proximidad o rechazo de aquellos elemen-
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tos constitutivos de la dindmica especifica de un
autentico movimiento poético en el poema.

Conversion

Denominamos asi al mecanismo que utiliza el poeta
(cada artista, un método) para posibilitar aquella
transmutacion (no mera transformacién) que detalla-
mos anteriormente y que constituye, en realidad, el
ultimo paso de reduccidn poética. La conversién
se refiere a la manipulacion (quitemos la connota-
cion positivista al concepto) de los datos reales (in-
cluimos los planos de la ficcién en lo real) en la
constitucion del (o hacia el) objeto poético: la

obra creada, erigida en si misma, soporte V proyec-:

cion de su propia realidad.

Los 1iltimos libros de Molina (nos referimos especial-
mente a “Costumbres errantes o La redondez de la
tierra”, “Amantes antipodas”, “Las bellas furias”

“Monzon Napalm”) exhiben nitidamente el método.
La noche, los dientes, las enfermedades (los datos
de la naturaleza) no son vélidos per se en Molina,
vara colocarlos antes o después de un fondo con
nifas en llamas, los relampagos o en la memoria 1.
En Molina, el recurso. de juntar dos palabras que
antes nunca se encontraron para configurar otra
—una nueva— realidad (surrealismo menor) tiende
(¥ no podia ser de otra forma) a trascender en una
rmfﬁd&d poctica que cobre, ademds, un significado
irreductible tras la alquimia literaria propiamente
-;Imha_. La conversion se producird no ya por simple
inagimeria e ingenieria verbal, sino merced a la
modificacion intima cuya direccién estard acordada
por la metafisica personal del poeta: esa “imitacion
que estara determinada sin embargo en su plenitud
de posibilidades, en la medida en que constituye la

optima  senializacién de 1Ia expresion iluminadora

consecuencia de aquella visién particular e inédita,

Alquimia
Este es el tercer aspecto que define a Molina como
magni fiED instrumentador e intérprete verbal, magni-
ficencia que no surge de la habilidad retérica acorde
al modernismo que se exige hoy al tratamiento de Ia
Prosa o al cincelado del verso (il faut étre necessa-
riement moderne) sino de la intrincada simbiosis
entre continente y contenido, forma y significado.

e

‘—_\.I'_.- 'E.l-_-;.:




La construccion poética de las figuraciones de Mo-
lina oscilan entre el relimpago de la iluminacion
propiamente poética, algo mas que intuitiva, pero
fundamentalmente poéticas, es decir, fundamental-
mente veridicas. Puesto que la imagen poética no
apoya su realidad en el habil engarce con la reali-
dad contradictoria u opuesta (o contrapuesta o,
presumiblemente, dialéctica) de otra imagen, sino
en el residuo de vida que se extrae de la reduccion
del material figurativo que sostiene el poema, a la
medida de su forma esencial, de su esqueleto con-
ceptual (regido por coordenadas muy distintas a las
de cualquier logica), y sin la desesperada y absur-
da tarea de desplegar el poema dentro del mani-
queismo interpretativo de la critica ideologizante de
Occidente: la forma, el contenido. Nunca como en
Molina la intricada e inseparable realidad de ma-
teria y espiritu, estard fervientemente sefalada en la
propia condicién del pensamiento poético; unidad
que por otra parte no surgirA de la inextricable
union de ambos en el rostro bicéfalo del poema, si-
no del nivel de generalizacion en profundos estra-
tos de la conciencia y de los arquetipos mentales de
la especie que, tal como en el caso del pan y el
vino consagrados y convertidos en la carne y la san-
gre, o el objeto animizado por proyeccion antro-
pomorfica, establecen la indivisibilidad y perennidad
del simbolo en lo que tiene de concreto, casi dotado

de caracteristicas parmenideas,

En este sentido, el método Midico-operativo de Mo-
lina sobre la palabra se despliega en varios niveles
de significacion: 1) en si misma, como punto de
partida de toda metafisica; 2) metamorfoseada en
la elaboracién de la imagen poética; 3) “converti-
da” dentro de la respiracién propia del verso; 4)
domefiada dentro de la estructura propia del poe-
ma. Claro que este proceso —con mas o menos pa-
sos; con mayor o menor perfeccion— se repite en la
elaboracién consciente de cualquier poema. Pero
en Molina hay que sefialar otro paso en este lento
y refinado proceso de reduccién alquimica de la

palabra en verso: la consistencia poética que otorga

a sus poemas una dimension diferente como resulta-
# " W Fow i
do de la calidad de la visién personalisima de Molina,

ya no referida al hecho poético en si o a su azaroso
intento, sino al develamiento de la realidad.
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Cuestionamiento

No hay gran artista sin concepcién personal del
mundo. No una densa weltanchauung que derive
inevitablemente en la ereccién de un sistema sélido
cerrado, implacable, universalizante. Por el contra.
rio, una forma (adviértase la connotacién absoluta
del término) de ver las cosas, de observar g través
ftfﬂﬁ}Jﬂsandcm} y trascendiendo la realidad, peneh-
tracion y ascenso que se producird como consecuen-
cia de una mirada cuya condicién esencial (propues-
ta poética) no serd la originalidad ni Ja ingenuidad
ni el estado de inocencia (0 inocentemente recepti-
vo) sino la intencidn e intensidad con que logre I;x*
presar aquella forma. La determinacién del conte-
nido estard dada en dltima instancia por la intencio-
nalidad otorgada a la forma, (He aqui el origen de

los géneros.)

Y el mn:‘;*sti{mumientﬂ habra de partir de 1a originali-
dad poética: su esencialidad formal que habri de
constituir la existencia del poema. Cuestionamiento
que, como en el caso de la produccién de Molina
habra de darse a través de I densa reflexién Eth‘l'::-
d:‘::‘d[ll‘ de la forma del mundo, como auténtica de-
MIULgo que es el poeta. Su actitud serd fundamens
i'ahn_eute vilida y verazmente poética puesto que ha
elegido ahondar en las mas intimas Signifiﬂi?l:iﬂlleq
dF _Pm real, no a través de Ia metodica reflexidn flllﬂh-
Sﬂfil::r;l 0 la minuciosa puesta en concepto de sus
Eagﬂcu]arivz}&des, sino a través de la mirada exacer-
dai a tduil mw?nfr:ar, -C]f:':;.ﬂlll:ﬂjﬂildﬂl', del visionario,
fuer dc?a alizador de significaciones y seiiales més pro-
-::aI]'{-'dS dque_ la_sl que capta_e'l receptor normal, des-

iticado, limitado en sensibilidad, pathos v nobleza

investigadora,

Eéulﬁr:_:rce:so F?e 1:e=:1ucr::ir:’m de la materia a sus par-
| dlaa constitutivas elementales provocaba en los
i:.:t [iflecesu Eﬂﬂ“"}?isms n:n?dievales un proceso para]el-
= [{‘J ;I icacién e.*::p.zrltua]. El oficio de poeta, al
: ca]idn};]esmzl r?-crie;u} nuevamente las cualidades
4 eﬁfabeng:ma, a traves FIE su particula
e 0 E;trq P tr.:.{ ?:11, cue&.t{u{m radicalmente como
i Eac 1t‘u 0 getupdac} los fundamentos
o as;da]{slpﬁum_wm simbolica y la escritura
ey va de la especie. Cuestionamiento que de
TR manera se pierde en la opacidad de lo Abso-

10 que, por lo contrario, asume las estructuras
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clementales de la cultura y las trasciende mediante
el desarrollo exhaustivo de todas sus potencialida-
des. Aqui, sin que “la historia se repita’, el hecho
cultural, la manifestacion poética, cobra su real di-
mensién de originalidad y prospectiva intelectual,
La poesia de Molina, como toda gran poesia (¢hay
poesia menor?) trasciende infinitamente las posibi-
lidades de su tiempo. En si misma, erige devela-
mientos que inevitablemente escapardn al propio
poeta y, cuanto més, al més inteligente y receptivo

de sus lectores.

Es que la gran poesia —y la poesia de Molina—,
trasciende los innumerables planos de lo real y se
abalanza mas alld de toda metafisica, hendiendo su
increible escalpelo en las zonas mds antiguas de la
magia y el mito y aventurdandose en las regiones

més desconocidas e inimaginables del porvenir.

esa batalla de sangre y tiempo mezclados para
siempre °.

1 “Con noches en cuyo fondo se ven ninas en llamas”,

“I0s trabajos de la Poesia”. De Costumbres errantes,

Losada.

“De dientes de relampago”, “Francisca Sénchez”, de

Las bellas furias, Losada.

«  enfermedades de la memoria”, “La aventura” (Id.).
2 “Tripulantes”, de Amanies antipodas, Losada.
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Obras de Enrique Molina:

Las cosas y el delirio
7B ; LV
Sudamericana, 19;-1. Pt

) ﬂSiﬂHEj i

erresires, Buenos Aj syl
tores, TOAL ’ s Aires, Emecé Edi-
Costumbres errante

5 o la redond, :
BHEHDS Ai]‘ﬁs} Bote ez de la lierra,

lla al mar, 1951,

Anwnte 1
o antipodas, Buenos Aires, Losada,

Fuego libre, Buenos Ajres

g Lﬂﬁﬂdﬂ, 1962,

Las bellas furias, Buenos Aires, Losada. 1966
Hotel

Pédjaro. (antologia), Buenos

entro Editor de Amériea Latina, 1967

Monzén Nap

[ - T
Sunda, 1‘9‘(:11‘55‘..{I ™ Buenos Aires, Ediciones
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LIBROS DE TODOS LOS ANOS
PARA LECTURA DE TODO EL ANO |

EN EL 70:

Arthur Koestler

Los muros de Jerico
y otros ensayos

Carlos Hugo Aparicio
Trenes del sur

Timothy Leary A
La experiencia psicodélica

Blas Matamoro
Hijos de ciego

André Nataf
Los anarquistas

Antonio Di Benedetto
El silenciero

René Crevel
El espiritu contra la razon

Miguel Angel Speroni
Magquiavelo

Georg Henrik von Wright
Ensayo de légica modal I

SANTIAGO RUEDA EDITOR

Sarmiénta 680, 1° Buénos Aires _

Primer certamen

 Macedonio de Poesia Argentina

1) Los trabajos serdn considerados por un Jurado
integrado por Ratll Gustavo Aguirre, Ubaldo Nicchi
v Alberto Vanasco:

2) podran intervenir todos los poetas residente en el
pais y los argentinos residentes en el exterior:

3) los trabajos premiados serdn publicados en el ni-
mero diez de la revista “Macedonio”, ntimero espe-
cial dedicado a la Literatura Argentina;

4) el plazo de admisién de los trabajos se cierra el
31 de diciembre de 1970;

5) la decision del jurado se hari publica el dia de
aparicion de la revista con los poemas escogidos:

6) no habrd premios especiales. El certamen es
estrictamente selectivo y el Jurado tomard en cuenta
a tres poetas, por uno o mis poemas;

7) los trabajos deberin ser inéditos:

8) los autores podrin enviar sus originales firmados
Con su propio nombre o bajo seuddnimo. FEn este
ultimo caso, en sobre aparte, cerrado y lacrado,
consignardn su nombre y domicilio. En la parte
exterior del sobre que contenga los datos escribiran

el seudénimo solamente;

9}’ las obras deberén ser enviadas en tres copias a
Hagquina y escritas en una sola cara del papel, a dos
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[os Guardianes del Serrallo
Cuento de Alberto Vanasco

‘A Eduardo Goligorsky.
Nihil fidei, nihil rerum.

La reunion era en la avenida del Libertador
a las ocho de la noche. Como apenas eran
las seis y media todavia tenia tiempo. Podia
esperar a que oscureciera y caminar despues
sin apuro, bajo el fresco, buscando las calles
menos transitadas. Llevaba puesta la trusa
reglamentaria pero lo mismo algo se notaba y
Herndn no queria que lo sorprendieran. La
noche anterior, sin ir mas lejos, habia visto
cémo una patrulla de reproductores descubria
a un réprobo v se arrojaba sobre ¢l para este-
| rilizarlo sin mas en plena calle.
Termind tranquilamente su porron de cerveza,
pagd sin que el mozo, al parecer, se diera
cuenta de nada v salié a la calle. El sol se
ponia y unas nubes rugosas, llenas de agua,
empezaban a cubrir el cielo. “Mejor asi” pen-
s6 él. Doblé por Independencia, después to-
mé hacia el norte y sigui6 por Libertad. Ca-
minaba por la vereda de los numeros pares vy,
por fin, cruzd la plaza yerma que estaba ade-
m4s desierta a esa hora. Se habia sentado un
rato en un banco cuando empezaron a caer
las primeras gotas. Se levanté y sin querer
apuré el paso al llegar a Santa Fe. Algunos
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hombres pasaban junto a él, corriendo, en gru-
pos o solos, enfundados en sus trusas, palidos
y mansos, las miradas ldnguidas, perdidas.
Tuvo que meterse en un portal al ver venir
una banda de sicarios con sus cimitarras do-
radas al cinto. Por suerte, nadie se dio cuenta,
y siguieron de largo. En el acrilico saltado de
algunas paredes —a través de las gotas de Ilu-
via— destellaba el tltimo rayo de sol. Pasé a
los tumbos un émnibus simulado, que no le-
vantaba a nadie. Todavia en algunos comer-
cios unas mujeres hacfan como que compra-
ban. Cerca de él un hombre hacia como que
hablaba por teléfono. A esa hora la ciudad
empezaba a girar (para que a la mafiana si-
guiente, al amanecer, los primeros ravos del
sol iluminaran el barrio de los grandes padri-
llos). Hernan trepé a la acera automética,
que estaba rota, y caminé sobre ella mientras
miraba los avisos que se proyectaban en los
televisores adosados al pasamano, pero antes
que se descompusiera ya habia llegado al
aeropuerto. Cruzo la avenida solitaria y en-
tro en el primer hangar del campo de helicdp-
teros. Un aparato acababa de caer v en ese
momento, alla al fondo, atendfan o saqueaban
a los heridos. Herndn bajé al sétano y allf
se encontré con sus compaifieros que lo es-
peraban sentados en los cajones de chatarra.
Alli estaban los cinco, callados, mirando la
llama del calentador, como si esperaran que
estallase. El agua hervia. Hernin se sent
sobre uno de los bultos y sac6 una pastilla de
de yerba: la eché a la pava.
—¢Qué hay de nuevo? —dijo.
Ninguno de ellos se animé a contestarle. Se

miraron en rueda unos a otros como incitin-
dose a hablar.

—¢No hicieron nada? —volvié a preguntar él.
—No —replic6 Migdn—. No podemos hacer
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nada. Tampoco queremos hacerlo. Por eso
te esperabamos para conversar.

Hernan los veia ahora quebrados y macilen-
tos, abatidos y temerosos, desvalidamente.
—¢Quieren abandonar? —Alguien sirvi6 a ca-
da uno una taza de mate aromatico.

—No es eso, Hernan —se animo a explicar No-
loc—. Es que la situacion ahora no nos per-
mite movernos ni siquiera dentro de la fabri-
ca. A la calle ni nos asomamos. Ayer cay6

Maestrut. Sigles la semana pasada.

De pronto Hernan notoé algo raro. Mientras
Noloc hablaba lo habia mirado entre las pier-
nas, alli mismo donde la trusa debia de ajus-
tarle, y observo que algo habia desaparecido,
que la trusa no estaba del todo ajustada como
era de esperarse; es decir, que habia ocurri-
do lo que todos ellos habian estado tratando
de evitar durante tanto tiempo. Saltdé sobre
Noloc con la intencién de tocarlo entre las
piernas para cerciorarse de lo que le faltaba,
pero Noloc se aparté de pronto, con las manos
puestas sobre las ingles, hecho un ovillo, gri-
tando, dejandose caer, como si lo hubieran

golpeado alli mismo.

—No, no —le rogaba. Hasta que por fin que-
dé totalmente encogido sobre el suelo, en un
rincon, con los ojos en blanco, echando baba,

tal cual.

Hernan se volvio perplejo hacia los demas.
Y algo advirtio también, entonces, en sus tru-
sas, pero sobre todo en sus caras, que le cris-
p6 las entrafias: todos ellos lo miraban ahora
un poco de reojo, como en actitud culpable,
listos a dar un salto y perderse de vista al

menor amago de su parte.
—Migan, vos —dijo él, pero Migan puso tam-
bién sus manos sobre las ingles y se agachd
en silencio—. Vos, Mawthi —siguio, y Maw-
thi se hizo a su vez un ovillo. Herndn se lan-
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z6 sobre Olgol para palparlo y éste escapé por
la escalera y sus pasos se perdieron unos ins-
tantes después en direccion a la calle. Her-
nan se dejo caer fulminado sobre un cajén.
—dTodos? —preguntd.

—Todos —dijo Migan. Hubo un silencio ge-
neral, alli dentro y alld arriba, en la calle:—
Pero queremos aclararte algo.

—Ahora todo estd de mas —dijo él.
—No, porque todavia creemos en la causa, to-
davia pensamos que teniamos razoén, que es-
to no puede ser, que hay que cambiar las
cosas. Nos hemos dejado intervenir pero pa-
ra estar tranquilos, para poder trabajar me-
jor. Lo mismo seguiremos luchando. juntos,
como hasta ahora.
—Claro —dijeron los demds.— Siempre jun-
tos, para seguir luchando.

—dY ahora con qué? —dijo Hernan. Se sentia
¢l mismo impotente. También le habian sa-
cado algo. Se levanto y le parecié que la tru-
sa le quedaba grande. Se sentia mas liviano
v se pregunto con repugnancia si no se habia
alegrado de lo ocurrido. —Me gustaria ser co-

mo ustedes —dijo— para no despreciarlos.

Subid despacio las escaleras y salio a la calle:
aqui y alla se derrumbaban algunos edificios
modernos cargados de piletas de natacion.
(Los arquitectos e ingenieros ya habian ol-
vidado las nobles artes de su oficio). Algunas
ambulancias hacian como que intentaban lle-
gar al lugar de las distintas catastrofes para
atender a los sobrevivientes pero se descom-
ponian en el travecto, o chocaban entre si, o
se detenian en el trdnsito embotellado a cau-
sa de que las calles estaban totalmente levan-
tadas o perforadas. La ciudad se le presento

més hosca y siniestra que nunca.
“Tengo que ir a lo de Gloria”, se dijo, y casi
corriendo se dirigié hacia Congreso. ¢De qué
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le habia valido (les habia valido) escapar tan-
to tiempo al decreto general de castracién?
Desde que €l tenia memoria los hombres eran
esterilizados al entrar en la pubertad. Los
que estudiaban eran los tinicos eximidos de
tal mutilacion y se les ampliaba el plazo a
fin de no quitarles las energias necesarias pa-
ra cursar las distintas carreras, pero una vez
que se recibian, apenas terminada la ceremo-
nia de entrega de los diplomas, eran cercena-
dos como todo el mundo. A cambio de esto
podian abrir sus bufetes, o consultorios, o es-
tudios. El pueblo vivia asi con una aparien-
cia de docilidad, como si todos se hallaran con-
formes. Se los vefa apacibles, fiinebres y de-
macrados. Algunos, llegados a la edad re-
querida, se extirpaban ellos mismos, gozosa-
mente, los 6rganos pudendos. Las mujeres,
en consecuencia, eran casi todas frigidas, y
las muy pocas que no habian alcanzado ese
alto grado de adaptacién social se veian obli-
gadas a elegir sus amantes entre los grandes
reproductores (como los llamaban) que vi-
vian en la parte alta de la ciudad, y que, co-
mo era logico, dominaban no sélo el pais si-
no también el continente. Estos grandes pa-
drillos tenfan una lista completa de las mu-
jeres insatisfechas o ansiosas, a las que man-
daban llamar con algiin mensajero cuando te-
nian necesidad de ellas y, a veces, las rete-
nian en sus casas durante un afio 0 més, se-
gun sus servicios, y en grupos de treinta o
cuarenta, hasta que decidian cambiar el cor-
tejo. Sus casas resultaban asi especies de gran-
des serrallos y los demds no eran sino los fie-

les eunucos que las guardaban.

Los que como Hernan se habian mantenido en
la insurreccion eludiendo el cumplimiento del
decreto expurgatorio eran los réprobos, los
renegados de aquella sociedad sumisa y que
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debian vivir sin ninguna de las ventajas vita-
les con que contaban los otros y ocultdndose,
ademas, permanentemente, de las autorida-
des, de los delatores y, sobre todo, de las
patrullas volantes de castracién. Los hom-
bres llevaban, por eso, una trusa ajustada
al cuerpo que ponia en evidencia a quienes
no habian cumplido con la ordenanza de
descargo (como le decfan). Cuando una pa-
trulla de sicarios descubria a alguien que tra-
taba de simular no poseer aquello que habia
tenido a bien conservar, los eshirros se arro-
jaban sobre el embustero y alli mismo, casi
siempre en la via publica, llevaban a cabo la

extirpacion con sus grandes cimitarras dora-
das de filo mellado.

Hernan debia hacer verdaderas proezas para
llevar su trusa bien ajustada al cuerpo. Los
demas, en cambio, obtenian como compensa-
cion un empleo mas o menos seguro, una vi-
vienda honorable y la comida necesaria para
sus mujeres histéricas y sus hijos bastardos;
a veces, también —seglin la mayor o menor
obsecuencia de cada uno—, alguna que otra
prebenda. De este modo tenian la impresién
de haber solucionado todos sus problemas y
vivian como si fuesen hombres enteros. Para
Hernan la tnica y prodigiosa retribucién por
todo ello habia sido el amor de Gloria. En
su relacion con ella habia encontrado su jus-

tificacién y su fortaleza.

No obstante, aquella tarde, cuando llegb a su
casa, cerca de la plaza de los dos Congresos,
la hall6 hurafia o, por lo menos, apatica. No
quiso dejarlo entrar y le cerrd la puerta en
la cara después de decirle que no apareciera
mas por ahi. Herndn volvié a‘llamar, una y
otra vez, hasta que ella se asom6 de nuevo
y €l entonces le explico su situacion y le
dijo que necesitaba hablarle. Gloria sali6
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—mirando hacia un lado y otro como con te-
mor de ser vista en su compafiia— y después
empezaron a caminar por la avenida, bajo
los arboles exéticos que, en parte, se resque-
brajaban putrefactos. Aun cafan algunas go-
tas, y el viento se habia aplacado.
—No quiero que te vean entrar mas en mi ca-
sa —dijo ella.
—No puedo entender —dijo Hernin—. Cref
que hasta ahora todo iba bien.
—Eso es lo que vos creias. Pero lo nuestro ha
sido un tremendo disparate, una soberana in-
mundicia.
—dInmundicia? —Hern4n no veia la relacién.
Veia solamente que el pavimento de acrili-
co —ademas de estar roto— acababa de par-
tirse en dos bajo sus pies.— ¢Entonces, quie-
re decir que no tiene ninguna importancia
que nosotros dos . . .?
—dQue nosotros dos qué?

—Podamos querernos o, mejor, podamos ha-
cer el amor como . . . como. ..

—dComo dios manda?

—Eso es. Con el sexo.
Gloria dejo escapar un ruido de la boca que
daba a entender la poca consideracién que
tenia por aquel aspecto de su familiaridad:
—El sexo no tiene nada que ver con lo que
vos pensas —prosiguié Gloria luego de dete-
nerse en una esquina donde habia gente que
corria a los omnibus destartalados tratando
en vano de subir a ellos—. EI sexo estd for-
mado por otras cosas. Es el dinero, el poder,
la seguridad, lo que te permite tener cosas
y disfrutarlas y ser como todos los demds.
Eso es Io que dios manda. El nico sexo que
vale la pena tener es el poder de adquirir
cosas y de conservarlas, simplemente el he-
cho de tener dinero, que es lo tnico por lo
que la gente te respeta. Tu sexo, lo que vos
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llamés sexo, no es nada, es una ilusién, una
mentira. Sexo es lo que tienen los demdés,
que pueden vivir y ofrecer vida a los otros vy
no lo que vos te empecinds en defender, eso
que precisamente te transforma en un fan-
tasma, en un desaparecido, en un paria. El
unico eunuco en esta ciudad sos vos. No
existis, Hernan, eso es lo que te ocurre. Y
yo preciso un hombre que forme parte de
la realidad, que me haga vivir en el mundo
y no en ultratumba. Tenés que elegir, Her-
nan. Todavia estas a tiempo. Tu sexo o el

de ellos.

Hernan nunca habia pensado en todo eso.
Gloria se dio vuelta como para regresar:
—Alli a tres cuadras esta la Oficina de Des-
cargo. Anda y poné en orden tu legajo. Cuan-
do tengas el certificado volvé a mi casa.

Gloria se alejo en seguida por donde habian
venido. Hernan, casi sin darse cuenta, se
encaminé hacia la Oficina que ella le habia
indicado. De pronto apurd el paso. Por lo
visto, se habia quedado solo, ya no tenia por
gué seguir resistiendo. Aunque tal vez si.
Y aminoré la marcha. Estaba a poco menos
de tres cuadras. “Todavia tengo tiempo de
decidirlo”, pensé. Tal vez no era el tnico.
Habria muchos mas que harian lo que él ya
no podia seguir haciendo, ocultos en algin
lugar, tratando de mantener encendida esa
llama que los hacia hombres. Pero no podia
saberlo. Tal vez, si, era el tinico. Caminé
ain mas despacio. Faltaban todavia dos cua-
dras. “El tinico”, se dijo. Pero seguramente
no. De todos modos, ya no le importaba. Asi
llegé a una cuadra de la Oficina de Descargo.
Sigui6 avanzando. Faltaban ahora tan solo
setenta pasos. Despues cincuenta. Pero aun
no habia entrado. “Todavia tengo tiempo de
echarme atras”, se decia. De pronto se dio
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vuelta y se alejo pero solo dos o tres pasos.
Se detuvo y volvié a darse vuelta. Siguié
avanzando. Treinta pasos. Veinte. Alli es-
taba la puerta. Pero no la habia eruzado.
“Atin estoy a tiempo”, repiti6 en voz alta.
“Todavia”. Ahora eran quince pasos. Des-

pués diez, Siete. Cinco... cuatro... ®
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Matilde Herrera

3 tiempos para mirar un cuadro de Bobby

.

.

e 0
o }-Emt% =
%" :
i

Voy hacia un silencio espeso
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como cuando me aprieta tu mirada solitaria.
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Floto, me pliego, las tripas se me vielan,
lamo mi estémago por dentro,

mis brazos se trenzan en cristales,

fluye la sangre por una sonrisa.
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Mientras giro,

la muerte tiende su mano
de papel, con una ldgrima
me quema.
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Roberto Aizenberg; “Pintura”; 1968:
6leo sobre tela; 80 x 80 cm,
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Poema
; Pricticas

Busqué més alld de los espejos.

Palpé mi cuerpo invocando desesperacmnes.
Senti crecer una cordura

anticipo de un suefio diferente.

Temible sabiduria.

Estall6 sin aviso,

quebro el espanto,

doblegé la tristeza.

Transformé el grito en susurro.

Los latigos estallaron en espuma. La
espuma en fuego.

Cada burbuja una explosién

que rodé por la pendiente.

Mi piel estd en todos los rincones,

en cada curva de la tierra.

Hecha de carne y arcilla

me desarmo en humo y sangre.

Descubro los caminos imposibles.
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Poemas
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[.a Vereda de Enfrente
Cuento de Bernatdo _Verbitsl{y

—Se siente lejano pero claro el tintinear del
oro. Y los piratas avidos de botin se acomo-
dan el parche sobre el ojo, se reajustan la pata
de palo. jOro! —dijo Grandi.

—Piratas, pero famélicos, filibusteros en des-
gracia, desharrapados y muertos de hambre
—acoto Nuiez, imitandole el estilo.

—d¢Por qué no se dejan de decir macanas?
En todo caso los piratas estan del otro lado
de la puerta —intervino aspero aunque en

voz baja Elijovich.

En el momento mismo que la nombraba,
se entreabrié lentamente chirriando con un
quejido agudo y medroso. Pero nadie apa-
recio. No era una puerta de hierro sino una
muy vulgar, de madera; con la pintura des-
cascarada en la parte inferior y a partir de
un metro del suelo cuatro vidrios detras de
los cuales comunes cortinas de casa de fa-
milia restaban importancia al letrerito en ne-
gro que decia ‘Administracion” al que hacia
mucho se le habia despintado el acento en
la O. En ese pequeiio jolcito embaldosado
esperabamos, hundidos tres de nosotros en
un viejo sillén de cuero con los almohadones
desinflados en los que uno creia tocar el sue-
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lo con el traste, al sentarse. Espinosa ocupa-
/ ba una silla y yo la otra.
—La expectativa aumenta —atn comentd
Grandi al que la mirada severa de Elijovich
reprobo.
Y en realidad, ¢qué tenia de divertida esta
antesala humillante? En casa esperaba mi
mujer los pesos mugrientos que yo pudiera
traer —el oro al que aludia Grandi— para pre-
parar algo de comer para el chico y también
para nosotros. Salio por fin el esmirriado
Maximo a quien todos llam4dbamos Minimo.
—Mu. .. chachos, so... lo hay esto, lo
sien ... to, pero la culpa no es mia.
Tartamudeaba un poco al arrancar. Nos
habiamos puesto de pie, con asombro. Cuan-
do ¢l vio nuestra reaccién puso en mis ma-
nos el dinero y se refugié detrds de la puer-
ta, escuchandose el ruido de la llave. Era
tan apocado como nosotros que a pesar de su
temor y nuestra rabia no pensamos ni inten-
tamos romper un vidrio o cosa asi. Diez pe-
sOs para cinco personas, diez pesos en billetes
de a uno, nuevitos para mayor burla.
—¢Los acaban de fabricar? —mo pudo de-
jar de comentar Grandi.
Dividimos, y volvi a la redaccién. Al lado
de mi mesa encontré a Sarcone que metia la
mano en uno y otro holsillo evidentemente
buscando fosforos para encender medio ciga-
1rillo que tenia en la boca. Se los alargué.
—dConseguiste algo, pibe? —hablaba, en-
cendia y chupeteaba el pucho que sostenia
con dos dedos de la misma mano que retenia
mi cajita. Sarcone me llevaba una cabeza,
diez afos. y unos treinta kilos. Como siem-
pre, andaba con el sombrero puesto.
—Un capital. Dos pesos.
—diMe das uno? Maiiana te lo devuelvo.
Mientras con una mano yo recuneraba los
fosforos, metia la otro en el bolsillo v segu-

i8

ramente intimidado por su tono le di ia mitad
del dinero conseguido. Enseguida adverti la
insensatez de mi automatico movimiento, obe-
diente al apremio de su voz algo ronca. En
los segundos que tardé en salir de mi aturdi-
miento, se habia ido. Estuve esperando va-
rias horas para conseguir esa miseria que de-
bia llevar realmente para que en mi casa
comieran, y le di la mitad a ese tipe que no
era mi amigo, que ni siquiera pertenecia a la
redaccion pues conseguia avisos, una catego-
ria econdmica mas prospera que la de todos
nosotros. Esos meses tiltimos habian sido de-
primentes pero nunca habia sentido yo tan-
ta desesperacion, agravada por la conciencia
de mi absurda debilidad. Lo mejor era llevar
cuanto antes ese unico peso, que mi mujer
ya se arreglara por el momento, y luego yo
veria. Era el problema de todos los dias.
Gomez, aue no me negaba cuando tenia, es-
taba revelando, pero ya en la calle pensé en
Hamarlo por teléfono a su laboratorio. una
piezucha en un recoveco del pasquin. No se
me ocurrio hacerlo desde mi escritorio pero
Jo intentaria desde el café de la esquina. Y
al entrar lo primero que veo, Sarcone esplén-
didamente instalado en nna mesa junto a una
ventana. ante un vaso de vermi recién em-
pezado, leyendo un diario ane no era el nues-
tro, v entre el indice v el dedo medio de la
mano izquierda uno de los cigarros cortos v
baratos, un Santos de veinte. que a menudo
fumaba. A sus nies el lustrador sacaba brillo
a sus zapatos. FEse era mi peso: un vermu,
un diario. vn cigarro. una Justrada. Tenia que
morir yo o matarlo a él. Hice saltar su mesa
de una patada. v lueeo descargué un tremen-
do sillazo sobre <n cabeza siempre cubierta
por el sombrero. Pero =4lo con la imaginacion
mientras palnaba en el bolsillo hasta encon-
trar el otro hillete. So6lo atiné a escapar, mas
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loco que cuerdo. Si me hubieran arrancado
un brazo no habria sufrido tanto, pues lo peor
era sentirse culpable de quitar a los mios lo
indispensable para que ese tipo ... Dios mio,
des posible que esto no haya sucedido ayer?
He conservado durante 34 afios el gusto amar-
go con que abandoné¢ el Café deciéndome que
idiotas como yo no merecian vivir, corrido
por esa estampa de inconsciencia grosera que
yo contribui a montar con ese peso que, no
necesito decirlo, nunca me devolvio, aun-
que nos encontramos mas de una vez después
de esta escena para mi en tantos sentidos
desgarradora y que para €l, ahora lo compren-
do, nunca existi6. Yo tenia 23 afios, mi mu-
jer 20, el chico uno y medio.

Sarcone no saldria de este Café en cuya
vereda estoy ahora sino que regresaria como
una alucinacion de aquel recuerdo que se
me volcd encima como una catarata. Pero
Sarcone, tan cambiado que ni lo reconoci
cuando llego, estaba alli dentro. Estas reu-
niones habian comenzado hacia un mes y me-
dio al encontrarme con Malanca en la Caja
de Jubilaciones a donde fui para apurar un
reajuste. Me jubilé hace dos afios —lo mis-
mo tengo que trabajar— casi sin querer, por
consejo del Presidente de la Caja, que era
amigo, a quien fui a ver por el expediente
de otro que vivia en Santa Fe. (Y usted?
Dicen que Alsogaray anda queriendo subir
el limite de edad a 60 afios. {No esta en con-
diciones? A los 53 yo tenia acreditados 35
afios de servicios, pues empecé a los 18, y
con aquella cufia todo fue rapido. Con Ma-
lanca, el incansable evocador de un Buenos
Aires que se fue, convinimos encontrarnos
todos los viernes en un café a la vuelta. Pero
ese “a la vuelta” es enfrente del edificio de
Critica, no del todo sino oblicuamente. Al-
gunos de los que llegaban a la tardecita tra-
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bajaron alli hasta que el famoso diario se
cerrd hace unos afios, y esperaban que se
reabriera, pues quedaron debiéndoles, a al-
gunos bastante. Periédicos rumores asegura-
ban que “esta vez” la reaparicién era .un he-
cho pues en el negocio estaba metido un mi-
nistro, un figurén o algin aventurero que
tenia el apoyo del gobierno de turno, indis-
pensable para poner en marcha la miquina
herrumbrada que tan 4gilmente hacia fun-
cionar Natalio Botana. Mientras aguardaba
la salida de Sarcone, me distraia el especticu-
lo de la calle, l1a gente. Los demé4s realmente
parecian espiar desde alli el momento en
que esas puertas clausuradas por carteles que
les habian pegado encima —habia una en-
trada por la otra calle— iban a dejarles paso
hacia sus puestos y el cobro de las lejanas
quincenas impagas. Yo empecé alli, y me fui
y retorné varias veces —la tultima ocupaba
una mesa cerca de esa ventana del tercer
piso—, pero me marché definitivamente cuan-
do don Natalio se maté en un accidente de
automovil volviendo de Jujuy y, aunque pa-
rezca extrafio, no he pasado en diecisiete afos
por ese sector de la Avenida de Mayo. No
tengo inconveniente en decir que las pocas
veces que anduve cerca, lo evité, sin poder
explicarme el motivo y sin pretender tam-
poco averiguarlo. Al verlo después de tanto
tiempo no me acordaba de la etapa en que
dejé, para no volver, ese edificio sino de
cuando entré, al terminar el bachillerato con
una carta de mi profesor, Giusti, para Bo-
tana, que al recibirme llevaba un revélver
al cinto. Fue poco después de 1a revolucion
de Uriburu que en buena parte se cociné alli.

—dPor qué no vamos a sentarnos al Ala-
medaP —propuso Nufiez como lo hacia todos
los viernes. Pero agregd esta vez: —Alli fes-
tejariamos mejor el cobro de la retroactividad
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del amigo Libonatti, que tan noblemente nos
invita.
La Alameda era el Café que estaba al lado
de Critica y veiamos muy proximas sus me-
sas en la otra vereda, pero nadie parecia te-
e ner interés en el traslado.
- —Sarcone dno salié todavia? —pregunté a
it Malanca.
—Dijo que iba a hablar por teléfono.
Aunque Malanca me ratificaba la realidad
del encuentro, me levanté para comprobar
si estaba o todo era disparate imaginado. Lo
descubri de espaldas, en el mostrador, pues
aunque alli habia teléfono publico Sarcone
usaba el del Café. Volvi a mi lugar,
—All{ estd. No lo habia reconocido cuando
se acercO y salud6. Ahora si, desde la puer-
ta, aunque lo veia de atrds. Ha cambiado
mucho.
—FEstd hemipléjico —me aclaré Gonzalez.
—dHemipléjico?
. —Tuvo un derrame y qued6 con medio cuer-
po paralizado, pero pudo levantarse y anda
lo méas pancho por el centro. Algo se le nota
pero él no afloja, sale todos los dias y toda-
via se las rebusca.
En realidad cuando se acercaba, tal vez
porque inconscientemente me recordaba a al-
guien, reparé en él, y me parecié que cami-
naba raro, como podria avanzar un biombo
desplegado en tres hojas unidas en angulos
diedros por una bisagra. Como habia hecho
un saludo general antes de meterse en el

Café, pregunté quién era.
- !
—Sarcone, ¢no te acordas? —dijo Gonzélez.

—JdSarcone?

Basté su nombre para desencadenar aque-

llos recuerdos.

—Yo tampoco lo reconocia —comento Co-
lombo, y después, mientras limpiaba reflexi-
vamente sus anteojos con una gamuza, me
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dijo: —Hoy me encontré con aquel tipo que
estaba en la Administracién, aquel flaco, con
una cicatriz. Pero se me olvid6 el apellido.
—¢En la Administracién? No sé a quiéd

. - te referis.
—Pero hombre, aquel narigudo de mal ge-
nio. Tengo el nombre en la punta de la len-
gua, pero no. . .

Apareci6 Sarcone. Al caminar rengueaba,

-moviéndose un poco de costado como si real-

mente la mitad viva arrastrara la mitad ador-
mecida de su cuerpo. A pesar de que la
ropa le quedaba holgada y la cara estaba
trabajada por los afios ~hacia como diez que
no lo veia— era él, evidentemente. Se sentd
cerca de mi y al no prestarme atencién me
pe{;mitié observarlo y sin embargo cuanto
mas lo miraba més excluyentemente veia la
escena lejana que tanto me perturbé. Lo es-
taba pasando por la licuadora de mis recuer-

dos. Finalmente no pude contenerme:

—¢No te acordds de mi?

Giré su cabeza y yo realmente escarbé con
la mirada esa cara descolorida, inmévil, pero
en la que no se notaba asimetria alguna que
permitiera individualizar el lado paralizado.

—La verdad, no te ubico.

Hablaba con cierto esfuerzo como puede
hacerlo alguien muy fatigado, pero tampoco
en la voz se le notaba nada llamativamente
anormal. Iba a explicarle: trabajamos jun-
tos en La... Pero desisti. Y a Sarcone le
importaba mas el pedido que hacfa al mozo.
El era un implacable recuerdo mio, pero yo
no era ni un vestigio en su mente. Y cuando
Nanez volvié a proponer que mudaramos
nuestra tertulia, miré hacia alld. No necesito
Cruzar para estar en el Alameda. Me vi en
aquella mesa, alli me sentaba y alld sigo y
estoy. Tuve que parpadear para borrar esa
Mmagen. Pero me bast6 ese segundo de fan-
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taseo para sentirme inundado del sabor de
los afios de la larga lucha de la Republica
Espariiola tal como se sentia entonces en nues-
tra Avenida de Mayo, méas hispanica que
nunca. Increible. Fontdevila habia muerto.
Paco Madrid, buenisimo Paco, muerto. Ve-
negas, maravilloso amigo, maravillosa perso-

_ na, maravilloso espafiol, muerto. Y antes don

Angel Osorio, imponente Embajador que
también sabia reir y cantar. Hasta Cimorra,
fuerte como un toro de lidia, pero buenazo,
muerto estipidamente pues por su mismo Vi-
gor abus6 desaprensivamente de 1o sé qué
droga que tomaba por una gripe 0 un dolor
de muelas, algo tan poco grave como eso.
Lo nombré y alguien dijo:

_Si Clemente no hubiera muerto, a Ma-
riano seguro que lo mataba. O Mariano no
se encenagaba como lo ha hecho. Eso, si
vive Cimorra nunca se hubiera atrevido, y
habria sido imposible verlo en la Oficina de
Prensa de Franco.

El recuerdo de Fontdevila venia unido a
una anécdota. Gonzilez la conté:
_Ustedes se acuerdan, cuando desapare-
ci6 un pantégrafo de la seccién de dibujantes
de La Maiana. Ripoll que se tomaba tan
en serio su trabajo de cronista de policia al
estilo yanqui y se las daba de detective cien-
tifico, hizo una investigacién y descubri6
realmente que lo rob6 Zapettini. Se empeno
en probarlo y Zapettini que la sac6 barata
porque la empresa se conformé con despe-
dirlo, quedé sin trabajo. Yo estaba sentado
all4 enfrente cuando se lo contaron a Font-
devila que escuché calmoso y dijo después

con su voz de bajo y en su cerrado espaiiol:

y a ese hijo de la gran puta —no decia hijo
de o hijo de una sino hijo de la— ¢no se le

ha ocurrido investigar atn quién fue su
padre?
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—Cuando empezé la guerra espafiola yo
tenfa veinticinco afios —me escuché a mi
mismo.
Me senti idiota. ¢Quién iba a comprender
que yo queria decir que estaba asombrado.
que justamente hoy me estuviesen ‘llegando
jirones de mi propia vida? No es ficil in-
dw;id’ualizar un afio. de otro, pero aqui . se
definfan épocas, unas de miseria, -otras de
fervor. Y como para corregir la impresién
que pudo causar mi referencia intempestiva
—no lo era, ya que habiamos nombrado a re-
publicanos espafioles compafieros nuestros—
se me ocurrié seguir:
’—E] 18 de julio de 1936 a eso del mgdio-
dia llegé a Noticias Grdficas un cable anun-
ciando un levantamiento en Marruecos. No
se nombraba a Franco sino a Sanjurjo. Las
dos semanas ultimas venian cargadas de vio-
Ienc;e?, y presentimientos, y de pronto el
estallido, el comienzo oscuro de algo incierto
pero que se intuia grave. El especialista en
Espafia era Pablo Suero, pero venia més tar-
de. Estaba casi lista la cuarta edicién, que
debia estar en la calle a las 8 de Ja tarde
y Qscar Lanata, el secretario, me dijo: gsé
anima? Tenemos que salir con algo, aparte
de los telegramas. Me animé, aunque era
muy nuevo en el diario. Pero en la “quinta”
se levantd, pues ya Suero habfa entregado
una nota extensa. Tendria curiosidad por
’ leer lo que escribi aquel dia.
Si. Y durante tres afios vivimos pendientes
de las alternativas de esa lucha, que después
o'Ividamos, o que tal vez crefamos que con-
tllnuaha en alguna otra parte. Ahora, a tanta
distancia, cuando ya ni la propia fe de en-
tonces se recuerda, uno se entera que la nue-
va generacién se interesa por lo que tanto
nos conmovi6 y hasta un eiercicio primario
de cine como Morir en Madrid le parece bue-
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no porque les trae un eco de lo que no cono-
cieron. Espafia es nuestro gran iman, antes,
ahora.y siempre, y bastaria que alla caiga
Franco para que aqui todo salte en... Com-
prendi que me habia distraido por unos mi-
nutos cuando oi que al lado mio Malanca
informaba que se modificarian ciertos articu-
los de la ley que disminuian ahora nuestra
jubilacion. Colombo a su vez me decia:
—Te enteraste que murié aquel fotografo,
no me acuerdo cémo se llamaba, uno chiquito
sin dientes, hace afios que fuimos al velorio
de la madre, un cuadro de pobreza, algo es-
pantosamente triste. jRoque! No, Roque,
no. Tengo presente las arruguitas que se le
formaban cuando se reia. Se llamaba. ..
— Estas seguro de que yo lo conocia?
—Creo que si. ¢{No fuimos juntos aquella
noche a ese barrio, alld por. ..
Volvi a mirar a Sarcone, aunque me ha-
bia propuesto olvidarlo. Estaba comiendo un
sandwich y, con la boca llena, algo decia del
“82 por ciento”, frase alli muy repetida pues
era lo que nos tocaba del sueldo de los que
estaban en actividad. Tenia un pedacito de
miga en la barbilla. Y entonces lo reconoci
totalmente, mas que en los rasgos, en cierto
aire de invencible indiferencia por todo lo
que no fuera el logro de sus cercanas metas,
pues su unica conciencia de existir la alcan-
zaba en la satisfacciéon inmediata de sus
pequeifias apetencias, un chop que le refresca
la garganta, un cigarrillo, afirmacion de vida
superior a la enfermedad, a toda inquietud.
JAtn le tenfa rencor? Admiracion, mas bien.
Ya andaria por los 70.
Como si Sarcone también le hubiese trai-
do recuerdos, a Nufiez se le ocurrié compa-
rar los sueldos de los jovenes que escriben
en esas nuevas publicaciones aue sobre el
modelo de Time han contribuido a cambiar
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la fisonomia de nuestro periodismo, v lo que
ganabamos en nuestra lejana iniciacién pro-

fesional.

—Hoy tenemos una generacién de nifios
prodigios —el pibe Rojas sonrié, pues tam-
bién aludia a él— que a los veinte afios tienen
una madurez sorprendente y retribucién de
ejecutivos.

—También entre nosotros hubo muchachos
precoces, pero en los sueldos por supuesto,
no hay comparacién. Pero no basta decir:
lo que ganibamos. Te falté agregar, y mno
cobrabamos,

Se relataron anécdotas. Malanca decia:
corriamos la liebre. Y Nufiez, que cambiaba
liebre por coneja, conté una de Espinosa,
compaiero en el diario en el que coincidi
con Sarcone. Una noche que regres6 sin di-
nero a su casa, simuld acostado en la oscu-
ridad que extrafa dinero del pantalén col-
gado en una silla y, sin encender, hizo crugir
en las manos un papel que dej6 en la mesa
de luz, haciéndole creer a la mujer que ha-
bia cobrado un vale, con lo cual podia irse
a la mafana siguiente tranquilo.

—¢Como tranquilo? —interrogd Gonzélez.
—Tranquilo es un decir, pero dejindola
confiada . .. que era lo tnico que le dejaba.
—No le veo la gracia. Linda responsabili-
dad de marido. Es para no creerlo.

—Lo contaba ¢él mismo. Ella tendria sus
propios padres cerca, ya no me acuerdo. Pe-
ro es inutil que te indignes. Asi and4bamos
en esa cueva, corriendo tras un peso.

—Tras un peso —comento risuefio Rojitas—
dy qué se puede hacer con un peso?
—Abhora, nada, y con diez tampoco, pero
entonces ... Después de la revolucion de
setiembre, y en 1931, un afio de erisis terri-
ble, un peso alcanzaba para dar cada dia
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de comer a mi familia. Lo dificil era conse-
guirlo —explic6 Malanca.

Rojas sonrefa incrédulo.

—En 1931 —terci6 Gonzélez— yo tenfa 19
anos y cuando mi vieja me alargaba un man-
go, me daba la gran fiesta. Ahora vas a
ver. El tranvia desde Floresta era ida y
vuelta veinte centavos. El diario diez, y un
café quince, ya son cuarenta y cinco. Fu-
maba de veinte pero ese dia me daba el
gusto y eran “Particulares” de 35, con lo
que ya son ochenta. Como alguna moneda
suelta me quedaba en el bolsillo, atn me
alcanzaba para un café con leche —eran trein-
ta incluyendo cinco de propina— o hasta me
daba el lujo de cenar al volver, en un fon-
din de la Calle Fray Cayetano, sobre la via
del tren —todavia estdi— donde por treinta
centavos te daban un bife con papas fritas.

—Qué locural

—Dicen que cien de hoy son uno de an-
tes, Saquen la cuenta: uno de antes eran

250 6 300 de hoy.

—Y si tenia cigarrillos, esa tarde podia ir
al Select Lavalle a ver una pelicula y a es-
cuchar a Julio de Caro que con su violin
corneta y el piano de su hermano Francisco

estaban revolucionando el tango.

—Siento olor a quemado —dijo Rojas que

observo su propio saco.
- =Y no hay que ir tan lejos. La buseca en
el Robino —rememoré Malanca— una buseca
que adelantaba el calor de enero en pleno
agosto; en las noches més crudas de la calle
Corrientes, el verano estaba a una cuadra
del invierno porque te corrias alli només
hasta Montevideo y Sarmiento y ya no ne-
cesitabas sobretodo. Tras la buseca, un pos-
tre de nueces o provolone, ése era el ment
de la cantina, todo por cincuenta centavos.
Y no era en el afio treinta, sino en mil nueve
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cuarenta, cuarenta y dos, hasta el cuarenta

- Y cinco, creo,
—Yo no habia nacido —observé Rojas.
—Bueno, viejo, ustedes los jévenes nacen

en el afo que se les da la gana —irritado

Malanca le movia las manos frente a la cara,

que se echd atris.

Terminé por reir con los demas ante su
salida. Malanca me lleva unos seis afios. Aho-
ra me doy cuenta que cuando lo conoci ten-
dria cuarenta y uno y sin embargo ya era
para todos un veterano y era evidente que
€l mismo se complacia en el papel de viejo
portefio cuando lo consultaban sobre la caiia

~de durazno de algunos boliches o la gripe

del 18 que él y otros combatieron y derro-
taron con ginebra y grapa.

—Y (el Gildo? —seguia Malanca que re-
tomaba la exposicién normal de sus recuerdos.
—A ver si la terminan —pude decir de-
seando atajar esa nueva oleada evocativa
“de un Buenos Aires que se fue”.

Me resultaba insoportable la forma que
daban a su rememoracién, como esos tipos
que hablan de su lejana juventud, cuando
yo era muchacho, y frases de esas. Ellos al
recordar parecen tener una sensacion de dis-
tancia. Nombran el Gildo abierto toda la
noche en Rivadavia y Azcuénaga y lo sittian
en un remoto pasado y a mi nada podra de-
mostrarme que eso no ocurrido ayer, anoche
estuve en el Gildo, y mi cena costé un peso
veinte, una buseca, dos chorizos y una por-
cion amarilla de polenta que se habia estado
friendo en la misma asadera en la entrada,
casi en la calle. Fue ayer, pero mi higado
hoy no aguanta fritos, fue anoche y después
volvi en el tranvia 2 y ya ni tranvias que-
dan en Buenos Aires desde hace varios anos.
Fue anoche y tenfa veinte afios y hoy cin-
cuenta y siete. Al tranvia 2 que avanzaba a

59




bandazos 'y recorria integramente la Calle
Rivadavia de una punta a otra de la ciudad
como si fuera un barco, sube por Plaza On-
ce aquel diarero bajo y medio jorobado
que anuncia cantando, Critiquita, Razoncita.
Treinta y siete anos. Entre un recuerdo tan
nitido y este instante, toda una vida, toda la
vida, toda mi vida.

—Yo también siento olor a quemado —dijo
Malanca mirandose los codos, y sacudiéndo-
se la ceniza—. ¢No huelen a quemado?
—Mientras ustedes rememoran el Buenos
Aires de antes, déjenme admirar a estas ni-
fitas de hoy —dijo Libonatti.

Malanca objet6 las minifaldas, mientras
por un momento prestaba atencion al desfile
de mujeres.

—Pero éstas Jqué son? (¢Chicas? ¢Muje-
res? Petisas, cortonas, regordetas, casi sin po-
llera, mostrando un revoltijo de patas y mus-
los. Ya sabemos que este es el pais de la
carne.

—dQué tiene de malo? —opiné el viejo La-
carrere—. No importa lo que son, porque
de un modo u otro son mujeres, y eso es
generosidad, mostrar todo, entregar todo, no
ocultar nada.

—La verdad es que nacimos a destiempo,
nosotros.

—Vos, habrds nacido a destiempo. Antes
también habia pirovo. Y ahora conocemos es-
to, digno de la época que tiene el honor de
ser la nuestra. Estas caderas anchas —indicé
alzando la barbilla— me gustan méas que la
Corrientes angosta, adonde algunos siguen

viviendo. Nunca me hubiera perdonado per-
derme esta exhibicion de juventud.

—De no llegarlo a ver, ni te hubieras ente-
rado y de nada tendrias que perdonarte.
—dPor qué no miran en lugar de decir pa-
vadas? —invité Libonatti ante ese punto muer-
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to a que llegaba la discusién—. ¢Qué les pa-
rece esto? —se referfa a una figura en pan-
talones, algo asi como un piyama densamente
floreado que combinaba azul, verde y fucsia
en tintas muy vivas. La masa doble de las
nalgas ajustadamente envasadas marcaba un
brusco ensanche en comparacién con la cin-
tura y parecia pesarle hasta dar a su paso

el ritmo de un orangutan.

—Ahora las mujeres salen a la calle en cal-

zoncillos largos —rezongd Malanca.

Lacarrere parecio dispuesto a contestarle
nuevamente y todos hicieron un alto para
escucharlo, con evidente interés, pero él de-
mord la respuesta; luego cruzé sus flacas
piernas —una pantorrilla delgada y blancuzca
de viejo asomaba entre la media caida y la
botamanga— y tomandose la mandibula hue-
suda habl6 como si fuera a terminar inape-
lablemente la discusién. Pero parecié cam-
biar de idea, su impetu amaind, y con una
voz que nada tenia de polémica dijo con

inesperada suavidad:

—iQué lindo era culear!

Lo dijo con tan profunda conviceién y con
tan resignada melancolia que aunque larga-
ron la carcajada luego quedaron tan pensa-
tivos como Lacarrere, pues anticiparon en su
propio futuro ese pasado tan nostilgicamente
rememorado. Lacarrere seguia abstraido con
una vaga sonrisa que hacia en ese momento
bondadosa la expresién de su chupada cara
de pintoresco pillastre y fogueado buscavidas.

—Siento olor a género quemado y hasta a

carne quemada —volvio a decir Malanca.

—Seran los lomitos que frien alla dentro
—comento Nuifiez mientras revisaba su pro-

pia ropa.

—(Qué barbaridad! —grit6 Gonzalez—. Es

a éste que se le quema la manga.

Y vacié un vaso de agua sobre el saco de
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Sarcone, que habfa arrimado el brazo a un
cenicero y un cigarrillo propagé un cfreulo
rojo que ardia lentamente y sin Ilama por
arriba del codo. Sarcone comprendid, por
fin, y se levanté trastabillando un poco. Lo
ayudaron a quitarse el saco. También la ca-
misa estaba agujereada y chamuscada, y ad-
virtieron la llaga de la quemadura. Insensi-
ble de ese lado no habia sido advertide por

el dolor.

—kEsto tiene que verlo un médico, vamos,
te acompafio a la Asistencia, en un taxi lle.
§amos en un momento —dispuso Malanca.
Pararon uno. A Sarcone le colgaba el saco,
solo puesto en un brazo, y Gonzilez que le
sostenia la manga quemada también subib
con ellos,

Todos nos quedamos apabullados, con més
ganas de irnos que de comentarlo.

—La verdad es que no debiera andar por
la calle, como esti —opiné Libonatti.
—Vaya a saber por qué no se queda quie-
to. Obligaciones familiares, cada uno sabe
sus cosas —dijo Lacarrere.

—Esto pasa porque no me escuchan: en La
Alameda se est4i mucho mejor.

Nuiiez era terco, pero esta vez le agradeci
que nos diera un tema de conversacién. Sélo
de conversaci6n, porque conmigo que no
cuente, cruzar de una vereda a la otra seria
como desandar 35 afios, llegar a una vida
anterior, y no se puede y me parece aue tam-
poco se quiere, vivir dos veces. Libonatti
llamé al mozo, Vv en ese momento un hom-
bre bien trajeado y bien peinado, con un
clavel rojo en el ojal, saludé a todos afable.
mente y se detuvo a su lado, conversando
de pie con él que segufa sentado, durante
unos minutos. Cuando se despidié, se acer-
¢6 al mozo, que debié ir a buscar cambio pa-
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ra los cinco mil pesos con que le pagé Li-
bonatti,

—¢Quién es ese tipoP —me pregunté Co.
lombo, mientras limpiaja sus anteojos con
una gamuza amarillenta—. Hace varios dias
que pasa y saluda, le contesto y no me acuer-
do cémo se llama. Trabajamos juntos en un

diario ¢pero en cu4l?

—No lo conozco.

Con los anteojos en la mano, habfa dete-
nido el movimiento circular de Ia gamuza
sobre los cristales. En su expresion se veia
el esfuerzo por recordar, la mirada inmévil
como si observase infinidad de caras sin cuer-
Po y sin duefio que colgaran a su alrededor.

—Me voy, es tarde —estaba muy cansado,
solo porque deseaba irme antes que los demas
encontre fuerzas para levantarme—. Hasta el
viernes a todos —dije, vacilando, porque men-
talmente me estaba prometiendo que a esta

tertulia no volveria m4s,
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Los libros de Bernardo Verbitsky

Por Juan Carlos Martini

De la obra de un escritor es justo responsabilizar
—amen del autor, valga la perogrullada—- a la cii-
tica y a los lectores de su tiempo, al pais que lo
cobija o rechaza, a la historia pasada o por venir,
a la validez de una cultura, si esa cultura logra fil-
trarse o dejar rastros en el camino de la civiliza-
cion humana, por no decir del hombre, y muchas
veces al Diablo, que también mete su cola con va-
riado entusiasmo. A Bernardo Verbitsky, por una
celosa mania, se lo ha pretendido asociar con gru-
pos generacionales o escritores y corrientes literarias
diversos, para facilitar sin duda las explicaciones
tacitas que generalmente no explican nada y apor-
tan menos, salvo la coincidencia de coetaneidad o
de la relatividad de las fechas de ciertos nacimien-
tos, que no vienen al caso, pero que posibilitan
el meter de los pelos a perros y gatos, a griegos y
troyanos, dentro de una misma bolsa, con dudoso
sentido. Segln tales esquemas, Verbitsky pertene-
ceria a la llamada generacion “intermedia”, que se
caracteriza particularmente por haber publicado sus
primeros libros en un lapso comin, a partir de
1940, Y, ademés, compartiria el legado boedista
(léase narrativa realista y social) y otras tantas
implicancias que dejaremos de lado, tal vez por aca-
tar el compromiso que nos toca y suministrar, eso
si, para una mayor acepcion hermenéutica, la cro-
nologia de su obra, de sus libros que son la tinica
forma de hablar de su responsabilidad fotal como
escritor 1.
1
Sin embargo, todo itinerario enuncia un contexto.
Y eso lo supo Verbitsky desde un primer momento
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a través de Pablo Levinson, el personaje memora-
ble de su primera novela, Es dificil empezar a vi-
vir, Ed. Losada, 1941 (Premio Ricardo Giiiraldes),
que gira como varado en si mismo, inmerso en ese
pais que pudo ser alguna vez —¢lo serd algin diaP—
Ameérica Latina, con las tremendas dudas de arre-

jarse 0o no a la corriente que luego lo arrastrard

hacia “lo para siempre inseguro y problemético”.
La novela se sitiia en Buenos Aires, como casi todos

sus libros, a principios de la década infame. Acaba

de caer Yrigoyen. Mientras el mundo se apresta a
padecer uno de los peores dramas de la civilizacién
occidental: el nazismo, en la Argentina, unos cuan-
tos millones de hombres y mujeres estin solos y
esperan. Como Pablo Levinson, tratando de afe-
rrarse de algo, de un simple significado que los
justifique, de un apoyo para salir de la encrucijada,
para lanzarse a vivir. Las marchas militares solem-
nizan, entre tanto, la farsesca situacién del liberalis-
mo, que apelara a nuevos métodos disuasivos —ya
sin tantas caretas democraticas por el medio— hasta
el advenimiento del peronismo, aunque volverin nue-
vamente después, en el 55, con dosificados brios.
Para Pablo Levinson todo es incierto y forzado vy
no le queda otra salida que aceptar las propuestas
del sistema y de la dependencia, y echarse a nadar

en medio de la corriente.

4

Existen, y no es aventurado decirlo, libros claves
para comprender fechas claves, mojones literarios
en la gran historia, ya sea de la civilizacién en con-
junto 0 de un marginado pais como el nuestro.
Tal el caso de la crisis del afio treinta en la Ar-
gentina y de ciertos libros y autores —contradicto-
rios, a veces— que, de distintas maneras, intentaron
profundizar con una visién horizontal —literaria—
en los diversos recovecos de la época. Respuestas
de ideologias contrarias, muchas de una clase de-
terminada; algunas talentosas, otras no; reacciones
artisticas y filosdficas dispares, con desiguales lo-
gros estéticos; pero cada una de ellas motivada por
una inquietante preocupacion de acercamiento al
problema y al hombre argentino, al momento cru-
cial que pasaba el pais. Podria decirse que Los siete
locos, de Roberto Arlt (1929), El hombre que estd
solo y espera, de Ratil Scalabrini Ortiz (1931), Ra-
diografia de la Pampa, de Ezequiel Martinez Es-
trada (1933), Historia de una pasion argentina, de
Eduardo Mallea (1937), Hombres en soledad, de
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Manuel Galvez (1938) vy Es dificil empezar a vi-
vir, de Bernardo Verbitsky (1941), entre otros,
reinen las condiciones y los elementos propicios
para interpretar una realidad concreta e histérica a
través de un espejo multiforme y variado, como si
esa realidad se pensara a si misma con pensamientos
a favor vy en contra, dialécticamente complementa-
dos y contrarios en sus implicaciones. Sélo que en
Verbitsky no habri escapatoria esquizofrénica, es-
piritual o filos6fica, quedando planteada la pro-
blemaética social colectiva, en un Pablo Levinson de-
masiado politizado o demasiado consciente de la
parte que le toca y corresponde, con los pies sobre
la tierra y las manos sucias, conocedor de las ar-
mas poderosas que esgrime su enemigo en la porfia,

El hombre histérico, por excelencia, quizas el mis-
mo que concibié Aristételes, confunde su destino
con el destino de su clase, de su pais, de sutiempo,
de la especie humana: sabe, pues, que no debe ni
puede salvarse solo.
2
A veces se duda si los libros de Verbitsky siguen 2
la historia o si la historia se maquina en sus libros
—en los didlogos de sus personajes— en forma pre-
monitoria. Estan escritos luego, por supuesto, pero
existe una visible concatenacién de libro a libro y
de personaje a personaje, o entre la realidad v la
ficcién literaria. En esos anios, Ed. Futuro, 1947,
comienza a plantear el enfoque global y dispersado
en varios personajes, acentuando la parte coloquial,
insinuada en su primer trabajo, a manera de pro-
ceso socratico en una constante preocupacion inda-
gatoria por alcanzar la verdad. Uno de los perso-
najes es escritor y cumple la ritual odisea para po-
der publicar, y entonces uno no sabe si es Verbitsky
quien se desespera por ver su novela —que uno estd
leyendo— ya impresa, o esta prefigurando su lucha
posterior. El periodismo le sirve de tema y a la vez
como recurso de encuadre: entre noticia y noticia,
uno vive nuevamente la situacion histérica que con-
diciona a los personajes novelescos y al propio au-
tor. Ahora, la guerra espafiola y la segunda guerra
mundial. Los acontecimientos son tan crueles ¥y
cruentos, como una lenta pesadilla agobiante, que
nadie exigiria el virtuosismo de la literatura brillan-
temente escrita o aquel cuidado puesto en su pri:
mera novela. Como judio argentino vive el drama
del judio europeo, eomo escritor se desangra en el
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taseo para sentirme inundado del sabor de
los afios de la larga lucha de la Republica
Espaiiola tal como se sentia entonces en nues-
tra Avenida de Mayo, mas hispanica que
nunca. Increible. Fontdevila habia muerto.
Paco Madrid, buenisimo Paco, muerto. Ve-
negas, maravilloso amigo, maravillosa perso-
~ na, maravilloso espafol, muerto. Y antes don
Angel Osorio,” imponente Embajador que
también sabia reir y cantar. Hasta Cimorra,
fuerte como un toro de lidia, pero buenazo,
muerto estipidamente pues por su mismo Vi-
gor abusé desaprensivamente de no sé qué
droga que tomaba por una gripe o un dolor
de muelas, algo tan poco grave como eso.
Lo nombré y alguien dijo:

_Si Clemente no hubiera muerto, a Ma-
riano seguro que lo mataba. O Mariano no
se encenagaba como lo ha hecho. Eso, si
vive Cimorra nunca se hubiera atrevido, y
habria sido imposible verlo en la Oficina de
Prensa de Franco.

El recuerdo de Fontdevila venia unido a
una anécdota. Gonzélez la conté:
_Ustedes se acuerdan, cuando desapare-
ci6 un pantégrafo de la seccién de dibujantes
de La Maiana. Ripoll que se tomaba tan
en serio su trabajo de cronista de policia al
estilo yanqui y se las daba de detective cien-
tifico, hizo una investigacion y descubrio
realmente que lo rob6 Zapettini. Se empefio
en probarlo y Zapettini que la sac6 barata
porque la empresa se conform6 con despe-
dirlo, quedé sin trabajo. Yo estaba sentado
all4 enfrente cuando se lo contaron a Font-
devila que escuché calmoso y dijo despueés
con su voz de bajo v en su cerrado espaiiol:
y a ese hijo de la gran puta —n0 decia hijo
de o hijo de una sino hijo de la— ¢no se le

ha ocurrido investigar atn quién fue su
padre?

o4

-
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—rCua{]d{:} empezo la guerra espafiola yo
tenia veinticinco afios —me escuché a mfi
b mismo.
Me senti idiota. ¢Quién iba a comprender
que- yo queria decir que estaba asombrado
que justamente hoy me estuviesen 'Hegandd
jirones de mi propia vida®? No es facil in-
dividualizar un-afio de otro, pero aqui se
definian épocas, unas de miseria, otras de
fervor. Y como para corregir la impresién
que pudo causar mi referencia intempestiva
—no lo era, ya que habiamos nombrado a re-
publicanos espafioles compafieros nuestros—
se me ocurrio seguir:
—El 18 de julio de 1936 a eso del mgdiﬂ-
dia llegd a Noticias Grdficas un cable anun-
ciando un levantamiento en Marruecos. No
se nombraba a Franco sino a Sanjurjo. Las
dos semanas ultimas venian cargadas de vio-
lencia, y presentimientos, y de pronto el
estallido, el comienzo oscuro de algo incierto
pero que se intuia grave. El especialista en
Espafia era Pablo Suero, pero venia méas tar-
de. Estaba casi lista la cuarta edicién, que
debia estar en la calle a las 3 de la tarde
V Qscar Lanata, el secretario, me dijci: dsé
anima? Tenemos que salir con algo, aparte
de los telegramas. Me animé, aundue era
muy nuevo en el diario. Pero en la “quinta”
se levantd, pues ya Suero habia entregado
una nota extensa. Tendria curiosidad por
, leer lo que escribi aquel dia.
51. Y durante tres afios vivimos pendientes
de las alternativas de esa lucha, que después
-:'_:-_lvidamﬂs, 0 que tal vez crefamos que con-
h_nuaha en alguna otra parte. Ahora, a tanta
distancia, cuando ya ni la propia fe de en-
tonces se recuerda, uno se entera que la nue-
va generaciéon se interesa por lo que tanto
Nos conmovi6 y hasta un eiercicio primario
de cine como Morir en Madrid le parece bue-
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a través de Pablo Levinson, el personaje memora-
ble de su primera novela, Es dificil empezar a vi-
vir, Ed. Losada, 1941 (Premio Ricardo Giiiraldes),
que gira como varado en si mismo, inmerso en ese
pais que pudo ser alguna vez —¢glo serd algtin diaP—
América Latina, con las tremendas dudas de arre-

jarse 0 no a la corriente que luego lo arrastrari

hacia “lo para siempre inseguro y problemético”,
La novela se sitiia en Buenos Aires, como casi todos
sus libros, a principios de la década infame. Acaba
de caer Yrigoyen. Mientras el mundo se apresta a
padecer uno de los peores dramas de la civilizacién
occidental: el nazismo, en la Argentina, unos cuan-
tos millones de hombres y mujeres estin solos y
esperan. Como Pablo Levinson, tratando de afe-
rrarse de algo, de un simple significado que los
justifique, de un apoyo para salir de la encrucijada,
para lanzarse a vivir. Las marchas militares solem-
nizan, entre tanto, la farsesca situacidén del liberalis-
mo, que apelard a nuevos métodos disuasivos —ya
sin tantas caretas democraticas por el medio— hasta
el advenimiento del peronismo, aunque volverin nue-
vamente después, en el 55, con dosificados brios,
Para Pablo Levinson todo es incierto y forzado vy
no le queda otra salida que aceptar las propuestas
del sistema y de la dependencia, y echarse a nadar

en medio de la corriente.

Existen, y no es aventurado decirlo, libros claves
para comprender fechas claves, mojones literarios
en la gran historia, ya sea de la civilizacién en con-
junto o de un marginado pais como el nuestro.
Tal el caso de la crisis del afio treinta en la Ar-
gentina y de ciertos libros y autores —contradicto-
rios, a veces— que, de distintas maneras, intentaron
profundizar con una visién horizontal —literaria—
en los diversos recovecos de la época. Respuestas
de ideologias contrarias, muchas de una clase de-
terminada; algunas talentosas, otras no; reacciones
artisticas y filoséficas dispares, con desiguales lo-
gros estéticos; pero cada una de ellas motivada por
una inquietante preocupacion de acercamiento al
problema y al hombre argentino, al momento cru-
cial que pasaba el pais. Podria decirse que Los siete
locos, de Roberto Arlt (1929), El hombre que estd
solo y espera, de Ratl Scalabrini Ortiz (1931), Ra-
diografia de la Pampa, de Ezequiel Martinez Es.
trada (1933), Historia de una pasién argentina, de
Eduardo Mallea (1937), Hombres en soledad, de
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Manuel Galvez (1938) y Es dificil empezar a vi-
vir, de Bernardo Verbitsky (1941), entre otros,
reunen las condiciones y los elementos propicios
para interpretar una realidad concreta e histérica a
través de un espejo multiforme y variado, como si
esa realidad se pensara a si misma con pensamientos
a favor y en contra, dialécticamente complementa-
dos y contrarios en sus implicaciones. Sélo que en
Verbitsky no habrd escapatoria esquizofrénica, es-
piritual o filoséfica, quedando planteada la pro-
blematica social colectiva, en un Pablo Levinson de-
masiado politizado o demasiado consciente de la
parte que le toca y corresponde, con los pies sobre
la tierra y las manos sucias, conocedor de las ar-
mas poderosas que esgrime su enemigo en la porfia.

El hombre histérico, por excelencia, quizas el mis-
mo que concibié Aristételes, confunde su destino
con el destino de su clase, de su pais, de su tiempo,
de la especie humana: sabe, pues, que no debe ni
) puede salvarse solo.
A veces se duda si los libros de Verbitsky siguen 2
la historia o si la historia se maquina en sus libros
—en los didlogos de sus personajes— en forma pre-
monitoria, Estan escritos luego, por supuesto, pero
existe una visible concatenacién de libro a libro y
de personaje a personaje, o entre la realidad y la
ficcion literaria. En esos anos, Ed. Futuro, 1947,
comienza a plantear el enfoque global v dispersado
en varios personajes, acentuando la parte coloquial,
insinuada en su primer trabajo, a manera de pro-
ceso socratico en una constante preocupacion inda-
gatoria por alcanzar la verdad. Uno de los perso-
najes es escritor y cumple la ritual odisea para po-
der publicar, y entonces uno no sabe si es Verbitsky
quien se desespera por ver su novela —que uno esta
leyendo— ya impresa, o estd prefigurando su lucha
posterior. El periodismo le sirve de tema y a la vez
como recurso de encuadre: entre noticia y noticia,
uno vive nuevamente la situacién historica que con-
diciona a los personajes novelescos y al propio au-
tor. Ahora, la guerra espanola y la segunda guerra
mundial. Los acontecimientos son tan crueles y
cruentos, como una lenta pesadilla agobiante, que
nadie exigiria el virtuosismo de la literatura brillan-
temente escrita o aquel cuidado puesto en su pri-
mera novela. Como judio argentino vive el drama
del judio europeo, como escritor se desangra en el
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torbellino de una realidad dificil de sobrellevar. En
esos afos resulta imposible creer en algo, en una
~ pequefia pagina de un libro, en una frase literaria,
y sin embargo Pedro, al lado de Mariana, compren
de que el alma es inmortal. Su metafisica es tan
real como el hombre histérico que lleva en si. Con-
cluye el libro con un canto al hombre, verdaderas
paginas de fe fervorosa, en medio del desastre 'y Ia
: matanza,

Café de Los Angelitos, Ed. Siglo Veinte, 1950, ret-
ne doce cuentos. Buenos Aires, hoguera de razas,
t.:redns e idiomas, tipifica a sus anénimos persona-
jes: cada ser humano es una circunstancia, una for-
ma dp convocar a la gran ciudad. La mudanza. El
despido. La muchacha provinciana, Un pescador.
La abuela judia, extranjera en casa de su hijo. El
titbol. Un estado de 4nimo. El machismo portefio.
Simplemente un parque. Todo tiene su historicidad
ganada, su pequefia razén de ser en la aventura lite-
raria: el historidgrafo descubre, atrapa, resume en
cada cuadro los colores de su propia paleta, persi-
guiendo una realidad multifacética y discontinua,
El secreto reside en buscar al hombre a través de
todos los hombres y de sus diminutas cosas coti-
dianas, en captar la singularidad de un hecho, de
un ambiente, de una psicologia; lo demés perte-
nece a la biografia ilustre, a la historia grande.
!
El ascenso social de un grupo primario durante la
primera presidencia de Per6n, sus vicisitudes y va-
lores, la gris vulgaridad de Una pequeiia familia,
Ed. Losada, 1951 (un matrmionio con dos hijos,
con a veces un gato, otras un perro, algunas galli-
nas, y una doméstica siempre provinciana turnin-
dose en los quehaceres de la casa), que van incons-
cientemente hacia adelante, “sin complicarse la vida”,
haciendo un ético uso de los afios dorados y de las
posibilidades que brinda el pafs con su nueva poli-
tica, instigan y conducen a Verbitsky por un peli-
groso camino: el que bordea al apetito naturalista
a la objetividad fria y oculta. Una repudiable clase
media engorda dia tras dia; los primeros patrimo-
nios, la independencia econémica, la pequefia lucha
por la pequefia vida. Una tipica familia de aque-
llos dias. En cualquier momento, con iniciativa y
“sacrificio”, alguien puede convertirse en un exce-
lente pequenio burgués; el mismo pequeiio burgués
que moralizara sus fobias contra el peronismo y que
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temerid descender a la “inmunda” clase trabajadora,
de donde sali6 algin dia. Hacia el final de la no-
vela, Eduardo, uno de sus protagonistas, realiza for-
zadamente un trabajo manual y tiembla, casi con
entusiasmo o quizas con temor, porque iniuye que
existe una forma de hacer con sus manos, de crear,
que él ha desconocido. Tal vez, por eso, “entonces
surgié- un pensamiento més concreto entre los que
le asaltaban: dqué he hecho vo para que el mundo
no defraude a mis propios hijos en sus derechos de
bondad y belleza?” Es la pequefia familia que pre-
tende el bien y la dignidad, mientras rechaza a la
“cabecita negra” que viene desde lejos, con un chico
en la mano, a golpear en su puerta, a pedir una
limosna. Algo estd pasando en el pais, pero ellos
solo piensan en la “nueva casita” o en el terreni-
to” comprado a plazos, o en el riesgo de umna “chan-
ga” bastante pretensiosa, que dard un buen divi-
dendo. Por esos afios, uno quisiera saber qué ha
sido de la vida de Pablo Levinson, como juzgaria
¢l a esta familia, a la época en si, qué haria o no
haria, cu4l serfa su actitud frente al movimiento
peronista, como hubiese reaccionado politicamente
en tales circunstancias.
5
En La esquina, Ed. Sudamericana, 1958, la adoles-
cencia cumple el rito de la gran ciudad, el pequeiio
pasaporte, la estadia, “atados por la pobreza y la
falta de instruccién”., El mundo es algo incompren-
sible y lejano. Comparten el suefio, la alegria, hasta
que alguien o algo los lance a ser hombres, y la pa-
labra futuro empiece a saborearse como un caramelo
agrio en el fondo de la boca. La esquina se parece
a la “primera cancha de la sociabilidad, una esta-
cién en el camino”. Pero también “es la prueba de
que los seres humanos pueden y deben y quieren
marchar juntos”. Verbitsky agota el lugar comin v
se deja llevar por personajes que estin alli, en el
final nuevamente de la década del treinta, en una
esquina de Buenos Aires, lanzados por ultimo hacia
la aventura de su intrascendencia. La literatura se
conforma con muy poco, se ensucia con la vida,
con hombres insignificantes, se confunde con el des-
tino del pais, se para en una esquina y apunta hacia
la nada. Sin embargo, Jacobo le dird a su hermano
Natalio que su esquina atin no esti perdida: “Al-
gtin dia el mundo sera distinto y ese dia sera her-
moso, no porque nos llenen de cosas, de bienes, no
porque nos den, sino porque podremos darnos a los
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demds.” En la esquina se aprende a esperar en
compaiiia, con la misma inocencia, con la misma

- culpa.
6

En otra esquina —una década después— otros mu-
chachos realizan también su duro aprendizaje. La
barra se proyecta y se identifica con el cantor de
tangos que los representa. La miisica es una pre-
longaciéon del alma, la misma tristeza, el mismo
vacio. Por esas Calles de tango, Ed, Vorigine,
1933 2, alguien sale a caminar para romper su com-
plicidad o dejar morir su vergiienza. El milagro
tiene una cita bajo el puente de la avenida Gral. Paz,
en Liniers; alli acuden Nélida y Luis, la pareja que,
por azar, se encuentra y mete sus narices en la
propia condiciéon humana. El amor abre las puertas
de la tierra, esti contra todo orden establecido, es
adversario de las buenas costumbres, propone el
cambio en cada ser humano, instiga a la realizacién.
cuestiona la existencia. Sin embargo, de uno u otro
modo, el encuentro de Nélida y Luis ha dejado al
margen a la barra de la esquina y no pesa ni atenta
cuntra la alienacién de la sociedad. Como si la mis-
ma sociedad permitiese o necesitara de tales proyec-
ciones compensadoras, contemplando la plasticidad
de la estructura y no la de los individuos que la

integran,
;

Hasta una forma simple de relacién social, como el
noviazgo, ejemplifica y contribuye a la enajenacién
y al lastimoso cercenamiento del hombre, fraccio-
nando al individuo en el doble juego de provocar
y reprimir sus instintos, sus emociones, su senti-
miento del amor, las necesidades vitales que, en de-
finitiva, se apoyan y desvirtian y en pocas ocasio-
nes se rebelan —estamos en 1935— contra los valores
de su misma clase; valores que son de la clase
dominante en una sociedad donde Platén sigue sien-
do filosofo y rey. Pero Un noviazgo, Ed. Goyanar-
te, 1956, relata sobre todo los pormenores del mun-
do del periodismo, al que Verbitsky pertenece y de-
talla a través de toda su obra. Sin embargo, mss
aca del coro estable que paralelamente ubica y con-
diciona a sus personajes —esta vez sera la guerra
Chaco-Bolivia, Lisandro de la Torre en el congreso,
la muerte de Carlos Gardel, etc.—, Verbitsky se preo-
cupa por los engranajes, vericuetos y peripecias de
tan alucinante mdquina de intereses sospechables.
Surge, inevitablemente, en medio de ese trasfondo
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cotidiano y mundanal que envuelve a los hombres
de la prensa escrita, la confesion a manera de ré-
plica, los argumentos de su poética en el pensamiento
de Emilio Quirds, periodista y escritor, que justifica
una actitud o tal vez una forma de ser frente al
mundo: “Porque yo pertenezco a esa especie  que
dentro del género literario merece tu mayor despre-
cio, la del periodista. Por oficio v por temperamen-
to la realidad me atrae y la siento tan tremenda-
mente rica, tan maravillosamente terrible, que me
parece superfluo inventar esos extranos mundos que
te gusta levantar en tus versos, en tus buenos ver-
sos. Creo comprender tu vision de la poesia, pero
no es para mi. Los trajes hay que hacérselos a la
medida de cada uno. No creo tampoco que inventes
una realidad porque conozcas ésta que nos rodea.
sino justamente por desconocerla, por ignorarla to-
talmente. Este complicado tejido de la vida de
la ciudad, del pais, del mundo. He estado pen-
diente de esta realidad vulgar... ¢No le importa
a tu poesia una guerra, la intervencién de una pro-
vincia? Y sin embargo mi metafisica no las exclu-
ve. Ha sido una funcion teatral de alternativas mas
que dramaticas. Trabajando en un diario, es como
si tuviera el teatro en casa. (...) La poesia vive
en los espiritus de quienes la crean o la sienten
pero ni ellos ni la poesia pueden imponer la pro-
pia vigencia, la vigencia de la belleza, en el mun-
do. Hay que cambiar primero el mundo. La poesia
puede contribuir a esto, la verdadera poesia con-
tribuye a esto”.
8
La propuesta traspone acaso los limites estéticos.
El personaje es uno y estd definido: Ameérica latina.
Un personaje con muchos nombres y apellidos, que,
en Villa Miseria también es América, Ed. G. Kraft,
1957, vive sombriamente marginado en los resqui-
cios que atin le permite la gran ciudad. La enu-
meracion biblica —que W. Whitman llevara al verso
hasta sus Gltimas instancias— parece novelarse en
forma de espiral y acaba por terminar en una eter-
na huida, mil veces frustrada, como huyendo de si
misma, para volver y comenzar de nuevo. El ham-
bre y la miseria son también lugares comunes. Se-
meja a un Oleo de Courbet aunque deforme, como
en Goya, un insulto a la mirada y al buen gusto
burgués. La realidad no exige concepciones lu-
minosas y la literatura, como la entiende Verbitsky,
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impone la eleccion. Verbitsky comprende que sélo
puede reconstruir y consolidar su alma partiendo
del altimo lugar sérdido, destinado a otras almas.

Saber que “cuando llueva, sobre qué infortunio
Hueve”,

Asi, precisamente, como “Los picapedreros”, de
Courbet, un cuadro al parecer tan inocente e ino-
cuo, que en su momento fuera considerado propa-
ganda subversiva, Villa Miseria también es Amé-
rica se constituyo —mas alld de su valor como li-
bro— en la frase lapidaria y prohibida. Podia to-
marse —y se tomo al principio— como el alegato
antiperonista, o la critica a las limitaciones del
gobierno de Peron v de sus seguidores luego. Co-
mo aquel “largo muro” del que tanto se hablo vy
que fuera llevado al cine como juicio al peronismo.
Pero, poco a poco, se tue convirtiendo en la con-
fesion vergonzosa, en el titulo explosivo, escanda-
lizante y negado. Resultd, al fin v al cabo, més
facil cuestionar a la literatura —y al propio Ver-
bitsky— que admitir la iniquidad social, de la que
éramos y somos beneficiarios o complices, Lo di-
ficil habia sido verdaderamente aceptar la dolorosa
realidad de América latina y concederle siquiera

un marco de utilidad —si no de pdélvora— al hecho
literario vy artistico.

9

Abrir los brazes, entonces, y declarar que la aven-
tura es riesgosa y unica. Tener, por ejemplo, quin-
ce anos y no permitir decir a nadie que existe por
lo menos una edad hermosa de la vida (Paul Ni-
zan). En Vacaciones, Instituto Amigos del Libro
Argentino, 1959, un nino adolescente acusa: “Los
mayores, ellos saben, dpor qué no hablan?” Quién
puede desprenderse de los hilos intrincados que
nos envuelve y sefialar por un instante al mundo,
alertar a sus habitantes de la universalidad de su
color o de lo inutil de tantos sacrificios y rituales
repetidos y falsos? Nada escapa a la socializacion:
las buenas costumbres se internalizan en cada uno,
solapadamente, y encubren los tabties tradicionales,
el pequefio enemigo o la dolorosa iniciacion, el
delito de participar. Como si nuestra propia ex-
periencia personal estuviese viciada por su marco
de referencia., Por cada saboteador interno (Fair-
bairn), otros saboteadores se multiplican en la cerca-
nia y conducen a buen destino nuestro sabotaje total.

2

10
“...el cosmonuata vio la tierra y dijo que desde
su mirador era azul.” Un grupo de periodistas viaja
en avion a Nueva York para pasar alli tan sélo un
dia, aunque todo es muy extrafio y sirve de pre-
texto a las disquisiciones de cada uno de ellos,
como si en verdad fuesen a conocer en pocas horas
la ferocidad o la ternura del lobo en su propia boca
de fiera. Entre ellos, un émulo de Martinez Es-
trada —o él mismo, simplemente—, de nombre Fer-
nandez Pardo, y otros licidos arquitectos del espi-
ritu postulan ideas brillantes pero inttiles, que Oli-
vera utiliza para monologar mentalmente y sacar
sus propias conclusiones. Tres relatos cortos acom-
panan a la nouvelle, bajo el titulo de La Tierra es
azul, Ed. Losada, 1961. Desde arriba, Olivera
tiene la oportunidad de ver un simbélico amanecer
sobre América latina: el continente despierta rojo
y anunciando vivos resplandores. Més alto atn, sin
embargo, todo ha de verse de un color distinto,
mucho mads lejano v noble, azul, como si a través
del hombre la Naturaleza tomara conciencia de s
misma. “Entonces, no se habia visto la terra a si
misma reflejada en los ojos del cosmonauta?” Erase
una vez acaso un hombre llamado Hegel que vivié
en la tierra azul y que sofiaba suefios rojos: Olive-
ra, el periodista argentino, comprende que, mas
alld del viaje desconcertante, del sueiio o la meta-
fora, todo tiene sentido y se revela.
11
Faltarbaj pues, la conciencia que hiciese explosién
én sl misma, que anunciara su propia revelacion
cosmolégica. El grito de un hombre contempora-
neo. Un desesperado y acaso intil grito de papel.
Como si alguien se propusiese escribir un libro con
destinatario incierto, pero que con la misma fe de
un Katka, se lo confiara a un amigo dudoso o in-
teligente que tarde o temprano lo haria llegar for-
zosamente a su destino.

Porque el mundo est4 por estallar, esta estallando
a pedacitos. Mientras el peligro atémico més que
nunca hace del hombre la especie, en tanto se ha
llegado a la Luna y la miseria y el hambre expo-
€D, por otro lado, la injusticia de la civilizacién
S;T%U?SH; e}lns} los trabajadores de América latina

Jan vivir, resignan su participacién, esperan
en silencio. “Est4n haciendo tiempo, pero también
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en esos momentos son los pmtagm{istas. Lo zé
—piensa Rios, otro periodista—, | lo siento. Puedci
espiarlos, pero eso mismo cnnflrmfl que Yo ;n}
apenas un testigo. Lnsl protagonistas aﬂin elios.
Aguardan su turno. Y si no construyo aglu con
ellos, si no constribuyo a dar un Fenhdﬂ al naci-
miento de su conciencia, nunca seré otra cosa que
el Hombre de Papel”. Otro hombre, mais Eie ul
siglo atrds, que también habia hecho sus prime:as
armas en un diario, tal vez confesara Iaf misma cer-
tidumbre y profecia. Pero lacaso persistir con HER
profecia no requiere la misma audacia y Iumde‘zq e
quien la vislumbré por primera vez, con lq rfmmg

pasion y convencimiento:

Un Hombre de Papel, Ed. Jorge Alvarez, 1966, es
el libro méas ambicioso de Verbitsky y uno de los
mas comprometidos pnliticamenter :E'ientru f?e nues-
tra literatura; muchas de sus paginas serian irre-
producibles en ciertos diarios y revistas “legales

que cacarean por la libertad de prensa; y res’ullta
coherente, si se quiere, el tipo de vacio o la critica
parcializada sobre algunos aspectos que se hain
hecho en torno del libro y de su autor. Desﬁe la
venta de pasajes a la Luna, nuevamente el periodis-
mo, las villas miserias (ahora a través de otro pun-
to de vista), los platos voladores, nuestra situacion
dentro de la politica y la realidad social dﬁl mgni-
do, el imperialismo yanqui, la 1*Eval[::1:acmn le
peronismo, el planeta Tierra y su ].:‘f%l:':lﬂlﬂﬂ con 1 as
galaxias conocidas, el cine, la tEIE‘r"ISIDI'.l, 135, !uc 1as
estudiantiles, el cristianismo, las ciencias fisicas y
sociales, la psicologia, un terremoto en Chile (aca@
uno de los mejores relatos de Verbitsky), la dis-
criminacién racial, Lanza del Vasto, el arte, la ver-
dadera medicina, Espafia, la UN,. B. Hus_sell, la
explosién de una fébrica, Dios, la isla Mlaxcml, Ani
tonio Berni, hasta la constante preocupacion por e
uso y el peligro atémic:qs,_ Fndn es motivo de con-
versacién, objeto de analisis, material para la re-
flexion. Sus personajes giran como atrapados, un
tanto etéreos en sus relaciunn?s y vinculos .persmrﬁh
les, casi desgajados, en medio del m'rb?illhm y de
la vertiginosa enumeracién de la realidad. Es que
los personajes, en verdad, conforman una .gran' con-
ciencia, son partes estructurales de: una cosmovision,
de un devenir pensante, ¥y fsstall alli, frente al
Universo, v el Universo se mira en ellos, como a
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través de un espejo, de un creador, de un ser his-
torico que compromete y hace participe .a todos
los hombres del mundo, del propio Bernardo Ver-
bitsky. “Expresar la realidad es dejar que ella se
afirme doblemente a través de nosotros. No imagi-
namos ni sofiamos contra la realidad que crea tam.
bién a través de nuestra imaginacién, estemos dor-
midos o despiertos.” Sin embargo, {qué importan-
cla tiene estar en una realidad y no tener conciencia
ni comprender que se es parte de ella? “Habia
una vez un periodista que de tanto- leer los diarios
para rectificar las noticias sobre los problemas mun-
diales, pues aun los m4s lejanos tamhién influyen
sobre el destino de quienes ni pueden comprender-
los, terminé por fundirse con su obsesién y poco
 poco se convirti6 en un hombre de papel.”, Para
Verbitsky, comprender ha sido la forma de la ac-
cién; escribir, su arma de combate vy el sufrido
silencio de sentirse solo, con un modo de vivir
qué no da siquiera para vivir. Aén més, ©..la
tragedia del escritor argentino es que si realmente
escribe para su pueblo, si sufre por €l, ese pueblo
ni se entera.” Los fundamentos estéticos se con-
funden con la ética, se identifican, repudian el
hecho literario gratuito o bellamente inatil y wvir-
tuoso, y solo se explican en funcién del destino del
hombre,
12
Solo que es dificil pensar en el destino del hombre,
cuando el modelo —por las mismas razones histd.
ricas que lo motiva— est4 viciado de imperfecciones.
“En un mundo construido sobre el dinero, es de-
cir, sobre la injusticia, Jpuede haber perfeccién
individual?” gtPuede acaso el psicoanalisis apor-
tar en la lucha contra el hombre enfermo? d0 s6-
lo serd meramente reconciliarse con lo imperfec-
to? La neurosis monta su espectdculo, Ed. Paidés,
1969, encierra las preguntas. Y también: dqué es
esto de la fidelidad conyugal? Un ideal o un casi-
llero psico-cultural, Ia monogamia, tan histérica
como el hombre, pero que puede aceptarse o re-
chazarse como patrimonio de este hombre enfermo
que sobrellevamos todos, en la misma medida en
que la Historia nos acepta como hombres y que,
como hombres, nosotros constantemente modifica-
Mos con nuestro rechazo a la Historia. Pese a las
limitaciones y otras especulaciones de Freud, su
terapia propicia y contribuye al cambio social”y
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nos hace sentir decididamente que nosotros y la

Historia somos una misma cosa, metidos en un
mismo juego.

Tal la inquietud de Verbitsky: no hay evasion po-
sible para el hombre contemporédneo y menos para
la literatura, que debe ser o aspirar siquiera al
hecho bello y til, como lo entendia Horacio. Tal
vez, como oposicién a la fuerte tendencia irracio-
nal que ha pretendido por mucho tiempo justifi-
car en nuestro medio los pasatiempos ludicos 'y
preciosistas, la obra de Verbitsky se levanta a ma-
nera de contencién, de represa radical, y se adue-
fia del tiempo histérico latinoamericano, a traves
de cuatro décadas en donde lo ficticio encara a lo
real, lo acomete, lo embiste, buscando sus propios
fundamentos vy razomes. Decia Wright Mills que
“la imaginacién sociolégica permite a su poseedor
comprender el escenario histérico mas vasto en
términos de su sentido para la vida interior y la
carrera exterior de una cantidad de individuos”.
En Verbitsky, la literatura recorre el camino con-
trario, aunque tarde o temprano concluye por ex-
plicar el escenario socio-cultural que la posibilita
y la contiene. Como un bumerang que vuelve

siempre al hombre y sus circunstancias,

De tal forma, por esa particularidad en el trata-
miento de la realidad y por la homogeneidad de
la obra como un conjunto que se continia —ya sea
paralelamente a los hechos sociales o por la perse-
cucién o btisqueda del tiempo histérico a través de
la temé4tica y sus protagonistas y de la ubicacion
cronolégica de cada novela—, los libros de Ber-
nardo Verbitsky agotan, por asi decirlo, una eta-
pa de la narrativa argentina y dejan planteadas las
diversas probleméticas que hacen al hecho crea-
dor y a sus logros, a la relacién de la literatura con
 la realidad concreta de los hombres, con sus cosas
cotidianas, su tiempo determinado, su drama es-
pecifico, pero también a las concesiones que um
escritor otorga a la creacién artistica por solidaridad
con el futuro de sus lectores y consigo mismo. Apa-
rentemente no hay en Verbitsky preocupaciones ex-
perimentales en cuanto a la novela ni actitudes de
vanguardia, ni cierta preocupacion selectiva o de
sintesis prolija y menos especulacion literaria en
provecho de lo estrictamente literario y superfluo,
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y sin e_mbargﬂ ese relativo aspecto muchas veces
de cronista y observador le confiere a sus persona-
jes la vitalidad y la solvencia de pisar sobre la
tierra, casi con lealtad, virtualmente, con el con-
vencimiento inocente de que un molino de viento
solo puede ser un molino de viento, en el dltimo

de los casos.

Los libros de Bernardo Verbitsky sentencian a la
literatura a su justo lugar de militancia: no espe-
ran salvarse por si mismos, solos, como un objeto
decorativo, sino junto con los hombres que han

elegido salvarse en armonfa y entre todos. ®

! Para Ia presente nota se tomaron en cuenta sola-
mente las obras de ficcidn, en sus primeras edicio-
nes. _’fJerbiftsky ha publicado también tres ensayos:
Significacién de Stefan Zweig, Ed. Hebraica, 1942,
El teatro de Arthur Miller, Ed, Siglo Veinte, 1959;
H:.:Imlet y Don Quijote, Ed. Jamcana, 1964; y, ade-
mas, un libro de poemas: Megatén, Imp. Colombo,
1959,

E} Hugo del Carril llevé esta novela al cine con el
titulo de Una cita con la vida.
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Raul Gustavo Aguitre

Dama de Corazon

Yo hubiese perseguido un objetivo, pero no
tengo objetivo. Como la gramilla en la tierra
aspera soy apenas una pluma, apenas una
espina en el invierno, y bajo las lluvias y los
soles del estio una insensata exaltacién. Gua-
dafia en mano, me vuelves apacible, pero por
poco tiempo, si no te ayuda mi sed. De esta
manera, a veces creo en mi eternidad, aun-
que no es eso lo que importa. Lo que im-
porta es esta condicion salvaje en una tierra
a la que, en todas direcciones, asuelan, oh
cuidadoso, tus cementos armados.

Epigrafia

“Cuando ti, Sefior, urdias y atesorabas, yo
fui dispensador de puros signos, y era més
grande la extensién de mi reino. Cuando te-
mias, yo avanzaba en la noche, y eran asom-
brosos mis encuentros. Cuando depredabas,
yo hacia el amor. Y ahora somos la misma
tierra y el mismo silencio.”
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La Voz

No buscamos la paz —menos atn la paz de
los justos—, buscamos las tierras altas. Co-
bre ardiente buscamos. Y, como siempre, la
magnifica libertad. Por eso comenzamos por
emprender, serenamente, una terrible guerra
de lenguajes. Danza nupcial o macabra, un
mismo esplendor nos sirve de intermediario.
El hombre a quien los dioses hicieron el ho-
nor de la llaga serd nuestro amigo. Su voz
resuena mds alld de la muerte y guarda
nuestros cantos.

Cindad

Cuidad de pobres vidas embadurnadas. Leo
en tus ojos tristes un gran clamor de hura-
canes, un imposible deseo de comenzar otra
vez. jMontafias y montafias de basuras fie-
les a su destino! Postergaciones las fdbricas,
y la ciudad entera una gran postergacion.
;Dénde dejar la mano de ese nifio que sobre-
vive a todo, milagrosamente?

Tablado

Es una farsa, aunque en ella algo me hace
llorar. jEsqueletos de jerarquia! Pero tam-
bién corazones a quienes, tal vez, esperaron
otros caminos... ;A qué mirar? Si todo
estd convenido de antemano...

Movimientos

;Y ahora qué? ;Cesar para dejar paso al
monstruo? No, esta figura de danza no es
tan simple: el monstruo, él también, lenta-
mente surge de la poesia, se supone libre
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en un instante desgarrador y luego, sin re.
sistencia, se convierte de nuevo en poesia,

Ségﬂ;::

A pesar de su amor, de sus palabras precio-
sas, de sus gestos apacibles, habia en él un
dejo de depravacién, algo asi como una in-
mensa codicia en acecho o una cobardia ca-
paz de traicionarlo todo en el reldmpago su-
premo. Pero vivia, y Aquello —futuro mien-
tras tanto perdido— de ninguna manera de-
tenia su corazon, su benevolencia y su canto.

Ruta

Nada que decir. Entre riscos y riesgos, la
Gran Dadora sigue su camino. Camino he-
cho de nuestros andares, en el seguro azar
de los vinculos cercanos, la mirada de pron-
to, por un momento, acordindose sin urgen-
cia y sin miedo de su Tenochtitlan.

Ccim .r{'-:’ ﬁz!m;

Sefial donde mi vida conoce el infinito, yo
el Ausente te pienso y te celebro. Mi corazén
estd en todas partes y también estd en ti, pero
no existe, no te altera, y sobre todo, joh mi
amor!, no te posee, no necesita poseer, ;Qué
puedo devolver si no existo, qué puedo dejar
de ver si no miro, qué puedo decir si ya no
entiendo? Oh. mi amor siempre perdido, el
tiempo, nuestro aliado feroz, es una tormenta
lejana que te ignora. Alli, con él, todo lo
que yo tenia, todo lo que no era y te desco-
nocia. Oh, mi amor, de pronto hemos sido
el universo, mds vasto que el juego de men-
tiras que lo habita . ..
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La Poética Realista en la Argentina

Por ' Ariel Bignami

En un trabajo recientemente publicado por Ga-
lerna, “Notas para la polémica sobre realismo”, y
que tiene los alcances de una sencilla introduccién
al tema, he procurado (permitaseme renunciar, de
una vez para siempre, a la convencién de la pri-
mera persona del plural, con la cual se pareciera
querer tomar distancia con respecto a la propia
obra y al lector), he procurado, decia, aclarar las
bases de una estética materialista, “no dogmatica
ni abstractamente idealista” (Banfi) y en tal sen-
tido, hacer mias las precisiones de Deila Volpe,
quien, tan lejos del eclecticismo ideolégico garau-
diano como del “neo-zdanovismo” de Goldmann-
Lukécs, ha indagado més profundamente que nadie
en la raiz semantica de la poesia, en la presencia
de las ideas como caracteristica intrinseca de toda
obra de arte, en la existencia del pensamiento
conceptual como factor sistematizador y creador de
coherencia artistica, mediante el cual el artista
ajusta sus cuentas con la realidad, en una forma
especifica que constituye y determina el vasto cam-
po de la autonomia del arte, autonomia establecida
en la historia, nunca fuera de ella. Sobre estas
bases, se establece solidamente la existencia de una
poética del realismo, entendido como reelaboracion
simbélica de la realidad objetiva, histérica y social.

Me parece interesante complementar el trabajo
mencionado con el presente articulo, referente a la
participacién argentina en la elaboracién de aquelia

estética materialista v de esta poética realista.

[.os intentos tedricos realizados hasta ahora, aun-
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que escasos, son estimables. La fundamentacién
del realismo literario reconoce en nuestro pais un
lejano antecedente: el de Anibal Ponce, que en
“De Erasmo a Romain Rolland”, anilisis de las
vicisitudes del humanismo burgués y del surgi-
miento del humanismo proletario, dedica un capi-
tulo al entonces naciente realismo socialista. Con
mayor claridad que Plejanov, valora acertadamente
la experiencia artistica de Flaubert (gel “anatomis-
ta” que nos dio en Madame Bovary la obra més
perfecta de su género, no es acaso el mismo Flau-
bert que define al “burgués” como a un “hombre
que piensa bajamente”? Solo un artista, en efecto,
que odie hasta la desesperacion el medio en que
vive, puede tener aliento para construir a punta
de pluma esos retratos desesperantes de Bouvard y
Pecuchet), asi como la de Swift, donde pese a su
caracter fantistico, “se pueden ver de manera trans-
parente las andanzas aventureras de la expansion
capitalista, la febril acumulacion de las riquezas,
la certera comprensiéon de las funciones del dinero”.
El poner de relieve la mayor profundidad de la
novelistica balzaciana con respecto a la naturalista,
no deja de distinguir la contradiccion resultante en
el aspecto ideolégico: aunque mas “liberales”

“progresistas” que Balzac, los naturalistas habian
dejado de percibir las contradicciones sociales en-
tre las clases y se conformaban, por lo mismo, con
vagas comparaciones extraidas de la biologia y de
la clinica a proposito de las “enfermedades del
organismo social’, Polemiza con las opiniones, al-
gunas tan autorizadas como las de Lunatcharski y
Gorki, segin las cuales, el nuevo realismo seria
una forma de romanticismo: “La palabra romanti-
cismo —sefiala— tiene una tradicion histérica tan
confusa; lleva adherida de tal modo a su estruc-
tura la idea de la exaltacién sin motive y el arre-
bato patético; trae tan irresistible a nuestro espiritu
la imagen del escritor grandilocuente y del artista
infatuado, que me parece poco feliz incorporarla
si mo se la explica a cada rato”. Al pasar a definir
el realismo socialista, Ponce no pudo evitar el ser
influenciado por las generalizaciones entonces en
circulacién; el tema no habia sido profundizado
todavia de manera adecuada, ni la experiencia ar-
tistica a él adscripta era la acumulada hoy. Sin
embargo, sefial6 correctamente que no implica una
tematica en particular, que supone la representa-
cion de la realidad “bajo su forma histérica con-
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creta” y que “saber expresar la verdad artistica es
saber expresar la tendencia del desarrollo”.

Importante para el planteo del realismo literario

en nuestro pais es la “Defensa del realismo” de
Héctor Agosti, Adelantindose en gran medida a
encarnizadas polémicas posteriores. Agosti aborda
aqui problemas como el de la relacién entre lite-
ratura e ideologia, o el de la comunicabilidad vy
el hermetismo. Fundamentando lo que prefiere
denominar “realismo dindmico”, rechaza tanto la
“gnoseologia de lo inconoscible”, dominio del ro-
manticismo y del irracionalismo, como el “veris-
mo detenido en la corteza de los fenémenos”; de-
fine el fundamento filoséfico del nuevo realismo
en el “conocimiento dialéctico de la realidad”.
“El viejo naturalismo fijista reflejaba al mundo
tal cual es en la apariencia cortical de los fené-
menos, y ese mundo, como Franz Roh lo sefala
con indudable sensatez, era ‘afirmado... y aun
magnificado con cierto orgullo demoniaco’. En el
nuevo realismo, de raiz discursiva y dialéctica,
el mundo posible aspira a abstraerse entre las pre-
moniciones del mundo real”. Agosti indica ademés
que este realismo dinamico no es “ni menguada-
mente objetivo ni engreidamente subjetivo”, por lo
cual propone calificarlo como suprasubjetivo. Y
agrega: “Me parece... que esta calificaciéon ad-
quiere algin valor conceptual susceptible de acla-
rar el debate inacabable sobre el hermetismo y la
transparencia del lenguaje. Si el realismo consiste
en la traduccion de la realidad a través del tem-
peramento, aquellas categorias expresivas pierden
también su rigidez dogmética para someterse al
despliegue de las psicologias individuales. Lo que
interesa es que el artista ascienda a la conciencia
del objeto, y cuando ha llegado a esa conciencia,
bien puede dejarsele la libertad de sus medios ex-
presivos, que seran cerrados o traslicidos segiin sea
su nota psicologica individual, a menos que incu-
Iriese en una repugnante traicién consigo mismo,
anticipo de una segura traicién hacia sus proéji-
mos... “Opuesto al arte abstracto por lo que
éste implica de deshumanizacion y de evasion, el
realismo, sin embargo, convierte a la abstraccion
en un meétodo primordial para el abordaje de la
realidad”, agrega luego. Como més tarde Aragon,
Agosti sefiala que quienes mas han dafiado al rea-
lismo moderno “en su difusion correcta son los
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cultores vulgares que lo deforman y escarnecen a
pretexto de defender una trascendencia meramente
social. Estos presuntos defensores adoptan un mé-
todo de investigacion y de representacion contra-
dictorio con la doctrina que pregonan. Pugnan por
forjarse una realidad que a priori sirva a a su ‘vo-
luntad de probar y caen asi en aquella actitud
idealista que sélo descubre en la historia una con-
firmacién de las ideas presupuestas’. Agosti con-
cluye el ensayo que da titulo al libro, fundamen-
tando de qué manera “para el realismo, en tltima

instancia, el hombre vuelve a sefialarse como cantr_?
del mundo”.

En otros trabajos, Agosti aborda temas afines, tales
como el de la “literatura como conciencia de lo na-
cional”, en “Cuaderno de biticora”, o el de lo “na-

cional y popular”, en “Nacién y cultura”.

Ratl Sciarretta es traductor y autor de agudos pro-
logos para Della Volpe (“Crisis de la estetica ro-
méntica”) y Brecht (“Breviario de estética teatral”).
“La batalla m4s encarnizada de la escuela dellavol-
piana —dice— esta dirigida contra los enemigos tra-
dicionales del materialismo y también contra las
deformaciones o mistificaciones filohegelianas (Lu-
kics, Rosental, Massolo, Cornu, Lefevre y otros)”.
Y comentando a Brecht, sostiene que “el realismo de
una obra de arte no surge por comparacion con las
obras realistas del pasado (...), supone no sblo con-
tenido progresivo, sino también forma progresiva”,
para concluir que “las coordenadas del arte y del
pensamiento de Brecht definen la vanguardia con-
temporanea de la estética dialéctico-materialista, de

la poética realista y del arte militante ...”

Jorge Iegor, que ha contribuido a la polémica con
articulos publicados en diversas revistas literarias,
sostiene que “el realismo (profundo) no es ac-
titud ni intencidén, sino resultado”, afirmacién con
la que es dificil estar en desacuerdo, siempre que
se tenga en cuenta que ese resultado presupone a su
vez una actitud del creador frente a la realidad, a
menos que se adopten las divagaciones misticas
de Sébato, seglin las cuales la obra de arte cobra-
ria vida al margen de la intervencion del autor,
convertido en una especie de robot que se limita
a esperar y seguir los dictados de su inspiracién,
un deus ex machina que lo visita periédicamente.
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Iegor propone que el arte “crea 4mbitos para la
vida del hombre. Estos 4mbitos pueden ser tenta-
tivos, ofrecerse a prueba para que los hombres los
traigan (o no) efectivamente a la realidad. Estos
ambitos pueden ser premonitorios, adelantar un
futuro vislumbrado y probar y preparar a los hom-
bres para la historia que les espera. Finalmente,
pueden reproducir, figurar el mundo existente, pero
en ese caso lo que ocurre es que, por su elevacion
a un nivel artistico, se constituye un verdadero
ambito humano donde s6lo habia un medio neutro,
natural. Al figurar un medio, para bien o para
mal, para exaltacién o critica, se constituye en él
una estructura significativa: de lo contrario no hay

arte sino cromica’.

A la escasa bibliografia existente en la Argentina
sobre el tema, Juan C. Portantiero agregé su “Rea-
lismo y realidad en la narrativa argentina”, que
en toda su parte tedrica sigue muy de cerca, sin
agregarle gran cosa conceptualmente, la interven-
cién de Carlo Salinari en el debate sobre “Proble-
mas del realismo en Italia”, que menciona en su
bibliografia y a la que, en todo caso, es mas pro-

vechoso recurrir.

El desaparecido diario “El Mundo™ en su suple-
mento literario, public6 un debate sobre “Realismo
versus vanguardia”, que partia del equivoco indi-
cado en el titulo (equivoco disipado por los mas
lacidos tedricos de la verdadera vanguardia artis-
tica actual, como Edoardo Sanguineti, que sélo con-
cibe a la vanguardia real, de raiz revolucionaria,
como un aspecto actual del realismo). Algunos de
los participantes, sobre todo Rodolfo Walsh, acla-
raron en parte dicho equivoco. Para Noé Jitrik, “del
realismo cldsico de principios del siglo al realismo
de Arlt hay una diferencia muy grande en el sen-
tido de la renovacién, hay un enriquecimiento que
superé estereotipos; lo mismo puede decirse del
ultimo realismo que aparece en nuestros dias, que
ha perfeccionado los aportes de Arlt con mayor
lucidez critica, afinacién del instrumento, alcances
mas profundos (...) Tanto el realismo como las
tentativas vanguardistas en sus momentos de re-
aparicién —afio 1945— marcan el movimiento de
avance de la totalidad de la literatura argentina;
se va advirtiendo en cada campo un expresi6n mas
madura, més sélida, menos ligada a modelos ex-
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tranjeros, mas nitidamente transportadora de, si no
toda la realidad, por lo menos de una experiencia
de la realidad. Segin Kive Staif, “el rechazo del
realismo por los vanguardistas puede deberse a me-
ro esteticismo, también a una retrégrada visién
minoritaria de los problemas del hombre, EIl re-
chazo del vanguardismo por los realistas podria
atribuirse al miedo a un universo acaso mdas peli-
groso que el objetivo cotidiano: el mundo interior
del ser humano, mucho menos controlable por la
conciencia, por los esquemas filosoficos, por los
sistemas ideoldgicos”. Héctor Sanchez identifica
realismo con decadencia; se solidariza con una van-
guardia encargada de “asumir a toda costa la in-
dependencia del arte amenazado por el prejuicio
de la razén” (planteo que lo remite inequivoca-
mente a los viejisimos postulados de la estética
crociana romantica) y concluye que “los campos

son inconciliables”.

Por su parte, Walsh aportd, en ese debate, un inte-
resante elemento: “El realismo no se opone necesa-
riamente al vanguardismo. Cuando el agotamiento
de temas o de formas debilitan la pintura de la
realidad y su interpretacion, el autor realista se vuel-
ve por fuerza vanguardista. La vanguardia es en-
tonces el modo que asume el realismo en una co-
yuntura histérica de agotamiento. Esa coyuntura
no se puede forzar ni es obligatorio que cada etapa
tenga una ‘vanguardia’. Cuando se lo intenta a con-
trapelo, el resultado son simples anomalias o rarezas
que momentaneamente pasan por ‘vanguardia’ [...]
En America Latina, el escritor realista esta en la
vanguardia cuando hace patente lo que esté invi-
sible: el imperio, la lucha de clases, el sentido de
las relaciones humanas y de los sentimientos de los
hombres. Carlos Fuentes, Vargas Llosa, el mejor
Cortdzar, son realismo y son vanguardia, sin con-

tradiccion en los términos.”

En 1960 la revista “Cuadernos de cultura” public
una mesa redonda sobre “Problemas de la novela”
vy un debate sobre poesia. En la primera, Estela
Canto opindé que “toda buena novela, por el hecho
de ser una buena movela, encierra una tesis” y que
“una buena novela, cuando refleja una realidad in-
terna o externa, es social, aunque pueda asumir
formas que aparentemente no estin encuadradas
dentro de lo mds clisico del realismo. Si refleja
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el medio las reacciones del escritor ante ese
medio, ya de hecho es una novela realista (....)
Creo que se puede hacer una novela con elementos
bién reales ser, sin embargo, una novela total-
mente fantistica”. Por su parte, Raul Larra sos-
tuvo que “el novelista responde a su sensibilidad.
Pero también responde —deberia responder— a su
concepcion del mundo, a su ideologia. No siem-
pre, estaria por decir, la mayoria de las veces, no
hay una total correspondencia de la sensibilidad
con la ideologia”, cuestion que ejemplificaba con
novelas de Margarita Aguirre, “El huésped”, y de

Sara Gallardo, “Enero”.

Con respecto a la primera decia: “Ella ha recreado
novelisticamente el mundo de su infancia y de su
adolescencia, pero su ideologia de hoy trasciende
en su texto”, y respecto a la segunda: “Su her-
mosa novela, aunque ella no lo haya querido, no
se lo haya propuesto, traduce con elocuencia la
condicion aminorada de nuestra mujer campesina,
su servidumbre, su inferioridad social. Por ese solo
hecho su libro tiene una intencién a despecho de

las motivaciones de la autora”.

En el mencionado debate sobre poesia, Carlos
Brocato sostenia como problema fundamental —jto-
davia entonces, en 1960!— el de la “salida” y “siem-
pre clara, que surja sin necesidad de alquimia”
(inada menos!), sobre cuya base pasaba inmedia-
tamente a rechazar el conjunto de la poesia joven
que se estaba realizando en ese momento. Raul
Conzilez Tufion dijo en esa oportunidad: “Cree-
mos que no puede obligarsele a un poeta a que
escriba en determinado estilo o de acuerdo a rigi-
das preceptivas, como pretende el joven no ira-
cundg Alvaro Yunque y en cierto modo la joven
iracunda Susana Thenon. Yo prefiero la libertad
de la forma y creo que todas son validas, espe-
cialmente cuando son adecuadas al fondo; lo im-
portante es lo que se pone adentro, la intencion
moderna. En mi opinién, no hay poesia social v
antisocial. Existen, eso si, elementos, aspectos sO-
ciales, a veces poderosisimos, que el creador intro-
duce en la obra de arte, no siempre deliberadamente,
cuando tocantes hechos humanos, sociales, politi-
cos, golpean su conciencia de artista en cuanto
hombre. No deben subestimarse las innovaciones
formales, los movimientos que ellas provocan, como




pretenden por ejemplo, los amigos que quieren re-
sucitar el grupo de ‘Boedo’, afirmando que las
formas no aportan nada nuevo, que lo nuevo es
privativo del contenido, ignorando la sutil y nece-
saria simbiosis del caso. Resulta infantil desconocer
las escuelas que tltimamente se han sucedido, y
que han contribuido a enriquecer el auténtico rea-
lismo, que no es una escuela, sino algo ‘permanen-
temente en marcha’ (...) El reflejo de la realidad

no supone la servidumbre a la realidad”.

En su revista El lagrimal trifurca, Elvio Gandolfo
publicé en 1969 un articulo sobre “La novela nue-
va en Argentina”, estimable por muchos aspectos,
en especial por su agudo rastreo de las tendencias
renovadoras en la narrativa de nuestro pais, pero
donde bordea constantemente el equivoco en la uti-
lizacion del término “realismo” en un sentido peyo-
rativo, como equivalente de “naturalismo” o de em-
pleo de recursos tradicionales. Equivoco que apa-
rece con claridad cuando considera “el més experto
de los nuevos” (vale decir, de los renovadores, y
en cierto modo, de los no-realistas) a un escritor
tan tipicamente realista —y renovador, es verdad—

como Vanasco.

Hasta aqui las cosas en el aspecto de la discusién
estética en la Argentina; pues Sebrelli se ha limi-
tado a sefialar su adhesion a los planteos lukacsia-
nos, y el trabajo de David Vifias, aunque impor-
tante, pertenece al campo de la sociologia del arte.
Entre tanto, la narrativa argentina presenta un pano-
rama mucho mas rico de lo que podria suponerse
teniendo como referencia el escaso desarrollo de la
teoria estética en nuestro pais. La creacién lleva
gran delantera a la critica v la teorfa, v esti bien
que asi sea, aunque esto no justifique el retraso en

este aspecto.

Aqui debemos limitarnos a sefialar los origenes de
la narrativa realista en la Argentina y las principa-
les tendencias actuales, sin abrir juicio acerea de
niveles de calidad sino en la medida en que pueda
considerarse que afectan al cardcter realista o no

realista de la obra.

El realismo argentino reconoce su principal antece-

dente en el Martin Fierro, donde Agosti ha sefia-
lado “la condicién militante de una literatura con
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ideas” e identifica estas ideas con las del Dogma so-
cialista, de Echeverria. Antes de aquel poema no-
velado, o novela en verso, solamente El matadero,
del mismo Echeverria, quizds Facundo, de Sarmien-
to, que participa del ensayo més que de la novela.
Después, en la generacién del 80, Cambaceres, ine-
quivocamente influido por el psicologismo de Flau-
bert y el naturalismo zoliano, pero empefiado en
interpretar su entorno real; Juli4n Martel, cuya tini-
ca novela, La Bolsa, es sin duda la més importante
de esa época. En 1909, Horacio Quiroga se interna
en el “infierno verde” misionero y desde alli pro-
duce lo mas caracteristico de su labor literaria, en
la cual alternan, significativamente, los temas de
exasperado trasfondo telirico con los fantésticos, so-

brenaturales, tan realistas estos como aquellos.

“El Grupo de Boedo”, dice Francisco Herrera, ubi-
cando su nacimiento alrededor de 122, “no tuvo
un jefe que le imprimiera con su gravitacién una
homogeneidad y coherencia rigurosas [...] Pero su
carencia de unidad organica (sin perjuicio de im-
portantes coincidencias generales) resulta compen-
sado en riqueza por la diversidad de sus voces, cuyos
temas y matices signan personalidades bien diferen-
tes [...] Para una posible nomenclatura de los mas
notorios integrantes de esta constelacién deberfa
mencionarse, entre otros, a Alvaro Yunque, Leoéni-
das Barletta, Elias Castelnuovo, Roberto Mariani,
César Tiempo, Roberto Arlt, Gustavo Riccio, José
Sebastian Tallon, Nicolds Olivari, Lorenzo Stanchina,
Enrique Amorim, Aristobulo Echegaray, Luis Emilio
Soto, Abel Rodriguez, José Salas Subirat, Pedro Juan
Vignale y Enrique Gonzilez Tunén [...] Si algo
caracteriza de manera inequivoca a los escritores de
Boedo, no es otra cosa que su apasionado fervor so-
cial [...] De ahi que se inclinaran hacia una litera-
tura decididamente militante, responsable por anto-
nomasia, comprometida con el destino del hombre
concreto e interesado en su felicidad.,” Literaria-
mente, el grupo resultaba atin mas heterogeneo que
desde el punto de vista ideolégico. Marco un mo-
mento positivo en la evolucién de la narrativa ar-
gentina, en oposicién al preciosismo de los martin-
fierristas v lo que éstos representaban; su influencia
posterior ha sido variada y contradictoria. Por un
lado, ha pesado positivamente como voluntad de
enfrentamiento con la realidad nacional; por El_ otro,
cuando se buscé una continuidad de su experiencii
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sin asimilacién eritica, ha significado restricciones
en los temas y limitaciones en la biisqueda de len-
guajes.

Entre los autores mencionados, hay uno cuya influen-
cia trasciende la del mismo grupo al que estaba
vinculado (y al que nunca “pertenecié”, en el sen-
tido estricto del término); nos referimos, por su-
puesto, a Roberto Arlt, cuyos rastros es posible des-
cubrir, todavia ahora, aun entre algunos de sus ne-
gadores. Al margen del grupo, el realismo reconoce,
ademas, los antecedentes del costumbrismo un tanto
superficial de Payrd; del populismo de Florencio
Sanchez, Evaristo Carriego, cultores de ambientes
y personajes de pesada cargazdn sentimental, més

apta para promover compasién que solidaridad.

Los antecedentes, aunque valiosos, no son abundan-
tes; el actual desarrollo y vigencia del realismo ar-
gentino, que es el de la narrativa argentina, sblo
puede explicarse, no como herencia literaria, sino
como consecuencia de una realidad contemporinea
cada vez méis compleja. Tampoco es consecuencia
de un supuesto “compromiso” viciado de vaguedad
y con frecuencia proclamado para eludir definicio-
nes mas concretas, puesto que la literatura ‘ descom-
prometida” no existe y, en todo caso, habria que
saber cudl es el caricter de este compromiso, te-
niendo en cuenta que, en cuanto escritor, éste se

define mediante sus obras.

Con las reservas del caso, se pueden sefialar algunas
tendencias fundamentales, realistas y no realistas,
de la narrativa argentina actual.

Hay una escuela de narradores, en proceso de ex-
tincién, refugiada en la correcta e incluso precio-
sista construccion literaria; en la fidelidad a presti-
giosos modelos de otra época y en la defensa de los
valores de la sociedad tradicional, cuyo exponente

mas destacado podria ser Mallea, acompafiado por
Mujica Lainez, Abelardo Arias, Murena y otros; y
a la cual, tanto por sus premisas ideoldgicas como
por su horror a la busqueda de un lenguaje ade-
cuado a las nuevas circunstancias sociales, habria
que caracterizar inmediatamente como antirrealista.
Muy cerca de esta tendencia, pero con caracteris-
ticas formales propias, se inscribe la obra de Borges,
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Desde cualquier d4ngulo qué se lo considere, el prin-
cipal mérito de Borges sigue siendo el de un ma-
nejo extremadamente habil del lenguaje. La reali-
dad, pese a su presencia aparente y hasta cierto
grado de “populismo” en los temas del bairio y-del
compadrito, pasa a segundo plano, convirtiéndose
en pretexto. El resultado es una notable falta de
profundidad y de verdad artistica, junto a una no
menos notable maestria artesanal en la construccién
del relato. Esta maestria se envuelve alrededor de
si misma, sin tocar la realidad, hasta fatalmente
agotarse. En un pais donde abunda la especie lite-
raria de los que “escriben bien” y nada mis que
eso, Borges es el mejor de todos, el que “escribe
mejor’ y quien representa con mayor fidelidad a una
corriente sobrepasada por los verdaderos creadores,
los interrogadores y cuestionadores de la realidad,
que han pasado al primer plano del panorama poe-
tico-narrativo argentino. Hace un par de afios, en
Paris, tuvo lugar una apasionante mesa redonda
sobre la nueva literatura latinoamericana; en ella,
Alejo Carpentier, Vargas Llosa y Asturias fueron los
voceros de esta vigorosa corriente. Piénsese un poco
en el papel que habria hecho Borges junto a ellos. . .
y no me refiero por cierto a su apostura fisica, Ma-
rio Benedetti supo ver con lucidez sus limitaciones:
“, ..un escritor excepcionalmente dotado para la
especulacion intelectual y definitivamente malogrado

para la captacién de la realidad.”

Durante mucho tiempo, Bioy Casares ha sufrido de
la proximidad borgiana, condenado a que se lo con-
siderara una especie de apéndice del otro. Ahora va
siendo cada vez mas claro que se trata de un na-
rrador mucho mas original y vital, y, por lo menos
en su mas reciente obra, Diario de la guerra del
cerdo, de un realista, por el método con que aborda
la narracion y por la preocupacién actual y con-
creta que lo lleva a encarar una problematica con-
temporanea, vista a través de un tema enrolado en

el género de la politica-ficcion.

Ernesto Sibato es, acaso, el Gltimo de los escritores
no-realistas cuya obra tiene peso en el conjunto de
la narrativa argentina. Dada la naturaleza proble-
mdtica de sus enfoques, no podria asimildrselo sin
dificultades a la corriente “tradicional” antes des-
cripta, aunque su parentesco con ella surja a f;adﬂ
momento. En su caso, se trata de un no-realismo




por deficiencia. En efecto: no ¢ trata solamente
del hecho de que su esquema ideolégico sea el de
la metafisica y el irracionalismo, sino, sobre todo,
de que la elaboracién novelistica de estos elementos
es casi inexistente, y de que los personajes (de El
tunel y de Sobre héroes y tumbas) no tienen apo-
yatura real y carecen de otra vida que la muy pre-
caria que les permite el ser portavoces de aquellas
ideas. Ante estos resultados, es por lo menos iré -
nico que Sabato, puesto a teorizador de la novela,
sostenga la tesis de una. autonomia casi total del
personaje con respecto al autor. Los suyos no tie-
nen otro papel que el de ilustrar prolongadamente
sus opiniones sobre toda clase de temas. En el des-
arrollo de nuestra novelistica, Sobre héroes y tum-
bas es importante sobre todo por sus objetivos, evi-
dentemente ambiciosos, antes que por sus logros.
César Fernidndez Moreno sefiald acertadamente los
factores que la alejan de la mejor novela actual

la emparentan con la peor del pasado: el folletin.

En cuanto a la narrativa realista argentina actual,
podemos sefalar provisionalmente varias lineas ge-
nerles de desarrollo,

David Vifias, Beatriz Guido, Marta Lynch, Sara Ga-
llardo, se encuentran entre quienes han alcanzado
con mayor eficacia los limites de la llamada novela
“testimonial”. Del primero, dice Gandolfo que “lo
que salva a sus mejores obras (Los duefios de la
tierra, Los hombres de a caballo) de la pesadez y
la desubicacién es la inmensa tensién critica a una
realidad concreta (politica y social) que el autor le
imprime, comprometiéndose en el mas amplio sen-
tido, con una actitud cuerpo a Cuerpo con su ma-
terial que lo asemeja nitidamente a Roberto Arlt,
siendo uno de sus pocos sucesores reales, quizds el
unico, y con quien comparte también la utilizacién
de un lenguaje untuoso, solido, pero no la misma
agilidad en cuanto a la experimentacién de estruc-
turas”. En cambio, por mi parte, anoto entre sus
parciales fracasos a Las malas costumbres, donde al
encarar la época peronista —como en Los afios des-
piadados— no logra ver el proceso més alld del “ab.-
surdo” exterior; en una estructura narrativa eviden-
temente enderezada al testimonio social directo, esta
deficiencia no podia dejar de tener consecuencias

negativas.
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A esta altura, resulta una redundancia insistir en
que el enfoque de la realidad, por parte de Beatriz
Guido, es el de su clase; que su reprobacién es
de cardcter moral, como si reprochara a la oligar-
quia el no haber cumplido bien con sus obligacién
de dirigir el pais que le pertenece... “La proble-
matica de la novelista”, dice Iverna Codina, “es de
orden ético. Su critica a la decadencia de la clase
alta esta formulada desde el punto de vista ideo-
légico de esa misma clase alta; a lo sumo, de un
sector que anhela una adecuacién con la realidad...”
Esto es mas evidente todavia en su novela mas re-
ciente, El incendio y las visperas, que por otra parte
es la mas rigurosa, la mejor construida en el con-
junto de una obra que suele mostrar cierta impre-

cision y desalifio.

Marta Lynch desplegd sus mejores recursos en su
primera novela, La alfombra roja, que refleja el am-
biente, las ilusiones y decepciones de la época fron-
dicista; Al vencedor signific6 un estimable intento
de renovar la estructura novelistica: con la retdrica
sentimental de Cuentos tristes v La sefiora Orddiiez

toca los puntos més bajos de su carrera literaria.

Sara Gallardo se inici6 con Enero, que participa de
la novela testimonial y la psicolégica; sus dos no-
velas posteriores, Pantalones azules y Los galgos los
galgos, pueden clasificarse mas definidamente en

esta segunda tendencia.

Existe un importante grupo de cuentistas y nove-
listas argentinos que busca insertarse en la realidad
y reelaborarla, mediante la btsqueda en la estruc-
tura y el lenguaje; en los mejorse casos, no se trata
de una huida ante la realidad, sino de su cuestio-
namiento, No caben dudas de la influencia decisiva

de Julio Cortazar en este aspecto.

Cortazar es, creo, y por ahora, el mas original de
nuestros escritores, el que mas profundamente ha
renovado la narrativa argentina, El hecho de su
residencia en Francia, que suele reprocharsele, es
anecdotico; en todo caso, sera discutible como ac-
titud politica, pero no sirve para juzgar la ubica-
cién de su obra, pues Cortdzar siempre habla de la
Argentina, como escritor argentino, con lenguaje
argentino, aunque aparentemente se reffe?a a ofra
cosa. No en vano Garcia Mérquez describi6 a Bue-
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nos Aires diciendo que habia creido encontrarse den-
tro de un libro de Cortdzar. Detrds de sus inven-
ciones mas fantdsticas encontramos siempre —a par-
tir de Final del juego— al hombre real, el mundo
real, el pais real. Esta presencia es constante, aun-
que se haga mas explicita en su novela Los premios

o en algunos de sus cuentos, como Reunidn.

Sus confusiones ideoldgicas —que lo llevan de su
adhesion a la revolucidn cubana, a la defensa de
Padilla contra la misma revolucién, participando con
Semprun y otros en una campafa en tal sentido
cuidadosamente orquestada por la CIA a la cual
declarada y sinceramente aborrece: o a extasiarse
ante una de las mas vacias ingeniosidades de los
enrdgeés pequeno-burgueses parisienses: “Sea realis-
ta, pida lo imposible”— son otra cosa. No digo que
no tengan nada que ver con lo que escribe; digo
que son otra cosa, y que la relacién deberia ser
analizada en profundidad para que fuera provechoso
hacerlo. Entre tanto, compruebo su papel renovador
de la narrativa y su irrenunciable humanismo, que
pesa inequivocamente del lado de la transforma-
cion de la realidad, vy no del lado del manteni-
miento del stafu quo. Estas caracteristicas hacen de

¢l un gran escritor realista.

En la misma tendencia se puede ubicar a Manuel
Puig (acaso el mas destacado de los nuevos, por
La traicion de Rita Hayworth y no por Boquitas pin-
tadas, donde no hay mas que una repeticion de re-
cursos), Anibal Ford (Sumbosa), Amalia Jamilis
(Los dias de suerte) y Néstor Sinchez. Este lti-
mo, despues de un volumen de relatos del que aho-
ra reniega (Conversando con mi hijo) apunté como
uno de nuestros escritores importantes con Nosotros
dos, donde un intimismo casi egocéntrico no exclu-
ye el impacto de lo real. Siberia blues y EI amhor,
los Orsinis y la muerte se parecen més a un juego
gratuito, con la dislocacion del lenguaje como fin
en si mismo y la retérica y la pérdida de interés

artistico como resultado.

A este grupo podria agregarse a Abelardo Castillo,
en quien no se registra la misma influencia cortaza-

riana de los demds, aunque los resultados son simi-
lares, sobre todo en sus cuentos fantisticos.

Otro sector de la narrativa argentina, en fin, se em-
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parenta a veces con la novela testimonial por sus
temas, aunque con una mayor reelaboracién formal,
una tension estructural e ideolégica que trasciende
las limitaciones de aquella. No se trata de que esté
en un “término medio” respecto de las otras dos
tendencias a que hice referencia; por el contrario,
lo integran creadores de auténtica personalidad:
Enrique Wernicke, Humberto Constantini, Rodolfo
Walsh, Juan José Manauta, Alberto Vanasco, Al-

fredo Varela.

Wernicke fue uno de nuestros escritores mads origi-
nales, capaz de transitar por la fantasfa y por Ia
realidad inmediata como por terrenos igualmente co-
nocidos. Poco antes de su prematura muerte publicé
El agua, como para demostrar que seguia siendo
duefio de las cualidades ya evidenciadas en La ri-
bera, El sefior cisne, etc., Constantini es duefio de
virtudes muy similares: concisién, exactitud, limpie-
za. Tampoco Walsh parece necesitar el recurrir a
tiesas acrobacias formales para renovar el lenguaje
de la narrativa argentina, con Los oficios terrestres
y Un kilo de oro. La ingenuidad y el afin testimo-
nial de Los aventados no permitian prever la ma-
durez de la obra posterior de Manauta, en Las tie-
rras blancas, Papd Jos¢ y los Cuentos para la duefia
dolorida. Vanasco fue precursor de modos de na
rrar que en otros autores, mas afortunados en el
sentido publicitario, aparecieron luego como hallaz-
gos fundamentales. La {inica novela de Varela, El
110 Oscuro, sigue influyendo la narrativa latinoame-

ricana.

La herencia derivada en parte del boedismo, en
parte del antiguo naturalismo, llega hasta nuestros
dias con Roger Pl4, Max Dickmann, Bernardo Ver-
bitsky, Leénidas Barletta, Carlos Ruiz Daudet, ete.
Otro tipo de influencia, la del naturalismo indigenista
de Icaza, José Eustasio Rivera, Ciro Alegria y otros,
reconoce como uno de sus tultimos receptores a Al-
berto Rodriguez (h), cuyo inconformismo es necesa-
rio apreciar positivamente, pero cuyos buenos pro-
positos se ven parcialmente malogrados por su tre-
mendismo, por su deliberada sordidez; en definitiva,

por los mismas limitaciones de sus maestros.
En su momento, en El precio, Andrés Rivera apun-
to como un estimable narrador de los temas de la
clase obrera. Alli, entre la confusién estilistica y €)
afan frustrante de dar testimonio de demasiadas co-
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sas al mismo tiempo, asomaba un escritor promisorio.
Su obra posterior parece desmentir esta promesa:
en Los que no mueren se limitaba a rumiar tipos v
situaciones de la primera y de uno de los cuentos
principales de Sol de sdbado. los de Cita y El
yugo y la marcha lo ubican en una pendiente cada
vez més peligrosa: en su casi totalidad, pierden toda
validez literaria al ser convertidos en meros vehicu-

los para el “ajuste de cuenlas” del autor con su pa-
sado politico.

Con mayor o menor fortuna, también se inscriben,
de una u otra manera, por su obra, en la corriente
realista, los novelistas cuentistas Haroldo Cont
(Sudeste, Alrededor de la jaula), Pedro Orgambide
(El encuentro, Las hermanas, El pdramo, Memorias
de un hombre de bien), Atols Tapia (El amargo
aziicar de las cafias), Juan José Saer (En la zona,
Responso, Unidad de lugar, Cicatrices), Iverna Co-
dina (Detrds del grito, La enlutada), Antonio Di
Benedetto (Zama), Estela Canto (La noche y el
barro, Isabel entre las plantas), José Murillo (El
fondo del miedo, Una lonja de tierra, Los traidores),
GCermin Rozenmacher (Cabecita negra, Los o0jos
del tigre), Ratl Larra (Gran Chaco, Sin tregua,
El uturunco estaba entre nosotros), Angélica Goro-
discher (Cuentos con soldados, Opus dos, Las pe-
lucas), Tununa Mercado (Celebrar a la mujer co-
mo una pascua), José Chudnovsky (Dios era verde,
Pan pueblo), Rafael Gallegos (Los barrios de Mau-
ricio), Mario Ferdmann (La fiesta ajena), Juan Car-
los Martini (El dltimo de los onas), Juan Carlos
Martini (El festin, La rutina y los dias), Octavio
Getino (Chulleca), Liliana Heker (Los que vieron
la zarza), Nira Etchenique (Sur), Vicentes Battis-
ta (Los muertos), Francisco Urondo, Lelia Varsi,
Luis Gudifio Kramer, Alberto Foradori, Laura De-
vetach, Lubrano Zas, Bernardo Jobson, Horacio Ca-

sal, Eduardo Goligorsky.

Tal es el panorama de nuestro realismo de hoy, sin
duda con importantes omisiones, inevitables en los
limites de este trabajo. Imposible e inutil seria tra-
tar de predecir su desarrollo futuro, ni cuéles seran
las tendencias que logrardn afianzarse a partir de
la situacién actual. Por ahora, y al saludar en esta
rica corriente de nuestra literatura el predominio de
la preocupacién por interrogar, de una u otra ma-
nera, la realidad nacional, desearia sefialar mi coin-
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cidencia con Vasco Pratolini, cuando indica la nece-
sidad de “investigar, indagar en las clases popula-
res, dado que son ellas las que se han convertido
en mur;hps paises, en amplias zonas de la humani-
d{ad, en ideoldgicamente hegemoénicas del momento
histérico que vivimos. Esto, por supuesto, con la
mayor responsabilidad de parte nuestra: con un ma-
yor .de]:zer de conciencia, de penetracién intelectual
y fantastica, para no caer en el simple naturalismo
o —lo que en este momento es peor— en el simple

populismo”, *
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PICASSO

El deseo atrapado por la cola

Una joya del surrealismo. Picasso con-
sagra el deseo, el amor en pdginas de
gran belleza (3 4,60).

SARTRE

El miedo a la revolucion

Critica politica acerca de los ultimos
acontecimientos nacionales franceses e
internacionales ($ 3,—).

ELUARD

Antologia de escritos
sobre el arte

Un poeta mdximo ordena en tres tomos
la expresion de poetas, novelistas, pin-
tores, filésofos (3 tomos, cada uno:

$ 4,80).

Editorial Proteo

Bauness 1616 Buenos Aires
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Cine:

id 1

" 0 la marca del zorro

“Z”, film de origen greco-francés. Actores: Yves Mon-
tand, Irene Papas, Jean-Louis Trintignant, Renato Salva-
tori, Charles Denner y Jacques Perrin (este tltimo, co-
productor de la pelicula junto con capitales argelinos).
Musica: Mikis Theodorakis. Guién cinematografico: V.
Vassilikos, Costa-Gavras y Jorge Semprin (guionista de
la recordada “La guerra ha terminado”). “Z” est4 basada
en la novela del mismo nombre del escritor griego Vas-
sili Vassilikos. Direccién: Costa-Gavras (36 afios, griego,
director de “Crimen en el coche cama” y “Donde sobre
un hombre”),

No siempre fue demostrable con tal facilidad que el arte
(a pesar de su comercializacion) es 1itil o entrafia una
estrecha relacion con la realidad cotidiana de los hom-
bres, y menos comprobar que dicha relacién tuviese como
vinculo una eclosién directa y hasta oportuna con un
consumidor masivo, como en el caso de Fa exhibicion de
“Z” entre nosotros, pelicula galardonada por los premios
mas importantes del mundo cinematografico. Precisa-
mente esos premios (entre ellos, el Oscar de Hollywood
a la mejor pelicula extranjera y el Primer Premio de Can-
nes ) influyeron en la no prohibicién de film en la Argen-
tina y aseguraron su éxito, ademés de contar a su favor
con el rumor de un posterior secuestro y con la reper-
cusion de una elogiosa critica europea, que hicieron del
hecho un boom casi internacional (con recaudaciones
inusitadas y sorprendentes). Tal vez la mayor virtud de
“Z” sea justamente su condicién de vportuna, tomando
el término en €l mejor sentido de la palabra. Y es que
desde un punto de vista liberal-burgués —el planteo no
va mas alld ni asegura otros limites— despierta en el
espectador la civilidad perdida poco a poco ante regi-
menes militares que a manera de gavillas fueron copando
el poder y negando los propios valores del sistema que
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los procred y que atn los sigue alimentando. Partiendo
de un hecho real y concreto —el caso del asesinato del
diputado Lambrakis en Grecia—, “Z” demuestra que atin
puede hacerse cine dentro del sistema, si bien la pelicula
no puede exhibirse en Grecia, de la misma forma que
“La hora de los hornos” no puede verse en la Argentina,
s6lo que gobiernos semejantes no pueden mantenerse por
si solos y contrapesos como “Z” les resultan pufiales por
la espalda. Sin embargo, jqué dice una pelicula como
“Z” a un pais dependiente que ha pasado y pasa por
las mismas circunstancias, que vive similar encrucijada?
Algunos de los que aplauden el film quizis estin aplau-
diendo la férmula de una vuelta a la “democracia” y
no ven que quieren volver a la misma enfermedad que
provocd todo esto. JNo falta acaso en “Z” el planteo
de la liberacién nacional, el de la violencia contra la vio-
lencia? He alli el ingenio y la habilidad de los realiza-
dores (go sus limitaciones?) para que una pelicula re-
sulte explosiva en la medida en que puede ser explosivo
un producto comercial y comprometido, concediendo a
las tijeras de la censura varias partes pero no déndole
demasiada libertad para cercenarla totalmente. La pe-
licula dice hasta donde se ha podido decir y demuestra
una vez mas que un creador emplea —debe emplear—
también sus mafias, a la manera e un zorro, y que bien
puede esconderse en la propia caceria que lo persigue,
disfrazado de perro y ladrando inocentemente como cual-
quier otro. Aun con los riesgos de ser devorado por los

perros en cualquier momento.

“Z”. en definitiva, es una pelicula que escapa al comun
hecho cinematografico y nos reconcilia por las mismas
razones con un cine que pretendemos sea algo mas que
un mero entretenimiento; aunque puede llegar a confun-
dir el lado positivo de un hecho singular como “Z” con
el aspecto revolucionario, que no lo tiene, ni que procura
alcanzar desde su atalaya liberal. No obstante, la pe-
licula de Costa-Gavras muestra bien a las claras la impo-
sibilidad de un sistema y deja un suspenso prefigurado
que apunta hacia el futuro, pero que solo contintia luego
del decreto prohibitivo con que concluye el film, en los
mismos espectadores —la mayoria, inocentes— que salen
del cine v se encuentran con wha realidad tan concreta y
de;ﬂﬂrahfé como la que reprobaron apenas minutos antes.

].C. M.
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LEFEBVRE

Critica de la vida cotidiana

La Suma y la Resta
Introduccion a la modernidad
La proclamacion de la Comuna

Un panorama totalizador del pensa-
miento de Henri Lefebvre que somete
a ruda critica al marxismo contempo-
raneo para explicarlo a la luz. preci-
samente, del materialismo dialéectico.

2 TOMOS, EN PAPEL DE 1°
FORMATO 23 x 16,
CON UN TOTAL DE 704 PAGS.

A. Pena Lillo

editor
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EFERIBUNA MUSICAL

La mds completa revista de

informacién y critica:

Conciertos
Opera

Ballet
Discos
Audio

Del Interior
Del Exterior

Entrevistas.

Una critica renovada vy
constructiva, un enfoque

sano y sin prejuicios.

Solicitela
en Casas de MduUsica -

Librerias - Kioscos.

Informes: 82 - 9766

Buenos Aires

Cartas a Macedonio

Buenos Aires, 0,22 de
enero de 19,70 (Afios
Ley 18.188)

Estimado Macedonio:

Ayer estuve en la
editorial de novelas policiales y/o folkloricas.
Me atendid el “asesor”: resultd ser, asi se pre-
senté el Sr. A. G., quien dijo ser critico de
teatro y autor (sic) de unos cincuenta wes-
terns y unos cuarenta policiales, publicados
en las editoriales Bruguera y Acme Agency
(coleccién Rastros). Muy amablemente y lue-
g0 de ponderar mi estilo, los didlogos de los
personajes y algunas otras cosas mds, me con-
fesé que mi thriller “Asesinato para Armar”
(o “Asesinato: Armelo Usted’) no tiene mer-
cado para la coleccion que el Sr. Castro (jy se
llama Castrol) piensa sacar a la venta en
guioscos. Resulta, fijense, que en mi novela
existen SOLAMENTE: un asesinato, un suici-
dio y una muerte por remordimiento, amén
de una muerte por derrumbe, que a la postre
resulta fallida. Segiin el asesor y el editor,
una novela de sesenta 1y tantas pdginas, que
va a venderse en quioscos a pesos ley 18.188:
ochenta centavos, no puede BAJO NINGU-
NA CIRCUNSTANCIA, ofrecer menos de
ocho muertos. O sea un muerto por 10 cen-
tavos nuevos. Me defendi como pude pero;
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ay, no pude mucho. JCédmo podria hacer
para matar a ocho personas y que esas defun-
ciones tuviesen algo que ver con una novela
policial? Imposible. JEpidemia? JAluvién?
JCrisis? <Asesinato en masa por un manid-
tico? Imposible sostener tantos fiambres: ab-
solutamente imposible. El marketing efec-
tuado por los sefiores C. y G. indica que los
compradores eventuales, quieren que a partir,
POR LO MENQOS, del segundo capitulo, ha-
ya una muerte y asi sucesivamente. Parece
que el mercado de su editorial (de ellos) va
dirigido a los infradotados y a los asesinos
en potencia: dime lo que te gusta y te digo
en seguida qué clase de tipo eres. Mi unico
asesinado era liquidado a balazos jen el ca-
pitulo séptimo! Era imposible que tal tar-
danza gustara a los editores y al asesor: im-
posible. Ast que fracasé (por ahora) en mi in-
tento de comercializar mi chifladura. Esa es
la cuestion: novela policial o pompa finebre.
La opcion es de hierro para mi editor: pompa
funebre o nada. Bueno. Malo, mejor dicho.
Te saluda con resignacion, tu afectisimo fra-
casado:

Juan Carlos Distéfano

P.D.: La carpeta con el Inspector Olivera y
Pablo asesinado y Ricardo asesino y Alma
equivocada, fue depositada ayer noche en el
tacho de la basura. Ignoro dénde esiard hoy:
pero lo imagino. [Qué fendmeno! No so-
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OTROS LIBROS Y OTRAS
EDICIONES

Retorno al celoniaje, por ARTURO
JAURETCHE, Ed. Mar Dulce - La
redencion del robot, por HER-
BERT READ, Ed. Proyeccion -
Romance del amor oscura y Ro-
mance del emor resignado, por
RAFAEL DE LEON - El socialismo
en la Argentina, por JORGE E.
SPILIMBERGQ, Ed. Mar Dulce - La
cuestion judia, por CARL MARX,
Ed. Coyocacdn - El miedo a la re-
volucion, por JEAN PAUL SAR-
TRE, Ed. Proteo - El método de la
etnografia, por MARCEL GRIAU-
LE, Ed. Nova - Historias, poemas
de JACQUES PREVERT, Ed. Alon-
so - La CIA en Bolivia, por GRE-
GORIO SELSER, Ed. Herndndez -
El escupido, por MANUEL DEL
CABRAL, Ed. Quintaria - Historia
sexual de la humanidad, por EU-
GEN RELGIS, Ed .Merlin - Escri-
tos sobre teatro, por BERTOLT
BRECHT, Ed. Nueva Visién - An-
tologias, de CORSO, FERLIN-
GHETTI, GINSBERG, BRETON,
LAWRENCE y SAN JUAN DE LA
CRUZ, Ed. Medicdia.

D.E.A. s.r.l.

Distribuidores
Rivadavia 1711
Buenos Aires




NOVEDADES

NOVELISTAS
DE NUESTRA EPOCA

Jorge Amado,

Dofia Flor y sus dos maridos

El prestigioso novelista brasilefio preside
este festin con una contagiosa fascina-
cion por sus propias criaturas.

Jorge Amado,

Gabriela, clavo y cancla

En esta novela se revela una intensa
capacidad de recuperar por la palabra
los goces mads sensuales de un paisaje
natural ¥y humano.

BIBLIOTECA
DE ESTUDIOS LITERARIOS

Hugo Friedrich,

Tres clasicos

de la novela francesa

Es el estudio histdrico-literario mas im-
portante que existe sobre Stendhal, Bal-

zac y Flaubert y el unico que reune a
los tres maestros de la novela moderna,

Giuseppe Bellini,
La narrativa

de Miguel Angel Asturias

El universo verbal de Miguel Angel As-
turias que queda iluminado por una
mirada tan penetrante como identificada
con las pasiones del autor estudiado.

José Blanco Amor,
Encuentros y desencuentros

Ensayos literarios

Interesante recopilacién de ensayos sobre
temas literarios.

EDITORIAL LOSADA
Alsina 1131 Buenos Aires
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EDITORIAL LOSADA
|  Alsina 1131 Buenos Aires

BIBLIOTECA
CLASICA CONTEMPORANEA

Elvio Romero,
Los innombrables. N. 360

El eximio poeta paraguayo nos brinda
una de sus obras capitales de acento
recio y dspero.

Jack Kerouac,
Los vagabundos del Dharma.

NLABHE.

El objeto es Dharma, la verdad, y los
caminos sagrados o profanocs que a ella
conducen son los senderos de la novela.

Jack Kerouac,
En el camino. N. 357

El autor se consagré como novelista por-
tavoz de la generacion “‘beat’, cuya
forma de vida se propagd desde la costa
del Pacifico a todos los sectores de la
juventud norteamericana.

Angel Leiva,
Los cuerpos gloriosos

Es el segundo libro del joven poeta que
en

obtuviera el tnico premio en poesia
el concurso de S.A.D.E. 1969.




Libros recibidos

Poesias “La casa del canto”, por Fernando Hugo
Caamafio, Ed. La Rosa Blindada, Bs. As., 1969:
“Aceleracién multiple”, por Lucia Fox, Ed. Dead
Weight, Bs. As., 1969; “Poamorio”, por Dario Can-
ton, Ed. del Mediodia, Bs. As., 1969; “Interrogan-
te”, por Amelia Saieg, Ed. de la autora, Bs. As.,
1970, “"Feudal cortesia en la prision del cerebro”,
por Vicente Zito Lema, Rodolfo Alonso Ed., Bs. As.,
1969; “Indagaciones”, por Rubén Derlis, Ed. del
Alto Sol, Bs. As., 1969; “Al volver la esquina”, por
Alberto Gonzilez, Ed. del Alto Sol, Bs. As., 1968;
"16 poemas breves”, por varios, Ed. del Alto Sol,
Bs. As., 1968; “Contraimagen”, por Rubén Derlis,
Ed. del Alto Sol, Bs. As., 1968; “Rituales”, por Bea-
triz Mazliah, Ed. del Alto Sol, Bs. As., 1969; “3
poetas, 3 poemas”, por Corti, Derlis y Gonzilez, Ed.
del Alto Sol, Bs. As., 1969; “Las guitarras atlantes”,
por Juan Carlos Martinez, Direcciéon de Cultura de
la provincia de Santiago del Estero, 1967; “Cuader-
no Yerbal”, por Martha Di Matteo, Libr, Huemul,
Bs. As., 18964; “En el tiempo labrador”, por Néstor
Groppa, Ed. del Autor, Jujuy, 1966; “El intento in-
finito”, por Oscar Agosti, Ed. Stilcograf Bs. As.,
1969; “El mas alld”, por Luis Argafnaraz, Ed. Vigi-
lia, Bs. As., 1966; “Seis poemas gallegos”, por Fe-
derico Garcia Lorca (traduccién de Andrés Fidalgo),
Ed. del Traductor, Jujuy, 1966; “Poesia y prosa en
Jujuy, seleccién de Groppa, Tizén, Pereira y Fidalgo,
Ed. de la Direccién de Cultura de la Provincia de

Jujuy, 1969,
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Ensayo: “Elementos de poética”, por Andrés Fidal-
go, Ed. Tarja, Jujuy, 1961; “Proposiciones”, por Ro-
ger Pla, Ed. Biblioteca C. C. Vigil, Rosario, 1969;
“Breves toponimia y vocabulario jujefios”,, por An-
drés Fidalgo, Ed. La Rosa Blindada, Bs. As., 1965.

Ultimas novedades de Editorial Sudamericana: Teo-
rema, de Pier Paolo Pasolini: Los Dos Robinsones,
de Miguel de Amilibia; Z, de Vassilis Vassilikos;
Civilizacion Griega: de la Iliada al Partendn, de An-
dré Bonnard; Diilogos Famosos, de Salvador de

Madariaga.

Revistas: “Uno por uno’, Director: Sergio Sinay,
Nro. 1, Bs. As., mayo 1969; “Encuentro”, Director:
Alberto L. Ponzo, Nro. 7, Bs. As., mayo 1969; “Cor-
moran y delfin”, Director: Ariel Canzani D., Nro. 5,
Bs. As., mayo 1969; “El lagrimal trifurca”, Direc-
cién: Francisco y Elvio E. Gandolfo, Nro. 6, Rosa-
rio, diciembre 1969; “Indice”, Director: Sergio Leo-
nardo, Nro. 8, Bs. As., marzo 1970; “El contempo-
raneo , Director: Amilcar G. Romero, Nro. 6/7, Bs.
As., enero 1970; “Diagonal cero”, Director: Edgar-
do Antonio Vigo, Nros. 26, 27 y 28, 1968/69;
“Encuentro”, Director: Alberto L. Ponzo, Nro. 8/9
(preparado por Ponzo y Fulvio Milano), Bs. As.,
1969; “Pliegos del Noroeste”, Director: Néstor Grop-
pa, Nros. 1, 2 y 3, Jujuy, 1967; “Arauco”, Director:

Francisco Squeo Acufia, Nro. 9, La Rioja-Catamar-
ca, 1968
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Marcelo Simonetti

A los 34 anos —incomprensiblemente, inad-
misiblemente— ha muerto Marcelo Simonetti,
el joven productor de radio, cine y television
que habia entendido su trabajo como la con-
juncion del talento y la amistad, de la inteli-
gencia y el respeto, que actuod siempre ro-
deado de poetas, autores, actores, directores
y periodistas que eran, ante todo, sus ami-
gos, v a quienes brindaba incondicionalmen-
te su atencion, su simpatia, su cuidado, lo
mejor que habia en él, que era todo entusias-
mo y calor humano, delicadeza vy juventud.
En todos los niveles de la produccion hay
muchos que no lo olvidaran, entre ellos David
Stivel, Emilio Alfaro, Jorge Rivera Lapez,
Norma Aleandro, Osvaldo Dragin, Mario
Trejo, Luis Medina Castro, Rodolfo Khun,
Leopoldo Torre Nilsson, Beatriz Guido y téc-

nicos y extras y publicitarios ¢

Miguel Schapirc

Al entrar en maquina este niimero nos llega
la noticia de otra pérdida que toca también
muy de cerca a escritores y artistas. Miguel
Schapire fue uno de los primeros editores en
creer en la importancia de la difusiéon del
libro argentino, que él llevo a cabo mediante
su fe en las colecciones completas y en la
publicacion permanente, mas alla de la fabri-
cacién del best seller y de la promocion co-
mercial. Durante varias décadas fue el héroe
silencioso de una labor y politica editoriales
con las que habia consustanciado su vida
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