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"No venimos tan bien informados como Ma-
homa que llegé exacto el primer dia de su
era; si arriba un dia antes no tiene donde
acomodarse en el tiempo.”

MACEDONIO FERNANDEZ

Siguiendo a nuestro maestro Macedonio nos
alegramos de que la aparicion de nuestra
revista haya coincidido con su numero 1.
Un poco antes y no hubiéramos encontrado
nimero para empezar. Esa coincidencia
hace que este nimero sea el 8 y no otro
cualquiera. Es decir, nos alegramos de ha-
ber comenzado, al parecer, en el momento
preciso en que era necesaria una publica-
cion como la que nosotros aspirébamos a
hacer y tratamos de realizar. La acogida
que ha recibido Macedonio, las respuestas
que nos han llegado, la difusién alcanzada,
el apoyo de todo tipo que se nos ha brin-
dado para seguir adelante, nos prueban, al
cabo de dos afios de aparicion regular, que
no éramos nosotros solamente los que pen-
sabamos en una revista latinoamericana Yy
popular de arte y literatura. Por lo tanto,
agradecemos a todos aquellos que al leer-
nos o al escribirnos hacen posible que
Macedonio tenga “donde acomodarse en el

tiempo”’.

Koy Directores/ VW .2 Lds Editores



Edgar Bayley

del aire

del aire insomne deslastrador ahito

de la tierramarra me voy

despego el desencuentro error el paradero

del quejido puerto me voy

voyme a puro trapo partiendo ausculto

y en flor en diapresto en pejesapo

se vuelve el llanto aquel tanto deseo

salirme de este nombre esta ganzia

del facistol me voy me zafo me hago
dientes

quiero partir partirme

ser otro con los otros

y volver a indagar al gran misotro

al que me calla y hurta la mesnada

itinerario

debajo de este afio de este calendario

a la hora en que el ave revolotea alrededor

del dorado masearén del rocio

y se suceden gentes y pulsos y aire

don juan da zapatetas en su postrer
jornada

ilumina rincones amarillos

y resuena un quién eres en el vellén del
llanto

a medianoche debajo de aquel dia minuto
partido suefio

entonces como ahora repaso los tejados

armado de un limén de una madera de un
guante bailarin

qué sangre sube y tifie tu cielo de
espadafias

y a qué topo encomiendas tu arcén vacio

el tragaluz por donde llegard la aurora

el fin de todo abanico parasol lavabo y ojo

este serd tu camarote aqui aprenderds a
descifrar

el viento que barre los eclipses y las dudas
del cedro

y al huésped reflejado en la gabarra
anclada

con los ojos de ayer con los de hoy

por debajo de todo calendario

clemencia del humo

clarvidad del vertedero

Argentinas | www.ahira.com.ar



amigos

perderds la cabeza en la calle desierta

en la calle del triangulo rojo

vuelvan todos a sus asientos: es un suefio
comin

esa comba brillante es el mar desfondado

en la terminal habrd de estar

ciudad que recorro en todas direcciones

viento jacaranda

te he encontrado en las primeras horas de
la mafiana

y pasamos por sobre los tejados y las
grandes pilas de bacalao

por este tinel por este tinel

que me estoy yendo y te dejo mi gorra
de colores

que me pierdo en otro suefio

en este bosque en este vals

pianobarrioniiia

un zagudn estrecho mufieco piano
crepuscular

fina lluvia al borde de la mesa

a las siete de la tarde

horario

a lo largo de los postigos escarchados

sobrenadando armarios y fragiles
murmullos

en multiplicaciones en estaciones y grifos

atravesando dias con escamas y cubiertas
llenas de pies desnudos

navegando hacia el silencio hacia el
nacimiento

la cabeza més pesada que las estrellas

todo el tiempo aguardando en el sillén
catapulta

mds lejos més lejos que mis ojos

que la calle deshojada

y el arenal donde buscas una cierta voz
un racimo

mis lejos que el patio donde aletea
el indolente pijaro

pero viajero al fin viajero de puro
preguntar

de sombras de costumbres

viajero axil fragmentario puro alfabeto

fruto del olvido

Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



y cuando vuelva

y cuando vuelva el éngel solo y
diga no

y cuando vuelva

en el rastro frio (desvelo memoria
y hambre)

se levanta el mudo testigo y la fruta se
abre

el miedo destila su racién de impotencia
y vacio

cuchillas tormentas caida crepitante de las
ciudades en derrota

halcones feudos del horror senderos bajo
el agua de la frontera

dénde dénde interrogar

ganar espacio

y cuando vuelva

campos casas mafianas
tendrdn un armonio nuevo
alas una luz diferente

Archivo Historico de Revistas A
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noticias

para saber de mi me he puesto el traje aquel

el peine la visera y he recorrido en pocos
ademanes

la calleja la gloria y toda lampara

oh mi dios mi dios cudnta ternura en un
carbén

en la pared rugosa en mi casa en mi papiro

estas visperas digo estas visperas de cambio

y suefio y lluvia y confusa sacudida

a punto llegan a mi trapo ardido

a punto para llenar de helechos la ventana

para saber tu nombre tu verdad tu acaso

el maullador olvido que sube en tu garganta

recuerdo bien tus llaves y al vecino

portén de rejas y crepitante parque

saldré por fin de tanto falso nido

intimidad que deja en pie cada palabra

dicha al pasar mientras me arropo y salgo

y en los dardos de ayer a cal y canto

en el pan en la voz en la rampa oérfica
y desnuda

por donde asciendo a trompicones
esperando

con llanto desigual con grito mudo

A ge n tiis iiropdaydores yiydssteandq sipio




expuesta mano al sol ahumada envejecida
sin labios ya me sorbo mis harapos
mangoneo asi tanta vaharada oscura
y me deslio a pedradas hacia abajo
munén llameante florecido de espanto
y pura oreja
epifania al fin vordgine que aprieta
el turbio amor y la esperanza ahita
de tanto lecho monocromo violencia sin
sentido
pero a todos a mi nos ingurgita y lanza
opio temible brufida radiacién
la misma latitud el mismo buitre.

El perfecto pescador de caiia

El pescador de cafia ha venido a sentarse
a orillas del rio. Ha dejado su cafia a un
costado, una caja metalica, una cesta. Per-
manece inmé6vil mirando a lo lejos, mier:-
tras las aguas corren hacia el remanso
proximo, El pescador estd como ausente,
no espera nada. A lo lejos surge una canoa.
Una mujer joven rema suavemente. Se
acerca. Sonrie y pasa. El pescador ha ol-
vidado el nombre de la mujer que marcha
hacia el remanso y vuelve a mirar a lo
lejos. De un monte surge un cazador que
dispara su arma. El pescador cae al rio
y las aguas enrojecidas lo llevan hasta el
remanso, hasta la mujer sin nombre que

lo espera.

Saber la hora

Aquellas aguas tenian propiedades excep-
cionales. Curativas, estimulantes, transfor-
madoras. Eran de un color rojo y surgian
a una elevada temperatura. Se las habian
recomendado a mi amigo. Para curarlo y
transformarlo. Para que aprendiera a tra-
bajar mds, a no desaparecer tan a menudo,
a no demorarse entre la fronda, a no
cubrirse con ramazones que bien mirado
poco o nada ocultaban. Para que apren-
diera a no confiar en el olvido y le inven-
tar un nombre al corazén. Para saber

Archive. Historico de Revistas | Wi EEEL AT
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La levitacién universal

Un dia, como otros muchos, el especticulo
estaba por comenzar. Era en un pequeiio
teatro en el parque de atracciones. Unas
pocas filas de sillas, un tablado, un telon
raido. A la entrada, el Dr. Pi Torrendell
procuraba con un altavoz interesar a quie-
nes pasaban por alli. Algunos de los ar-
tistas que participaban en el espectaculo
daban muestras de sus habilidades: el
forzudo, el tragafuego, el amnésico, Max,
cuyos poderes sobrenaturales le permitian
lograr la levitacién universal. Pero nadie
se acercaba a la boleteria. Nadie entraba.
El Dr. Pi Torrendell pidi6 entonces a Max
que hiciera alli su nimero. gratuitamente,
a la vista de todos. Ante el anuncio la
gente comenzod a congregarse.

—Yo mismo me ofrezco para que Max
ejerza sus poderes sobre mi.

El Doctor se extendié en el suelo. Max
se senté a su lado v se concentr6 unos
instantes. Poco a poco, el Doctor, tieso,
con los ojos cerrados, comenzo a elevarse.
Llegé a la altura del cartel del teatro. Alli
se detuvo un momento para reiniciar en
seguida un ascenso veloz que lo hizo des-
aparecer entre las nubes. El forzudo tomd
entonces el altavoz y siguié proclamando
las bondades del espectdculo. El piblico
se fue disgregando. Nadie se acercé a la
boleteria. Nadie entr6. ¢

O X CPmE

EL YERDADERO SENTIDO DE LA
DIALECTICA, por Carlos Astrada

Diogenes Laercio (IX, 25) destaca que Aristd-
teles llamaba a Zendn el “inventor de la dialécti-
ca”, lo que segiin Burnet “sin ninguna duda es
verdadero” ... “El método de Zendn consistia,
de hecho, en tomar uno de los postulados fun-
damentales del adversario y en deducir de ¢l dos
conclusiones contradictorias. Esto es lo que Aris-
tételes queria decir llaméndolo el inventor de la
dialéctica, que es justamente el arte de argumen-
tar, no partiendo de premisas verdaderas sino
de premisas admitidas por la otra parte”! A su
vez Zeller hace notar que esta dialéctica de Ze-
nén suministré en lo sucesivo gran parte de sus
armas a la eristica de los sofistas.”

También, para Hegel, como lo expone en sus
Vorlesungen iiber die Geschichte der Philosophie,
en los eleatas estd el inicio de la dialéctica, la
que aparece en el movimiento puro del pensar,
en los conceptos, y, a la vez, en la oposicién
entre el pensar y la existencia sensible. En el
capitulo que consagra a Platén, nos dice, inciden.
talmente, que la dialéctica de los eleatas es el
hacer externo del sujeto y que el propésito de
aquél es mostrar, en la dialéctica eléatica, la con-
tradiccién, la que es recogida y valorada en la
dialéctica objetiva de Heréclito. La dialéctica que
Hegel llama externa es, segin éste, la que Pla-
tén tiene, por una parte, en comun con los so-
fistas. Ella, explica Hegel, es propia del filosofo
formal, el que no puede considerarla de otro
modo que como si ella fuese el arte de embrollar
lo representado o también los conceptos, y exhi-
bir la nihilidad de los mismos, de modo que su
resultado sea sélo negativo.

Pero, aparte de este significado, proveniente de
la eristica, dialéctica tiene otro que arranca polé-
micamente de la concepcién eléatica del ser. Pa-

nprender| cabalmente lo, que significa la es- .
I" & Cruehira’ de“dialdctica®, 'Ib thejar les remésitatrios ! |
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a la génesis conceptual y lingiiistica de_ la _l"“_]“‘
bra dialectiké. Dialéctica, de la raiz dicotomica
dia tiene, paradojalmente, su origen en Meliso,
el que adhiere a la concepeion [)L]l‘l‘l:l{‘-l‘lldea del
ente uno, indivisible e inmovil y niega por lo
tanto que el ente sea escindible. Afirma: “Si e!
ente es dividido, entonces él se mueve. Pero si
se mueve, entonces cesa en su ser”.? Esto es
consecuencia de la negacién por parte de Meliso
de todo cambio en el ente: “Si algo cambia, en-
tonces el ente se aniquila y surge el no-ente’”’.*
En contra de lo sostenido por Meliso, las cosas
todas, empero, estin sujetas a un devenir, en él
pasan de mutacién en mutacion. A la duracion
de los intervalos que registran en su cambio, Me-
liso —hipotesis que él excluye— la designa con
la palabra diarma. Después, Aristiteles caracte-
riza tal escision entre las cosas con la palabra
diastema. Los dos términos significan separa-
cion, distancia, apartamiento de las cosas entre
dos limites. Es decir, que en el fluir de las co-
sas, en su proceso, abrimos una fisura. Merced
a esta escision en el devenir de lo real, de las
cosas, logramos un enlace conceptual y dindmico
entre ambos limites de lo separado, y esto per-
mite al ente surgir en un nuevo aspecto, que le
seria esencial. Ilustra sintométicamente la géne-
sis conceptual de “dialéctica” (proveniente de
diarma y diastema) el hecho de que Aristételes
designa a las partes —las proposiciones— que in-
tegran el silogismo (el que es una unidad por
obra del trimite judicativo) con el nombre de
diastémata.”

Le} cuestion fundamental que polariza el pensa-
miento presocritico en sus dos m#s grandes re-
presentantes, Parménides y Herdclito —permanen-
cia e inmovilidad y cambio y devenir—, la deci-
de Heraclito, que asigna primacia decisoria a la
mgtac:én y al devenir de las cosas, afirmando la
unidad de los contrarios como resultado de su
decurso procesal. Podemos decir que con €l se
inaugura l_a dialéctica real de las cosas en su pro-
ceso cosmico. La mutacién, el cambio en el ente
fue destacado por Heréclito en un sentido rai-
galmente_ dialéctico, aunque la palabra “dialécti-
G Ty n s sgmenios. B e
0s movimientos del acaecer cosmico
a1 el
. Lo ;:_sencna. e las cosas, en el
ir, el pensar llega a ser ver-

daderp. Es asf 0 el pens: Til ja- - { i
Aevichinee) o[ st Ditteiei masmeastas A rgeBiifsas Tulfinoeia

el conocimiento. En uno de sus fragmentos enun-
cia; “Peculiar del alma es el sentido (logos),
el que a si mismo se incrementa”.®

Con respecto a Heraclito, Hegel con pathos de
descubridor nos comunica la primacia: “jAqui
divisamos tierra firme!”; se refiere ciertamente a
la dialéctica heraclitea, a la que el propio Hegel
iba a sistematizar en su verdadera estructura y
erigitla en el instrumento apto para dar cuenta
de la experiencia y de su devenir en el dominio
de la historia y en el de la naturaleza, conci-
biendo como expériencia el proceso de las cosas
mismas, en el cual va implicado el sujeto cog-

noscente.

Después, a partir de los sistemas clasicos del pen-
samiento griego, adhieren al empleo de la pala-
bra “dialéctica” dos acepciones, una favorable.
y otra peyorativa, Con respecto a esta 1ltima,
es de hacer notar que Platén en su ataque a los
sofistas no empleé la palabra dialéctica, precisa-
mente porque aquéllos, de acuerdo con ciertos
testimonios, adoptaron para caracterizar su acti-
vidad y su posicién la designacion de dialéctica.
Refiriéndose a los sofistas y su actitud, Platon
prefiere las expresiones “destreza” para la argu-
mentacién, “hablar para objetar” y disputar, tal
como se documenta en el texto del Méndn y el
Fedro. Dialéctica, al principio, fue el arte del
didlogo (mejor, método); asi se manifiesta en
Séerates. Segin Platén, como lo explica en E:
Sofista y en el Fedro, la dialéctica tiene por ta
rea ascender de concepto en concepto hasta los

principios de mixima generalidal.

Aristoteles separa la Dialéctica de la Analitica.
Esta tiene por tarea la deduccién, cuyo punto
de partida lo constituyen premisas verdaderas,
que llevan a la demostracién; en cambio es fun-
cién de la dialéctica los razonamientos que corn-
ducen a opiniones que sélo son probables.

En la Edad Media, a la légica formal se la de-
signd con el nombre de dialéctica en oposicién
a la retérica; juntamente con la gramitica, las
tres disciplinas articulaban el trivium.

Para esclarecer, como lo hace Hegel, la concep-
cién de la dialéctica, hay que retomar la dialéc-
tica en Platén, quien la valora positivamente,
aunque en sus didlogos ella ofrece cierta impre-
cision. No se trata del arte de conversar, como
se la considera cuando ella aparece en los dié-
r;étodo de esclareci-

o FamaClogsplica |-
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ius Stenzel, “el nombre de dialf’actica proviene
d‘clzllmlfecho de discutir (dialégesdai) y en R
llegar a un acuerdo mediante lal separacion de
Jas cosas en géneros™.? E].“ El Sofista, Platl(m nfos
dice que buscando al sofista descubre al fil(?sqdq,
porque es propio de la ciencia dmlécltlca dividir
en géneros sin tomar ]':1 misma especie por o_tra
(Soph., 253 d). Aqui “se le asignan al dialéctico
dos actividades que se corresponden reciproca-
mente” 8 Estas actividades son el andlisis y la
sintesis, enderezadas a la definicion. Ya al co-
mienzo de El Sofista se ve claramente que el mé.
todo platénico de dilucidacién es el del desdo-
blamiento de los conceptos, el de la diairesis, que
siempre conduce a la definicidn.

Como Hegel perfectamente lo ha dejado sefia-
lado en el capitulo que, en sus Lecciones sobre
la Historia de la Filosofia, dedica a Platén, el
sentido de Ja verdadera dialéctica es mostrar el
movimiento necesario de los conceptos puros, no
como si este movimiento los anulase o los disol-
viese en la nada, sino que precisamente él es la
simple expresion del resultado: ellos son este mo-
vimiento, y lo universal es la unidad de tales con-
ceptos opuestos. “La perfecta conciencia —afir-
ma Hegel— sobre esta naturaleza de la dialéctica
no la encontramos por cierto, en Platén, pero ella
por si misma ha conocido de esta manera la esen-
cia absoluta en los conceptos puros y la descrip-
cién del movimiento de estos conceptos. Lo que
dificulta el estudio de la dialéctica platénica es
este desarrollo y la mostracién de lo universal a
partir de las representaciones”? Insiste Hegel
en seiialar que el detallismo de Platén por traer
a la conciencia una representacién universal, la
que tenemos ya sin ulterior esfuerzo, termina
por producirmos hastio. “Esta dialéctica es cier-
tamente ya un movimiento del pensamiento, pe-
o en lo esencial sélo de manera externa y nece-
saria para la conciencia reflexiva a fin de dejar
surgir lo universal, lo que es en y para si, inva.
riable e inmortal, Estos dos primeros aspectos
de la dialéctica, para disolver lo particular y de
esto modo producir lo universal, no son adn la
dialéctica en su verdadera estructura”,10
Sobre la base de su penetrante critica de la dia-
léctica de Platén, el que se mantiene en el te.
rreno de la representacién, a pesar de haber re.
conocido la interna dindmica de los conceptos,
Hegel nos muestra la verdadera estructura intrin.

,seca de la dialéotica, Esta imi ;
Adrabrivioh it LimeOn REistas /
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lo universal, sino que tiende a la sintesis que in-
volucra y clarifica lo particular, y abre, asi, el
camino a nuevas sintesis dilucidativas. En esto
reside la grandeza y fecundidad de la dialéctica
hegeliana, en su apertura a nuevos y mas altos

estadios procesales. ®

* Del libro de préxima publicacion La dialéctica de la

filosofia de Hegel (Introduccién).

1 Burnet, L’Aurore de la philosophie grecque, trad.

fr., pags. 859-360, Paris, 1919.

2 Véase Die Philosophie der Griechen, 1 Teil, 1 Hilf-

te, pig. 748, 6 Aufl,, ed. Nestlé.

8 Diels, Fragmente der Vorsokratiker, Melissos, frag.

10, Bd. I, pag. 275, 11 Aufl., Berlin, 1964.
Ibidem, frag. 8 (6), pég. 275.

Primeros Analiticos, 1, 4, 33.

Diels, Fragmente der Vorsokratiker, Hericlito, frag.

115, Bd. I, pag. 176, ed. cit.

7 Studien zur Entwiklung der platonischen Dialektik

von Sokrates zu Aristoteles, pag. 188, 2 Aufl, Ver-

lag Teubner, Leipzig, 1931.

-

8 Op. cit., pig. 62.

9 Die Philosophie Platons (Ungekiirzter Auszug aus
den Vorlesungen iiber die Geschichte der Philosophie)
—de acuerdo ni texto redactado por Bolland, Lei-

17
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LA FILOSOFIA DE HEGEL COMO
PROBLEMA, por Raul Sciarretta

... Imponer la raxén nos parece una vio-
lencia insigne, puesto que la razon se im-
pone por si misma. Y aqui no podemos
desprendernos de una idea, que en muchas
formas se desliza en nuestro espiritu: la se-
veridad es una psicosis, es en particular la
psicosis profesional del profesor.”

GastoN Bacueranp, “Lautréamont”

Los escritos de Hegel anuncian una filosofia que
avanza mds alld de los limites de su propio sis-
tema, no por gracia del demiurgo hegeliano de
la realidad, el Espiritu, o de la Razén que se
mueve a si misma, sino que es producto de un
trabajo fecundo sobre materiales histéricos sig-
nificativos, v de la teorizacién de los contenidos
objetivos del conocimiento cientifico. Esos escri-
tos conservan su propio “secreto”, cuyo sentido
desconocido, negado y reprimido estq sepultado,
aungue no muerto, en una historia cuyos acto-
res siguen siendo los fildsofos hegelianos de de-
recha e izquierda, incluidos los marxistas hege-

lianos.
La portentosa escritura de la Fenomenologia del
Espiritu, de La Ciencia de la Légica o de la Fi-
losofia del Derecho, esconde debajo del ilusorio
Saber absoluto una interna estructura objetiva,
El Dios-espejo de los escritos del joven Hegel,
la identidad sujeto-objeto v sus circulos dialée.
ticos se sostienen con las mismas palabras de

Hegel:
En La Ciencia de la Légica: *. .. el ﬂvﬂnzaf ]
un retroceder al fundamento, a lo originario U]
verdadero, del cual depende el principio con gue
se comenzd y por el que en realidad es produ-
cido, Es asi como la conciencia, partiendo de la
inmediacion, con la que comienza, vuelve a ser
llevada por su eamino al conocimiento absoluta,
como a su verdad mds intima. Este viltimo, el
fundamento, constituye, pues, también aquello
de donde surge el Primero, que primitivament=
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nocida como 1o que al final del desarrollo se ena.
jena con !lbertad y se desprende en forma de
ser inmediato: es decir, que se determina ala
creacién de un mundo que contiene todo lo con.
tenido en el desarrollo que precedié al resul-
tado, y que, por esta posicion invertida, con res.
pecto a su comienzo se transforma en algo que
depende del resultado, como de su principio.
Para la ciencia lo esencial no es tanto que el
comienzo sea un inmediato puro, sino que su
confunto sea un recorrido circular en si mismo,
en el que el Primero se vuelve también el Olti.
mo, y el Ultimo se vuelve también el Primero,”
(La Ciencia de la Ldgica, Libro I p. 92. La
bastardilla es nuestra.) La filosoffa de Hegel
culmina la historia de las interpretaciones del
autoconocimiento metafisico del hombre; Galva.
no Della Volpe sostiene que en Hegel se consu.
ma el viejo mito platénico del “condeete a ti
mismo”. Es el movimiento que va desde el ab.
soluto olvido, o desconocimiento, al total re.cono.
cimiento o Saber absoluto, o sea la identidad
originaria se despliega en una historia de con.
tradicciones que son simples mediaciones para
un final que establece, concilia, todo en la iden-
tidad.

La lectura de la filosofia de Hegel esti afron.
tada, aunque no resuelta, desde las elaboraciones
criticas del joven Marx. En La Sagrada Familia
o Critica de la Critica Critica, Marx traza una
demarcacién que permite diferenciar en el pro.
ducto tedrico los resultados especulativos v las
conclusiones validas del andlisis: *. .. Hegel se
las arregla con maestria sofistica, para represen.
tar el proceso en que el filésofo pasa de un ob-
jeto a otro por medio de la intuicién sensible y
de la representacion como el proceso del mismo
ser intelectivo imaginado, del sujeto absoluto. De
otra parte, Hegel nos ofrece con mucha frecuen-
cia dentro de la exposicién especulativa, una ex-
posicidn real, en la que capta la cosa misma. Y
este desarrollo déntro del desarrollo especulativo
induce al lector, equivocadamente, a tomar el
desarrollo especulativo como real y el desarrollo
real como especulativo.” Esta critica de Marx,
todavia nominalista, brinda una preciosa demar-
cacion para la lectura, ya que lo que Hegel pien-
sa no se confunde con lo que se inscribe en su
sistema o en su dialéctica.

La historia actual del pensamiento de Hegel tam.
bién se movi+izn en la irrupzién subversiva (no

ci/VVigyolaciondiia ] Rnfranridy . Al
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“reaccionario”, segin el modelo de En.
sino en cuanto produccién teérica (no =
ni — dialéctica) que se incorpora a la
“formas de pensamiento” relativas
ficas y las formas de las

ideologias de clase.

Una lectura materialista de Hegel puede puntua-
lizar la autonomia sintictica y seméntica de los
contenidos objetivos de las categorias hegelianas
como significados diferenciables del sentido de
su inscripcién o dicho de otro modo hace falta
discriminar v vincular la autonomia de las ca-
tegorias (nivel productivo) y su inseripcién en
un sistema (nivel del modo de produccion de

una formacién filosofica).

Una nueva lectura de Hegel se viene actualizan-
do desde el marxismo. Producir la lectura de
Hegel desde Marx significa contar con los me-
dios tedricos que permitan descifrar los textos
hegelianos para establecer el valor de su contri-
bucién histérica, la necesidad de su rectificacion
y el replanteo de su problemética que se decide
en el espacio que abre el materialismo historico,
o ciencia de la historia, y una nueva practica filo-

sofica instaurada en El Capital.

El planteo relativo a la filosofia hegeliana como
problema no puede constituirse para el marxismo
como el enfrentamiento de una filosofia con otra,
de modo que se tratara de hacer filosofia de la
filosofia de Hegel. Para resolver esta cuestién es
necesario preguntarse en qué consiste la novedad
de la contribucion de Marx, Esto exige retomac
el viejo debate sobre el pasaje de Hegel a Marx.
Una interpretacién muy difundida, y aqui no es-
tamos haciendo la historia de esas interpretacio-
nes, sgstiene que Marx aplicé la dialéctica hege-
liana “revolucionaria” no al desarrollo de la Idea
sino a} acaecer real y que asi se constituye una
filosoffa no contemplativa, sino de la transforma-
cién, o filosofia de la praxis, Pero esa interpre-
taciéon remite a un simple cambio de actitud, a
un recurso de aplicacién, vale decir, no contem-
placién sino accién, consigna que no sélo es ino-
perante ya que no posibilita la practica revolu-
cionaria sino que es su obsticulo a un tiempo
que descalifica la funcién de la Teoria. Esto co-
:lmenza a aclararse cuando se localiza la novedad
e; I;ilal(‘::_d?m(fl']reg}gnteq y cambio de terreno no
i Yot l'ld iloséfico sino en el cientifico. La

n fundamental que define la ruptura epis-

sistema
gels),

sistema,
historia de las
a las formaciones cienti

relacion Marx (El Capital)-Ricardo (el més alto
representante de la economia elésica). Los an4-
lisis de Althusser (Para leer El Capital) y de
:}lﬂll;l Badiou (El recomienzo del materialismo
ialéctico) son una contribucién decisiva para
nleformular desde la ruptura que explica la rela-
cién de Marx respecto a Ricardo (que no es sal-
to cualitativo hegeliano) y hace inteligible el
otro efecto de la misma ruptura, o sea la que
Marx consuma en El Capital con respecto a la
filosofia de Hege!.

La problemitica de la filosofia puede formularse
partiendo de la signiente distinciéon necesaria: 1)
la filosofia de Hegel como problema en tantg se
la reconstruye como objeto formal abstracto (no
producido como conocimiento cientifico, sino que
es reflexion filoséfica = discurso categorial com-
puesto sintéticamente con recursos de la concep-
cion cientifica y de nociones traidas de las ideo-
logias); 2) esa reconstruccién es miltiple tarea
légica, epistemolégica, ideolégica, previa a su
valoracion propiamente filoséfica (materialista);
3) la filosofia y el pensamiento de Hegel se di-
ferencian, siendo el primero sistema metafisico-
dialéctico-idealista, mientras el segundo es lo que
Heidegger sefiala como Im-pensado e interpreta
como una marca, sefial de la potencia del No-ser
y que siguiendo la critica antilacaniana y anti-
hegeliana de Badiou proponemos leer como
la carencia de marca del discurso hegeliano que
nos imponen seguir pensando. Lo grande de He-
gel es precisamente que nos moviliza a pensar
aunque ese pensar necesario y posible no sea ya
hegeliano, no pueda ya volver a ser hegeliano.
Esa segunda leccién es la que trae el materia-
lismo y la dialéctica del Marx de El Capital.
Los resutados de las investigaciones de Althusser
y de Badiou muestran que desde Hegel o desde
el Marx joven es informulable la problemitica
de la misma filosofia hegeliana. Es la ciencia de
la historia al producir una teoria de los modos
de produccién la que ha definido la historia eco-
némico-social con su tiempo propio y sus discon-
tinuidades permitiendo refutar la ideologia hege-
liana de la historia concebida como continuidad
expresiva, no estructural del desarrollo del Espi-
ritu. Sobre esa base Marx funda la Economia
Politica, ciencia regional de la instancia historica,
y produce una ruptura epistemolgica que es do-
blemente resolutiva. La ciencia econdmica no
es puramente, analitica (método de la economia
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<ue el andlisis dotermina’ d.iaiéctjcamente el lu-
éar de la instancia econémica en el todt_) T():n

plejo articulado de la sociedad capitalista,
El hilo conductor que permite definir la nove-
dad de Marx por recurrencia: en el se'ntldo de
Bachelard, es la historia teérica del método de
la Economia Politica. La critica de Marx a la
economia de Proudhon en la Miseria de la filo-
sofia contrapone a_la abstraccion Mgelmna,_el
andlisis cientifico. Hegel procede de fxbstrac;016n
en abstraccién y afirma la autonomia racional
en unidades pensadas segin el esquema Idea-he-
cho-idea, Galvano Della Volpe ha mostrado que
la critica de los Manuscritos de 1844 se apoya
en la critica de Feuerbach, quien prue};{a que He-
gel convirti6 la empiria en especulacu&n,_ mien-
tras Marx caracteriza la conversion hegeliana de
la especulacién en empiria. Hegel interpola }0_5
datos en el proceso del pensamiento. El andlisis
cientifico de los materiales econémicos se traba-
ja en el periodo de Marx que va de 1848 a 1857.
Es en la Introduccidn de 1857 donde esta rede-
finida la abstraccién cientifica como interior al
andlisis. Por tanto, andlisis cientifico dialéctico,
dialéetica de lo abstracto y lo concreto. Como
aclara R. Araud (Actes du XIV Congres des So-
cietes de Phil. de Langue Frangaise), la idea
hegeliana es s6lo abstraccidn, o sea mera circu-
laridad ya cuestionada por Aristételes y Joyce:
“El pensamiento es pensamiento del pensamien-
to”. O sea, Hegel no sélo ha confundido la abs-
traccién con el analisis sino que ha identificado
el proceso del pensamiento con el proceso real.
La diferencia de lo abstracto y lo concreto se da
en el seno del andlisis, por eso lo abstracto vy lo
concreto de Hegel no tienen la misma significa-
cién en Marx. La Introduccidn de 1857 abre la
polémica epistemoldgica y filos6fica relativa a las
categorias, teorfa y método de la economia poli-
tica, en su definicién productiva (estructural y
reproductiva (histérica).

En el punto de partida de El Capital el analisis
de la mercancia exhibe ejemplarmente el and.
lisis de un objeto real social (no especulacién
sobre conceptos) que se mueve dialécticamente;
es a'né_hsss dialéetico ( — andlisis materialista y
dialéctica que produce conceptos formales-
abstractos y formales.concretos). “La indiferen-
glq con respecto a un género determinado de tra-

)0 presupone, una totalidad muy desarrollada
A 1 Jeénores cl-aabiios beslod) A€ s Eaato e L

guno domina mis sobre los otros. También s
abstracciones més generales no se producen sino
donde existe el desarrollo concreto (real) mds.
rico, donde algo aparece como comiin a muchos
individuos, comtin a todos [...] La indiferencia
con respecto a un trabajo determinado correspon-
de a una forma de sociedad en la cual los indi-
viduos pueden pasar con facilidad de un trabajo
a otro y en la cual el género determinado de
trabajo es fortuito [...] Aqui el trabajo ha lle-
gado a ser no sélo categorialmente sino realmen-
te un medio de producir riqueza en general y
ha cesado de confundirse con el individuo como
un destino especial.”
Al referirse a un “todo concreto pensado” Marx
pone en claro que el conocimiento de un procesa
real no borra sino que precisa la diferencia entre
proceso de conocimiento y proceso real. Ahi estd
la clave filosofica del materialismo de Marx que
Althusser desconoce. Un pasaje de la Introduc-
cién es definitorio del materialismo que cienti.
ficamente se funda por recurrencia: “Para la
conciencia —y la conciencia filoséfica estd hecha
de tal manera que para ella el pensamiento que
concibe constituye el hombre real y, por consi-
guiente, el mundo solo aparece como real una
vez concebido—, para la conciencia, el movimiento
de las categorias aparece como el acto de pro-
duccion real —que recibe un impulso de afuera—
cuyo resultado es el mundo; y ello (pero ésta es
también una tautologia) es exacto en la medida
en que la totalidad concreta, como totalidad pen-
sada, como concretum de pensamiento, es ds
hecho un producto del pensar, del concebir; no
es en modo alguno el producto del concepto que
se engendra a si mismo y que concibe fuera
y por encima de la percepcion v de la repre-
sentacién, sino que es la elaboracién de la per-
cepcion y de representacion en conceptos.”
Para establecer la diferencia entre el método de
analisis dialéctico de Marx y el método filoséfico
de Hegel hace falta considerar no sélo el nuevo
concepto de abstraccién diferenciado desde el
andlisis cientifico sino que es fundamental acla-
rar la novedad del materialismo que hace posi-
ble El Capital. Los estudios de Althusser o lec-
turas son sordos a la novedad de la dialéctica y
desde una prictica teérica que tiene privilegios
de autonomia al punto de tener en si misma su
propio criterio de verdad, aunque marca una eta-

; ,dl;:g}’%glpi;im,_ en las criticas al_empirismo, anula
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el problema del conocimiento objetivo.

La cuestion de la filosofia de Hegel como pro.
blema se afronta siguiendo los caminos de una
nueva prictica filoséfica que abierta por Marx
ha sido madurada contemporineamente por Gas.
ton Bachelard. Este filésofo ha trabajado una
teorfa materialista y dialéctica del conocimien-
to; Marx produjo la teoria de los modos de pro-
duccién de las formaciones econdémico-sociales,
Por eso podemos sostener que el materialismo dia-
léctico de Gaston Bachelard es el punto de pai-
tida para un planteo coherente del problema de
la filosofia hegeliana, sobre la base de una epis-
temologia histérica de las ciencias y sus modos
de producecién. Eso permite fijar un doble encua-
dre para formular el problema de la filosofia
de Hegel:

1) Investigacion y determinacion de la construc-
cion del sistema hegeliano y de sus prineipios
v de Ja mecénica de operaciones (la dialéctica)
v de sus conclusiones en funcién de la determi-
nacién de las ciencias que Hegel trabajé como
materia prima. Pensamos centralmente en la fun-
cién determinante de la matemditica en la pro.
duccién de las categorias de la Logica hegeliana,
2) Interpretacion de los contenidos imaginarios
en los resultados de la Fenomenologia, y en las
figuras de la Estética.

3) Reinscripcién de Hegel en una historia mate.
rialista de la filosoffa que cumpla en sefalar el
emplazamiento en la historia tedrica de las for.
maciones filosoficas.

4) Reinscripecion de la doctrina hegeliana en el
contexto de las formaciones sociales.

Esa tarea epistemologica entendida en sentido
bachelardiano es una condicién tedrica necesa-
ria para la eritica filoséfica de Hegel, vale decir,
de la critica que asimila lo perdurable de la proe-
za hegeliana en los desarrollos de la nueva pric-
tica del materialismo dialéetico.

Se cumplen dos siglos del nacimiento de Gui-
llermo Federico Hegel y un testimonio de su gran-
deza es su nuevo renacer problematico no como
motivo de ejercicio del pensamiento discursivo
sino porque se incorpora al destino del marxis-
mo que se define filoséficamente como una rup-
tura con Hegel. La filosofia re-comienza como
enseiia Bachelard, y el re.comienzo del materia-
lismo dialéctico estd entrafiablemente unido a 1a
aria del marxismo. ﬁegel ha

samiento que es historid.
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HEGEL Y LA CRISIS DEL HUMA-
NISMO, por Alberto Vanasco

“Sea como fuere, todo aqui estd en mo-
vimiento y como en agitaciones de parto.
jEntonces, dignos compatriotas, reco-
mencemos otra vez! Asi lo aconsejoba
Herodoto, gran farol de la Historia, que
sabta un kilo. Y adids, que me voy!”

LeoroLpo MARecHAL, “Megafén, o la
guerra’.

No se trata, como ya ha sefalado Adorno, de
hacer una nueva apreciacion critica del pensa-
miento de Hegel sino méds bien de preguntarnos
qué significa el presente ante su filosofia. Pero
para situar nuestra época con respecto a su obra
es necesario ir un poco mas alld e interrogarnos
sobre la influencia que la misma ha ejercido a lo
largo de estos 163 aios transcurridos desde la
publicacién inicial de la Fenomelogia.

La influencia que aqui nos interesa destacar no
es tanto la que se evidencia en las formas de la
cultura, donde ya ha sido suficientemente exa-
minada, sino la que se ha hecho, y se hace sentir
en el desarrollo de la totalidad del sistema de
vida en el que todavia nos hallamos inmersos,
tomado como un momento del proceso que Hegel
reconocid y al cual ¢l mismo quedd incorporado
al imprimirle una nueva direccién y un sentido
diferente.

JA qué se debe, en primer término, el efecto
extraordinario causado por sus ideas filosoficas
en el pensamiento de occidente? No puede de-
cirse, por cierto, que se deba a sus obras en
conjunto, tomadas como sistema, va que nin.
guno de los muchos y arduos intentos reali-
zados para definir, descifrar o fijar sus espe.
culaciones intelectuales ha podido verse hasta
hoy recompensado por el éxito. Los resultados
obtenidos han sido siempre parciales, contradic-
torios y confusos como el mismo pensamiento
que trataban de desentrafiar. Son, entonces, sin
duda, muchas y diversas las causas que han
contribuido a sostener durante mas de un siglo
y medio el interés y la admiracién de la poste-
ridad por est] obra polifacética y polivalente.
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portante pero no por eso menos extraordinaria,
ha sido su lenguaje, un lenguaje eriptico y cifrado,
de una belleza que la filosofia desde Platén no
habia tenido igual, y mds tarde, tal vez, sélo
comparable al de Nietzsche; un lenguaje que por
momentos da la impresién de ser ininteligible
pero que atrae y subyuga a medida que se des-
cifra, que se va desentranando su sentido, que
se comprueba que hay sefiales y guias que linea
a linea van cobrando significado; un lenguaje,
ademds, que fue dando todo el arsenal de for-
mulas que la filosofia moderna necesitaba para
abarcar la realidad, que acuiié los conceptos y
las expresiones que hasta hoy han dado forma a
la especulacion filosofica, Pero una de las razones
que dieron trascendencia a la obra de Hegel,
ademés de su lenguaje, fue la finalidad a que
lo sometio, es decir, lo que se propuso en el
dominio de la filosofia. Luego de los grandes
sistemas criticos, el tltimo de los cuales, el de
Kant, habia quedado circunscripto a una mera
teoria del conocimiento y habia desembocado, a
través del pensamiento de Fichte, en un idea-
lismo radical, Hegel reanuda la filosofia espe-
culativa. Y lo hace, ademds, tratando de des-
arrollar una concepcién monista del mundo en
que lo subjetivo y lo objetivo se integraran natu-
ralmente como evidencias. Otra vez, desde los
griegos, nadie habia intentado con tanto denue-
do y amplitud aventurar una explicacién del
mundo como totalidad. El intento de trascender
la subjetividad para acceder al mundo objetivo
habia fracasado sistematicamente y es Hegel
quien, con un amplio movimiento de pinzas, va
a intentar fundar la posicién sintética entre su-
jeto y objeto, entre intimidad y exterioridad, es
decir, entre lo que ¢l llamé el ser para si y el
ser en si. Este intento conciliador habria de lle-
var, sin embargo, a la primera disidencia_susci-
tada entre sus seguidores, quienes se dividieron
en una izquierda y una derecha segiin acentua-
ran lo sustancial o lo espiritual de su férmula
integradora, extremos que segdn él no sélo no era
necesario enfatizar sino que resultaba imposible

hacerlo.
Pero aparte del interés que esta concepecién de
la realidad podia provocar, aunque se la redu-
jera a una descripcion acritica del mundo tal
como nos es dado, a lo largo de su desarrollo

fueron surgiendo ideas, intuiciones, definiciones.
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sospechadas para la investigacién filoséfica: sean
va el principio dialéctico de la negatividad, el
sentido de la enajenacién, la determinacién de
la esencia del hombre, la nueva comprensién
de la historia, etcétera.

Y son estos aspectos los que aqui nos interesan
porque tales conceptos, desarrollados al pasar,
son los que contribuyeron a modificar, en forma
terminante, desde que fueron formulados hasta
el presente, el curso seguido por la historia de
occidente. El pensamiento en forma de circulo
de Hegel nos permite tomar como punto de par-
tida a cualquiera de ellos para llegar a los otros.
Ya Marx habia sefalado en el Tercer Manuscrito
(XXIII), que lo “grandioso de la fenomenologia
hegeliana y de su resultado final” era que des-
cubria la autogeneracién del hombre como un
proceso, que captaba la esencia del trabajo v
concebia al hombre verdadero como resultado
de su propio trabajo, es decir, que la sustancia
del individuo era el patrimonio adquirido de la
cultura, la cual, manifestindose ante él como
algo exterior, pasaba a constituir su naturaleza
inorgdnica. La formacién del hombre, asi con-
cebida, dice Hegel en el prélogo a la Fenome-
nologia, consiste que asimila lo dado “y consuma
y se apropia su naturaleza inorgdnica”, por lo
que el espiritu es su segunda naturaleza, y el
mundo material nada més que el “ser-otro” de
la idea. Por lo tanto, el individuo tiene validez
y realidad nada més que mediante la cultura, v
Hegel agrega en el capitulo dedicado al Espi-
ritu: “La verdadera naturaleza originaria y la
sustancia del individuo es el espiritu del extra-
fiamiento del ser natural” y, mis adelante: “Esta
individualidad se forma como lo que en si es, y
solamente asi es en si y tiene un ser alli real;
en cuanto tiene cultura, tiene realidad y poten-
da"l

Haciendo depender al hombre de esa segunda
naturaleza y concibiéndolo en funcién de los
demés hombres, Hegel lo situaba en el corazén
de la historia, ya que al conocerse a si mismo,
recorre y hace suyo el pasado, que deja de ser
una serie de acontecimientos aislados y vacios de
sentido para transformarse en un proceso real
de evolucién bajo condiciones determinadas. Asi
a través de Feuerbach, y luego de Marx, la his.
‘toria se transforma en la verdadera Historia Na-

‘tural del hombre, en la qﬁe ha tenido lugar su
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ria no habrd empezado hasta que no sea historia
de todos, es decir, que todos los hombres tengan
la misma relacion —por el solo hecho de ser hom-
bres— con la naturaleza, la cultura, y la riqueza
de la sociedad. La historia retrocede, desde este
punto de vista, hasta convertirse en una mera
prehistoria de una época futura en que se ha-
bra de cumpliv totalmente la auténtica esencia
de lo humano. El fin de la filosofia no consis-
tia va, por lo tanto, en una interpretacién del
mundo sino que se trataba, nada menos, que de
reformar la filosofia como tal, v luego el mun-
do, para lo que se debia acceder al plano de
la praxis politica y econémica. Esta fue la revo-
lucion de fondo del pensamiento contemporineo
a particr de Hegel. Su obra dejé como tnica
posibilidad la unificacién de la teoria con la
praxis al identificar el concepto con la realidad
v explicar la esencia a través de la existencia
aparente. “El conservadorismo de esta concep-
cién —habria de decir Engels— es relativo; en
cambio su cardcter revolucionario es absoluto”.
El principio de Hegel que consistia en afirmar
la unidad de lo racional con lo real era también
el principio de Marx, Se trataba, por lo tanto,
de cambiar el mundo de una vez por todas para
hacerlo definitivamente humano, y esta alterna-
tiva es lo que ha dado su fisonomia al desarrollo
historico de los 1ltimos ciento cincuenta anos
en razon del esfuerzo, del denodado designio
que las fuerzas que se oponian al cambio lleva-
ron a cabo para impedirlo.

Fsta resistencia al cambio se manifestd en todos
los planos, pero sobre todo adquirit’:'i 1:_1 forma
de un estimulo incondicional a la técnica y la
persecucion sistematica del pensamientq \\uma_l-
nistico. Ya Bauer, en un trabajo de 1853, Hua*lfz
y el Germanismo, apreciaba con alarma esta si-
tuacion: “Las universidades se han vuelto indi-
ferentes; sus profesores de filosofia solo son

repetidores de sistemas anticuados y ya mo pro-
ducen nuevos pensamientos, capaces, como an-

tes. de mover el mundo. La penuria generallde

la época, su pauperismo espiritual y econému‘:q,

ha disuelto el interés por los estudios metafisi-

cos. Con derecho el nimero de oyentes de las

universidades decrece cada afo, mientras s acre-

cienta la afluencia a las escuelas profesionales,

dedicadas a la ensefianza de la técnica”. En ese
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que toda esa especialidad estd postrada. Nos
encontramos, por el momento, en un grande y
casi universal naufragio del espiritu y de la fe
en el espiritu en general ... Ya no es una época
de sistemas; ya no es una época para la poesia
o la filosofia. En lugar de eso, tritase de un
tiempo en el que, gracias a las grandes inven-
ciones técnicas del siglo, la materia parece ha-
berse vuelto viviente. Los mds profundos funda-
mentos de nuestra vida fisica y de nuestra vida
espiritual han sido demolidos y recreados por
el actual triunfo de la técnica. La existencia
de los individuos, al par que la de los pueblos,
han sido llevadas a bases y relaciones nuevas”. Y
Plenge repetiria a principios de este siglo, en su
obra Marx y Hegel: “Ya no tenemos concepeidn
del mundo alguna. [Tenemos ciencias! Ciencias
particulares que carecen de ordenacion coherente
dentro de algiin sistema total”. Entre tanto, el
retorno a Kant que se habia dado posterior-
mente en filosoffa no respondia tan sélo al hecha
de que los intelectuales burgueses habian dejado
de ser una clase histéricamente viva, sino al
apoyo que dicho renacimiento recibié en todas
partes en el dmbito de la difusién cultural.
Esta crisis del humanismo iba a producir, en-
tonces, en el presente, un adelanto técnico des-
proporcionado con las necesidades reales del
hombre, con una ciencia espacial en pleno des-
arrollo en tanto que el hombre y las guerras
asuelan el mundo; con economias de consumo,
es decir, de desgaste improductivo como los
programas espaciales o el derroche bélico; con
luventudes sin valores positivos que se debaten
en el rechazo y la autoaniquilacion; con la inte-
ligencia que se ejercita viciosamente en el vacio,
incapaz de proponerse ya la transformacién del
mundo; con el peligro™ atémico y las guerras
permanentes; la agresion en contra de la vida
en lugar de estar a su servicio, lo mismo de
siempre, quizd, pero ahora en el climax decisivo,
Un pantano histérico, en que lo que tiene que
Ha 2 . suceder tarda en llegar.
Y quienes estin dispuestos a hacer saltar el
mundo antes de admitir el cambio: contra ellos
sigue dirigida la lucha, ahora en el punto cri-
tico de su culminacién, pues “aparece la nueva

figura del espiritu”
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que puede ocurrir): “Pero, asi como en el nifio,
tras un largo periodo de silenciosa nutricién, el
primer aliento rompe bruscamente la graduali-
dad del proceso puramente acumulativo en un
salto cualitativo, y el nifio nace, asi también el
espiritu que se forma va madurando lenta vy
silenciosamente hacia la nueva figura, va des.
prendiéndose de una particula tras otra de la
estructura de su mundo anterior y los estreme.
cimientos de este mundo se anuncian solamente
por medio de sintomas aislados; la frivolidad y
el tedio que se apoderan de lo existente y el
vago presentimiento de lo desconocido son los
unicos signos premonitorios de que algo otro se
avecina. Estos paulatinos desprendimientos, que
no alteran la fisonomia del todo, se ven brusca-
mente interrumpidos por la aurora que de pron-
to ilumina como un rayo la imagen del mundo

nuevo”,
El mismo Hegel cree, no solo asistir al cambio,
sino estar, ademds, representindolo o, al menos
participando de él. No es sélo la transformaciéa
que significaba la revolucién francesa —la au-
rora que de pronto ilumina como un rayo— sino
lo verdadero que tomaba forma, la esencia que
se completaba mediante su desarrollo, el resultadn
final, es decir, lo absoluto, para decirlo en su
idioma, la verdadera figura en que se concreta
la verdad. Y él, Hegel, estd en la cumbre de esa
culminacién del espiritu. Lo dice con toda cla.
ridad en su discurso inaugural cuando, ya préximo
a los cincuenta aiios y dueiio de su “sistema”,
es llamado a ocupar la citedra de Berlin, tal
vez la primera y la mdas célebre del mundo en
ese momento. Es como si la Santa Alianza y la
pacificacion de Europa se hubieran llevado a
cabo para que el profesor Georg-Wilhem.Frie-
drich Hegel pudiera consagrarse a su actividad
académica y la filosofia “casi reducida al silencio,
pueda hacer oir de nuevo su voz: “En su accién
profunda y universal, el espiritu se levanta sobre
si mismo hasta su dignidad propia; la trivialidad
de la vida y la chatura de los intereses se disipan,
y la superficialidad de la inteligencia y de las
opiniones se muestra en su desnudez y desapa-
rece. Esta seriedad profunda que ha invadido el
alma es el verdadero terreno de la filosofia. Lo
que, por una parte, se opone a la filosofia es la
actitud del espiritu que se sumerge en los inte-
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tal empresa no tiene lugar para la razén, la que
no persigue el interés particular,

Pero “Ios intereses y la necesidad del dia” siguie-
ron prevaleciendo ciento cincuenta afos mas,
pese al solemne anuncio de su impugnador. Esta
es la crisis del humanismo que dio lugar durantz
dicho lapso a un orden social aberrante, a una
ciencia enajenada, a literaturas nacionales inocuas
€ irresponsables, a un callején sin salida para
la inteligencia que se debati¢ devorindose a si
misma por su incapacidad de ponerse al servicio
del cambio del mundo. Hasta entre los mismos
continuadores de Hegel se acusé a ese Huma-
nismo, que Marx habia asumido, de contraprodu.
cente, confundiéndolo con el humanismo indivi.
dualista y quimérico que la burguesia tenia interés
en imponer.

Pero esta vision del hombre genérico que inau-
guraba Hegel se fue haciendo un imperativo gra-
cias a las mismas circunstancias, sobre todo por
tres de ellas que caracterizan al mundo contem.
porneo: el adelanto de los medios de comunica-
cién que han unificado el tiempo v el espacio; los
peligros de una conflagracién nuclear que ame.
naza terminar con la especie, y la salida del hom-
bre hacia el cosmos.

Y entre la de toma de conciencia y la toma de
la realidad —como sabemos— el trecho ya no es
muy largo. #
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SIGLO XXIi

EDITORES S. A.

JUAN CARLOS ONETTI O ESCRI-
BIR EN LATINOAMERICA, por
Juan Carlos Martini

No podriamos hablar del estilo de Juan
Carlos Onetti ni precisar su acabada for-
ma de expresarse —tal vez una de las mas
logradas y brillantes de las letras latino-
americanas— si no tomaramos en cuenta
una de las caracteristicas mas peculiares
de su narrativa: la de los personajes en
situacién, donde lo argumental aparece a
través de un prisma que se desenvuelve
esencialmente como desarrollo —desliza-
miento, consumacién, pulimento, exacti-
tud— de la estructura gramatical y, por
ende, estilistica. Asi, pues, algunas de sus
novelas, més préximas a los fundamentos
del cuento como género literario (como
en los casos de Salinger, Cortézar y otros),
se diluyen quizis en una atmésfera exten-
dida hacia limites bastante imprecisos, y
pierden, como unidad, ese templado vigor,
envolvente y meticuloso de sus cuentos. Y
sin embargo, de alguna manera, no resul-
ta del todo arbitrario relacionar la obra
de un escritor, las consecuencias de su
procedimiento creador, con sus circunstan-
cias, sus ideas, su temperamento, sus con-
textos temporales y geogrificos, con todo
aquello que, para Onetti y para nosotros,
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padecer, bregar v escribir en América

latina.
Si el pueblo de Macondo es en Garcia
Marquez la simbélica representacién de
la inexistencia, la de América latina como
nacion, en Onetti, antes habia sido Santa
Maria quien paradéjicamente soportara las
penurias y la miseria del suefio diurno, la
pesadilla de una realidad concreta y ab-
yecta, tan inaceptable como real, dantesca
y repudiada. Cabfa, entonces, el despre-
cio, el escepticismo y, por qué no, el resen-
timiento. De ahi que los personajes de
Onetti si bien tienen en comitin con los
de Roberto Arlt cierta linea dostoievskia-
na —como dice Angel Rama en su cono-
cido ensayo sobre Onetti—, “en la actitud
agnostica y rebelde de quienes estin in-
teriormente heridos”, invierten no obstante
sus mecanismos directamente en contra
de si mismos, contrariamente a los ende-
moniados de Arlt que utilizan su rebeldia
anarquica hacia la realidad que los do-
blega. El abismo estilistico, por encima
de la herencia de Faulkner y de culturas
dispares, también se abre como actitud
opuesta, aun coherentemente dostoievskia-
na, de enfrentamiento con la sociedad. En
Arlt, siempre algin personaje —o una par-
te de Arlt— procura poner la bomba de-
finitiva que acabe con el mundo —como
una forma de terminar consigo mismo—;
mientras que en Onetti el resentimiento
perseguird su propia introversion, la es-
truendosa soledad, la frustracién. La ma-
durez es sélo sinénimo de autodestruc-
cién, la juventud implica la posibilidad
de denigrarse. Toda rebeldia terminard
con la traicion, en el fracaso. A lo sumo,
el mundo de Onetti, como el de Arlt, ten-
dré un punto de contacto con la fabulacion
\ épica de Garcfa Mérquez: la soledad.

/Bicribir, 'un’ acto' de fe! 'Perd {dmbiénTa’ 5!

repulsién, el grito, la ndusea. La soledad
habitable y rechazada. “Estoy solo —dice
un personaje de El infierno tan temido—
y me estoy muriendo de frio en una pen-
sion de la calle Piedras, en Santa Maria,
en cualquier madrugada, solo y arrepen-
tido de mi soledad como si la hubiera
buscado, orgulloso como si la hubiera me-
recido”. Onetti, ciudadano de la soledad
y la sordidez latinoamericanas, junto con
sus solitarios personajes, “cada uno pen-
sando en cosas tan distintas y escondidas,
pero de acuerdo, sin saberlo, en la deses-
peranza y en la sensacién de que cada
uno estd solo...” sin que ninguno pueda
asomar su cabeza fuera del pozo.
Pero, Jacaso solamente el desprecio bas-
tard para que la pesadilla vuelva hacia el
fondo de la noche, a su guarida Gltima?
¢No serd un sentimiento tan traidor como
histérico? La soledad de un escritor sin
editores (con el padrinazgo de Oliverio Gi-
rondo pudo publicar La vida breve en Bue-
nos Aires, cuando ya tenia por detrds tres
libros memorables); la abjuracién de una
generacién y el tiempo lastimoso de la leal-
tad partidaria; la alevosia politica (como el
pacto ruso-germano) y las claudicaciones
personales. Dird indirectamente de los
intelectuales de izquierda: “Y cuando a
su condicién de pequeiios burgueses
gan la de intelectuales, merecen ser
rridos sin juicio previo. Desde cualquier
punto de vista, uese el fin que se
busque, acabar con ellos seria una obra
de desinfeccién. En pocas semanas apren-

di a odiarlos; ya no me preocupan, pero
a veces veo casualmente sus nombres en

los diarios, al pie de largas parrafadas
imbéciles y mentirosas y el viejo odio se

remueve y crece”. El ostracismo intelec-
tual lo conducird hacia el silencio de la
deél grito' mudo, de 1ds per!
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sonajes incomunicados. La proposicion
“me gustaria escribir la historr‘q dc_ un al-
ma, de ella sola” se delata a si misma, y
Onetti, casi en forma inconsciente, agu-
diza con talentosa lucidez el fracaso del
liberalismo de izquierda, la complicidad
de la coexistencia pacifica. La soledad,
como una invasion agria y poderosa, se
meter4 hasta en el Gltimo o més insigni-
ficante de sus personajes. Se equivocara
Angel Rama al repetir como Wilde que
la vida imita al arte. Onetti, realista a
mas no poder, no perdona ni el minimo
detalle —¢Qué se puede hacer en este
pais? Nada, ni dejarse engafiar’— y se-
guira fiel a su concepcion de militancia
—“El escritor escribird porque si, porque
no tendrd mas remedio que hacerlo por-
que es su vicio, su pasion y su desgra-
cia”™—: mi a si mismo se perdona. No
existird peor precio para Onetti que el
precio de la fidelidad consigo mismo
—“¢Impetu de salvacién o salto en el abis-
mo?’— Sélo que el desprecio necesita de
otras vueltas de tuerca sobre la realidad
y sobre si mismo, para no quedarse simple-

mente en el mero desprecio.
Encontrari, pues, el utépico refugio de la
perfeccion literaria, la plenitud del estilo.
Los cuentos de Juan Carlos Onetti, esa
muestra perentoria de orfebrerfa, de prosa
habilmente perseguida por si misma y
desmesuradamente lanzada hacia adelan-
te, hacia el preciso punto del cierre del
circulo en donde la situacién abre y con-
cluye el paréntesis de la pesadilla o del
absurdo o la resignacion o el odio, pate-
tizan en forma inigualada, tal vez con un
esplendor literario muy pocas veces visto,
la aventura de un escritor latinoamericano,
sus logros decididamente imperecederos

Atchivo Historico de Revistas Ar
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MATIAS, EL TELEGRAFISTA, cuento
de Juan Carlos Onetti

Cuando en casa de Maria Rosa, Jorge Mi-
chel contd una vez més, ante varios testi-
gos, la historia o sucedido de Atilio Matias
y Maria Pupo sospeché que el narrador ha-
bia llegado a un punto de perfeccién ad-
mirable, amenazado sin dudas por la
declinacion y la podre en previsibles, fu-
turas reiteraciones.

Por eso, sin propdsito mayor, intento trans-
cribir ahora mismo la versién referida para
preservarla del tiempo; de sobremesas fu-
turas.

El sucedido, que no es relato ni roza la
literatura, es, mas o menos, éste:

Para mi, ya lo saben, los hechos desnudos
no significan nada. Lo que importa es
lo que contienen o lo que cargan; y des-
pués averiguar qué hay detris de esto y
detrds de ese detras hasta el fondo defi-
nitivo que no tocaremos nunca. Si algin
historiador atendiera el viaje del telegra-
fista quedaria satisfecho consignando que
durante el gobierno de Idiarte Borda, el
paquebote “Anchorena” partié del puerto
de Santa Marfa con un cargamento de trigo
y lana destinado a paises del este de
Europa.

No mentiria; la mejor verdad estd en
:}o t ecés il te- |
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lato hava sido desdenado por anacronismos
4 supuestos.

El viaje habrd durado unos noventa dias
v tal vez pueda, con algin trabajo, recitar
¢l rol de la tripulacién, el nombre de él,
del telegrafista, se me olvidé en el prin-
cipio, arrastrado por un odio superticioso.
Lo bautizo Aguilera en esta pigina para
contar cémodo. El nombre de ella, aunque
no llegué a verla, no me olvidaré nunca:
Marfa Pupo, de Pujato, departamento de
Salto.

—Qué querés. Se llama apenas Maria Pu-
po —como decia el telegrafista, Aguilera.
“A la luz de las estrellas es forzoso na-
vegar’, empezo a cantar alguno una ma-
fiana, mientras blanqueaba una puerta y
de inmediato se corrié la infeccién, todos
canturreando lo mismo, usando la frase co-
mo saludo respuesta, broma y consuelo. A
la luz de las estrellas es forzoso navegar.
Misteriosamente, la tonada lograba ser ms
estiipida que la letra.

Usted, uno, cuando le llega la hora que
siempre es de amanecer, trepa la plancha-
da con un rollo obligadamente azul gol-
peando desafiante en el lomo, insomne,
hambriento pero con nduseas, todavia un
poco borracho y vigilando los movimientos
de la cerveza tibia en el estomago, atento
también al lento desvanecer del recuerdo,
cara, pelo, piernas, mano contraida y ma-
ternal de la puta que le tocd en suerte
bajo un techo de lata ondulante. Son los
ritos, no mads; una timida, inflada prepo-
tencia, tradicién marinera.

Y usted, uno, ya pesado de pronésticos so-
bre la suerte del carguero y las peripecias
hiimedas, muestra documentos v saludos
humildes mientras examina casi sin mover
los ojos, las caras novedosas y va tanteando

o que ellas pueden. ofrecerle como & d@ :
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Reunidos, hipderitas y propensos a la pa-
ciencia, escuchamos al Capitin que hablé
de patria, sacrificios y confianza. Hombre
discreto y aburrido levanté un brazo, nos
dese6 un buen viaje y nos pidio, sonriendo,
que procuraramos darle un bien viaje tam-
bién a él
Estabamos tan agradecidos porque no ha-
biamos bobeado més de tres minutos, que
hicimos, firmes, la venia militar en un
barco mercante y balamos un hurra.
Corri para asegurarme al gringo Vast co-
mo compaifiero de cabina. Pero era tarde,
los lugares habian sido distribuidos un dia
antes y en la puerta de mi vomitorio en-
contré una tarjeta con dos nombres: Jorge
Michel - Atilio Matias.
Bafiados y frescos, era inevitable que es-
tuviéramos a las siete y treinta frente a
frente, cada uno sentado en su cucheta,
cada uno con la inutilidad pesada de las
quietas manos de hombre entre las rodillas.
De manera que Matias, el telegrafista
—“tengo que irme en seguida al pues-
to”— tosi6 sin flemas y dijo:
(Era, y para siempre, diez afios mas viejo
que yo; tenia la nariz larga, los ojos sin
sosiego, una boca fina y torcida de ladron,
de tramposo, de adicto a la mentira, un
cutis protegido del sol desde la pubertad,
una blancura conservada en la sombra del
chambergo. Pero encima de todo esto, co-
mo un abrigo permanente, hacia flotar la
tristeza, la desgracia, la mala suerte encar-
nizada. Era pequeio, frigil, con bigotes
caidos y suaves.)

—Tengo que tomar turno —repitio.
Pero faltaba media hora para su idiotez de
recibir telegramas sin sentido y teniamos
una botella de ron puertorriqueiio entre
uno y otro.
Mi primer embarque no tuvo otro origen
£qué lainecesidad de moverme. Este tercer) |-
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embarque era distinto: era la huida por
tres meses de La Banda, del patronazgo
inverosimil del Multi, de las genuflexiones
exactas de gente que yo habia respetado v,
en algunos casos, querido.

Bajo la luz débil teniamos el ron, los va-
sos, los cigarrillos, mi ancla azul tatuada
en el antebrazo.

Dentro de media hora. De modo que Agui-
lera, Matias el telegrafista, dijo al principio
de la verdad que él creia indudable, sin
necesidad de presiones. Cautelosamente
protegido por una fantéstica desdicha em-
penada en su ruina, algo hablé, hizo con-
fesion:

Faltaban veinte minutos para empezar su
guardia cuando balbucié el olor del ron
mientras hablaba. No era, lo suyo, él mis-
mo, algo que pudiera clasificarse como
mania de persecucién, poner de lado y pa-
sar a otra cosa. Porque, escuchen, Matias
dijo, aproximadamente, o yo le estuve mi-
rando en la cara triste —con su firme
mueca de indignacién infantil— las pala-
bras que se atoraban sin ser pronunciadas.
Por ejemplo:

—Usted conoce Pujato —entre seguridad y
pregunta—. Usted que conoce Pujato se
tiene que dar cuenta de la diferencia y la
estafa, entre el gris y el verde, por lo me-
nos. Fue la Direccién de Telecomunica-
ciones y aqui le puedo mostrar los docu-
mentos, uno por uno, con el orden de las
fechas, que por algo se me ocurri6 guardar.
Direccién Nacional o General de Teleco-
municaciones. Llamado primero: 1l4mase
a concurso para proveer vacantes, creacio-
nes, de radiotelegrafistas en el orden na-
cional. No le niego que yo tenfa un amigo
que manejaba el morse, receptaba y tras-
mitia con tanta facilidad y sin siquiera
darse cuenta, como usted respira o camina

amigo y por siglos de afios telegrafista
de la estacion de ferrocarril, Con felici-
taciones de los ingleses a cada inspeccién,
Pujato, no se olvide, casi tan Superior como
la misma Santa Marfa. Y el amigo queria
jubilarse y dejarme el puesto como he-
rencia de amistad. Asi que en cuanto Supo
del aviso primero, aqui lo tiene, me dijo, el
puesto es tuyo, se puso a practicarme y
mucho antes del plazo reglamentario yo
oia en morse y movia los dedos en morse.
No era piano, no importaba que los hu-
biera estropeado, los dedos, en el trabajo
de la chacra.

Lo que habia era un empleo de telegra-
fista en la estacién de ferrocarril de Pu-
jato. Lo que habfa era Pujato en paz
hasta el fin de la vida. Pujato y mi casa-
miento con Maria, que no le hablo porque
son cosas sagradas para un hombre. Pero
de Pujato sf, una palabra que va se lo
dice todo. Ponga el dedo donde quiera:
una mafiana, una tarde. Alguna vez, quien
sabe, en la misma madrugada. Pujato ver-
de y amarillo, los chacareros mandando
trigo y maiz con los camiones que algunos
vuelcan a granel, hasta los silos cerca de
la estacién, pidiendo dia, turno y vagones.
Yo ahi, que les resuelvo los problemas
con el morse, mitad fastidiado, mitad di-
vertido, nunca fastidiado de veras. Yo, y
mireme como me vi, telegrafista y duefio,
casado con Maria, que puede residir en
la misma estacién o estarme esperando en
un chalet junto a la carretera nueva.
Usted lo ve, puede vernos, Pujato, mi se-
fiora y yo. Ahora vea el otro documento,
que es el tercero, y el cuarto, donde esta
la trampa. Por el tercero, entre més de dos-
cientos aspirantes yo quedo clasificado y
dueiio. Y en el cuarto documento, diez
meses después, me mandan a radiotelegra-
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Je dije. Alemania, Finlandia, Rusia, tantos
nombres que tuve que aprender creyendo
siempre que nada tenian que ver conmigo,
ni en la escuela ni después.

~Qué quiere que haga —desafi6 Matias el
telegrafista—. dQue esté contento?

Lo dejé ir, siguié con el ron, me (]‘nrmi
sospechando enfermedades. A las seis de
la mafiana me despertaron con las adoce-
nadas palabras groseras y muertas; foguis-
ta o fogonero bajé hasta mi infierno sin
ver a Matias y casi olvidado.

Alguien dispuso para los dias siguientes
que ocupdramos el camarote en horas dis-
tintas y apenas nos viéramos separados por
la mesa larga del almuerzo. De modo que
el destino vigilé atento la existencia de
Matfas y me obligd a postergar mi réplica
optimista y cristiana, mi alborada del gra-
cioso hasta pocas horas antes de Hambur-
go, calor, pequenias faltas de disciplina,
odios imprecisos, salivazos por palabras.
Ya dije o pensé que era una historia de
embarcados y s6lo ellos podrian entenderla
de verdad. Agrego, sin disculpa, que mu-
chas veces, en puertos o verdadera tierra
firme quise explicar y convencer que todos,
cindadanos, montaneses y labriegos de lla-
nura somos embarcados. Muchas veces y
fracasando siempre.

isto se dice para que ustedes se acerquen
a comprender por qué desde que el barco
salio del puerto de Santa Marfa empecé
a sentir la indiferencia, el desvio, el mal
cubierto desprecio de los tripulantes, mis
amigos de otros viajes.

1?21] vez exagere porque las palabras son
siempre asi, nunca exactas, un poco méas
0 un poco menos. Pero si, estoy seguro,
saludos mds cortos, silencios soportados
con paciencia, sonrisas sin ojos, conver-

; i . 1. . saciones desviadas. .
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en el camarote que me habian impuesto,
era para ellos el amigo de Matias el tele-
grafista, el socio del fracaso, la sombra
de la mala suerte.

Y de nada me servia burlarme de Matias
frente a ellos y el mismo Matias. La en-
fermedad, el destino enemigo del hombre
de Pujato se me habian contagiado —ellos
lo crefan o sospechaban— y era prudente
imponerme el cordén sanitario, la cuaren-
tena. De modo que injustamente tuve que
sentirme emparentado con Atilio Matias y
navegar a su lado en un mar de hostilidad
y persecuciones. El, Matias, el telegrafista,
desde un principio hasta su fin; yo, du-
rante un viaje de tres meses.

~Y fijese adonde nos mandan —me dijo en
algiin encuentro inevitable—. Nos mandan
al frio, un frio de muerte tan distinto al
que tenemos, un suponer, en un invierno
de Pujato. Piense en la piecita del radio-
telegrafista en la estacion del ferrocarril,
con mate hirviendo y el brasero y algin
amigo con temas de verdad para conver-
sar, que a lo mejor trajo una botella de
grapa, aunque yo no soy tomador.

Y era imitil exagerar el nimero de veces
que yo habia hecho el mismo rumbo, los
mismos puertos, en idéntico mes del ano.
—Mire que ahora en Finlandia mismo, en
Hamburgo, en Bakd, la gente anda en
mangas de camisa y las mujeres en los
balnearios esperan la luz de la luna para
bafarse desnudas.

No me crefa, simplemente; le estaba pro-
hibido aceptar la bondad del verano y al-
zaba los hombros para sacudirse toda po-
sibilidad de optimismo. Ni siquiera con-
testaba; vo le sabia pensar: Marfa Pupo,
Pujato, o al revés.

Por alli arriba del incendio de las calderas

alguien llevaba con escripulo al dia, a la
CROTTied StigridV 3/ Wdodadl BICRIET bed
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distinto, como siempre sucede. Y lo que
importa de la historia se acaba o recién su-
cede en Hamburgo,
Cuando en la rada, una manana casi me-
diodia de verano, caminé enérgico para
buscar la parada de tranvias, oigo los pasos
persecutorios, la voz resuelta:

—Oiga, Michel. ¢Usted para dénde va?
—Para el otro lado. Estoy enfermo de ga-
nas de Sanpauli. Mujeres y algo mas fuer-
te que cerveza para olvidarme que soy un
embarcado y que otra vez maiiana de no-
che las calderas. Pero usted, Matias, va
al hotel Kaiser, le of decir. Tiene que cru-
zar la calle, va para el otro lado, toma
otro tranvia.
Estuvo bamboleando la sonrisa que se opo-
ne, aceptando sin embargo, a la mala suer-
te. Debe ser ficil si uno se acostumbra.
Después dijo y no llegaba ningtin tranvia.

—Higame un favor.

—No —le dije—, me voy a Sanpauli, tengo
hambre de Sanpauli y si quiere venga.
Fue initil porque él no me oyé, porque él,
Matias, llevaba afios en el ejercicio de la
desesperacion impura.
—Usted puede hacerme un favor y después
va y se emborracha. No se lo dije en toda
la navegacién, pero justo hoy es el cum-
pleaiios de Maria. Si me ayuda le mando
un telegrama.
—Perdone. ¢Por qué no manda un radio
desde el barco? ¢Por qué no se vuelve y
kg lo manda?
N{ siquiera me mird. Hizo una sonrisa
mientras caminaba y me hablé paciente, de
padre a hijo.
—Catorce. El artfculo catorce prohibe toda
comunicacién de cardcter personal salvo
Situaciones de gravedad manifiesta que de-
ben contar con el visto bueno por escrito

Avabiyimd it dETREis cas
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Desde donde estdbamos no se podia ver
la ciudad; apenas unas torres cuadradas
metidas en el sol. Pero yo la estaba olien-
do, le sentia el gusto en la boca seca y
puedo jurar o prometer que Sanpauli me
llamaba. Pero no; su desdicha, la de Ma-
tias el telegrafista, fue mas poderosa que
mi hambre de humo y venga lo que venga
junto a una enorme mesa redonda. Ven-
cieron Pujato y Maria Pupo.
—dTelégrafos? —empecé, para ceder y cu-
brir la vergiienza—. Si, aqui cerca, dos
cuadras, tenemos uno.
—Entonces, si me acompaiia. Es un mo-
mento. Fijese que no hablo en idioma y
usted si se defiende.
De manera que caminamos hacia Correos
y Telégrafos a cada paso mas lejos de
Sanpauli.
Consideremos, entonces, que la fraulein del
mostrador de Telégrafos habia nacido alli,
cuarenta o cincuenta afios atrds, y que los
anteojos, las arrugas, la boca en media luna
blanca y amarga, la mismisima voz de ma-
cho pederasta eran, como su alma, un
producto de sueldo miserable, de amor ab-
surdo por el trabajo y la eficiencia, de
una fe indestructible acrecida por el miste-
rio que prometian y vedaban las lt'zlt‘r%s
Asi, y con rapidez satisfactoria, desde el
dialecto pujatense, atravesando mi inglés
de marinero, hasta el alemén perfecto de
la fraulein, el mensaje decia, traducido,
algo como Maria Pupo. Pujato. Santa Ma-
ria. Felicidades te desea Matias.
Ella lo escribié con tres carhénicos, cobré
tres marcos o cuatro y nos dio copia y
recibo.
Estibamos otra vez en la calle y era el
tiempo del hambre del almuerzo y todos
los tranvias se pusieron a correr hacia San-
fpaull 1yl Sug . AAhral 12 Wod 1no |
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estaba saliendo de Matias el telegrafista
sino de mi hambre, mi debilidad, mi apa-
ciguada nostalgia. Mi voz decia:
—Oiga, Michel. ¢Usted entiende de gra-
fologia?
—En un tiempo jugué a que sabia. Pero
nunca supe de verdad,
—Pero, claro, usted sabe o por lo menos
se da cuenta. Piense en la cara de la
mujer.

—No.
—Si, también a mi me repugna. Tres mar-
cos cuarenta y un marco es mas que un
délar. Y ni siquiera paséd el telegrama a
maquina, lo escribié con birome y aqui
tenemos la copia. Mire un poco, aunque
siga porfiando que no entiende.
En un cruce de calle, en el temor de que
la tarde empiece con los estémagos vacios.
Quise pegarle y no pude, dije palabras su-
cias y lo llevé de un brazo.
Todo, cualquier cosa; pero siempre en
Hamburgo, en la mis increible esquina,
habr4 una delicatessen esperando. Cerveza
y platitos escandinavos. Ahi, sobre la
mesa, sostenida abierta por los pulgares de
Matias estaba la copia del telegrama a
Marfa Pupo, Pujato.
—Fijese con calma —dijo Matias—, Prime-
10, la mujer, la cara de mal bicho atrave-
sado que usted comparte conmigo.
Tomé cerveza, me llené la boca con ma-
riscos de nombre ignorado y me rendi a
una sibita, irresistible admiracién por la
inteligencia sutil de Matfas, revelada a
cambio de cuarenta y seis dfas de quemar-
me las manos en las tripas del barco, cons-
ciente de que en la misma cdscara, sobre
la misma ola, separado apenas por chapas
dﬁ‘lgadas.de acero y madera, viajaba la
tristeza inconsolable del hombre de la
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ahora tenemos la grafologia y aunque us-
ted me porfie que no entiende, las dos
cosas se juntan y son indiscutibles. Resul-
tado ,y disculpe, que la gringa esa me quie-
re joder. Mis claro: que ya me jodio y
se quedd con el dinero, que no me importa
porque tengo mucho, y no mandé ningiin
telegrama. Por la cara, por la grafologia
y porque yo soy radiotelegrafista diploma-
do y algo entiendo de esas cosas.

El inglés de los embarcados es un idioma
universal; y siempre sospeché que algo se-
mejante ocurre con el whisky en toda lati-
tud y altura, se trata de alegria, desdicha,
cansancio, aburrimiento, Matias estaba lo-
co y yo no tenia a nadie préximo para
unirlo al asombro y regocijo del descubri-
miento. De modo que asenti moviendo la
cabeza, aparté la jarra de cerveza y pedi
whisky. Lo servian asi: una botella, un
balde con pedazos de hielo, un sifén.

Y yo no tenfa un amigo para susurrarle
la locura deslumbrante de Matfas que ha-
bia decidido callarse por un tiempo, tragar
frutos del mar y cerveza.

Seguia siendo casi el mismo: diez afios mas
viejo que yo, la nariz larga, los ojos in-
quietos, una boca fina y torcida de ladrén,
de tramposo, de adicto a la mentira; pe-
queno, fragil, con bigotes caidos y suaves.
Pero ahora habia enloquecido o ahora mos-
traba sin pudor una locura antigua y en-
cubierta,

Era ya de tarde cuando decidi interrum-
pirle las reiteraciones respecto a caras, in-
tuiciones, tildes sobre las letras.

—A la luz de las estrellas es forzoso nave-
gar —le dije—. Y como usted, Antia, tiene
tanto dinero, lo mejor, lo tinico que puede
hacer, si aprecia respetuosamente el cum-
pleaiios de su novia, lo {inico que se puede

r/do voeltaal mongtmo, -
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T.T. v pedir comunicacion telefonica con
' Pujato.
—Desde Hamburgo —pregunté amargo,
con la ironia sin gracia de los perseguidos.
—Desde Hamburgo y por T.T. Lo hice mil
veces. Se oye mejor que si usted le h’a-
blara desde la misma Santa Maria.

Su lucha era entre la esperanza y la in-
credulidad ativica. Burlindose, se golped
¢l rollo de billetes en el bolsillo del pan-
talén v me dijo “bueno, vamos® como si
' desafiara a un nifo.
Fuimos, yo apenas borracho y ¢l con la
resoluciéon de que fuera demostrada, de
una vez para siempre y para ¢l mismo que
toda méscara de la felicidad le habia sido
negada desde el principio de los dias y que
nada podria atenuar aquella su maldicion
particular de la que sacaba orgullo y dis-
tincién bastantes para continuar viviendo.
Las oficinas telefénicas funcionaban en el
mismo edificio de los telégrafos, de la sol-
terona que habia estafado a Matias en
algo asi como tres marcos cuarenta, guar-
déindose por revancha y avaricia las pa-
labras de feliz cumpleafios para Maria Pu-
po, Pujato.

Pero los teléfonos estaban en otra ala, a
la izquierda; y uno remolc6 al otro hasta
llegar al mostrador, a la rubia delgada,
joven y sonriente con ganas. Era una.T.T.
Dije, traduje, expliqué y ella me miraba
lentamente y sin fe verdadera. Dije otra
vez, silabeando, demostrandole sinceridad
v una paciencia adecuada al paso del
tiempo hasta el fin del mundo.

Dudaba, ella, y terminé aceptando, blan-
quedndose la cara con la sonrisa exagerada
y tal vez dolorosa. Es cierto que, toda-
via, vacil6 un momento antes de la creen-
cia y nos pidi6:

A= r —ar de salu- .
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trados para desaparecer, también ella, tan
joven, detris de puertas y cortinas, més
alld de la gran T.T.
Luego aparecié un t.t. mayor con anteojos
rodeados de oro delgado y nos preguntd
si era verdad lo que encontraba imposible:
—Esta coincidencia, sefiores . . .
Yo supe. No puedo saber qué pasaba den-
tro de Matias, de qué modo iba acomo-
dando las postergaciones a su destino per-
sonal preferido. Yo estaba, dije, un poco
borracho y brillante. Soportamos otros in-
terrogatorios, otros t.t. progresivamente
mayores. Y yo repeti con candor, sin du-
das, las respuestas correctas, porque al fin
tuvimos, también nosotros, el privilegio de
empujar cortinas y atravesar puertas hasta
enfrentar al T.T. mayor, el verdadero y
definitivo.
Estaba, ya de pie, detrds de un escritorio
enano, de madera negra, en forma de me-
dia herradura. Ayudado por el calor, el
whisky de dos afios, la locura recién lle-
gada de Matias, pude creer un momento
que el hombre nos estaba esperando desde
que salimos de Santa Marfa. Era alto y
grueso, el hombre que fue campeén en
las canchas de la y que
abandoné el deporte dos o tres afios atras.
Rubio, rojo, pecoso, amable y repugnante.
—Sefiores —dijo . Yo simulé creer.
—Me han dicho que quieren una ligazén
telefénica con América del Sur,
—Ya —dije, y nos pidi6 que usdramos las
sillas.
—Con América del Sur —repitié sonrién-
dole al techo.
—Pujato, sefior, en Santa Marfa —le dije
volviéndome para mirar a Matias y pedirle
apoyo.
Pero no habia nada por ese lado. La lo-
cura del telegrafista habia preferido, con
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de ausencia, unos ojos vacios, unos bigotes
de seda, mustios y ajenos, estremecidos por
el viento de la refrigeracion. El, Matias,
no participaba, sélo era un testigo atento,
zumbodn, seguro de la derrota, indiferente,
lejano.

El hombre corpulento recitaba rodeado por
la semi herradura de su mesa. Era mayor
que nosotros y muy pronto la alegria [rater-
nal de su discurso se fue trasformando en
decencia y hastio.

Ya estaba rodeado de funcionarios con ex-
presiones dichosas y todos tomdbamos café
mientras él explicaba que la T. T. Telefun-
ken, de la cual era un simple engranaje,
acababa de poner a punto una nueva linea
de comunicaciones entre Europa y South-
américa; y que esta ocasion, la estremecida
nostalgia de Matias, debia ser celebrada
porque el llamado de amor que pretendia-
mos era el primero que iba a cumplirse, en
realidad, aparte, claro, de las innumerables
pruebas de los técnicos.

Cuando se echd hacia atrés levantando un
brazo vimos que toda la pared a sus espal-
das era un enorme planisferio en el cual los
rigores de la geometria decorativa no res-
petaban los caprichos de las costas. Y vol-
vi6 a sonreir para decirnos que la celebra-
ci6n agregaba a las tazas de café su carée-
ter de gratuito, no més de tres minutos.
Asenti con entusiasmo, dije palabras de
gracias y felicitacion mientras pensaba que
todo aquello era normal, que las inaugura-
ciones siempre habfan sido gratuitas para
mi, mientras miraba la cara furtiva del tele-
grafista, su expectacion acusadora.

Hubo una pausa y el hombre grande empu-
j6 uno de los teléfonos hasta Matias. Era
blanco, era negro y era rojo

Matias continud inmdvil; y, si una burla
puede ser seria, habia burla en su perfil
r escurridr()jy er-su Voz.
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—Marifa no tiene teléfono —dijo—. Llame
usted, Michel. Llama al almacén y les
pide que la busquen aunque no sé qué
horas seran. Pregtnteles porque en una
de esas es muy tarde y estd durmiendo.
?ueria decir Putajo duerme. Hablé con
el gerente, consultamos con Greenwich y
supimos que apenas empezaba a_ponerse
el sol en Santa Maria. Mugidos de terne-
ros por el lado de Pujato, las barreras de
la estacién cayendo con pereza y chirrian-
do para esperar el tren de las 18,15, rumbo
para adentro, Capital.

Entonces, lento por premoniciones gque ac-
tuaban como artritis, pensando en la liber-
tad y Sanpauli, alargué ¢l brazo y traje el
teléfono hasta casi tocarme el pecho. Ri-
gido, sin mirar nada que estuviera en la
habitacion, Matias hablé con mis manos.
—Es el 314 de Pujato. El almacén. Usted
pide que la llamen.

Luego de concretar instrucciones con el
almacén principal hablé con la operadora.
Con paciencia y reiteracion el problema
no fue dificil.

No sé cada cuintos segundos y durante
cudntos minutos la mujer me estuvo dicien-
do: “no se retire; llamando”, o palabras
equivalentes. Y entonces hasta el mismo
Matias tuvo que alzar los ojos y apreciar
el milagro que se iba extendiendo en la
pared que era un planisferio. Vimos en-
cenderse, alli mismo, en Hamburgo, la di-
minuta limpara enrojecida; vimos otra que
iluminaba Colonia; vimos, sucesivamente,
a veces con parpadeos, otras nuevas con
una segura velocidad inverosimil: Paris,
Burdeos, Alicante, Argel, Canarias, Dakar,
Pernambuco, Bahia, Rio, Buenos Aires,
Santa Marfa. Un tropiezo, una vaivén, la
voz de otra sefiorita: “No se retire, llaman-
v do a Pujato, tres uno cuatro”.
por fin: Villanueva hermanos, Pujato.
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Era una voz tranquila y gruesa, de indife-
rencia y primer vermut. Iiedi por Maria
Pupo y el hombre prometio Ilamarla. l::s-
peré sudoroso, resuelto a ignorar a Matias
hasta el fin de la ceremonia, mirando el
mundo iluminado con puntos de incendio
detras de la cara ancha, la sonrisa feliz del
gerente rodeada, derecha, izquierda, por
las sonrisas respetuosamente menores de
los robots de la T. T. Telefunken.

Hasta que hubo Maria Pupo en el teléfono
y dijo: habla Marfa Pupo quién es.

Sov inocente. Hablé amistoso pero nada
atrevido, expliqué que su novio, Atilio Ma-
tias, deseaba saludarla desde Hamburgo,
Alemania, felicitarla por su cumpleafios
desde Hamburgo, Alemania. Pausa y la
voz de contralto de Maria Pupo, atrave-
sando el mundo y los ruidos temblorosos
de sus océanos: —Por qué no te vas a joder
a tu madrina, guacho de mierda.

Colgo el teléfono rabiosa y las lamparitas
rojas se fueron apagando velozmente, en
orden inverso al anterior, hasta que la pa-
red planisferio volvié a incrustarse en las
sombras y tres continentes confirmaron en
silencio que Atilio Matias tenia razén.
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Eduardo D’anna Mi amigo

a K.

Tengo un amigo:

toca la guitarra

y estd loco por el folklore

se emborracha

esti bastante pobre

y le presta a todo el mundo la plata que
no tiene.

Poemas a Rosario

Si estuviera en mis manos
destruir a Rosario y sus habitantes
él seria uno de los pocos que salvaria.

Esta ciudad

Pero initil.
Querria quedarse para morir con todos.

Esta ciudad
tan provinciana y ridicula
ha conseguido

sin embargo Poema con joda
retenerme.

Serd L Este es un poema con joda
porque albergo la esperanza porque la verdad

de que dado que nos conocemos todos es que no dice

—(y no lo niegue)— ni pretende decir

algin dia nos sonreiremos por la calle absolutamente nada.

y nog saludaremos
y nos bhesaremos

Y armaremos una guitarreada en cada Nuestra literatura
esquina estd hecha mas o menos asi
y el vigilante s6lo que con palabras mucho mads lindas
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Usted espere

Usted va a perdonarme
vecino

que hable tanto de mi.
;Con eslos pocos afios
de qué podria hablar
sino de mi y mi patio?

Pero le prometo

andar mucho

crecer para usted

y después volver y contarle

como es todo,

como es la Puna de Atacama

y eémo son las piernas de esa seforita

que va a caminar dentro de algunos afios
afiog por una calle de Lima,

y e6mo es la sonrisa del pibe que venderd
globos frente al Museo de las Naves
Vikingas,

en Oslo,

PU]' es0

tiene que perdonarme.

La intencién es lo que vale, vecino.
Y usted espere

Y ya va a ver.
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Primer certamen

Macedonio de Poesia Argentina

1) Los trabajos serdn considerados por un Jurado
integrado por Rail Gustavo Aguirre, Ubaldo
Nicchi y Alberto Vanasco;

2) podrén intervenir todos los poetas residentes
en el pais y los argentinos residentes en el exterior;

3) los trabajos premiados serin publicados en el
nimero diez de la revista “Macedonio”, niimero
especial dedicado a la Literatura Argentina;

4) el plazo de admisién de los trabajos se cierra
el 31 de diciembre de 1970;

5) la decisién del jurado se hari piblica el dia
de aparicién de la revista con los poemas
escogidos;

6) no habri premios especiales. El certamen es
estrictamente selectivo y el Jurado tomari en
cuenta a tres poetas, por uno 0 mas poemas;

7) los trabajos deberan ser inéditos;
8) los autores podrén enviar sus originales firma-

dos con su propio nombre o bajo seudénimo. En
este ultimo caso, en sobre aparte, cerrado y

Tietado, consignarde, sy nombre, y domicilio, i
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la parte exterior del sobre que contenga los datos
escribirdn el seudénimo solamente;

9) las obras deberdn ser enviadas en tres copias
a méquina y escritas en una sola cara del papel,
a dos espacios, a nombre de REVISTA MACE-

DONIO, Rivadavia 1711, Buenos Aires;

10) cinco poemas es el limite méximo de envio
por autor, pasada tal cantidad el resto no se to-
mari en cuenta;

11) los trabajos no elegidos y los respectivos
sobres podrén ser retirados por los autores dentro
de los 60 dias de conocida la seleccién, Después

de esa fecha no habra derecho a reclamo;

12) los autores premiados serdn notificados con
anterioridad e invitados al acto de presentacién
de la revista; en el mismo recibirdn cada uno 100
ejemplares de una separata con los poemas pre-

miados. ®
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CHRISTER, LOS OPAS, cuento de
Pedro Orgambide

A Christer, la gente del pueblo lo llama
Mate Trancado. Mate Trancado, si, por-
que dicen que al hombre se le trancé la
bombilla mientras tomaba mate y por eso
le quedo esa cabeza gigantesca, esa sandia
roja arriba de los hombros.

La casa de Christer queda en las afueras
del pueblo, justo al lado de la casa de Los
Cinco Opas. La llaman asi porque real-
mente en esa casa viven cinco opas que,
de mafiana o de tarde, a la madrugada o
a la noche, se pasean desnudos por el patio
tocando el tambor. Christer los ha pin-
tado: una docena de telas como doce es-
pejos de los Cinco Opas muestran el des-
file de esos hermanos que dan vueltas y
vueltas por el patio marchando infatiga-
blemente hacia ninguna parte.

La casa de Christer, al borde del barranco,
tiene un enorme galpén donde Mate Tran-
cado pinta sus monstruos. El galpén da
a un patio de tierra, en el que se levantan
las altas puertas pintadas de negro de la
habitacién de la madre. Entre el galpén
v el dormitorio de la madre hay un hilo,
el cable eléctrico de un timbre que la mu-
jer toca cada vez que sufre de palpitacio-
nes. Entonces Christer se levanta, acude

> all llatnado, habla ‘éh sueéd <on. sul riadre
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o en el idioma que los dos han inventado
para ahuyentar a los demonios.
Cuando alguien llama a la casa, la madre
de Mate Trancado se esconde. Se encierra
en la cocina v espia al intruso, que avan-
: za hacia el galpén.
—iShuc, shuc! —grita Christer en su idio-
ma inventado—. jFuera! {Fueral —{Fapa...
Emp!
—Christer . . .
—;Shoenster . . . up! jij, ij, ijl
—Oime, Mate Trancado . ..
—jFueral
Pero no se lo dice a él sino a los monstruos
imaginarios que ahuyenta con una arpi-
llera,
—Omp, omp... aqui, aquii —les dice
Christer y sefiala un cajon de frutas.
Entonces los monstruos van hacia el cajon
y Mate Trancado los encierra, les pone
una tapa, los cubre con la arpillera mu-
grineta.

Christer les arroja una piedra. Los opas
se desbandan como gallinas. Pero al rato
vuelven a tocar el tambor, a desfilar entre-
chocando las latas del baldio. Con la ca-
misa manchada de pintura, armado con un
palo, Christer avanza hacia los opas que
huyen hasta la casa. La madre de los opas
los protege con su cuerpo, pide perdén por
esos inocentes, pero Mate Trancado no
quiere oir explicaciones. La mujer se arro-
dilla, se aferra a los pantalones de Christer
que contintia vociferando: “porque no pue-
do pintar, mierda, deje a mi, no puedo
con malditos cretinos suyos tocando tam-

2 bor todo el dia.
—Son inocentes, pué.

/5[¥o matvost i Gheitr ve o
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escuartizados, girando entre man-

o

chas rojas y azules. La visién lo tranqui-
liza. Ahora mismo va a pintarlos, a plantar
esas figuras, a atomizarlas en sibitos res-
plandores, a destrozarlas en una Iluvia de
meteoros. A esa hora bajan los 4ngeles
que visitan a la madre de Christer, pero
tienen miedo de descender, temor a que
los perros destrocen sus alas, que los con-
fundan con gallinas. Entonces la madre
toca el timbre. Se oye la alarma en el gal-
pon de Mate Trancado.
—iHay que matarlos! {Hay que matarlos!
—grita la vieja. Christer sale con una soga
y un palo a enfrentar la jauria. Borracho,
a los tumbos, golpea a un perro y otro, re-
cibe dentelladas, contesta con mas palos
y puntapiés e insultos.

Se oye jadear a Christer.
Después ata la soga al cuello de un perro
muerto, lo revolea, bailando, cantando una
cancién en sueco, mientras la madre reza,
conmovida, y recibe a los Enviados del
Cielo.

En el pueblo consideran que la mania de
Christer de matar perros y despanzurrar
gatos es realmente intolerable. Por eso le
arrojan piedras, le gritan mataperros y
asesino. Tal vez por eso Christer anda co-
mo agazapado por el pueblo, encorvado,
como si quisiera en vano ocultar su cuerpo
de gigante, su pelo de estopa, ensortijado
y rojo. Los chicos lo persiguen “jmatape-
rros! jmataperros!”, le arrojan un palo, una
piedra, una fruta podrida. La gente del
pueblo ama a los animales. Si alguien dis-
para una perdigonada contra el cuerpo de
Christer, si alguien lo hiere tirdndole una
botella, se supone que es en defensa de

ese amor. S6lo en la casa de putas Christer
| Lénéaentra asilo) porqde ‘alli; ‘odnio’ e5isabi-




do, es bien recibido el que paga y ’C]lrister
es generoso con las chicas; no sélo paga
sino que a veces les regala perfumes, ca-
ramelos y hasta cortes de género. Ellas
lo quieren a Christer aunque mate a los
perros y los gatos. Y aunque es muy bru-
to y se agita en la cama como un oso y
resopla y putea, todo lo hace con mucha
rapidez, y con él el trabajo es facil, mu-
cho mas que con el escribano y el farma-
céutico, con los viejos que piden “cosas
raras”, como dicen las chicas, pequeiias
“porquerias” en las que se demoran como
en un velorio. Con Christer es diferente,
es como si pasara una locomotora, una
biela loca, un fuego intenso y breve, una
quemadura sin rastro. Solo se impacien-
tan cuando les habla “en idioma”, cuando
en medio del desorden de la cama, invo-
ca a los demonios. Pero ellas saben que
cada uno tiene sus locuras y la de Chris-
ter, mirindolo bien, no es la peor de

todas.
Y entonces le viene la tristeza, deja la
casa de las putas, se va caminando por
las calles del pueblo. En esos momentos,
Mate Trancado silba y la tristeza, lo que
habfa sido la tristeza, se transforma en
musica, y algo parecido a la dicha le sube
a los ojos. En momentos asi Mate Tran-
cado ve el paraiso: hojas de un verdor
increible, péjaros, nubes doradas, espa-
das flamigeras, miriadas de espuma, y sus
ojos, anegados en ligrimas, se deslumbran
por aquel especticulo, por esa visita, un
tanto inesperada, de Dios. Sube al terra-
plén, llega a su casa y, al igual que cuan-
do era nifio, come un pufiado de tierra.
Dios sabe cuinto necesita ese puiiado, con
qué voracidad, con qué gozo gusta la tie-
Ira entre sus dientes, la tierra que se mez-

cla a su saliva, aquel jugo dspero,;ligera-
menteC dulz6n) oo Lanh | Techel dsorral V151

tan remota y tan buena como las visiones
que llenan sus ojos.

En la casa de Christer, la China limpia
la cocina, lava la ropa, acerca la bocinilla
a la sefiora. La madre de Christer se ha
aficionado a ella, y la trata tan mal como
si fuera su propia hija. Le grita por su
torpeza, por su silencio, porque a pesar
de comer en su plato de lata sigue tan
flaca y desnutrida como el primer dia en
que llegéo. La india duerme en un jer-
gén; tiene una estampita del santito Cefe-
rino Namuncura y se entretiene mirandolo
antes de dormirse. Del alto y con el cuer-
po de una criatura de once afos, La China
ha pasado los veinte. Vive en santidad,
unica virtud que la madre de Christer le

reconoce.
A veces, La China entrecierra los ojos y
ve al Violinista de Hueso, un indio enor-
me, de tres metros de alto, que toca en su
violin de hueso y le habla en el idioma
olvidado de sus padres. EIl Violinista es
la Winica visién que se permite La China,
ademés de la del santito. No recuerda los
ritos, las ceremonias de su tribu: muy le-
jana, casi perdida, la degollacién del chivo
negro y la oveja blanca, la sangre del mal
y del bien que se confunden. Todo esto
ocurre antes de dormirse. El resto de la
noche y el dia, nada perturba su tarea:
lava, plancha, cocina, enciende la limpara
de kerosén, espanta los pajaros y canta.
Si, canta, pero para adentro, sin que na-
die la oiga. Canta las canciones de su
tribu sin despegar los labios. Sélo su me-
moria es de musica, no el cuerpo acostum-
brado al ir y venir por la casa. El cuerpo,
ajeno y raquitico, se desentiende de su

" ['caito’ como \deV1aVsangre| del. chivol iy <de



la oveja. “Sélo hay un Dios en la Tierra
—dice la Seiora— s6lo hay un Dios”. Y
asi serd no mas, aunque de noche, sin que
nadie lo llame, aparezca el Violinista de

Hueso.

—[Mis vinol —grita Christer.

—Ya, patron —responde La China,

—Pronto, pronto.. .

—Ya, ya...

Y el Violinista de Hueso, de tres metros

de alto, estd alli, con su violin de hueso,

mientras el patrén la llama y pinta a los
opas.

La China va a buscar el vino.

—Veni.

La india se acerca, temerosa. El patrén

parece enojado. Siente que la levanta,

cree que la va a despanzurrar como a los
gatos.

—Toma.

—No, yo no, patrén.

—Tomd, te digo.

Christer la tiene en sus brazos y la obliga

a tomar vino. Con un brazo sostiene el

cuerpo de La China y con el otro le da

la botella como una mamadera.

—Mamadera de vino —se rfe Christer.

—Si se despierta la Sefiora se va a enojar

muy mucho, no estar nada bien lo que

hace el patrén, yo no quiero, no gusta el

vino como gente de tribu siempre borra-

cha y mala, no patrén.

Pero Mate Trancado se rie y el vino baja

en la botella y a La China le viene muy

mucho el suefio, dormida, lindo el patrén

riéndose, desvistiéndola, sacindole las po-

cas pilchas que cubren su cuerpo.

~No hacer eso. ..

Ceferino Namuncur4 le sonrfe desde una

4 1iVO HIStC
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—]Quieta, carajo!

El Violinista de Hueso se aleja cantando.

—La Sefiora se va a despertar. ..

Los opas bailan en el cuadro de Christer.

—Callate.

—5f, patrén. Si, « SL N EIE

Y es como un dolor, como fuego. Después
se duerme.

Los opas siguen dando wvueltas, caminan
alrededor del arbol, del gato muerto, de
la arafia; el tiempo gira en la pelambre
roja, en la cabeza ebria, en los ojos de
Christer que pinta a los opas dando vuel-
tas, caminando alrededor del 4rbol, del
gato muerto, de la arafia. La China le
ceba un mate. La China le alcanza la
ginebra. Christer continia pintando, mira
a los demonios que se acercan, los corre
con un palo, los mete en el cajén, se
sienta a fumar, solo, en un rincén del pa-
tio, Se queda quieto, hasta que llega el
10jo, el negro y vuelve a pintar a la mujer
chiquita, que desnuda otra vez como si
la desollara, huesos de los muertitos, mien-
tras la madre grita que se muere, ofendida
por el pecado que ha entrado en su casa.
Grita la madre en sueco y Christer le res-
ponde en su idioma inventado, saca un
cuchillo entre sus ropas y la madre huye
entre blasfemias. Se rie La China, muy
bajito, para que no la oigan sus patrones;
aquello la divierte, vieja bruja, mala
—piensa La China mientras se espulga en-
tre las piernas. Son los piojitos que trae
el Christer, la ladilla de las putas —se rie
La China. Un cielo rojo se desploma en
el cuadro. Abajo, achatada, aparece me-
dia cara de La China con los ojos vacios.
“Soy yo, sos vos”, le explica el pintor a

A1 o e modeld. Perg ella continta rascéndose;
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hurgdndose, riendo por lo bajo. En otro
cuadro, La China juega al gallito ciego,
lleva los ojos vendados y los opas la ro-
dean, la tocan con manos gigantescas; en
otro, es una indefinida mancha azul sobre
un fondo gris; en otro, s6lo las piernas,
muy flacas. Asi, la mujer nifia, dispersa
en Oleos, se pierde y reaparece en la obra
del sueco que cuenta obsesivamente la
misma historia, la del pelo, las ufas, los
dientes, el olor, la sombra, el volumen de
la mujer. A veces el pintor se incluye co-
mo un cielo rojo, como un signo en un
costado de la obra, como esa masa blan-
ca (su cuerpo es blanco, enorme) que cae
y aplasta y ahoga la figura de La China.
Hay barrancones, terrones de arcilla, gran-
des pajaros, meteoritos que suelen des-
prenderse del cuadro. Pero Christer renie-
ga de esos elementos, como un sobrante,
una alegoria, una traicion a su propia fu-
ria cuando pinta. Entonces, con su cu-
chillo, rasga la tela, la corta en eruz, en
diagonal, se abalanza sobre la pintura que
lo traiciona, putedndola, dandole puiiala-
das. Agotado, deshecho, se tira en su jer-
gon. La China lo mira con el respeto y
el temor que inspiran los muertos. La
patrona ‘toca inGtitmente el timbre: ni
Christer ni La China se mueven de su
lugar. Quizis esperan su muerte, tal vez
esperan el momento en que el corazén
de la madre deje de latir para acostarse
en su cama, bajo la mirada de los 4ngeles
y los santos. Entretanto, los opas siguen
dando vueltas, caminan alrededor del 4r-
bol, del gato muerto, de la arafia. En su
jergon, Christer descansa de las fatigas
de su arte. Solicita, para ahuyentar la
mala suerte, La China se agacha en el
suelo, y dibuja una limpia, blanca y fria

cruz de sal. *

o
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Cassiano Ricardo

SELECCION Y TRADUCCION DE
ANDRES FIDALGO

Cassiano Ricardo nacié en San José dos Cam-
pos, San Pablo (Brasil), en 1895. Integrd en
un comienzo el movimiento literario naciona-
lista. A partir de 1926 participé en el Movi-
miento Brasilerista Moderno. Ha publicado ca-
torce libros de poesia y varios més de ensayos.
En 1965 obtuvo, por unanimidad, el Premio
“Jorge de Lima” —uno de los mas importantes

de Brasil— por su tltimo libro de poemas.
Tres etapas pueden advertirse a lo largo de su
obra: una primera, nativista, similar a la de
muchos poetas “folkléricos” aunque influida, a
su vez, por la escuela parnasiana trancesa.
Aqui se incluyen poemas de sus primeros libros
hasta “Vamos a cazar papagayos”. Luego, otra
modernista, desde “Martin Cereré”, “Borrones
de Verde y Amarillo” y “Déjate estar, yacaré”,
libros que él mismo considerd polémicos y en
los que se acentia la profusion de imfgenes,
casi siempre de naturaleza visual (M. Bandei-
ra). Por filtimo, a partir de 1950, una tercera
modalidad expresiva adquiere mayor gravita-
cién; nueva entrada del sentimiento, atn cuando
haya méis de “siete razones para no llorar”. Y,

’ como en casi todos los poetas brasilefios de
A\ 1 Y Wremoeish; dar- jrenia _--ag)g-na._;-ig.me!'a}‘én?_. C
PR b Hiyostro burlény tigmio a lavez.

Muchacha tomando café

En un salén de Paris
la linda muchacha, de mirada gris,
toma café.

Muchacha feliz.

Pero la muchacha no sabe por quién es,

que hay un mar azul antes de su taza de
café;

y que hay un navio largo antes del mar
azul . ..

Y que antes del navio largo hay una tierra
del sud;

y antes de la tierra un puerto en continuo
vaivén,

con guinches roncando en la boca del tren

y echando letreros en las costas del mar. ..

Y antes del puerto un tren madrugador

sube-desciende de la sierra gritando sin
parar,

en las carretillas que zumban de dolor. ..

Y antes de la sierra esta el reloj de la
estacion . . .

Todo jadeante como un corazon

que esti siempre llegando, y palpitando
asi.

Y antes de esa estacién se extiende el
cafetal.

Y antes del cafetal esta el hombre, por fin,

que derribé solito la floresta brutal.

El hombre sucio de tierra, el labrador

que se duerme rico, la plantacion blanca
de flor,

y se despierta pobre al otro dia... (no

hace mal),

bhlld helada negra die a&%iﬂﬁ"%ﬁi@fﬂﬂlﬂ I
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La riqueza es una novia, jqué hacer?

que promete y que falta sin querer...
Llega a vestirse asi, adornada de flor,

en la noche blanca que es su velo nupcial,
pero viene el sol, le quema el velo,

y se la lleva locamente al cielo
arrancdndola de entre las manos del

labrador.

¢ Qué fue de la selva de aqui?
El labrador la derribé.

;Qué fue del labrador?

Estd plantando café.

:Qué fue del café?

La muchacha se lo tomé.

Pero la muchacha, ;dénde estd?
Estd en Paris.

Muchacha feliz.

Canto incivil |

Basta estar vivo
para ser subversivo,
(o subservivo.)
Basta no figurar

ArchrEsigkorico de Revistas Argentinas | wwwe.ahira.com.ar

para ser incivil,
(O vil, para abreviar la palabra.)

Basta ser incivil

para no ser nadie.
Basta no ser nadie
para tener el apellido
que la policia da

a quien no es nadie.

Yo tenia dos nombres:
Zebedis,

que la miseria me dio.
Y “elemento subversivo”
que la policia me dio.

Y tan sélo un dolor:

el que la vida me dio.

Y héme aqui, incivil,

(o vil, para abreviar la palabra).

Una patada de caballo

el dia de las elecciones

y héme aqui, extendido en deciibito
dorsal.

(O ya, partido por el eje,
sin dolor, ni sal.)




Estacion de cura

El agua me viene gorjeando
dentro del vaso,
como un péjaro liquido.

Aseguro que las ligrimas

que vo llorase,

examinadas en un laboratorio,
ya no tendrian significado

ni sal.

Las cosas naturales me asedian
y me cuentan —analfabetas—
que son mis hermanas,

La luna es, ahora, un objeto

de mi uso personal.

Me siento tan natural
que hago sol, luevo, anochezco.
Mi mano es de plata y agua.

Las muchachas del lugar me agasajan
sin conocerme;
con eso, me conmueven.

En la maiiana hidromineral
Los drholes llueven.
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Competicion

El mar es hermoso.
Mucho mis hermoso es ver un barco
en el mar.

El pdjaro es hermoso,
Mucho mds hermoso es que hoy el hombre
pueda volar.

La luna es hermosa.
Mucho mds hermoso es un viaje
lunar.

Hermoso es el abismo.

Mucho mis hermoso el arco del puente,
tendido

en el aire fugaz.

La ola es hermosa.
Mucho més hermoso es ver a una mujer
nadar.

Hermosa es la montaia.
Mas hermoso es el tinel para que alguien
pueda cruzar.
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Hermosa es una nube.
Mis hermoso es, desde un tltimo piso,

verla pasar.

Hermoso es el azul.
Mis hermoso el que Cézanne supo
pintar.

Pero més hermoso
que ¢l de Cézanne, el azul de tu mirar.

El mar es hermoso.
Mucho mas hermoso es ver un barco
en el mar.

7 razones para no llorar

1

El mundo del terror
y del encanto
me impide el llanto.

2.

Substraido a la ley
de la gravedad

perdi la nocién

de lo que es grave.

3.

Una coz de caballo

el dia del comicio

y yo —Jeremias seco—
ojo de vidrio.

4.

La ciudad mecénica
timpdnica

me convirtié en un objeto
concreto.

5.

Unos mataron la sed
en el sudor de los otros.
Y yo quedé sin agua

ni sal.
6.
La seca,
lacrimosedienta,
bebié mi vaso,
.Y ahora?
b 3

La ligrima es ridicula.
Un hombre no llora.
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La calle

Bien sé que muchas veces

El dnico remedio

Es postergar todo. Es postergar la sed
el hambre, el viaje,

La deuda, la diversién,

El pedido de empleo, o la propia alegria.

La esperanza es también una forma

De continua postergacion.

Sé que es necesario prestigiar la esperanza,

En una sala de espera,

Pero también sé que espera significa lucha
y no tan sdlo

Esperanza sentada.

No abdicacién frente a la vida.

La esperanza

Nunca es la forma burguesa, sentada y
tranquila de la espera.

Nunca es figura de mujer

De cuadro antiguo.

Sentada, dando maiz a las palomas.

Los cinco primeros libros de

EDITORIAL RAYUELA

Octubre

Viaje alrededor de una mesa:
Julio Cortdzar

El amor nueve veces: Cuentos
de Manauta, Martini, Vanas-
co, Costantini, Heker, Orgam-
bide, Conti, Séenz y Denevi

Cuatro historias de Buenos
Aires: Bernardo Verbitsky

Noviembre

Los mejores cuentos argenti-
nos de hoy - 1969/70: Cortd-
zar, Walsh, Conti, Rozenma-
cher, Orgambide, Costantini,
Castillo, Moyano, Vanasco,
Lynch, Sdenz y Saer

Los 123 mejores poemas de la
Poesia Argentina: seleccion de
Juan Carlos Martini




OTROS LIBROS Y OTRAS
EDICIONES

® Soldados - Rolf Hochhuth -
Grijalbo

Thomas Mann - G. Lukdcs -
Grijalbo

La revolucion cultural china -
Alberto Moravia - Sinera

Crénica familiar - Vasco Pra-
tolini - Sinera

Cine y ciencia-ficcion - Luis
Gasca - Sinera

China: la revolucién cultural -
Louis Brcata - Ayma

Fundamentos de la exploracion
psicolégica - Cronbach - B.
Nueva

Psicologia social - D. Krech y
otros - Bibl, Nueva

Guia del cardcter - Leo Tala-
monti - Martinez Roca

El Japon tercer grande - Ro-
bert Guillain - Martinez Roca

Los trabajadores y la evolu-
cién técnica - A. Touraine y
otros - Nova Terra

Dl El Al '0 r- I!
Distribuidores
Rivadavia 1711 - Buenos Aires







Juan Carlos
Onetti
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