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EL ESCRITOR
Y LA SITUACION NACIONAL

Muchos son, sin duda, los escritores que podrian
dar testimonio de que se empieza a escribir
nada mas que por aficién a las palabras, por el
mero gusto de acunar bellas frases, redondas,
expresivas y sonoras, esto es, respondiendo Gni-
camente a la necesidad de comunicarse de una
manera mas plena y profunda que por otros
medios.

Es solo mas tarde cuando el que escribe empie-
Za a querer usar las palabras con otra finalidad,
para combatir, por ejemplo, aquellas cosas que
lo sublevan o apoyar aquellas otras que lo com-
placen, creyendo —quiz& con excesiva ingenui-
dad— que basta el hecho de denunciarlas o
exaltarlas para que las primeras no vuelvan a
ocurrir y las otras se sigan repitiendo indefini-
d_amente. Se establece asi un compromiso inte-
rior, que es el del que escribe consigo mismo.
Pero a todo esto los demas —pueden ser lecto-
res, criticos o amigos— han comenzado a exi-
girle que lo que hace tenga que ver con ellos,
queé sus creaciones tomen en cuenta lo que les
ocurre a todos, en razén de que la representati-
vidad se halla siempre en crisis —sobre todo
entre nosotros, latinoamericanos—, y gran parte
de ella se vuelca fervientemente sobre los que
trabajan con las palabras y dan a conocer lo
que producen. A medida que el escritor se va
allanando a esta exigencia se transforma en un
eéscritor comprometido. Es el momento en que
lo que escribe se toca con la cultura, es decir,
cuando entronca con la historia y empieza a ser
literatura.

Otros —muy pocas, si.los hay— tal-vez-desds
UR PrinGipio-se hacen escritores movidos por ése
Compromiso que llega de adentro o aquel otro




que se les impone desde afuera; pero la verdad
es que todos, en cierto momento, se encuentran

frente a tales exigencias y aeben dar una r‘rﬂ'-b-..

Ahora bien, las demandas y las respuestas asu-
men un gran ndmero de formas. LOS escritores
que adhieren al orden vigente, por ejemplo, de-
ben satisfacer un reclamo tutaimentel negativo.
A ellos se les impone que lo que esc_rlban tenga
que ver lo menos posible con la realidad suc!al,
politica o econémica, por lo que se los cqnﬁn_a
en el ambito de la metafisica o de la subjetivi-
dad pura. Quienes se lo exigen conocen el valor
subversivo de las palabras y promueven, en con-
secuencia, una literatura abstracta e inofensiva
hasta el punto de lograr gque sus amanuenses
produzcan una obra completamente inocua y
aséptica. Borges es, entre nosotros, el caso ti-
pico de sometimiento a este mandato del siste-
ma imperante, y a ello se debe, ademas, la acep-
tacion que sus relatos han obtenido en un medio
internacional donde las consignas son el silen-
cio y la complicidad.
En el lado opuesto, las presiones enormes que
soportan los otros los llevan al extremo de plan-
tearse la aparente alternativa, y hasta la anti-
nomia, entre la creacion y la accion, entre la
literatura y la militancia revolucionaria. Antino-
mia ficticia y, en el fondo, incomprensible, ya
que el escritor —como cualquier otro artista o
el grafico o el técnico— sdlo como tal puede
ser realmente util en el proceso. Lo que no
lleve a cabo como escritor corresponde a otro
plano donde, por supuesto, como individuos, to-
dos tienen las mismas posibilidades y obliga-
ciones y cada uno debera dar cuenta de ello en
otro lugar.
Pero todo eso pertenece al orden personal, y
nadie divulga piblicamente en este aspecto pj
Sus recursos de lucha ni sus tacticas politicas
Serlfa abusivo pedirle al escritor que lo haga.
Hay quienes se imaginan que la gente (vale de:
cir, el'pdblico, los lectores; y, en ditima instan.
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cia, el pueblo) hubiera preferido que, en lugar
de escritores, ellos hubiesen sido algo asi como
terroristas, lo cual no es mas que una maners
de disimular €l hecho de no poder realizar desde
y en la literatura lo que como escritores sdio
ellos podrian llevar a cabo. Cuando esto no ocu-
rre, sobrevienen entonces los sentimientos de
culpa y las frustraciones personales, lo cual, por
ende, conduce también a la mala literatura.
A esa conciencia de culpa se deben, por ejem-
plo, todos los Vietnams y los Biafras que infec-
tan la produccion poética actual en todas partes.
Incapaces de escribir los versos que el joven
vietnamita hubiera podido escribir en su casa-
mata, junto a su fusil, echan a perder sus poe-
mas con efusiones verbales y fingidas en lugar
de prestar atenci6n a todos los Vietnams y Bia-
fras en que ellos mismos se hallan implicados.
No es mi intencién sentar catedra sobre todos
los modos en que el escritor puede llevar a cabo
su obra en un mundo en transformacién y, sobre
todo, en paises periféricos vy dependientes.
Basta con saber que todos esos modos se ha-
llan comprendidos dentro de las tres formas
generales de accién cultural de que dispone el
que escribe, a saber: la desmitificacién de I3
realidad, la continuidad de la cultura y la reali-
zacion de una obra lo menos enajenada que sea
posible.
Los tres aspectos se relacionan con el lugar que
ocupa el escritor dentro del ordenamiento so-
cial. Casi sin excepcidn, los escritores provie-
nen de las clases superiores, o sea, de las que
tienen acceso a la cultura, por lo que su tarea de
desmitificacion —sea ya a través de la critica,
la interpretacién de la realidad o el esclareci-
miento de la juventud— depende de que logren
0 no objetivar su situacién frente a los intereses
y valores de su propia clase de que puedan
tomar distancia con respecto a las convenciones
de su medio a fin de poder estimar adecuada-
mente el proceso real en sus dimensiones jus-
tas. Esto hace que los escritores parezcan trai-
dores a su _propja.clase aunque;en verdad, lo
que-hdcen 'és-inducirla a adaptarse al desenvol-
vimiento histdrico.




De ello se desprende que las creaciones, inven-
ciones, fantasias o elucubraciones de cualquier
escritor no son defendibles a ultranza, no son
incondicionales ni incuestionables, sino que han
de ser vistas a la luz de un analisis profundo
para apreciar en qué medida pueden ser nada
mas que el reflejo de los intereses de su clase,
de las demandas del orden establecido que tien-
den a convertir al escritor nada mas que en un
escriba al servicio de sus fabulaciones. Escri-
tor reaccionario es el que satisface esas exi-
gencias. Y los unicos fantasmas que acechan al
que escribe son esos falsos valores con que se
traiciona. A ellos se dehen tanto los cargos de

conciencia como la mala conciencia en que se
debate.

Pero a la vez, esta actuacion del escritor dentro
de su propia clase es lo que posibilita, como ha
sucedido siempre, la continuidad de la cultura.
Los cambios en el progreso social no producen
una solucién de continuidad en el desarrollo cul-
tural, en el desenvolvimiento del arte o de las
literaturas. Da lugar, es claro, a algunos cam-
bios: ciertas cosas dejan de tener vigencia y
otras, sobre todo, cobran de pronto un sentido
distinto. El cambio a que asistimos no signifi-
cara la terminacién de una cultura vy la iniciacion
de otra. Habra experiencias que no tendrén que
ser repetidas, caminos que no sera necesario
volver a recorrer. Lo que quiero sefalar con
esto es que el punto de partida es siempre el
ambito en que la élite creadora mantenia el
hecho literario o artistico. Desde alli, en un mo-
vimiento de apertura, pero nunca desde otro
lado. No hay ninguna posibilidad de dar un salto
a la creacion definitivamente popular por el sim-
ple hecho de que la revolucién no la hara sélo
la literatura. Sin cambios de estructuras, como
es sabido, es imposible el paso a una literatura
abierta. Por eso la vanguardia que ejerce el escrij-
tor se sitla en dos frentes: el social y el esté.
tico. Parte desde la torre de marfil pero luego
de echar abajo las puertas, de romper las ven.
tanas, de airear las habitaciones. Esto es causa
de una serie de paradojas que no siempre se
comprenden debidamente. Se suele acusar al

.

escritor de no realizar obras de amplia reper-
cusion popular. Se echa en cara a las revistas
literarias el no alcanzar tirajes que vayan mas

,alla de los dos o tres mil ejemplares. Pero es

que no puede ser de otra manera. La lucha debe
sostenerse alli mismo, en esa zona reducida
donde las generaciones anteriores han manteni-
do el proceso. Es alli donde el escritor ha de
llevar a cabo su revolucidon. De otra manera su
accion seria superflua y nadie se ocuparia de
tomarlo en serio. A esto se debe la fatalmente
limitada difusion de la literatura renovadora, que
es la que tiende a ese cambio que permitira que
la literatura algln dia sea hecha o disfrutada
por todo aquél que asi lo desee.

Ahora bien, cuando las circunstancias conducen
a otro tipo de accion, los escritores nunca han
dejado de estar entre los primeros que se incor-
poran al pronunciamiento popular. No puedo ol-
vidar, personalmente, el rostro jubiloso de Ni-
colés Olivari en Plaza de Mayo, el 17 de octubre
de 1945, confundido entre los demas rostros eu-
foricos y andnimos del pueblo.

Alberto Vanasco




Miguel Hernandez

Poesia y prosa olvidadadas

Estos cuatro trabajos de Miguel Hernandez son
practicamente inéditos y han sido recogidos
por los profesores Juan Cano Ballesta (Yale
University ) y Robert Marrast (Paris, Sorbona ),
junto con un abundante material disperso en
archivos particulares, revistas y diarios de gue-
rras, v que ellos recopilaron en un libro bajo
el titulo de POEMAS Y PROSAS OLVIDADOS.
El poema “Alba de hachas” fue tomado del
archivo de Leopoldo de Luis, y pertenece al
periodo de la guerra civil, como los tres res-
tantes; “Memoria del 5° Regimiento”, del pe-
riddico “Al Ataque”, n® 5, 6 febrero de 1937.
“Compaifiera de nuestros dias” fue publicado en
‘Frente Sur’”, n® 1, 21 de marzo de 1937, pero
firmado con el seuddénimo Antonio Lopez. Y
la prosa “Hay que ascender las artes hacia
donde ordena la guerra” fue extraido del diario
“Nuestra Bandera”, n® 118, del 21 de noviem-

bre de 1937,

ALBA DE HACHAS

Amanecen las hachas en bandadas
como ganaderfas voladoras
de laboriosas grullas combatientes.

Las alas son reldmpagos cuajados,

las plumas, pufios; muertes las canciones
el aire en que se apoyan para el vuelo,
brazos que gesticulan como rayos.

Amanecen las hachas destruyendo y
cantando.

Se cubren las cabezas de peligros

y amenazas mortales:

temen los asesinos que preservan cafones,
los 6rganos se callan a torrentes

y Dios desaparece del Sagrario

envuelto en telarafias seculares.

Vuela un presentimiento de heridas sobre

todos,
llega una tempestad atronadora
de cefios como yugos peligrosos,
se aproximan miradas catastréficas,
pies desbocados, manos encrespadas,

hachas amanecidas goteando relente.

Vienen talando, golpeando, ansiando;
asustan corazones de rapifa,
ahuyentan cuervos de podrido vuelo,
v1€ll ruddo de \sus/brugeos aletazos
hace palidecer al mismo oro.




Donde posan su vuelo revientan sangre y
savia

como densas bebidas animales,

donde canta su ira alza el espanto

su cabello de pronto encanecido,

donde sus picotazos se encarnizan

se apagan corazones como brasas echadas
en un pozo,

donde su dentadura dura muerde

hay grandes cataclismos de todas las
especies,

Ferozmente risuefias, entre manos

igual que remolachas iracundas,

voces de un solo hachazo,

truenos de un seco y tnico bramido

y relampagos de hojas repentinas,

talan las hachas bosques y conventos

tumban las hachas troncos y palacios

que tienen por entranas carcoma y yesca
estéril,

y caen brazos y ramas confundidos,

nidadas, sombras, pomas y cabezas

en un derrumbamiento babilénico.

Amanecen las hachas crispadas,
vengativas.

Sacuden las serpientes su latigo asustado

de su expresién mortal de rayo rudo.

Con nuestra catadura de hachas nuevas,

ja las aladas hachas, compafieros,

sobre los viejos troncos carcomidos!

Que nos teman, que se echen al cuello los
raices

y sejahorquen,: que vamos, que venimos,

jornaleros del drbol, lenadores.

MEMORIA DEL 59 REGIMIENTO

El alba del diecinueve

de julio no se atrevia

a precipitar el dia

sobre su costa de nieve.

Nadie a despertar se atreve
hosco de presentimiento,

Y el viento del pueblo, el viento
que muevo y aliento yo

pasé a mi lado y pasé

hacia el 59 Regimiento.

Me desperté entre cafones,
y pistolas, y aeroplanos,

y un rio de milicianos

como un rio de leones.

Eran varios corazones

los que en el pecho sentia:
la sublevacién ardia,
digparaba, aullaba en torno,
y era el corazén de un horno
el gran corazon del dia.

Hombres de noble mirada

y de condicién mds noble,

que han hecho temblar al roble
y desmayarse a la espada:
héroes que parié la nada,
dejando sin movimiento

el monte, el campo, el aliento
de la paz y la labor,

ihan a unir su valor

en el 59 Regimiento.

Herrerias, y| pohlados;
minas, talleres y eras




ante las cajas guerreras
enmudecieron parados.

Se marchaban los arados,
y las demds herramientas,
a las casas ceniclentas
donde la pobreza anida

al aparecer la vida

con poélvoras y tormentas,

Campesinos: segadores,

la fama de los yunteros,
la historia de los herreros
y la flor de los sudores:
albafiiles y pastores,

los hombres del sufrimiento,
ante el fatal movimiento
que atropellarlos queria,
fueron a dar su energia

en el 52 Regimiento.

Lejos de los minerales,

los mineros més profundos
se movian iracundos

como los fieros metales:
ausentes de los trigales

y de los besos ausentes,
los campesinos vehementes,
con una sonrisa hostil,
iban detrds del fusil

y de las malvadas gentes.

[Qué largamente seguros
lucharon bajo sus cefios,
(fue oscuramente risuefios
Yy qué-claramenfe oscaros!
Eran como errantes muros

2enerosos de cimiento,

y si llegaba el momento
de morir daban su vida
como una luz encendida
para el 59 Regimiento.

iCudntos quedaron alli
donde cuantos no quedaron

y cuantos se recostaron
donde cudntos de pie vi!

Asi cayeron, asi:

como gigantes lucientes,
enarboladas las frentes

con un orgullo de lanza,

y una expresion de venganza
alrededor de los dientes.

Espana sera de Espafia

y espafiol el espafiol

que lleva en la sangre un sol
y en cada gota una hazana.
No seremos de Alemania

en ningun negro momento
porque el puro sentimiento
que nutre a los espafioles
segulra dando sus soles

para el 59 Regimiento.

ma-ce-dg- i ; 5
o-nio ma-ce-do-nio-ma-ce-do-nio-ma-ce-do-nio-ma-ce-do-
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COMPANERA DE NUESTROS DIAS

Imagen de tierra

La companera de los dias del hombre ha
llevado en Espafia una vida humillada,
animal, apaleada, moribunda. Me refie-
ro a la mujer nacida encima del jergén
pobre del pueblo, en el rincén ceniciento
de la aldea, sobre la misma extensién del
campo. Aspera y triste de carne desde su
nacimiento, como si fuera la obra cansada
de un arado secular y una besana rendida,
la campesina espafola aparece ante mi
con imagen de tierra y de encina escui-
lida, con su silencio expresivo, con sus
ojos de abatimiento, por los que su alma
avanza llena de llanto intimo, de dolor
encarcelado. No es una mujer: es una
corteza que se apoya en unos pies duros,
que sube por un vientre donde los partos
dejan huellas de torrente, que se derriba
en unos pechos sin lozania, cabizbajos des-
de la adolescencia, marchitos y requema-
dos desde que comenzaron a ser pechos.
El sol, el hambre, la pena, el trabajo, han
mordido las facciones y proporciones de
esta mujer que pudo ser bella y que re-
sulté terriblemente hermosa bajo el arco
de su pafiuelo. Tengo muchos motivos
para pegar martillazos contra los culpa-
bles de la tristeza de las campesinas de
Espafia: mi madre ha sido, es una de las
victimas del régimen esclavizador de Ia
criatura femenina. Enferma, agotada, em-
peguenecida, por los- grandes-trabajos;! las
grandes privaciones y las injusticias gran-

des, ella me hace exigir y procurar con
todas mis fuerzas una justicia, una alegria,
una vida nueva para la mujer.

Con el sudor de su frente

Crecié sobre la tierra con dificultad de
rama pobre de savia, y la abundancia de
hijos de su madre y la escasez de pan pe-
saron pronto sobre sus brazos de chiquilla
hambrienta. Desgasto las losas de su casa
fregandolas arrodillada en sus ocho, diez,
doce afios; perdio pelo en las palizas que
recibio de su madre si no fregaba con el
esmero que se exigia, y llor6 dentro de
muchos inviernos de frio lavando la ropa
de sus hermanos al agua de nieve que
hay en todos los arroyos a las cuatro de
la manana. Recuerdo a mis hermanas
cuando escribo estas palabras, y recuerdo
a todas las hermanas de los pobres. Yo
he visto sangrar manos queridas sobre las
piedras donde las sabanas habian de reco-
brar la blancura perdida en el transcurso
de los suefios del hombre que trabaja,
suda y lleva a la cama restos de barbecho,
polvo del camino, trozos de madera com-
batida por los hachazos, resina, semillas.
A los catorce afios, la chiquilla ganaba un
jornal humillante recogiendo aceitunas,
espigando rastrojos, trillando centeno, co-
giendo la fruta de los huertos de los se-
nores amos. Luego, ya mayor, vinieron
labores mas rudas y deshonrosas para su
cuerpo: empuiio la hoz y Ia esteva como
el hombre, Y si sus huesos y su carne, a
pesar de las agotadoras faenas, se resistia
a la deformacion, no se masculinizaban, se
alzaban prodigiosamente bellos, femeni-
nos| jexan, presqdyforzosa del) ticol qué poskia

la tierra de su padre.
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Su indignante situacion

A fuerza de respirar una atmoésfera brutal,
la campesina se hizo a vivir en ella con
resignacion, y el palo, el salivazo, todo
cuanto la humillaba y envilecia, llegé a
aparecerle cosa de irremediable origen.
Asi llega hasta nosotros con una mentali-
dad reducida, sin horizontes, y con sus
manos varoniles, encallecidas, que se ve
que son de mujer cuando cogen al hijo
entre sus dedos y lo acarician: entonces,
debajo de las arrugas, la oscuridad que les
dio el sol y los callos, se transparentan
delicadezas, rasgos, gestos que sblo a unas
manos maternas corresponden. Llega has-
ta nosotros, y parece fatigada, sin ganas
de hacer otra cosa que tomar companero,
parir y resistir sobre sus espaldas las in-
dignas cargas que se le han ido echando

durante varios siglos.

Luchamos porque sea otra

Es preciso conmoverla en lo mas hondo
con el ademin mas noble. Es preciso en-
cauzar esa fe religiosa que le domina, y
que es el afan de su corazon terrestre vuel-
to al cielo por habérselo negado en la
tierra su expansion amorosa. Al hombre
de este tiempo corresponde sacar el ge-
neroso cuerpo, acostumbrado a la esclavi-
tud, a la libertad sana y a la claridad de
la alegria. Los hijos brotados de las en-
trafias de esta mujer luchan, suefian, mue-
ren y viven para ello y para las demds
pasiones populares en los paramos de
Castilla, en las piedras de Extremadura,
en los olivos de Andalucia y en las mon-
tafias mineras [dej Astarias— @bra (del&sta
mujer son nuestros soldados reivindicati-

vos, y ella es la que siente la inmensidad
y el peso doloroso y glorioso de sus muer-
tes y de sus vidas. Ella es la que reviste
de luto hasta el ultimo rincon de su cora-
z6n y su casa, y Nosotros somos los que
plantaremos en ellos un resplandor alegre
de victorias. Nuestras madres, nuestras
novias, nuestras mujeres han de venir
pronto hacia mnosotros detras de la risa,
por una avenida de trigales, ante un fir-
mamento despejado de polvora, con ras-

trillos relucientes al hombro.

HAY QUE ASCENDER LAS ARTES
HACIA DONDE ORDENA LA
GUERRA

]

A los hombres espafioles que irremedia-
blemente dedican su vida a la vida del
arte se les ofrece una tremenda, inagota-
ble vy dura cantera de donde extraer el
marmol definitivo para su obra: la de
la de esta guerra, la de esta vida que
vivimos tan al desnudo en sus pasiones,
en sus sentimientos.

La guerra, el gran acontecimiento, ya lo
he dicho, desnuda tanto al hombre, que
se le ve transparente en sus menores mo-
vimientos y rasgos. Ninguna materia tan
perpetua para el hombre que hace arte
como la de una Humanidad en plena con-
mocidn, emocidn, revolucion de todos sus
valores morales y materiales,

Los hombres de la pintura, la escultura,
la poesia, las artes en general, se ven hoy
en Espana impelidos hacia la realizacion
de: 1na_ohra profundamente humana que
no hdn-comenzado' a realizar ‘todavia. Yo
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veo a los pintores, los escultores, los poe-
tas de Espafa empeiiados en una labor
de faciles resoluciones, sin el reflejo mejor
de los problemas que la situacién de este
tiempo ha planteado. Advierto a estos
hombres llenos de una frivolidad artistica
hmeda:da de otros hombres, artistas de re-
lumbrén, excéntricos en pintura, escultu-
ra, poesia, arte en general. Veo que los
pintores temen a la pintura, la rehuyen y
s€ entregan a juegos formales, A los escul-
tores, a los poetas les sucede lo mismo:
les falta consistencia espiritual, formalidad
que decimos. Veo que los hombres de
Espafia, con ambiciones creadoras, cierran
los ojos y el corazén a la latente realidad
que los rodea y les acosa, vestidos de un
egoismo de barro sucio, impenetrable por
una voluntad mezquina de serlo. En me-
dio de esta realidad han aparecido libros,
revistas, obras de arte que demuestran
los ajenos que se encuentran sus autores
a ella.

Pero mi confianza en el porvenir de Es-
pafia me hace tenerla en quienes han de
dar cauce bueno en ese porvenir, y espero
que las artes empiecen a ascender hacia
donde ordena el pueblo espafiol victorioso
y conmovido. ®

maste-to-nig-masce-dosnio- ma-cedo-1rio-ma-ee-do-nio=ma-ge-dy-

Francisco

Madariaga

Para el recuerdo de:
Los gauchos mas hurafios.
De mi abuelo, Narciso Madariaga,
+ de su amigo, Aparicio Altamirano,
salteador bandolero correntino.
Todos en el lujoso palmar.

Una reza

Reza por la reza de las apariciones ronca
por la ronca de las enterraciones y
vuelve los ojos al paisaje metido
dentro de la carne y del fuego del
movimiento humano més real el de
pasitos de hombres en el espacio
humillado por sus elegantes desnu-
triciones, oh pais limpido, inter-
cambiado con tartamudos y despan-
zurrados y afeitados por el llano y
asesinadores engendrados en las ne-
oras copulaciones enire ramos Yy
entre santos de ojeras casi naturales,
vo exclamo que duermo sobre la
arena caida en la desventaja de mis
maduraciones que sollozan todo el
poder del fuego.

Yo, que tengo el alimento més moderno,
éstdy ‘\wastveaidol lell inviérno [y | lak
pudriciones de estos llanos.



Madrugada clara

Pero confieso todo quiero cantar caniar e
ir durmiendo sobre los cueros de
felinos antiguos con mi ojo de in-
fierno a ras a ras del rezo entre los
espartillos del invierno y del verano
sin epilogo histérico sin capitulo
cérrando al estilo del buen cuento
Juridico y civil quiero descubrir
porqué -estas aguas se pudren en
su belleza por transfusién de san-
gre y pobres bocas muertas sonrién-
dole al espacio del ras.

El canto impﬂpular

Yo, el rastreador, que ha dormido en los
atrasos de la luna en los atajos pe-
ninsulares, y ahora siento el canto
del desahogo, a través del orgullose
coraje, oh mis pequefios seres del
desamparo, canto mi eanto con un
lenguaje impopular, pero cercano de
vuestros vestidos miserables.

El vestido las telas livianas de las mejillas

despintadas el olor de los motines

talados de la miseria siempre en
la flor del fuego del pensamiento
destruido sin nacimiento en las co-
loridas y espléndidas organizaciones
de) lasalbas| dajosiy de) tadez Tos
dias de todos los montones de dias

Jh

o

ligeros v azucarados por las cafias
dulees solares irredentas iinterruin-
}__'-ida:-_: feroces vivientes de la irrec.
titud siempre andrquica del espacio
siempre moderno y siempre solida-
rio con los cantos de las invisibles
deidades y de los otros personajes
reales asombrados de la miseria de
los sucios paisanos que encienden
el clavel del esperma nocturno sifi-
lizado v demente y excitado por los
cerdos.

en mi escenario, de rodillas. Cocinas

conteniendo el aliento del dormido
rencor en la palidez del alba, Oh
gente sin viajes, que no puede fumar
en el fuego del Universo su tabaco
de miel arrollada por el invierno,
su comida de humo bafiando el li-
gerisimo mosquitero de rabia del
color que se detiene en la ventana
el color que no trajina por las ca-
mas y que sblo saluda a la sombra
con sombrero del Ave Maria en el
altar de los santos ensordecidos por
los fétidos besos.

Oh, mi, el rastreador, que ha dormido ti

T
T oy ke
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rado entre los yuyos, entre la fe-
rocidad joyal de las palmeras en el
borde del agua y de una cocina su-
cia llena de lechos sucios y de tarros
con jazmines calentados del ex-alba.

(Seleccion desdppaemasydel jhibre inéditeysen

via de aparicion— titulddo “ENTERRACIONES
EN LOS LLANOS™)
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Nuevo cine
latinoamericano

JORGE SANJINES Y EL CINE BO-
LIVIANO, por Rodolfo Benasso

Jorge Sanjinés, 33 afios, dos largos metrajes, nun-
ca hizo critica, estudio filosofia en la Universidad
Mayor de San Andrés (La Paz) y cine en San-
tiago de Chile, con varios premios internaciona-
les su obra se confunde con la existencia misma
del cine boliviano. Junto con Oscar Soria, Ri-
cardo Rada y mds tarde Antonio Eguino, este
hombre delgado, de apariencia timida y reser-
vada, no sélo filmo dos grandes peliculas que
son todo el cine boliviano hasta el presente, sino
que aplico certeros “ganchos de izquierda” en las
mandibulas de dos regimenes muy distintos, el
recio del doctor Victor Paz Estenssoro y el asté-

nico del doctor Siles Salinas.
Todo comenzdé hace nueve afios, en 1961, cuando
Sanjinés, Soria y Rada, confiados en su afinidad
ideoldgica y su formacién técnica, producen el
primer cortometraje independiente de su pais:
“REVOLUCION”. Antes de esto todo el cine
boliviano es oficial y por encargo, cortos sobre
turismo y cosas por el estilo, En “REVOLU-
CION” el malestar social, la pobreza, la enfer-
medad, la mortandad infantil forman un crescen-
do que culmina en una manifestacién obrera,
seguida de represién, detenciones, corridas y mAs
tarde, el fusilamiento sumario de los dirigentes. A
la violencia del estado responde la rebelién popu-
lar. Los obreros toman las armas. Entonces se
moviliza el ejército... No hay relato, dice sua-
vemente Sanjinés. El pueblo es el protagonista
de todos mis films. La imagen y la banda sonora.
Musica y ruido. Lo principal no es la anéedota,
sino la concientizacion a través de la imagen vy el
sonido. Naturalmente Paz Estenssoro prohibié
también esta REVOLUCION, que se exhibid
clandestinamente en la aguerrida zona minera de]
altiplano. Alli la vieron no menos de 30.000
personas, asegura Jorge. La pelicula fue varias
premiatdaciBEn el festival de Lieipzig dé- 1954, con
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el JORIS IVENS. En Ver.a.ezue;ur en 1968, r:ulnrdel
.. Premio del Festival de I'%"[El‘ldll1—ﬂﬂl"1]pﬂlf]r1"ﬂ
Igi‘; LA HORA DE LOS HORNOS— y en \" 111{11
éeI Mar, en 1967, recibio el Premio Ehiﬁe?ﬂ-aﬂﬁ:,
En 1964 el gobierno de _Bm-rientu? dit:} ll_lt]:]rp'ﬂf{?
del que habria de arrcpcnt.u-se: le pmpm_,r_} il+]?-vil]1
y briliante grupo de 1'&:}112:;1dﬂ1'cs que se ;{c{t‘n;ﬂ
cargo del Instituto Gmemntugmpr Bo “-F.MI]E:
Los muchachos aceptaron en _]a mteh.gr‘:p‘em c
que harian un cine critico e nwmnfm’nuafa, 3;21
a espaldas del gobierno que los habia :ﬂem%mﬁcl :
En 1965 AYSA, un corte sobre lg wdal 1(? DE]:
mineros, con materiales documentales sobre ;
PIRQUINERO. En 1966 UKAMAU b{ ?‘51'-':;
en aymara) el primer largo ITlEt'l‘E!.]{L: f u_wlflln U
hablado en ayrama, con actores no pro esiona ca
Teniamos conciencia de que era nuestra primera
pelicula de largo aliento, y la ultima, E.*_fﬂlﬂll:l
Sanjinés, al menor en esas r::::ndl_clunes. En reali-
dad se filmé a espaldas del %ﬂl?lem_u, a QEIEI}_‘S?
vendio que filmariamos una ll,lst::arm ,mslal. ta:
autoridades se llevaron el 55}an011 el dia de dtf,str -
no ante el cuerpo diplomatico y los perio ls.ﬂf"
Habiamos intentado hacer un cine de‘ f:mmiljmj:c .
cion, con alta calidad de realizacion. Sin em ﬂlg}t;‘i
no era un cine documental, era por entero ulx a
ficcion. Hablada en aymara, le‘ pusimos 1t1t111 'ff‘
en castellano. Ambient@mus la historia e;x_;uﬂ 53:1
del Sol, prosigue Sanjin€s, en p:l{enn lagt:} i 1L;ﬂ .
que es un lago sagralo para el campiis_mﬂ I:C He
aqui se llama Euiremisti-:?.mente al indio. la Le
ma es simple: un mestizo, (;U};ﬂﬂl‘ﬂlﬂﬂtE, 0 tqu
seria un ‘“viajante de comercio” en la ﬂr.ga} 11;_;:,
viola v mata a la mujer de un {:ampesuzlcu -td
mayor parte del film la insumﬁ: la esp.erial 1-3 Ezne_,
campesino hasta que llega el dia de ajusta .mé_ ;
tas: exactamente un ano. En un duTelU_ a ]_JIIE mﬁ
das el campesino mata al mestizo. No _111t{3nt,1n]£m
una mera historia de viﬂlﬂﬂfilﬂ! 11‘1-:11‘i.«'11ucjiTL151l.r S0
no nos interesaba, aclara Sa_ngme& Pe1fble:£_z;ulamtqs
algo mds ambicioso: simbolizar E]_C"DIil 111'.;3:) en ;f
dos razas, dos culturas, dos 1-n_eutahd¢11_ciea, 0s EH_
dos de vivir y morir. No nos ll‘ltEl‘ESabf‘L un]a o1
detta” subjetiva ni siquiera de clan, smu{ an %
sidad de justicia de toda una raza. Ra;al‘que G
puede acudir al blanco ni al. mestizo. PIELISﬂfIlﬂlli
te, aclara, que el pmtﬂgmmsta_ espere -u'nt—mmU;l
venganza, revela una mentalidad dmtl‘n df} o
blanco se venga en seguida o no se }fengi.l. dlzl :
do en nuestro film, se revela la identidad. de

Asesino, \ese‘hombre yaesta muerto,) Lial venganzd

para el campesino es el producto de una medita-
tacion, no de un arrebato, continfi explirando ad-
mirablemente Sanjinés, con la calma v la saga-
cidad de un eritico, v no como un autor que
hablara de sy propia obra,
En Bolivia vieron UKUMAU més de 300.000 per-
sonas. Esto significa mucho, porque la mdixima
estrella de nuestro publido, tercia Oscar Soria,
que es probablemente Cantinflas, no suele con-
vocar mas de 200.000 espectadores, Nuestra pe-
licula se vio mucho en el campo, nos indica So-
ria, su lenguaje era comprensible incluso para
gente que nunca habia visto cine. También el
publico quechua, en gran parte bilingiie, pudo
entenderla, a pesar del alto nive] de analfabetis-
mo que le vedaba la lectura de Jos titulos en
castellano, Pero la distribucién se vio frenada por
el mismo organismo estatal que la habia produ-
cido, el que en definitiva terming clausurado por
el mismo sefior Lopez Muiioz, aclara Sanjinés,
hoy asilado en Perti bajo Ia acusacion de haber
intentado la entrega de documentos secretos a la
Gulf, v en ese entonces director de Informaciones
del régimen de Barrientos. E] nos expulsd a to-
dos. El equipo con que conté incluia a Oscar
Soria que junto conmigo fue el responsable del
argumento. Alberto Villalpando hizo Ia musica, la
fotografia fue de Hugo Roncal. De los tres acto-
res principales, dos eran campesinos: Vicente Sa-
linas y Benedicta Huancg, Néstor Peredo, un
conocido actor nacional era el tercero, El gobier-
No se apropio de las copias del film v probable-
mente las destruyé. Se salvaron las que estaban
tuera del pafs. Nosotros no poseemos siguiera una
copia del autor, afirma Sanjinés,
UKAMAU fue premiada en Locarno, Suiza, con
el Flaherty en 1966. Recibié el Premio a la Di-
reccion en el Festival de Prades en 1967 y en el
Festival de Cannes de 1967 o] premio de Grandes
Jovenes Directores. En Buenos Aires se vio en el
Cine Arte en 1966. Este funesto y en alguna ma-
Ni€ra previsible desenlace que tuvo el estreno del
primer largometraje boliviano sumié al grupo en
largas tribulaciones econdmicas, que dieron como
resultado un afio de total inactividad. Fruto de Ia
contribucion de un grupo de intelectuales, artistas,
profesionalts, amigos, v de los mismos reolizadores,
es la segunda pelicula boliviana YAWAR MALL.
KU (la “sangre del céndor” estq VezZ en que-
chua). Antonio Egning se, incorparh, al SrupQy
vende 'siis ldduipos fotddraticos,” Sbiia empena su
¢dsa, y todos hacen algo parecido. Colabord tam-
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bién el grupo Renacimiento Films de Buenos Al-
res (Achugar, Pallero y Bresky). El film, filma-
lo en Bolivia ¥y procesado en Buenos Aires, se
termind en Paris, al costo de 45.000 u%$s. Aqui
superamos la etapa defensiva, dice Sanjinés sin
aumentar en nada el énfasis de su tono, esa eta-
pa que exponia problemas y miserias, y se llega
a una etapa ofensiva: el pueblo conoce ya el pro-
blema. Le interesa saber ahora quienes lo produ-
cen. Ha llegado la hora del ajuste de cuentas, el
juicio de residencia, la busqueda de los responsa-
bles. En definitiva, radiografiar las estructuras
de la explotacién, usando el cine como instru-
mento de conocimiento v orientacion de las masas.
Quisimos un cine que, a diferencia del colonizado
que nos cerca por todas partes, fuera un arte de
contenido y forma oponente a la deformacion
comercial que tan bien conocemos €n todos nues-
tros paises. Repito que este cine desalienado no
cuenta “historias”. Hace historia. Influye en el
proceso histérico del pais. En esta segunda reali-
sacion denunciamos las campafias de esteriliza-
cién que los americanos empezaron a practicar en
Bolivia a través de diversos organismos, entre
ellos el Cuerpo le Paz —que llegé a alfabetizar en
inglés en algunas comunidades—. Las campanas
de esterilizacion llegaron incluso a emplear me-
dios quirirgicos como el ligamiento de trompas.
No podiamos permanecer indiferentes, con un
arma como la que el cine ponia en nuestras ma-
nos, para concientizar al pueblo en un asunto de
esta magnitud. Es curioso que cuando el orga-
nismo estatal de censura vio el film en exhibicion
privada, la primera llamada que hizo fue a la
embajada americana ... En Venecia me pregui-
taron —dice Sanjinés— qué opinaba el gobierno de
esas actividades que habiamos denunciado. Qué
puede opinar el gobierno, contesté, si el gobierno
es la embajada. Entonces era presidente el vaci-
lante cefior Siles Salinas, que naturalmente pro-
hibié la pelicula. Pero ni €l ni nosotros nos
esperdbamos la reaccion que siguid a esta desafor-
tunada medida. Una verdadera movilizacion po-
pular. Estudiantes, profesores, curas, artistas, po-
liticos, se lanzaron a la calle, pintaron el titulo
de la pelicula en las calles con pintura fosfores-
ceste, llegamos hasta la embajada ... y fueron
reprimidos por la policia. Los diarios clamaron.
YV Siles cedid. YAWAR MALLKU se exhibi6 ante
8.00 espectadores diarios: En el Festival de Ve-
necia-de 1969 obtuveo-el OSELLA D'ORO y luega
el TIMON DE ORO. En 1969, en Francia, el

ma-u-e—dmninumauce-dn-nia—ma~

George Sadoul a la mejor pelicula extranjera. Se

l||l' L]
vera proximamente en Montevideo, en Chile

%{} }l;ﬂtimcn que hicimos fue un
t f‘ié sobre la nacionalizacién
ézﬂjnsﬂ 1]'51?1:‘5111"313 del 70. El realizador fue Antonjo
. Fllmamos, se podria deci '
) cir, la nacionali
o ; nali-
grgfliegseiéla Emp}resa, los momentos previos de
n en los ministerios, la i

: , la vida de 1

jerarcas de la Gulf, 1a Io
, 1a entrada de las tro

i ; pas en lo
que era su coto de taza privado. Continuamos asi

la linea iniciad
| a con UKAMAU
Sobre sus planes actuales, Sanjinés prefiere ex-

Eedul'se mostrando su estudio del Pasaje Trigo

t;ﬁ[:;nﬂﬂcentrlu del La Paz, donde acaban de ins.
5€. nesuelto el problema de 1a fi lacid

se abocardn a un tercer | e

argometraje, sobre el que

por el momento pada quiere decir, y EI‘IfZEI‘EH]E?]tE

explicable, dado los antecedentes. @
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CINE CUBANO: PATRIA Y VIDA,

por Lorenzo Batallan

El Instituto Cubano de Arte e Industria Cinema-
togratica fue creado el 23 de marzo de 1959. Con
tondos tacilitados por el INRA y por el Ejéreito,
se comenzo a trabajar especialmente en los do-
cumentales, Antes de 19538, la cinematografia
cubana no existia prdacticamente como organiza-
cion. “Cuba aportaba cabarets, lupanares, casinos
de juego, ambientes gangsteriles y bailarinas me-
neantes”, A esto se le llamaba elemento “tropical”
o “exotismo” (Alfredo Guevara). Un panorama
sociologico coincidente estd resefiado también por
el historiador Arthur J. Schlesinger Jr., asesor del
presidente Kennedy, en su libro “Los mil dias de
Kennedy”., Alrededor de los camerinos del “Tro-
picana” convertidos en “sets” de inspiracién filmi-
ca, todo un grupo juvenil, disperso, reservaba su
talento para oportunidades anheladas., Mientras
tanto algunos de ellos cumplian misién politica de
lucha clandestina.

Tomada la decision y aportados los fandﬁg,_’la
cinematografia cubana se cm::sulida.pﬂr la vision
y capacidad de un brillante organizador y con-
vencido idedlogo del marxismo, que es Alfredo
Guevara. La acuciosa tenacidad de sus plantea-
mientos, pueden compartirse o desecharse, pero
una cosa es segura e importante: son de una cla-
ridad ejemplar. Que lo sigan o no (parece que
si), es otro problema, pero el hecho es que Sr:rmlf,:
metas a cumplir v horizontes a conquistar, asi
como las formulas para poder ser logrados. Inte-
graciones, disciplina y apoyo.

Checoslovaquia fue la Universidad cinematogra-
fica que recibid a los realizadores cubanos. En
los Estudios Barrandov fueron zt'r:eptﬂd{:s, en esa
primera etapa, 20 obreros ezllifuiadns,’am como
E[]gungs il];;II‘Etl'l[liCE'-'S v téenicos. 5.111’1_111:&111&&1‘1.}&1‘1’[.&
selinvite 13/ Ln Habmi defumentalistag® de<pres.
tigio mundial: Jori Ivens, Chris Marker, Agnes

Varda,. etc. Se cumplian asi dos finalidades bi-
icas: ensefiaban a los jévenes cineastas, vV a su
egreso a Europa comentaban informacién sobre
21 fenomeno cubano independiente o no del hecho
:inematogrdtico. En todo caso hubo organizacién
lesde el comienzo, se supo exactamente lo que
se podia llegar en tiempo minimo.
—omplementariamente a los estudios en el exte-
ior, y la visita de guionistas y realizadores que
participaron de manera prictica en la ensenanza,
10 solo con clases magisteriales, en las aulas de
a Hscuela Técnica Media se siguieron cursos de
natematicas, fisica, electrénica e iluminacion, asi
omo también desde la primaria bisica hasta la
aistoria analitica del cine. En el Centro de Estu-
lios. Cinematogrificos se impartian cursos de Li-
eratura, Historia, Economia Politica, Introduccién
. la Filosofia, Estética, ete. Simultineamente
-informa la revista “Cine Cubano”, de donde
)btenemos los datos—, un ntimero de becados en
Os paises socialistas que para 1963 eran en nii-
mero de treinta.
Al cabo de diez afios, se han desarrollado también
as llamadas “enciclopedias populares” (serie de
ilms didacticos, de interés cientifico, técnico,
‘ducacional o artistico), asi como los lamados
feines méviles” que fueron desplazados por toda
a isla, partiendo de un primer camién piloto
2l cual acudia a las granjas, hospitales, parques,
scuelas, fabricas, etc. En la actualidad disponen
le 102 camiones de este tipo, con el equipo de
proyeccion en 16 mm., mas taller y accesorios
le repuesto. EI ntimero de proyecciones mensua-
es es de 80 y por las noches la proyeccién es al
ire libre, Para 1969, el total de proyecciones fue
le 74.980 el numero de espectadores de
[.284.975 (“Pensamiento Critico”, N° 42, p4-

gina 117),

Uno de los problemas que el cine cubano tiene

>lanteados para su expansién es el mercado. En

rimer lugar es una industria dependiente, por
suanto precisa de la importacién de la materia
mima (pelicula Agfa N.P. 20 y peliculas de emul-
iones ultrarrapidas, ete.), dependencia que sola-
nente la ampliacién de mercados puede evitar
) al menos amortizar econdémicamente,

Los mercados de los paises socialistas 110 son Sl
iciente. En primer lugar suponen un elemento
~ompetitivo no deseable esencialmente por dos ra-
‘ones: a) la invasién del 4drea nacional de exhi-
Jicidn, Ty b)) Que o8/ ebddptas politidos, ‘anti

norteamericanos esencialmente, est4n superados
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» F
en el planteamiento _pnrfaises con una revulictﬁ;
socialista més “anciana’, decﬁfntada y cc? -
posiciones en las relaciones mten_lacm}?-a esl c )
EE.UU. Todo ello unido a que r.?l cine cl e-::n;mv ;
co es actualmente el mds inteligente Yo erzl
de Europa, se comprende que Ubstar:uillzaralim;
sus pantallas la programacion de un cine i |

duro, por naciente.

En el Festival de Karlovi Vary de 1965 escuché
Jas més fuertes criticas al cine cubano, hechas por
cineastas checos. Por cortesia de la Che-':nslﬂvens?-
ka Film Export, que me hizo pasar en _pantalla
privada todo el material cubano de que disponfan
para la época en Praga, pude cﬂmp{ﬂ_bar la in-
justicia e inexactitud de aquellas criticas, pero
también entender las razones por las r:ual_es se
pronunciaban.

La invasién, comercialmente legitima, de los mer-
cados de Europa occidental, es la etapa a la cual
se encuentran abocados con interés cﬂmpren?::lble,
De la misma manera el mercado latinoamericano
y el africano. Los festivales internacionales h*eEn
facilitado en mucho esta penetracion mEr?antﬂ,
a través de la calidad intrinseca de algunos titulos,
unido al éxito reconocido en aquellos H’lE:dICPS,
como en Paris, donde la influencia norteamericana
es dialécticamente combatida.

Otro procedimiento para la Expang{cﬁn de mer-
cados es el sistema de la coproduccion. En prin-
cipio se pensé que la formula ideal era invitar
a directores extranjeros con prestigio para que los
filmes realizados por ellos en Cuba ajbrriesen par-
talizs-en lugares donde la firma artistica del in-
vitado tuwera reconocimiento y aceptacion. Asi,
por ejemplo, Armand Gatti £ilmo “El otro Cristo-
bal” (1962-63), que lanzado incluso desde la
pantalla festivalera de Cannes, no obtuvo los
resultados esperados. Asimismo, M. Ka_alat.:ﬂzﬂv
(autor de “Vuelan las grullas”), quien filmo en
1963 “Soy Cuba”, también sin éxito para el tin
propuesto (tal vez sirvio para demﬂstx:srir que el
triunfo de “Vuelan las grullas” se debi¢ al exce-
lente camardgrafo Urusevski), el caso es que ni
el texto de Eugene Evtouchenko en colaboracion
con el cubano Enrique Pinera Barnet, pudo su-
perar la inversion y el esfuerzo realizzﬂfdus, La lista
es copiosa: “Puebo armado”, de Jori lvens, pro-
hibido en Francia en su versién integral; ‘Carne}tﬂ
de viaje”, del mismo autor; “Alba de{ Cﬁba
(1960), vy “Farol azul”’, de Carmen F::::rmaﬂ; Cu-
by psi* Fdey Ghrisk-Markers §€uba—-587 de & My
CGarcia Ascott: “Operacion Preludio” (1962), de

Kurt Maezig, primer largometraje cn coproduc-
cion con la R.D.A.; “Para quien baila La Haba-
na”, coproduccion con Checoslovaquia, de Vla-
dimir Cech (1962): “Cuba 1963", cortometraje
en 16 mm., de Claude Barret y Claude Atzen-
berger, etc. Ultimamente, 1969, se hizo una co-
produccion con Japén, titulada “Cuba, mi amor”
(Cuba no koibito), dirigido por Kazuo Kuroki.
Presentado al Festival de Locarno en 1969, narra
como un japonés (Akira), desembarca en Cuba
como turista y conoce por azar a una hermosa
mujer cubana (Marcia), de la cual se enamora:
¢l la sigue hasta Santiago para colaborar cor-
tando cafia, el amor se intensifica, hasta que
ella desaparece sin dejar rastro, para consagrarse
exclusivamente como militante de la revolucidn,
No se sabe hasta qué punto se inspiraron en
“Hiroshima, mon amour”, pero es obvio que Alain
Resnais es otra cosa cinematogrdficamente mas
seria.
Las Semanas de Cine Cubano, organizadas en
las principales capitales europeas, estin dando re-
sultados que provocan ademés de la atencién de
una juventud, el ojo comercial de algunos distri-
buidores. Un factor que no debe pasar desaper-
cibido es el hecho de que todas las organizaciones
catolicas europeas y latinoamericanas han aplau-
dido, desde sus érganos informativos, al nuevo
cine cubano.
En Caracas ocurrié el mismo fenémeno. De ma-
nera muy especial en lo que a mi —espectador—
concierne, por tres peliculas sumamente importan-
tes: “Lucia”, de Humberto Solds: “La primera
carga del machete”, de M. Octavio Gémez. V
“Cerro pelado”, del documentalista Santiago Al-
varez.
Si hubiera que sintetizar al méximo, se podria
decir que el cine cubano, desde el puntu de vista
organizativo y politico, tiene un nombre: Alfredo
Guevara, Pero serfa injusto no recordar a quien
en los balbuceos de la nueva cinematografia en-
treg6 lo mejor de su entusiasmo y de sus facul-
tades a empresas, para entonces poderosamente
ambiciosas. Este hombre se llama Tomds Gutio-
rrez Alea. El fue quien realizd el primer largao-
metraje revolucionario cubano en 1960, bajo el
titulo de “Historias de Ia revolucion”, Pese a
su dedicacion, a su copiosa filmografia (para su
edad y para Cuba), Tomés Gutiérrez Alea lleva
en su obra el selly de un profesional incansahle,
pere lg taltd Hgenio” Vy 16/ pévisdical una especie
d¢ indefinicién estilistica donde estan presentes
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demasiadas influencias. Tal vez sus 1::1'in}eras;dcﬂJ.rsF15
nos parecen mas legitimas, pese a Ila {ﬂl{:;lial uuii:;
En todo caso, es un tenaz pionero capaz ellge% :
del esfuerzo, pero jamas lo S?Ht.lmﬂs egar.
gentimus que expone pero nada intimo  nos lr,:.::r-
munica, ni para el aplauso ni R el rgpuc gu:
Sobre un escenario ﬂdaptajdn y 'dmlﬂga 0 lp r
Humberto Solds, Julio Garcia Espinosa y PSIE son
Rodriguez, el cine cubano ha ]:’?ID}_}DI‘{:IGIF.‘ 0 u:]
triptico de excepcional resonancia. Con ;.;.I 11111{1u
genes de Jorge Herrera, el montaje de EISDH
Rodriguez y la musica de Leo Brouwer, un her-
moso himno rueda por las pantsjllﬂs del mundo
berto Solas: nos referimos a Lucia I, 18_9-5 (Alta
burguesia); Lucia II, 1935 (Clase media) y Lu-
cia III, 196 ... (Clase popular).

“La carga del machete”, de M. Octavio Gomez,
es un verdadero ejercicio de estilo y una demos-~
tracion de poder imaginativo. Su sentido de la
composicién es superior todavia a la de Humberto
Solés. El equilibrio del plano, tanto en reposo
comp en movimiento, tanto si mueve un personaje
como si dinamiza un mural, es 6ptimo y de una
belleza singular. Los planos del rapsoda, los fres-
cos de las batallas y el ordenado y voluntario
desorden de la confusién plastica, son de un
estetismo delirante. Ahora bien, prnbable_mente
tanto preciosismo resulte negativo: por diflcurltad
de captacion figurativa en el espectador comun y
por la fatiga retiniana que provoca el empleo del
alto contraste, durante 1 hora 24 minutos dE. pro-
yveccion. No gbstante la eliminacion voluntaria de
toda la gama del gris, ofrecen una gigantesca
pintura abstracta sobre cuyos trazos a lo HEiI"'lE
Hartung, va cantando extemporineamente la li-
bertad.

No sentimos gran preferencia por los fiIrlnes de
montaje, en base a documentacion ya existente.
La razén esti en que todos conocemos lo que
se puede hacer con una moviola. Son obras le-
gitimas, claro es, pero independlentemeqte que
estemos o no con el mensaje que se exhibe, las
estimamos en muy poco, fuera de lo técnico.
Todo este tipo de filmes es lo que llamamos “ma-
terial reversible”, la mayoria de las veces basta
desmontarlas y remontar de nuevo con transpo-
sicion, para que el film diga otra cosa distinta.
Una auténtica obra de arte tiene muchas facetas,
es cierto, pero jamas es ‘reversible” como si se
tratase de un guyante.
Perb dentro/ de 1os doeurhentdles’ exhibidos, “ed-
feccionados correctamente en base a las pautas

obligadas del cine politico llamado “testimonio”,
hemos visto uno que wos ha impresionado y que,
abiertamente, nos entrega el talento de su autor:
“Cerro pelado”, de Santiago Alvarez. A la na-
rrativa prevista por su «utor (sabian adonde
iban —San Juan— y que realizarfan competiciones
deportivas), que bien pudo provocar un guion
Incompleto, pero previo, ocurrié lo imprevisto:
un avion de la patrulla costera de los EE.UU.
los vigilaba en su ruta y la llegada a San Juan
de Puerto Rico toda una serie de conflictos, que
no estaban supuestos en la mente del realizador,
en La Habana.

En la manera como afronté esta emergencia de
material filmable, asi como la validez de las to-
mas y el montaje narrativo de las mismas, demos-
traron —para mi al menos— el profesionalismo de
un verdadero y auténtico reportero cinematogra-
fico. Lastima que al final, cuando los atletas
colocan friamente las medallas de oro sobre el
cuello de Fidel, toda la grandeza cinematografica
de la obra se derrumba por ese culto personalista
que nada tiene que hacer en un documental de
primer orden, como “Cerro pelado”.

En cualquier caso hay profesionalismo, porque
hubo previamente pedagogia. IL.os camardgrafos
cubanos que filmaron el partido de beishol en
el Estadium de la Ciudad Universitaria de Cara-
cas, se les podia observar, desde las gradas, como
solamente en la manera de empufiar la cdmara
se intuia la eficacia del encuadre y con un poco
de imaginacién casi hacer un montaje mental, en
bage al material que se adivinaba entraba en el
lente abierto, contemplando el emplazamiento, la
colocacién del camarégrafo, el angulo de toma vy
los movimientos del “zoom”.

Estoy incapacitado para predecir cuil serd el des-
tino politico futuro de la revolucidn cubana, pero
me reconforta comprobar de nuevo —esta vez a
costa de su cine— que cualquier pafs del mundo
puede, con talento, educacion, disciplina, pedago-
gla y trabajo hacer fructifera la conquista del
progreso, ¢

(Comentario escrito con motivo de 1a Primera
Semana_del Cine Cubano, qie se.llevé.a-cahe
ehl llal tiudadVdeV Catacas! |4 Hines- ‘del Ao
proximo pasado. )
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CONSTANTES
CINEMATOGRAFICAS

DEL CINE CUBANO

— Cine militante, comprometido, combatiente, donde
las ideas y las intenciones les preocupan mds que el
estefisme.
— Narrativa en tono documental. Gusto refinado
y sincero por los poemas realistas.
— Preocupacidn casi cientifica por los tiempos
cinematogrdficos. Menos interés en los espacios sin
llegar, por razones le plistica, a desinteresarse
totalmente de ellos.
— Excelente experticia en el montaje, considerado
en todas sus fases.
— Observacion, manejo y sentido gramatical de los
ritmos, tanto visuales como sonoros.
— Empleo preferencial de la cdmara de mano por
sobre los grandes complejos mecdnicos de filmacion,
Cdmara microscopio.
— Conocimiento y estudio de la Historia del Cine, al
menos en sus obras fundamentales, no sélo en los libros
o0 textos analiticos sino también y sobre todo en la
pantalla, La Cinemateca cubana es una de las mds
selectas de la América latina.
— Empleo para la estructura de los documentales por
montaje, de las tesis pudovkianas: “una imagen nada
vale por si misma, depende inexrorablemente de la
que le antecede o/y de la que le sigue”.
— Sentido y empleo disciplinado de todo un “equipo”
ginematogrdfico, tanto en el registro material como en
un montaje ante la moviola. Se aprecia la labor del
conjunto sirviendo la idea del individuo-director.
— Sentido culto y eficaz del efecto sonoro: muisica,
palabra, ruido y combinaciones.
— Eliminacion voluntaria o impuesta e vedetismos,
ante y tras la cdmara,
— Fuerte dindniica en la narrativa. Cine con ansias
de poderio imaginativo, Preocupacion por lo humano,
pero hay tristeza en todos los planteamizntos.
— Aprovechamiento al mdximo de los maestros y
pedagogos visitantes en Cuba, por invitacién o por
contrato, con fines de docencia profesional con rdpida
e inteligente asimilacion por los realizadores
autdctonos.
— Filmes de gritos (pldsticos), no tanto por las tesis
que los pudieran reclamar, sino por una primera Iy
urgente necesidad de_atraer  atencicn mundial como
plieblo~ INg leg~importe csér copmbatidos, ero o
aceptan ser ignorados.

+ Cine confesionalmente politico. Independientemente
de posibles pautas programdticas impuestas a los
realizadores, conviene recordar que todas las obras
maestras del cine estdn en el camino de la sociologia
politica.
— Influencias notorias y fases de sujeccidn
comprensibles a maestros europeos (italianos,
sovieticos), también japoneses, que en los verdaderos
creadores se irdn eliminando lentamente.
— Integracion alrededor de niicleos dirigentes con el
programa organizativo, administrador, técnico
y creacional, sumamente claro,
— Facultad de buena seleccién temdtica, ignoro si
elegida libremente. Orden de rodaje de un tema
preciso, otorgada a un cineasta preciso. Obviamente
se conoce y se ha estudiado “quién sirve para qué’.
— Exaltacién sin preocupacién por los riesgos
demagdgicos, de los simbolos y valores populares.
Horror al realismo socialista como férmula tnica.
— Filmes en clave heroica, para devolver rdpidamente
sentido humano y valoracién existencial a un pueblo
tantas veces mancillado por corruptelas politicas.
— Culturizacion profesional del individuo y por
extension del equipo realizador, no sélo en el orden
mecdnico y técnico (no bastan para hacer buen cine),
sino en el aspecto general,
— Arquetipos humanos bastante cuidados. Los
personajes pfemeninos son creacionalmete mds sélidos
que los masculinos.
— Toda la elaboracion sonora desde el punto de vista
técnico estd muy por debajo de los logros otogrdficos.
Hay excelentes imdgenes que una mala elaboracién i
acoplamiento del sonido, deprecian e incluso arruinan,
— Didlogos, mondlogos o recitativos, en directo o en
“off”, generalmente banales, Literatura al servicio de
una falsa espontaneidad.
— Afichaje inteligente y eficaz, pero todavia de notoria
inspiracion checoslovaca y polaca.
— Cine sin nifios y sin adolescente, ;Por qué?
— Con raras excepciones (General José), los cambios
de espacio y tiempo se producen por corte directo
(apoyados o no en el racord) desechando
frecuentemente las puntuaciones gramaticales
por disolvencias.
— Frecuentemente hay “exceso de...”. El querer
decirlo todo a un tiempo es propio de los
cineastas f{dvenes.
— Gran equilibrio en la composicién del plano, tanto
en reposo como en movimiento. Material humano
casi siempre en narrativa pldstica de férmula 1/3 o
bien 1/5,
— Gusto ereacional por los planos o situaciones
montados a manera de estribillo.
— En suma; balance muy postivo para un cine con
diez afios de existencia y el ejercicio propagandistico
internacional mds eficaz y convincente de todos los
que pueda ofrecer el actual fendmeno politico-cubana.
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EL CINE EXPERIMENTAL EN EL
PARAGUAY, por Edgar Valdés

CARLOS SAGUIER: CRITICA
DEL INMOVILISMO Y DE LA NO-VIDA

Desde la perspectiva argentina, se hacia dificil
hasta hace poco tiempo seguir con precision las
alternativas de la creacion artistica en el Para-
guay.
En lo que se refiere al tine, los datos disponibles
no permitian fundar la creencia de que esta acti-
vidad hubiese experimentado un repunte com-
parable al de las demads artes, pero la presencia
en Buenos Aires del realizador paraguayo Carlos
Saguier ha aportado elementos de juicio que mo-
difican fundamentalmente el panorama anterior.
Mediante conversaciones con él y a través de
exhibiciones en privado, hemos llegado a la con-
clusion de que también aqui se han producido
avances significativos, al punto de que Paraguay
puede ufanarse hoy de contar con un arte cine-
matografico independiente, capaz de competir con
cualquiera de las expresiones mas avanzadas den-
tro de esta modalidad. Ha quedado atris, por lo
tanto, la etapa del cine comercial que era pro-
puesta como unica alternativa, y que en el mejor
de los casos no hacia sino reiterar malamente los
mismos temas ya tratados —con mucho mayor al-
tura, ciertamente— por no pocos escritores y poe-
tas de aquel pais.
Para dar una idea de los trabajos que se vienen
haciendo en este campo, creemos necesario co-
mentar con alguna extension dos de los ltimos
filmes de este director, ambos experimentales
en 16 mm., v que fueron titulados por ¢l “La
costa” y “El pueblo”.
En el primero de ellos, Saguier se propone algo
desusado en el medio paraguayo: documentar ci-
nematograficamente algunos aspectos de aquella
realidad que hasta ahora —por anestesia moral o
acostumbramiento de los sentidos— el hombre_co-
muh me-labife’ aprendids {@ wei éw toda Sucdramss
tica protundidad. En este film, el campo elegido

es el de “la costa”, es decir, la parte de poblacién
ciudadana amarrada a la ribera del rio, y que
puede ser (y es), representativa de toda una mo-
dalidad de existencia en el Paraguay. Precisa-
mente, esa modalidad de existencia que tiene que
ver con el marginamiento social o el abandono
sin atenuantes en que son sumidos vastos sectores
de la comunidad.

Con una sensibilidad menos alerta que la suya,
Saguier hubiera podido entretener su cdmara con
lo que es habitual, es decir, con la exhibicién de
ese Paraguay de tarjeta postal tan grato a las
mentalidades conformistas, pero este joven direc-
tor coincide con Zavattini en que “el hombre que
habla, que trabaja, su cotidianeidad ..., aquellos
actos que nunca seran dignos de ocupar tres li-
neas de un periédico y que sin embargo son los
grandes hechos de la vida del hombre, ese hom-
bre que en todos sus momentos, en todo su espa-
cio, nos pregunta incesantemente que es lo que
pensamos hacer por él...”, es el verdadero tema
para todo auténtico creador, y entonces su sensi-
bilidad de artista lo lleva a descorrer, en una
suerte de reportaje filmico, ese velo de inmovi-
lismo y estancamiento que ha caido sobre grandes
sectores marginales de la sociedad paraguaya.
Se trataria, pues, de mostrar el revés de la bri-
llante trama que ha sido elaborada para el con-
sumo oficial, y que da una visién totalmente de-
formada de ese contexto particular.

Sin duda no es necesario recorrer punto por punto
el itinerario seguido por la cidmara para recordar
la atmosfera poética y a la vez dramdtica creada
por el film: planos como el de la inexpresividad
de un rostro presidiendo las tareas que —se adi-
vina— se hicieron ayer y se repetirin mafiana; o
el de un grupo de hombres dejando transcurrir
las horas muertas en el mas anodino de los entre-
tenimientos; o el del desplazamiento de un nifio
vagando por la playa sin rumbo fijo; o los enfo-
ques de gestos, actitudes y movimientos que pa-
recen haber sido moldeados asi de una vez y para
siempre —y que en definitiva no constituyen otra
cosa que aguafuertes del desamparo y la miseria—
prefiguran los limites de un mundo quieto y vol-
cado sobre si mismo, que parece estar condenado
a repetirse eternamente, sin perspectiva de alte-
racion posible. Como si partes enteras de la so-
ciedad hubieran caido en un pozo intemporal y
ahistorice, ajenas por completo a Jlas grandes trans-
formadipnes ‘que se'wieheh\dperandéd enh fodad Ias
latitudes, Esa radiogrofia desnuda no excluye la
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interpolacion de secuencias de insolita belleza, 'y
va contrapuesta a la tumultuosa presencia del rio
que, por contraste, viene a otorgar mayor fuerza
dramatica a ese quietismo aniquilador con que ve
transcurrir su existencia el submundo de seres y
de cosas refugiado en la costa.

Encarar, por otro lado, la resefia de un mediome-
traje como “El pueblo”, se expresa como tarea
mas dificil. La riqueza de contenidos implicita
en el film, la extraordinaria calidad del montaje
y realizacion técnica, la solvencia con que el di-
rector ha conseguido resolver los arduos problemas
planteados por una empresa mucho mas ambicio-
sa que la anterior, confieren a “El pueblo” una
multiplicidad de sentidos y un nivel estilistico
cuya explanacién —se diria— va mas alld de las
posibilidades de la palabra escrita. En un primer
examen, pareceria que esta experiencia estética
se bifurcara en dos direcciones, o para mejor decir,
asumiera dos panos simultaneos: uno, el de la
mostracion desnuda, escueta, de una realidad que
nuevamente se confina a un ambito congelado y
fuera del tiempo, y otro, €l de la experimentacion
formal, la bisqueda de un lenguaje capaz de re-
sumir en si las casi infinitas posibilidades de la
gramatica y la sintaxis cinematigraficas. Enfilado
a la “exploracion de los datos fisicos”, Saguier
“parte de lo bajo para llegar a lo alto”; su cdma-
ra, inquieta y agil, es manejada con aguda sensi.
bilidad para la captacién de esa atmosfera irreal
que envuelve a los seres y las cosas encuadrados
en el campo elegido. Pero nadie debe llamarse a
enganio: la voluntad del realizador va m4s alld de
la simple intencién ladica o de la documentacién
crijtica de una realidad social que es la de su
pais, para acceder a un nivel de transfiguracién
o fantasia creativa que sélo encuentra proximidad
en algunas memorables realizaciones de la van-
guardia europea. Y esto es asi porque la pasién
creadora conduce a Saguier a un enfrentamiento
radical con los elementos que le ofrece la vida
cotidiana, a una visién desmitificadora que ter-
mina por transtormar dichos elementos convirtién-
dolos en meros simbolos, en la caricatura de si
mismos. La realidad asi entrevista adquiere los
contornos de un verdadero acontecer onirico, de
una suprarrealidad que, inatil es decirlo, estd
sostenida por una concepcién totalizadora del
arte y de la vida. En este sentido, quizd no sea
equivocado hablar de la suerte de realismo ex-
presionistd _con gue Saguier’encara la ejecucion
de sus-temas cinemategraficos.

El film se abre con una serie de imagenes de no-
table calidad plastica que va fijando la presencia
de la gente y su contorno: un rostro de viejo
cavado por ¢l tiempo; la labor de una mujer mo-
delando barro; los miseros enseres de una casa;
diversos planos sobre la pobrisima actividad arte-
sanal y aun artistica; costumbres y ritos populares;
el interior feérico de un templo; el mutismo y el
silencio que gravitan como pesada loza sobre la
intercomunicatividad humana; la patina de des-
truccion y acabamiento que deja por todas partes
su huella corrosiva; la humildad de manos, pies
y gestos sorprendidos en su desganada voluntad
de supervivencia; en fin, todo cuanto de vida y de
muerte puede encerrar la precaria existencia de
un pueblo en los lindes del primitivismo, es so-
metido a una radiografia implacable, a un desnu-
damiento progresivo que deja como saldo la con-
figuracion de una orfandad y un desamparo infi-
nitos. Se dird que lo gue antecede nada adelanta
sobre la naturaleza intima del film, pero de la
vision ascética de este artista pueden ser extraidos
algunos elementos que son reveladores: hay una
procesion de hombres, mujeres y ninos que apa-
rece y desaparece obsesivamente, como obede-
ciendo a una motivacion hipnoética que los con-
vierte en verdaderos automatas, acaso en seguido-
res de una esperanza de redencion que parece
estar depositada en un mas alla inaccesible, fuera
de toda dimensién terrena; hay una corona de
espinas que va flotando sobre ese pobre trozo de
humanidad como si todos ellos fueran Cristos vir-
tuales cargando con la pesada cruz de su conde-
na; hay un orador que puede ser un politico o un
demagogo prometiendo el reino de los cielos con
palabras enrevesadas que se lleva el viento; hay
un rostro de nifio cuya pureza e inocencia se ve
de pronto deshecha por una rafaga de ametralla-
dora, y hay, por fin, como coronacién y término
de ese largo viaje alrededor de ciertas particula-
ridades de la existencia popular, la vision de un
cementerio pueblerino que, en la concepcion del
artista, puede representar la tnica felicidad posi-
ble, la alternativa del reposo definitivo finalmente

alcanzado.

Lo gue muestra el film es, efectivamente, el pue-
blo, un pueblo como cualguiera de los muchos
que existen en el Paraguay, pero entrevisto en
una dimension casi metafisica, examinado al tras-
luz de una Iticida conciencia que pone al descu-
bigstt,] lenire; ofras Acosas; ese pircnlo de irfernal
monotonia en que gira inacabablemente la vida
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de las aldeas campesinas, Se ha dicho que la reali-
dad puede contener elementos mds fantasticos que
la ficcion, y a nuestro juicio el acierto de Saguier
consiste precisamente en haber recreado ese as-
pecto fantasmal, ese aire de pesadilla en que ter-
mira por transferirse la rutina inmemorial que
paraliza la vida de los campos paraguayos. Lo
que Saguier parece querer expresar —y esto me-
diante la utilizacién de recursos cinematograficos
vanguardistas— es que la repeticién al infinito
de un mismo estilo de vida termina por desrealizar
al individuo, por disolver su esencialidad humana
cortando todos sus lazos con el espesor v la mu-
tabilidad de la vida terrena. De ahi que esas
imigenes aparentemente inconexas estén en reali-
dad unidas por una corriente subterrdanea que les
da sentido y coherencia, regidas por una cosmo-
vision particular dotada de la més aguda percep-
cion critica. Hasta aqui puede decirse que Sa-
guier, mediante el film, nos permite acceder en
profundidad a esa “presencia contemporinea de
la prehistoria y la historia actual de su pais” que
reclamara alguna vez el critico Guido Aristarco.
A diferencia de lo que acontece en “La costa”,
en que el sonido es usado para poner de manifies-
to la atmdsfera intima del film o establecer el
comentario musical de las imigenes a través, en
este caso, de una composicién de ese guitarrista
casi mitico que tuvo el Paraguay y que fue Agus-
tin Barrios, en “El pueblo” los planos actsticos
son los que surgen naturalmente de las secuencias
“narrativas”, cumpliendo en este sentido con el
papel asignado por los clésicos del cine europeo,

¢s decir, servir de apreciacién subjetiva a la per-

cepcion objetiva que es ofrecida por la pantalla.
Pero no hay que creer que en el fino andlisis em-
prendido por Saguier hay solamente una detencién
en los aspectos mas descarnados de la realidad

de su pais. Los tramos finales de la pelicula han

sido filmados en color, v si bien esto consigue

dar mayor relieve a las secuencias precedentes

intensificandolas hasta lograr el clima deseado,

ello posibilita, asimismo, la irrupcién de nuevos

planos visuales, el acceso a una distinta tonalidad

afectiva en esa misma corriente de vida que pue-

de abrirse, a pesar de todo, a los méas esplendoro-

sos dones de la naturaleza. Si la primera parte del

film mostraba el apagamiento progresivo de los

signos de vida en un contexto social determinado,

la segunda parte, en cambio, muestra el deslum-
bramiento] y: la espéranza tque tiae .eonsiko, cida

nuevo amanecer, la' exaltacion 'de “ese inalienable

poder de recuperacion que alienta en las profun-
didades de todo ser viviente. La camara se de-
tiene entonces en el siempre renovado milagro
de la vida, milagro que puede objetivarse sim-
plemente en una flor silvestre cuajada de rocio, en
el rostro impoluto de una nifia enmarcado por el
aire campesino, en los radiantes colores inaugu-
rados por el advenimiento de cada mafiana. El
ciclo de la vida y de la muerte recomienza.
Queremos cerrar esta nota con algunos comenta-
rios adicionales, Personalmente no conocemos
toda la filmografia de Saguier, pero estando al
tanto de los valores formales y expresivos conte-
nidos en “La costa”, “El pueblo” y algun otro
film en preparacion, creemos justificado augurar
en este joven director el emprendimiento de ta-
reas de mayor envergadura en beneficio de la
cinematografia paraguaya. Sabemos que Carlos
Saguier se encuentra filmando en estos momentos
una pelicula de cardcter absolutamente experi-
mental, cuyo titulo serd “Metamorphosis”, film
en el cual parece perseguir resultados que llama-
rfamos totales en relaciéon con las posibilidades de
la forma y del color. En tal sentido, “Metamor-
phosis” llevaria a sus limites extremos la linea ex-
perimental que se observa en “El pueblo”, y los
niveles de belleza plastica obtenidos en algunas
secuencias que conocemos, son verdaderamente
asombrosos. Posteriormente, encarara la realiza-
cién de un largo metraje tomando como base un
cuento del novelista paraguayo Augusto Roa Bas-
tos, el que lleva por titulo “Macario”. Tales son
sus proyectos mas inmediatos, y su cumplimiento
practicamente supondra el primer paso dado ha-
cia la fundacién de un cine con raices y caracte-
risticas efectivamente nacionales. Pero en estos
casos, como en los anteriores, habria que mencio-
nar la presencia de Antonio Pecci como ayudante
del director, a cuya experiencia en campos afines
sin duda debe atribuirse parte de los aciertos lo-
grados hasta el presente.

En conclusién, puede decirse que en sus peli-
culas Saguier no propone nada: simplemente mues-
tra, pero en ese mostrar va implicita la mas
poderosa de las criticas, pues se hace evidente
que toda la rutina y todo el inmovilismo revelados
por €l no son sinp figuracion refleja de otros
inmovilismos mas profundos, cuya ruptura nece-
sariamente traera aparejada esa vida mds plena
que anhelan todos los paraguayos, ¢
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CULTURA NACIONAL Y TERCER
CINE, reportaje a Fernando E. Sola-
nas y Octavio Getino

dSe puede considerar la cultura como hecho con.
sumado, embrionario, o como hecho en desarrollo?

Cultura no es un término univoco. A pesar de la
vastedad que encierra, responde siempre, desde
las oposiciones que se plantean en su senn. 4 los
intereses de determinada clase en un mc;menm
histérico dado. En nuestros paises compiten dos
culturas: la cultura dominante v 1a cultura nacto-
nﬂif esta situacion existe en tanto Io nacional no
se identifica atin con lo dominante, en lanto rige
un estado de semicolonia. Si “Ia cultura nacional
es el conjunto de esfuerzos hechos por un ;..rmcb_h:v
en el plano del pensamiento para describir, justi-
ficar y cantar la accién a través de la cugl el pue-
blo se ha mantenido y constituidc” (Fanon), esa
cultura es en nuestro pais la cultura pn:ns:zrip-
ta, la cultura de la subversidn. Es decir, el im-
pulso hacia una conciencia nacional a-uninjﬁ'ma, la
lucha por la emancipacidn nacional.
La cultura dominante en Ia Argentina, aquella
prisentada por el sistema como “cultura argenti-
na” no pasa de ser una culture satélite. la que
como diria el pensamiento impm*ialiste; de un
Eliot, “conserva su lengua, aunque esta estrecha-
mente asociada o subordinada a otra que no sélo
ciertas clases, sino todas, tienen que ser bilingiies”
En‘la situacion neocolonial argentina no es nece:
sario que todas las clases conozcan la lengua del
opresor, basta que algunas clases, desde el poder
la traduzcan. Asi rige una cultura, ayer estrecha.
mente vinculada a los primeros Shorthons impor-
tados y hoy a las metrépolis dominantes converti-
da’s en sociedades de consumo. Aver sostesida
mas que por pensadores, por roedores del pensa-
miento; hoy per epigonos del neocapitalismo para
gumnes la civilizacién, entiéndase necesidades del
esarrollo tecnificado imperialista, absorben a la
cultura e intenta, hacér He-ésta- antes fue unoeles
mento ‘eritico impulsar, tna-pildora” “educativa”

y tranquilizante. De una u otra manera la cultura
dominante argentina sirvi0 siempre para expresar
y justificar nuestra situacion de pais neocolo-
nizado.
La verdadera cultura nacional es en nuestro caso
la lucha por la liberacién nacicnal y social argen-
tina, entendiendo ésta como algo inseparable de
la liberacién latinoamericana. La cultura nacio-
nal, y basta dar una breve ojeada a nuestra his-
toria, est4 sostemida antes que por las élites bilin-
giies por los mas explotados e “incultos”, por
aquellos que para los rastacueros de la oligarquia
ayer eran ‘“‘barbarie” y hoy “chusma” o ‘negrada”.
La cultura nacional, negacion de la cultura domi-
nante estd expresada en el impulso de las tapas
més oprimidas, que han tomado cosciencia de su
situaciéon histérica y que no muchos afos atras
ganaron la calle coreando, entre otras, consignas
como aquella de “alpargatas si, libros no”, en
momentos en que el libro era el simbolo de las
élites ilustradas aliadas del enemigo. Es desde
este proceso de descolonizacion, generador de va-
lores nuevos, de ideas nuevas, de modelos nuevos,
nacidos en la subversién, que la cultura nacional
argentina aparece como un hecho en desarrollo.
Repetimos a Fanon: “Luchar por la cultura na-
cional es, en primer lugar, luchar per la liberacion
de la nacién, matriz material a partir de la cual
resulta posible la cultura.” O a Juan José Hernan-
dez Arregui: “La cultura pertenccera al pueblo y
el arte serd nacional con la revolucion”. Pues
bien, proceso de liberacion nacional en desarrollo,
equivale en la Argentina a wna cultura nacional
latinoamericana en desarrollo.
Cultura nacional y cultura dominante dejaran de
ser una contradiccion historica para cimentarse
como personalidad descolonizada e independien-
te, en aquel momento en que el pueblo y particu-
larmente sus capas mas explotadas asuman el po-
der, cuando los mejores valores nacionales pasen
de la proscripcion a la hegemonia,

La dominacién imperialista de los medios de co-
municacion de masas no ya en la Argentina sino
en todo el mundo de habla espafiola y la difusion
masiva e intensa de subproductos culturales gha
marcado de un modo particular la cultura ar-

gentina?

El neseclonialisme sha simpresa-siy-sello-en geodos
los éstadios de la sociedad drgentina. Dificl seria
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encontrar un solo resquicio de nuestra realidad
que no haya quedado contaminado con su presen-
cia., La “contaminacion” cultural, vale decir la
penetracion imperialista al nivel de sus modelos,
ideas y wvalores, como parte inseparable de su
penetracion econdmica, tiene para aquél enorme
importancia. “En un pais abiertamente coloniza-
do, la penetracion ideoldgica puede ser prescin-
dible, pero en un pais semicolonizado esa defor-
macion cultural juega un papel de primerisimo
orden. Sirve para destruir en el pueblo la idea
de nacidn. Para instituciinalizar y hacer pasar co-
mo normal la dependencia. El mayor objetivo de
esta deformacion cultural es que el pueblo no con-
tibe su situacién de nedcolonizado si aspire a cam-
biarla. De esta forma la colonizacién pedagdgica
sustituye con eficacia a la policia colonial” (LA
HORA DE LOS HORNOS). Es decir, si en la
Guinea llamada portuguesa, o en Vietnam el na-
palm reemplaza a Eliot, Valery o Spranger, en la
Argentina, estos ayer, y hoy sus continuadores,
fervorosos del universalismo abstracto o de ideas
tan vagas como “la belleza es en si misma revo-
lucionaria”, suplantan al napalm y los gases téxi-
cos en un sistematico intento de sofocar la apari-
cion de una conciencia colonial o bien de desviar-
la, de despolitizarla, porque de esto a fin de
cuentas se trata: despolitizar una conciencia, una
cultura un arte.

Los medios de difusién de masas tratan de hacer
hombres mdas “informados” (con aquella infor-
macion que la situacién neocolonial monopoliza
el sistema), individuos mds “civilizados” (léase
més colonizados), no hombres mas cultos, desde
que la verdadera cultura estd intimamente vincu-
lada al desarrollo de la liberacién y por lo tanto
no pueds ser en nuestra situacion sino una cultura
politizada, una cultura militante.

Los medios masivos de difusién complementa la
distorsion cultural que comienza en la ensefianza
primaria y culmina en la universitaria y que est4
dirigida fundamentalmente en nuestro pais a los
sectores medios, a las capas altas del proletariado,
es decir a aquellos estratos sociales que en deter-
minadas etapas pueden servir de amortiguamiento
en la lucha de clases. El conjunto de esta politica
despolitizante ha servido para disgregar, en las
apariencias, los frentes. No es facil identificar
quiénes son nuestros enemigos y quiénes nuestros
aliados. Cuando se habla de cultura, nacion, pa-
tria @ bandera, uno Jest4 obligadp_a_replanteds
constantemente Vos' términes.- sLLa éultura de'ellds

o la nuestra? ¢La patria de ellos o la patria nues-

tra? Detras de la politica de unificar el SEH’EIC]J? de

los términos en funcion de los intereses del siste-

ma, est4 el intento de desidentificacion del ene-

migo. El enemigo externo siempre permanece

oculto; el interno se disfraza de nar:mnal.+ El

ejéreito que ayer sirviera a la lucha revoluciona-
ria contra el colonialismo espaiiol es el mismo que
se amamanta hoy en las bases del Pentagono pero
intenta seguir apareciendo como ‘reserva de 11::5
valores nacionales”. En la medida que no estan
clarificados los frentes tampoco el enemigo es in-
dividualizable; resulta entonces dificil asumir res-
pecto de él una capacidad de odio. Y es esta ca-
pacidad de indignacion y de odio la que tratan
de amortiguar todos los instrumentos de penetra-
cién cultural neocoloniales. Tarea, insistimos, en
la que colaboran consciente o incmnscient?}rnente
aquellos que cuando se habla de “cultura” o de
“helleza” de “arte” o de “cine”, no aclaran la

inconciliable dualidad que esta planteadaflm?r en
el seno de cada uno de esos terminos.

JPuede el cine en general cumplir un pﬂ&_—pel de
investigador, divulgador, movilizador?

No es s6lo que creamos que el cine puede cum-
plir un papel de investigadar-c}wulgadur-muwhza-
dor, sino que en nuestros paises ¢sa ‘s su gran
perspectiva y posibilidad. Un cine que no .I'H'E}"»‘?lh-
za, que no inquieta, que no sau::l._lde conciencias,
es una irracionalidad en nuestro tiempo. Un cine
que no parte de la idea de que “lo que cuenta
es la vida mds que la obra de arte, es la historia
de estos afios que vienen, la creacién de Ea (::I:lam
le arte colectiva mds gigantesca de la historia:
a conquista de la tierra y la libertad por el hom-

bre” (Grupo PLASTICO DE VANGUARDIA),
¢s un cine al margen de la historia y por lo tanto
6lo apto para satisfacer el suefio de las clases

dominantes.

Pero antes que plantearnos ese I:Eapel como POsi-
silidad, pensamos que convendria hacerlo como

1ecesidad. Es a partir del reconocimiento de la

iecesidad que podriamos entrar a cuestionar o no

as posibilidades. Vale decir, un Jes -:m::e.m-m:th;

evolucidn?, antes que Jes posible la revolucion

Jn cine de investigaciéon y de conocimiento es

extrErmadantente wecesarin sem sogiedades ~enlas

xue el neocolonialismo oculta, distorsiona o sd-
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quea todo aquello que haga a una informacién
veraz sobre la realidad nacional, y donde la ver-
dad, estdi como el pueblo todo condenada a la
roscripeion.
Vifia del Mar, Pesaro, Mérida y nuevalfmerﬁep'{:’iﬁa
del Mar, fueron hechos que vinieron a corroborar
la posibilidad y necesidad de ese cine. Por pri-
mera vez en la historia de nuestra cinematogratia
un jurado y un publico antiimperialista consagran
en Meérida las cualidades de un cise preeisamgnte
investigador, divulgador, movilizador. Santiago
A:EmrE‘z en Cuba, Jorge Sanjinés en Bolivia. Ma-
rio. Handler en Uruguay, Carlos Alvarez en Co-
lombia, andnimos cameramans en Mexico, el Gru-
po “f’Jz‘ne Liberacién” en la Argentina, retoman las
cualidades de un cine documentalista o de in-
vestigacion y le imprimen un empuje movilizador
una *categﬂrfa revolucionaria y nueva. Estas th-a;
comienzan a ser indigeribles para el sistema. No
son ya dualidad, es decir, “obras bellas” hechas
por realizadores “progresistas”. Son sintesis de
E::eﬂeza y militancia. Si la burguesia puede apro-
piarse de la belleza no puede hacer lo mismo con
el resto. Se insertan en las raices de una cultura
y una cinematografia realmente descolonizadas y
Ia‘hnﬂameﬂcﬂnas. De no ser asi, ¢por qué el go-
b{er-nn venezolano habria de prohibir como lo
hizo LA HORA DE LOS HORNOS con el pretex-
to de que el publito habia salido del cine entonar.
do 'la “Internacional” —al igual que en alguna uni-
vegldad argentina cantando “La marcha peronis-
ta’ P—. dPor qué la ley de represion cinematogra-
tica en la Argentina? jPor qué habrian de salir en
glnnteyi{ﬂ&en] los estudiantes a colocar barricadas
espues de la proyveccion de la pelicula d -
ler ME GUSTAN LOS ESTUDIENTES?{&LE?&
esos magnificos actos de reafirmacién antiimperia-
Eiﬂiﬂ que son las proyecciones organizadas por la
Cmema}teea del Tercer Mundo” en Montevideo?
dPor qué el interés de las organizaciones politicas
::zll_ﬂturaie]s y 1:;0[]1}1?1‘55 latinoamericanas en difun.
ir y utilizar los filmes de Santiago Alvarez o LA
HORA DE LOS HORNOS, o cualquier obra que
aporte al conocimiento profundo de suestra situs.

cion?

dEs acaso ésa la razén de existir del cine, su tinica
y excluyente razon de existir?

§1 nos atuﬁé?'amﬂs a las necesidades-historieas ob?
jetivas,! pedridmos también decit que si, que ésa

es la gran razén de existir hoy y en nuestros
pafses, del cine. Pero no siempre las necesidades
objetivas coinciden con las posibilidades subjeti-
vas y en el caso del cine, con el nivel ideologico,
aun relativamente pobre, de gran parte de los ci-
neastas latinoamericanos.,

No nos interesa entrar a analizar el viejo cine, el
cine comercial standarizado por la industria yan-
qui; si en cambio el cine que significé y significa
un intento de respuesta a aquel cine, ese hecho
que ha ido bautizdndose en algunos lugares con
justa razon y en otros de manera arbitraria, como
Nuevo Cine.

La reivindicacion del papel del autor constituye
un paso adelante respecto de un cine constituido
a nivel mundial de acuerdo con los moldes ame-
ricanos. Un paso adelante no sélo como bisqueda
de una concepceién no standarizada de la vida sino
también de un lenguaje nuevo, de una lingiiistica
que desde esa busqueda puede llegar a descolo-
nizarse., En sociedades donde las palabras, los
conceptos, los valores han perdido o paulatina-
mente pierden su significacion original y se redu-
cen a vaguedades standarizadas, todo intento de
restituirles su verdadera significacion es de por
si altamente meritorio. Pero detrids de esta tenta-
tiva individual o grupal hay que establecer tam-
biéen diversos niveles y categorias. En el Nuevo
Cine argentino confluian desde su origen tanto las
busquedas de un cine-comunicacion (Escuela Do-
cumental de Santa Fe, Fernando Birri, algunos
cortometrajistas) como las aspiraciones de otros
(Torre Nilsson, Antin, ete.) que no iban mds alla
de un cine-expresion. iQue es lo que unia a unos
y a otros? ¢La “contestacion” al viejo cine, al
Primer Cine, al cine “a la americana”? ¢La coin-
cidencia momentinea entre unos a quienes im-
portaba comunicar informacién sobre la realidad
nacional y otros a quienes solo les preocupaba
apropiarse del cine de autor europeo para conyer-
tirse en sus obsecuentes imitadores? Con un poco
de benevolencia podria quizas englobarse esta do-
ble tentativa, que alguien se equivocd en bauti-
zar “movimiento”, bajo el rétulo de Segundo Cine.
Ahora bien, /tiene este cine razones de existir
hoy, si es que segin deciamos antes la mayor
razon corresponde a un cine de investigacion y de
conocimiento? Entendemos que existen circuns-
tancias que todavia posibilitan y permiten com-
prender su vigencia, JPero hasta qué punto este
Seoundo |Cine, este'\¢ine/dé/autor) leste) Nuevol Ci-
ne, cuya razon 'de existir nadie cuestiond en sus
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origenes, alcanza a satisfacer hoy las necesidades
de los actuales momentos histéricos JHasta qué
punto, incluso, alcanza a satisfacer a un publico
cuyas demandas y exigencias a todo nivel, son
otras? Vale decir, la pregunta va dirigida a los
dos puntos esenciales: ¢Hasta qué punto puede
afectar hoy este Segundo Cine —con pretensiones
de llegar a capas masivas— el “Orden” y la “Nor-
malidad” neocoloniales? ¢Y hasta qué punto atien:
de las demandas de un publico que ha evolucio-
nado e intenta romper hoy ese “Orden” y esa
“Normalidad” en las que reconoce la institucio-
nalizacién de la violencia que padece?
Responder a esto es un poco responder a la pre-
gunta de este cuestionario. Por nuestra parte en-
tendemos que del mismo modo que en nuestra
situacion no cabe una cultura de contestacion que
entrafie de alguna manera el didlogn, porque
nada tenemos que ver con lo que podriamos con-
testar, fampoco cabe un cine de contestacion. Se
abre la necesidad de un Tercer Cine, de un cine
que no caiga en la trampa del didlogo con quien
no se puede dialogar, de un cine de agresion, de
un cine que salga a quebrar la irracionalidad do-
minante que le precedio, de un cine-accion. Lo
cual no significa que el cineasta deba abordar
excluyentemente el tema de la revolucién o el
de la lucha politica, pero si que ahonde en pro-
fundidad en cualqueir aspecto de la vida del hom-
bre latinoamericano, porque de hacerlo asi tendri
que alcanzar de algliin modo aquellas categorias
de conocimiento, investigacién y mivilizacién de
las que hablibamos antes.
Es este cine, por conciencia y esencia revolucio-
nario, €l que tendra que recurrir y por lo tanto
inventar lenguajes, ahora si realmente nuevos, pa-
ra una nueva conciencia vy una nueva realidad.
Lejos de ser la negacion retrogada de las estruc-
turas, formas o conceptos aportados por el llama-
do Nuevo Cine, este Tercer Cine habra de apro-
vecharlas, contenerlas y negarlas, sintetizarlas fi-
nalmente detrds de una perspectiva mayor, detrds
de la dnica originalidad posible.

¢Piensan que el cine debe ser considerado o es, o
pueda ser, primordialmente, un espectdculo?

El cine ha sido y sigue siendo considerado hasta
hoy por la cultura burguesa como espectdculo
precisaments porque-para la-burgnesta el lhombre
no es concebido de otra forma que como espec-

tador. La filosofia “occidental y cristiana” no
podra admitir jamas al hombre como ser modifica-
dor y constructor de la Historia, como el Gran
Actor de la Existencia. Todo para la burguesia
va esta escrito. Origen, desarrollo y fin de la hu-
manidad fueron trazados hace milenios con carac-
teres indelebles. Alli donde muera 14 burguesia
acaecera el Apocalipsis. Nada falta por descifrar;
todo tiene ya respuestas previamente y sabiamente
convenidas. Lo poco que talta, Jos margenes de
duda que se admiten, son nifierias. La Historia es
un libro cerrado, una obra hermética, un espec-
ticulo construido por el Supremo Hacedor, El
hombre apenas un objeto que se sienta, escucha,
lee, mira y espera. Objeto cosificado, engullidor
y pasivo. Consume y pacificamente digiere.
El cine burgués, gran parte del llamado cine de
autor y del realizado en los paises socialistas, cre-
cio y sigue vegentando dentro de estq concepcion
del hombre y de Ia existencia. Para la burguesia
ese cine tiene ademas sus correspondientes incen-
tivos de plusvalia. EIl cine es también para ella
una mercancia, una industria generadora de ideo.
logia, de tanta expansién, que como bien dice
Glauber Rocha, universalizs lenguaje, estructuras,
etcétera, de acuerdo con los intereses de los in-
VErsores americanos. Asi nacen las pautas de cine
en 35 mm., 24 cuadros por segundo, salas comer-
ciales, duracién de 90°, ete. Analizar el por qué
esto también influyé v condicions la visién del
cine de ciertos cineastas y de las instituciones
culturales de paises socialistas, llevaria a abordar
Otro tema. Baste decir aqui que la propuesta del
cine como espectdculo y objeto de consumo, y del
hombre como espectador, conllevan una visién an-
tidialéctica de la H wstoria, al menos de la Historia
que hoy intentamos construir.
“Se acabd Ia contemplacion estética porque la
estctica se disuelve en la vida social”’., No es la
obra la que cuenta, sino el hompre, 1a vida del
hombre. De la subordinacién de aquélla a las
necesidades histéricas de éste, debe surgir la nue-
va comunicacion entre obra y hombre, entre qcio
iy actor. Esto obliga no sélo a TOMPEr COn una
concepcion burguesa del hombre y de 1a obra de
arte, sino a la invencién de formas e didlogo y
de comunicacién que, al margen de todo con-
cepto habitual del cine como espectaculo, sirvan
a desarrollar, antes que proyecciones de filmes
ACTOS en los que importa més que - la prr:)}reci
ciongdl| debage) fntcindld dhiorio, ik inquictvd ‘de
los participantes-actores,

49



20

ese caso, lo es LA HORA DE LOS HOR-

difien NOS?

Al menos ése es nuestro intento, nuestra busque-
da. La primera exhibiciéon que se hizo de nuestro
film fue en Pesaro. Antes de la proyeccion de
ACTO PARA LA LIBERACION (segunda parte
del film), haciamos escuchar canciones y marchas
revolucionarias del Tercer Mundo, distribuiamos
volantes con una Orden de San Martin de 1819
que termina diciendo: “Companeros, juremos no
dejar las armas de la mano hasta ver el pais ente-
ramente libre o morir con ellas como hombres de
coraje”’; colocabamos banderas argentinas a ambos
costados de la pantalla y haciamos atravesar a
todo lo largo de aquélla una pancarta de diez me-
tros que decia: “TODO ESPECTADOR ES UN
COBARDE O UN TRAIDOR. Fanon”. Personal-
mente, desde el centro de la sala, hablibamos
sobre el significado del acto interrumpiendo en
tres momentos la proyeccion, mas que para pro-
vocar una participacion de un publico al cual el
acto no estaba particularmente dirigido, para in-
formarle de su significacion. Distribuiamos ade-
mas un volante mimeografiado en el que decia-
mos: “Compafieros v amigos, esta parte de LA
HORA DE LOS HORNOS no estd concebida
como cine-espectdculo. El film se niega como tal,
y se abre ante los participantes y se asume como
acto. El film serd desarrollado y complementado
por los participantes, unicos protagonistas de la
historia que el film recoge y testimonia. Lo que
importa no es la imagen filmica, es el acto vivo
que se abre en cada proyeccidon. La posibilidad
de una comunicacion profunda entre los compa-
fieros que son protagonistas de la lucha de libera-
cion; aquellos que estan sobre la pantalla y en la
sala al mismo tiempo. El espacio del acto se
transforma asi en un espacio donde el hombre
profundizara su propia liberacion; extrae conclu-
siones de la lucha pasada y presente; adquiere
conciencia de su real situacion; discute sobre
los caminos mas eticaces para la liberation. En
cada proyeccion el film provocard resultados nue-
vos, porque sus protagonistas y el lugar y el
momento de la proyeccion no serdn nunca los
mismos. El film es un instrumento pdra convocar
el acto. A los organizadores de estos actos para
la liberacién, los autores recomiendan recurrir a
todos aquellos elementos que refuercen el acto,
fue rebctualicen! lds datos v los testithonids pro-
porcieniados por el filimr 'y ‘que- propercionert los

_"I.E'h

o

medios necesarios para facilitar la comunicacidn
entre los participantes, sean aquéllos misica, poe-
sia, un cuadro, una representzcidn en vivo, un
reportaje, una cancion o un fraternal vaso de vino,
El acto es guiado por uno o més relatores en la
sala que pueden interrumpir la proyeccion cuan-
do los participantes lo crean necesario a fin de
que la relacion entre el film y los protagonistas
elimine definitivamente al espectador. Esta forma
de abordar el discurso cinematografico nace en Ia
Argentina a partir de las necesidades que impone
la lucha contra el sistema. El film-acto clige a sus
protagonistas o participantes. No puede llegar a
amplios estratos del pueblo: tiene la clandestini.
dad como tnica posibilidad de difusién. una clan.
destinidad que hoy en nuestro pais paf;ﬂ a través
d_e la,s organizaciones populares, obreras v estu-
F]lHHtIIE:S. Es desde esta perspectiva que el film
mntenla aportar a la resolucién del problema més
Importante que se nos presenta como argentinos y
latinoamericanos: la liberacién de nuestra Patria”,
Por otra parte, la difusién actual en nuestro pais
€n mayor o menor medida realizada de acuerdo
con lo que deciamos en Pesaro, escapa como pre-
velamos a nuestra participacion directa. Las copias
del film (de la Segunda y de la Tercera Parte
que son las concebidas como “actos”), van acom-
pgﬁadas de instrucciones que establecen algunas
orientaciones para la organizacién de las proyec-
ciones-actos. Cada proyeccion, entendemos, habri
de ser una puesta en escena. Y su desarrollo es-
tara condicionado tanto por el grupo organizador
como por el lugar, el momento v los lmffir:ipmltes;

del acto.,

ma=ce-do-nia- . : :
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TODOS SE FUERON, cuento de Es-
tela Dos Santos

1

Me acuerdo de la llegada de los primeros
inquilinos como de una fiesta grande. El
cartelito lo habia hecho el primo Augusto
que estudiaba contabilidad y estampé le-
tras parejitas de imprenta en una madera
de cajon de manzanas. Tres dias pasados
en el patio, a la espera, mirando a la gente
a través de los ligustros. Les miraba la
mirada al cartel y me apenaba cuando pa-
saban sin levantar la cabeza. Se llamaron
don Pablo y dofia Estefanfa y trajeron un
perro, dos pajaritos, un batl, un roperc
con espejo, una cama, una mesa forrada de
hule, cinco banquitos de madera y un hijo,

el Josesito.
Carajo, mierda, te voy a romper el alma si
volvés a decir una mala palabra, y el Jose-
sito se escapaba de la zapatilla que volaba
por el aire y a veces me golped a mi miran-
do arrinconada en las macetas. Después
mama nos encerraba en la cocina y nos
hacia repetir que no las dirfamos nunca.
Nunca, mama. Pozo Ardizi a las dos de
la tarde, Julia de Alba a las tres, Carmen
Valdez a las cuatro, justo para secarse las
ldgrimas antes de la llegada de Pablo. A
las cinco y media la mesa puesta en el patio
deseemento, ccon yuasollay de lsopeoenornde
¥ el Josesito con un repasador sucio atado

33



54

alrededor del cuello, muy quietito, apenas
nos miraba de reojo cuando pasabamos la-
miéndonos el azticar de las rebanadas de
pan y manteca y las tazas de mate cocido
dejadas en los bordes de las macetas se
volcaban con mas tranquilidad hasta el
fondo sobre las plantas que crecian con
nuestro raquitismo. FEllos trajeron las pri-
meras pelotas, un triciclo descangallado,
los hermosos hilletes de loterfa de la juga-
da de los viernes y un asado para todos la
vez que ganaron y la tinica que comimos
juntos porque mama no los queria. Veinti-
dos pesos de alquiler, la luz compartida,
las escupidas sobre las baldosas, los ladri-
dos del perro, el alpiste caido de las jau-
las, las injusticias que no podian masticar-
se. Pero el gasto compartido de la luz
eléctrica era la peor. Con don Pablo, que
era polaco, se podia llegar a un acuerdo,
pero la vieja, santiaguena, no entendia na-
da de ahorros y sacrificios, la radio estaba
para ser escuchada y asi funcionaba todo
el dia y justo cuando llegaba don Pablo
mama ponia la hora da saudade de puras
saudades que lamentaba a la hora de las
discusiones. L.a noche se habia hecho para
dormir, pero las lamparitas de veinticinco
voltios no duraban como las largas noches
y apenas nos dejaban ver los grandes anun-
cios y todas las letras y todas las figuras
se volvian pura imaginacion y cuentos te-
rrorificos. La llegada de los primeros in-
guilinos parecio una fiesta pero hubo una
fiesta grande de verdad en la casa. Ya
habia sucedido un velorio, mi nacimiento,
las visitas ceremoniosas de los paisanos
cada domingo y durante meses después
que murié papa y las de aquel sefior que
compro toda su ropa y pagaba a tres pesos

\por-mes /- laldé cdon, Genie, conala-éunta

del terreno que nos habia comprado a doce

i

pesos cada vez y tomaba su copita de
oporto mientras hacia el recibo y la visita
de Touris en un colectivo sesenta con toda
la familia cada verano cuando tomabamos
cerveza y naranjin. Pero hubo una fiesta
grande armada por los inquilinos cuando
se caso la Rosario, que era hija de dofia
Estefania y trabajaba de mucama. Enton-
ces don Pablo trajo los tablones de la obra
y los taparon con papeles blancos y las
mesas fantisticamente largas, con flores
en canastos y lucecitas de colores y toda
la comida y las fotografias y el baile donde
mi hermana empezo a ser novia del Mario
y nos daba risa que la llamara princesa
con su corona solo de florcitas de azahar..
Los chicos espiaban por los ligustros y nos
llamaban, pero nosotros estibamos sentados
al lado de la hermana del novio ocupados
en apantallarla para que no se ahogase
con su barriga enorme que parecia subida
en la silla y las parejas se la tocaban al
pasar porque daba buena suerte. Después
que la fiesta terminé y los chicos pudieron
entrar hicimos carreras en los tablones,
planeamos como avionetas, saltamos como

equilibristas y yo me cai.

Los segundos inquilinos fueron los padres
del Ratl, que era tonto. Me gustaba bo-
xear con €l porque siempre le ganaba vy le
robabamos monedas, revistas y caramelos
y le ddbamos siempre el papel de hijo
porque se dejaba vestir y peinar y lo en-
cerrabamos en el bafio para que hiciera
poses de estatuas desnudas y lo protegia-
mos en los recreos de la escuela para que
los chicos no le pegaran, hasta que dofia
Adela se puso a gritar ofendida v a llamar-
nos malvados y entonces se mudaron. Ella
trabajaba en una despensa donde robaba
jabones, espirales o latas de isardinag que
fraza léscondidal en’ el 'petho' hasta parecer
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més gorda todavia y nosotros la envidia-
bamos, La primera vez que fuimos al ci-
ne fue un regalo de dofia Raquel, un rega-

lo de despedida.

4Cuando nos mudamos nosotros, mama,
cuindo nos vamos a otra parte? La Eli
desaparece con el acordedn todas las tar-
des porque toca con un cuarteto italiano
en una kermese. Ya solo la vemos dicién-
donos adids desde la puerta y no juega
mds con nosotros. La Paca se escap6 con
el novio y no volvié nunca. Un dia vamos
a visitar a los paisanos de La Tablada en
el carro de tio Federico y cantamos Al'd
en el rancho grande sentados sobre las al-
mohadas de las camas, con el traqueteo
que nos corta la voz. La gente no nos
conoce pero nos admira la ropa nueva, el
pelo enrulado y tan crecidos todos dicen
y nos dan cerveza con naranjin y yo digo
versos parada en una silla y me dejo aca-
riciar por los viejos. Tantos afios sin verse,
apenas en los velorios y en las misas Ze
difuntos las mujeres, pero se lo pasan ha-
blando unos de otros, de la juventud, du
pai e da mai, de las sopas de ajo, del baca-
lao y de las murallas de Almeida y nosotros
hacemos la gracia de decir alguna palabra
y de mandar besitos @ nossa abd para ha-
cerlos llorar cuando todo no es mas que
un juego menos divertido que el tranvia o
los zanjones recién abiertos de la avenida
donde corremos de subterraneos y nos ma-
chucamos las piernas con tantos choques.
A las nueve de la noche escuchamos a
Audén Lopez y una vez lo vamos a ver
al teatro y nos reimos porque estd pintado
de negro y vestido de linyera y nos guina
los ojos cuando le gritamos Faustino, negro
Faustino y mam4 nos hace callar porque
sqlaniente se puede-aplaudiry sonreftles y
comprar las fotogratfas para pomner sobre

el espejo del tualet y otra vez fuimos a
ver la Pasion y Jose Trigo se quedaba cla-
vado en la cruz igual que Jesucristo y co-
mo todos aplaudian y lloraban se bajo y
la gente le besaba las manos y le daba
ramos de flores y muiiecas que él le rega-
laba a la virgen. Después de la novela
tomabamos sopa siempre y nos ibamos
a dormir sin poder porque los inquilinos
ponian Los ases del tango y se veian las
luces detras de las persinas y nosotros en-
cerrados en la pieza oscura nos tropezaba-
mos al ir a tomar agua de la jarra hasta
acabarla y mama se enojaba porque nos
despertabamos a cada rato para hacer pis
y a la mafiana no nos queriamos levantar.
Dona Casilda nos vino a cuidar cuando
mama estuvo en el hospital y nos daba
vino con azucar, entonces nos quedabamos
dormidos en seguida y ella decia que éra-
mos buenos y no habia necesidad de pe-
garmos como la habian autorizado y nos
cantaba una canciéon con los brazos entre-
cruzados y un balanceo que le repetimos
todo un dia bailandole delante de las pier-
nas hasta que la volteamos. Después le
dijo a mamé que éramos malos y tuvimos
que pedirle perdén y besarle la mano el
dia que se fue le llevamos la valija hasta
el colectivo y apenas subib le cantamos
Lff ru::.f-lrzuizhc:‘fnn para que volviera pero no vol-
vio mas. También se fue un gato que se
llamaba Felipe y una gata que se llamaba
Jacinta tuvo cria y le comid la cabeza a
los seis gatitos, entonces don Francisco la
metio en una bolsa y se la llevd lejos, pero
a los dos dias estaba en el galpén husmean-
do todo y antes de que mama la descu-

briera la ahogamos en el balde.

Ese fue el segundo velatorio de la casa.
Vinierom casi fodas\Jos ichinds jammque der
biamos disimular y entran por turno. La
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colocamos en una lata vacia de dulce de
batata y la tapamos con una bolsa. Algu-
nos le trajeron flores v también dos velas
que encendimos cuando la llevamos hasta
el pozo hecho por el Teobaldo al lado del
duraznero. Cuando mama pregunté por
qué estaba toda la tierra removida le diji-
mos que habiamos plantado carozos, pero
esa noche Illovio y miles de gusanos cami-
naban por el patio y subian las paredes
cuando nos levantamos tan temprano por-
que mama gritaba que nos invadia la peste
y pegaba golpes con la escoba. Nos dedi-
camos toda la manana a matar gusanos
con los pies, con palos, con flit, el Teobal-
do tapd con arena la tumba y terminamos
haciendo una fogata con todos los aplasta-
dos porque seguian moviéndose y nunca
terminaban de morir. También se muri6
el duraznero que era tan rico, los duraznos
se abrian por la mitad y solo la semillita
quedaba entera. Una vez le hicimos co-
mer las semillitas al Radl y se descompuso
porque son muy amargas. Hubo otro pola-
co en la casa que leia el diario a la puerta
de la pieza y desde el patio nosotros se-
guiamos el humo de la pipa que fumaba
sin parar aunque mama protestaba que el
tabaco era un derroche y una suciedad y
en la familia nadie tenia ese vicio y el
polaco decia que no queria molestar pero
tampoco podia dejar la pipa salvo murién-
dose y mama lamentaba la desgracia que
le habia caido con ese inquilino. Entonces
el polaco se fue. (Y cuidndo nos vamos
nosotros, mamar Solamente los domingos
a San Justo o a Pompeya. Llevamos los
delantalitos en la valija para no ensuciar-
nos la ropa y las zapatillas para conservar
los zapatos de salir tan nuevos que se que-
dap Aftgactos, dudnde wa-nes-aprietan< los
dedos y nos llagan el talon de tanta fuerza

que hay que hacer para que entren y se
quedan como recién comprados para dar-
selos algin dia a algin pobre mientras
nosotros esperamos el cumpleanos para que
alguien se acuerde de regalarnos otro par.
También se fue la maestra de segundo
grado que estaba muy enferma y faltaba
casi todos los dias y una chica de sexto
nos hacia leer siempre el mismo libro

nos amenazaba con una regla cuando ha-
ciamos morisquetas o ruidos y con llamar
a la directora hasta que una vez la llamé
cuando todos estabamos en el bafio al mis-
mo tiempo porque habiamos comido ci-
ruelas verdes. La chica de sexto lloraba
y después todos lloramos cuando la direc-
tora nos dijo que la maestra se iba a morir,
entonces la Rosita se acordo de la muerte
de mi papa aunque es seguro que ella no
estuvo porque solamente habia hombres y
una mujer que me levant6 en brazos v me
obligo a darle un beso, como mam4 nos
obliga a besar su retrato en el cementerio
pero yo no lo toco nunca y digo que me
duele la cabeza para no ir todos los sa-
bados y me quedo acostada en la pieza a
oscuras que mama cierra con llave y me
empieza a doler la cabeza de verdad por-
que me acuerdo de todas las cosas que no
me quiero acordar cuando papa tenia la
barba crecida acostado y me llamaba con
las manos porque no podia hablar y yo
lloraba parada en la puerta pero no iba y
una Navidad en que cantamos alrededor
de su sillon y él se refa antes de que se le
pusiera la boca dura y torcida y no se
pudo reir mas. Entonces me duele mucho
la cabeza de tanto llorar y mam4 me da té
solamente y dice que el lunes vamos al
medico y yo me deqpiertﬂ a la noche con

Stpptahapnbile wysughioy stepie) qlie estoy

sentada en la vidriera de la confiterfa y
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los chicos me saludan desde afuera y me
envidian porque estoy rodeada de tortas
v masitas y para comerlas debo esperar a
que se apaguen las luces pero nunca se

apagan,

También murié don Ramén. Cuando vol-
viamos de la escuela pasaba el coche fu-
nebre repleto de flores por la avenida y
todos los vecinos llorando en las veredas
y mamd no hizo el almuerzo ese dia. Y se
murio el Horacio que iba a mi grado y el
farmacéutico y la madre de las rusitas que
se pusieron vestidos completamente ne-
gros y no nos miraban al pasar con la
valija llena de peines, elasticos, cordones
de zapatos, hebillas y pomadas. Y guarda-
ban las monedas en una carterita también
negra que los chicos les amenazaban robar
solo de broma, pero ellas igual se asusta-
ban y la mayor la apretaba debajo del
brazo y empujaba a la hermana para que
se apurase. Dos veces las seguimos para
ser amigos de ellas pero no quisieron y
ademas a nosotros nos daba vergiienza es-
tar a su lado cuando golpeaban las puertas
y las mujeres les gritaban y ellas segujan
nombrando todo lo que llevaban y por ahi
les preguntaban el precio de un peine y lo
usaban para ver si era bueno y les hacfan
esperar tanto tiempo antes de traerles la
nlata con ese sol. Todas las cosas nos da-
ban vergiienza, los vestidos demasiado
cortos, los puléveres descoloridos, la ker-
messe donde nunca podiamos entrar, ir a
pedir el diario al almacén porque la maes-
tra nos hacia pegar recortes y el temor
de que don Albino se diera cuenta de que
lo habiamos cortado, el ataque que tuvo
mama alli mismo en el mostrador cuando
el teléfono decfa que se habia muerto tio
Federico, mi heymana escondida en el ga-
gitan della/ edsa deb Malio, 14 Burlas! dé

don Francisco cuando llegé la maquina de
coser que nos regald Evita.

Por entonces nos habiamos vuelto casi idio-
tas, no estudiabamos, ya no sabiamos a
qué jugar y nos pasabamos el dia escu-
chando la radio y leyendo las historietas
que el Mario le prestaba a mi hermana.
Por eso mama nos puso pupilos para que
nosotros también nos fuéramos y olvidar-
nos de la casa,

2

Mi hermana nos llevd con ella cuando
cumplimos trece afios, asi que estuvimos
todos juntos otra vez menos maméa que se
murio un mes después que Evita. Seria
por eso que no podiamos pensarlas sepa-
radas y el Carlitos recorté las dos fotos y
las pego una al lado de la otra y tenfamos
el cuadro guardado en el cajén donde es-
taban todas las cosas que iban a adornar
estas piezas. Entonces dormiamos en el
comedor del departamento y cuando ha-
blamos de la casa y de cémo pasaron los
anos es increible que fuese tan grande
y que se viera la calle desde el patio y las
gallinas y el limonero y la higuera y con-
fundidos todo con el colegio que también
era grande pero de puras piezas y corre-
dores que mnunca llevaban afuera. Desde
las ventanas mirdbamos llover sobre el pa-
tio que era mucho més chico que el de la
casa, ¢no es cierto, Carlitos?, donde se po-
dia jugar al fatbol y hacer hasta dos ra-
yuelas juntas y en el colegio nos saludaba-
mos con los pafiuelos y los otros se tiraban
besos aunque esta prohibido y también pa-
pelitos o_escupidas, o piedias, porgue. mo

' 10s dejan encontrarnos.
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El comedor era chico con tantos muebles,
la mesa y las seis sillas en el medio nos
tenian siempre dando vueltas alrededor o
mirandonos de enfrente. Entonces el Car-
litos habia empezado a trabajar y yo es-
taba sola casi todo el dia con el nene y
aprovechaba la pieza de ellos para leer
las revistas acostada en su cama y leia en
voz alta porque suena diferente y es como
si los personajes me hablaran a mi y ade-
mas me servia de ensayo para cuando tra-
bajase en la radio. En realidad no tenia
bastante tiempo y algunos dias ni siquiera
lo podia hacer. Estaba limpiando y debia
darle de comer al nene y seguia limpiando
y debia hacer las compras y vuelta a darle
de comer al nene y a cambiarlo y en se-
guida eran las cinco y media y aparecia
mi hermana y entonces todo se volvia un
revoltijo, venian los vecinos, entran y salen,
ocupan el comedor y la pieza y la cocina
y el Mario se estd bafiando y alli no se
puede entrar y la mesa se llena de comida,
de diarios, de corbatas, los pafiales no se
secaron bien y hay que extenderlos por las
sillas donde no hay que apoyarse porque
humedecen la espalda y en el televisor se
caen al suelo, se sacuden abrazos, todos
saltan encima de los sillones y gritan en-
tre carcajadas y el Carlitos medio dormido
decia no sé de qué se reirdn y el Mario
decia seguramente hicieron un chiste que
no oimos, porque estamos todos apretados
y se hace ruido sin querer, don Pepe se
disculpa y dice que ya se va a ir que es
hora de comer, pero se cae un plato y
tengo que pasear al nene que llora y la
canilla estd mal cerrada y mi hermana dice
que seria mejor devolver el televisor al
club y el Mario dice que es la tnica rifa
due-gangien-sulvida ty ne-hay-quel ser ldes-
agradecidos con la buena suerte, pero yo

me olvidé de comprar el sifén y tengo que
salir a pedir uno prestado y el Carlitos se
tira en el divan boca abajo v yo después
tengo que empujarlo para que me deje
sacar la colchoneta y no se despierta y me
quedo en el suelo y me asfixio envuelta en
la frazada y todavia él dice que debia es-
tar medio loca porque hablaba en suefios
pero nunca quiere decirme las palabras.
Los domingos ellos se iban a pasear y nos-
otros tomabamos mate y venia el Ricardo
que también trabaja en el taller de Rosa-
les. Entonces hablamos de todas las cosas
que nos gustan, comemos dos docenas de
facturas y a veces cantamos. El Ricardo
me ensefla a bailar y pensamos ir a Vélez
Sarsfield en el carnaval porque él es cono-
cedor y dice que vale la pena. Se habia
anotado en la escuela nocturna ese ano
pero porque estaba muy cansado o por-
que tenia suefio, nunca iba, aunque si va-
mos los tres y nos acompafiamos sera
distinto y yo decido estudiar declamacién
y mecanografia y el Carlitos un dia quiere
hacer cermica y al otro que es mejor
electricidad y nunca estd seguro de nada
mientras que el Ricardo se va a anotar

de nuevo en radio y televisién.

Cuando alguna novela me gustaba mucho
se las leia. En una de Maribel se trataba
de una chica que era muy pobre y vendia
flores en la calle y un sefior se la llevd a
su casa y le enseiio a tener modales finos,
a hablar bien, a leer libros y después esta-
ba enamorado de ella. Me acuerdo que a
los dos se les antojé que ningin sefior se
lleva a una chica a su casa para ensefarle
a leer y a hablar, sin entender que la no-
vela queria significar que los pobres pue-
den triunfar y yo les daba explicaciones
¢oti | los) gjemplospdernGarddll 51 ded Fvita;
entonces hablabamos de ellos y se nos pone
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la piel de gallina especialmente porque
Evita parece que esta siempre junto con
mama como en el cuadro que hizo el Car-
litos y lo colocabamos apoyado en el flo-
rero y después estabamos tan tristes que
solo podemos hablar de todos los que se

murieron,

El Ricardo tenia una hermana melliza
tambien que se murio a los siete afios
nos mostré las fotos en que estin los dos
y si no fuera por el pelo no se podrian
distinguir porque estan vestidos iguales
en todas, con mamelucos y camisas florea-
das. A veces me miraba en el espejo y me
parecia que mi cara era la de ella como
si fuera ciega para no ver tantas diferen-
cias y me hubiera gustado que él me lla-
mara Isabelita por lo menos una vez que
ni le dije porque es imposible revivir a los
muertos.

IFuimos dos veces al velorio de Evita, La
primera con mama y un inquilino que
habia en aquel tiempo en la casa y se lla-
maba Martinez. Después fuimos con el
colegio. Las colas duraban cuadras enor-
mes por donde pasamos con la ambulancia
cuando mama se desmayé y nos dieron
caté con leche que casi vomito alld aden-
tro nos llevaron dos enfermeras y nos al-
zaron para que le diéramos un beso al
vidrio. Estaba igual que en las fotos pero
hacfa mucho calor y tanta gente y tantas
luces y tantas flores que mareaban con el
llanto siempre més adelante 0 més atras de
nosotros que estabamos debajo de las en-
fermeras, casi sin tocar el suelo y si levan-
taba la cabeza para respirar las luces me
mareaban y en seguida ese auto tan répi-
do de vuelta en el colegio porque mama
ya estaba en el hospital y tuvimos que
rezar toda;la taidé;en la, capilla don Ias
monjasy 'no dormi’ €sa noche sola en ‘el

inmenso dormitorio sentada en la cama
como me quedé mirandome con todos los
muertos hasta que la celadora abrio la
puerta porque habia que ir a rezar de nue-
vo a la capilla y me siguieron con los ojos
cuando sali todos quietos aunque pronun-
cié sus nombres uno por uno sin conseguir
ningin gesto de reconocimiento. Cuando
fui al velatorio con el colegio dijeron que
podia quedarme y casi me obligan porque
me puse a temblar de puro miedo y cre-
yeron que estaba enferma. Desfilamos por
el medio de la calle entre las filas inter-
minables de gente y también desfilamos
por el salon y pasé de nuevo al lado de ella
sin verla porque no le pedi a nadie que
me levantara como hacian las chicas. Ese
dia tomamos chocolate y aunque algunas
se descompusieron y lloraban en las camas
con fiebre, armamos una representacion
de la Pasion de Nuestro Sefior y yo hice
un soldado que pinchaba al Jesucristo de
Maria Teresa con un tenedor hasta que el
populacho delirante nos derribo en medio
del desbarajuste de los cuerpos caidos y
los manotazos yo me clavé el tenedor en

una pierna.

Me gustaba empezar a bailar y saber que
lo haria delante de tanta gente aunque el
Ricardo decia que nadie iba a mirarme
yo sabia que no era asi, porque desde chi-
ca miré a los que bailaban y la gente es
diferente toda cuando baila. Y como me
quedaba pensando se creian que estaba
aburrida y el Mario decia que si mi her-
mana hubiese sido triste como yo no la
hubiese querido. Tenia también catorce
afios, pero a mi no me importa lo que él

piensa.

Las chicas de ese barrio no fueron amigas

mias. Yo las saludaba al pasar pero nunca

charlamos, |Me’ parecian! diferentés,! mas
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lindas y mas alegres que yo. Las oia con-
tar el paseo del domingo, un muchacho
que conocieron parecido a Errol Flynn, el
vestido que iban a hacerse ese verano. La
Hilda era amiga de mi hermana y se lle-
vaba el nene a su casa porque se divertian
tanto con él y hablaba de un novio que
habia tenido y al que dejo porque siempre
la prueba de amor. Decia que los besos
estaban bien y que ella lo extranaba pero
una mujer debia conocer los limites para
no arruinar su vida y entonces con mi her-
mana se acordaban de todas las mujeres
que habian arruinado su vida. Yo las es-
cuchaba disimulando porque me daba ver-
giienza que me preguntaran algo. La Hil-
da me miraba como si fuese un poco idiota
porque una vez me dijo Jtenés novio? y
otra vez dsabés bailar? y ella a mi edad ya
tenia ese cuerpo y contaba como se habia
asustado la primera vez que un hombre la
siguié por la calle y mi hermana que sabe
que no soy idiota le decia que soy timida
y que era un defecto de familia, sin ima-
ginarse que yo no era timida, que ensayaba
para ser actriz y que ya sabia bailar y
siempre la pensaba diciéndole a los veci-
nos que me escuchasen por la radio y a la
gente preguntandome por el final de la

novela para no tener que sufrir tantos.

Por aquel tiempo yo creia que todas las
cosas iban a suceder el afio que viene
Recitaria en los festivales del club los ver-
sos de Alfonsina Storni y Rubén Dario,
juntariamos plata para alquilar una pieza
que decoramos con todos los recortes que
teniamos guardados y hasta que los que-
mamos no quedo un solo espacio libre en
las paredes salvo las ventanas hacia la ca-
lle donde nos quedamos viendo el sol y la
lluvia, cuando nos acordamos del patio de
cemrento. quie/de intndabaporque laltierra

estaba mas alta y la canaleta no daba abas-
to si llovia mucho y mama y dona Estetfa-
nia se paraban en el umbral de las cocinas
para barrer el agua y salimos con los zue
cos a pasearnos por las lagunas apenas pa-
raba, mientras que en el departamento sola-
mente podia escucharse porque el patie-
cito estaba todo tapado con la ropa tendida
y con los cajones de botellas vacias y los
desperdicios, tan repleto que no se podia
pasar y la vez que un ratén me salto enci-
ma de un pie rociamos todo con veneno vy
don Pepe nos sorprendi6é a los tres el do-
mingo, alli escuchando un disco de Gre-
gorio Barrios, y abre una caja que trae,
saca cinco cadaveres y los pone en fila con
las colas rigidas y enganchadas una por

una igual que el tren.

o
)

Después yo entré en la Grafa y alli traba-
jamos los dos ahora y en el mismo horario
asi que estamos siempre juntos y mas en
esta casa donde tenemos las dos piezas a
la calle y nunca nos encontramos con los
otros. Dos viernes por mes vamos a la
funcién del cine club con Isidoro y Julia
y comemos pizza y discutimos hasta caer-
nos de suefio. También vamos a bailar al
Social o al Estudiantil donde consigo no-
vios de tres semanas tope y cuando el
nene cumple afios gastamos una quincena
porque nos acordamos, Carlitos, de los ju-
ouetes de los otros, de las bicicletas pres-
tadas por diez minutos, de los patines Gni-
cos que terminé dejandote a vos, de la
muiieca sin brazo que nunca conseguimos
quram ~Yo uh diassueediol-el-accidenges ds
Ricardo cuando hacia tanto tiempo que no
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Io velamos y estuvimos entre todos los
desconocidos, parados junto a las flores sin
tener nada que hacer después de tanto
tiempo. Tomamos mate ese domingo in-
terminable como ya no acostumbrabamos
para hacer el recuento de los muertos de
los nombres de las fotos y un dia entré la
Fete que se va a casar con mi hermano y
dijo ahora me doy cuenta por qué son tan
tristes ustedes, si tienen un cementerio
propio y de tan nunca pensado nos mata-
mos de la risa, sacamos todos los recortes,
hacemos una fogata en la calle y decidimos
pintar cada pared con un color distinto.
Pero ya paso otra semana y hoy va a venir
la Fefe de nuevo y le diremos que un dia
quedod encargado el Carlitos y se olvido y
al dia siguiente quedé yo pero tuve que ir
urgentemente a ver al nene que estaba con
tiebre y al otro nos olvidamos de hacer el
encargo y al otro yo llegué a la pintureria
cuando ya habian cerrado y al otro el Car-
litos fue pero no encontré la variedad de
colores que necesitamos y mientras vamos
decidiendo todo lo que le diremos mira-
mos los espacios limpios y calculamos qué
recorte era segun el tamaifio y recordamos
todo lo que paso, todo lo que debo escri-
bir en este cuaderno para preservarnos del
olvido antes de empezar a pintar sobre las

marcas. ¢

ma-ce-do-njo-ma-ce-do-nio-ma-ce-do-nio-ma-ce-do-nio-ma-ra-do-

Noé ]itrik

CON LAS BOTAS PUESTAS

El general se desanima

frente a las candilejas
no quisiera este tablado.

El general ha sido exigido
tres hombres se lo pidieron
Yy en su momento

se impresiono.

No es que esté incémodo
frente a las seforas

o los encapuchados

o las docenas de rosas blancas
~yraziles

(bella improvisacion)



estd frente a la historia y sufre
esta frente al pelotén y tiembla

lo miran los corceles

y se intimida,

El general no sabe

de aflicciones tenaces ni de frases ohsesjvas
lo cual no le impide encogerse

recordar vagos traspiés

repeticiones errores malentendidos
lamentables deslizamientos.

El general se ensancha se difunde

se hace un hilo de emocidn

frente a los nifiitos de 1a patria

ricitos delicados ojitos

padres y padres y padres hasta nunca acabar
reserva de verdad:

por esos parpadeos meditars
pondrd la mirada lejana.

El general se acuesta cansado
de la vana ciencia

de la falta de fe

(a la que pondrs remedio)

y se levanta brillante convencido
de que ese temblor en el piso

no es para él

que ese rencor en-el;silencio

dé ningtin modo es para él.

PEAU DOUCE

Parecés un gansa

bailando

se te ondula el flanco

el cuello se te atersa

caés sobre mi

hailando

como la lluvia en la arena
parecés una gansa joven
sumisa

10 pensas en protestar

tu dorso es clandestino
gansa

no tenés reves

hailando

me copas

me afravesas

me sacds de quiclo

bailando

sos la tierna oca

para el sacrificio

no cisne no paloma no perdiz
cual es tu gracia

mi destino se atraganta en su cuerpo
hailando

qué cosa inexplicable
pbriquédne tenfa giue/ pasar,
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MUSICO AL MARGEN

El trompetista se sacude

no alcanza a gemir

hay una madeja que estd a punto

de rescindirse

una Inflexion que se atranca

un remordimiento que gira como loco
y todo confluye

menos la serenidad

tal vez un chico muerto por una bala
melodia que habrd que cantar

alguna vez

un zumbido entrafiable

los grandes insectos del pasado

y las ganas

las ganas de decirlo todo

de una vez

y los dedos que se resisten

como el bronce que no da para més
o sobrepasa lo imaginable

es demasiado noble

para tanta desazon

asi que a empezar de nuevo

de nuevo a sufrir:

no hay tolerancia; ninguna |
para‘el 'que se atreve a levantar l4 voz,

s

PRIMER CERTAMEN MACEDONIO
DE POESIA ARGENTINA

Por resolucion unanime de los jurados: Ubaldo
Nicchi, Ratl Gustavo Aguirre y Alberto Vanasco,
entre 216 participantes que enviaron més de seis-
cientos poemas, fue otorgado el premio unico
que establecia este certamen a Martin Alvaren-
ga, cuyos poemas seran publicados en el préximo
numero de Macedonio. Ademés, en un acto pi-
blico, se le entregardn al autor cien plaquettes

con los trabajos premiados,

Federico Garcia Lorea:

CANCIONES Y POEMAS

Armando Tejada Gémex: |

SONOPOEMAS DEL HORIZONTE
CANTORAL DE MI PAIS AL SUR
FOETA DE LA LENGUA

Hamlet Lima Quintana:

TALLER DEL RESENTIDO Y LA
MUERTE Y LOS PRESAGIQOS

Diego Rivera:

OPINIONES SOBRE LA FUNCION
SOCIAL DEL ARTISTA

Charles Baudelaire*:

LES FLEURS DU MAL
Louis Jourdan/Eva le Gallienne

Dylan Thomas?*:

ANTOLOGIA POETICA I
Por su autor

EPurap liEampim

* Editados bajo el sello JUGLARIA

TALCAHUANO 860-1° D
T.E. 44 -7008
Buenos Aires




librerias

FAUSTO

TODOS LOS LIBROS DE
TODAS LAS EDITORIALES

CORRIENTES 885 Y 1311
SANTA FE 1715

BUENOS AIRES

LOS QUERIDOS PASOS DE LA NO-
CHE, relato de Marcelo Gianelli

A Tulio Carvajal

Una noche comenzaron a cruzar inadver-

tidamente.
Fue un desvelo momentineo sin causa
aparente. Quizds el crujido de la vieja
comoda o la sirena de una ambulancia
pasando por Libertador. Traté de mante-
nerse despreocupado, sin abrir los ojos.
Sintio el viento arremolinar las hojas por
los espacios infinitos de los patios con un
rumor de lluvia humilde, para luego des-
aparecer en las ramazones de la arboleda.
Sus pensamientos flotaron libremente en-
tre la realidad que se insinuaba y el sue-
no irrecuperable, mientras su conciencia
intentaba sumergirse nuevamente en los
extraiios canales que unen las claridades
de los dfas. Sus sentidos captaron la
noche dormida en si misma, inmensa y
chata, y el silencio arrebujado en la oscu-
ridad, deteniendo como un dique el fluir

del tiempo.
Los recuerdos en trazos desordenados se
internaron por calles, seres y paisajes de
otra época, abandonando deliberadamente
los planos agresivos y urgentes de la ac-
tualidad, las decisiones imperiosas, el de-
saliento transportado a lo largo de jor-
nadas iguales e indtiles. Olvidé la ausen-
cia de amor_sepultado, en patamos de .eos-
wimbres, ‘én-palabiras repetidas 'y gastadas,
sin carifio, sin emocién. Huyb hacia el
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reencuentro de iméagenes de luz ardien-
te y rozando las sabanas frias evoco la
frialdad vibrante del mar para ubicarse
en la nostalgia de la edad fanatica hasta
palpar la dureza de los cuerpos jovenes,
entrelazados de pronto en la cadencia del
haile, con la mano suspendida en la cade-
ra, el roce de los pechos y los muslos hui-
dizos. Recordd un paseo feliz por las ca-
lles de Belgrano un anochecer de arboles
altisimos, de ternura temblorosa en las ma-
nos, de frases ingenuas en los labios mo-
jados y unos ojos brillantes asombrando
la pirueta que orilla los imposibles dolo-
ridos de esperanza. Su pasion por la an-
siedad repleta, desbordante, de sus dias
de juventud. De improviso se encontro
trepando el porvenir, entretejio acarician-
do una vez mas las ilusiones y los deseos
perdidos en los engranajes de la gran ciu-
dad. Su mole se alzd6 humeante y ruidosa
frente al fastidio de ventanas abiertas a
la rutina. Las chimeneas de hollin y el
rio emporcado de petroleo penetraron en

la angustia de su insomnio.

Fue durante la segunda noche. El desper-
tar volvié a repetirse a esa hora indeter-
minable que se le ocurria eran alrededor
de las cuatro. Esa hora en que las estre-
llas cansadas de derivar hacia el oeste,
inician su fuga hacia las bohardillas de los
cielos y los grillos, como ante una senal
misteriosa, suspenden su banda sonora
apenas herida por un ladrido distante. Es
la hora en que el temor de las calles aplas-
tadas en las penumbras se apacigua y el
transitar nos entrega al goce de la noche,
con la tranquilidad de que los imprevistos
asaltantes de las sombras se han esfumado
a_ sus - escondnijos. insospechados. ~Intui-
mos' qué ‘en ‘algih-ludar yermoto;-1os \cani-
llitas, los lecheros y los camiones de las

gaseosas preparan su irrupeién a las calles
y que el primer tren atn no ha partido,
aquietado en la madrugada de los ande-
nes de Retiro y todo el ruido capaz de
explotar en la redondez de los dias, parece
agazapado, oteando las primeras luces pa-
ra atropellarse aullante sobre el despertar

de la ciudad.

Si hubiera prestado atencién habria oido
el lento avanzar de los impasibles caraco-
les, las babosas y los bichitos de humedad
hacia los escondites de las piedras, pero
estaba demasiado atento a no dejarse sor-
prender por inquietudes que frustraran

su deseo de retomar el sueiio.

Si, estaba seguro, fue la segunda noche.
Las cuatro de la mafiana de la segunda
noche cuando los escuché. Comenzaron a
cruzar fransportando un sonido remoto,
apagando sus ecos en los arbustos de los
jardines abandonados. Pausados, lentos,
perezosos, meditados. Pasos de una soli-
dez tierna. Parecian surgir de las hondu-
ras liquidas, de millones de afios sumer-
gidos en la sabiduria de una total com-
prension de las angustias de los hombres,
de su desamparo, de su pequefiez. De su

desasosiego.

Yinieron acercindose de algin lugar alto
v profundo, de alguno de los recovecos
gue inventa la noche de los suburbios, tan
desamparados, tan desiertos como podria
estar Chile y Huergo un sibado a la tarde
0 las calles de los Bancos un domingo a
la mafiana. Venian de lejos, cada mnoche
los ofa llegar de mé4s lejos. Casi los pre-
sentia antes de escucharlos. Y comenza-
ron a ser un latido de su propio afan de

oirlos. A necesitarlos.
En algunas oportunidades los pasos se de-
teniahl iyl o eraVand’ détencidn wigilantd,
sorpresiva, Algo tenia que frenarlos. Un
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perfil distinto de las bocacalles, el perfu-
me de los naranjos y ¢por qué no?, un
perro. Si, un perro. Un perro amigo, ca-
rmarada, o'isqueando los rastros desvane-
cidos por las veredas. Un perro poderoso
y manso que corréteaba su paseo noctur-
no en compania del patrén. Eso tenia que
ser y se alegr6 de haberlo ideado. El pe-
rro que nunca habia poseido. El que sue-
fia y resopla frente a los hogares de lefia
de los inviernos. El que nos envejece con

su mirada triste y atenta.

Después los pasos se perdian por esas ca-
llecitas donde no nos extranaria encontrar
a Dios fracasado, dialogando con su propia
sombra obrera, enternecido de andamios
al sol, harto de los hombres del status
E 3 idiota.
Una noche se sorprendié imaginando su
rostro, construyéndolo de gestos y arru-
gas. Pensé en el rostro de Einstein acari-
ciando la cabeza de los pibes en las plazas
de New York. En el de Hemingway es-
cribiendo su “viejo y el mar”. En el de
Schweizer derramando con su manos de
organista, aceite de Chaulmoogra sobre
las tlceras leprosas de Lambarene. Y en
el de su padre, ya anciano, desvaido entre
visiones de su nifiez con sus calesitas, sus

arroyos y el petizo del zoolégico.
Creyé escuchar su voz grave y calida, di-
Lujar sus ademanes detenidos en la atmos-
fera y sus ojos azules, envejecidos en la
reflexién, en la bondad sin odio. A esa
hora en que la noche madura el rocio o la
escarcha del amanecer, comenzo a entre-
garse a una exaltacion de su personaje. Le
gustaba armarlo y sentirlo amigo. A abrir-
se, a entregarse al ser desconocido de la
noche, - Deijarle - penetrar _su aislamiento,
trasmitirle-lo 'qtie> ya-no! podia‘hablar eoh
sus semejantes, quiza por hastio o por to-

zudez, A que traspasara ese enfunfurru-
nado rincon equivoco de su existencia.
Transmitirle su sensacién de derrumbe, de
inutilidad de todo esfuerzo frente a un
futuro que irrumpe violento y joven, des-
concertante para su domado equilibrio, pa-
ra su pasion agotada, para su envejecer sin
alegria. Hacerlo participe de su certidum-
bre de no estar incluido en la construccion
de los dias que vienen, ni de su mistica,
ni en su amor, ni en la adoracion de los
dioses futuros.

Con los pasos, por momentos, le parecia
abrir ventanas y puertas de su mohosa
habitacion, cerrado por los dias de escep-
ticismo y desencuentro.

Los pasos siguieron cruzando todas las no-
ches, saboreandolas, pregustando la encru-
cijada de las esquinas, internidndose hasta
acallarse, donde los sonidos se adormecen
en su propia voz. Y ellos le dejaban paz y
placidez para dormirse.

Alguna noche intenté levantarse, vencer
sus dudas y la desazén de un posible des-
encanto. Ir a su encuentro, espiar su apa-
ricion por el rectingulo de la ventana.
Pero se detuvo temoroso de verse reflejado
en un suicida, luchando con su irresolucién
y su estupido querer perpetuarse en la
burbuja que estalla entre millares de si-
glos. Lo obsesionaba imaginarlo con las
barbas de Horacio Quiroga, transitando su
locura genial, su inaccesible ternura, tra-
tando de rescatar la raiz de su apasiona-
miento, madurando su torturada fuga fi-
nal del Hospital de Clinicas. . .

l.as noches se sucedieron, deslizandose
por las aceras abandonadas como una san-
gre tibia y el pulso del peatén de las cua-
tro de la manana, latiendo en su soledad
encajonada.

Muichas! veces pensovquepodid serlsénéillo,
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No complicarse. Simplemente tendria que

acercarse, tenderle la mano y decirle:

Holal . ..

y él responderia:

¢Qué tal? ...

Y caminar juntos, callados, por los caminos

del sosiego. Convencerse de que no valdria

la pena romper el silencio que los unia con

frases que desconciertan. Sentir el retor-

no, plenamente, del calor humano amigo.

Acaso, sin resentimiento, pronunciar sola-
mente palabras claves:

dTe acordas? ...

Aquella vez. ..
Entonces . . .

Y todo el didlogo se reduciria a un silencio
maduro, casi telepatico, pleno. No nece-
sitaba mas, porque se sentia enfermo de
comunicacion, de noticias, de actualidad
sin afecto. Desesperaba por abandonar,
alguna vez siquiera, el pulso enloquecido
del mundo que golpeaba su existencia has-
ta castrarla en la indiferencia de lo que
conmueve a los pueblos. A sus vecinos.
Al hombre que viaja a su lado en el colec-
tivo. Huir del egoismo amargo con que

atrincheraba su vida.

Lentamente llegdo al convencimiento de
que todo su anhelo se conformaba con re-
cuperar el sentido de la vieja amistad, des-
aparecido en los ascensores pulcros de las
empresas, en las oficinas funcionales, en
las relaciones publicas. En los “bares al
paso’, por el transito endemoniado y las
reuniones sociales de los sabados por la
noche. Y perdido, definitivamente, en el
encuentro casual de Florida y Corrientes:
Hola, viejo, ¢qué contas? . ..

¢Como va tu gente? ...

{No dejés de hablarme! . ..

iChay, hermano!. ..

Ayer la TasCeufitroSdelld Maflana) (Sin pén

sarlo siquiera, de pronto, se encontr6 de-
tras de la ventana. Los pasos se acercaban
pausadamente transfigurando la noche, Un
perro vagabundo se acerco a un tacho de
basura y después orindé su vieja acacia,
Permanecio anhelante, febril, casi enloque-
cido, acechando el cruce de los pasos.

Y cruzaron.
Pasaron cargando los despojos y el cansan-
cio de una vida ya también sin sentido.
El dia entro creciendo por la ventana co-
mo una marea rugiente y absurda. €

fitsi-ce-do-nio-ma-ce-do-nio-ma-ce-do-nig-m a-ce-do-nioc-ma-re-de-
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Alberto
Szpunberg

CARTA UNO

A veces, sobre todo por la noche, suelo
pensar —y eso la verdad me preocupa
mds por Ud. que por mi—

que si no fuera Ud. el que estd muerto,
yo tendria que estarlo,

de lo contrario es inutil, siempre el tiempo,
esos dos siglos de memoria mas o menos,

siguen impidiendo que podamos compartir
plenamente la misma mesa, la misma
madrugada,

la misma vaminata junto al rio, no importa
cudl, ya sea el Rhin o el mds ancho
del mundo, que es un rio nuestro.

Pero hay diferencias que mejor dejarlas
como estan,

De cualquier manera, Ud. no resistiria

con vida mis aburridas opiniones acerca
de sus divertimentos,

yo,pok.mi, parte,lno podria dejar de pehsar
que solo en el fondo del rio

encontraria Ud. el silencio necesario para
que sus condes y marquesas y asoclados
le hagan audiencia,

Yo v mis amigos somos tan pero tan

fieramente animales

gque ni siquiera sus violines y oboes
nos amansan.

Le soy sincero, Mr. Mozart, me alegra
sobremanera que en nuestro caso
el muerto sea Ud. y no vyo.

Ademds, le aseguro, nadie de por aca
podrd perdonarle que a los ocho afios
Ud. definiera su vida sentindose al piano.

P.D. Los Hnos. Rivero, a los efectos
de renovar su especticulo,

me han pedido que le pregunte si hay
aletin extrafio parentesco entre Ud.
y Herr Wolfgang, el intrépido domador
de fieras que con dos o tres leones
africanos logrd escapar de las arenas
del Alamein hasta la arena del circo
que lleva su nombre.

SEGUNDA CARTA

Perdéneme que insista, Mr. Mozart, pero
es tremendo, mis vecinos nada saben
de Ud.,

lo relacionan vagamente con una radio
que nunca sintonizan,

_hasta yo para escribitle deho hacerlo en

en voz baja, cuando eéllog duernien,



como si sélo el silencio fuera la tnica
manera de comunicarme con Ud.

como si s6lo pudiera abrirle mi corazén
en la medida en que cierro la puerta y
las ventanas,

en la medida en que mi corazén sélo se
abre hacia adentro como un pozo
en la noche.

Yo no sé muy bien, Amadeus, como salir
de algo tan injusto,

s6lo sé que si el corazon se vuelve un pozo
uno termina como Ud. estd ahora,

cémodamente, pero tirado a lo largo como
un reguero de cenizas que ya ni el
viento conmueve.

Por eso es que pasan a veces semanas
enteras sin que le escriba ni abra
sus cartas,

lo que Ud. me cuenta yo no tengo a quién
transmitirlo,

lo que yo le cuento tengo miedo que sea
pasto de los fantasmas,

la voz de los locutores, los suyos en Maine
y los mios en Radio Municipal,

s6lo saben decir nuestros mensajes
con voz de ultratumba,

Fsto disgusta profundamente a mis vecinos.
Wolfgang Amadeus Mozart, por Ud. y por
mi, por el bien de todos, de los suyos

v los mios,

es urgente decidirse y que de una vez por
todas alguien se vaya a pasear con Ia
musica a otro lado.

DE LA ULTIMA CARTA
DE MR. MOZART A MR. FOOLISH

He recibido tus cartas y ahora te contesto,
te escribo simplemente,

mi situacion personal no ofrece mayores
variantes, acd ya no amanece,

ni siquiera se€ oyen por encima de nuestras
cabezas o lo que eran nuestras cahezas

los pasos noctiambulos que hace bastante
podiamos oir yendo y viniendo,

los tristes y desamparados de hoy en dia
han cambiado el cementerio por
las plazas

y ni el mas sufrido amante de todos los
amantes envidia nuestra situacién,

ahi estd Werther —creo yo que
arrepentido— sin esperanzas ya
de reclutar adeptos,

los ltimos que han engrosado sus filas
son sirvientitas que nada tienen que ver
con una pasion contemplativa sino todo
lo contrario,

han antepuesto las manos a los ojos, el grito
a los suspiros, de acuerdo a esa tendencia
general de cambiar la contemplacién
del mundo por su transformacién,

tal como lo afirmara un colega nuestro
que si bien comparte nuestras posiciones
horizontales

se mantiene a distancia, orgulloso en sus
cenizas, acusandonos a casi todos de estar
en tranquila convivencia con los gusanos,

fomentando la Tucha de clases en el seno
de la misma muerte.

Fenaro| pars qué\miediog/ har \llesado (hdsth
mi lado tus palabras,



posiblemente confundidas con las hojas
otonales con que el viento nos sigue
cubriendo
o escurriéndose por entre la tierra
con la lluvia que no se cansa de lavar,
hasta calarnos, lo que subsiste
de nuestros huesos,

[a misica ha escapado de mis manos
y ya me es ajeno su destino,

s6lo puedo asegurarte que en las noches
de mucha tormenta el viento irrumpe
en mi esqueleto, sopla por los canales
de mis huesos, y yo vuelvo a sofiar
estremecido los movimientos de nuevas
sinfonias,

esta manera de componer y el desengafic
cotidiano respecto a la inmortalidad

me han convencido de que el genio precoz
de Salzburgo, al igual que su vecino
el zapatero, Grichen la rubia o Hans
evangelista empecinado,

a0 hacia méds que trabajar transformado
mal que bien lo que se daba,

pasos, ecos, vientos, lluvias, otofios
anteriores a mi y que han subsistido
a mi1 muerte;

han cambiado, como ves, mis viejas ideas
acerca de la gloria y la creacion,

nada tengo que ver ahora con mis
admiradoras apasionadas que enfregan
sus cariclas a un piano antes que
a un hombre,

nada tengo que ver ya con los palacios
imperiales y es mentira que yo deambulo
noche tras noche por sus pasillos,

mi peluca es lo primero que a costa
de indigestarse se han comido los gusanos,

éneantbio vesidtel henoieaniente la-balvigie
definitiva de mi craneo,

incluso més: la rdpida pudricién de mis
ropas y mortaja me ha desnudado tan
profundamente que a veces creo volver
a mis mejores momento de amor,

abrazo apasionadamente la tierra, me lleno
la boca y los ojos de ella, su olor vuelve
a marearme como entonces.

No vengas por acd, es inutil, el viaje
mas largo del mundo no puede
equipararse con la muerte,

ni me mandes mds cartas, teniendo tantos
vecinos, vy sobre todo vecinas,
para charlar.

En cuanto a mis apasionadas admiradoras,
igual que mis instrumentos,

quedan en manos de ustedes para que
toquen y toquen, escandalosas,
salvajemente, con amor,

P. D.: si arrastré por este mundo
la vergiienza de haber sido
y el dolor de ya no ser. ..

POST DATA

Ademds el océano, eso lo decia ayer
en el tren a una apasionada admiradora
suya,

nada menos que el Atlintico de por medio,



los idiomas distintos, las costumbres
diferentes,

por ella, sintonizandolo sobre sus faldas,
volteaba su cara contra el vidrio,
contra las distancias,

entregaba a la noche su rostro negado
para mi,

y yo le hablaba a ella pero al final
pensaba en Ud., en nuestra vieja
correspondencia,

en nuestros insalvables desajustes,
en nuestros imposibles encuentros,

y ella cerraba sus ojos transfigurada por
sus instrumentos de viento que se
filtraban por la ventana mal cerrada,

molesta por mis palabras, amenazante
con la fuerza publica,

hasta bajarse en una estacién de tantas,
hasta perderse totalmente,

mientras yo me convencia de que Ud.
es también responsable de que haya nifias
que prefieran acariciar un piano
antes que un hombre,

mientras yo cerraba la ventana poniendo
fin a sus oboes y sus flautas

y a la injusticia de que Ud. no gélo
me hurtaba sus apasionadas admiradoras

sino que viajara con lodos nosotros
sin pagar boleto.

wa-ce-do-nio-ma-ce-do-nio-ma-ce-do-nio-ma-ce-do-nio-ma-ce-dos=

LA FLECHA, relato de Luis Gudino
Kramer

Yo conoci el barrio o paraje llamado La
Flecha hace mas de cuarenta anos. A na-
die se le hubeira ocurrido entonces en San
Javier que de aquel campito donde diez
o doce ranchos levantaban sus quinchos
saldria un campedén mundial de box. .. da
quién se le podria haber ocurrido?

Los pobladores de La Flecha eran los mas
pobres del pueblo y la mayoria, como casi
todos los indios, salian por temporadas a
trabajar en las cosechas, en las juntadas de
maiz, en las recogidas de mani o hacian
changas en el pueblo, que estaba ahi, no-
més, a cinco o seis cuadras, siguiendo el
sendero orillado de pajas o abrojales, o
pedigiienaban las mujeres, los chicos y los
hombres con pegajosa persistencia.

El pueblo de San Javier es un pueblo real-
mente extrafio y sui generis. Tiene aun
una estacion de ferrocarril y rieles, pero por
ellos no corre ningtin tren. Los servicios
fueron levantados en tiempos de Alzoga-
ray. Antes, los galpones solian llenarse de
solsas de maiz y de cueros y alli encon-
traban trabajo algunos indios, que forma-
ban la poblacion més pobre del pueblo.
Otros pocos son vigilantes, y el resto pesca,
cuerea, o cuereaba porque hasta eso se aca-
bo, algin yacaré, vibora o nutria, o hacha-
ba leha para el consumog casero en las
résidpncias de 166 vhagdates) d en (a pana-
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deria o el hotel. EI monte rodeaba al pue-
blo y la lena fuerte, de algarrobo, fiandu-
bay o quebracho abundaba y se utilizaba
en todas las cocinas, en los ranchos y hasta
en la locomotora del tren hisemanal.

El pueblo tenia, ademas, un rio. Un rio
SINu0so, en cuyas margenes crecian sauces
y ceibos, con islas cubiertas de pajonales
y de grandes arboles, talas, ingis, tim-
boes . ..

El rio se iba cegando, dia a dia, pero mu-
chos recordaban sus épocas de esplendor
cuando “El Lucero”, un vaporcito de Sar-
sotti, llegaba una vez a la semana desde
Santa Fe con pasajeros y carga y atracaba
un poco mas abajo de donde supo estar el
almacén de Mantaras e Iglesias. Ahora
solamente alguna canoa de pescador o la
lancha de la jefatura se balancean sobre
las escasas aguas.

Para lograr una buena pesca habia que sa-
lir hacia el norte, para el lado de Alejan-
dra, a dejarse llevar aguas abajo hacia el
sur, como quien fuese para el Saladero o

Helvecia.

El rio se iba ensanchando apenas abando-
naba el pueblo, el bajo de los eucaliptus
que hacia de puerto. Alguna que otra ba-
rranca bordeaba sus orillas. La isla era in-
mensa. Abarcaba mas de treinta kilémetros
de orilla a orilla por miles de largo, cu-
biertos de grandes pajonales, espartillos
duros y arboles diversos que formaban is-
lotes dentro de ella. Nosotros las llamé4-
bamos isletas, y crecian en grandes man-
chones desde la orilla de los zanjones,
arroyos, lagunas y bafiados que constituian
ese verdadero paraiso para los ganados, los
patos y chajaes, las garzas moras y los tu-
yangos, los carpinchos y las nutrias y uno
que otro gato montés que se refugiaba en

los (pajales.

Habia, también, caminos, picadas, sende-
ros, a través de estas islas, algunos ran-
chos, y ya cerca de la costa entrerriana,
casi sobre las barrancas del Parana, dos o
ires pequenas poblaciones riberenas.

A medio camino, en un recodo del Verde,
arroyo que con el Berén eran como las
venas para el sistema circulatorio de las
islas, se levantaba un poblado de cinco o
seis ranchos, con un pequeino boliche don-
de se podia encontrar polvora en latas,
tacos y municiones para la escopeta, ade-
mas de una gran variedad de anzuelos, de
plomadas, de lineas y cordeles y de plan-
chas de corcho para los trasmallos, las re-
des y los espineles. Este era el mundo
casi méagico que rodeaba a San Javier. El
mundo de las islas interminables, ocupa-
das por la compania, los ganaderos de am-
bas margenes, que aliviaban sus campos
en época de seca, los cuatreros que aumen-
taban sus vacas con el terneraje que hur-
taban a los estancieros, los préfugos de la
autoridad, los cazadores y los pescadores
y también y accidentalmente por quienes
iban a cortar maderas y pajas o gruesos
ceibos como solia hacer don Candido Bau-
cedo para, después de crear la madera, fa-
bricar sus primorosas monturas. El ponia
a secar los troncos en unos timulos que
habian sido cementerio de los indios y don-
de apenas después de cada creciente apa-

recian flechas y cacharros.

Era como una Arcadia con hombres y ani-
males; con yacarés tomando sol en los ban-
cos de arena, con tortugas asomando las
cabezas entre las Victorias Regias, pacuces
y sabalos chupando el retofio de los canu-
tillos, nutrias, carpinchos, y pajaros y aves,

todos en guerra y en comunién, ..
Y d isolfal engillay i Veaballo! izaino (maléa
Dickson, de buena sangre, y salia al paso,
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pues mi caballo no era del todo manso e
iba inquieto, atento a los rumores de la
mafniana y al movimiento de los yuyos.
Solia salir por atras del hospital, por lo
que alli llamaban el boulevard. Bordeaba
luego el rio por un camino arenoso que
amarilleaba de macachines y ya se podia
decir que estaba en La Flecha. Y le ha-
bian puesto bien el nombre porque se iba
afinando el barrio por la convergencia de
tres o cuatro cuadras que concluian en el
rio. Habia un boliche y una docena de
ranchos que hervian de chicos y de perros,
una curva justo donde concluia la conce-
sion de los curas, unos espinillos y alguna
cina-cina florecida. Por alli, doblando la
esquina y orillando el rio se podia salir de-
tras del cementerio y tomar el camino real.
Mi caballo se espantaba por la corrida de
los chicos, el ladrido de los perros, algin

papel que arrastraba el viento.

Golondrina solia estar parado contra la pa-
red de su rancho, fumando. Desde mi ca-
ballo yo podia ver el patio de las vivien-
das, alguna ropa percudida colgada del
alambre, alguna chinita peindndose frente
a un pequeiio espejito colgado de la pared,
alguna gallina o un pato; a los pequefios
indiecitos desnudos ensuciando en el patio,
al borde de los yuyos, y a los pollos espe-

rando su banquete,

Cuanta mugre, cuinta pobreza, cuanto
abandono. Era realmente un submundo,
una imagen inconcebible, que actualmente
ni siquiera se puede creer y posefa, sin
embargo, sus categorias, sus simbolos, sus
idolos y sus payés, y sus santos y virgenes
y brujerias. Ciertamente los poseia aunque
todo ello no sirviera para nada, ni creemos
que nunca les huho seryido para nada.. .
Goldndiinavihe abséivahalel (caballoty dést
pués se ponia a mirar hacia las islas mien-

tras yo pasaba al tranco. La mafiana crecia
y de los ranchos de La Flecha iban salien-
do hombres y mujeres y chicos con bolsas
y bultos para incursionar por las casas del
pueblo. Hacia un rato que habian sonado
las campanas de la iglesia sus toques ma-
tinales. Sobre una mesita, cerca del altar
estaba un pequefio libro de tapas de car-
tén rosado: Memoras del P. Florian Pauc-
ke, resumen de la monumental obra de
aquel sabio empirico que trat6 de civilizar
a estos indios hace sus buenos doscientos
y pico de afios.

Ni Golondrina ni Caraballo ni Monzon sa-
bian que este cura escribié sobre ellos en
su tudesco atrabiliario, e hizo dibujos y
acuarelas sobre sus costumbres, y pinto los
animales, las aves y los pajaros, los hom-
bres y las mujeres, las flores y los nifios,
pero, jqué importal, parece que no era
cuestion de reducirlos ni de ensenarles a
sembrar y tejer a las mujeres y ademas
eran otros tiempos, en que los indios an-
daban desnudos pero estaban sanos; el al-
cohol y la sifilis no los habian destruido
todavia.

Golondrina, recuerdo, se acercaba al alam-
brado que limitaba su vivienda y alli se
quedaba, como si el tiempo no existiera,
y yo me iba y me voy borrando en el re-
cuerdo, hasta desaparecer, como La Fle-
cha, San Javier, las islas, mi caballo... ¢

ma-ce-do-nis-ma-re-do-nio -ma-ce-do-nio-ma-ce-do-nio-ma-ce-do-
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René
Palacios More

ROPAJES

Aqui, donde no hay Marsellas en que
recalar,

la luna oprime plagas de fragor en sus
manos

y se entrega de inmediato al loco
tamborilear de las estaciones.

Aqui, las palabras antiguas
se desmandan por las habtiaciones de la
memoria

que humean a medida que avanza la tarde.

Este que te digo es el rostro del corazén:
unas viejas heridas de largos cabellos vy
ojos crecidos
en donde descansa el clamor de los
a limentos.

TU ROSTRO, POR EJEMPLO

Ella no sabe de confabulaciones

Es duefia del 6nix y otro tanto de los
vientos del sur

Se extiende por entre las ordalias que
recorro aun a tientas veleidoso y
obsedente

Sabe aplacar las tardes de borrascas
Se detiene en el corazén de los frutos
Penetra en el regusto del desvario

Los cabellos desamparados le hacen
sonreir hasta encontrar su nueva
estatura

De cuerpo presente madura en sus propias
ceremonias

Se circunda de semillas que le irrumpen
por los ojos

Accede siempre accede al cercano sol del
mediodia

Ella tiene el rostro del corazén arcano a
veces beneficiente siempre

El verano este verano la ha agotado de
Imprevistos



GUSTOS Y VIRTUDES

Fruto del nacimiento,

este paraje en que habito es el mads
fervoroso de los tiempos de paz.

Lo levanto en el cuenco que formo con los
ojos de la bella

y el humo de las que fueron mis moradas.

Lo entrego desde la raiz de los oropeles

cuando la miro

entre los hinojos de las parejas que se
entregan a sus ritos.

Con mis manos que fueron disolventes

encadeno las estancias del sol por estas
latitudes

v las desplieco para su regocijo,

vo, que aprendi a vivir en las escolleras
donde se asientan,

a veces, |

esas aves marinas solo concebidas bajo el
dictado imperioso de los vientos del sur.

ma-ce-do-nio-ma-ce-do-nio-ma-ce-do-nid-ma-ce-do-nio-ma-ce-do-
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SEDUCCION, cuento de Juan Carlos
Martini

Me habré dormido alrededor de las diez
de la noche y desde hace cuatro cuadras
me persigue, es bastante buen mozo y pa-
rece respetable como para atreverse a
ciertas cosas, cruzar la plaza Martin Fie-
170 serda una aventura arriesgada pero nun-
ca tan peligrosa como en una historia real
—que en el ultimo de los casos tenga que
despertarme—, igual me pongo nerviosa y
no sé qué hacer con las piernas, es lamen-
table que a la gente le parezca sencillo
dormirse por las noches y no sospeche ni
por un instante de la propia seguridad de
abrir los ojos al otro dia, o por rebeldia o
por miedo —o por demasiada lucidez—, es-
to de tener conciencia hasta en los suenos,
de saber que una estd sonando y que todo
lo que sucede es una ficcion —inocente-
mente falso—, porque nadie, ni yo misma,
puede dudar de que ahora me encuentro
dormida y sofiando o viviendo una pesadi-
lla en donde un hombre me acosa desde
hace tres cuadras, con piropos inofensivos,
y no niego que si fuese un poco mas joven
intentaria cambiar unas palabras, un pe-
querio didlogo, para saber de quién se tra-
ta, simplemente lo esquivé con un “por
favor, me compromete”, apuré los pasos
varias veces, pero ¢él sigue impertérrito,
con una.-sonrisa trayiesa, lopadivino. —ape-
nas gire el rostro aprovechando 1a esquina
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de San Juan, soslayando la mirada para
que no advirtiese mi curiosidad— y pre-
siento y deduzco su cara de conquistador,

su triunfo de meterse en un suefio mio.

—retirese, por tavor, dejesé de molestar

—...ah no, esa carita te queda mal —me
dice y me ha rozado el brazo, siento en la
piel una efervescencia extrana, no quiero
creer que haya tratado de tocarme, esta-
mos por llegar a la plaza v no me animo
a cruzarla, aunque si alargo el camino por
la vereda se va a dar cuenta de que lo hago
por el, debo buscar a alguien, pero la calle
esti completamente solitaria y el final de
Urquiza parece un bostezo negro tragan-
dose los arboles, si grito quién puede venir
a socorrerme, qué puedo hacer si llega a
abalanzarse con otras intenciones, tal vez

si le hablo en otro tono

—que te cuesta contestar

—vayase, se va encontrar con mi esposo
y le puede salir caro

—no soy celoso
—pero qué busca

—esto, hablar un poco con vos, (0 me tenés
miedo?, soy un poco mayor pero no hace-
mos mala pareja

—en cualquier momento dejo de sofiar o
me despierto y se acabo todo

—no, Celia, tan facil no es

—dcomo conoce mi nombre?

—un pajarito

ahora si estoy mas intranquila, su presencia

no inspira tanta desconfianza pero esto de

que conozca mi nombre y la forma en que

empieza a pegarse me inquieta ya bastan-

te, porque me pregunto qué puede pasar-

me si se le ocurre abrazarme o besarme o
. enalquier ptra ¢osa

—10 pienso continuar con esta pesadilla,

usted es un entrometido y un grosero, si no
se apdarta’...
—llamame Flavio
—pero como se piensa que . . .
—por qué te escandalizas, no querés reco-
nocerme, tu nombre es Celia y me encanta
enamorarme de una chica como vos, sé que
vas a cruzar la placita, que nos besaremos
—usted esta loco
—y luego entraremos en una casa blanca,
subiremos una escalera vy nos acostaremos
en una cama de barrotes de bronce, fren-
te a una ventana que da a la plaza
—usted esta loco, ahora mismo llamo a un
policia
—1no veo a nadie por aqui
y ha dicho la verdad, es lo que queria
escuchar, tenia que haberme imaginado
todo esto, por eso intento correr, pero se
interpone y me quiere tomar de los brazos,
me resisto, grito —aunque sin voz—, me
sacude y arrima su boca a mi cuello, y me
toma con violencia, debo despertarme, me
desespero y puedo soltarme y escabullirme
un instante pero me vuelve a tomar y me
empuja hacia uno de los arboles, grito
—aépor qué no consigo articular un simple
sonido? —y él se pone enfurecido, acaba de
abrirme las ropas y creo desmayarme, pero
que no puedo perder los sentidos y dejar-
me arrastrar por el suefio, y lloro y lo arafio
y grito —es un, aullido breve—, pero el no
se detiene, me arrincona, estoy prisionera
y espero solo ya el milagro, volver a la vida
consciente, el ultimo recurso de salvacion,
poder escapar de sus brazos, de sus cari-
cias, de sus besos, de esta furia que lo
arrebata, que me conmueve, debo desper-
tarme en el momento preciso, lo sé, y me
xasisto-can- vehemeneia, eabi gon desespe-
racion
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—no seas sonsita

—no, por favor, no

he quedo encerrada en el suefio a dispo-
sicion del hombre, no acierto a verme asi,
desconocida, con los cabellos revueltos,
procurando escurrirme del dominio de al-
guien que ni siquiera conozco, exasperada
porque no me permito esta fantasia escan-

dalosa y menos esta sensacion minuciosa | Wﬂ”"“ﬂ“ [P T————
—y un poco increible en mi persona— de i i '

propender a otra Celia, enfermiza, que no e i Eg:_"E“H;'E'EE'

pelea con la astucia debida, porque el hom- | y i R .
bre parece que p]‘EEiSHHB de mi resistencia, rece tan interesante como EJ
dehﬂi dcspertm:me, me digo, v lo golpeo ﬂ?ﬂﬁi;ﬁ“d?mr:gq“““"'3-
y grito —mentira, no tengo voz—, porque

alcanzo a mover una mano, tal vez un bra- ;
zo o el cuerpo, y me agito y hago un es-

fuerzo definitivo, casi con la certeza de

&

" Si Usted Desea
“algo mas”...

retornar a la racionalidad, a mi justo lugar, ki TON - 1015
a la vida plena, y porque resuelvo concluir | ESTEREO
de una vez por todas con el suefio, el des- | R. Rodgers & L. Hart, Jerome
; . Kern, John Coltrane, Gersh-
caro y el apetito del hombre, porque todo ST T
es posible, me digo, con la conviccion in- - jbven pianista argentino.
excusable de lo incierto, y porque, asquea-
da, con horror, nuevamente grito G ——
—ﬂQHé te pasa, '3.11101*? P
Y abro, entonces, los ojos y respiro aliviada. Eon o
Porque detras de la ventana se agitan le- -' ESTEREO
vemente las ramas de los arboles, la noche Varios criticos norteameri-
sosegada, el aroma inconfundible de la ;"rgﬁze':”c;z“;gmg 2 4or
plaza. de un conjunto “southame-
—Nada, una pesadilla —digo. Y siento que | o ricano”
la realidad vuelve despaciosamente: la luz | Y — —————
del velador, el cuarto, los barrotes de la | | oA
cama y luego la sonrisa de Favio que me | gl
quiero tomar necesariamente fuerzas por- s BUENOS AIRES
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Pablo Neruda

De endurecer la tilerra

se encargaron la spiedras:
pronto

tuvieron alas:

las piedras

que volaron:

las que sobrevivieron
subieron

al relampago,

dieron un grito en la noche,
un signo de agua,

una espada violeta,

un mefeoro.

El cielo

suculento

no s6lo tuvo nubes,

no sélo espacio con olor a oxigeno
sino una piedra terrestre

aqui y alld, brillando,

convertida en paloma.

convertida en campana,

en magnitud, en viento
penetrante:

en' fosfdrica Iflécha,” en’ sal' del “ticlo:
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Un largo dia se cubrié de agua,

de fuego, de humo, de silencio, de oro,
de plata, de ceniza, de transcurso

v alli qued6 esparcido el largo dia:
cay6 el drbol intacto y caleinado

un siglo y otro siglo lo cubrieron

hasta que convertido en piedra pura
cambié de eternidad y de follaje.

IT1

Turquesa, te amo como &i fueras mi novia,
como si fueras mia:
en todas partes eres:
eres recién lavada,
recién azul celeste:
recién caes del cielo:
eres los ojos del cielo:
rompes la superficie
de la tienda y del aire:
almendra azul:

ufia celeste:

novia,

IV

Busqué una gota de agua,
de miel, de sangre: todo

se ha convertido en piedra,
en piedra pura:

lderimp. o lluvia) el agua
siglie” andando en Ta niedra,

sangre o miel caminaron
hasta el agata,

el rio despedaza

su luz liquida,

cae

el vino a la copa,

arde su suave fuego

en la copa de piedra,
el tiempo corre

como un rio roto

que lleva graves muertos,
arboles despojados

de susurro, todo

corre hacia la dureza:
se ird el polvo, el otofio,
los libros y las hojas,

el agua: entonces
brillard el sol de piedra
sobre todas las piedras.

V

Largos labios del dgata marina,
bocas lineales, bhe=os
fransmigrados,

rios que detuvieron sus azules
aguas de canto inmovil.

Yo conozco

el camino

que transcurrié de una edad a una
hasta que fuego o vegetal o liquido
ce transformaron en profunda rosa.
en manantial; de gotas encerradas,
ent patrimonio de la’ géologia.

edad




Yo duermo a veces, vOY

hacia el origen, retrocedo en vilo
llevado por mi condicion intrinseca

de dormilén de la naturaleza,

y en suefos extravago

despertando en el fondo de las piedras.

VI

El liquen en la piedra, enredadera

de goma verde, enreda

el mas antiguo jeroglifico,

extiende la escritura

del océano

en la roca redonda.

La lee el sol, la muerden los moluscos,
v los peces reshalan

de piedra en piedra como escalofrios.
En el silencio sigue el alfabeto
completando los signos sumergidos

en la cadera de la costa dura.

El liquen tejedor con su madeja

va y viene sube y sube

alfombrando la eruta de aire y agua
para que nadie baile sino la ola

y no suceda nada sino el viento,

_ (Estos poemas jon inéditos. y fueron, enviados
éspebinkimente | patds MACEDONIO,(pér Pahle”
Neruda, desde Isla Negra, Chile.)
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