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EL LEGADO DE MACEDONIO

"Iberoamérica ha mirado ya demasiado
hacia afuera; hay que saber si lo que
quiere es vivir o diluirse en el mundo. Lo
que vive mantiene una entidad auténo-
ma, lo' que muere se funde en el alma

universal."

MANUEL UGARTE

“Por eso esta solo y espera; él es tam-
bien, en gran parte, un eslabdn en que
el espiritu de la tierra se encarna. Posi-
blemente seguird solo y seguird esperan-
do. Y asi por los siglos de los siglos,
porque Macedonio ya estda para siempre
el primero y mds grande en la secuela

de profetas portenos. Amén.”

RAUL SCALABRINI ORTIZ

Macedonio Ferndndez se reservabag,
sin embargo, el honor de aguardar
apenas un cuarto de siglo para que la
conciencia de su pueblo comprendie-
se el auténtico valor de una identidad
nacional. Muchas veces la obra escri-
ta o rescatada de un hombre solo es
un azaroso accidente que lo represen-
ta en su real dimension y en otras cir-
cunstancias una escueta muestra del
ingenio de lo que fue verdaderamente
en vida. En algunas, la profecia se-
meja a la propulsién y se transforma
en una prospectiva subterrdnea. Por
eso, lo fundamental de la significa-
cion de Macedonio reside en el es-
piritu motivador, en la forma de
promoever um ejercicia iintelectual as-



pecificamente argentino. Su pensa-
miento se materializa politica y lite-
rariamente a partir de una silenciosa
y agoénica introspeccion, pero que solo
a través de otras pautas condicionan-
tes hard insight en algunos de sus
discipulos o amigos, cuando las coor-
denadas histéricas posibiliten una jus-
ta concrecion positiva. A Macedonio
Ferndndez le toca vivir ese interregno
que desgasta —aunque no indtilmen-
te— a hombres como Manuel Ugarte,
Raul Scalabrini Ortiz, Oliverio Giron-
do, Carlos Astrada, entre tantos otros
marginados y escindidos. Cada uno
en lo suyo dejard un estruendoso
destello, incomprendidos regueros de
pélvora que tarde o temprano desem-
bocardn en el instante historico que
haria compatibles sus distintas espe-
cificidades: el momento en que Amé-
rica latina se apresta a dar el paso
decisivo hacia la liberacién definitiva.

El humor macedoniano nacid preci-
samente de su tipica situacidon de
marginado: asi hizo creer que se car-
teaba con William James y desde en-
tonces —sin que nadie haya visto esas
cartas— todos repitieron con orgullo
la broma. Su escasa obra junto con
las brillantes y divertidas anécdotas
contadas por los distorsionadores de
Macedonio dan sélo algunos inacaba-
dos indicios de lo que fue como inte-
lectual y hombre. Si bien todos han
reconocido y reconocen la soberbia
erudicion que lo fundamentaba
~—tanto en dl-birte Eame An Aa-fifeses

——y

fia y la literatura— y esa publica
inclinacion a hablar de las cosas
nuestras, nadie repard en que ese
apoyo tutelar era una sufrida manera
de invertir —y transformar— el he-
cho colonizador, y que ilegado el caso
lo impulsé a referirse sélo de sus com-
patriotas, aunque muchos de ellos
—con la anuencia de su proteccion—
se convertirian con el tiempo en las
repetidas figuritas de nuestra ficticia
nacionalidad (léase Borges). Mace-
donio Ferndndez debe ser entendido
a la luz de un analisis desmitificador,
Sin por eso crear, a su vez, otro mito
que lo vuelva a inexplicar para siem-
pre, desde otra entusiasta y porfiada

comarca.

En verdad, Macedonio no es la litera-
tura ni la filosofia, como pretenden
algunos, sino lo contrario, la repulsa
a un tipo de literatura embrutecedora
y clasista. No en vano él preferia ha-
blar de metafisica, en lugar de filoso-
fia. Justamente pensar desde una
disciplina inconsistente en torno a
una realidad abyecta: aligerar el
espiritu, bloqueado por tantos mode-
los colonizadores, en una desaforada
blsgueda del “deber ser”’, aun a costa
de rechazar la propia identidad, ne-
gdndose a si mismo. El rechazo a la
clase social a la que pertenecia es un
rechazo a la complicidad de la entre-
ga'. Escribir literatura hubiese sido

Il Macedonio recibié su diploma de abogado el 8 de
julio de 1898, junto con Luis Maria Campos Urquiza,
YitemeFide! | Lopez) idoragio”Beachl” Viaréla Ueppoldo



caer en lo que Borges, asimilando lo
superficial y lo literal de Macedonio,
realizé luego. En esa ecuacion miti-
ficante, muchas veces se ha pensado
que Macedonio es un invento de Bor-
ges, y tal vez suceda que Borges es
un invento menor de Macedonio:
Borges se ha transformado en una fal-

sa caricatura de Macedonio.

Por eso, como Felipe Varela en la
Histora Argentina, Macedonio se
convirtié en el plano cultural —gra-
cias al auxilio de la intelectualidad
liberal— en una simpatica imagen,
inocua y mitica, una figura extrana
v simpdatica que desperdiciaba su ta-
lento en hacer chistes y contar o vivir
extravagancias a la manera de un
loco lindo. Asi fue fagocitado por la
estructura y en esa forma se lo pre-
tende sostener y enmarcar; de ahi
que se rechace la posible politicidad
de Macedonio y algunos hasta se es-
candalicen por sus inclinaciones ha-
cia el irigoyenismo y luego hacia el
peronismo. Su adhesién comprobada
a los caudillos populares —al parecer
ignorada por los admiradores del fal-
so Macedonio— resulta incongruente
con el mito hipdcritamente creado vy
revela, al mismo tiempo, el grado de
inverosimilitud de la figura publici-

Melo, Jorge Borges (padre de Jorge Luis), Antonio
Peyrou (padre de Manuel), Enrigue Rodriguez Larreta
(después se lo conoceria sin el Rodriguez), entre tan-
tos otros. Al poco tiempo, esos ilustres compafieros
lo dieron por muerto, ya que ni una sola vez se lo
vio ejercer, figurar o frecuentar, como era tan habi-

fuglren aquallod-afios; el nefastol dockey Clab.

—

tada. Asociado, en cambio, a Rall
Scalabrini Ortiz, con quien tuvo si
una amistad entranable durante tan-
tos anos, Macedonio Fernandez pue-
de considerarse un simbolo o proto-
tipo del hombre nacional, repudiado
y tergiversado por la clase social que
no pudo explicar ni entender el man-
dato revolucionario de uno de sus

mas dilapidados hombres.

Las célebres palabras de Borges, na-
cidas en un momento emocional muy
especial —en el Ultimo adiés a Ma-
cedonio—, y que luego tratd de ocul-
tar y de rectificar, senalan demasiado
bien la relacion entre los dos escrito-
res y fijan con exactitud la incom-
prension o el vilipendio: “Yo por
aquellos ahos —dice Borges— lo imi-
té, hasta la transcripcién, hasta el
apasionado y devoto plagio. Yo sen-
tia: Macedonio es la metafisica, es
la literatura. Quienes lo precedieron
pueden resplandecer en la historia,
pero eran borradores de Macedonio,
versiones imperfectas y previas. No
imitar ese canon hubiera sido una
negligencia increible’”. A lo que el
macedoniano Macedonio habia res-
pondido con anterioridad, no podia
ser de otra manera, con una pequend
autobiografia que descubria la condi-
cion utilitaria del autor de “vuelvo a
Junin donde nunca he estado’’ (verso
que parece asombrosamente calcado
sin ninguna escrupulosidad). Dice
Macedonio: ““Naci portefio y en un
gRe 1844, tadavig no, pero, un-paco




después comencé a ser citado por Jor-
ge Luis Borges con tan poca timidez
de encomios que por el terrible riesgo
a que se expuso con esa demencia,
comencé a ser el acutor yo de lo mejor
que él habia producido’’ (el destacado

es nuestro).

En literatura, proseguir a través del
pulcro y acabado estilo macedoniano
una creacion artistica para el uso y
el consumo de su clase hubiera con-
sistido en echarse a rodar por los ca-
minos de la complice vacuidad (léase
nuevamente Borges), morir en la abs-
tracta universalidad, volver a enfer-
mar de extranjerismo. Su condicidn
es la del hombre argentino que estd
solo y espera, como lo entendiera el
mismo Scalabrini Ortiz: "AVISO: se
necesita un maestro. Si; pero uno de
los nuestros, a quien escuchar, de los
que hayan sufrido los mismos que-
brantos, los mismos abatimientos, las
postergaciones sin l[imites. Maestros,
no fonégrafos repetidores de dogmas,
de mitos, de teorias. Uno de los nues-
tros, listo de comprensién e indulgen-
cia. Uno de los nuestros mejor que no-
sotros, se necesita. |Preséntese Mace-
donio!” Desde alli vive su destierro,
el exilio y la marginacién en su propia
tierra, el hombre que no precisd edu-
carse en Europa ni tampoco viajar a
Paris para ponerse al dia con el mun-
do, el intelectual que tratd justamen-
te de nacionalizar a los que regresa-
ban con el desarraigo en las maletas
¥, en.el:almai, &l barbado-y dsetérico

Macedonio Ferndndez, el primer
metafisico argentino’ y el Unico hip-
pie que pulsé una guitarra para can-
tar como un auténtico y desamparado

criollo.

Macedonio entrafia, ademds, dos pre-
supuestos histéricos a manera de pro-
yecto difuso pero detectable: 1) La
utopia de una sociedad justa. Como
fue aquella frustrada intencién de
crear una colonia en el Paraguay
—junto con Julio Molina y Vedia y
otros hombres de familias tradi-
cionales, influidos por Fournier y
Saint-Simon. 2) La definicién de una
nacionalidad. Como lo atestigua lue-
go Scalabrini Ortiz con una clara y
positiva busqueda del ser nacional a
través de su lucha contra el imperia-
lismo del cual fuimos y somos aque-

renciados hijos dilectos.

Es justo, pues, rescatar el legado es-
piritual de Macedonio Ferndndez,
ahora que la historia de América la-
tina parece haber retomado el impe-
rioso camino de la autonomia y el
cambio. Sélo desde allf tienen vigen-
cia la inmolacién y el talento de sus
hombres, su prodigalidad o autenti-
cidad creadoras. Como lo entendiera
y predicara, pensando en nosotros,
el memorable y sufrido Macedonio. ®

Juan Carlos Martini



Alberto Girri

Locos demasiado aislados

Pero lo que graba
en rojo sus coleras,
negro su cielo,

no es el apartamiento,

ni su eje

tan cambiado sin haber cambiado,
tenaz egocentrismo,

omnipresente,

ni el miedo de que la fuerza
de gravedad de la memoria

los restituya a cotidianos
pensamientos que dejaron atras:
lo hueco y lo lleno,

finito e infinito,

ni la inasible
movilidad de sus guinos,

ni golpeteos en los muros

que desde el exterior siguen
reclamindolos, tentindolos
obcecadamente con pretendidas,
desarmadas, extintas relaciones;
entre inocencia y conocimiento,
cordura e inocencia,

ingcengiay perdidd i) luziragional . ¢

Tum denique

Imperceptible, tomandose
un variable numero de anos,
se abre una rajadura,
por grados crece, se ahonda
y consume nuestras pertenencias
y companias,
nos separa del perro,
sinénimo de conformidad,
quiebra el espejo,
presuncion de inviolable,
ablanda la solitaria vela
que recinto a recinto denota
presencias del dios casero.

Entonces, finalmente,
aun con afortunados y gentiles,
con los tersos, al abrigo de corrupcién,
la consigna es estimarse
encaminados para acceder a no importa
qué agonia habra de sitiarlos,
por agua, por sofocacion,
horca, catarsis emocional,
y en el trance emplezan
a reconocer un ardid, el arbitrio
de la materia para retornar a ser palabra.

Como si se nos alcanzara

la prerrogativa de recomenzar en el nifio;

como una segunda

travesia donde se comprobara quien
malgasta

y quien aprovecha mejor

el afian que atrae el nino

por las palabras.



A la universalidad por la impersonalidad

O bien,
a la universalidad
por impersonalidad de la mirada.

Un hermoso
_y provocativo lema, digno
de integrar el escudo de puristas
sostenedores de que la pintura resulta
exclusivamente en contingencias visuales,
con lo que la mirada tiene de no fingido,
alentador e irresponsable,

tal como si nuestro ojo
se inspirase en el complejo,
multifacético ojo de la abeja,
al asalto desde la retina
que golpea, confunde, aviva.

Cuédn penoso, sin embargo,
decepcionarlos, subrayarles
paralelamente la endeblez
perogrullesca del argumento, centrada
en lo obvio, en que la pintura
no es exclusivo acontecer visual,

y como de la retina
la mirada también acarrea
piel, oidos, nariz y lengua,
y prosigue, fulminea,
hacia el cerebro, lo atraviesa,
rebota de lo denso a lo sutil,
de lo sutil a lo casual,
llegando por esas estaciones al pecho.

La fama péstuma no oye
sino lo que quiere oir

Apariencia y leyenda, incubo
de la consagracion a una tierra
que en su médula nos es trasmitida
y amacsada por ratas y gusanos,
a su turno dejose

atraer por la singularidad histriénica
del que ensayando la mortaja,
deliberado, vehemente, efectista,
noche tras noche rendia cuentas
como Jack Donne, mundano,
como Dr. Donne, cortejador del suicidio
y la femenina perfidia,
atento con la enfermedad:

“sDénde esta, oh muerte, tu aguijon?”

Y enquistése alli,
equivocada, persistiendo
en el desvario de confundir al letrado
Ingenio

que destilara bellas analogias,
marfiosas especulaciones, tejidos
escoldsticos, gotear de discursos
horadando amor y muerte,

con un trasgresor callado y grave
que por misericordia de Jesucristo
aguardo la resurreccién, nos invitd
a desearla, nos acucié también
alecciondandonos para introducir lo eterno
en el seno de las méds pasajeras aventuras.
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CUELLO DE GATITO NEGRO, cuento
de Julio Cortazar

Por lo demds no era la primera vez que le
pasaba, pero de todos modos siempre habia
sido Lucho el que llevaba la iniciativa, apo-
yando la mano como al descuido para rozar
la de una rubia o una pelirroja que le caia
bien, aprovechando los vaivenes en los vira-
jes del metro, y entonces por ahi habia res-
puesta, habfa gancho, un dedito se quedaba
prendido un momento antes de la cara de
fastidio o indignacién, todo dependia de
tantas cosas, a veces salia bien, corria, el
resto entraba en el juego como iba entran-
do las estaciones en las ventanillas del va-
g6n, pero esa tarde pasaba de otra manera,
primero que Lucho estaba helado y con el
pelo lleno de nieve que se habia derretido
en el andén y le resbalaba gotas frias por
dentro de la bufanda, habia subido al me-
tro en la estaciéon de la rue du Bac sin
pensar en nada, un cuerpo pegado a tantos
otros esperando que en algiin momento fue-
se la estufa, el vaso de cofiac, la lectura del
diario antes de ponerse a estudiar aleman
entre siete y media y nueve, lo de siempre
salvo ese guantecito negro en la barra de
apoyo, entre montones de manos y codos y
abrigos un guantecito negro prendido en
la barra metélica y él con su guante marrén
mojado firme en la barra para no irsele
encima a la sefiora de los paquetes y la
nena llorona, de golpe la conciencia de que
un dedo pequeiito se estaba como subien-
do a caballo por su guante, que eso venia
desde una manga de piel de conejo mas
bien usada, la mulata parecia muy joven y
miraba Hacia, abajo, comg ajena, un, balan-
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ceo mas entre el balanceo de tantos cuer-
pos apelmazados; a Lucho le habia pare-
cido un desvio de la regla mas bien diver-
tido, dej6 la mano suelta, sin responder,
imaginando que la chica estaba distraida,
que no se daba cuenta de esa leve jineteada
en el caballo mojado y quieto. Le hubiera
gustado tener sitio suficiente como para
sacar el diario del bolsillo y leer los titula-
res donde se hablaba de Biafra, de Israel y
de Estudiantes de la Plata, pero el diario
estaba en el bolsillo de la derecha y para
sacarlo hubiera tenido que soltar la mano
de la barra, perdiendo el apoyo necesario
en los virajes, de manera que lo mejor era
mantenerse firme, abriéndole un pequeifio
hueco precario entre sobretodos y paquetes
para que la nena estuviera menos triste y su
madre no le siguiera hablando con ese to-

no de cobrador de impuestos.

Casi no habia mirado a la chica mulata.
Ahora le sospeché la mata de pelo encres-
pado bajo la capucha del abrigo y pensé cri-
ticamente que con el calor del vagén bien
podia haberse echado atrds la capucha, jus-
tamente cuando el dedo le acariciaba de
nuevo el guante, primero un dedo y luego
dos trepandose al caballo hiimedo. El viraje
antes de Montparnasse-Bienvenue empujo
a la chica contra Lucho, su mano resbalé
del caballo para apretarse a la barra, tan
pequena y tonta al lado del gran caballo
que naturalmente le buscaba ahora las cos-
quillas con un hocico de dos dedos, sin
forzar, divertido y todavia lejano y htimedo.
La muchacha parecié darse cuenta de gol-
pe (pero su distraccidn, antes, también ha-
bia tenido algo de repentino y de brusco),
y aparto un poco mas la mano, mirando a
Lucho desde el oscuro hueco que le hacia
la capucha para fijarse luego en su propia
Imano eomo si no -estuviera de aguerdo o

estudiara las distancias de la buena educa-
cién. Mucha gente habia bajado en Mont-
parnasse-Bienvenue y Lucho ya podia sacar
el diario, solamente que en vez de sacarlo
se quedo estudiando el comportamiento de
la manita enguantada con una atencion un
poco burlona, sin mirar a la chica que otra
vez tenia los ojos puestos en los zapatos
ahora bien visibles en el piso sucio donde
de golpe faltaban la nena llorona y tanta
gente que se estaba bajando en la estacion
Falguiere. El tiron del arranque obligo a
los dos guantes a crisparse en la barra, se-
parados y obrando por su cuenta, pero el
tren estaba detenido en la estacion Pasteur
cuando los dedos de Lucho buscaron el
guante negro que no se retir6 como la pri-
mera vez sino que parecio aflojarse en la
barra, volverse todavia mas pequefio vy
blando bajo la presién de dos, de tres de-
dos, de toda la mano que se subia en una
lenta posesion delicada, sin apoyar dema-
siado, tomando y dejando a la vez, y en el
vagon casi vacio ahora que se abrian las
puertas en la estacion Volontaires, la mu-
chacha girando poco a poco sobre un pie
enfrenté a Lucho sin alzar la cara, como
mirandolo desde el guantecito cubierto por
toda la mano de Lucho, y cuando al fin lo
mird, sacudidos los dos por un barquinazo
entre Volontaires y Vaugirard, sus grandes
ojos metidos en la sombra de la capucha
estaban ahi como esperando, fijos y graves,
sin la menor sonrisa ni reproche, sin nada
mas que una espera interminable que va-
gamente le hizo mal a Lucho.

—FEs siempre asi —dijo la muchacha—. No
se puede con ellas.

—Ah —dijo Lucho, aceptando el juego pero
preguntandose por qué no era divertido,

~pox-qué-no 1o sentiasjuego hungue ne-podia

17



18

ser otra cosa, no habia ninguna razén para
imaginar que fuera otra cosa.
—No se puede hacer nada —repitio la chi-
ca—. No entienden o no quieren, vaya a
saber, pero no se puede hacer nada contra.
Le estaba hablando al guante, mirando a
Lucho sin verlo le estaba hablando al guan-
tecito negro casi invisible bajo el gran
guante marron.
—A mi me pasa igual —dijo Lucho—. Son
incorregibles, es cierto.
—No es lo mismo —dijo la chica.
—Oh, si, usted vio.
—No vale la pena hablar —dijo ella, bajan-
do la cabeza—. Disculpeme, fue culpa mia.
Era el juego, claro, pero por qué no era
divertido, por que él no lo sentia juego
aunque no podia ser otra cosa, no habia
ninguna razoén para imaginar que fuera
otra cosa.
—Digamos que fue culpa de ellas —dijo
Lucho apartando su mano para marcar el
plural, para denunciar a las culpables en la
barra, las enguantadas silenciosas distantes
quietas en la barra.
—Es diferente —dijo la chica—. A usted le
parece lo mismo, pero es tan diferente.
—Bueno, siempre hay una que empieza.
—Si, siempre hay una.
Era el juego, no habia mis que seguir las
reglas sin imaginar que hubiera otra cosa,
una especie de verdad o de desesperacion.
Por qué hacerse el tonto en vez de seguirle
la corriente si le daba por ahi.
—Usted tiene razon —dijo Lucho—. Ha-
bria que hacer algo en contra, no dejarlas.
—No sirve de nada —dijo la chica.
—Es cierto, apenas uno se distrae, ya ve.
—S1 —dijo ella—. Aunque usted lo esté di-
ciendo en broma.
—Oh no, hablo tan en serio como usted.

Mirélas.

El guante marrén jugaba a rozar el guan-
tecito negro inmévil, le pasaba un dedo
por la cintura, lo soltaba, iba hasta el ex-
tremo de la barra y se quedaba mirandolo,
esperando. La chica agachd atn mas la
cabeza y Lucho volvié a preguntarse por
qué todo eso no era divertido ahora que no
quedaba més que seguir jugando.

—Si fuera en serio —dijo la chica, pero no
le hablaba a él, no le hablaba a nadie en el
vagén casi vacio—. Si fuera en serio, enton-
ces a lo mejor.

—FEs en serio —dijo Lucho— y realmente no
se puede hacer nada en contra.

Ahora ella lo mir6 de frente, como desper-
tandose; el metro entraba en la estacion
Convention.

—La gente no puede comprender —dijo la
chica—. Cuando es un hombre, claro, en
seguida se imagina que .. .

Vulgar, desde luego, v ademas habria que
apurarse porque s6lo quedaban tres esta-
ciones.

—Y peor todavia si es una mujer —estaba
diciendo la chica—. Ya me ha pasado y eso
que las vigilo desde que subo, todo el tiem-
PO, pero ya ve.

—Por supuesto —acept6é Lucho—. Llega ese
minuto en que uno se distrae, es tan natu-
ral, y entonces se aprovechan.

—No hable por usted —dijo la chica—. No
es lo mismo. Perdéneme, yo tuve la culpa,
me bajo en Corentin Celton.

—Claro que tuvo la culpa —se burlé Lu-
cho—. Yo tendria que haber bajado en Vau-
girard y ya ve, me ha hecho pasar dos esta-
ciones.

El viraje los tiro contra la puerta, las manos
reshalaron hasta juntarse en el extremo de
la barra. La chica seguia diciendo algo,
disculpdndose tontamente; Lucho sinti6
otra.vez-los dedos,del gubnte negre. gue se
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trepaban a su mano, la ceiifan. Cuando ella
lo soltd bruscamente murmurando una des-
pedida confusa, no quedaba mas que una
cosa por hacer, seguirla por el andén de la
estacion, ponerse a su lado y buscarle la
mano como perdida boca abajo al término
de la manga, balanceandose sin objeto.
—No —dijo la chica—. Por favor, no. Déjeme
seguir sola.
—Por supuesto —dijo Lucho sin soltarle la
mano—. Pero no me gusta que se vaya asi
ahora. Si hubiéramos tenido mas tiempo
en el metro. ..
—dPara qué? ¢De qué sirve tener mas
tiempo?
—A lo mejor hubiéramos terminado por en-
contrar algo, juntos. Algo contra, quiero
decir.
—Pero usted no comprende —dijo ella—.
Usted piensa que. ..
—Vaya a saber lo que pienso —dijo honra-
damente Lucho—. Vaya a saber si en el
café de la esquina tienen buen café, y si
hay un café en la esquina, porque este ba-
rrio no lo conozco casi.
—Hay un café —dijo ella— pero es malo.
—No me niegue que se ha sonreido.
—No lo niego, pero el café es malo.
—De todas maneras hay un café en la es-
, ' quina.
—Si —dijo ella, y esta vez le sonrid miran-
dolo—. Hay un café pero el café es malo, y
usted cree que yo...
—Yo0 no creo nada —dijo él, y era maldita-
mente cierto.
—Gracias —dijo increiblemente la chica.
Respiraba como si la escalera la fatigara,
y a Lucho le pareci6 que estaba temblando,
pero otra vez el guante negro pequeiito
colgante tibio inofensivo ausente, otra vez
lo sentia vivir entre sus dedos, retorcerse,

Aapretarse enroschrse. bullir estar bienfestar

tibio estar contento acariciante negro guar-
te pequenito dedos dos tres cuatro cinco
uno, dedos buscando dedos y guante en
guante, negro en marrén, dedo entre dedos,
uno entre uno y tres, dos entre dos y cua-
tro. Eso sucedia, se balanceaba ahi cerca de
sus rodillas, no se podia hacer nada, era
agradable y no se podia hacer nada o era
desagradable pero lo mismo no se podia ha-
cer nada, eso ocurria ahi y no era Lucho
quien estaba jugando con la mano que me-
tia sus dedos entre los suyocs y se enroscaba
y bullia, y tampoco de alguna manera la
chica que jadeaba al llegar a lo alto de la
escalera y alzaba la cara contra la llovizna
como si quisiera lavarsela del aire estancado
y caliente de las galerias del metro.

_Vivo ahi —dijo la chica, mostrando una
ventana alta entre tantas ventanas de tantos
altos inmuebles iguales en la acera opues-
ta—. Podriamos hacer un nescafé, es mejor
que ir a un bar, yo creo.

—Oh si —dijo Lucho, y ahora eran sus de-
dos los que se iban cerrando lentamente
sobre el guante como quien aprieta el cue-
llo de un gatito negro. La pieza era bas-
tante grande y muy caliente, con una aza-
lea y una lAmpara de pie y discos de Nina
Simone y una cama revuelta que la chica
avergonzadamente y disculpandose rehizo
a tirones. Lucho la ayudo a poner tazas
y cucharas en la mesa cerca de la ventana,
hicieron un nescafé fuerte y azucarado, ella
se llamaba Dina y ¢l Lucho. Contenta, co-
mo aliviada, Dina hablaba de la Martinica,
de Nina Simone, por momentos daba una
impresion de apenas nubil dentro de ese
vestido liso color lacre, la minifalda le que-
daba bien, trabajaba en una notaria, las
fracturas de tobillo eran penosas pero es-
quiar en febrero en la Haute Savoie, ah.
Dos veces-selhabia quedadd mirandolo,-ha-
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bia empezado a decir algo con el tono de
la barra en el metro, pero Lucho habia
bromeado, ya decidido a basta, a otra cosa,
inutil insistir y al mismo tiempo admitien-
do que Dina sufria, que a lo mejor le hacia
dafio renunciar tan pronto a la comedia
como si eso tuviera ahora la menor impor-
tancia. Y a la tercera vez, cuando Dina se
habia inclinado para echar agua caliente
en su taza, murmuraiido de nuevo que no
era culpa suya, que solamente de a ratos
le pasaba, que ya veia él como todo era
diferente ahora, el agua y la cucharita, la
obediencia de cada gesto, entonces Lucho
habia comprendido pero vaya a saber qué,
de golpe habia comprendido y era diferen-
te, era del otro lado, la barra valia, el juego
no habia sido un juego, las fracturas de
tobillo y el esqui, podian irse al diablo aho-
ra que Dina hablaba de nuevo sin que él
la interrumpiera o la desviara, dejindola,
sintiendola, casi esperdandola, creyendo
porque era absurdo, a menos que sé6lo fue-
ra porque Dina con su carita triste, sus
menudos senos que desmentian el trépico,
sencillamente porque Dina. A lo mejor ha-
bria que encerrarme, habfa dicho Dina sin
exageracion, como un mero punto de vista.
No se puede vivir asi, compréndalo, en
cualquier momento ocurre, usted es usted,
pero otras veces. Otras veces qué. Otras
veces insultos, manotazos a las nalgas, acos-
tarse en seguida, nena, para qué perder
tiempo. Pero entonces. Entonces qué. Pero
entonces, Dina.
—Yo pensé que habia comprendido —dijo
Dina, hosca—. Cuando le digo que a lo me-
jor habria que encerrarme.

—Tonterias. Pero yo, al principio. ..
—Ya sé. Cémo no le iba a ocurrir al princi-
pio.| Justaménte es 2so; al priveipity cual;

quiera se equivoca, es tan logico. Tan 16-
gico, tan logico. Y encerrarme también se-
ria logico.

—No, Dina.
—Pero si, carajo. Perdéneme. Pero si. Seria
mejor que lo otro, que tantas veces. Ninfo
no sé cuanto. Putita, tortillera. Seria bas-
tante mejor al fin y al cabo. O cortdrmelas
yo misma con el hacha de picar carne. Pero
no tengo un hacha —dijo Dina sonriéndole
como para que la perdonara una vez maés,
tan absurda reclinada en el sillon, resha-
lando cansada, perdida, con la minifalda
cada vez mas arriba, olvidada de si misma,
mirandolas solamente tomar una taza, echar
el nescafé, obedientes hipdcritas hacendo-
sas tortilleras putitas ninfo no sé cuanto.
—No diga tonterias —repitié Lucho, perdi-
do en algo que jugaba a cualquier cosa
ahora, a deseo, a desconfianza, a protec-
cibn—. Ya sé que no es normal, habria que
encontrar las causas, habria que. De todas
maneras para qué ir tan lejos. El encierro
o el hacha, quiero decir.

—Quien sabe —dijo ella—. A lo mejor habria
que ir muy lejos, hasta el final. A lo mejor
seria la inica manera de salir.
—dQué quiere decir lejos? —pregunté Lu-
cho, cansado—. ¢Y cual es el final?
—No sé, no s¢ nada. Tengo solamente mie-
do. Yo también me impacientaria si otro
me hablara asi, pero hay dias en que. Si,
dias. Y noches.
—Ah —dijo Lucho acercando el fésforo al
cigarrillo—. Porque también de noche,
claro.
—Si.
—Pero no cuando esta sola.
—También cuando estoy sola.
—También cuando esta sola. Ah.,
—Entiéndame, quiero decir que.
=Est4 thienc—dijo Lucho; hebiendo el ga-
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fé—. Estda muy bueno, muy caliente. Lo que
necesitamos con un dia asi.

—Gracias —dijo ella simplemente, y Lucho
la miré porque no habia querido agrade-
cerle nada, simplemente sentia la recom-
pensa de ese momento de reposo, de que
la barra hubiera cesado por fin.

—Y eso que no era malo ni desagradable
—dijo Dina como si adivinara—. No me im-
porta que no me crea, pero para mi no era
malo ni desagradable, por primera vez.
—dPor primera vez qué?
—Eso, que no fuera malo ni desagradable.
—:Que se pusieran a...?
—Si, que de nuevo se pusieran a, y que no
fuera ni malo ni desagradable.
—dAlguna vez la llevaron presa por eso?
—pregunté Lucho, bajando la taza hasta el
platillo con un movimiento lento y delibe-
rado, guiando su mano para que la taza
aterrizara exactamente en el centro del
platillo.
Contagioso, che.
—No, nunca, pero en cambio ... Hay otras
cosas. Ya le dije, los que piensan que es a
propésito y también ellos empiezan, igual
que usted. O se enfurecen, como las muje-
res, y hay que bajarse en la primera esta-
cién o salir corriendo de la tienda o del cafe.
—No llorés —dijo Lucho—. No vamos a ga-
nar nada si te ponés a llorar.
—No quiero llorar —dijo Dina—. Pero nun-
ca habfa podido hablar con alguien asf,
después de ... Nadie me cree, nadie puede
creerme, usted mismo no me cree, sola-
mente es bueno y no quiere hacerme dano.
—Ahora te creo —dijo Lucho—. Hasta hace
dos minutos yo era como los otros. A lo
mejor deberias reirte en vez de llorar.
—Ya ve —dijo Dina, cerrando los ojos—. Ya
ve que es inatil. Tampoco usted, aunque lo
diga; launque lol¢rea Fsdemasiddo idiota,
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—dTe has hecho ver?
—S1. Ya sabés, calmantes y cambio de aire.
Unos cuantos dias te engafas, pensas que...
—S1 —dijo Lucho, alcanzandole los cigarri-
llos—. Espera. Asi. A ver qué hace.
La mano de Dina tomé el cigarrillo con el
pulgar y el indice, y a la vez el anular y
el mefique buscaron enroscarse en los de-
dos de Lucho que mantenia el brazo ten-
dido, mirando fijamente. Libre del cigarri-
llo, sus cinco dedos bajaron hasta envolver
la pequefia mano morena, la cifieron ape-
nas, empezando una lenta caricia que res-
bal6 hasta dejarla libre, temblando en el
aire; el cigarrillo cayd dentro de la taza.
Bruscamente las manos subieron hasta la
cara de Dina, doblada sobre la mesa, que-
brandose en un hipo como de vémito.
—Por favor —dijo Lucho, levantando la ta-
za—. Por tavor, no. No llorés asi, es tan
absurdo.
—No quiero llorar —dijo Dina—. No tendria
que llorar, al contrario, pero ya ves.
—Toma, te va a hacer bien, esta caliente:
yo haré otro para mi, esperd que lave la
taza.

—No, dejame a mi.

Se levantaron al mismo tiempo, se encon-
traron al borde de la mesa. Lucho volvié a
dejar la taza sucia sobre el mantel; las
manos les colgaban lacias contra los cuer-
pos solamente los labios se rozaron, Lucho
mirandola de lleno y Dina con los ojos
cerrados, las lagrimas.
—Tal vez —murmur6 Lucho—, tal vez sea
esto lo que tenemos que hacer, lo tinico
que podemos hacer, y entonces.
—No, no, por favor —dijo Dina, inmdvil y
sin abrir los ojos—. Vos no sabés lo que. ..
No, mejor no, mejor no.
Lucho le hahia cefiido los hombros, la apre-
thba| Hespacio ‘domitvay/él,c1a | §éntialrespirhr
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contra su boca, un aliento caliente con olor
de café y de piel morena. La bes6 en plena
boca, ahondando en ella, buscindole Ilos
dientes y la lengua; el cuerpo de Dina se
aflojaba en sus brazos, cuarenta minutos
antes su mano habia acariciado la suya en
la barra de un asiento del metro, cuarenta
minutos antes un guante negro pequeiito
sobre un guante marrén. La sentia resistir
apenas, repetir la negativa en la que habia
habido como el principio de una preven-
cion, pero todo cedia en ella, en los dos,
ahora los dedos de Dina subian lentamente
por la espalda de Lucho, su pelo le entraba
en los ojos, su olor era un olor sin palabras
ni prevenciones, la colcha azul contra sus
cuerpos, los dedos obedientes buscando los
cierres, dispersando ropas, cumpliendo 6r-
denes, sus manos y las de Dina fuera de los
guantes y las barras y obedientes buscando
los cierres, dispersando ropas, cumpliendo
las érdenes, las suyas y las de Dina contra
la piel, entre los muslos, las manos COmo
las bocas y las rodillas y ahora los vientres
y las cinturas, un ruego murmurado, una
presion resistida, un echarse atrds, un ins-
tantaneo movimiento para trasladar de la
boca a los dedos y de los dedos a los sexos
esa caliente espuma que lo allanaba todo,
que en un mismo movimiento unia sus
cuerpos y los lanzaba al juego. Cuando en-
cendieron cigarrillos en la oscuridad (Lucho
habia querido apagar la lampara y la 14m-
para habia caido al suelo con un ruido de
vidrios rotos, Dina se habfa enderezado
como aterrada, negindose a la oscuridad,
habia hablado de encender por lo menos
una vela y bajar a comprar otra bombilla,
pero €l habia vuelto a abrazarla en la som-
bra y ahora fumaban y se entreveian a cada
aspiracion del humo, y se besaban de nue-
vo); atuera Hovia obstinadamente, da Haki-

—

tacion recalentada los contenia desnudos y
laxos, rozandose con manos y cinturas y ca-
bellos se dejaban estar, se acariciaban in-
terminablemente, se veian con un tacto
repetido y humedo, se olian en la sombra
murmurando una dicha de monosilabos y
diastoles. En algim momento las preguntas
volverian, las ahuyentadas que la oscuridad
guardaba en los rincones o debajo de la
cama, pero cuando Lucho quiso saber, ella
se le eché encima con su piel empapada y
le call6 la boca a besos, a blandos mordis-
cos, solo mucho més tarde, con otros ciga-
rrillos entre los dedos, le dijo que vivia
sola, que nadie le duraba, que era inftil,
que habia que encender una luz, que del
trabajo a su casa, que nunca la habfan que-
rido, que habia esa enfermedad, todo como
si no importara en el fondo o fuese dema-
siado importante para que las palabras
sirvieran de algo, o quizd como si todo
aquello no fuera a durar méas alld de la
noche y pudiera prescindir de explicacio-
nes, algo apenas empezado en una barra de
metro, algo en que sobre todo habfa que

encender una luz.

—Hay una vela en alguna parte —habia
insistido mondtonamente, rechazando sus
caricias. Ya es tarde para bajar a comprar
una bombilla. Dejame buscarla, debe estar
en algin cajon. Dame los fésforos. No hay
que quedarse en la oscuridad. Dame los
fosforos.

—No la enciendas todavia —dijo Lucho—.
Se esta tan bien asi, sin vernos.

—No quiero. Se esta bien pero ya sabés, ya
sabés. A veces.

—Por favor —dijo Lucho, tanteando en el
suelo para encontrar los cigarrillos—, por
un rato que nos habiamos olvidado . ..
dPor qué volvés a empezar? Estamos bien,
,.

151,
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—Dejame buscar la vela —repitié Dina.
—Buscala, da lo mismo —dijo Lucho alcan-
zandole los fosforos.

La llama floté en el aire estancado de la
pieza dibujando el cuerpo apenas menos
negro que la oscuridad, un brillo de ojos
y de ufias, otra vez tiniebla, frotar de otro
fosforo, oscuridad, frotar de otro fdsforo,
movimiento brusco de la llama que se
apagaba en el fondo de la pieza, una breve
carrera como sofocada, el peso del cuerpo
desnudo cayendo de través sobre el suyo,
haciéndole dafio contra las costillas, su
jadeo. La abrazé estrechamente, besandola
sin saber de qué o por qué tenia que cal-
marla, le murmuré palabras de alivio, la
tendio contra ¢él, bajo él, la posey6 dulce-
mente y casi sin deseo desde una larga
fatiga, la entro y la remontd sintiéndola
crisparse y ceder y abrirse y ahora, ahora,
ya, ahora, asi, ya, y la resaca devolviéndo-
los a un descanso boca arriba mirando la
nada, oyendo latir la noche con una sangre
de lluvia alli afuera, interminable gran vien-
tre de la noche guardandolos de los mie-
dos, de barras de metro y lamparas rotas y
fosforos que la mano de Dina no habia que-
rido sostener que habia doblado hacia aba-
jo para quemarse y quemarla, casi como
un accidente porque en la oscuridad el es-
pacio y las posiciones cambian y se es torpe
como un nino pero después el segundo fos-
foro aplastado entre dos dedos, cangrejo
rabioso quemandose con tal de destruir la
luz, entonces Dina habia tratado de encen-
der un ultimo fosforo con la otra mano y
habia sido peor, no podia ni decirlo a Lu-
cho que la ofa desde un miedo vago, un
cigarrillo sucio. No te das cuenta que no
quieren, es otra vez. Otra vez qué. Eso.
Otra vez qué. No, nada, hay que encontrar
la yeld. Yo la huscaréds dame-los-ifésfbios.

Se cayeron alla, en el rincon. Quedate quie-
ta, espera. No, no vayas, por tavor no vayas.
Dejame, yo los encontraré. Vamos juntos,
es mejor. No, dejame, yo los encontrare,
decime dénde puede estar esa maldita vela.
Por ahi, en la repisa, si encendieras un fds-
foro a lo mejor. No se vera nada, dejame
ir. Rechazdndola despacio, desanudandole
las manos que le cenian la cintura, levan-
tandose poco a poco. El tirén en el sexo
lo hizo gritar mas de sorpresa que de do-
lor, buscé como un latigo el pufio que lo
ataba g Dina tendida de espaldas y gimien-
do, le abri6é los dedos y la rechazé violen-
tamente. La oia llamarlo, pedirle que vol-
viera, que no volveria a pasar, que era
culpa de ¢l por obstinarse. Orientandose
hacia lo que creia el rincon se agachd junto
a la cosa que podia ser la mesa y tanted
buscando los fésforos, le parecié encontrar
uno pero era demasiado largo, quizas un
escarbadientes, v la caja no estaba ahi, las
palmas de la mano recorrian la vieja al-
fombra, de rodillas se arrastraba bajo la
mesa; encontré un fosforo, después otro,
pero no la caja; contra el piso parecia toda-
via mas oscuro, olia a encierro y a tiempo.
Sinti6 los garfios que le corrian por la
espalda, subiendo hasta la nuca y el pelo,
se enderezo de un salto rechazando a Dina
que gritaba contra él y decia algo de la luz
en el rellano de la escalera, abrir la puerta
y la luz de la escalera, pero claro, como no
habia pensado antes, donde estaba la puer-
ta, ahi al frente, no podia ser puesto que la
mesa quedaba de lado, bajo la ventana, te
digo que ahi, entonces anda vos que sabés,
vamos los dos, no quiero quedarme sola
ahora, soltame, entonces, me hacés daifio,
no puedo, te digo que no puedo, soltame o
te pego, no, no, te digo que me sueltes.
El-empelon lo, dejo, solo, frente, a un, jadeo,
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algo que temblaba ahi al lado, muy cerca;
estirando los brazos avanz6 buscando una
pared, imaginando-la puerta; toco algo ca-
liente que lo evadié con un grito, su otra
mano se cerrd scbre la garganta de Dina
como si apretara un guante o el cuello de
un gatito negro, la quemazoén le desgarrd
la mejilla y los labios, rozandole un ojo, se
tir6 hacia atris para librarse de eso que
seguia aferrando la garganta de Dina, cayo
de espaldas en la alfombra, se arrastré de
lado sabiendo lo que iba a ocurrir, un vien-
to caliente sobre él, la marana de uias
contra su vientre y sus costillas, te dije, te
dije que no podia ser, que encendieras la
vela, busca la puerta en seguida, la puerta.
Arrastrandose lejos de la voz suspendida
en algtin punto del aire negro, en un hipo
de asfixia que se repetia y repetia, dio con
la pared, la recorrié enderezandose hasta
sentir un marco, una cortina, el otro marco,
la falleba; un aire helado se mezclé con la
sangre que le llenaba los labios, tanteo
buscando el boton de la luz, oyé detras la
carrera y el alarido de Dina, su golpe con-
tra la puerta entornada, debia haberse da-
do con la hoja en la frente, en la nariz, la
puerta cerrandose a sus espaldas justo cuan-
do apretaba el boton de la luz. El vecino
que espiaba desde la puerta de enfrente
lo mir6é y con una exclamacién ahogada se
metié dentro y trancé la puerta, Lucho
desnudo en el rellano lo maldijo vy se pasé
los dedos por la cara que le quemaba
mientras todo el resto era el frio del rella-
no, los pasos que subfan corriendo desde
el primer piso, abrime, abri en seguida,
por Dios abri, ya hay luz, abri que ya hay
luz. Adentro el silencio y como una es-
pera, la vieja envuelta en la bata violeta
mirando desde abajo, un chillido, desver-
gonzadp,- a esta_hora, vicioso, laj polivia,

todos son iguales, jmadame Roger, madame
Roger! “No me va a abrir”, pensé Lucho
sentindose en el primer peldaio, secdan-
dose la sangre de la boca y los ojos, “se
ha desmayado con el golpe y esta ahi en
el suelo, no me va a abrir, siempre lo mis-
mo, hace frio, hace frio”. Empez6 a gol-
pear la puerta mientras escuchaba las vo-
ces en el departamento de enfrente, la
carrera de la vieja que bajaba llamando
a madame Roger, el inmueble que se des-
pertaba en los pisos de abajo, preguntas
y rumores, un momento de espera, des-
nudo y lleno de sangre, un loco turioso,
madame Roger, abrime Dina, abrime, no
importa que siempre haya sido asi pero
abrime, éramos otra cosa, Dina, hubiéra-
mos podido encontrar juntos, por qué es-
tas ahi en el suelo, qué te hice yo, por
qué te golpeaste contra la puerta, madame
Roger, si me abrieras encontrariamos la
salida, ya viste antes, ya viste como todo
iba tan bien, simplemente encender la luz
v seguir buscando los dos, pero no que-
rés abrirme, estas llorando, maullando co-
mo un gato lastimado, te oigo, te oigo,
oigo a madame Roger, a la policia, y usted
hijo de mil putas por qué me espia desde
esa puerta, abrime, Dina, todavia podemos
encontrar la vela, nos lavaremos, tengo
frio, Dina, ahi vienen con una frazada, es
tipico, a un hombre desnudo se lo envuel-
ve en una frazada, tendré que decirles que
estas ahi tirada, que traigan otra frazada,
que echen la puerta abajo, que te limpien
la cara, que te cuiden y te protejan por-
que yo ya no estaré ahi, nos separaran en
seguida, veras, nos bajaran separados y nos
llevardn lejos uno de otro, qué mano bus-
caras, Dina, qué cara arafiards ahora mien-
tras te llevan entre todos y madame

| Roger, ®
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sura!, por Enrique Molina. Homenaje a la
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americano, por Juan Carles Martini. Surrealis-
mo, por Jean Schuster. El movimiento praxis
en Brasil, por Edgar Bayley. Ambivalencia del
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SUMARIOQ: Editorial: Man in the moon. Poe-
mas de Leopoldo Marechal, Francisco Squeo
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Gray. Vision de la Poesia en un poema de Dy-
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Herndndez Arregui, por Juan Carlos Martini.
Motivaciones para una literatura lunfarda, por
Blas Radl Gello. Prosa y poesia del F’nrnguu}r,
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Tau

Un oscuro nifnio gratitud
se va en la cruz océanica
de una noche espantada

Oscuro nino gratitud
destetado demasiado demasiado tarde
oh, sepulcro circular y paterno

Un nifio estrella (quizds haya sido)

Silencio agudo
2

Cierra con espasmodico nombre

tu tierra despojada de hienaventurados
de dadivas
de prendas

Cierra tus manos

para partir el cielo

como un dulce asesino

de amores cultivados

e infértiles

Oscuro pez desierto
luna derramada
en la risa tremenda



Poema

Yo te amo
puedo amarte
comprende, estoy muerta.

Te miro te amo mientras duermes al
verdugo

comprende, estoy muerta.

Ven conmigo a desparramar terrores tan
inutiles

como un orgasmo inventado como mi

invento del amor

a t1 sin ti sin olvido del olvido sin nada

te amo muerta de ti.

Y una carcajada trepana el pobre cerebro,
al vampiro astuto.

Segunda bestia

Atun escupe un sol vencido por la intemperie
del hombre

Atn los astros caen vertiginosamente en
la mano de un hombre

Atin la altura mdxima es un abismo hombre

Un llanto redentor hombre
cae en espacio del miedo, qué lujo es llorar |

Que el echado tome de la Vid, que acabe
el mundo por su color violeta

Mata mata mata hasta reir, besa al muerto
de alevosias para morir, después amar,
después beber con las palabras soeces
sagradas

La Bestia no mastica a la Paloma

Libros para provocar
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mintern, que trajinaban Europa en la accién
y la pasién y muerte de los primeros trotskistas,
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y La estatua de la libertad toda la exaltada

poesia politica de uno de los mas fuertes au-
tores argentinos de hoy.

Augusto Céspedes: TROPICO ENAMORADO, La
Gltima novela del autor de Metal del diablo,
que mezcla humor, erotismo y politica para
pintar la realidad boliviana contempordnea.

Nerio Minuzzo: GRECIA: CUANDO LLEGAN
LOS CORONELES. Lo gue sucede cuando ter-
mina Z. Una dagil v despiadada visién del
régimen militar griego desde su ascenso al
poder. Un texto para estremecer latinoame-
ricanocs.

Luis Felipe Noé: UNA SOCIEDAD COLONIAL
AVANZADA. Un '"collage” de epigramas y
dibujos que se hunden dcidamente en la reali-
dad argentina por un ex pintor que tuvo la
valentia de declarar en quiebra a su oficio.
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PRIMERA AUTOBIOGRAFIA, por
Roberto Arlt

Gozo porque nadie me molesta. Igual que
una tortuga, a la mafiana, saco la cabeza
debajo de la caparazén de mis colchas y
me digo, sabrosamente, moviendo el dedo
gordo del pie:

—Nadie me molesta. Vivo solo, tranquilo
y gordo como un archipreste gloton.

Mi camita es honesta, de una plaza y gra-
cias. Podria usarla sin reparo ninguno el
Papa o el arzobispo.

A las ocho de la mafiana entra a mi cuarto
la patrona de la pensién, una sefiora gorda,
sosegada y maternal. Me da dos palma-
ditas en la espalda y me pone junto al
velador la taza de café con leche y pan
con manteca. Mi patrona me respeta y
considera. Mi patrona tiene un loro que
dice “jRjua! &Te fuistes? Que te vaya
bien”, y el loro y la patrona me consuelan
de que la vida sea ingrata para otros, que
tienen mujer y, ademas de mujer, una ca-
terva de hijos.

Soy dulcemente egoista, y no me parece
mal.

Trabajo lo indispensable para vivir sin te-
ner que gorrear a nadie, y soy pacifico,
timido y solitario. No creo en los hom-
bres, y menos en las mujeres, mas esta
conviccion no me impide buscar a veces
el trato de ellos, porque la experiencia se
afina en su roce, y ademas no hay mujer,
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por mala que sea, que no nos haga indi-
rectamente algiin bien.

Me gustan las muchachitas que se ganan
la vida. Son las unicas mujeres que pro-
vocan en mi un respeto extraordinario, a
pesar de que no siempre son un encanto.
Pero me gustan porque afirman un senti-
miento de independencia, que es el sentido
interior que rige mi vida.

Mas me gustan todavia las mujeres que
no se pintan. Las que se lavan la cara,
y con el cabello hiimedo, salen a la calle,
causando una sensacion de limpieza in-
terior y exterior que haria que uno sin
escrupulos de ninguna clase, les besara

encantado los pies.

No me gustan los chicos, sino excepcio-
nalmente. En todo chiquillo, casi siempre
se descubren fisondmicamente, los rastros
de las pillerias de los padres, de manera
que solo me agradan a la distancia, y
cuando pienso artificialmente con el pen-
samiento de los demads, que coinciden en
decir: “{Qué chicos, son un encanto!”, aun-

que es mentira.

Me bafio todos los dias en invierno y ve-
rano. Tener el cuerpo limpio me parece
que es el comienzo de la higiene mental.
Creo en el amor cuando estoy triste; cuan-
do estoy contento miro a ciertas mujeres
como si fueran mis hermanas, las felices,
aunque no se me oculta que tal pensa-
miento es un disparate, pues si es im-
posible que un hombre haga feliz a una

sola mujer, menos todavia a todas.

He tenido varias novias, y en ellas descu-
bri Gnicamente el interés de casarse: cierto
es que dijeron quererme, pero luego qui-
sieron también a otros, lo cual demuestra
que la naturaleza humana es sumamente
inestable, aunque sus actos quisienan imns-

pirarse en sentimientos eternos. Por eso
no me casé con ninguna,

Personas que me conocen poco dicen que
soy un cinico; en verdad, soy un hombre
timido y tranquilo que en vez de atener-
se a las apariencias, busca la verdad, por-
que la verdad puede ser la tinica gufa del
vivir honrado.

Mucha gente ha tratado de convencerme
de que formara un hogar; al final descu-
bri que ellos serian muy felices si pudie-
ran no tener hogar.

Soy servicial en la medida de lo posible,
y cuando mi egoismo no se resiente mu-
cho, aunque me he dado cuenta que el
alma de los hombres esti construida de
tal manera, que més pronto olvidan el
bien que se les ha hecho, que el mal que
no se les causd.

Como todos los seres humanos, he locali-
zado muchas mezquindades en mi, y m4s
me agradaria no tener ninguna, mas al
final me he convencido que un hombre
sin defectos serfa inaguantable, porque ja-
mas le darfa motivo a sus préjimos para
hablar mal de ¢él, y lo tinico que nunca se
le perdona a un hombre, es su perfeccién.
Hay dias que me despierto con un senti-
miento de dulzura floreciendo en mi co-
razon. Entonces me hago escrupulosamen-
te el nudo de la corbata y salgo a la calle,
y miro amorosamente las curvas de las
mujeres. Y doy las gracias a Dios por ha-
ber fabricado un bicho tan lindo, que con
su sola presencia nos enternece los sentidos
y nos hace olvidar todo lo que hemos
aprendido a costa de dolor.

Si estoy de buen humor, compro un dia-
rio y me entero de lo que pasa en el mun-
do, y siempre llego al convencimiento de
que es inutil que progrese la ciencia de los
hombieési si codtintiay/ mantéhiendo 0 dudo
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y agrio su corazén como era el corazon
de los seres humanos hace mil anos.

Al anochecer vuelvo a mi cuartujo de ce-
nobita, y mientras espero que la sirvienta

—una chica muy bruta y muy irritable—
ponga la mesa, canturreo “sotto voce” "na
furtiva lacrima”, o sino “Addio del passato,
o bel giorni ridenti”. Y mi corazon se
anega de una paz maravillosa, y no me
arrepiento de haber nacido.

No tengo parientes, y como respeto la be-
lleza y detesto la descomposiciéon, me he
inscripto en la sociedad de cremaciones
para que el dia que yo muera el fuego
me consuma y quede de mi, como unico
rastro de mi limpio paso sobre la tierra,
unas puras cenizas. ®
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LA DANZA VOLUPTUOSA, por Ro-
berto Arlt

Los que han leido “La Gloria de Don
Ramiro” deben recordar el horror que ex-
perimento el mancebo al recorrer el barrio
moruno de Avila y descubrir los abismos
de voluptuosidad oriental en que se su-
mergia la morisma. Vio a su alma que-
mandose por la eternidad en los azufres
del infierno y de alli, su traicién a Aixa.
Me habia extraviado en los altos de las
colinas que siguen la avenida de Muley
Idris, al pretender internarme sin guia en
el arrabal del antiguo Tanger. Caminaba
a lo largo de muros festoneados de flores
lilas, a mis pies se abrian barrancos pro-
tundos, torres de mezquitas de azulejos,
arbolados espesos como bosques, entre las
manchas verdes clareaban las terrazas de
las viviendas de los moros y judios ricos.
Sali a pesar de la amenaza de lluvia cuan-
do subitamente las colinas se cubrieron
de rayas oblicuas. Eché a correr buscan-
do el refugio y viendo un cobertizo pin-
tado de verde, cercado con la puertita
entreabierta y un asnillo amarrado a la
jamba, me introduje al tiempo que el cielo

descargaba sus cataratas.
Era aquel un tabernucho moruno, mostra-
dorzuelo pelado, un caldero de cobre en
un rincon donde hierve el agua para el
té, algunas botellas de gaseosas, y en el
piso.un doble alfomhbrado, e esteras- que,
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hasta la altura de un metro, revestian los
muros de madera del chamizo. Habia alli
siete hombres de pantalén corto, las ba-
buchas amarillas abandonadas a la orilla
del esterado, sentados en cuclillas. Unos
con chilaba gris y celeste, otros con bom-
bachas rojas y verdes, la cabeza cubierta
de conos escarlatas y turbantes color li-
moén. Tres de ellos hacian mutsica. Les
senalé el agua que caia del cielo e inme-
diatamente me ofrecieron asiento, al mis-

mo tiempo un vaso de té moruno.

Comencé a observarles. Un viejo tocaba
el latd, otro un pandero y el tercero el
tamtam, o sea un vaso con forma de flo-
rero, cuyo fondo es de cuero. Como la
humedad habia dilatado el cuero, encen-
dieron unos papeles y las llamas, al lamer
el cuero, lo resecaron y la sonoridad del
tamtam aumenté como la de un tambor
cuyo redoble sordo anuncia guerra. Los
otros cuatro arabes acompafiaban a los
musicos con palmoteo de mano (el espec-
taculo que ya he visto en Espafia). Un
gato cabeza de pez y el rabo pelado en
forma conica, husmeaba los vasos de té,

vacios.
Al principio mi presencia los coarto, lue-
go se entregaron a su fiesta. El viejo del
turbante limén y barba gris, rasga el laad,
el ftlorero resuena como un tambor, las
manos redoblan el acompafiamiento, una
pipa de cafia larga circula de boca en bo-
ca, beben vasos de té verde y cantan una
melopea larga, quejumbrosa, el pandero
redobla, cuando uno se fatiga lo pasa al
otro, el agua rueda afuera en diluvios cu-
yas cortinas atorbellina el viento, el asnillo
asoma largas orejas dentro el cobertizo, las
cuerdas del latd, rasgadas furiosamente
por el viejo del turbante, emiten chas-
quidos] secps, wnb se ha recostado, en el

estrado, cubriéndose la cabeza con el ca-
puchén de la chilaba y se retuerce epilép-
tico, luego se levanta e inicia un paso de
baile, pero los demés lo interrumpen, él
se sienta en la rueda, un mozo de cara
redonda y ojos amorosos comienza a can-
tar en arabe, los cuerpos en cuclillas se
balancean siguiendo el ritmo de la cancién
y de pronto con movimiento circular de
brazos imitan la acciéon de clavar un pu-
fial, el viejo pasa el laid a otro, un joven
canta, mirando a los ojos a otro joven, las
cuerdas del instrumento chasquean como
descargas de langostas en un encafiizado,
y subitamente todos los rostros sonrien

golosos.

El duefio del chamizo, barbudo, con un
bombacho verde manzana, los pies sucios,
ha colocado sobre su cabeza una botella
de limonada. Pienso que hara pruebas de
prestidigitacién, pero me equivoco, con la
botella en equilibrio en el cono rojo de

su fez, comienza a danzar.
Los pies del hombre redoblan con el talén
y la punta de los dedos en el suelo. Es
un tableteo impaciente que enreda el al-
ma en su madeja. La ondulacién retrepa
por los tobillos, mas alld de las rodillas;
las manos de los hombres baten un com-
pas asordado por el tamtam, el bailarin
acentta ahora las turgencias del torso, una
sonrisa triangular, libidinosa, ilumina su
rostro de una belleza espectral, él parece
deslumbrado por un especticulo rabioso,
el pandero resuena impaciente, las cade-
ras del hombre cimbran, tiemblan, vibran
convulsas, con la botella de limonada en
equilibrio sobre la cabeza, de pronto se
arquea, se va echando hacia el suelo, siem-
pre con la botella sobre la cabeza, su ros-
tro mira el esterillado, ahora su cuerpo
pexmapeea-hdrizontal sobreHag-esteras, me-
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ro sus caderas ondulan circularmente, y
la cabeza tiesa, vertical, mantiene en equi-
librio la botella, el cuero del tamtam lanza
sordos truenos, el danzarin lentamente se
pone de pie y su vientre, sus flancos, tra-
zan la ondulacion infatigable, su rostro
sonrie en un éxtasis doloroso, espasmodico,
que se comunica a los circunstantes, su
rostro barbudo y sucio ha devenido her-
moso, el ritmo de sus flancos es cada vez
més atormentado, impaciente, solicitante,
un espectador de turbante amarillo no se
puede contener, arroja su chilaba al suelo,
se pone de pie, le alcanza una mano al
bailarin y los dos danzan asi, mirandose
a los ojos, el tamtam martillea cada vez
mas acelerado, los hombres ondulan como
culebras, y de pronto el que se ha puesto
de pie, extiende la mano, toma la barbilla
del danzarin, y entre el aplauso de todos
le clava la lengua en la boca que le ofrece
el otro.

Yo, bajo el perramus, me persigno, al tiem-
po que evoco el horror de los agrestes
padres de la iglesia y su batalla de ora-
ciones y de hogueras contra los demonios
sueltos en el sur de Esparfia, por la exacer-
bada voluptuosidad oriental. @
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SEMBLANZA DE UN GENIO RIO-
PLATENSE, por Juan Carlos Onetti

Quiero aclarar desde el principio que estas paginas
se escriben, misteriosamente, porque el editor y
el autor estuvieron de acuerdo respecto a su tono.
Yo no podria prologar esta novela de Arlt hacien-
do juicios literariosicosocioldgicos; tampoco podria
caer en sentimentalismos faciles sobre, por ejem-
plo, el gran escritor prematuramente desaparecido.
No podria hacerlo por gustos o incapacidades per-
sonales; pero, sobre todo, imagino y sé la gran
carcajada que le provocaria a Roberto Arlt cual-
quier cosa de ese tipo. Oigo su risa desfachatada,
repetida en los ultimos afios por culpa de exége-
tas y neodescubridores.

Por ese motivo no relei a Roberto Arlt, aunque
esta preocupacion es excesiva porque lo conozco
de memoria, tantos persistentes afos pasados.
Tampoco quise mirar lo que se publicé sobre él
y tengo en mi biblioteca. Supuse més adecuado
un encuentro cara a cara, sin mentir ni tolerarle
trampas. Creo que es una forma indudable de
la amistad, si es que Roberto Arlt tuvo jamas un
amigo. Estaba en otra cosa. En consecuencia,
quiero pedir perdén por fechas equivocas, por
anécdotas ignoradas, tal vez ya contadas.

En aquel tiempo, alla por el 34, yo padecia en
Montevideo una solteria o viudez en parte invo-
luntaria. Habia vuelto de mi primera excursion
a Buenos Aires fracasado y pobre. Pero esto no
importaba en exceso porque yo tenia veinticinco
afnos, era austero y casto por pacto de amor, y
sobre todo, porque estaba escribiendo una novela
“genial’”’ que bauticé Tiempo de abrazar y que
nunca llegd a publicarse, tal vez por mala, acaso,
simplemente, porque la perdi en alguna mudanza.
Ademas de la novela yo tenia otras cosas, propias
de la edad, entre ellas un amigo, Italo Costantini,
que vivia en Buenos Aires y jugaba por entonces
al Starcoguin.

Entre el 30 y 34 yo habia leido, en Buenos Aires,
las novelas de Arlt —El juguete rabioso, Los siete
locos, Los lanzallamas, algunos de sus cuentos—;
pero lo que daba al escritor una popularidad in-
comparable eran sus crénicas, “Aguafuertes por-
tefias”’, que publicaba semanalmente en el diario

El Mundo,
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Las aguafuertes aparecian, al principio, todos los
martes y su éxito fue excesivo para los intereses
del diario. El director, Muzzio Siaenz Pena, com-
prob6 muy pronto que El Mundo, los martes,
casi duplicaba la venta de los demas dias. En-
tonces resolvio despistar a los lectores y publicar
las “Aguafuertes” cualquier dia de la semana.
En busca de Arlt no hubo mas remedio que com-
prar El Mundo todos los dias, del mismo modo
que se persiste en apostar al mismo niimero de

loteria con la esperanza de acertar.

El triunfo periodistico de las “Aguafuertes” es
facil de explicar. El hombre comin, el pequefio
y pequenisimo burgués de las calles de Buenos
Aires, el oficinista, el duefio de un negocio raido,
el enorme porcentaje de amargos y descreidos
podian leer sus propios pensamientos, tristezas, sus
ilusiones palidas, adivinadas y dichas en su len-
guaje de todos los dias. Ademas, el cinismo que
ellos sentian sin atreverse a confesién, y, méas
alla, intuian nebulosamente el talento de quien
les estaba contando sus propias vidas, con una
sonrisa burlona pero que podia creerse cémplice.
Hablando de cinismo: el mencionado Muzzio
Saenz Pefla —a quien Arlt entregaba normalmen-
te sus manuscritos para que corrigiera los erro-
res ortograficos— se alarmé porque el escritor ha-
bia estado publicando crénicas en revistas de iz-
quierda. Esta inquietud o capricho de Arlt preo-
cupaba a la administracién del diario, temerosa
de perder avisos de Ford, Shell, etcétera, encapri-

chada en conservarlos.

Muzzio llamé a Arlt y le dijo, no era pregunta:
—dTe imaginids el lio en que me estis metiendo?
—dPor esso? No te preocupés que te lo arreglo ma-

fiana.
(Jorge Luis Borges, el mas importante de los es-
critores argentinos de la época, dijo en una entre-
vista reciente que Roberto Arlt pronunciaba el
espaiiol con un fuerte acento germano o prusiano,
heredado del padre. Es cierto que el padre era
austriaco y un redomado hijo de perra; pero yo
creo que la prosodia arltiana era la sublimacién del
hablar portefio: escatimaba las eses finales y las
multiplicaba en mitad de las palabras como un
tributo al espiritu de equilibrio que él nunca

tuvo, )
Y al dia siguiente, después de corregir Muzzio los
errores gramaticales, las “Aguafuertes” dijeron algo
parecido a esto: “Me acerqué a los problemas
obreros por curiosidad. Lo tnico que me impor-

taba era conseguir mdis material literario Vv MmAas
lectores.”

La anécdota no debe escandalizar a deudos, ami-
gos ni admiradores. El problema Arlt persona en
este aspecto es ficil de comprender. Arlt era
un artista (me escucha y se burla) y nada habia
para €l mas importante que su obra. Como debe
ser,

Ahora volvemos a Italo Costantini, a Tiempo de
abrazar y a otra temporada en Buenos Aires.
Harto de castidad, nostalgia y planes para ase-
sinar a un dictador, busqué refugio por tres dias
de Semana Santa en casa de Italo (Kostia); me
| quedeé tres afios.

Kostia es una de las personas que he conocido
personalmente, hasta el limite de intimidad que él
Imponia, mas inteligentes y sensibles en cuestion
literaria. Desgraciadamente para ¢l leyé mi no-
velén en dos dias y al tercero me dijo desde la
cama, reiterados gramos de ceniza de Player’s
_ Medium en la solapa:

—Esa novela es buena. Hay que publicarla. Ma-
' nana vamos a ver a Arlt,
Entonces supe que Kostia era viejo amigo de
Arlt, que habia crecido con él en F lores, un barrio
bon.erense, que probablemente haya participado
en las aventuras primeras de El juguete rabioso.
dPero quién y como era Arlt? Lo imaginé como un
compadrito portefio, definicién que no puede ser
traducida, que llevaria horas para ser explicada y
tal vez sin acierto posible.

Por ahora, en la vispera de una entrevista que me
parecia inverosimil, supe que Kostia, por lo me-
nos, conocia a muchos protagonistas de Los siete
locos v Los Lanzallamas. Claro que Erdosain
continuaba invisible, impalpable, porque era el
fantasma hecho personaje del mismo Arlt,

Siempre en la vispera, intentaba sondear mji
futuro inmediato.

—Pero lo que yo escribo no tiene nada que ver
con lo que hace Arlt, .Y si no le gusta? (Con
qué derecho vas a imponerle que lea el libro?
—Claro que no tiene nada que ver —sonrefa Kos-
tia con dulzura—. Arlt es un gran novelista. Pero
odia lo que podemos llamar literatura entre co-
millas. Y tu librito, por lo menos, est4 limpio de
eso. No te preocupes —otros vasos de vino y la
solapa aceptando paciente su misién de cenjce-
r0—; lo més probable es que te mande a la mierda.
La entrevista, en El Mundo resulté tan inolvidable,
domiq [deéseoncerfantey Wrlt denfd | eHpfivilagib | 4
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raro en una redaccion, de ocupar una nfmmai
sin compartirla con nadie. Por lo menos en ague

tia:
nto, las cuatro de la tarde. Saludé a Kos
i “Qué hacés malandra.”

Y después de las presentaciones Kostia s_e_dedir::’;-
a divertirse en silencio y aparte. .El. original de
la novela quedd encima del escritorio. Roberto
Arlt se adhiri6 a la quietud de su amigo, apenas
movié la cabeza para desechar mi paquete de
cigarrillos. Tendria entonces unos freinta y cinco
afios de edad, una cabeza bien hecha, palida y
saludable, un mechén de pelo negro duro sobre la
frente, una expresién desafiante que no era deli-
berada, que le habia sido impuesta por la mfa{n—

cia, y que ya nunca lo abandonaria.

Me estuvo mirando, quieto, hasta colocarme en
alguno de sus caprichosos casilleros permn?de&
Comprendi que resultaria inutil, molesto, posible-
mente ofensivo hablar de admiraciones y respetos
a un hombre como aquél, un hombre impredecible

que “siempre estaria en otra cosa”.

Por fin dijo: s
—Assi que usted esscribi6 una novela y Kostia dice

que estd bien y yo tengo que conseguirle un
imprentero.

(En aquel tiempo Buenos Aires no tenia, prgﬁcti—
camente, editoriales. Por desgracia. Hoy tiene
demasiadas, también por desgracia.)

Arlt abri6 el manuscrito con pereza y leyo frag-
mentos de pAginas, salteando cinco, salteando
diez. De esta manera la lectura fue muy rapida.
Yo pensaba: demoré casi un ano €n escribirla.
Sélo senti asombro, la sensacién absurda de que
la escena hubiera sido planeada.

Finalmente Arlt dej6é el manuscrito y se volvio al
amigo que fumaba indolente sentado lejos y a
su izquierda, casi ajeno.

—Dessime vos Kosstia —pregunté—, dyo publiqué
una novela.este afio?

—Ninguna. Anunciaste pero no pasé nada.
—Es por las “Aguafuertes”, que me tienen loco.
Todos los dias se me aparece alguno con un tema
ve me jura que es genial. Y todos son amigos
del diario y ninguno sabe que los temas de las
“Aguafuertes” me andan buscando por la calle,
o la pensién o donde menos se imaginan. En-
tonces, si estds seguro que no publiqué ningun
libro este afio, lo que acabo de leer es la mejor
novela que se eseribié en Buenos Aires este_ano.
Téndmlds (que( publicania.

La amnesia fue fingida tan groseramente que mi
tnica preocupacién era desaparecer.

—Te avisé —dijo Kostia.
—508 como yo, no te equivocids nunca con los
libros. Por eso no te muestro los originales, porque
no quiero andar dudando,
Suspird, puso la mano abierta encima del manus-
crito y se acordd de mi.
—Claro, usted piensa que lo estoy cachando y tie-
ne ganas de putearme. Pero no es asi, vea: cuan-
do me alcanza el dinero para comprar libros, me
voy a cualquier libreria de la calle Corrientes. Y
no necesito hacer mas que esto, hojear, para
estar seguro de si una novela es buena o no. La
suya es buena y ahora vamos a tomar algo para
festejar y divertirnos hablando de los colegas.
Arlt entr al café, Rivadavia y Rio de Janeiro,
haciendo cruz con el edificio de ElI Mundo.
Era un hombre alto y por aquellos dias jugaba
a la gimnasia y la salud.
Acaso tuera aquél el mismo cafetin donde la
mujer de Erdosain espiara el perfil inmévil v me-
lancélico de su marido, a través de los vidrios
mugrientos, hundido en el humo del tabaco y de
la maquina del café.

Hablamos de muchas cosas, vy aquella tarde ha-
blaba ¢él. Desfilaron casi todos los escritores ar-
gentinos y contemporineos, y Arlt los citaba con
precision y carcajadas que resonaban extrafias en
aquel café de barrio, en aquella hora apacible
de la tarde.

—Pero mird, un tipo que es capaz de escribir en
serio una frase como ésta: y venian la frase y la
risa. Pero las burlas de Arlt no tenian relacién
con las previsibles y rituales de las pefias o capi-
llas literarias. Se refa francamente, porque le pa-
recia absurdo que en los afios treinta alguien
pudiera escribir o seguir eseribiendo con temas
y estilos que fueron potables a principios de siglo.
No atacaba a nadie por envidia; estaba seguro de
ser superior y distinto, de moverse en otro plano.
Evocandolo, puedo imaginar su risa frente al pasa-
jero truco del boom, frente a los que siguen pa-
gando, con esfuerzo visible, el viaje inttil y gro-
tesco hacia un todo que siempre termina en nada.
Arlt, que solo era genial cuando contaba de per-
sonas, situaciones y de la conciencia del paraiso
inalcanzable.

Un recuerdo que viene al caso, para confundir
0 aclarar. Alguna vez nos dijo y lo publico:
~CGuandq apdrece porsla reddecién-[del /diario en
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que trabajaba] un tipo con su manuscrito 0 me
piden que lea un libro de un desconocido que
tiene talento, nunca procedo como mis colegas.
fistos se asustan y le ponen mil trabas —muy
corteses, muy respetuosos y bien educados— al
recién venido. Yo uso otro procedimiento. Yo
me dedico a conseguirle al nuevo genio toda
clase de facilidades para que publique. Nunca
falla: un afio o dos y el tipo no tiene ya mas nada
que decir. Enmudece y regresa a las cosas que

fueron su vida antes de la aventura literaria.”

Como el prélogo amenaza ser mas largo que el
libro, cuento dos “aguafuertes arltianas”:

1) Una maiiana sus compaferos de trabajo lo en-
contraron en la redaccion (era otro diario, Critica,
donde Arlt estaba encargado de la seccion “Poli-
ciales””) con los pies sin zapatos sobre la mesa,
llorando, los calcetines rotos. Tenia enfrente un
vaso con una rosa mustia, A las preguntas, a las
angustias, contestd: “iPero no ven la flor? iNo
se dan cuenta que se esti muriendo?”
Otra manana estaba calzado pero semimuerto, el
mechén de pelo en la cara, negéndose a conversar,
Acababa de ver el cuerpo de una muchacha, sir-
vienta, que se habia tirado a la calle desde un
quinto o séptimo piso. Fue mudo y grosero du-
rante varios dias. Después escribio su primera y
mejor obra de teatro, “Trescientos millones” o
cifra parecida, basada en la supuesta historia de
la muchacha muerta.
2) En aquel tiempo, como ahora, yo vivia apar-
tado de esa consecuente masturbacion que se
llama vida literaria. Escribia vy escribo y lo demas
no importa, Una noche, por casualidad pura, me
mezclé con Arlt y otros conocidos en un cafetin.
El monstruo, anténimo de sagrado, recuerdo, no
tomaba alcohol.
Tarde, cuatro o cinco de nosotros aceptamos tomar
un taxi para ir a comer. Entre nosotros iba un
escritor, también dramaturgo, al que conviene
bautizar Pérez Encina. En el viaje se hablo, claro,
de literatura, Arlt miraba en silencio las luces
de la calle. Cerca de nuestro destino —una calle
torcida, un bodegén que se fingia italiano— Perez
Encina dijo:

—Cuando estrené “La casa vendida”. ..
Entonces Arlt resucité de la sombra vy empezo a
reir y siguio riendo hasta que el taxi se detuvo
y alguno pagd el viaje. Continuaba riendo apo-
yado en la pared del bodegdn y, sospecho, todos
pensamds que-le habia legado m-muy| previsible

ataque de locura. Por fin se acabo la risa y dijo
calmoso y serio:

—A vos, Pérez Encina, nadie te da patente de
inteligencia. Pero sos el premio Nobel de la me-
moria. [Sos la Uinica persona en el mundo que se
acuerda de “La casa vendida”'l

La numerosa tribu de los maniqueos puede elegir
entre las dos anécdotas. Yo creo en la sinceridad
de una y otra y no doy opinién sobre la persona
de Roberto Arlt. Que, por otra parte, me interesa
menos que sus libros.

A esta altura pienso que hay recuerdos bastantes
y es, seria necesario hablar del libro. Pero siem-
pre he creido, ademés, que los lectores, lo tnico
que importa de verdad —y esto es demostra-
ble— no son nifos necesitados de que los ayuden
o atravesar las tinieblas para esquivar las zanjas
o llegar al bafio. Ellos, los lectores, son siempre
los que dicen la ultima, definitiva palabra des-
pués de la verborragia critica que se adquiere
a las primeras ediciones.

Esto no es un ensayo critico —seria incapaz de
hacerlo seriamente— sino una simple semblanza,
muy breve en realidad si la comparo con lo que
recuerdo ahora mismo, esta noche de mayo en
un lugar que ustedes no conocen y se llama Mon-
tevideo. Una semblanza de un tipo llamado Ro-
berto Arlt, destinado a escribir.

Y el destino, supongo, sabe lo que hace. Porque
el pobre hombre se defendid inventando medias
irrompibles, rosas eternas, motores de superexplo-
sion, gases para concluir con una ciudad.

Pero fracasé siempre y tal vez de ahi irrumpieran
en este libro metaforas industriales, quimicas, geo-
metricas. Me consta que tuvo fe y que trabajo
en su fantasias con seriedad y método germanos.
Pero habia nacido para escribir sus desdichas in-
fantiles, adolescentes, adultas. Lo hizo con rabia
¥ con genio, cosas que le sobraban.

Todo Buenos Aires, por lo menos, leyd este libro.
Los intelectuales interrumpieron los dry martinis
para encoger los hombros y rezongar piadosamente
que Arlt no sabia escribir. No sabia, es cierto, y
desdefiaba el idioma de los mandarines; pero si
dominaba la lengua v los problemas de millones
de argentinos, incapaces de comentarlo en ar-
ticulos literarios, capaces de comprenderlo y sen-
tirlo como amigo que acude —hosco, silencioso o
cinico— en la hora de la angustia.

Arlt naci6 y soporté la infancia en ese limite filo

que los estadigrafos de todgs los gobiernos de
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este mundo llaman miseria-pobreza; soporté a un
padre de sangre aria pura que le decia, a cada
travesura: manana a las seis te voy a dar una
paliza. Arlt traté de contarnos, y tal vez pudo
hacerlo en su primer novela, los insomnios en que
miraba la negrura de una pequefia ventana, vien-
do el anuncio de la mafiana implacable.
Supe que leyé Dostoievski en miserables edi-
ciones argentinas de su época. “Humillados
ofendidos”, sin duda alguna. Después descubrid
Rocambole y creyd, Era, literariamente, un asom-
broso semianalfabeto. Nunca plagié a nadie; robé
sin darse cuenta.
Sin embargo, yo persisto, era un genio. Y, antes
del final, una observacién; por si todavia quedan
lombrosianos, es justo decir que los huesos fron-
tales del genio muestran una protuberancia en
el entrecejo. En Roberto Arlt el rasgo era muy
notable; yo no lo tengo.
Y ahora, por desgracia, reaparece la palabra “des-
concertante”, Pero, ya que esta expuesta, vamos
a mirarla de cerca. Como viejos admiradores de
Arlt, como antiguos charlatanes y discutidores, he-
mos comprobado que las objeciones de los més
cultos sobre la obra de Roberto Arlt son dificiles
de rebatir. Ni siquiera el af4n de ganar una po-
Iémica durante algunos minutos me permitié nun-
ca decir que no a los numerosos cargos que tuve
que escuchar y que sin embargo, curiosamente,
nadie se atreve a publicar. Vamos a elegir los
mas contundentes, los mas definitivos en apa-
riencia.

1) Roberto Arlt tradujo a Dostoievski al lunfardo.
La novela que integran Ldis siete locos y Los lan-
zallamas nacid de Los demonios. No sélo el
tema, sino también situaciones y personajes. Ma-
ria Timoféievna Lebiadkina, “la coja”, es facil de
reconocer: se llama aqui Hipdlita; Stavroguin es
reconstituido con el Astrologo; y otros; el diablo,
puntualmente se le aparece tantas veces a Er-
dosain como a Ivan Karamdsov.

2) La obra de Arlt puede ser un ejemplo de
carencia de autocritica. De sus nueve cuentos
recogidos en libros, este lector envidia dos: “Las
fieras”, “Esther Primavera” y desprecia el resto.
8) Su estilo es con frecuencia enemigo personal
de Ja gramatica.

4) Las “Aguafuertes portefias” son, en su mayoria,
perfectamente desdefables.

Las objeciones siguen pero éstas son las princi-
pales y bastan,

'-‘F—

Los anteriores cuatro argumentos del abogado del
diablo son, repetimos, irrebatibles. Seguimos pro-
funda, definitivamente convencidos de que si al-
gun habitante de estas humildes playas logré
acercarse a la genialidad literaria, llevaba por nom-
bre al de Roberto Arlt. No hemos podido nunca
demostrarlo. Nos ha sido imposible abrir un li-
bro suyo y dar a leer el capitulo o la pigina o
la frase capaces de convencer al contradictor.
Desarmados, hemos preferido creer que la suerte
nos habia provisto, por lIo menos, de la facultad
de la intuicién literaria. Y este don no puede ser
trasmitido.

Hablo de arte y de un gran, extrafio artista. En
este terreno, poco pueden moverse los gramdticos,
los estetas, los profesores. O, mejor, pueden mo-
verse mucho pero no avanzar. El tema de Arlt
era el del hombre desesperado, del hombre que
sabe —o inventa— que sélo una delgada o inven-
cible pared nos esti separando a todos de Ia
telicidad indudable, que comprende que “es ind-
til que progrese la ciencia si continuamos man-
teniendo duro y agrio el corazén como era el de
los seres humanos hace mil afios.”

Hablo de un escritor que comprendié como nadie
la ciudad en que le tocé nacer. M4s profunda-
mente, quiza, que los que escribieron musica v
letra de tangos inmortables. Hablo de un nove-
lista que serd mucho mayor de aqui que pasen
los afios —a esta carta se puede apostar— y que,
incomprensiblemente, es casi desconocido en el
mundo,

Dedicado a catequizar, distribuf libros de Roberto
Arlt. Alguno fue devuelto después de haber se-
falado con lipiz, sin distracciones, todos los
errores ortograticos, todos los torbellinos de la
sintaxis. Quien cumplié la tarea tiene razén. Pero
siempre hay compensaciones; no nos eseribird nun-
ca nada equivalente a “La agonia del rufidn me-
lancolico”, a “El humillade” o a “Haffner cae’.
No nos dird nunca, de manera torpe, genial y
convincente, que nacer significa la aceptacién de
un pacto monstruoso y que, sin embargo, estar
vivo es la unica verdadera maravilla posible, Y
tampoco nos dira que, absurdamente, més vale
persistir,

Y, en otro plano del artlismo: iquién nos va a
reproducir la mejilla pensativa, el perfil desgra-
ciado y einico de Roberto Arlt en el sucio boliche
bonaerense de Rio de [aneiro y Rivadavia, cuando
se damabaC’Erdosain?®
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ROBERTO ARLT, O LOS RUIDOS
DEL DERRUMBE, por Alberto VYa-

Nasco

La extraordinaria intuicién de escritor de que
estaba dotado Robertg Arlt le permitio hallar de
golpe v desde un comienzo la solucién de casi
todos los problemas que se le planteaban al escri-
tor latinoamericano y, por lo tanto, al argentino v,
en particular, al portefio, en esa época, estp es,
hacia la tercera década de este siglo. El que
empezaba a escribir por aquel entonces no podia
contar con una tradicién literaria coherente y ni-
tida que le facilitara las pautas elementales para
realizar su obra, sea ya a favor o en contra
de dicha tradicién, es decir, incorporindose a la
misma o reaccionando contra ella. Los escritores
o libros que configuraban la literatura argentina
en aquellos afios constituian sélo casos aislados,
expresiones estancas de algo que todavia no habia
logrado una fisonomia propia o un signo comun.
“La guerra gaucha”, “La gloria de don Ramiro” o
“Nacha Regules” no eran méis que exponentes
dispares de esa literatura que en lugar de inte-
grarse en un proceso comun mas bien parecian
excluirse mutuamente. A partir de 1926, afio de
publicacién de El juguete rabioso, Buenos Aires
encuentra en Roberto Arlt todo lo indispensable
para que una ciudad, una cultura, una nacionali-
dad puedan sentirse interpretadas por un escritor:
un lenguaje, un estilo, una concepcién particular
del mundo.

En resumen, Arlt es el primero en hacer referencia
a lugares y circunstancias de Buenos Aires con un
acento auténtico y no meramente pintoresco o
retorico, el primero en hacer hablar con naturali-
dad a sus personajes en el idioma caracteristico
de la ciudad y, sobre todo, el primero en plantear
situaciones y conflictos que todos sienten en su
momento como verdaderos y propios.

Pero .tal vez lo mas extraordinario logrado por la
intuicion ide Arltyfue'\ely Haber ladvettidol y | mbse
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trado la descomposicién de la pequefia burguesia
argentina unos cuantos afios antes de que los sin-
tomas de esa desintegracién se hicieran evidentes
para todos. En efecto, en sus tres novelas iniciales
Arlt describié la disolucién y postracion de la
clase media argentina cuando ésta participaba to-
davia del auge econémico ocasionado por la as-
censién del radicalismo al poder en la Argentina
y la expansion mundial del capitalismo durante la
segunda postguerra, esto es, con anterioridad a
que la crisis de los afios 30 dejara crudamente a
la vista las contradiciones y tribulaciones de dicha
clase que habia perdide ya su fuerza histérica y
capacidad revolucionaria, y habia empezado a ser
reemplazada como protagonista del adelanto so-
cial, Los siete locos fue escrita en 1928 y pu-
b.icada en 1929, es decir, dos afios antes de que
se llevase a cabo la revolucién del 6 de setiembre
de 1930. Y aunque su segunda parte, Los lanza-
llamas, fue editada en 1931, su accion transcurre
—como el autor Jo aclara en una nota a pie de
pagina— a mediados de 1929, y su redaccién fue
terminada el 22 de octubre de 1931. La misma
obra de Arlt es un producto del desahogo econd-
mico de la tercera década. Es como si Arlt hubiera
aprovechado la prosperidad de la época para mos-
trar la miseria que encubria, cosa que hizo, ade-
més, con profundidad y ferocidad, entregando la
vision mds desconsolada y amarga que se haya
podido trazar del estado de descomposicién de la
clase media argentina, “entre los ruidos de un
edificio social que se desmorona inevitablemente”,
como dirfa en su famoso prélogo a Los lanzallamas.
Fue en ese momento de euforia que permitio
surgir a la generacién llamada Martin Fierro, que
posibilitd que el periodismo se constituyera en un
medio de vida para toda una generacién de pro-
sistas y poetas, pero asi como muchos se dejaron
engafiar por ese momentineo florecimiento para
caer mds tarde en cl desconcierto y la decepcion,
Arlt aproveché dicho auge para denunciar la frus-
tracién y la miseria que se ocultaba bajo la su-

perficie.
Se le ha criticado a Roberto Arlt las limitaciones
con que llevé a cabo este enfoque del derrumbe
de una clase. No hay en su obra proletarios.
No tiene en cuenta la lucha obrera que en ese
tiempo ya habia empezado a modificar el pano-
rama social del pais. No ataca a las clases diri-
gentes que son, las causantes de ese estado de
€055, | Bliy/despietid e (debehigd imds| bien~sobigd

las victimas complacientes de esa situacién, los
que aceptan y tratan de participar en el juego, los
cagatintas, los dependientes, los empleadillos, los
pequeiios rentistas, los comerciantes en general,
y deja traslucir su admiracion por los desclasados,
los proscriptos, los desesperados que han abomi-
nado del sistema. Lo que Arlt no advirtié fue
puesto de relieve después facilmente por los es-
critores mds jovenes que habrian de seguirlo. Lo
importante es que mostrd de una vez por todas las
imposibilidades y mistificaciones de una clase; lo
que importa es la fuerza y la pasion con que lo
hizo, la sinceridad de su indignacién y de su ten-
tativa, Su retrato despiadado de la pequeiia bur-
guesia no es palido, ni casual, ni dudoso. Abarca
toda la extension de sus obras y es insistente hasta

la exasperacion.
Ahora bien, ¢cudles son los mecanismos, segin
Arlt, a través de los que la sociedad burguesa
lleva a cabo la aniquilacién del individuo? El
mas importante de todos, que corresponde a la
historia de Erdosain, protagonista de las dos par-
tes de Los siete locos, se efectia a través de la
mujer, en este caso Elsa, la tipica burguesita, que
acaba por castrar al marido. La castracién moral
que significa para el hombre la falta de poder eco-
némico, de participacion politica y de practica
cultural se convierte, por accién de la esposa bur-
guesa, en el sentimiento de una efectiva castra-
cion sexual. La mujer de la clase media intercam-
bia el trato sexual por los bienes materiales que
el hombre puede brindarle, con lo que su relacion
marital se limita a una especie de prostitucion
negra, que es la peor de todas. La impotencia
econémica del hombre se transforma asi en una
impotencia real del sexo: ante la incapacidad eco-
némica del marido la mujer le niega la confirma-
cién de su hombria, transformédndolo de este modo
en un subhombre, un eunuco. De la negacidn,
el hombre se precipita en el onanismo y de alli
a la conciencia de culpa que lo llevard a rechazar
la carne como el “mal”, Tal es el ciclo de Erdosain.
“Yo, con mi carne masturbada y mis ojos lagafio-
sos v mi mejilla abofeteada”. Y de alli la visidn
cruda y desesperanzada que nos muestra acerca
del sexo. El onanismo es ese “crimen terrible”
que el Rufidn Melancélico adivina en el fondo de
la conciencia de Erdosain: “Usted sabe que si el
mundo conociera su delito quizd lo rechazaria
horrorizado. Entonces, cuando usted se acerca a
alimiieincohseientepmente Sabe|que sivess ilgnien
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lo recibe afectuosamente, usted lo ha estafado,
porque de conocer su crimen lo rechazaria espan-
tado’”. La masturbacion es evidentemente el “pe-
cado que no se puede nombrar’” al que hace alu-
sion Remo Erdosain en su ultima conversacion con
Luciana, Bromberg, imagen de la degradacion hu-
mana, es ~un perezoso agotado por la masturba-
cion”, “que se masturba hasta siete veces por
dia”. El tema es recurrente en la obra arltiana,
hasta el punto que Remo aclara en su diilogo con
Hatfner: “"Bueno, para el hombre que tiene un
sentido religioso de la vida, poseer a una mujer
sin amarla es recibir de ese acto la sensacién de-
gradante que usted recibiria si en vez de com-
prarla a la prostituta se masturbara”. Sélo le
queda, por lo tanto, al protagonista, el afin de
humiﬂacién,dla apelacién a la violencia y al cinis-
mo, en nombre de una remota pureza ideal que
le hari rechazar el amor sincero (Luciana) o la
amistad verdadera. Incapaz de rebelarse, se sola-
za en el sentimiento de frustracién, y, por dltimo,

desemboca en el suicidio.

Haffner, por su parte, es conducido a la degra-
dacién por el hastio, otro aspecto de la vida bur-
guesa que Arlt insiste en denunciar. Los cono-
cimientos, que son privilegio de dicha clase, no
bastan para crear los valores morales que puedan
dar un sentido a la vida. “...¢pero qué tiene que
ver el profesorado con el aburrimiento? (O usted
cree que puedo divertirme extrayendo raices?P”,
se pregunta el Rufidn Melancélico. El Astrélogo
le dice a Remo en el primer capitulo de Los lan-
zallamas: “Si usted conociera ahora todos los se-
cretos de la mecénica o de la ingenieria vy de la
quimica, no seria un adarme mads feliz de lo que
es ahora”, Y Emilio piensa del Sordo Eustaquio:
Pensar que este puerco sabe cilculo infinitesimal,

y parece un bribon escapado de la Corte de los
Milagros. ¢Para qué le servira el calculo infinite-
simal?” A Erdosain tampoco le sirven sus conoci-
mientos de quimica y de fisica, como tampoco a
Balder, pricticamente el mismo personaje ascen-
dido luego a ingeniero en su tltima novela El
amor brujo.

De Ergueta, que, a su vez, es farmacéutico, la
sociedad se desembaraza hundiéndolo en la locu-
ra. En defintiva, todos los personajes de Arlt son
elementos capacitados de la burguesa que las
contradicciones de su propia clase han precipitado
en el fracaso y la degradacién. Hasta los Espila,
la’familizy querméd-se| aderealal la Gealidad prolé-

taria, son nada més que los restos de un pasado
burgués aniquilado por la necesidad y la penuria,
lo que le permite a Arlt escribir las paginas mas
coloridas de una picaresca portefia. Eustaquio y
Emilio Espila languidecen de hambre y de frio
en una vieja casa de Ramos Mejia mientras urden
artimafias para sobrevivir, y en tanto custodian
“los muebles de la familia”, Gltimos vestigios del

extinguido esplendor del pasado familiar.

Juan C. Onetti, en su prélogo a la primera edicion
italiana de Los siele locos, enumera algunas de
las principales objeciones que se hacen comun-
mente a los escritos de Arlt. Lamento tener que
corregirle la plana a mi querido maestro y amigo,
pero |. C. Onetti incurre en algunas inexactitudes
—seguramente por citar de memoria, como ¢l de-
clara— cuya correccion me permitira, por otra par-
te, precisar ciertos puntos en lo que hace a la rela-
cion entre la obra dostoievskana y la arltiana.
Dice Onetti que Arlt tradujo a Dostoievsky al
lunfardo. Ello es cierto en la medida en que tra-
duccién se entienda por emulacién y lunfardo por
lenguaje popular portefio. Lo indiscutible es que
Arlt concibid y escribié Los siete locos inducido
por el entusiasmo que le produjo la lectura de
Demonios de Dostoievski. Pero Onetti se con-
funde al anotar que Maria Timofoievna Lebiad-
kina corresponde a la Hipdélita de Arlt. La “coja”
de Demonios es la “bizca” de Los siete locos, y
ambas se llaman Maria. Arlt recoge tambien la
“cojera” pero se la adjudica a Hipdlita, un perso-
naje singular sin correspondencia en la obra rusa,
y este hecho, tal vez, ha inducide a error a Onetti.
Las dos Marias son victimas del escarnio y de
la impiedad final de ambos protagonistas. Apun-
ta también el autor de El astillero que Stavroguin
ec reconstruido con el Astrélogo. Tampoco es
exacto. El personaje a que corresponde el Astro-
logo es Piotr Verkovensky. Uno y otro se preocu-
pan de promover la revolucién en su propio be-
neficio, tratan de comprometer a los demas
mediante el crimen y constituyen de ese modo
una célula de siete fanaticos. Los rusos son, ade-
m#s de Verkovensky y Stavroguin, Liputin, Chi-
galief, Tolkatchenko, Liamchin y Virguinsky. El
personaje ruso que resuena en Erdosain es, desde
luego, el de Nicolds Vsevolodovitch Stavroguin, lo
que justifica, ademds, el extraiio nombre elegido
por Arlt para su protagonista, ya que sin duda
queria darle a éste un apellidp tan raro y siniestro
dondd ERdel hérve hisow \Las) delorasas(atroditlades

63



64

de éste sélo son parangonables a las de aquél, Y
los dos guardan un secreto “horrible”, “Usted ha
cometido, vaya a saber cuindo, no puedo adivi-
narlo, un crimen terrible.., Sdlo asi se explicaria
esa ansia de humillacion que hay en usted. No
se ponga palido”. “No me pongo pdlido...” con-
versan Haffner y Erdosain. “Debo confesarle que
en Suiza ya tenia idea de que usted guardaba en
su conciencia algo horrible, sucio y sangriento, vy,
que al mismo tiempo, lo ponia a usted en ridiculo.
Ay, otra vez estai usted poniéndose palido. Ya
no diré mas, no diré mas”, le dice Lisa a Stavro-
guin, Esa misma palidez ante el recuerdo de sus
crimenes es lo que identifica al héroe ruso con el
portenio. Uno y otro representan ia ferocidad de
un mundo en descomposicion mostrada a través
de individuos aptos de dicho orden que en lugar
de encontrar una salida en el cambio y la rebelién
se debaten en la angustia y la autodestruccién.
Lisaveta Nicolaievna es la figura equivalente a
la de Luciana: la capacidad de amor y de abne-
gacion mostrada como un ideal de pureza por
encima de las represiones de una clase. Y Fedka,
el forzado evadido, en la personificacién de lo
abominable y lo monstruoso, como el Bromberg
de Los siete locos.

Pese a todas estas similitudes, lo importante es que
Arlt supo volcar, en esta armazén conceptual el
sentimiento tragico de una crisis particular e irre-
versibles: el fracaso de la burguesia argentina, el
frente del proceso histérico a partir de la tercera
decada de este siglo, y por ende del sistema
social y econémico con el que habia identificado
su existencia. Y todo ello lo muestra a través de
la descomposicion individual de sus héroes. Como
diria Lukacs, para concluir con una cita, el suici-
dio de Erdosain —como el de Stavroguin— no son
mas que la expresion simbdlica del desastre social,
es solo la toma de conciencia por parte de ambos
del cardcter demoniaco y vano de sus esperanzas
anteriores, y no el resultado de una armonia efec-
tivamente conquistada. EIl camino seria sefialado
por otra clase —que Arlt no tuvo en cuenta, y que
Dostoieysky miraba con aprensién—, pero que en-
contraria en libros como Los siete locos o Demo-
nios las claves desentrafiadoras de su destino,

maatedornid-iasd et do-nid " ma‘ee-do-nio =mna-ce-do-niomi-ce-dous

ROBERTO ARLT Y EL LENGUAIJE,

por Raul Larra

A menudo se le ha reprochado a Roberto Arlt
—y aun hoy— que no escribia bien. El propio
Arlt recoge esos reparos en el prologo de Los
lanzallamas, admite que es posible que escriba
mal y se burla, de paso, de los que gozan con
el personaje de Ulyses, deleitante de los olores
del inodoro.

dQué significa escribir bien? Un escritor es fun-
damentalmente el lenguaje. Pero también es Ia
Vida expresada a través de la palabra. La mayor
o menor potencia de vida, la trascendencia de
un alma, la carga en profundidad que transporta.
Resulta gracioso leer hoy la confesion de Dos-
toievski en su epistolario; “Amigo mio, de sobra
s¢ que yo no escribo tan bien como Turgueniev;
pero la diferencia, realmente, no es tan grande,
y espero con el tiempo, escribir tan bien como
él”. [Qué equivocado estaba el autor de Crimen
y Castigo! La diferencia entre él y Turgueniev
era mucha y el tiempo ha dictado su fallo. ¢Quién
lee actualmente a este altimo? Dostoievski estaba
urgido y apremiado en su obra creadora, pues
necesitaba pagar cuentas. Arlt también, su tiem-
po era robado al periodismo profesional. Pero
uno y otro tenian conciencia artistica, sabian lo
que cuenta el lenguaje en la elaboracién litera-
ria. Para ambos el lenguaje era una funcionali-
dad, es decir, que si se trataba de trascender un
personaje habia que ajustarse a su particular
idioma,

Arlt fue un autodidacto que leyd, a la par de
los clasicos, los novelones de Ponson du Terrail,
Salgari y Octavio Mirbeau, en horrendas traduc-
ciones. Esa mezcla imprimi6 a su prosa de un
recargado tono descriptivo. Se lee en Lol siete
locos: “Miraba largamente los pasamanos que en
los balcones negros fulguraban redondeces de ba-
rras de oro, lag ventanas pintadas de color gris
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perla o leche teiiida con unas gotas de café, los
cristales cuyo espesor debia tornar acuanosas las
imagenes de los transetntes, las cortinas de gasas,
tan livianas que sus nombres debian ser bonitos
como la geografia de los paises distantes”. O
esto otro: “En el alféizar de una ventana cu-
bierta de limones violetas estaba abandonada la
cabeza de marmol de una mujer. Veianse forra-
dos los almohadones de las fraileras de generos
que parecian pinturas cubistas y sobre el escrito-
rio habia ceniceros de bronce negro y polichi-

nelas de mil colores”.

Pero todo ese regodeo aparecia de pronto roto
por la frase escueta, honda de dramatismo, como
cuando Ergueta le responde a Erdosain ante su

pedido de ayuda: “Raja, turrito, raja’.
Roberto Mariani sefiala que el lenguaje de Arlt
“era de coleccionarse para ofrecerse despues en
pildoras asombrosas. Un hébil estudioso de esti-
listica podria, en una supuesta vida novelada de
Arlt, extraer de sus libros el lenguaje que em-
pleaba en la vida de relacion. Aqui, en el len-
guaje, existe intima relacion de semejanza entre
la expresion de la persona en las conversaciones
callejeras v la expresién del escritor en sus libros.
Digo esto porque hay que cuidarse de no extraer,
en cambio, las ideas sentimentales de Arlt de
las ideas y sentimientos de los personajes de sus
libros. Pero lenguaje, si; Roberto Arlt, si asi
se puede repetir, hablaba como escribia. Era en
este caso, rapido, espontaneo, y sincero. Pero,
a veces, ‘componia’ su frase; se le veia componerla
con fruicion resultante de la brillantez y movediza
mirada. Y la soltaba con énfasis humoristico:
‘‘Fulano...? Ese se vende por una pera de agua

I

que no esté integramente podrida’”.

El desprecio que manifiesta Arlt por Joyce en
su prologo de Los lanzallemas, lo va a rectificar
mucho después, asi como va a interesarle Proust
y el Tomds Mann de La montana mdgica. Arlt
nunca predicd el primitivismo ni la virginidad
cultural, pero tampoco entré en el juego de ha-
cer literatura de literatura. Era demasiado vital,
demasiado auténtico, y su alma tan diversa como
las caras de un poliedro puede palparse en su

obra,
Que Arlt no “escribia bien” era un lugar comin
por los afios 30. Pero hoy todavia escritores como
Cortazar y Vinias sostienen iguales argumentos.
Cortazar afirma en Panorama del 24/11/70: “Fi-
jese que hubiera sido muy fécil, por ejemplo,

haber estado bajo la influencia de Elias Castel-
nuovo y Roberto Arlt y hecho asi cuentitos que
transcurrian en los cafés o en los piringundines.
No, eso no era lo mio: era otra cosa. Yo tiraba
para todo lo alto; he tirado siempre asi, para
arriba, y, sin embargo, por la via del lenguaje
sé que tuve una conexion’.

Cuentitos a lo Roberto Arlt. Ese menosprecio
evidente de Cortizar por Arlt es bien injusto.
Sobre todo porque si se rastrea la obra del autor
de Rayuela se advertird la influencia de Arit.
dAcaso Cortazar podria haber escrito asi con ese
desenfado, toda la primera parte de Los premios
si en la literatura argentina no se hubiese dado
un Arlt?

Cuentitos a lo Roberto Arlt. Esther Primavera,
ese cuento de antologia, Jcree Cortazar que lo
escribe cualquiera? ¢Y Los siete [oc0s, hoy poco
menos considerado como genial en Italia? Esta-
mos hablando de una novela escrita hace 40 anos,
que atin gravita, incide, trasciende fronteras.
Habrd que ver qué pasa con la obra cortaziana
dentro de cincuenta afios. Pero eso sélo lo pue-
de dictaminar el viejito de la barba, como lla-
maba Portogale al tiempo.

Vifias es otro caso parecido. En su nihilista de
Sarmiento a Cortdzar le reprocha a Arlt, tan luego
a Arlt, que entrecomillara las palabras lunfardas. A
Vifias, que le parece revolucionario escribir peuyo,
por peugeot, se le escapa que Arlt fue de los pri-
meros en lunfardear en nuestra literatura. Las
entrecomillas corrieron por cuenta del editor o del
diario “El Mundo”, que no admitia que cuando
se hablara de furbo o del squenun se tipogratiaran
como palabras corrientes. ¢Y adn entrecomillin-
dolas, significa desmedro por la palabra lunfarda
o por los vocablos populares frecuentemente utili-

zados por Arlt?

Arlt libré batallas por un lenguaje vivo. Ya a tra-
vés de su obra, ya por intermedio de la critica
periodistica. En El idioma de los argentinos retuta
a Monners Sans: “...los pueblos que, como el
nuestro, estin en una continua evolucion, sacan
palabras de todos los 4ngulos, palabras que indig-
nan a los profesores, como lo indigna a un pro-
fesor de boxeo europeo el hecho inconcebible de
que un muchacho que boxea mal le rompa el
alma a un alumno suyo que teécnicamente es un
perfecto pugilista, Eso si; a mi me parece logico
que ustedes protesten. Tiene derecho a ello, ya
gue, nddie-les lleva el apunte, yi. que nstedes tie-
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nen el tan poco discernimiento pedagdgico de
no darse cuenta de que en el pais donde viven
no pueden obligarmos a decir o escribir: “llevé
a su boca un emparedado de jamén”, en vez de
decir: “se comio un sandwich...”. Este fené-
meno nos demuestra hasta la saciedad lo absurdo
que es pretender enchalecar en una gramitica
candnica las ideas siempre cambiantes y nuevas
de los pueblos. Cuando un malandrin que le va
a dar una puifalada en el pecho a un consocio,
le dice: “te voy a dar un puntazo en la persiana”,
es mucho mis elocuente que si dijera: “voy a
ubicar mi daga en el esternén...”. Sefior Mon-
ners Sans: si le hiciéramos caso a la gramadtica
tendrian que haberla respetado nuestros tatara-
buelos, v en progresién retrogresiva, llegariamos
a la conclusion de que, de haber respetado al
idioma aquellos antepasados, nosotros, hombres
de la radio y la ametralladora, hablariamos toda-
via el idioma de las cavernas”.

Se advertira, entonces, que a Arlt le preocupd
en sumo grado la cuestion del lenguaje, por él
considerado un instrumento para interpretar al
hombre, para recrear la vida, No fue un literato
sino un escritor, que se desnudd a si mismo
mostrando todos los recovecos de su alma. ¢
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ARTE EN ESPANA, por Mirta Arlt

Un buen dia de fines de 1934, a la hora del
almuerzo, dijo:

_Parece que me voy a Espafia no mas.
Tenia 34 afios, ya habia publicado sus novelas,
cientos de Aguafuartes portefias y habia estrenado
300 millones. Irse a Espafa significaba una dis-
tincién y una ventaja econdmica, pero también
la obligacién de mantener el interés amenazado
por el desgaste de cinco afios de crénicas de 1.1
ciudad vy del pais. En lugar de 300 pesos ganaria
400, quiz4s mas, teniendo en cuenta los viaticos
y otras publicaciones. No se podia dudar. En
vez de girar veinte pesos a su madre y a su
hermana les giraria el doble, ciento cincuenta a
nosotros. “Ademas les mandaré postales”, acota-
ba regocijado. La imaginacién y los dias traba-
jaron en favor del proyecto.
Y Hegé el momento. Los labios apretados, hi]:l-
chada la vena de la frente cuando el mecrh:&n
lacio la dejaba al descubierto, vidrllnsns los ojos
por la emoci6én nos pedia que nos fuéramos. Nun-
ca soportd los despegues lentos.
Entre el ir y venir de las gentes y 1:1. ansiedad de
los pasajeros con sus bartulos sufrmmﬂg.. Todo
estaba bien y se suponia que eso c]e viajar era
lindo pero irse era otra cosa: se sulria, S‘Llfl‘iﬂﬂ'fﬂﬁ
todos. Por fin el barco con los bufidos de prac-
tica empezb a separarse. Estaba ahi como mula
chiicara mientras una fuerza invisible lo tiraba ha-
cia adentro. Era espantoso.
Mi madre v yo partimos a Cordoba en busca de
buen aire para los pulmones de ella y de un
hogar sustituto para mi.
Después fueron llegando cartas }TrthDS y las notas
de El Mundo. Y mi madre decia que }:’ﬂ.dﬁblﬁ
de andar en algo porque el desprecio original ya
habia cedido el paso a un acentuado amor por !el
color. la musica v la gente de Espafia. Segun
esas, caytas nunba+habia,visto-tdnta miseria, Es-
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pafia era un polvorin en los aledafios de Europa.
Soltado el resorte de la represién entraria en un
renacimiento y en un reajuste de cuentas con el
tiempo.
Durante aquel afio el Mundo Argentino y EI
Hogar publicaron sus cuentos de Marruecos y El
Mundo sus Aguafuertes espafiolas.

Paso 1935,
Un dia aparecio la misma proa blanca que se
hacia cada vez mds ancha, Y estuvo ahi. Igual
pero distinto. Sus labios apretados sonrefan por
los ojos con algo de gato sabio que se ha comido
el pescado.

Venia enfundado en un gran sobretodo gris de
solapas anchas, en la cabeza un mismo sombrero
descastado. Se vefa cuerpudo y vital. Para mi-
tigar su tendencia al afecto se equilibraba con
alguna broma escéptica y nos palmeaba, nos pal-

meaba con aire de amor recuperado.

Ahora tomaba chocolate a la espafiola, espeso; por
las tardes escribia, estudiaba, escuchaba muisica
oriental y espafiola. La voz de Concepcién Badia
llenaba los cuartos. La Nana de Falla lo enter-
necia hasta el arrobamiento evocativo. Debussy,
Ravel, y otra vez Noches en los jardines de Es-
pana. A veces nos relataba anécdotas que a él
mismo le volvian a parecer asombrosas. Las huel-
gas, las manifestaciones, los levantamientos pre-
vios a la guerra civil, que estalld precisamente
en esos dias. Naturalmente, queria que triunfaran
los republicanos, pero los hechos lo volvian es-
céptico y burlén con respecto al destino y la ca-
pacidad de los hombres cuando se lanzan a con-
seguir lo que parece légico que consigan, Y
dado que este mundo era asi alquilé un piano, se
haria compositor de musica y vivifa como un
anacoreta virtuoso. Sélo le faltaba el perrito Ri-
quet para parecerse a su admirado Luciano Ber-

geret.

Los personajes que iba dejando en libertad se
ubicaban en los cuentos reunidos en El criador
de gorilas (Chile 1941) y en Africa (1938), una

pieza de teatro de ambiente marroqui.
Las Aguafuertes espaiiolas lo apartan de la veta
socarrona de las Aguafuertes portefias, Alterna
el asombro y la ternura con la causticidad critica,
Se ha sumergido en un mundo nuevo y dife-
rente del nuestro. No puede trabajar con sobre-
entendidos porque el lector porteio no com-
patte dl escenarfo.] : Habyd ,que Angediarse paa

no fatigar. La necesidad lo coloca en escritor-
actor que se dirige a un lector-espectador.

Para esquivar el riesgo de lo descriptivo utilizara
la palabra en forma dramética. Es decir, el lector
de esta aguafuertes va a participar, se interesara,
no solo por lo que le cuentan sobre el paisaje o
las gentes, sino por lo que le pasa a quien lo
cuenta. Siempre estard el interrogante sobre la re-
lacion del personaje-relator con el medio. De este
modo, [o geogrifico, lo social o lo personal son
silempre una propuesta, un obsticulo o un impre-
visto a lo cual el protagonista debe responder,
ante lo cual debe reaccionar de algiim modo. La
descripcién no trae un afdn exclusivamente docu-
mental. No., La palabra se vuelve gesto incita-
tivo para que sigamos al héroe, por asi decirlo,
en su aventura. El mundo narrado, el paisaje
descrito se dinamizan, entran en didlogo con el
hombre que los descubre, los siente con intensidad
y los compromete en una relacién muy entrafable.
Las Aguafuertes espafiolas adquieren as{ una cua-
lidad de las portenias: se oyen, se escuchan, se
visualizan y se comparten. Cuando trascienden
las péginas se participa de un ritmo emocional
—el del protagonista— que traba diversos tipos de
relacion con la realidad, y entrecorta la prosa
con el desconcierto, languidece con la fatiga, tras-
tabilla interrogativo ante lo inesperado. El lector
ha sido tocado, simpatiza, cree y comparte Ias
situaciones.

Esto requiere un trabajo (lo cual no quiere decir
que sea intencionado, frio o mental) de seduc-
cion previa por parte del narrador-actor, quien
estd rescatando sin saberlo una tradicién oral ex-
tiguida por la imprenta. Su falta de presuncién
y su desvalimiento, su mezcla de ternura y de
agudeza, su indulgencia para juzgar a los hombres,
su falta de temor a la contradiccién, su medita-
cion filosofico-portefia, ganan al auditorio. Enton-
ces dirige las luces hacia otros aspectos y otros
personajes. Sabe hasta donde puede concentrar
la atencion del espectador en un punto sin abu-
rrirlo, sabe cuando debe intervenir con la hu-
morada de alivio o provocar el diilogo, de tal
manera que llegado el punto final se esté al borde
de decir “otra vez” como los chicos cuando ter-

mina el cuento,

Para detenernos en su procedimiento sin valernos
de un ejemplo demasiado obvio tomaremos un
trozo en el cual solo interviene la arquitectura
y el actor. (La, bastardilla corresponde al texto
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de Llegada a Cddiz. Este es su primer contacto
con la catedral.)

Entre. Punto y aparte. La pausa deja en blanco
un espacio-tiempo de concentracion, Mientras tan-
to se da tiempo para que lo sigamos, lo veamos
entrar en presente, como en el teatro. No pode-
mos dejar de pasar al interior, de aceptar la su-
gerencia de ver qué o quien lo recibe:

Una luz ligeramente violdcea cae de la ctipula del
crucero. Esa luz, si bien por un lado ejecuta un
acto rotundo como el de caer, por otro lado es
liviana, tanto en el matiz de su tonalidad como
en el subrayado, que contribuye a acentuar su
cualidad con la palabra “ligeramente”. Pero aqui
estamos todavia en el plano de lo descriptivo ob-
jetivo. Sin embargo hay algo mads; es ese sonido de
“u”’ empleado como sinénimo de iluminacién que
reproduce una coloracion ausente. Luego el lector
levanta la vista y ve esa ctupula también en “u”.
formada de panes de granito blanco, labrado, de
doce metros de altura, de mdrmol blanco. Nue-
vamente podria decirse que es casi objetivo.

En lo que sigue aparece inmediatamente su
respuesta, su reaccion ante el “hecho”, y esa
reaccién opera como incitacion a la actividad
evocativa, poniendo en funcionamiento los resor-
tes de la imaginacion del lector, tendiendo entre
el objeto v el ptblico un puente de relaciones y
sensaciones personales facilmente compatibles. Ese
marmol blanco es, liso y fresco al tacto como la
greda de un cdntaro. Lo vemos acercarse al mu-
ro, tocarlo y transmitirnos la experiencia con un
simil también tactil, v a la vez las palabras pare-
cen apoyarse en el frescor de la “0o” redonda como
el asombro.

Finalmente, después de recorrer aquella,
boveda y sus arcos calados por el cincel, lo cual es
una clara incitacion a que pensemos en artesanos
orfebres y no en meros albafiles puestos a la
realizacion de la prodigiosa arquitectura (cuyo
marmol ha sido definido anteriormente como “la-
brado’), pasa a otra tesitura, a un tercer momen-
to en que toda la luz se concentra de nuevo sobre
el protagonista, sobre la consecuencia de ese con-
tacto vivido con algo que ha hecho suyo, a lo que
se ha entregado y que se propone compartir con
el lector-puiblico:

Frescura mortal, Silencio que alela el alma y pa-
rece filtrarse de entre las juntas de los panes de
piedra. Se siente uno mds pequefio que una hor-
miga. La luz cayendo oblicuamente sobre las mo-
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les de piedra adquiere tonos lilas: las naves de
piedra son inmensas grutas marinas. Asi deben
de ser el silencio y la luz al otro lado del sol. El
esquivar la primera persona para utilizar final-
mente el pronombre “uno” puede atribuirse a una
actitud pudorosa pero también a una donacién de
51 mismo, en virtud de lo cual actor y ptblico se
convierten en un “nos” implicito que es un ele-
varse de la voz conjuntamente para dar forma a
la experiencia.

Propuesta, respuesta y consecuencia son los tres
momentos definitorios de su relacion con los seres
y las cosas. Asi desfilan Espafia y Marruecos, pro-
vocando la admiracién indignada, la interrogacién
pendiente, la acusacién irdnica o frontal. Y a
nadie le cabe la menor duda de que quien ha
estado ahi es un argentino, alguien de nuestro
mismo idioma espiritual, en cuya habla nos recono-
cemos y reconocemos una realidad que tiene,
ademas, su nombre propio. ¢
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MICROBIBLIOGRAFIA DE ROBERTO
ARLT, por Horacio Jorge Becco

Cuando se analiza la obra de un escritor como
Roberto Arlt (1900-1942) se descubre con gran
alegria que el existencialismo habia pasado por
sus paginas, que su vida tan cargada de anécdo-
tas corrio batallando por salir a la superficie, de-
jandonos evidencias rotundas y quemantes, Fren-
te a una ciudad chata, tan impersonal a los
ojos del escritor, Arlt sintié el odio, la rebel-
dia y los sintomas de la niusea, dandonos un
evidente y completo arquetipo del portefio. Sos-
pech6 con su espejo de personajes, los escenarios
mas espectantes y diversos, comparti6 en la crénica
diaria y en su teatro, en el cuento v la novela, o
en el espacio breve de una aguafuerte, ese mundo
cruel que lo aterraba. Quién no sintié en carne
viva la aprobacién, ni la critica profesional, ha
tigurado entre los nombres que justifican nuestra
literatura.

Puede mostrarse el estilo de Roberto Arlt, con la
imagen movediza del impacto, la pujanza de su
verdad y la evidencia cinematografica del hombre
autentico, delineado a perpetuidad en esa litera-
tura que fue su propia proyeccion.

Esta microbibliografia es un resumen obligado en
esta publicacion de homenaje y ofrece algunos
elementos para una labor mayor. Con esa inten-
cién sale a la luz, sabiendo v esperando, los ries-
gos que involucra, frente a los despistados de
siempre.

I. Ediciones de su cbra

Narrativa

El juguete rabioso (novela). Ed. Latina, 1926,
170 p.; Ed. Futuro, 1950, 188 p.; Ed. Losada,
1958, 154 p.; Centro Editor de América Latina,
1968, 123 p.; Compania General Fabril Edi-
fonay 4969, 194 ,ps
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Los sicte locos (novela). Ed. Latina, 1929, 3 ed.;
Ed. Futuro, 1950, 254 p.; Ed. Losada, 1958,
964 p.; Compaiiia General Fabril Editora, 1968,
268 p.

Los lanzallamas (novela). Ed. Claridad, 1931,
945 p.; Compania General Fabril Editora, 1968,
g

El amor brujo (novela). Ed. Victoria, 1932, 235 p.;
Ed. Futuro, 1950, 240 p.; Compafiia General
Fabril Editora, 1968, 245 p.

El jorobadito (cuentos). Ed. Anaconda, 1933,
209 p.; Ed. Futuro, 1951, 210 p.; Ed. Losada,
1958, 186 p.; Compaiiia General Fabril Edito-
ra, 1968, 217 p.

Aguafuertes porteiias (Impresiones). E. Victo-

ria, 1933, 158 p.; Ed. Futuro, 1950, 222 p.;
Ed. Losada, 1958, 202 p.
[Nuevas aguafuertes portenias. Ed. Hachette,
1960, 329 p.; Entre crotos y sabihondos; Cro-
nicdn de si mismo; Muchachas de Buenos Ai-
res; Titeres de asfalto y fango. Ed. Edicom,
1969-1971.]

Aguafuertes espaiiolas (Impresiones). Ed. L. J.
Rosso, 1936, 208 p.: Ed. Future, 1951, 200 p.

Un wvigje terrible (relato). Ed. Nuestra Novela,
1941, 64 p.

El criador de gorilas (cuentos). Ed. Futuro, 1951,
156 p.; EUDEBA, 1964, 127 p.; 28 ed. 1968,
127 p.; Compania General Fabril Editora, 1969,
189 p.

Novelas completas y cuentos. Prol, de Mirta Arlt.
Compaiiia General Fabril Editora, 1963, 3 vols.

Antologia. La Habana, Casa de las Ameéricas,
1967, 259 p.

El traje del fantasma (cuento). Ed. Edicom,
1969, 103 p.

Teatro

Trescientos millones; Prueba de amor. Ed. Rano,
1932, 97 p.

Separacion feroz. Santa Fe, El Litoral, 1-1-1938.

Saverio el cruel. (El fabricante de fantasmas; La
isla desierta; 300 millones). Ed. Futuro, 1950,
201 p.
[Saverio el cruel; La isla desierta. EUDEBA,
1965, 78 p.]

El desierto entra en la ciudad. Ed. Futuro, 1952,
102 p.

Teatro completo. Prél. de Mirta Arlt. Ed. Shapire,
18681.2: vols, :

II. Critica

Arlt, Mirta. EI teatro de mi padre. (En: R. A., El
desierto. .., p. 7-22, Ed. Futuro, 1952).
Recuerdos de mi padre a propdsito de algunas
cartas. (En: Ficcidn, N° 15, p. 21-23, oct. 1958).
Mi padre: imdgenes. (En: Revista de la Uni-
versidad, Nv 8, p. 161-163. La Plata, ag. 1959).
Prélogo. (En: R. A., Novelas completas, p. 7-
32, Ed. Fabril Editora, 1963).

Prélogo, (En R. A ., Saverio el cruel ..., p. 5-
10, EUDEBA, 1965).

Presentacion. (En: R. A., Los siete locos, p. T-
19. Ed. Fabril Editora, 1968).

Presentacion. (En: R. A., Los lanzallamas, p.
7-10. Ed. Fabril Editora, 1968).

Presentacion. (En: R. A., El amor brujo, p. -
13. Ed. Fabril Editora, 1968).

Presentacion. (En: R. A., El jorobadito, p. 7-15.
Ed. Fabril Editora, 1968).

Presentacion. (En: R. A., El criador de gorilas,
p. 7-12. Ed. Fabril Editora, 1968).

Prologo. (En: R. A., Teatre completo, t. 1, p.
7-17. Ed, Shapire, 1968).

Presentacién. (En: R. A., El juguete rabioso,
n. 7-13. Ed. Fabril Editora, 1969).

Assef, Victor. El escritor y el hombre. (En; De-
mocracia, 27-1-1957).

Azcoaga, Enrique. Correspondencia sobre R. A.
(En: El Mundo, 16-3-1958).

Barletta, Lednidas. R. A. (En: Nosotros, N° 211,
1926).

Gente de Boedo. (En: Testigo, N° 2, p. 19-22,
jun. 1966).

Bonet, Carmelo. La novela. (En: Historia de la
literatura arg., t. IV, p. 218-220. Ed. Peuser,
1959).

Castagnino, Ratl H. Un boceto olvidado de R. A.
(En: Talia, a. 7, t. 4, Ne 23, p. 2-3, 1962).
El teatro de R. A. La Plata, Univ. Nac. Fac.
de Humanidades y Ciencias de la Educacion,
1964, 96 p.

Céordova Iturburu, C. Prologo (En® R. A., 300
millones . .., Ed. Rano, 1932).

Evocacion de R. A.: 1. Los suefios y los perso-
najes; 2. Autenticidad argentina de su literatura.
En: Cabalgata, N° 1 v 2, 1-15-10-1946).

Corelli, Albino D. El pensamiento rebelde de R.
A. (En: Universidad, Santa Fe, N? 70, p. 49-60,
en, mar. 1967 ), . N e
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Ctineo, Dardo. El hermano Robérto, (En El Mun-
do, 26-7-1956).

Etchenique, Nira. R. A. Ed. La Mandrigora,
1962, 121 p.

Danero, Eduardo M. S. Fichero salteado. Santa Fe,
Ed. Castellvi, 1959,

Esteban, Juan Carlos. R. A., una conducta. (En:
Espiga, a. 4, N° 14-15, verano 1951-1952).
Fernando, Valentin. El matiz desesperado de R. A.

(En: Davar, N° 22, abril 1949).

Gandolfo, Elvio C. La nueva novela en Argentina.
(En: El lagrimal trifulca, Rosario, N° 3-4 y 5,
p. 73-93, oct. 1968; p. 39-49, jul.- set. 1969).

Garcia, Germdn. La novela argentina, Ed. Sud-
americana, 1952, p. 215-217.

Ghiano, Juan Carlos. Temas y actitudes. Ed. Ollan-
tay, 1949, p. 47-54.

Testimonio de la novela argentina. Ed, Leva-
tan, 1956, p. 171-182.

Constantes de la literatura argentina. Ed. Rai-
gal. 1953, p. 168.

Mito y realidad de R. A. (En: Ficcion, N° 7,
p. 96-100, febr. 1959).

El juguete rabioso; Los siete locos; 300 millo-
nes, (En: Dice. de la literatura univ., t. 11, p.
295; t. III, p. 276-277 y 378-379. Ed. Much-
nik, 1966).

Giusti, Roberto F. El teatro. (En: Historia de la
lit. argentina, t. 4, p. 596-397 y 599. Ed. Peu-
ser, 1959).

Gregorich, Luis. La novela moderna: R. A. (En:
Capitulo; la historia de la lit. argéntina, N° 42,
p. 985-1008; Centro Editor de América Latina,
1968 ).

Herrera, Francisco. R. A. (En: Gaceta Literaria,
2o NE6G pad vl dic. 1958,

Hosne, Roberto. El sentido de una actitud. (En:
Gaceta Literearia, a. 2, N 9, abril 1959).

Jitrik, Noé. Escritores argentinos, dependencia o
libertad. Ed. del Candil, 1967, p. 89-94.

Larra, Raul. R. A., el torturado. Ed. Futuro, 1950,
154 p.; 2% ed. Ed. Alpe, 1956, 157 p.; 3% ed.
Ed. Quetzal, 1962.

R. A. (En: R. A., El criador de gorilas, p. 5-11.
EUDEBA, 1964).

Liacho, Lazaro. Palabra de hombre. Ed, autor,
1934, p. 57-129.

Maldavsky, David. Las crisis de la narrativa de
R. A, Ed. Carlos Pérez, 1969, 136 p.

Mariani, Roberto. R. A. (En: Nueva Gaceta, set.

AL942))

Martinez, Tomés Eloy. A: la realidad, la crisis.
(En: La Nacién, 14-6-1959).

Masotta, Oscar. R. A. al dia. (En: Fichero, N° 1,
p. 31-33, jun. 1958). ,
Silencio y humillacién en R. A. (En: El Litoral,
Santa Fe, 6-8-1938).

R. A., la plancha de metal. (En: Centro, N* 13,
p. 9-42, 1959).

Seis intentos frustrados de escribir sobre A. (En:
Hoy en la cultura, N° 5, set. 1962). ‘

Sexo y traicion en R. A. Ed. Jorge Alvarez,
1965, 123 p.

Mastronardi, Carlos. La angustia y el prodigio en
a obra de A. (En: El Mundo, 2-12-1958).
Formas de la realidad nacional. Ediciones Cul-
turales Arg., 1961, p. 109-117.

Murena, H. A .Rostre de R. A. (En: La Nacion,
11-3-1951).

El pecado original de América. Ed. Sur, 1954,
p. 99-103.

Naccarati, Pascual. El teatro de R. A. (En: Trom-
po, N° 1, p. 2, set. 19453,

Nidez, Angel. La obra narrativa de R. A. Ed.
Nova, 1969, 116 p.

Ordaz, Luis. El teatro en el Rio de la Plata, Ed.
Futuro, 1946, p. 187 y 192.

La dramdtica de R. A. (En: Ateneo, Lants,
27-5-1962).

Ordéfiez, Victor E. y Eugenio Guasta. Un auior:
dos juicios. R. A. y la reedicion de “El juguete
rabioso”. (En: Senales, N° 103, p. 26-28, oct.
1958).

Orgambide, Pedro. Prélogo. (En: R. A., Nueuvds
agudfuertes porteiias. Ed. Hachette, 1960).

R. A. (En: Enciclopedia de la lit. arg., p. 46-
52. Ed. Sudamericana, 1970).

Pagés Larraya, Antonio. Buénos Aires en la no-
vela, (En: Rev. de la Univ. de Bs. As., a. 4,
N? 2. p. 253-276, jun. 1946).

Viva actualidad de A. (En: La Prensa, 23-11-
1958).

Pérez Martin, Norma. Angustia metafisica en la
obra de R. A. Santa Fe, 1962, 16 p.

Petit de Murat, U. R. A. novelista. (En: Sintesis,
a. 4, N? 41, oct. 1930).

Pineta, Alberto. Verde memoria, Ed.: A. Zamora,
1962, p. 140-151.

Pinto, Juan. Panorama de la lit. arg. contempord-
nea. Ed. Mundi, 1941, p. 25.

Lit. arg. del siglo XX. Ed SIA, 1943, p. 15-33.
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La generacién literaria del 22. (En: Clarin,
16-3-1947).

Prieto, Adolfo. La fantasia y lo fantdstico en R. A,
(En: Bol. de lit. hispdnicas, Rosario, N° 5, p.
5-18, 1963).

Rega Molina, Horacio. La flecha pintada. Ed.
Arg., 1943, p. 269-274,

Rios Patrén, J. L. Reencuéntro con R. A. (En:
Clarin, 3-6-1956).

Roberto Arlt. (En Conducta, N° 21, jul.ag., 1942),
Num. homenaje.

Folleto editado por actores y amigos de Arlt,
1948,

(En: Contorno, N° 2, mayo 1954). Nam. de-
dicado.

(En: Gaceta de los Independientes, N° 1, mayo-
jun. 1955). Num. dedicado.

Sebrelli, Juan José. Inocéncia y culpabilidad de
R. A. (En: Sur, N°® 223, p . 109-119, ag. 1953).

Soto, Luis Emilio. El cuento. (En: Historia de la
lit, arg., t. 4, p. 439-440. Ed. Peuser, 1959).

Tiempo, César. Protagonistas, Ed, Kraft, 1954.

Trejo, Mario. A., un desconocido. (En: Democra-
cia, 27-1-1957).

Vanasco, Alberto. R. A, (En: Letra y Linea, N° 1,
oct. 1953).

Verbitsky, Bernardo. El increible destino de R. A.
(En: Confirmado, N° 54, 30-6-1966).

Vinas, David. A: humillar y seducir. (En: Mar-
cha, Montevideo, N? 1298, 1-6-1966).

ITI. Bibliografias

Becco, Horacio Jorge. El vanguardismo en la Ar-
gentina (1920-1930). (En: Cuadernos del Idio-
md, N® 4, p. 127-152, abr. 1966).
Microbibliografia sobre Boedo y Florida. (En:
Testigo, N° 2, p. 45-49, jun, 1966).

Becco, H. J. y Oscar Masotta. R. A. Univ. de Bs.
As., Fac. de Fil. y Letras, Inst. de Lit, Arg.
Ricardo Rojas. 1959, 12 p.
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Libros
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Herbert Marcuse, Edgar Morin y otros: LA
NUEVA IMAGEN DEL HOMBRE,

Bram Stoker: DRACULA (primera versién com-
pleta).

Serge Moscovici, Edgar Morin y otros: PSICO-
LOGIA SOCIAL Y COMPROMISO POLITICO.
David Liberman, Mauricio Abadi y otros: PSI-
COLOGIA DEL OBESO,

Maximilien Rubel, Pierre Broué y otros: PAR-
TIDO Y REVOLUCION.,

Elsa Z. Posell: LA MUSICA ACTUAL EN LOS
ESTADOS UNIDOS.

Rodolfo lzaguirre: HISTORIA SENTIMENTAL
DEL CINE NORTEAMERICANO.

Birgitta Linnér: LA REVOLUCION SEXUAL
EN SUECIA.

César Vallejo: CARTAS A PABLO ABRIL.
Marqués de Sade: LOS INFORTUNIOS DE LA
VIRTUD.

Marqués de Sade: HISTORIA SECRETA DE
ISABEL DE BAVIERA, REINA DE FRANCIA.
Marqués de Sade. DIARIO INEDITO.

Daniel Defoe, Robert L. Stevenseon y otros: LOS
GRANDES NARRADORES DE INGLATERRA.
Aristéfanes: LYSISTRATA.

Edgar Allan Poe, E. T. A. Hoffman vy otros:
FANTASMAS Y OTRAS APARICIONES.

Leda Valladares: MUTAPETES.

Marqués de Sade: EL PRESIDENTE BURLA-
DO (39 edicidn).

Marqués de Sade: LOS CRIMENES DEL AMOR
(29 edicién),

Enrique Gainza: EL CONSEJO.

Leda Valladares: CAMALMA.,

RODOLFO ALONSO
'EDITOR S.R. L.

Florida 671, Buenos Aires
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Numenyforma

AGRUPACION CULTURAL

H. Yrigoyen 1910, piso 1?2 “B”
T. 48-7679 - Buenos Aires

TALLER
PARA NINOS Y ADULTOS

GALERIA DE ARTE - NUMEN Y FORMA
Cochabamba 261 - Bs. As,

Julio C. Salgado

Escritos sobre los animales
selitarios
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Alberto Caturelli: La filosofia en la Ar-
gentina actual (Editorial Sudamericana,
Buenos Aires, 349 paginas)

Alberto Caturelli rastrea aqui la filosofia en la Argen-
tina desde sus comienzos y como hien se sefiala en
la contratapa de este profuso trabajo, “la riqueza v
abundancia de lg produccion filoséfica argentina re-
queria desde hace tiempo una exposicién exhaustiva
de sus temas”,

Caturelli concreta su objetivo brindando un amplio
panorama de la actividad filoséfica argentina, ha-
ciendo transitar al lector, primero, por las rafces
histéricas del pensar filosofico entre nosotros, para
continuar luego, siempre en forma sistemdtica, con
un estudio de las escuelas y corrientes a través de sus
respectivos exponentes; culmina su trabajo con el espi-
ritualismo y con un acabado estudio sobre la filnﬁﬂlfia
de la naturaleza, légica y filosofia de las ciencias,
Lamentablemente, el trabajo de Caturelli no incluye
a ciertos estudiosos y especialistas de la materia que,
con las mas variadas concepciones vitales, han contri-
buido de manera destacada a la conformacién de nues-
tro pensamiento filoséfico.

Faltan —o estin tratados de paso— nombres como los
de Ledén Rozitchner, Ratl Sciarreta o Gregorio Kli-
movsky, este Ultimo dentro de la llamada filosofia
cientifica y lider reconocido internacionalmente: Alber-
to Coffa y tantos otros exponentes de nuestra filosofia.
Se habria logrado una mejor resefia de nuestra reali-
dad filosofica si Alberto Caturelli hubiera sabido —co-
mo buen practicante del pensar fundamental— ohieti-
var sus nociones y trascender sus preferencias ic!le:}-
logicas, por no decir sus limitaciones.

No obstante, no podemos dejar de sefialar los méritos
y oportunidad de esta obra, ya que era hora de que
alguien (en este caso un autor-filésofo) se preocupara
por reunir todo lo que, aun con las omisiones sefialadas,
constituye un punto de partida para valorar el patri-
monio filosotico nacional.

Ernesto Goldar: El peronismo en la li-
teratura argentina (Editorial Freeland,
Buenos Aires, 149 paginas)

“Cada vez se perfila con mds claridad que la superes-
tructura colonial debe morir v que el esfuerzo inte-
lectual consiste en expresar la realidad para subvertir
la dependencia.” Contundente final del trabajo de
Ernesto Goldar que, para bien de una época, agilita
conceptualmente, en gran parte, una realidad pocas

veces abordada.
Apunta sectorizaciones ideologicas considerando —como
lo dice con claridad— las constantes de la produccién
liteyaria, .grupal a ,propdsito, dell-perenjsme -para- un
relevamiénte final] Yy VasiVcatdgoriza' & 'autores’ ¢omb
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Borges, Bioy Casares, Victoria Ocampo, Silvina Bull-
rich, Eduardo Mallea, Silvina Ocampo v Adela Gron-
dona en la “derecha liberal”, Vo oa Manuel Gfs.lvez Y
Leonardo Castellani, en la “derecha nacionalista®,
Posteriormente se ocupa de la “pequeiia burguesia”,
con las siguientes subclasificaciones: “liberal”, con
Beatriz Guido, H. A, Murena, Ezequiel Martinez Es-
trada, Ernesto Sabato, Manuel Peyrou, Enrique An-
derson Imbert, Maria Angélica Bosco, Elvira 'Urph{:é,
{ﬂrgclinu Loubet, Maria Esther de Miguel, Roger Pla,
farta Mercader y Martha Lynch. Luego, la pequeiia
burguesia izquierdista se conforma, segin Goldar, con
autores como Roberto Mosne, Carlos Ruiz Daudet, Ro-
dolfo Araoz Alfaro, Enrique Wernicke, Andrés Rivera,
Raal Larra, Juan José Manauta, José Murillo y Rubén
Benitez,

Goldar llega a esa clasificacion, con las subclasifica-
ciones sefialadas, no sin antes destacar, por asi decir,
las distintas creaciones literarias de éstos y otros auto-
res, en ¢l transcurso de ocho capitulos que van desde
el llamado “peronismo como peronismo” hasta el ti-
tulado “la derrota”. Entre éstos ubica el periodo que
va desde junio a octubre y, sucesivamente, “el 17 de
octubre”; “Perén”; “Evita”; “Democracia popular y
oposicion democratica” y “Estereotipos y maniqueis-
mo'. En este ultimo, Goldar afirma que extrapolando
estereotipos en varios escritores podemos observar que
en la dicotomia Bien-Mal se exhibe invariablemente
un juicio que se traslada perseverante desde la dere-
cha al fubismo, haciéndolo no sin poca oscuridad vy
encuadrando el fubismo dentro de lo que él denomina
“pecado de juventud”, “Cosas de muchacho que no
necesitan absolucion de posiciones”, “Se fue tubista
—aclara— como socialista o 4dcrata a los 17 afios, y
la sancién carece de eficacia por prescripeién his-
torica’,

En la clasificacion antes mencionada y en lo concer-
niente al fubismo, Goldar asevera que David Viiias,
“narrador oficial del grupo”, critica al peronismo des-
de esa “izquierda” que nunca existié, a tal punto que
“su excepticismo coincide con las pequeiias 1‘1.1:[114:1&?]&5
del pensamiento liberal del que se burla pero del que
no puede desprenderse”.

Sistematicamente se agrupan diversos autores, de los
que se transcriben fragmentariamente cuentos o nove-
las, lo que nos obliga a decir que el trabajo de Ernesto
Goldar, si bien adolece de algunas impE:rf]ucciﬂnEs pro-
pias de un método poco claro y de encasillamientos
ideoldgicos tal vez algo intransigentes, ayuda a cla-
sificar al mismo tiempo la trascendental incidencia del
peronismo en la literatura argentina.

Este libro, realizado a conciencia y respaldado por la
evidente posicién politica de su autor, nos hace com-
prender, en definitiva, eso de que “la tendencia hacia
una nacionalizacién de la literatura es tan irresistible
que los iniciadores actuales aparecen como los prime-
ros sorprendidos”, Goldar, asi lo enfatiza.
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Premio Macedonio
de Poesia Argentina

Martin Alvarenga nacié en la ciudad de
Corrientes hace treinta anos. Pasd la ma-
vor parte de su vida en su ciudad natal,
donde publicé en diarios y revistas y ob-
tuvo, como es de rigor en provincias,
premios y menciones en certimenes lite-
rarios, v particip0 en salones de poemas
ilustrados.

En 1966 prescindié de la Carrera de Letras
en la Universidad del Nordeste, que habia
cursado hasta 3er. afio a fin de poder con-
tinuar con mayor libertad la busqueda
poética que se habia propuesto.

En 1968 abandondé una breve incursion en
la narrativa y publico su primer libro de
poemas, CATARSIS, en la Editorial Bi-
blioteca Vigil de Rosario.

Publico, ademas, en la revista POR ALQUI-
MIA, de La Plata, de la que fue corres-
ponsal en Corrientes, vy en los primeros
meses de este ano en la revista CONTRA-
CULTURA, donde dio a conocer un breve
manifiesto poético.

Originales inéditos: IDEA FIJA, ALQUI-
MIA y otro mas en preparacion.

Desde 1969 esta radicado en Buenos Ai-
res, donde enfrenta la experiencia de la
gran ciudad.

Forma en que fueron adjudicados los votos
del jurado: Radl Gustavo Aguirre voté
los poemas de M. Alvarenga titulados “Ju-
glar anénimo”, “Concierto tribal” y “La
tribu solidaria”.

Ubaldo Nicchi voté por los poemas del
mismo participante que se titulan “El
Quijote” y “Carta a los amigos”.

El voto de Alberto Vanasco eligié los
poemas “El Quijote” y “Concierto tribal”.
Por unanimidad, el jurado ha elegido como
ganador de nuestro ‘congurso. al poetal Mar-
tin-Alvarenga.

Martin Alvarenga

Carta a los amigos

si amigo la decrepitud es tu enemiga
pero quitate los zapatos viejos

tu camino ha sido largo hoy

la ciudad ha transcurrido por tus ojos
eras un tren que la cruzaba y veia

sus sienes de humo el sudor adormecido
el paso lerdo de la memoria

que rompia con su infatigable velocidad

de nada vale tu juventud

s1 el perfil del suicidio te ha tocado el
hombro

en una pieza de hotel se pueden perpetrar

miles de suicidios vejaciones a mansalva

contra mujeres y ancianos

entre cuatro paredes se pueden edificar
todos los infiernos sin duda

pero éste no es el tema de la derrota

no se agota en esta necesidad de morirse

y no es un halago fécil querido amigo

son cosas que emergen como el seno o el
labio

tu fervor esta tan debajo tuyo que apenas
lo alcanzas

en latidos espaciados se estremece

espera tu colmillo o tu caricia
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mafiana despertards la boca te sabra amarga

como si hubieses fumado o bebido

durante noches cuando los companeros se
reunen

a festejar el mero encuentro de la amistad

exacerbadamente podras herirte la pupila

por la luz que entra de la vieja ventana

cuando la gente empieza a vivir

cuando el ritmo de la esperanza tiene los
pies en vilo

como queriendo ver los limites del dia

pensarés acaso que nada queda por adivinar
en el mundo

y errards con la memoria queriendo rescatar
las mejores imagenes del pasado

es el viejo truco de la melancolia

no te dejes seducir emprende el camino

con la pena de tu cuerpo mutilada hasta

la felicidad

I11

ojala haya un oficio el de pasar

las horas escribiendo a los companeros

que compartieron la poca fortuna

que recibieron los dias tormentosos

e hicieron el acopio agobiante de la memoria

para recordar los rostros y los paisajes que
se dejaron

pero amigo con este oficio no se come se
ama y no es suficiente a pesar de ser
bello y de trepidar sobre la carne

acaso debemos fascinarnos con los puhos
cerrados

y abrirlos repentinamente para que nazcan
nuevos poemas

Concierto tribal

con el dolor pero sin lamentaciones

en esta pieza en la tarde frente a mis tlores
marchitas

a mi radio portdtil a mis papeles disemina-
dos como los

hombres que se humillan en una gran ba-
talla

desde esta voz y esta tarde que me persi-
guen como a un demente

con la alegria no cémica no irdnica

la alegria bulliciosa muy cerca del dolor
tenue

como el que un mistico siente cuando aca-
ricia la cara de su dios

como el escultor la cara de su barro y el
poeta la cara de la luna de su palabra

el muisico y su bella mujer haciendo en su
concierto de amor

con sed sin devorar con hambre sin blasfe-
mar con hambre

sentandome en el lugar mds extremo de la
metrépoli para mirar mi aldea con puen-
tes levadizos y mujeres de telarafia en el
sexo de diamantes en los pies de ce-
nizas en el seno de dulzura en el cuello
volatil de dientes solares hasta el har-
tazgo de la luz de criaturas en el vientre
del pecado

con libertad sin llegar al bueno hipéerita
de la acusacién
con dihertad para nadar paka; acometer en



la mafiana en busca del sol mds dulce
de la hora en que el suefio ha abando-
nado el cerebro torpe para sofiar en la
hora del siervo y del gorrién con el
laurel y la corona de hojas pardas y an-
dadoras

bebiendo y comiendo con todos del mismo
fuego y del mismo animal

los mismos hijos de putas que hemos sido
creados para vivir morir y engendrar to-
dos los machos y las hembras de la
comunidad poética sin eunucos y corta-
dores de cabezas solamente con nifios con
escamas que tienen mil ojos para mirar
el océano y el teatro del fuego azotando
las melancolias crénicas con el oro de la
voz cantando de planeta en planeta ple-
no juglar aborigen y mercenario y ace-
chador de los lobos cretinos y los vio-
ladores de la inocencia

haciendo el amor con pezufias y tobillos de
sal ensalzados y homenajeados por la
isla mas bella como el hongo como el
hongo moviendo sus caderas en la tierra
profunda haciendo para crear y destruir
los colosales cimientos del durmiente
solo lucidez como una gran hendidura
donde el grito es redondo y pulido como
un garfio con alas

y aun lento para hacer el amor lento como
una barcaza satisfecha de haber hecho
el viaje lento como el andar del poeta
después de haber escrito su poema lento
como una ceniza remontada por la brisa
en busca del arbol florido repentino co-
mb. la lnz ébiio-como-el fantasma femido

de la imaginacién gracioso como un pie
de muchacha llegando a su hombre

sonido furia depresién triunfo todo lo que
se quiera y no se pueda querer

pero el moverse absoluto el moverse del
rio intacto

el que de pie sigue los frutos de la ele-
vacion

todos estos cantos y mi celebracién mi hasta
ahora secreta celebracién para compartir
solitario por destino como una isla no
por conviceidon ni voluntad solitario fatal
no huscado

aunque batiéndome para las hordas presen-
tidas anidadas y latidas en un oscuro
rincon donde la ceremonia crea la lucidez

ansioso por llegar a la gruta con todos los
triuntos los del amor delicadamente guar-
dados en una concha de mar en el holsillo
perfumado de una mujer

en el inédito resquicio de un ropero con
viejos libros que tienen la desesperacién
de ser leidos

insaciable alborotador y con deseos de amar
nuevamente abrumando a veces

como todo salteador en el camino sefialado
o adivinado por la tribu antigua la horda
andadora y profética

busco a los profetas y a los juglares y a
las mujeres audaces a las que llevan el
ancho mapa del deseo para dar vida y
dar muerte con la eterna seguridad de
vivir

recuerdo con algo de dolor y placer mis
amtigups protetas dos, de tode-tiempa



que no durmieron en ningin camino y que
orabaron cada pie hasta rasurar la tierra

y los he edificado con mi mente eterna-
mente como su mensaje y como este him-
no o esta blasfemia o este salmo

salmo de hierro afincado en la garganta

salmos de troncos olorosos hundidos en el
pecho brilloso

salmos y salmos para derrotar todo el miedo

entonacién vegetal para crear un bosque
donde estuvo la explosién v el desconsuelo

salmo para ser fiel y dudar

salmo para hacer el amor y consagrar
poesia para poetas

sonidos hambrientos

amatista voladora

silencio

para mi orgullo divino

L.a tribu solidaria

-Se han firmado muchos compromisos entre
los vencedores y los vencidos

v siempre se ha tenido en cuenta la humi-
llacién el recuerdo perpetuo de la de-
rrota para extorsionar a la parte mas
débil.

lo que ha demostrado que toda forma de

convivencia debe partir de igualdad de
armas y pensamientos

Ahora no hay otra prueba que la de avanzar
por los senderos de la locura con la
misma cantidad de piedras en las manos
con un, aprentlizaje’consiante v solidario

sobre la vida donde nadie pueda forzar
la naturaleza sino alimentarla con estos
hermanos que estan llamados a compartir
la vida y la muerte

El Quijote |

Sali6 en su cabalgadura festiva
Debajo de sus pies de sus débiles pies habia
una llaga inmensa

Salié sin prisa con su caballo tierno bello
con musculos de muchacha y frente de
nifio

Anduvo miguel anduvo mucho dibujando el
plomo de la gran ciudad dibujando su
brazo que no tenia y que podia reen-
contrarlo

Salié a engendrar animado con el pelo de
nieve con el carbon y el frio

Y vio Jos molinos gigantes y volvié a sen-
tir el dolor agudo como en Lepanto

Y vio los tanques que aplastaban las pa-
labras doradas y hambrientas

Vio a la llama consumiéndose en la mirada
profunda y a los comedores de la ino-
cencla

Y vio la gran violacién y anduvo y quiso
gritar y se tomé de las espuelas de papel
y de la rienda suave que tiene la mejilla
en la tarde

Y lo voltearon de su animal fantéstico

en plena calle miguel el aristécrata el con-
sagrado por los dioses fue humillado

pero él dibujé con las ufias la divinidad
en cada piedra



A él que lo prefiaron con el veneno y lo
crucificaron en la colina

A él que se harté de ser demasiado fan-
tastico

uglar anénimo
24

déjate llevar por tu garganta

de rodillas diciendo toda la poesia que
puedas

los verdugos no querran

pero debes decirla

los sonidos tendrdn la pureza incendiaria

viviran como fetos o membranas

viviran

parturiento de crepusculos

abre la boca y canta como puedas

ma-ce-do-nio-ma-ce-do:nig - ma-ce-do-nio-ma-ce-do-pio-ma-c e-ao-
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Roberto Arit

visto por Sabat
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