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LA CONTINUIDAD DE LA CULTU-

RA Y EL CASO PADILLA

Cuando un escritor que proviene de
la clase media habla de continuidad
de la cultura puede sospecharse que
lo que desea es conservar, de alguna
manera, la vigencia de la tradicion
cultural en la que se ha formado vy
a la que, sin duda, ha contribuido
con su obra. No cabe duda alguna de
que tal sentimiento se halla presente
en una proposicion de tal tipo. La
aspiracion a la permanencia de los
productos de la creacién es un senti-
miento justificable en todo artista y
nunca deja de estar presente en
cualquiera de sus planteamientos.
Pero, aparte de ello, el hecho concre-
to de la continuidad de la cultura
puede formularse y, de hecho, se ha
presentado siempre de ese modo, en
terminos totalmente objetivos y con-
cluyentes. Por una parte la conti-
nuidad de la cultura se ha mantenido
siempre a través de grandes trans-
formaciones sociales y de profundas
perturbaciones histéricas. Por otro
lado, la necesidad de su manteni-
miento puede preconizarse sélo a fin
de que ciertas experiencias no deban
repetirse can un sentido similar, para
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que no deban transitarse dos veces
las mismas etapas. La procuracién
de la continuidad de la cultura no
puede tener otra finalidad que la de
posibilitar el enriquecimiento o la
profundizacién de la actividad crea-
dora en algln cierto sentido, sobre
todo en cuanto pueda contribuir al
cumplimiento mismo del cambio evi-
tando que se produzcan en el desa-
rrollo cultural hiatos demasiados
pronunciados que puedan dar lugar a
esa clase de errores o reacciones o
frustraciones que generalmente sir-
ven de pretexto a la contrarrevolu-
~cion. Como ya dijimos en el editorial
“El Escritor y la Situacién Nacional”’
del nimero 9/10 de Macedonio, mu-
chas cosas se desprenderdn en peda-
Zos y caeran irremediablemente, vy
otras, tal vez, deban ser ampliadas y
perfeccionadas. Al escritor de los pai-
ses en vias de liberacién le correspon-
de rescatar aquello que debe perma-
necer y desmitificar lo que sélo es
consecuencia de un espiritu de clase
para que cuando sobrevenga el mo-
mento no haya que comenzar desde
cero y el pueblo cuente con una for-
ma de comprender y expresar su

transformacion.
Decimos esto porque lo sucedido re-
cientemente en Cuba con el caso Pa-
dilla ha dejado al descubierto todas
estas contradicciones y deficiencias.
Lo ocurrido con Padilla precipitd un
conflicto entre los intelectuales que
desde diversas posiciones ideoldgicas
gpoyagban o simpatizaban con lare-

volucion cubana. Podemos decir,
desde nuestra posicidn que esto era
de esperarse. La revolucion, des-
de sus comienzos, habia atraido a
todos los escritores y artistas tanto
de los paises centrales como de los
dependientes que no estaban confor-
mes con sus respectivos sistemas, y
con ellos sus problemas no resueltos,
sin haberse cuidado, previamente, de
desarrollar un sistema de conceptos
criticos que le permitieran desbrozar
y desbastar los elementos tanto bur-
gueses como reaccionarios de esas
distintas posiciones idemlégicfu*s 0

concepciones esteticas.
Esta critica cientifica es la que, no
obstante, ha venido de alguna ma-
nera desarrollandose en los paises
dependientes y periféricos nada rni:’ss
que como un aspecto de la evolucion
social que todos ellos, en mayor o en
menor grado, han experimenmdml,ry
es la que ha permitido la adaptacion
de las distintas literaturas a los
cambios profundos que se llevan a
cabo. La revoluciéon cubana, en cam-
bio, acepté y ampard indiscrimina-
damente toda la literatura burguesa
y revolucionaria tal cual en esos
momentos se practicaba y consagra-
ba entre las élites dirigentes de los
diversos paises latinoamericanos. Hay
que tener en cuenta que esta litera-
tura era de halago y acatamiento a
los intereses de asas clases, o de
rechazo pleno de las mismas, y en
cualquiera de los dos casos poco o
nada_podia,contribuir a una _litera-



tura revolucionaria que debe ser afir-
mativa y libre. Lo primero que ha-
cen, por lo general, los intelectuales
de izquierda, es abandonar y repu-
diar la actividad creadora per se,
sintiendola propia de la clase que
ellos impugnan, sin acatar el proceso
dialéctico a que la creacién da lugar
dentro de las transformaciones so-
ciales, cuando no se han pasado a
la izquierda por su incapacidad de
competir en ese plano de la calidad
estéticay el contenido revolucionario.
La aceptacién incondicional de todas
estas expresiones literarias conflicti-
vas por parte de la revolucidn cuba-
na se debid sin duda al temor de
incurrir en alguno de los extremos
excluyentes en que se habia deba-
tido el stalinismo, sobre todo por la
imposicion del realismo socialista,
cuando es precisamente la falta de
critica revolucionaria lo que identi-
fica y, en principio, da origen al
stalinismo. Cuba abrié los brazos a
cuanta vanguardia andaba suelta por
el mundo sin cuidarse de hacer pasar
dichas vanguardias por el tamiz de
unG critica positiva y objetiva. En-
fraron si elementos contradictorios
propios de la lucha de clases vy, al
fin, unos afios después, con el caso
Padilla, dichas contradicciones que-
daron a la vista. De haberse contado
con una critica capacitada, tanto Pa-
dilla, como los jurados que interyi-
nfer{:'m; como los demds escritores que
s€ vieron involucrados en el, asunto

-

hubieran podido apreciar el caso des-
de un angulo apropiado.

Lo que cabia en primer término era
analizar debidamente los poemas de
Padilla, cosa que no se ha hecho, y
que cuando pase el mare magnum,
nos ocuparemos de realizar en Ma-
cedonio, a fin de detectar si existen
o no los mecanismos de sublimacion
o evasion de que se ha hablado.

Lo que queremos dejar en claro es
que el proceso de continuidad de la
cultura se da naturalmente en las
sociedades en desarrollo, por la sola
accién de la critica y del acceso de
las clases inferiores a la cultura. En-
tre nosotros, por ejemplo, el moder-
nismo aristocratizante de Dario in-
flamé por un momento a los jovenes
de las clases medias de latinoameri-
ca, entre ellos, por ejemplo, a Eva-
risto Carriego y Horacio Quiroga,
quienes, no obstante, no tardaron
en reaccionar contra la exquisitez de
esa modalidad y pasaron a aplicar
sus recursos en la expresién de un
mundo mds concreto y veridico, el
de su propia clase y aun el del pro-
letariado. En Baldomero Ferndndez
Moreno, en esa direccion, los logros
formales del modernismo Ilegaron a
ponerse totalmente al servicio de la
nueva sensibilidad y cosmovisién de
la pequena burguesia de Buenos Ai-
res y sus alrededores. A partir de
la crisis del treinta esta corriente de
popularizacion se pierde hasta 1945,
ano a partir del cual se reinicia, con
greves, dificultades; pbrifalta preci-




samente de criticos, debido a la reac-
cion negativa de los intelectuales,
en general, frente al peronismo.
Cuando la critica languidece toda
una literatura bastarda y reacciona-
ria se expande como por arte de ma-
gia. Piénsese tan sélo en las obras
de William Saroyan, que fueron re-
presentadas por casi todos los con-
juntos teatrales de los paises perifé-
ricos, que se decian progresistas. O
en las obras de Durrell o Hermann
Hesse, que cada tanto hacen estra-
gos entre las juventudes confundidas
sobre todo de los paises centrales.
Algo parecido ocurre en estos mo-
mentos en Latinoamérica, verbigra-
cia, con la poesia de Ernesto Car-
denal, que no sélo es retrégrada
formalmente, sino que, al cabo de
mas de un siglo de una lucha que,
a su modo, a dado sus resultados,
aboga por el regreso de una apela-
cion a la intervencién divina y al
desistimiento de tomar en cuenta las
agresiones y los modos de explota-
cion del mundo capitalista.

Esos son, aqui y en todas partes, los
aliados del avasallamiento, y para
contrarrestar su accidén debe desarro-
llarse una critica literaria desmitifi-
cadora y cientifica. ®

Alberto Vanasco

Roberto Sanchez

E] dia |

a Edgar Bayley

Yo atisho. |
Yo atishando las insinuaciones de librar el

dia

dias de pesar oscuro
y dias de claro peso vivo

dias de nombrar el dia

no una fecha, no un registro
de evocar el tiempo exacto de haber sido

el dia de ser

no de deber

no de haber

no al dia colgado de los ojos de las tablas
de ley

de matar el dia

el dia visionante
el dia abierto como una boca de estémago
librada a la respiracién de las corrientes

de aire y agua.



Los ojos del cadaver

Los amores albergan crimenes que nunca
debimos cometer con fe de estancia.
Me repugnan esos crimenes. Me repugna
el paciente sobrevividor que he sido en
desesperanza.

No enlutéis el coraje del fino corcel de
vuestro viaje, no enlute yo

la feroz memoria del asistir la caida.

;.Y ese caddver que miro, pretende acaso los
ojos del relimpago que enceguece el
sol de la mafiana?

Rojo negro

No soy repaso ni andén por donde se re-
piten los frutos.

No soy el azicar ni el terciopelo favore-
cido por los organismos de dependencia.

No soy el maiz que crece purisimo bajo la
cultura de la tierra.

Y no por ello tengo hoca de terminante.

He recogido los favores originales del sol

y las aguas

y he ahi que sea un incondicionante abra-

zador de los mds naturales fervores de esta
historia.

Violaciones

Cuando uno, como atravesado por un jue-
go de naipes solitario

descubre la madre del vivir en habitacio-
nes de ignorar la propia muerte

debe ser asesino, o al menos

intentar convertirse en el gran violador
de la putrida madre de los abismos,

Cuando uno vive en terrores

no debe desabrigar esa minima esperanza
de conquista,

Tengo los ojos en revolcadero de fieras

Ya no sé pararme en las esquinas de la
contemplacion y los ruegos.

No sé habitar tierra de muertes ni pais
que corona el tronar de las costumbres.

La rueda se detiene en la cresta de las mas

esplendorosa locura y ahi no hay andari-
ve]l hacia las mieles del antiguo giro
ahi sélo tu desvelo tu soga al sol y al
aire el rutal de las bocas de llanura
hundiendo sus deglutires de hembra en
el filo de lac aguas y el revuelo de las
arenas de costa.

Ya no sé pararme en inocencia

tengo los ojos en revolcadero de fieras

en sopor de memoria de puercos que hi-
cieron las leyes de alianza a la sombra
de los grandes vientos.



novedades

Sara Sallando

EISEJUAZ

La historia de un personaje excepcional que
es el destino de todos los seres humanos.
230 pégs. Col. El Espejo. $ 12.50

Juan José Herndndez
LA CIUDAD DE LOS SUEROS

Una época decisiva en la historia del pais,
entre los afios 1944 y 1948 en el diario
intimo de una muchacha provinciana,

148 pégs. Col. El Espejo. $ 8.—

H. Popitz
EL HOMBRE ALIENADO

El hombre en la sociedad contemporanea se-
gun los manuscritos del joven Marx.

166 pdgs. Col. Estudios alemanes. Editorial
Sur, $ 10.60

J. D. Salinger
NUEVE CUENTOS

Los relatos de un maestro de la literatura
norteamericana actual.,

248 pags. Col. Horizonte. $ 9.80

EDITORIAL
SUDAMERICANA

- Humberto 1° 545 - Buenos Aires

e

e e T e

LOS CUENTOS DE GERMAN
ROZENMACHER: esbozo critico, por
Juan Carlos Martini

Es necesario despojarse de la desgraciada ac-
tualidad de una muerte, para poder apreciar
valorativamente los lineamientos de una obra
cuentistica como la de German Rozenmacher
Un primer acercamiento a sus dos libros de re-
latos —reunidos por el Centro Editor en un mismo
volumen, bajo el titulo de Cuentos completos—
posibilita ciertos puntos ineludibles, constantes o
indicios rigurosos que determinan un contexto
analitico, a partir de mojones, interrogantes y
tormulaciones previas que conviene sefialar desde
un principio. En los seis afios que distancian a
Cabecita negra de Los ojos del tigre, y merced
tal vez a un trabajo de interrelacién con el teatro
—como en el caso de Chejov—, signado por el
periodismo que le suministré un medio de vida,
German Rozenmacher desarrollé, impulsé y per-
mitio actualizar una original manera de aproxi-
macion a la realidad argentina, rompiendo con
ciertos esquemas y tabties tradicionales que cer-
cenaban los esfuerzos de una mal entendida co-
Itiente “realista”, especificamente portefia, here-
dera de la falsa polarizacién que tuvo en Boedo
a su baluarte de turno. El transvasamiento de
elementos y enfoques, sin embargo, le ocasioné
por otro lado inevitables riesgos que es impor-
tante enumerar, como ser: no atinar a deshrozar
lingiiisticamente ciertos giros verbales arreba-
tados, lugares comunes de la lengua escrita que
debido a la premura —producto del periodismo—
acechan en sus relatos, originales sin corregir
que entregaba para su impresién con ligero des-
prendimiento; ausencia de sondeo autocritico en
los substractos ideol6gicos que marcan algunas
visiones personales —emparentadas con la clase
media—, como en el cuento Cabecita negra o
cuando trata de atrapar la realidad social del
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‘pafs y ain de Latinoamérica situando sus argu-

mentos en diversas latitudes, que si bien roturan
inéditos caminos, quebrando el cinturén de la
avenida General Paz, terminan bordeando los ar-
quetipos peligrosos, meramente testimoniales en
el plano social, como en Los pdjaros salvajes.
Precisamente, por el contrario, en la tematica
judia, alli en donde la experiencia personal le
asegura el dominio de su tarea como creador,
Rozenmacher supo construir las mejores mues-
tras de un tratamiento creativo de lo real, a tra-
vés de relatos como Tristezas en la pieza de
hotel, El gato dorado y Blues en la noche. Estos
cuentos marcan, ademds, el proceso ideoldgico,
fundamentalmente politico, de su autor, en
busca de la fundamentacion nacional y de su
valiente definicion de la condicion judia en Ameé-
rica latina, que le costé el desprecio y hasta la
persecucién de la colectividad sionista. Blues
en la noche —posiblemente su ultima obra El
Caballero de Indias alcance en teatro el mismo
punto— resuelve una teméatica subjetiva, mediante
la ruptura final con el grupo endégeno, que lo
lleva a sus mds terminantes limites: la voluntad
respetada de ser enterrado como hombre en un
cementerio que no lo identifique con una con-
gregacion que no ha fundamentado, como el si
lo hizo, su participacion nacional; para Rozenma-
cher una actitud politica como el personaje que
escapa de su destrozado tio, sabiendo que de-
tras solo quedan el pasado que no le pertenece,
la melancolia y el espiritu némade De la arma-
z6n faulkneriana pasa poco a poco a la hendi-
dura estilistica del Cochecito y abre, asi, una
variante literaria, y por ende ideoldgica, que el
escritor argentino supo dejar como legado antes
de los treinta y cinco afios en una docena de
cuentos por los que deberan pasar las nuevas
vanguardias, el porvenir mismo de América latina.
Sin embargo, entrar de lleno en sus cuentos
predispone v obliga a una rigurosa revision cri-
tica en donde no se parcialice ni se abandone
ningiin aspecto, especialmente aquello que hace
del hecho estético, un documento ideologico
—Jpor qué nor— politico, entre otras cosas, para
afirmar el itinerario abierto v no dejar que una
obra quede etiquetada con fervorosos adjetivos
que, contrariamente, no agregarian nada a esta
verdadera aventura militante, como la que sos-
tuvo, vivio y propuso, como herencia German Ro-
zenmacher. ¢

EL MISTERIOSO SENOR Q, cuento
de German Rozenmacher

Este relato fue publicado en el semanario
Siete Dias bajo el titulo de “El misterioso
sefior Q o el espionaje industrial en la Argen-
tina’, Llevaba intercalada una nota periodis-
tica realizada por Rozenmacher sobre el asunto.
Frimeramente ¢l personaje se llamaba K, V.,
iniciales de un ministro que luego pasé a ser
alto directivo de un monopolio internacional.
No fue incluido en sus Cuentos completos,

El otro auto seguia atrés, en el espejo retro-
visor, ni mas lejos ni méis cerca que al co-
mienzo de la tarde; Rolo Sanchez, casi con
odio, apretd el acelerador. Pero, ¢qué era
esa persecucion, en qué pais vivimos? El
nervio de la muela empezé a latir; enlo-
quecido, Rolo Sanchez entré al tinel con
techo enjoyado de luces, que atravesaba
las colinas ralas tras las cuales se guarne-
cia la ciudad de Villeneuf. Absurdos ttine-
les innecesarios: ¢no se podian volar las
colinas con dinamita? Eso seria mucho mas
barato y practico. Pero no: Villeneuf esta-
ba orgullosa de sus ttneles; nombre absur-
do y petulante —Villeneuf— que no alcan-
zaba a disimular el olor a podrido, a cur-
tiembres y mataderos que bordeaban esa
enorme y sombria ciudad. El auto blanco
lo seguia sin apuro, con algo de amenaza
que Rolo no entendia bien. “Desde que
usted me llam6 empezaron a seguirme”, le
diria a ese viejo manitico. “Exijo garan-
tias”, seria lo que iba a gritarle,
Habitualmente, el sutil oficio de espia in-
dustrial es muy apacible, protegido, bur-
gues, casi aceptado en los esotéricos circu-
los de las grandes corporaciones industria-
les —como Alpha y Beta, por ejemplo—, que
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lo cultivan como un defecto virtuoso. Sin
embargo —y Rolo Sénchez no era impre-
sionable—, esa semana, en alcantarillas dis-
tintas habian aparecido los cadaveres de
tres colegas menores: un escribano, vocero
del mesurado Club de los Estancieros; un
dean famoso por su buen sentido y un di-
rigente de los obreros de las f;,urtmmbres,
por cuyo tino se evitaron varias huelgas;
todos habian prestado servicios que ape-
nas merecerian figurar en la antologia del
espionaje industrial.

Y ademds estaba ese fatidico triangulo rojo
multiplicado infinitamente sobre paredes
de ladrillos, puertas de corralones, persia-
nas de almacenes y boliches. Un triangulo
indescifrable que tal vez pretendia anun-
ciar catastrofes: cualquiera podia ser el
proximo. Un aire de fatalidad corria, como
una peste imprecisa, por las calles. Rolo
Sanchez estuvo a punto de tremar ante
una de esas casas bajas con balaustradas
en la azotea, dngeles carcomidos en el fron-
tispicio, pasillos con remotas pero adivina-
das puertas canceles: tenia sus papeles en
orden; su solo nombre, en el Bureau de lja.
Seguridad, podia ser suliciente para abrir
puertas, interesar a ministros, mariscales,
prefectos. Pero no era prudente; en estos
dias mejor no aventurarse con interpela-
ciones a autos blancos.

Sali6 a una plaza rala, sin arboles, en torno
de la cual brillaban, himedos, los rieles de
tranvias, que —desde hacia mucho— no pa-
saban méis. Gendarmes de la agotada y
perpleja Garde Republicaine, con sus uni-
formes grises, cascos puntiagudos y sables
de cosacos doblaron a caballo una esquina
desierta: esos mitines fantasmales termina-
ban siempre antes de que ellos llegaran,
mientras los triangulos se repetian, por to-
das partes, anunciadores del caos. Queé

cornos estaba pasando? El supersport y su
perseguidor abandonaron los barrios vie-
jos por una calle anchisima y portuaria, la
Rue du Toulon, bordeada de corralones,
piringundines, tiendas de confituras grie-
gas, casas de quiniela y dudosos profeso-
res de yoga. El viento agitaba los carteles
de las elecciones para el Sindicato de M-

sicos, tnicas permitidas en Villeneuf.

El latido de la muela lo exasperé: los tridn-
gulos eran siempre mas y terminaban por
abrumar, superpuestos a la papeleria elec-
toral. De pronto, Rolo desembocé en el
pequeno centro con sus altas aunque fragi-
les estructuras de cristal. Frente al Ame-
rican Club frené de golpe. Al bajar miré
hacia atrds: su perseguidor pard a una
distancia insolentemente peligrosa: media
cuadra, Esper6 que alguien descendiera.
Sus pies quisieron ir hacia alli, pero creyé
ver un cafio de pistola asoméndose por la
ventanilla y opté por entrar al club co-
rriendo.

Cuando Rolo Sanchez llegé al piso 24, cu-
riosed discreto en el salén de billares; al
fondo, ante sendas mesitas portatiles, ha-
bia media docena de empleados de firmas
extranjeras sentados en sillones altos como
tronos, que, ajenos a lo que pasaba afuera,
comian su lunch mirando jugar a sus com-
paferos, a quienes animaban en un dialecro
nordico que Rolo no alcanzé a descifrar.
Su hombre no estaba ahi.

Entro, jadeante, a un tibio corredor: traté
de tranquilizarse. Miré si lo segufan. Des-
pués se precipité a la sala donde dos enor-
mes mucamos con casacas blancas, de en-
fermeros, masajeaban a un viejito muy
pequefio que crujia, gemia o tal vez asen-
tia. Se acercéd a la puerta de vidrio: alli
estaba, por fin, Matfas Bjornstrand, casi
imptdicp; en el\wapoi\del Haine finlandés)
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parado sobre los listones de madera del
primer escalén. Rolo sentia una locomo-
tora a toda marcha dentro de la cabeza;
se desvistio (mirado por Matias Bjorns-
trand a través de la puerta de vidrio), tomo
una ducha, para aparentar calma, y luego,
con una toalla alrededor del estomago,
sentado en un silléon de peluqueria, se hizo
servir un Cheevas on the rock hojeando
—sin ver— un viejo Economist.
Cuando entrd a la cabina, Matias Bjorns-
trand le dio la espalda removiendo con
las tenazas los carbones del brasero. Rolo
subi6 —con aparente pachorra— al primer
escalén: 70 grados. De pronto se acerco
a la puerta y la palpd, buscando micro-
fonos.
—Permiso —dijo, y cuidadosamente levanto
la parrilla para comprobar que no hubiera
microfones antitérmicos—. (Por qué encon-
trarnos aqui?
—Por su seguridad —sentenci6 el venerable
Matias Bjornstrand, limpiando los imperti-
nentes que se volvié a calzar en el exacto
sitio en que su tabique nasal enrojecia en
dos marcas—. ¢Lo siguen?
—S1.
—A todos nos pasa lo mismo.
—Qué? JA usted también?
—A todos nos siguen autos blancos. Y
cuando queremos detenerlos desaparecen.
Ahora Rolo subi6 al segundo escalon: 80
grados. Traspiraba con obscena abundan-
cia. Era rabelaisiano para traspirar.
—Desde que usted me llamdé me si-
guen —reprochd Rolo.
—Ya sé. Quiero por eso que lo vean con-
migo. Quiero protegerlo.
—dPor queé?
—Le va a tocar un trabajo peligroso. Y no
quiero que nadie le haga ningun dafio.
dDesde, cuando-tantp amor; si ¢l wiejel no

lo podia ver ni en figuritas? Rolo prefirié
no decirlo. Hsperd.
—Usted me va a ser muy 1til.

—Don Matias, ¢y por qué hablar aqui?
Pero Matias Bjornstrand sali6 antes de que
Rolo pudiera subir al escalén de los 90 gra-
dos. En la calle, un rato después, el viejo
entro a su anticuado Mercedes, cuya ca-
bina de chofer descubierta daba al auto-
movil cierto aire de Mateo motorizado.
Rolo lo flanquea en su supersport: ahora
eran dos los autos blancos que —uno tras
otro— los seguian. Veinte minutos més
tarde, en su despacho de Cornafrup, Ma-
tias Bjornstrand, sin la menor demostracién
afectuosa, decretd:
—Vea, joven, la cosa es asi. Nadie lo puede
negar: yo he tomado mis precauciones:
coloqué micréfonos parabdlicos y telesco-
picos por todas partes.
Apreto un botén: era una pantalla, cuyas
imagenes cambiaban a medida que Matias
Bjornstrand oprimi6é una perilla, aparecie-
ron senoritas haciendo tiempo en el toilet-
te, buréceratas de mangas negras que lefan
a escondidas libros pornograficos, orde-
nanzas tomando café a hurtadillas v hasta
una supersecreta reunion del Consejo Ase-
sor de Mariscales de la Garde Republicai-
ne en Funciones de Apoyo Logistico a
Cornafrup, donde se jugaba una partida de
truco bordada por chistes picarescos, a
puertas cerradas.

—Interfiero todas las conversaciones te-
lefonicas, nadie sale sin ser revisado: y, sin
embargo, nuestros negocios van cada vez

peor —suspiro Matias Bjornstrand.
—Calma, don Matfas —intenté apaciguar
Rolo, recorriendo los adustos retratos ova-
lados, en daguerrotipo, de los anteriores
presidentes de la Corporacién Nacional de
Frutos del_Pais,  hasta, retornar-a Matias
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Bjornstrand, ahora con su cuello palomita,
corbatén y su prodigioso aire de ave rapaz.
—Cornafrup es lo tinico que todavia fun-
ciona en este pais —murmuro, obsequioso
pero inconvincente, Rolo Sanchez.

—Sin embargo, Alpha and Sons conoce ca-
da uno de nuestros pasos. Nuestros mon-
20s de exportaciones de frutos del pais a
FEuropa estan bajando a velocidad asom-
brosa, alarmante. Alguien esta enterado al
minuto de toda nuestra estrategia de co-
mercializacion, Sanchez, de nuestros estu-
dios de mercado, nuestros planes de venta,
costos, inversiones tuturas, proyectos con-
fidenciales. Alpha ya nos desalojo de tres
paises y todo hace suponer que nos infil-
trara totalmente hasta devorarnos.
Matias Bjornstrand se paro, enfurecido, ca-
. minando bajo los daguerrotipos.
—jHasta nos gan6é de mano con la botellal
El mes pasado ibamos a lanzar al mercado
nacional el mate gaseoso en botella de ta-
maifio familiar, Y cémo es posible que
Alpha haya fllegado primero? —grit6 Ma-
tias Bjornstrand. A Rolo tales efusiones no
lo conmovian.

—iHay alguien que habla aqui!l Alguien
que esta muy arribal Le he planteado la
cosa al presidente, esta mas indignado que
yo, pero el espionaje sigue.
—Los miembros del directorio de Corna-
frup son los ministros del gabinete, gente
insospechable —quiso atemperar Rolo.
—Sin embargo, alguien habla aqui.
—dPor qué me llamo a mi? ¢Y los servicios
de seguridad?
—iBah, también pueden ser ellos!. ..
—0 yo ... —sonrid Rolo.
—Esta vez no es usted.
Rolo, harto, se acercd a la ventana. Sinti6
que alguna vez tendria que salir a la
calle, jque esapersecucion debiastenes un

objeto que atin no entendia, y el miedo
crecio de nuevo en ese nervio de su muela
maldita. Una inspiracién, un latido feroz:
una espiracion, otro. Sin embargo, ¢qué
hacia alli, con ese viejo ingenuo, précer
decorativo, ineficaz, desesperado al no po-
der imponer su receta “Manos limpias, na-
cionalismo y democracia”® De haber po-
dido le habria quitado él a Matias Bjorns-
trand la féormula del mate gaseoso, para
vendérsela a Beta and Sons... ¢Por qué
no? Era el mejor espia profesional inde-
pendiente y las cosas en Villeneuf alguien
tenla que hacerlas; pero con todo lo que
pasaba en la calle no era éste momento
propicio para discutir con Matias Bjorns-
trand. Tenemos que unirnos, quiso decir
Rolo, pero no le salié. Vio en los ojos cuin-
to lo odiaba ese viejo. Por su pasado de
dirigente estudiantil, o tal vez por su ac-
tual influencia entre los mariscales jovenes.
Pura envidia, rumio Rolo Sanchez.
—iPor qué no me quiere? —musité—. Yo
también estoy trabajando over time, hasta
el exceso, en bien del pafs.
Pero Matias Bjornstrand ni siquiera lo es-
cuchaba. Rolo comprendié que su estilo
oratorio no gustaba ahi; sus consejos eran
muy escuchados, pero en otra parte: habia
sido electo Joven Asesor Financiero del
| Afio por la Camara Junior.
—Haga lo posible por conseguirme el nom-
bre de ese espia para esta misma noche
—concluyo, de pronto, sin previa aclara-
cion, Matias Bjornstrand.

sl A
—dQue? —Rolo, enrojecido, se paré gol-
peando sobre el escritorio con el pufio—.
¢Esta loco? ¢Quiere usted que en horas
yo le averigue lo que todo el gobierno no
pudo descifrar con todo esto? (Por qué
se pone tan exigente conmigo? JQué me
ofrece?
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—La vida —dijo tranquilamente Matias
Bjornstrand.

Rolo, como apaleado, se sentd.
—Por eso lo invité al American Club. Ese
bano finlandés es una plaza publica: todos
los que tenian que enterarse de que an-
damos en tratos ya lo saben.
—JY por qué me quieren matar a mi?P Jeh?
—Rolo sudaba y se agarro de la mesa para
no temblar. ¢Donde habia un dentista?
Pero, jen qué dentista podia confiar? El
asesino lo esperaba en cualquier parte.
Usted lo conoce a Eric Lonrot —dijo Ma-
tias Bjornstrand.

—dQuién? ¢El doctor Lonrot?
Matias Bjornstrand parecié no oir la pre-
gunta y resopld:
—El American Club me produce una sen-
sacion de empacho. Y no crea que lo re-
corri muchas veces. ..
—Don Matias, ¢usted quiere que le haga
un contacto con Lonrot, el hombre de
Beta, a quien puede ver aun menos que
a mi?
Matias Bjornstrand obvié la pregunta con
un transitado soliloquio que pronuncié re-
corriendo todo el despacho:
—En todas las salitas y salones habia tipos
que comian... una empresa presentaba
una bombacha nueva, por acd habia un
desfile de modas, por alla una primera co-
munion, un bar mitsva, un duefio de cur-
tiembre que festejaba sus bodas de pla-
ta... —Matias Bjornstrand caminaba lle-
nandose paulatinamente de ira—. Y en cada
salon otra orquesta y adentro todos co-
mian y comian y comian. {Es que no hace
otra cosa que comer la gente en Villeneuf!
dY por qué ahi? ¢El Club du Progres ya
no les sirve?
—No tengo por qué aguantar sus desvarios
justop en  este momentq ... Expliqueme

qué quiere ... —a Rolo se le quebré la voz.
—Eso es lo malo con Villeneuf. dNada
menos que usted me pide explicaciones? Y
por otra parte, da quién se le ocurrié po-
nerle ese nombre francés al pais? Sola-
mente a los delirantes espafioles que nos
descubrieron tarde, en plena Revolucién
Francesa, y que apenas tuvieron tiempo
para hispanizarnos porque en seguida vino
la independencia . . .

—Por ultima vez, don Matfas. ¢Por qué a
Lonrot, por qué me siguen? —murmuré,
pero solamente le respondié el silencio de
ese enorme despacho gris, con olor a hu-
medad y a escuela primaria,

—¢Por qué? —repiti6 dos horas después;
pero ya no era Matias Bjornstrand, sino el
mismisimo Eric Lonrot, quien estaba ahi
delante, cebando mate en su silla petisa
de paja. Afuera cacare6 una gallina.
—¢Por qué me van a matar? —dijo Ro-
. lo—. Usted tiene alguna idea?
Estaban en pleno Champs du Roy, un pue-
blo de campafia, un montén de quintas
desparramadas por el campo ralo, entre
matorrales y potreros.

—Mijito, yo no soy un oraculo —dijo el
hombre pelirrojo.

—Es que ... somos vecinos —argumento
Rolo, aunque fue el primero en advertir
la lastimosa inconsistencia de su protesta:
a Lonrot no le interesaba el furor edilicio
que en los ultimos tiempos provocaba mu-
danzas masivas de ejecutivos hacia los
Champs du Roy; todos intentaban vivir
en esas quintas abandonadas, plagadas de
patios andaluces con mosaicos crecidos
de yuyos; el inconveniente residia en
que esos mosaicos habia que importarlos
de Europa y ya no se fabricacan mas. Co-
mo era imprescindible no sélo tenerlos
smo otorgarles tingpétina de, velezy deod:
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dencia, para cumplir con la moda, los fa-
bricantes criollos cobraban cada mosaico
3 precios inverosimiles: es que primero de-
bian hacerlos y luejo rajarlos, partirlos,
romperlos, otorgandoles ese aspecto afiejo
tan ansiado.

—Usted lo sabe todo —dijo casi religiosa-
mente Rolo. Estaban en un jardin de in-
vierno, con vidrios romboidales, por donde
se filtraba la luz de la siesta que afuera
era azul. Los rombos eran amarillos, rojos
v verdes, de modo que Rolo y Lonrot na-
daban en una confusa claridad crepuscu-
lar. El lugar era un inmenso tablero,
donde se jugaba una partida incompren-
sible que lo incluia; parado sobre esas
grandes baldosas negras y blancas cuyos
confines se perdian en la luz incierta, es-
taba frente a Lonrot, quien lo mir6 desde
su silla petisa, tinica cosa que, aparte de
ellos dos, habia en ese jardin de invierno.
El miedo habia hecho envejecer a Rolo de
un modo imposible de constatar fisica-
mente: pero sus ojos enrojecidos, sus sen-
tidos atentos a ese auto quieto que lo
aguardaba oculto entre los alamos, su len-
ta y azorada declinacion, lo convertian en
un derrotado, promesante prematuro de
esa pagoda de Champs du Roy.

—Asi que Matias Te pide ayuda a Be-
ta —Lonrot tomd su mate hasta que se
quedd chupando el ruido a bombilla vacia;
ni siquiera habia dejado de chupar la
bombilla cuando Beta and Sons realizo su
mejor inversién en Villeneuf al llevarse a
Lonrot como becado a Nueva York para
que, bajo la égida de la casa central, com-
partiera dos cosas: atender un curso de
arameo, a fin de descifrar la exegesis que
el sabio Rashi habia escrito en el medioevo
francés acercaldel Rertateuce, y-participar
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de un curso acelerado de espionaje indus-
trial.

—Muy bien —dijo Lonrot—. Aunque Ma-
tias lo use a usted de porte parole, acepto
el trato.

—Ninguno de los tres podemos vernos —su-
surr6 Rolo—. ¢Por qué asociarnos?
—Usted quiere vivir. Pero va a morir, si
juega mal.

Rolo no contesto: lloraba, en silencio, sin
comprender absolutamente nada de lo que
le infligian los demas.

—As1 esta escrito —la voz lugubre de Lon-
rot era lenta, fria, entrecortada—. Usted
tendra que jugar la carta de Beta contra
Alpha.

—d4Y quién es el hombre de Alpha infiltra-

do en el gabinete? —pregunté afiebrado
Rolo.

Sin grandes movimientos, Eric Lonrot ex-
trajo de su saco de fumar un hermoso
revolver plateado y enorme, con el tam-
bor lleno de balas. Lo ofreci6 por el caiio,
con la negra culata hacia Rolo. Al magico
contacto con el metal, una clara dureza,
con destellos de ferocidad nacié ahora en
los ojos de Rolo, quien se quedd como un
altil que desbordaba peligrosidad espe-
rando al ajedrecista que lo dirigiera hacia
un enemigo cuya cara aun desconocia. En-
trevio las galerias por las que se perdid
Lonrot y creyd sofiar que éste volvia a
través de un espejo. Quiza fuera la fiebre,
pero le parecié6 que Lonrot retornaba con
un pequeiio libro en las manos. Después,
el doctor pelirrojo se senté y abrid el
Sefer letsira que no sélo era un pilar de la
literatura cabalistica sino que servia para
que Lonrot desplegara sus dotes de inves-
tigador. Lonrot se quedd mirando fijamen-
te una sola letra durante mucho, mucho

tiempo; .- Luega .0rd:
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—Ya esta. El libro me lo dijo. Véalo a Q.

—<Y quién es QP
—Q es el hombre que busca. Mitelo ape-
nas lo vea. El hard lo mismo con usted.
Pero no sera facil llegar hasta él. Primero
tendra que hablar con un amigo suyo.
Lonrot se sumergié después en la escritura
de un complicado mensaje de anagramas
y tormulas quimicas que, por otra parte, al
ateo, racional, epictreo y pragmatico Rolo,
ni le interesé descifrar: a esta altura, ya
estaba jugado. Bien venida sea la videncia,
se endurecié Rolo, si estd acompafiada por
un buen Colt.

—Tome. Véalo al ministro de Economia.
—dY qué le digo?

—Entréguele esto.

—JY después? ¢Como llego a QP

~El lo va a ayudar.

Entre sulkies y carretas, el supersport
corria por la huella hacia Villeneuf. La
seguridad de atesorar ese Colt en el bol-
sillo del saco y el parecido del revélver
al de los cowboys (que Rolo Sanchez habia
visto, cuando nifio, en el Pou Parvenu, o
Piojo Resucitado, un cine de interminables
matinés suburbanas y bulliciosas) le otor-
gaban tan aplomo que ni siquiera se
tomo el trabajo de volver la cabeza para
observar al coche que lo segufa: un imper-
ceptible defecto en el guardabarro —Rolo
era miope— lo hubiera intranquilizado:
¢se no era el perseguidor de costumbre.
Ahora el auto blanco que esperaba oculto
entre los dlamos se acercd a la quinta de
Lonrot. Casi no hizo ruido: la figura de
Lonrot estaba de espaldas y el atacante
oy0 el principio del familiar sorbo con que
su victima exasperaba la bombilla. Seis
tiros de pistola con silenciador interrum-
pieron ese sorbo y atn la respiracién de

¥

quien_loy orquestaba. La ftigura cdyd e -

bruces y el Sefes letzira (de sobadas pa-
ginas amarillentas, con pequeiiisimos co-
mentarios griegos sobre las letras hebreas)
rodo desparramandose por los mosaicos. La
sangre humedecié las hojas y por la puer-
ta abierta, el viento del atarceder las hizo
volar, empapadas, pegajosas. Hubo una
pausa: después, el cuerpo muerto empezo
a desagotarse a borbotones.

Pero Rolo estaba lejos y sélo sentia la
dureza del Colt contra su cadera cuando
entrdo al despacho de su amigo.
—Excelencia —dijo Rolo, porque era muy
tormal. El otro lo mir6 con simpatia.
—Un abrazo, mi viejo —dijo el ministro sin
levantarse de su sillon. Eran muy pare-
cidos.

—A ver... —el ministro, sonriente, pidid
con la mano el mensaje escrito en una hoja
de cuaderno. La sonrisa continud, mien-
tras el ministro sacaba una agenda o una
pequefia Biblia de un cajon secreto del
escritorio, que dejo entreabierto. Rolo con-
fiaba: en Lonrot, en su amigo, en el esoté-
rico padre, en su revolver. El silencio se
espeso.

—dY entonces? —dijo por fin el ministro,
cerrando su mintscula Biblia, que a Rolo
se le antojé un manual de claves.

—Debo ver a Q, excelencia. Me dieron
esa orden,

—Tiene que cumplirla —urgié el ministro,
y Rolo sintio la curiosa sensacion de que
le estaban tomando examen.

—Claro —se apresuré Rolo, para que el
ministro quedara bien impresionado—. Q
esta condenado. Usted lo sabe y tiene que
ayudarme. Es un acto patridtico.

—Aja —dijo el ministro, y hubo una pausa.
A Rolo esos silencios lo perturbaban, pero
ademas oyo —o creyo oir— ruidos raros

_por_el corredor que, podian_preanunciar, .
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la llegada de quienes venian a buscarlo.
—Yo soy Q —dijo el ministro, y mientras
sacaba un revolver niquelado igual al suyo,
del cajon del escritorio, estalld con amar-
gura;

—Cinico. Usted me debe muchos favores
a mi. Y ahora quiere cazarme? Tu, quo-
que, Bruto?
Rolo, abrumado, desvastado, escuchaba.
Queria entender.
—Traicioné a Beta, iy por qué no? Me
pasé a Alpha, dy acaso no es humano?
Ahora quieren que renuncie. Usted sabra
muy bien que cuando a uno le llega este
mensaje tiene que irse a la Colonia.
Ese nombre le produjo a Rolo un escalo-
trio; agazapado, encogido, esperaba el mo-
mento para saltar sobre el ministro. La
Colonia de Reposo era ese infierno al que
se arrojaba a los espias industriales al final
de su vida ntil.
—{Nos usan y nos tiran! —grit6, por lo bajo,
el ministro.
—Yo soy muy joven para ir alli —suplicé
Rolo en voz alta. Era un lugar horrible,
una clinica aséptica, llena de celdas con
televisores que mejor seria que no funcio-
naran; alli eran recluidos los espias cuan-
do, de comiin acuerdo, las grandes corpo-
raciones revelaban sus nombres agregin-
dolos a una lista negra y publica. Quedaban
fuera de uso, aunque todos los meses re-
cibian puntualmente los recibos de sus
sueldos, aguinaldos y aumentos por salario
familiar; pero no podian tocar ni un solo
délar, ni ellos ni sus familiares. Un alto-
parlante repetia monocorde por los corre-
dores: “Estin aqui por idiotas. Alguna
falta grave habran cometido. El mundo es
de los eficaces.” Y a fin de afio, por el
circuito cerrado, cada cual en su pieza veia
como. tadoes, sus |siieldos, exan -repartidos,

en una gran fiesta, entre los espias en
actividad. Era horrible. Era peor que los
autos blancos, mds intolerable que la
muerte violenta. Rolo vigilaba ahora al
ministro, que casi loco caminaba por la
habitacion sin perderlo de vista, aunque
atrapado por visiones futuras de dias es-
pantosos. Con aterrada ligereza, Rolo sa-
c6 su revélver y dispard sobre el ministro,
que tal vez quiso la inmolacién porque le
cedié una fracciébn de tiempo para que
lo atacara, aunque ahora, con rabia, tam-
bién respondié a Rolo. Las balas con si-
lenciador se cruzaron y ambos, con el
pecho ensangrentado, cayeron de rodillas.
Después, lentamente, se desplomaron con-
fundidos con la espesa alfombra roja.

Esa imagen quedé fija, largo rato, en la
pared del despacho de Matias Bjornstrand,
quien apret6 la perilla y la pared volvio
a su vaciedad gris, mondtona, habitual.
Matias Bjornstrand se quito los imperti-
nentes y la tensa avidez que todos esos
dias lo habia mantenido fecundo como a
un duque veneciano, lo abandono. Orien-
td6 ahora la perilla hacia un garaje. Los
autos blancos aparecieron en la disimula-
da pantalla.

—Bueno. Todo ha terminado. Vuelvan a
sus cuarteles —ordeno.

Luego apagd definitivamente el visor y la
Juz; salié a la hiimeda noche de Villeneuf.
El viento trafa ese olor a agua estancada
que abochornaba la ciudad al soplar del
sud-ouest. Subid a su Mercedes, cuyo cho-
fer, de guantes crema, aguardaba como
siempre en el pescante, ante el gran ma-
nubrio. Como si ya supiera el rumbo pre-
fijado, el coche enfilo hacia los potreros,
los campos ralos, las quintas como abando-
nadas cuyos jardines de invierno, con rom-

bos itricolorés,, dejaban pasar Ja luz lunar.
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—Y otra cosa mas —dijo Matias Bjorns-
trand, tomando ese fragmento de mangue-
ra con bocina, antiguo teléfono con el cual
se comunicaba con su fiel chofer, que era
mudo y tal vez por eso depositario de sus
mayores secretos—. El ministro pensaba
renunciar muy pronto; apenas pudiera con-
vertir a Cornafrup en apéndice de Alpha,
apareceria como miembro del directorio de
la Corporacién; su nombramiento en Nue-
va York ya estaba firmado. Ni siquiera
iba a cumplir el periodo de luto por su fra-
guada renuncia y ya se disponia a consu-
mar sus bodas totales con los hombres de
Alpha.
Tal vez fue en ese instante o mucho des-
pués (cuando estaba a punto de llegar)
que repard en ese otro auto blanco que lo
seguia. Un auto que no figuraba en nin-
guno de sus planes. Pensd en esos trian-
gulos rojos a cuyos autores no conocia;
penso en las fantasmales multitudes que la
Garde Republicaine no podia controlar del
todo. Y bien: los asesinatos respondian a
sus ordenes; pero ese auto, iqué signifi-
caba? Sopld por el tubo de goma para que,
a su silbido, el chofer detuviera la marcha;
pero algo andaba mal. Su silbido tenia que
ser escuchado ahi afuera, en el pescante
del Mercedes, y sin embargo su automévil
seguia y seguia. De pronto casi compren-
di6. Cuando la voz desde el pescante dijo:
—Falta poco.
Pero solamente cuando el Mercedes se de-
tuvo ante el jardin de invierno donde Eric
Lonrot lo esperaba, alli, al fondo de unos
alamos, bajo ese resplandor rojo, verde y
amarillo, Matias Bjornstrand lo supo cla-
ramente,
—Y bien —dijo Eric Lonrot.
—Esta vez gand usted —dijo el viejo.
~Esta vez me toc6 —dijo Eric Lonrotrque

o

en otra version, en otra vida, en otro cuen-
to!, ya se habia encontrado con Matias
Bjornstrand; pero aquella vez éste se lla-
maba Red Scharlach y era un pistolero
que terminaba por atraparlo en su trama
cabalistica. Pero entonces Eric Lonrot
habia sido Erik Lonnrot y la cosa no era
tan banal, porque esas letras de mas o de
menos provocaban la muerte. Pero en este
cuento Eric Lonrot era invencible, inmor-
tal, porque entraba y salia por espejos y
era capaz de generar dibuks, es decir, es-
piritus, o robots, o formas parecidas a hom-
bres que morian por él, asesinados en
vano por la espalda por agentes de Matias
Bjornstrand.

—Lo cierto es que, en este mundo contin-
gente, ahora gana Beta. Y su Cornafrup
sera liquidada, naturalmente. Por noso-
tros. O por Alpha. Eso atn no esta escrito.
Matias Bjornstrand sacé su pistola. Miro
el himedo cielo de Villeneuf, los alamos,
los desdibujados potreros, y luego, acer-
cando el cafo a su propia boca, casi con
desdén, hizo fuego. ®

Nl erte o la /brijulasde Jorgel Luis Borges.,
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Pablo Anania

Los hombres huecos

Los que no proponemos

la presencia de un actor

que actiie por mosotros

y diga

lo que vale y no vale del comediante,
si la invencién de un lenguaje

de comediante

o la imagen independiente del acting
que crea el espectador,

“los hombres huecos” que describe Eliot,
el padre de la hija recién nacida

que embala por llanuras sin fin,
persigue las huecas, heladas formas
que lo contienen,

la proximidad de una mujer,
alimento del comediante,

que ria sobre el escenario,

se prenda al escenario

con uhas y dientes;

los hombres huecos que describe Eliot,
mudos de terror, no actian,

ansian actuar, correr

por llanuras sin fin, emitir

un solo vocablo

antes de que se pudra el aire.



“El oro de los dias se ha extinguido”
(George Trakl)

. Como son cuando tocados por la luz
tiemblan ante la fragilidad de una hoja
tocada por la luz?

Cada uno lleva en si una parte de la co-
bardia,
encorva el cuerpo.

En la fragilidad de las emociones hallan
la respuesta.

El lenguaje que procede de las pasiones,

el pacto que hicieron con los frentes de
lucha,

los resplandores del didlogo, los resplan-
dores,

no sobreviven al alcohol.

Confirmacién de una omnipresencia: la
del silencio.

Nada queda por sugerir. Si algunas som-
bras se disipan

en el territorio de lo indecible todavia hay
una luz,

una forma confusa de rebelién. ;Cémo
llegar a ella?

. Como eludir “los esfumados reflejos” de
la muerte?

¢Se humillardn, desamparados, bajo esa
luz gue ciega?

Autocritica ~

Verbos, circunstancialmente
elegidos

(vocear, templar, acceder),

vocablos que indican, sl no acclon,

movimiento, interpuestos o yuxtapuestos
libremente, sin orden o sujecion,

vocear
como elemento disociador,
verbo de la primera conjugacion,
rispido, 4spero de genio.

Vocear: dar gritos a voces,
publicar o manifestar con voces,
manifestar o dar a entender
algo con claridad las cosas inanimadas,
jactarse o alabarse uno publicamente,
en especial de un heneficio
echindolo en rostro al que lo ha reci-

bido.

Templar: moderar la temperatura de un

liquido,

sosegar alguna pasién, dar

a los metales aquel punto que requieren
para su perfeccion,

afinar los instrumentos,

proporcionar la pintura de modo que
no se desdigan los colores,

mezelar una cosa con otra para suavizar
su actividad,

proporcionar las velas a la fuerza del
viento,

contener y evitar el exceso en alguna
materia.

Acceder: conceder,
seguir el dictamen de otro.



Elegia

Enjoyadas, crepusculares,

sin que les sea necesario rugir,

tan sélo echarse sobre el piso

y arrastrarse, tan laboriosas, dignas

cuando entrecruzan sus patas negras, sus

antenas,
amantes privadas de orejas, sosegadas
cuando apaciguan e] dia,
cuando vuelven a un mismo lugar
pero no oyen
los pasos precipitados, €l ronco,
sigiloso grito de asco
de quien debe enjuiciarlas
porque no se someten, cortésmente,
al exterminio del veneno:
enjoyadas, crepusculares,
hermosas en la muerte dejan
que su caparazon se exalte, se disperse
en millares de infimos cristales
y permiten que se las recuerde
como fueron, religiosas quizd, castas,

hermanas de una colonia que se extingue,

pero que deja tras de si el asco

disperso en millares de infimos cristales.

ma-ce-do-nio-ma-ce-do-nio-ma- ce-do-nio-ma-ce-do-nio-ma-se-do-

LIBROS REGALONES
CON DESTINATARIO

Para argentinos comprometidos, que sufren lo
lo que sucede:

Vicente Zito Lema: BLUES LARGO Y VIOLEN-
TO EN MEMORIA DE NESTOR MARTINS, un
grito apasionado, un homenaje tierno y comba-
tivo a un afio de un hecho que sacudié concien-
cias dormidas.

Para los que sienten que la pareja estd en crisis,
los trigamos, poligamos o poliandras, addlteros
confesos o en trance de, para los gue leen en
la cama:

L. Havas - Louis Pauwels: LOS ULTIMOS DIAS
DE LA MONOGAMIA. Un examen preciso de
como se ama y cédmo debe amarse analizado en
la realidad por un socidlogo y por el autor de
"'El regreso de los brujos’’ es una novela térrida.

Para los que gustan de las aventuras, para quie-
nes creen que la accidén se justifica por si
misma:

BERNARD THOMAS JACOB. Las apasionantes
andanzas de un anarquista de la belle épogue
dedicado al robo para financiar la Revolucidn,
el inspirador de Arsenio Lupin y Rififi.

Para su analista, para el de ellq, para el estu-
diante de psicologfa o el analizado curioso:
Alberto Fontana y colaboradores: PSICOANA.-
LISIS 'Y CAMBIO. El primer tratado integral
sobre la psicoterapia con dcido lisérgico y de-
mas alucindgenos,

Para los que no queren esta Argenting y usted:
Alfredo Grassi: ME TENES PODRIDO, ARGEN-
TINA. Una novela de amor y bronca que canta
cuatro frescas mds alld de los slogans pa-
frioteros.

Para mujeres con polenta, para adolescentes g
punto de dejar de serlo con dolor:

Ménica Muller: EL GATO EN LA SARTEN. La
novela del auto-parto de un chica de hoy,

EDICIONES
DE LA FLOR
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Robert Reisiner

GRAFFITI 1. Inscripciones
en los banos.

““:Por qué miras acd? El asunto estd en
tus manos.” "Mientras usted lee esto se
estd orinando su zapato izquierdo’, pero
alguien escribié debajo: “"No, el derecho:
soy bizco’’. Dice Norman Mailer: “Parte
de la mejor prosa de América son los I
graffiti que encontramos en [os muros
de los bafios publices.”” Un libro para leer
y releer en grupo, y reirse hasta volver a

leerlo,

GRAFFIT! 2. Inscripciones en todas
partes y en cualquiera.

Dicen que los chinos fueron los mds afi-

cionados a asentar graffiti; para demos-
trarlo construyeron la Gran Muralla.

“Dios te estd mirando: ofrécele un buen
show.’”” Libro desopilante, antelégico, ge-
neroso. Se hizo, como el Graffiti 1, para
el verano, cuande uno quiere exclusiva-

mente cosas livianas,

Adauiéralo en Buenos Aires, pero sobre
todo en Mar del Plata, Cérdoba v en los
lugares que mas le agrade para sus vaca-

ciones.

EDITORIAL
CULTURAL ARGENTINA
(E.C.A.) SAECIF!

Ediciones Papiro, Coleccion Insclita
35-3111/1280/8538 - Bs. Aires

GERMAN ROZENMACHER: UN
TESTIMONIO, por Jorge Lafforgue

Las astucias de la vida no siempre logran el olvi-
do de la muerte. Hay momentos en que nuestras
comodidades —todas esas miserables respuestas
que entretejen la rutina y el suefio— se declaran
impotentes, muestran su espesor escualido. Mo-
mentos en que la muerte nos sacude intempesti-
vamente, en que nos recuerda su presencia me-
diante una mueca subita, absurda y despiadada,
atroz. Para no morir, en momentos asi so6lo cabe
repensar la vida, sentir y volver a palpar su tex-
tura verdadera.

Pero alguien no podri hacerlo. Hablo desde aden-
tro, desde la vida. Alguien ha muerto: Germin.
Me parece increible, aun monstruoso, que pueda
pronunciar su nombre, escribirlo, y no detener-
me, y seguir adelante,

Si, literatura. Cuando ya me negeaba a todo
testimonio personal, los dedos agarrotados y la
garganta, pensé en German Rozenmacher. En
su tragica muerte. Mas espantosa atin por Juampi,
que murié con él, y por Chana y Lucas, que que-
daron con nosotros. Pero pensé también en su
vida, en la leccion que aprendi, aprendieron to-
dos quienes fuimos sus amigos y trabajamos a su
lado, Leccién de un hacer diario, sin énfasis
rumbosos ni grandes palabras. Sin modorras. Li-
teratura, si. Como la entendia Rozenmacher: como
un dolor. Escribir sobre aquello que nos preo-
cupa, que nos empuja desde el nudo mismo de
nuestros contlictos, que sabemos oscura, contra-
dictoria y dificultosamente. Escribir, entonces,
no es un adorno. No es lindo. Nada lindo.
Ahora solo persisten los recuerdos, demasiado
raudos. Seco el canto. Nos vimos en el viejo
local de la Facultad de Filosofia y Letras, en
Viamonte al 400 (la lectura de algunos cuentos
anteriores a Cabecita negra, una modica discu-
sion —él preferia a Faulkner, yo a Hemingway—
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e incontables comentarios sobre los mutuos pade-
cimienteos del latin) ; en casa de un amigo comun,
en las barrancas de Belgrano (mientras escucha-
bamos unos discos de jazz, con las manos en la
boca a modo de trompeta y una alegria que le
brotaba de todo el cuerpo, espontanea e incon-
teniblemente, como un torrente, German conse-
guia sorprendentes imitaciones musicales); en la
redacciéon de Asi (donde, en mis esporadicas vi-
sitas, supe de su adhesién al peronismo y luego
de la actitud que —sin desconocer en absoluto su
condicién de judio— habia asumido en favor de
los pueblos 4rabes ante el contlicto con Israel);
finalmente, en la revista Siete Dias (en la cual
trabajamos escritorio por medio durante mas de
un afno: alli descubri al gran periodista —no de
escalafon, sino de veras—, como lo prueban sus
notas sobre la Patagonia, la Isla de Pascua o el
Chaco, sus entrevistas, sus criticas teatrales, ple-
nas de pasion y de observaciones agudas, que
delinean un programa coherente para la ‘escena
nacional; y también volvi a encontrarme con ese
trabajador de la literatura fervoroso e incansable,
que ya conocia).

El recuerdo siempre traicionara estos largos me-
ses de trato cotidiano, en los que tantas cosas se
pusieron a prueba. Anécdotas: a raiz de un co-
mentario de Tizziani, su arrebatada defensa de
la narrativa de Arguedas frente a la de Corta-
zar; su desconfianza ante mis entusiasmos por
Brecht vy, en cambio, su enorme admiracion por
Michel de Ghelderode y Valle Inclan; su bene-
pldcito o ticita aprobacion cuando yo creia per-
cibir un clima chejoviano en Tristezas de la
pieza de hotel, pero su perplejidad o negativa a
admitir parentescos dramaticos con Saverio-Arlt
en El caballero de Indias, reconociéndole su
descendencia de los grotescos discepolianos; la
lectura o discusion —muy lejos de él la petulancia
o la suficiencia de los condecorados burdcratas
de nuestras letras— de sus propias obras o de frag-
mentos o escenas recién salidas del horno. Pero
otros hechos, otras palabras —el trabajo, los hi-
jos— alimentaban tanto como la literatura nuestro
trato cotidiano.

Como todos los hombres, este escritor no era
perfecto. Como todos los escritores, este hombre
tampoco lo era. Sélo que él, como muy pocos, hu-
biese admitido —sin desdenarlas ni sobrevalorar-
las— sus limitaciones. Indudablemente, cabe juz-
garlo ahora como, periodista, narrador ;v drama-

turgo. Otros hardn ese analisis. Yo sélo sé decir
que El gato dorado o Blues en la noche se cuentan
entre las mejores pédginas que nos ha deparado
la literatura nacional en estos Gltimos afios. Tam-
bién, que su autor era un muchacho “feo, judio,
rante y sentimental”; que las escribié en un pais
subdesarrollado, pero con fieros delirios de gran-
deza; que vivié hasta las heces sus contradiccio-
nes y las del pais; que ese muchacho se llamaba
German Rozenmacher; que era mi amigo; que él

ha muerto. Nada mds, ¢

masce=do-nicsnia-ce-doenid aria-tet do-nio-ma-k e-clp-nio-méa-ce-dos-
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1971

Pablo Neruda
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Residencia en la tierra (tomo 275)
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librerias

TODAS LOS LIBROS DE
TODAS LAS EDITORIALES

CORRIENTES 885 Y 1311
SANTA FE 1715

BUENOS AIRES 1

Marcelo
Pichén Riviere

1

Cristina

nacié en Lima, hace 25 afios,

Nunca la mojaron las aguas del Rimac

y la lluvia de Bogota

le revelé la belleza de los paraguas.

Sus delicadas piernas

entraron gentilmente en las aguas del Pa-
cifico,

entre las rosadas medusas.

Nunca la vi en esas circunstancias, pero

conozco sus piernas y es fdacil imaginar
todo eso.

Cristina naci6 hace 25 afios,

se enamor6 de dos o tres hombres y de
una mujer.

Nuestra relacién fue breve e intensa

(tres de esas palabras no pueden decir
nada);



como la stibita aparicién del mar, cuando

caminaba por la Bajada de Banos,

al salir de mi casa.

I.a casa donde nos acostamos por primera
vez.

Después nos acostamos en la calle Laprida.

Entre una y otra cama habfa pasado un
afio.

Me dej6 en Lima. Me buseé en DBuenos
Aires.

Entre una y otra cama

hubo mi proyecto frustrado —de convi-
vencla— |

v

hubo su proyecto frustrado —de -casa-
miento—.

Todo fue muy triste entre nosotros.

Un desencuentro es la palabra.

Cristina nacié en Lima.

Nada sé de su infancia.

Una vez vi una foto de cuando tenia 5
anos, era

muy pequefia la foto, y estaba en el cuarto
de bafo.

Eso es todo lo que sé de su infancia.

A veces quisiera tenerla bajo mi cuerpo,
acaricarla,

conversar y tomar pisco de hacienda.

Después de cinco afios le eseribi una carta.

No la contesté.

Fue un gesto digno de Cristina, nacida
hace 25 afios,

enamorada de dos o tres hombres y de
una mujer,

nunca tocada por las aguas del Rimac,
delicada

de piernas, en el Pacifico, entre las me-
dusas., |

2

Mario, maestro de los juegos,

descubrié que Buenos Aires es una cama
redonda,

“Hermano de piernas”, me 1lamé una vez,

porque habiamos compartido una mujer,

en distintas épocas y camas, pero en la
misma ciudad.

Hay historias que avalan su hallazgo,

en esta vida de maravillas sin depurar.

Amigos y mujeres: piedras duras, toscas,
en su beldad.

Las historias se entrecruzan, como la lana

tersa de la madeja.

Los gatos juegan con la madeja. Los de-
mas observan, sin entender

lo que estd ocurriendo entre esos gatos y
la madeja.

Todo lo atribuyen a la animalidad.

3

El temblor de agua de las hojas,

la linea, el trazo de Chi Pai-shi.

El conocimiento, un ritmo,

el movimiento de una sensibilidad.
El umbral

del esplendor y de la sombra:

lo tangible (anticipa

la ilusién de un conocimiento).

Tocarte, ahora.

Quisiera
de las palabras

- decimpiirezasde uh bkétd,



jorge luis
borges

0 el juego
trascendente

Un libro que propone la desmitifi-
cacion del discurso borgiano, es decir,
su traduccion desde el lenguaje del mito
al de la historia, Un autor joven que
pretende totalizar una critica a la obra

de Borges para integrarla en el marco
de la cultura oficial de una Argenting

dependiente del capital extranjero y de-
formada culturalmente, por los principios

universales del liberalismo colonial,

Un ensayo de

blas matamoro
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DEPENDENCIA CULTURAL

“Todo lo del alrededor es perecedero
menos el alrededor.”

Macedonio Ferndndez

Es comiin, en estos 1iltimos tiempos, la tendencia
a desmenuzar las obras de ciertos escritores des-
de un punto de vista positivo, fructifero, pero
cuestionable: el psicoanalitico. Jorge Luis Borges
continia haciéndole perder horas de estudio a
ensavistas que, como Blas Matamoro, pretenden
invalidar o juzgar una especificidad —la literaria—
a través de un esquema reduccionista. En sus
213 paginas (Jorge Luis Borges o el juego tras-
cendente, A. Pena Lillo Editor), Matamoro se
ocupa de la obra literaria del laberintico escritor
y frustrado Premio Nobel, introduciéndonos en
la esencia misma del edipo borgiano, en un sinfin
de simbolos filicos que, para el autor, resultan
harto valederos respecto de una invalidacion li-
teraria. “Muerte v pareja filio-materna son ideas
que desde los primeros anos —dice Matamoro—
se aparean en el alma” del nifio Borges: “El la-
berinto en forma de acogedor recinto uterino re-
cibe al fugitivo culpables...”, “el miedo al cas-
tigo paterno —realizar con la mujer el acto que
se identifica al coito filiomaterno— excluye a
Borges de la caterva de seres humanos que prac-
tican la vida sexual...”. Matamoro, con un os-
tentoso empecinamiento, se ocupa en la casi to-
talidad de su especifico libro, de encontrar figuras
emblemaiticas “facilmente identiticables con el
falo”, olvidandose que para analizar vy criticar
definitivamente la obra de Borges, més que pre-
ocuparse por la “mutilacion parcial (ceguera,
castracion, inmovilidad, comunes en los persona-
jes borgescos)”, habria que detenerse en su
mutilacion total (léase social vy politica, y por
ende literaria), amén del aspecto mitologico y per-

sonal indagado por el ensayista.
Por otro lado, Carlos A. Fernandez Pardo, con
un minucioso trabajo sobre el fanonismo politico
(Frantz Fanon, Editorial Galerna, 107 paginas)
dedicado a todos los intelectuales argentinos que
han elegido el pensamiento descolonizador y na-
cional mds alld de las vanidedes ideoldgicas, nos
iptroduce. a. traves de, suestudio ;en.la problema-
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tica tercermundista. Divide metodoldgicamente
el ensayo, con verdadero criterio, en dos partes:
1) El colonialismo en cuestion, con varios pun-
tos entre los que tratal a personalidad nacional,
la fenomenologia del espiritu negro v el sistema
colonial. 2) La ruta de la descolonizacion, en don-
de Fernanez Pardo traza un itinerario que cul-
mina con el andlisis o la proposicion de la libera-
cién nacional y la cultura politica. Esta concate-
nacion tematica define el libro, que concluye con
una bibliografia de Fanon, acertadamente in-

cluida.

Es necesidad primera reconocer que Fernandez
Pardo profundiza con seriedad el contexto antro-
pologico cultural que le tocd vivir al autor de
Los condenados de la tierra. La identificacion se
da sintéticamenete a través de una cita: “todos
sabemos que erradicar al colonizador, es hacer
por un solo y mismo movimiento tabla rasa con
su cultura”. El autor senala que las definiciones
estratégicas de Frantz Fanon, como asi también
algunas observaciones sobre la tactica revolucio-
naria —su valedera y especifica contribucion al
proceso descolonizador argelino— han sido lujo-
samente olvidadas. Emparentando a Fanon con la
dependencia argentina, Fernidndez Pardo llega a
decir: “No resistimos la tentacién de citar cier-
tas palabras, muy testimoniales por cierto, de uno
de los hombres que més profundamente conocid
este tipo de miserias”. Se refiere aqui a Luis
Ferdinand Céline que confesé en su Mea culpa:
“Todavia nocsotros aqui, |nos divertimos! [No es-
tamos obligados a pretender! [Somos todavia
oprimidos! |Se puede arrojar todo el maleficio del
Destino en la cuenta de los bebedores de sangre!
|Sobre el cincer el Explotador! Y después con-
ducirse como putas. |Si te he visto no me acuer-
do! Pero cuando no se tiene va el derecho de
destruir y no se puede ni siquiera hipar, la vida

se hace intolerable”,

Si bien Fernindez Pardo demuestra que domina
ampliamente todo lo que el fanonismo implica,
con citas y transcripciones oportunas, quiza tam-
bién deberia preguntarse —buceando en el asun-
to— si ese modelo politico es vélido tan directa-
mente cuando el colonizado no se enfrenta de
cara con el colonizador y tiene a una oligarquia,
del mismo color de piel, como intermediaria.
¢No hizo lo mismo la izquierda argentina en
setenta anos traslando un modelo marxista euro-

Reo —pproletariade yersus burguesia— a unarlati-
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noamérica en dependencia sin un desarrollo in-
dustrial que justificara el modelo?

La transposicion mecanicista de Fernandez Pardo
se justifica, por ejemplo, con autores como En-
rique Anderson Imbert. La locura juega al aje-
drez (Siglo XXI Editores, 204 pdginas) es un
ejemplo tipico de la infamia colonizadora. Apa-
rentemente refugiados en la fantasia, los cuentos
del catedratico argentino al servicio de las uni-
versidades estadounidenses ilustran, con verdade-
ras joyas y bocadillos ideologicos, las fobias al
destino v a la posible lucha de los colonizados
—léase, en este caso, peronismo—, con los cuales
Anderson Imbert parece sofiar con fanatismo. Asi
se le escapan referencias como éstas: “Se acosto,
encogiéndose en la postura del feto en la matriz,
oy en una de las plazas de su memoria el clamor
de la chusma (‘{Péee-ron! {Péee-ron! [Péec-ronl’);
“ ..Por los adentros de esa cabeza andaban los
melancolicos recuerdes de un monarca antes feliz
y ahora desolado por la maldad que arruino su
patria”; “ ..Ex-Dictador hoy pero Re-Dictador
manana si por desgracia triunfaba la Conspiracion
de los Restauradores. A balazos habia que cor-
tarle el regreso’.

En el cuento que da titulo a la obra, la ingenui-
dad politica y racista bordean el paroxismo: “Se
aprendid de memoria lz sucesién d= movidas, una
por una, y con alegria vio que las negras respon-
dian exactamente a lo que ¢l habia previsto. El
juego parecia mecanico. La victoria, segura, se-
ria de las blancas”. El juego es bastante claro:
“los negros” son los colonizados, los obreros, lcs
peronistas, los “cabecitas”. Anderson Imbert ra-
tifica sin ningin prejuicio: “Nunca lo habia ad-
mitido en publico pero las blancas le gustaban
més que las negras”. El libro esta infectado de
referencias que, bajo la apariencia de la sublime
fantasia, aluden a la realidad socio-politica del
pais. Sin el talento de Borges, Anderson Imbert
no puede ocultar las implicancias y las sugerencias
relacionadas con su ideologia racista y coloniza-
dora. El cuento inicial del libro, ubicado en el
afio 51 —“otro afio humillante para los argenti-
nos’— toma a Macedonio Fernandez como prin-
cipal protagonista, La mistificacién trata de tun-
damentar la inexistencia de Macedonio, bajo una
ecuacién mdgica y abiertamente romanticista. Sin
embargo, el romanticismo y la supuesta literatura
fantasiosa de Anderson Imbert solo encubren su
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nizacién y la dependencia, Paradéjicamente, in-
virtiendo la sentencia de Césaire sobre Fanon, la
no violencia de Anderson Imbert responde a la
violencia de la injusticia, de la minoria opresora
v del compromiso politico, disfrazado de litera-

tura. ©
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LA NARRATIVA DE ROZENMA-
CHER: TESTIMONIO DE RESIDEN-
CiA EN LA TIERRA, por Maria
Angelica Scotti

En una charla-entrevista mantenida con
Germédn Rozenmarcher a principios de
1971, surgi6 —entre otras cosas— la
inacotable cuestion de la importancia vy
significacidn de escribir: “necesidad de
dejar un testimonio de residencia en la
tierra”, “intento de perdurar, de arrai-
gar”, “refundar América desde esta con-
dicion de desarraigo bésico” fueron dis-
tintos conceptos enunciados por el autor.

Echar raices

“ ..porque nada era viejo en Tartagal ni habia
tradicién alguna vy la historia habia comenzado
ayer y no habia raices”: Tartagal es, justamente,
el escenario de “Raices”, tltimo cuento de Cabe-
cita negra, donde se integran y resuelven elemen-
tos fundamentales de la tematica de Rozenma-
cher, Luis, el personaje central, en el transcurso
de la huida —opcidn que se le presenta como
unica salida de un presente y un lugar oprimen-
tes— va descubriendo que el camino es otro: Y
entonces ahora que se iba, por primera vez des-
cubrié la exacta medida de su tierra (...) ‘Es
como si en el pueblo todo estuviera mal hecho’
penso ‘de raiz’ . Al descubrimiento de su tierra
—“, .. éste era su lugar’— se suma la necesidad
de “hacerlo todo de nuevo”, echar “raices” junto
a su “china’ y su hijo tanto tiempo postergados.
Certezas que configuran la verdad para el perso-
naje.

En “Blues en la noche” (Los ojos del tigre), Ber-
nardo, hijo de inmigrante igual que Luis, es
consciente de su desarraigo: “era como una hoja
al viento y no tenia raices”, pero no hay vislum-
bre de salida de su situacion.

También en un personaje de baja condiciéon so-
cial como el padre borracho de “Los pajaros
salvajes” hay una oscura intuicion de que la
medida de sus fuerzas (para vencer a los “pdja-
ros malos’) tiene vinculos con la tierra misma,
v planta semillas en un intento simbdlico de echar
1\ Aices,eSpeeie. dej eeremoHia, makiea,

-
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[nsercion espacial y temporal

Echar raices implica una insercién tanto espacial
como temporal: arraigar en la tierra para crecer
en el tiempo, trazar la propia historia.

La situacion basica es el desarraigo: los persona-
jes son seres trasplantados (inmigrantes o hijos
de inmigrantes) o lanzados al mundo, faltos de
historia (los personajes miserables). Los prime-
ros se revuelven en un intento de desprenderse
de su pasado, sentido, en mayor o menor medida,
como una carga (personajes torpes, incapaces de
entenderse con la realidad, como el Gran Felix
de “Tristezas de la pieza de hotel”, o Bernardo
de “Blues...”), o se refugian nostalgicamente
en ese pasado aunque con plena conciencia de
su pérdida (el artista de “El gato dorado” y el
de “Blues en la noche”). Los personajes misera-
bles estin atrapados en un presente sin salida,
poblado de miedos: el viejo y el chico de “Atatd”,
el padre v la hija perseguidos de “Los pdjaros
salvajes”, el chico solitario de “En la playa”, o el
desesperado Diaz de “Bananas”.

S6lo Luis, el muchacho de “Raices”, asfixiaco
por sus padres, las mentiras, la chatura de su
pueblo, recogiendo apenas sus fuerzas indecisas
—con los ojos cerrados para no echarse atras—
y a pesar de sus miedos, elige el riesgo de vivir,
es decir pelear la realidad, su realidad, empezar
otra vez.

Otros intentaran sobrenadar el presente “como
naufragos” (la resignada pareja de “Tristezas ...
“No somos, lo que se dice, el uno, el gran amor
del otro” segtin las palabras de esa mucama “un
poco absurda y cansada” que “miraba al mundo
de costado”), o se dejan llevar por el mundo co-
mo fragiles hojas al viento (el diio Bernardo-viejo
profesor de “Blues. ..”), o bien vivir se convierte
en la dilatada espera de una “sefial” para volar
(“El gato dorado™). Son seres que se repliegan
ante la hostilidad o aridez del medio, sin vislpm-
brar la posibilidad de cambiarlo como se propo-
nen los personajes de “Cochecito’ o de “Los ojos
del tigre”.

Accion ¢ ceremonias

Porque en esos dos tltimos cuentos el accionar
es sinénimo de accién revolucionaria, donde, a
manera de epilogo de la obra de Rozenmacher, la
dimensién de futuro conquista su significacion

méxima: “La;revolucion viene, Sosa, como el sol
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sale por la mafana...”; “lacaso hay otra manera
de cambiar las cosas?”, a pesar de que “siempre
habra fracasos” pero “si nos matan vendrin otros
y después otros porque nosotros podemos fallar
pero la revolucion no muere por eso, Sosa, son
los brazos y los pechos los que cambian, los que
se turnan, los que se reemplazan ...”. Es en sin-
tesis Ia forma de arraigar, de echar raices, en tanto
arraigar implica cambiar el contorno, la situacién
témporo-espacial: adaptar las condiciones o po-
sibilidades presentes al médulo de las necesidades.
Adaptacién que supone conocimiento, descubri-
miento de esas condiciones y certeza en cuanto

a las necesidades v objetivos.

Las salidas se cierran en tanto los personajes no ac-
tuan, no modifican el aqui-ahora oprimente o
chato (como el pianista de “El gato dorado” que
elige una huida-vuelo irrealizable), o cuando por
el contrario intenta preservar la situacién pre-
sente en su orden artificial recortado del mundo
exterior (como “el sefior Lanari” en “Cabecita
negra”) o incluso arrastrar un presente indefinido,
sobrevenido, dentro de su misma lamentable cha-
tura (el Gran Félix v la mucama de “Triste-
zas...”). Suele ocurrir entonces que, ante Ia
imposibilidad de una acciéon propiamente dicha,
se recurra a ceremonias o formas rituales, a veces
propiciatorias de la accién no realizable (como en
“Los pajaros salvajes” el plantar semillas, cere-
monia presidida por el signo de la tierra, acaso
un intento simbolico y desesperado de arraigar).
O bien el empleo de frases elipticas, especie de
férmulas rituales repetidas para convocar a la
accion como los “ahora” o los “hoy” e “irme” de
"El gato dorado” y “Raices”. EI ritual magico
llega a combinarse con la accién misma en un
personaje como Assunta, esa mucama de hotel
que trabaja para la revolucién en una increible
clandestinidad doméstica, v ahuyenta los malos
espiritus con incienso para invocar el éxito de la
mision. No faltan tampoco los ritos que son me-
ras formas, ya en nada semejantes a la accién:
intercambio de actos o palabras vacfos de sig-
nificacién entre Luis y su madre (“Raices”),
especie de juegos donde cada uno cumple siem-
pre un mismo rol, de acuerdo con estructura-
ciones fijas, negacion de posibilidad de cambio
(las mismas historias contadas siempre por la
madre o sus preguntas con adivinanzas y Luis
siempre en un papel de espectador que no escucha
las palabras, y en lay misma escala de rifos-farmas,

las ceremonias tradicionales en que pal;:sicipa asi-
duamente el padre, o la tradicional “vuelta al
perro” de los sabados a la tarde en la plaza, todas
formas que evidencian la caducidad y el vacio

de un presente urgido de cambio).

Seiiales, enigmas, presencias de lo mdgico

En muchos de esos ceremoniales propiciatorios,
o bien como elementos dispersos en las distintas
narraciones, sobrevuelan presencias magicas. La
realidad se presenta poblada de signos, enigmas,
presagios. Escenas cargadas de intensidad magi-
gica como ese increible partido de ajedrez de
Diaz y el viejo Floridor (“Bananas”): en una
soledad cdsmica “bajo el furor de la luna”, con
“esos caballos negros que corrian”, y “el tablero
crecié y fue mas grande que el barco y los caba-
llos corrian por las cuadriculadas azoteas rojas
y amarillas de la noche” en medio de las alucina-
ciones de Diaz enloquecido por un “destello do-
rado”, en una desesperada bilisqueda de una sal-
vacién méagica, inalcanzable. Tan inalcanzable
como el “gato dorado”, “ser magico y leve que
poseia lo maravilloso” que vuela sobre la ciudad
con “bandadas de gatos bajo la luna, que volvian
de algo, o huian de algo, o volaban hacia al-
go...”: presencias magicas signadas por la ca-
tastrofe en tanto los personajes se aferran a ellas,
formas inapresables de salvacion, de huida es-

téril,
También Jla musica y los sonidos de campanas,
las miradas, los espejos, todo ese universo ine-
fable o cargado de destellos, encierra enigmas.
Pero son sefiales en clave, enigmas para ser des-
cifrados (en “Raices” Luis despierta con la sen-
sacion de que “habia querido dolorosamente des-
cifrar algo que no sabia bien qué era”) en busca
de una penetracién de la realidad, para apresarla,
descubrirla: asi la imagen de Luis, su mujer y
su hijo reflejada en los tres espejos ovalados del
ropero, en medio del campo y de la noche, "y
un pajaro se escapo por la puerta entreabierta del
ropero y un segundo se reflejo en todos los espe-
jos vy fueron tres pajaros” (pdjaros como signo
de liberacién, va no de huida, de desarraigo), v
“Luis sintié el magico encanto de ese segundo y
Ja luna y el misterio de toda la gran noche ame-
ricana se reflejo, apresada en los espejos florea-
dos un segundo (...) vy supo que tendria que

empezar de muevo, no sabig como, pero ahora
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tenia mujer y habia echado raices. Y no podia
escaparse y habia echado raices.”

Los lenguajes de la comunicacion

Esas presencias inefables resultan ser también los
caminos de comunicacion mas perfectos. Miradas,
musica, caricias, encierran mds significaciones que
las palabras mismas: “Se miraron. El chico dio
la mds complicada de sus vueltas carneras y se
quedd parado sobre las manos, mirandola desde
abajo, con la cabeza al revés, Fue como un en-
cuentro”, mientras que “todo lo que se dijeron
en la vida” esa mujer gorda que lloraba intermi-
nablemente en la playa v ese chico —personaje
de la miseria, obstinado en hacer callar a la mu-
jer con un despliegue de sus posesiones y habi-
lidades—, esas tinicas palabras fueron: “—gCuan-
tos afos tienes?”’ “—Nueve” (“En la playa’).
“Yo quiero cantar”, dice Bernardo, el muchacho
torpe irresistiblemente atraido por ese viejo ar-
tista que se esfuerza en mantener las distancias;
y ante esa confesién surge la primera respuesta:
“—Ah ¢si? —dijo el profesor, mirandolo a los ojos
con curiosidad.” Y luego Bernardo, en medio del
invierno v de la calle vacia improvisa para el
profesor una funcién de canto y de magicos ins-
trumentos de aire, asi como mas tarde, en casa
del viejo, éste le dedica una delirante funcion
de baile y canto (“funciones” que se vuelven
lenguaje de comunicacion); o en vez de un dia-
logo musical se ainan los dos en un diio de canto
y trombon.

in cambio las palabras suelen ser no comunica-
tivas, vacias de sentido, apenas voces o sonidos,
como ocurre en general con las palabras -mo
escuchadas— de los personajes maternos, Pero las
palabras recobran su signiticacién cuando se con-
vierten en lenguaje en clave, breves férmulas
repetidas, propiciatorias de acciones, desde el
“ahora” de “El gato dorado” hasta la férmula-
consigna que se repite el “teniente Federico™ en
“Los ojos del tigre”: “el que para muere”, mien-
tras huye monte adentro de la jauria que lo
persigue,

Los perseguidoes

No so6lo sobre ese guerrillero, ex profesor de la-
tin, se abalanza la persecucion del sargento, del

__i-pdim_ Mariano Moreno, la incomprengion fe los

=

| acheros, las voces acusadoras de sus padres y
‘inalmente los ojos llameantes y dorados del
igre, Ser victimas de la persecucion parece cor-
igurar un denominador comun de dl.‘:’t{‘[‘]tﬂﬁ per-
ionajess la pareja hija-padre de “Los péjaros S;fll
sajes”, Diaz y el viejo Flmidfjr (“Bananas 15
yersonajes acosados por la miseria o la hostilidad
del medio, v a veces incluso entren’ﬁldc}s entre
i (Diaz que mata a Floridor); también esos in-
migrantes o hijos de inmigrantes, perseguitos por
?’mdres autoritarios, por sus miedos, por la incom-

srensién del entorno. Y en esa gran caceria, real
> ilusoria, los destinados a ser portadores de la
l'-;erdad, los que desencadenan el cambio o la
secesidad de cambio, conscientes 0 no de su
‘uerza, resultan ser los personajes mism*zlblesi,
cuando aparecen enfrentados con los }iﬂmbl'{}i:k
tos de clase media: “los negros” de Cabecita
negra’” sacuden, casi involuntariamente y ];_}u:}lr
error, aunque cargados de resentimiento social,
el universo artificial del sefior Lanari; s0lo ‘]unt::n
a su “china”, la hija de una lavandera’ Luis po-
dr4 empezar de nuevo, echar rair{:fs ._Lms que
ya intula un “vago misterio” en los “indios vagos™,
caricaturas presentes de sus feroces :,mtellasadﬂs
gaciques—; también, la mujer gqr}da de “En hi
playa’”: afectada por la obstinacion casl anima
del chico para hacerla callar —aunque cn este
personaje ya se evidencia la intuicién de su pro-
pia fuerza y de la efectividad de su accion que
ciente como inevitable—; y finalmente, con una
certeza total con respecto a su accion, “Cacho™:
el peronista revolucionario de “Cochecito”, un ex
obrero, personaje de miseria, que sabe que “en
este pais la revolucion la vamos a hacer los ato-
rrantes’.

Y es en este enfrentamiento-integracion de esos
seres miserables con los personajes de una -::lﬂs:E
destinada a perecer donde se vislumbra la posi-
bilidad de accién, el cambio revolucicnario, pro-
fundo: echar las raices de “el hombre nuevo que
estibamos avudando a alumbrar y de la moral
J socialista . .." @

ma-ce-do-nig-ma-ce- do-nio-ma-ce-do-nio-ma —co-do-nio-ma-ce-do-
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TEATRO ARGENTINO: NACIONA-
LIZAR A TODA COSTA, por Germdn

Rozenmacher

Escrito en 1970

Entre marzo y abril, con la puntualidad
de los maridos irreprochables, unos 35 tea-
tros abrieron la temporada 1970; a medida
que avance el afo otros conjuntos se irdn
sumando para redondear casi el medio
centenar, con lo cual Buenos Aires osten-
tara, tranquilizada, uno de esos dudosos
orgullos con que la anestesian: constituir
el cuarto centro teatral del mundo después
de Nueva York, Londres y Paris. Claro
que el pavoneo argentino serd tan excesivo
como vacuo: frente al —a veces temi-

ble— impulso de levantar el telén emergen

algunas cifras inquietantes. Actualmente
concurren a esa hipotética cincuentena
de salas, un millén de espectadores menos
que a principios de la década del 60. Asi,
mientras en dicho afio hubo 3.051.441 per-
sonas que transitaron por los teatros ca-
pitalinos, y otros 2.784.891 en el interior,
durante la temporada 1969 ese ntmero se
redujo a solo 2.021.390 en Buenos Aires,
y apenas 1.136.557 en las provincias. Lo
que implica una disminucién del 36 por
ciento en la metropoli y practicamente el

50 por ciento en las salas provinciales.
Pero lo verdaderamente desalentador es
que una media docena de la mitoldgica
cincuentena de salas dedicara sus menes-
teres al strip-tease para sobrevivir, en tanto
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el elenco de Nuevo Teatro perdié la sala
Apolo: basto un estreno desafortunado
(Rockefeller en el Far West) en la se-
gunda mitad de la temporada lgﬁﬁfpa}ra
liquidar el estruendoso éxito economico
cosechado desde 1963, a partir del estreno
de Raices. Los 25 millones invertidos en
la construccién del teatro fueron succiona-
dos por la ciénaga de 40 millones de pesos
viejos que abultaban la deuda del grupo:
tal vez esto baste para explicar hasta qué
punto producir espectaculos implica un
tembladeral constante, un equilibrio inesta-
ble y siempre agonico. Aunque en rigor
éstos son problemas secundarios: las raices
de la pardlisis que acosa al teatro nacio-

nal estin sin duda en otra parte.

Lugares comunes

El invierno pasado, durante su visita a
Buenos Aires, Jean Vilar (51), creador diﬂi
Teatro Nacional Popular francés, afirmo:
“Para ustedes lo que diré puede resultar
un lugar comtn, pero a veces la realidad
es tan asfixiante que preferimos convertirla
en un lugar comtn para no cambiarla: ;el
panorama argentino es igual al fran{:e%.
Ambos estamos colonizados y por eso aqui,
como en Francia, la consigna es naciona-
lizar a toda costa.” Reflexionando én
torno al trabajo de algunos excelentes di-
rectores locales, observd. “Por mas que
ustedes elaboren cuidadosas puestas, a ve-
ces tengo la sensacion de que los directores
argentines no trabajan, no son creadores
en la medida en que no ahondan en IDE
problemas de su comunidad.
Sucede que, confinados a un publico pro-
medio de 50 mil personas como maximo
por espectaculo, los creadores teatrrales
argentinos yiven varias confugiones simul-

tineas. La mas esterilizadora es la nega-
cion de la realidad de pais no desarrollado
que caracteriza a la Argentina: “aqui el
problema no es el subdesarrollo —argumen-
té Vilar— sino una dependencia econémica
que genera un desarrollo desparejo: por
un lado Buenos Aires intenta competir con
el teatro europeo, con el que tiene afini-
dades indudables, pero por otra parte puja
una realidad nacional que nada tiene que
ver con el aparente florecimiento de la
Capital.” Para algunos suspicaces era ine-
xorable deducir algo muy simple: si la
Argentina es, dolorosamente, un pais i2da-
via de segunda clase icomo pretc. ler,
magicamente, contar con un teatro de¢ pri-

mera?
Para el director francés Oscar Fessler (50),
quien desde hace 12 afios actiia en Buenos
Aires (y que se dispone a montar Play
Strindberg, la altima pieza del suizo Fri- -
drich Diirrenmatt, en el San Telmo) h 'y
diferencias coyunturales que a veces ! s
argentinos prefieren obviar: “Me fasc a
este pais porque encontré aqui un caudal
de posibles creadores teatrales de formas
propias. Pero a veces se generan algunas
confusiones.” El pausado Fessler explica
que no siempre se evalia correctamente
el medio argentino: las equiparaciones con
fa circunstancia europea inducen a erro-
res. “Aqui no existe estabilidad: las com-
paiias se forman por seis meses o dos aiios
a lo sumo. Sélo hay dos teatros subven-
cionados y el Fondo Nacional de las Artes
auspicia espectaculos sin que pueda, da-
dos sus medios, hacer todo lo necesario.”
Frente a esto se plantea otra realidad que
no es mejor ni peor, sino distinta: “en
Alemania —ejemplifica Fessler —hay 200
teatros subvencionados, ya se planifica 1.
temporada | 1971, , hay familias abonadas
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desde generaciones a institutos teatrales,
compaiiias estables, teatros provinciales y
una vasta gama de tendencias, donde se
representa desde Goethe hasta Arrabal 0
Artaud.” El director se apresura a preci-
sar: “Eso no me hace preferir las condi-
ciones europeas sino desear que aqui se
evite cualquier traslacion mecanica bus-
cando soluciones nuevas, propias, inéditas.”
Hay problemas que alli se padecen pero
que acd apenas se plantean intelectual-
mente, segtin afirmo6 Osvaldo Bonet (51),
director del Teatro Municipal General San
Martin: “Un inadmisible complejo de infe-
rioridad acomete a los argentinos y produce
situaciones tragicomicas”, aseguré Bonet,
despachiandose acerca de la epidemia de
grotowskitis que esta asolando a todo el
pais: “Hace 15 afios que el director polaco
Jerzy Grotowski desarrolla una busqueda
silenciosa en su laboratorio; en rigor nadie
lo vio y a la Argentina sélo llegaron algunos
escritos, reportajes, opiniones. Pero apenas
tuvimos noticias de él, muchos asumieron
casi instantdneamente sus postulados, claro
que sin igualar —reflexiona Bonet— el duro

proceso de busqueda de Grotowski.

Claro que el director se apresura a expli-
car: “En el fondo, la nuestra es una crisis
de crecimiento, porque nuestro teatro es
asombrosamente joven. Ya es hora de que
aparezca el trapecista, el que se anime
a saltar al vacio, arriesgandose al todo o

nada.”
Es inevitable precisar, sin embargo, una
madurez adquirida en los ultimos afios a
nivel de la puesta en escena: la actuacion
exterior, falsa, elemental, que asolaba la
escena independiente hace unos afos, dio
lugar al rigor de montajes como La men-
tira (Payro, 1968), de Agustin Alezzo; El
campo, (SHA, 1968), de Augusto, Fernan-

des; América hurra (Planeta, 1967), de
Carlos Gandolfo; La pucha (San Martin,
1968), de Roberto Durdn. Salvo el caso
de este altimo (por su trabajo de equipo
y con textos nacionales) no aparece una
linea coherente, una orientaciéon que se
proponga iluminar los problemas del hom-
bre de aqui sin apelar a la fuga o al pan-
fleto con imaginaciéon, libertad, con se-
cuencia.

Si bien Fessler tiene razén cuando afirma
que “la propia busqueda no implica chau-
vinismo y a veces una obra de Anton
Chéjov puede expresar mucho mejor que
un texto nacional la realidad que vivimos”,
es indudable que no se trata de insinuar
un localismo suicida. Segiin algunos, tai
vez el ejemplo lo ofrezca precisamente ¢l
director Jerzy Grotowski cuando, hace
unos anos, tomo la pieza de Calderén de
la Barca El principe constante pero a tra-
ves de la version de su compatriota Anton
Slovacki la adopté a la realidad polaca v
a su publico al ponerla al servicio de sus
propias necesidades expresivas.

Tal vez todo se reduzca a que, en la
Argentina, el fenémeno de dependencia
cultural provoca estallidos solitarios, logros
parciales: especticulos de excelente nivel
interpretativo como Afendiendo al senor
Sloan (Planeta, 1968) que supieron tras-
formar una obra subversiva en un regoci-
jante plato fuerte de humor negro para
burgueses en plan de turismo. Vietrock
(Payro, 1968) o América hurra (Planeta,
1868) denunciaron una realidad expresa-
mente vinculada a circunstancias nortea-
mericanas. El resultado fue un atractivo
ejercicio de trabajo actoral, en el caso del
ultimo espectaculo mencionado, o la pre-
sentacion de la rica estructura abierta de
la pieza de Megan Terry (aunque sin nivel
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actoral) en el Payr6. Pero dqué moditi-
cacion profunda produjeron estas piezas en
el ptblico?

Para Carlos Gandolfo (38) la general ato-
nia del teatro argentino tiene una expli-
cacion: “Todo el mundo se tira al éxito,
a defender situaciones conquistadas vy
status, nadie arriesga por miedo a que-
marse. De tal modo, no hay creacion.”
Con sentido autocritico, Gandolfo incluye
a todos los elementos del proceso teatral
en este temor a bucear profundidades:
“Asi, faltan autores que salgan de la mera
descripcion de la clase media conformista:
falta imaginacién y coraje, caracteres y
situaciones fuertes, accion rica e imagina-
tiva.” Pero no sélo a nivel autoral se evitan
riesgosas honduras: “Los actores prefieren
la impostura de enmascararse, esconderse
tras el personaje; no lo veo como seres hu-
manos explorandose hasta el fondo. Los
personajes deben ser tests frente a los
cuales reaccionar, pero como eso implica
encontrar en uno mismo reprimidos con-
flictos de todo tipo —raciales, sexuales, cri-
minales— muchos prefieren evitarlo y dejar
las cosas como estan”, concluye Gandolfo.
Es opinion generalizada que el actor
argentino ha mejorado mucho, perdiendo
engolamiento y exterioridad: “La contro-
vertida influencia de la TV jugo, en cierto
sentido, un papel positivo”, apunté Agus-
tin Alezzo (34), director que prepara Ro-
mance de lobos, de Ramdén del Valle
Inclan, en el teatro San Martin, “El tra-
bajo intensivo dot6 de mayor naturalidad a
los intérpretes, aunque no siempre sinceri-
dad es sindnimo de verdad —reconoce— hay
a veces un abismo entre ambas cosas.”
Muchos sostienen que son cada vez mas
los actores nacionales capaces de realizar
axcelentes interpretaciones de persomajes

cotidianos, pero que escasean, en cambio’
los que pueden lograr actuaciones extra-
ordinarias, grandes papeles.

El malentendido

Hay algunas explicaciones para esta mo-
nocorde mediania: la falta de una antigua
tradicién teatral es una razén atendible.
Pero la carencia de una sélida corriente
de autores nacionales resulta sin duda una
causa de mayor peso. ' Se atirma que no
hay autores —comento Jean Vilar—, pero en
rigor, dcuando no hubo crisis de dramatur-
gos? En Francia, por ejemplo, apenas tu-
vimos dos en todo el siglo xviir y a Moliere
los criticos de su época lo negaban,” Claro
que ademas existe una situaciéon que el
director Héctor Gidvine (32) describi6 con
precisiéon: “Actualmente se habla de un
teatro de director por falta de autores.
Existe sin duda una desorientacion autoral
en todo el mundo, lo que es explicable:
mientras los directores no tienen manera
de comparar su trabajo con respecto a
modelos ilustres, tras el autor y sus obras
estdn las sombras de Racine, o Shakespea-
re, o Lope”. Constatando ademas la crisis
de lenguaje que agobia al teatro contem-
pordneo Gidvine aseguré: “Nosotros le pe-
dimos a los autores que sean por lo menos
Peter Weiss (autor de Marat-Sade) pero
ces que acaso nosotros somos Peter Brook
(director inglés de dicha obra del drama-

turgo aleman)?”
Ello no implica aceptar como una fatali-
dad la obligacién de montar textos medio-
cres, chatos, sin imaginacion, por el solo
hecho de tratarse de autores nacionales.
Pricticamente no hay directores que nie-
guen sus encarecidos deseos de poner au-
tores ;nacionales., Pero “todes participan de
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un sentimiento singular”, radiografié Mario
Rolla (quien montara Little Boy, de Pierre
Allais, en el IFT): “En sus profundidades,
sinceramente quieren hacer autores nacio-
nales; de la boca para afuera también.
iPero en el medio hay algo, una resistencia,
una desconfianza basica!”. El propio Rolla
adujo que no encontré obra alguna que
lo satisficiera para su proximo especticulo.
Y aqui surgen dos criterios netamente
diferentes: Alezzo afirma: “Me gustaria
mucho hacer autores nacionales, claro que
si. Perc lo mas importante es que me
satisfaga esteticamente la obra que me dis-
pongo a montar. Por ejemplo, yo nunca
trabajaria en una pieza como La depresion
(actualmente representada en el teatro del

Globo) por su chatura.”
En cambio Giévine objeta que “no es po-
sible hacer abstraccion del medio en el
que estamos y elegir una obra que no nos
exprese . Mdas que el valor de una obra
aislada, lo 6ptimo para algunos serfa im-
poner un repertorio de autores nacionales
que, por la suma de experiencias con sus
logros y fracasos, contribuiria a crear un
estilo singular a todos los niveles del pro-
ceso teatral. Pero ¢dénde estin los auto-
res y los directores dispuestos a eso? Para
Gandolfo “hay un gran malentendido entre
ambos y tal vez seria oportuno realizar un
largo, intenso seminario conjunto”. ILas
experiencias aisladas ofrecen obvios repa-
ros; pero tal vez no podria ser de otro
modo. Roberto Duran realizé en el San
Martin una rica tarea en 1968 y 1969 al
montar dos obras nacionales (La pucha y
En la mentira) donde su accién como di-
rector supero en potencia al texto de Oscar
Viale y Julio Mauricio, respectivamente.

Tampoco fueplenamente feliz el balance

final de El manoseo, de Victor Pronzato,
en la puesta de Giovine, efectuada el afio
pasado en el Colonial.

Pero ocurre que la elaboracion de un estilo
es un trabajo arduo que puede durar afnos
y que jamas se intent6. Mas bien sucedio
lo contrario: el gran autor Armando Dis-
cépolo fue sistematicamente negado por
algunos criticos. Hace varios meses uno de
éstos se encontro con Discépolo en Argen-
tores (sociedad gremial que representa a
los dramaturgos) y le confes6: “Perdéne-
me, Armando. Los juicios que verti sobre
su obra eran equivocados.” Pero habian
pasado 30 afios y el usualmente amargo
Discépolo s6lo musitd: “Ya es tarde”. A
mediados de la década del 60 surgio un
grupo de autores que, desde el costado rea-
lista (Roberto Cossa, Nuestro fin de sema-
na) hasta el absurdo de filiacion kafkiana
(Griselda Gambaro, El campo) constitu-
yeron una decena de intentos —en distintos
estilos y cuerdas— por escudrinar, desde
diversos angulos, al hombre de aqui. Los
criticos prefirieron dividirlos en naturalis-
tas y vanguardistas. Simultaneamente sur-
gia —1965— una entidad tnica en América
latina, el Instituto Di Tella, que introdujo
en el pais la conciencia de crisis total del
lenguaje v las técnicas teatrales que con-
movia a las metropolis. El nuevo pope —a
pesar suyo— fue el fantasma del franceés
Antonin Artaud, entre algunos otros. Pero
“el teatro artaudiano en Francia reaccio-
naba violentamente contra la mistificacion
de la palabra, contra un teatro bien hecho
empalagosamente dialogado— observo
Fessler—; contra los actores de la Comedia
Francesa que sabian defender los textos
como verdaderos abogados y no como ar-
tistas”. El director francés pregunto:
“¢Contra qué teatro bien fait reaccionaba
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aqui quien montaba Artaud, contra qué
tradicion secular y fosilizada? A veces, es-
cudandose en el término ‘vanguardia en
nuestro pais —concluy6— se pueden pre-
parar espectaculos perfectamente reaccio-
narios. JA la vanguardia de qué estan aqui
los vanguardistas, cual es la retaguardia
y qué significa exactamente el término?”
Paraddjicamente, la desgarrada desmitifi-
cacion del hombre enmascarado en pala-
bras que singularizé a Artaud en Francia,
se transformd en una sutil tecnica para
enmascarar la realidad argentina. “El auge
del Di Tella coincide con el surgimiento
del gobierno militar —afirma Rodolio
Walsh (43, dos hijos)—, y pese a posturas
revolucionarias formales los espectaculos
de ‘vanguardia’ se trocaron en una valvula
de escape del sistema, en una especie de
actitud revolucionaria inofensiva e institu-
cionalizada.” (El profesor jorge Romero
Brest (61) admitié que la entidad corria
el riesgo de “ser una nueva manera de
integrarse al establishment. ¢Pero hay aca-
so otra opcién mejor? Después de todo,
hoy la revolucion se manifiesta en la ma-
nera en que se visten los jovenes que fre-
cuentan la galeria del Este.”)

Walsh, que en 1965 entrend La granada y
actualmente prepara una version teatral de
Operacion masacre (crénica sobre los fu-
silamientos de peronistas acaecidos el 9 de
junio de 1956), afirmé: “No creo en la
separacion entre forma y contenido: pero
sin duda los ‘vanguardistas’ convirtieron
sus simulaciones en una mera vanguardia
de formas. En tal sentido yo creo en la
vanguardia de contenidos: si tenemos me-
dia historia y media realidad nuestra sin
conocer ni digerir icomo complacerse en
traslaciones mecanicas de problemas me-
tropolitanos a paises meocolonizadospeomo

la Argentina? Para lo que debemos decir,
hasta la forma de Florencio Sanchez nos
alcanza.”
De cualquier manera, la efervescencia di-
telliana ha disminuido “habitualmente re-
cibiamos unos mil proyectos al afio —revel6
Roberto Villanueva (40), director del Cen-
tro de Experimentaciéon Audiovisual —pero
durante el 70 esa cifra es menor. Es un sin-
toma de que hay menos ideas espectacula-
res no solo aqui, si no en todo el mundo.”
‘illanueva, que proyecta montar una ver-
sion de Las Bacantes, de Euripides, anticipa
que el Di Tella presentard esta temporada
espectaculos “donde no habrd rechazo a
formas del pasado y tal vez sea revelador
que muchos de los proyectos recibidos
pertenezcan a gente muy joven que esti
interesada por la vida del futuro”. Dudé
en concluir si tal tendencia significaba me-
ra evasion o “salir de la contingencia para
sumergirse en problemas de fondo”. Des-
cribiendo el mecanismo de su Centro, afir-
mo que muchas veces recién se enteraba
de la experiencia al presenciar, como cual-
quier espectador, los resultados: “me pro-
pongo ponerme a grado cero y no tener
prejuicios; me resisto a tener ideas claras,
eso es una voluntad. El desconcierto no
me desanima: el camino est4 en algin lado
y lo vamos a encontrar”, concluyé.
Para algunos, esa voluntad de imprecisiéon
puede, quizi, contribuir —mas allA de los
deseos de Villanueva— a la enorme con-
fusién general. Y sohre todo a sostener la
mala fe del puablico. Porque ¢para quién
se hace teatro en Buenos Aires?

Critica a los criticos

Hay dos tipos de publico que colman ha-
bitualmente las plateas: “uno  est4_ inte-
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grado por burgueses, tipos satisfechos, que
recién van al teatro después de haber con-
solidado su posicion”, describio el critico
del semanario Andlisis Kive Staif (42, un
hijo). “Concurre a los teatros como parte
de su status, como mero entretenimiento
intelectual; el otro piiblico es el estudian-
tado —continué—, que lo hace antes de
recibirse para terminar integrandose a la
magquinaria: casamiento, hijos, departa-
mento, auto. Entre los 25 y los 40 afos,
durante la edad en que un hombre puede
participar activamente de cambios, no se
cuenta para nada con ese sector.” Quiza
sea 1til recordar que basicamente esos dos
publicos consumen las revistas semanales
de informacién que —la fenecida Primera
Plana sobre todo— constituyeron un hecho
imprescindible para comprender las opi-
niones y los gustos que sobre teatro y
cultura en general campearon desde me-
diados de la reciente década. “El publico
de esas revistas —anoté Staif— esta inte-
grado por clase media y alta ademas de

intelectuales.”

Es sobre ese sector que se bombardeo la
teorfa segtin la cual existiria, por una par-
te, una linea teatral realista y costumbrista
ya caduca y por la otra una floreciente
linea vanguardista. “La distincion es arbi-
traria y falsa —objetd Ricardo Talesnik
(35, La fiaca, 1967)— porque todos los
estilos son utiles en la medida que sirvan
para desentranar la realidad. Esas revistas
tal vez deban adular al pablico para sobre-
vivir, pero contribuyen de tal modo a des-
pistarlo en su afan de busqueda de cons-
tantes sensaciones nuevas que en Primera
Plana, por ejemplo, la critica elogio mi
pieza —recordd Talesnik— recomendandola
como candidata para figurar en el calen-
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crecia su éxito se termind por ignorarla.
Eso demuestra la arbitrariedad con que
se manejan las cosas.”

Para Ernesto Schod (37), factotum de la
ex Primera Plana y creador de todo un
estilo dentro del periodismo semanal, la
arbitrariedad es parte de las reglas del
juego: “Es dificil determinar a veces —ad-
mitio— el fraude de lo auténtico pero
tampoco hay que valorar fuera de sus
justos limites las posibilidades de una re-
vista semanal. La critica tal vez sobreva-
loré a algunos autores pero fue culpa de
nuestro entusiasmo; ellos se quedaron en
lo mismo y nosotros cambiamos.” Schdo
explico algunas de las premisas de su evo-
lucion: “existen lenguas y culturas hege-
monicas y otras dependientes. Por mi for-
macion y extraccion fui educado para
vivir en Paris o Copenhague: me siento
culturalmente ajeno al subdesarrollo pero
al mismo tiempo no podria vivir fuera de
aqui. Es mi contradiccion y mi desarraigo,
que por otra parte es una caracteristica
muy argentina”, apuntd con justeza Schoo.
Antecedentes tan prestigiosos como la acti-
tud mental de Julio Cortazar ratifican y
convalidan su actitud. “Eludo —dijo E.
S.— enfrentar todo brote de subdesarrollo
y tiendo a lo otro: Buenos Aires se ase-
meja a Europa y quisiera que toda la es-

tructura del pais estuviera a ese nivel.”
Tal vez no haya otro remedio —segun
otros— que enfrentar esta condicidon como
unica premisa para sobrevivir: crecer,
crear. La efusion constante crea ficticias
euforias y resulta, en el fondo, esteril y
vana. “Alimentar, desde las revistas, el
snobismo de un publico cargado de mala
fe puede provocar tremendas confusiones
afirmé Ricardo Halac (34, dos hijos, autor

de  Tentempié, 1967)—; como aparente-
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mente ese publico anhela desmitificacion
pero no quiere en el fondo que le remue-
van su mala fe, adhiere a hits seudorrevo-
lucionarios que en realidad solo contribu-
yen a adormecerlo frente a los malolientes
problemas que lo acosan”, pontifico.

Pero aqui cabe una pregunta: ¢hasta qué
punto los escritores logran sacudir a su
publico? Para Carlos Somigliana (37, tres
hijos, aptor de Amarillo): “éste es un me-
dio inveteradamente ansioso que no se
busca con autenticidad y por eso siempre
ansia tener sus Albees o Pinters y cambia
de modelo de teatro conforme a las co-
rrientes de las metropolis” No quiere
buscarse sino poseer, ostentar cosas y valo-
res: “Eso explica —segin Somigliana— que
escritores como Osvaldo Dragun o Agustin
Cuzzani estén terminados a los cuarenta
anos y que nosotros mismos, que todavia
no llegamos a esa edad, estemos desorien-
tados y perplejos, sin saber si escribir o
no, y aun en caso afirmativo, sobre qué
escribir y en qué forma.” Claro que esta
explicacion resulta tedricamente facil de
rebatir: con tal que el autor se mantenga
fiel a su mundo, alli esta su fuerza.
Con todo, la conciencia de la crisis total
del teatro en Occidente, sumada a la con-
fusion con que se vive esta situacion en
un pais dependiente, torna muy complejo
el proceso. “Es incuestionable que el
hombre de teatro argentino no puede man-
tenerse ajeno a los cambios —afirmé Ro-
berto Cossa, 36, un hijo)— pero tampoco
puede dejar enajenarse por ellos. Nuestra
condicion de subdesarrollo nos enfrenta
con tematicas diferentes y experiencias
estéticas distintas: por lo tanto nuestro ca-
mino —segin Cossa— es asimilar las ex-
periencias estéticas metropolitanas wusan-

dolas para nuestra liberaciéon y no dejan-
donos utilizar por ellas.”

En' tal sentido, hasta Carlos Gorostiza
(48, un hijo) inveteradamente acusado de
naturalismo, admiti6: “Se termina toda una
etapa testimonial y no es casual el planteo
en torno al lenguaje. Ya en obras como La
fiaca o La valija se insintia una exacerba-
cién de la realidad, una entrada al gro-
tesco.” Con respecto a su proxima obra ( El
lugar, a estrenarse en setiembre en el San
Telmo) adelant6: “Lleva un acapite signi-
ficativo: uno le pregunta a otro: —¢Usted
es realista? FEl segundo responde: —No,
soy republicano.” Claro que cabe objetar
a los autores: ¢donde estan los productos,
las obras que testimonian esta lucidez?
Tampoco es posible quedarse en la mera
enunciacion de deseos: es indudable que
la busqueda de nuevos caminos esta gene-
ralizada, pero solo los resultados pueden
demostrar que las palabras son algo mas
que posturas correctas y se transforman en
actos creadores.

Ese camino dificil

Pricticamente nadie duda que el teatro
argentino vive un instante de transicion
cuya salida reside en la posibilidad de
constituir equipos conjuntos de autores, di-
rectores, actores. Ademas de las experien-
cias de Duran y Giovine, el Grupo Buenos
Aires (Pepe Soriano - Walter Santa Ana -
Leandro Ragucci y Héctor Aure) intenta
una tarea similar, También el teatro Payro
busca superar la produccion de hechos ais-
lados (Vieirock) creando un equipo de
autores para concretar espectaculos que en
alguna medida impliquen creaciones co-
lectivas. La puesta de Operacion Masacre
eg-parte. de una, Jabor, [que--se ~completa
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con trabajos que incluyen a los autores Al-
berto Adellach (Homo dramaticus) y Wal-
ter Operto (La Bicicletta). Para el director
Jaime Cogan, (32, dos hijos) lo esencial
tue lograr que desde 1968, (en que una
cooperativa de trabajo tomé la sala) se
lograra un poder economico suficiente “co-
mo para ponerlo al servicio del profesio-
nalismo artistico”. En junio de 1969, hasta
5 espectaculos se montaron en el Payr6 y
actualmente se alquila la sala a razén de
400 mil pesos viejos mensuales. Cogan
admitio que Vietrock fue, en parte, con-
secuencia “de la falta de obras argentinas y
de la dificultad que implicaba entablar
dialogo con los autores, acostumbrados a
un trabajo individualista”. El futuro dira
si el intento del Payr6 logré superar la
experiencia discutible de Vietrock y ad-
quirir una orientacion coherente. Por aho-
ra, la temporada se iniciara con la farsa
Si si, si y si no, no... del critico teatral

Jaime Potenze.
Pero tal vez el tinico equipo teatral que
en los ultimos anos demostré idoneidad
para sobrevivir fue Gente de Teatro (Fe-
derico Luppi, Carlos Carella, Marilina Ross,
Norma Leandro, Emilio Alfaro, Barbara
Mujica) cuyo director, David Stivel (39,
dos hijos) resumidé los logros del grupo,
en tanto filmaba Los Herederos ( costo,
50 millones viejos): “Este afio no haremos
teatro, para replantear nuestros supuestos.
Por ahora los resultados pueden resumirse
asi: unos 300 mil espectadores asistieron
en 3 afnos a nuestros espectaculos que fue-
ron en total cuatro”. Relegando a un se-
gundo término planteos ideoldgicos Stivel
prefirio, en principio, “lograr las condicio-
nes psiquicas, emocionales, corporales, que
nos permitan trabajar mejor” A los resulta-
dos. teptrales ds lineyitable -samai -l [pro-

grama de TV Cosa juzgada (que ademas
terminé de ratificar plenamente la poten-
cia autoral del actor Juan Carlos Gene,
responsable de los libretos). Ante la obje-
cion de ambigiiedad ideologica, que habi-
tualmente se enrostra al clan Stivel expli-
c6: “Hay una aparente lentitud en incor-
porar la ideologia al trabajo”. EIl rehén,
Todo en el jardin, o aun la obra de Goros-
titza (A qué jugamos) sobrevolaron una
realidad sin sumergirse hasta el fondo en
las situaciones planteadas. “Cada vez
arriesgamos un poco mas y lo hacemos con

mesura” se defendi6 Stivel.

Para Federico Luppi (36) la acusacion cir-
culante de que el clan fue devorado por
el sistema mercantilista resulta absurda:
“Yo no hago mds de samurai. ¢Prefiero la
solitaria labor anodina o actio dentro del
sistema? Ahora estoy dentro sistema y creo
que se pueden producir hechos, que se
pueden modificar cosas. Por supuesto que
eso es peligroso y tentador —se adelanto a
advertir—, pero yo me hago muchas pre-
guntas: ¢Se puede hacer una pelicula im-
portante sin ser un chupamedias? ¢Se pue-
de producir un programa de television dig-
no, con libros decenetes? ¢Se puede vivir
con 300 mil pesos al mes? Esto parecera
una ironja— explic6— pero en 1967 cuando
salia en la tapa de Antena yo ganaba un
millén, 200 mil pesos mensuales. ¢Y para
qué necesitaba yo tanta plata? iPara hacer
cuatro tiras de teleteatro si con una me
alcanzaba?”. Luppi admitio que todo esto
comportaba un delicado equilibrio donde
habia que elegir “todos los dias, y donde

la ambigiiedad es inevitable”.

El actor explicé que “hace pocos aiios me
moria de hambre y si no hubiera aparecido
en las tapas de Antena no me habrian
llamado a trabajar en jeste _grupo. Claro
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que ahora me toca medirme y no dejar
que la maquinaria me devore”. Lo cierto
es que ‘resulta tan antinatural que un
actor haga tiras como que un escritor haga
periodismo o que Madurga juegue tres
partidos por semana, pero tales son las
condiciones y a partir de ahi —precis6—
hay que actuar”.

Mas alla del discutido fenédmeno Gente
de Teatro, con sus soluciones propias
—buenas o malas— lo indudable es que
no resulta posible superar la actual para-
lisis teatral sin modificar algunos esque-
mas mentales que sostienen muchos ac-
tores. Para Jorge Hacker (35, dos hijos,
director de Nuevo Teatro que prepara La
cocina de Arnold Wesker) “es imprescindi-
ble que el actor realmente preocupado por
hacer teatro resuelva si prefiere integrarse
defintivamente a la carrera por el status
o hacer teatro. Las tentaciones son mu-
chas y un auto nuevo o una casa nueva,
la efimera sensacién de omnipotencia que
implica ser reconocido por la calle no re-
sultan cosas faciles de rechazar”. Pero
Hacker inquiere, a su vez: “¢Cémo es po-
sible que en un pais donde la mayoria de
la gente apenas redondea un sueldo de 40
mil pesos viejos, un actor que gane ciento
veinte mil se sienta un paria?” Sostuvo que
el divismo es la manera en que “el sistema
se introduce dentro del actor y lo maniata
coartandolo para hacer un teatro verdade-
ro —es decir, riesgoso— donde su imagen
frente al establishment puede deteriorarse
seriamente”,

Alfredo Alcén (37) mostrd la complejidad
del problema: “Apenas 500 de los 3 mil
miembros de la Asociacién de Actores tra-
bajan, y Ia bisqueda obsesiva que culmina
en la infernal acumulacion simultdnea de

hﬂﬁbﬁl@ ien television, sezconstituye] casicen. ,

—_—

e

un acto reflejo: si deja de estar en carrera,
simplemente puede ser olvidado por pro-
ductores o directores y morirse de hambre”.
Algo parecido indic6 Rodolfo Beban (30,
dos hijos, protagonista de Ultimo match de
Eduardo Pavlovsky, que Conrado Ramo-
net dirigirda en el San Martin); el divo
apenas cobrard 450 mil pesos mensuales
por su tarea cuando su tarifa habitual en
teatros comerciales oscila en torno al mi-
[16n. Pero no es a este nivel estelar, sino
més bien entre actores poco conocidos —y
por lo tanto méas acosados economicamen-
te— donde Hacker generaliza su aprecia-
cién: “Entre los actores mas jovenes es
donde puede cuajar la tnica virtud que
nadic puede negarle al viejo teatro inde-
pendiente: la conviccién de que en todas
las épocas los artistas generalmente se mu-
rieron de hambre, y que el teatro es una
aventura —estética e ideolégica— donde hay
que jugarse a todo o nada”. Segin Hacker
tal vez hasta sea necesario volver a usar
galpones o sGtanos para atreverse a buscar
un teatro nuevo de formas y contenidos re-

volucionarios.

El panorama es contradictorio, fluido, con-
fuso, cambiante: a nivel oficial existen
dos teatros, en uno de los cuales, segin la
opinidén general, existe una linea que, aun-
que timida, revela una orientacion mas
abierta a gente de teatro joven: el San Mar-
tin. Sin embarego, los resultados son, para
muchos, todavia insatisfactorios. Acosados
por el mismo fantasma que reina en todos
los 4mbitos del pais, la inestabilidad, los
especticulos de autor nacional presentados
en los Gltimos dos afios (La pucha, En la
mentira) preocuparon insolitamente a los
cronistas que cubren las columnas politi-
cas de diarios y revistas. A pesar de su
timidez y, mesura, La pucha (espectaculo
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satirico integrado por sketches) conmovid
—segun versiones— a algunas sefioras de
jefes militares que —al decir de corrosivos
cronistas— azuzaron a sus maridos para
provocar la caida del intendente, Estas
versiones zumbonas demostraron su incon-
gruencia porque el especticulo se desarro-
116 sin dificultades, pero revelan una psico-
sis que debe ser destruida. Por su parte,
el teatro nacional Cervantes desarrolla un
repertorio que su director, Juan José de
Urquiza (57) calificé de “conservador”
equiparandolo a la Comedie Francaise,
que conserva a Moliére y otros clisicios”.
Tal vez cabe preguntar qué clésicos puede
conservar un pais cuyo teatro —en cuanto
a obras memorables se refiere— no alcanza
ni siquiera al siglo de vida. Urquiza (ex-
perimentado hombre de teatro de la calle
Corrientes, donde regented la sala de la
actriz. Blanca Podestd que hoy lleva el
nombre de la diva, y que presentd autores
como Eduardo Pappo o Abel Santa Cruz,
entre muchos otros) explicd su concepto
de clasicismo: “Es inadmisible que haya-
mos puesto en escena una obra de Samuel
Eichelbaum, Pdjaros de barro y que la cri-
tica haya negado, con insolencia, sus mé-
ritos. [Todo un clésico y ya a dos afios de
su muerte se lo niegal ¢Pero en qué pafs
vivimos?”, estallo. Claro que mas alld de
Eichelbaum —cuyos méritos est4n hoy su-
Jetos a apasionada discusién— el resto del
repertorio del Cervantes es juzgado por
muchos como adocenado.

A nivel oficial es imposible obviar la
accion de la fantasmal Comisidn de Mora-
lidad y Buenas Costumbres que constituye
el organismo ad hoc encargado de censu-
rar espectaculos teatrales. En 1969 no
effa-ctué ninguna gestion, pero ello no im-
plica que en cualquier momento resuelva

.

actuar. A ello es imprescindible agregar
la enorme cuota de autocensura que ate-
nacea a autores, actores y productores, ya
que una razzia de la censura puede liqui-
dar un costoso aparato: segun célculos so-
meros, es necesario oblar un millon de pe-
sos mensuales moneda nacional para pagar
todos los gastos implicados en el manteni-

miento de un teatro.

dCual es, pues, el camino? El hecho irre-
versible lo constituyen los dos millones de
espectadores que ya han desertado de las
salas teatrales durante la década pasada.
Los cinco millones de 1960 hoy apenas son
tres y no es el televisor el unico culpable
de la merma. Hay que considerar que al
teatro comercial concurren 300 mil clien-
tes (“Yo no tengo espectadores, tengo
clientes y si no les doy la mercaderia se
van~  observd astutamente Dario Vittori,
52, dos hijos); aun aceptando que, a lo
sumo, existen 150 mil personas a las que
puede llegar un espectaculo (cifra record
que en dos afios alcanzd excepcionalmente
La fiaca) es prudente preferir la modera-
cion. Y alli estan los 50 mil espectadores
promedio que pueden concuirir, en el me-
jor de los casos, a una funcion de teatro.
Para lograrlos, no es posible acudir sélo a
obras con pretensiones didacticas (La de-
presion, actualmente en el teatro del Glo-
bo). Segn su autor, Julio Mauricio (50,
dos hijos), “los criticos me estan pidiendo
exquiciteces que por ahora no van a poder
ser porque si hoy viene un 2 por ciento
del pueblo al teatro, de ese modo apenas
acudira un 0,4",
Para algunos llegd la hora de romper ta-
bues y acometer un teatro politico: no es
casual que existan varios proyectos donde,
en el fondo, el personaje central del es-
pectaculo sea, el peronismo,-Perp sin-duda
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no es éste el tnico camino. La clave, tal
vez, resida en alertar contra las falsas op-
ciones que campean en el teatro y que
pretenden convertir el supuesto enfrenta-
miento entre realismos y vanguardias en
una mecanica reedicion del conflicto en-
tre Boedo y Florida, a todas luces trasno-
chado y estéril.”
Es imprescindible, entonces, ubicar al tea-
tro dentro de sus actuales limites: “Sin
duda el teatro es reflejo de una sociedad
y no puede nacionalizarse a si mismo, lle-
gar a mucha gente, si no vive en un pais
con gran vida nacional donde las estructu-
ras permitan publicos masivos”, afirma
Talesnik. Asi y todo, se intentan dentro
de tales limites experiencias interesantes:
este afio albergara un hecho totalmente
inédito; la Asociacién Argentina de Acto-
res lanzara simultineamente a 10 elencos
que recorreran todas las semanas salas de
cines de barrio “para salir a la busqueda
de un nuevo publico” segiin explicé Onofre
Lovero (45) uno de los pilares de Ia enti-
dad. La experiencia abrird canales de co-
municacion con gente que, en muchos ca-
$0s, nunca piso una sala teatral. Este in-
tento pugnara por romper, en alguna me-
dida, las barreras impuestas por el h4bito
de la television, que no sélo aleja al pabli-
co del teatro sino también del cine. Mien-
tras tanto, es posible que un sector de pu-
blico continiie frecuentando las obras pro-
ducidas por Darfo Vittori (¢Quién soy yo?
en el Blanca Podestd, con Jorge Barreiro)
o las grandes superproducciones al estilo
Broadway (Mame, teatro Cémico, elen-
co estelar, costo de montaje 30 millones)
y otros shows fabricados —como salchichas
en tecnicolor— por canales de television.
Pero no es alli, en los supermarkets del
espectaculo donde se contiene la respira-

-

' ci6n, se tensan los musculos, se prueba la
' solidez de las cuerdas del trapecio, se pre-
| vé la profundidad de una caida sin sal-
\yacién: es en la busqueda de productos
monstruosos, sin antecedentes, como los
inéditos personajes de Mateo o Stéfano de
Discépolo, donde esta el riesgoso camino
de la construccion del teatro. Para eso, to-
das las técnicas son aprovechables después
de ser colonizadas, destruidas, transforma-
das de acuerdo a las necesidades propias
de la realidad americana, cuya clave es la
mezcla, el hibrido, el mestizaje. Y esa es
justamente la simiente de la grandeza: del
matrimonio entre la “civilizacién” (técnicas
metropolitanas) y la “barbarie” (realida-
des nuevas, que exigen sus propios len-
guajes y luchan por descolonizarse) es de
donde surgiran las obras mas valiosas. Ello
indica que desde la crueldad de Artaud,
hasta —por ejemplo— el absurdo beckettia-
no sirven, siempre que dejen de ser imi-
taciones y pierdan su sentido original al
trasformarse en herramientas para expresar
la violencia, la crueldad y el absurdo que
la sociedad latinoamericana produce todos
los dias. Eso no implica una mera actitud
de protesta y puede, o no, constituirse en
un teatro directamente politico: las rela-
ciones entre arte y sociedad no se rigen
por leyes mecanicas y estan llenas de
intermediaciones.

Pero todas las busquedas actuales se ca-
racterizan por intentar la elaboracién de
un instrumento nuevo, un lenguaje nuevo
para desenmascarar la atn irredenta reali-
dad continental. Todo sirve: el grotesco
de Ghelderode o Valle Inclan, el auto sa-
cramental ¢y por qué no los elementos del

circo?
Gracias a la crisis actual, todos los cami-
nos son aprovechables: la novelistica lati-
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noamericana, al lograr nuevas sintesis, est4 |
mostrando la ruta. En el teatro argentino, |

mas alla de autorrepresiones y censuras,
cada vez son mds quienes sostienen que
s0lo a partir del hombre de aqui se alcan.
zara la universalidad. Como gusta repetir
Armando Discépolo parafraseando g un ati-
tor ruso: "Conoce a tu aldea y pintaras al
mundo”. Falta el trapecista. :Dénde esti?
Siempre los hubo. No hay mis remedio

que esperarlo. ®
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Luis Osvaldo
Tedesco

Movimiento por contagio

1

Sobre péndulo voy
contraido en su energia

Su aguja mana, me antecede

Cuelgo, danzo, ya rendido
adoro la pobreza de mi tacto

iMiserable ir y venir,
miserable gracia, mi bien nacido
reflejo de las cosas!

Soy timpano de un eje ya fluido,
soy su jugo, masa acurrucada

Rabia que tensa tira por su origen.

2

Mi cuerpo bulle en su hormiguero
y yo rio, busco por lo bajo

Deba reventar con mi lujo de detalles

Con mi brazo idiota
que siembra, sangra por su sobra

Un tirén acabaria,
un giro en falso, voluntario,
un jtrac! en mi dejo de pendiente

Pero mi humor es adhesivo
y me aisla, reclama su cadencia

Y yo alimento la caricia que se pudre.

3

Ese algo de mi
que se va, que nunca llega

Que parte y se cohibe,
que abraza y es arrebatado,
que absorbe y repite, que pugna

y fértil se apacigua

Ese algo de mi
arrullado, perseguido

Ese que brinca, el mismo que decae.

4

i Temple de tajo, sustancia activa
proyecta mi vahido!

Choco, fluyo, me descargo,
mis poros ceden por hrindarse

Soy gajo, y rastro malva

Y piedra angular, soy muslo
reseco de entisiasmeo



Avanzo, avanzo a torno, en pro,
avanzo en lisa raspadura

Soy tafido, estertor de mi pasado.

5

Qué, si acaso doy, qué forma
va de mi, qué gasto previo

Si poco lleva
esto que se queda

Rubor disuelto mi lactancia
y luego fuerza, dorso erguido

Lo dado que soy, tan décil
voz de mundo reducido, todo en mi
sin mora, letal, herida que se atlla.

6

Soy contacto, placa sensitiva
Miro un frasco y me sacudo,
escalo una pared, y gateando

deduzco mi simiente

Me muevo por contagio

Por friccién, por soplo predispuesto,
por estimulo gradual a mis sentidos

Tomo, adhiero, alabo, emano

Por dicha que a ratos languidece,
usQ- purgantes—en-mi-dia de, reposo.

il

Soy loa, son, tambor hambriento,
soy iriso, arduo vaciadero

i Qué pilpito mi piel!

Soy martillo que me talla
vuelo a pique, eco flagelado

Soy claridad de mi hospicio
y tramo, resto, soy bloque

sumido en equilibrio

Soy chirrido, milagro de mi data.

8

No puedo, no me puedo conmover

C:.J:ﬂla sobre si, no sube a més
mi ojo en la penumbra sin motivo

Huele a pus
el vano de la puerta

suena tan suave su exterior
aqui, en el residuo donde pienso

que olvido, me dejo estar,
que entretengo con astillas
la retina que me husca

Y ya sedado penetro en la conquista.
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HABLEMOS A CALZON QUITADO,
de Guillermo Gentile

No creemos que valga la pena detenersz a criticar
4 un joven autor que antepone su necesidad de
alcanzar el éxito a su obligacién de expresarse,
de tormular sus contlictos y su visién del mun-
do. La obra que procede de tal actitud tiene
en si su propia valoracién y condenacién. Lo
que si nos parece digno de atencién y de ani-
lisis es el hecho de que una pieza escrita con
esa finalidad obtenga un éxito inusitado de
taquilla en una sala independiente, ya que ello
es indice de que su publico se halla extrema-
damente enajenado, es decir, ausente de si mismo,
y busca especticulos que lo ayuden a mantener
ese extranamiento. Es, por lo tanto, el publico
de tales obras, cuando éstas tienen éxito, lo que
nos alarma, mas que las obras en si, y nos im-
pone la obligacién de examinar el fenémeno en

su integridad.
Esto que planteamos aqui en términos genera-
les ha ocurrido en particular con la obra de Gui-
llermo Centile “Hablemos a calzén quitado” que
se exhibe desde hace dos afios en Buenos Aires,
el primero en el teatro Payrd y actualmente
en el Regina. Gentile es un joven autor que,
abocado a escribir una pieza, parece haber he-
cho una lista de todos los recursos que pueden
seducir la mala conciencia del espectador mo-
derno —sea ya la homosexualidad, el travestismo,
el desnudo, el delito, la protesta estudiantil, la
oligofrenia, la inocencia, etc.— y los ha ido
incorporando inexorablemente a su pieza original
sin preocuparse de darles la proyeccién impres-
cindible, ubicindolos dentro de un contexto so-
cial preciso y un trasfondo humano esclarecedor,
como para que dejasen de ser meros halagos a
los instintos reprimidos de un puablico enfermo
y se resolviesen en elementos liberadores propios
de una creacién dramdtica. Si se pone en escena
un homosexual, nada mds, por ejemplo, sin alu-
dir a la disyuntiva tremendamente existencial que
en ello se plantea, es seguro que el publico reac-
cionara con una carcajada, y se sentird ufano
consigo mismo, como sucede con cualguier li-
breto comico de la television o la radio; pero el
espectador se habra visto halagado en sus repre-
siomes vipardlo [tanto\defundadg En Rudnto) pi
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blico que lo que requiere es ser liberado y no
sometido aun méas al aparato de mistificacion, La
circunstancia de que la obra haya sido trasladada
en los tiltimos meses al teatro Regina, en procura
de una audiencia més superficial y sofisticada, es
otra evidencia de que la truculencia pura es el
mecanismo en que tanto el autor como los actores
se han complicado.

La tentativa, por otra parte, de incluir un perso-
naje positivo como Martin da lugar a otra de las
contradicciones en que se debate la accion, y
que le plantea al autor una alternativa insupera-
ble, ya que el teatro es en todo momento con-
flicto, enfrentamiento, v no acepta lo positivo
como ingrediente dramdtico. Y la apelacion final
a la compasion del publico, esto es, a su compli-
cidad, cierra el circulo de reciprocos silencios, por
lo que ninguna inquietud acompaifia a los espec-
tadores cuando dejan la sala y se retiran encan-
tados del especticulo, pero, sobre todo, de ellos
mismos. Vale decir, hablemos, pero con el calzon
hasta los ojos. Tal vez hubiera sido mas apro-
piado el titulo primitivo que su autor le habia
puesto: “Amorfo 707,

AL NV,

A manera de defensa: reportaje a Guillermo
Gentile,

—dJPor qué la titulaste primeramente “Amorfo 70”7
—El titulo fue cambiado por el empresario y el
director. Amorfo... en el problema de la ima-
gen: sin forma. Amorfo interior incluso. No se
sabe quien es uno. La realidad del hombre es
amorfa, desde el punto de vista del conocimiento.
El hombre jamds puede tener conciencia exacta

de quien es.
—Al escribir la obra Jtenias idea de actuar en ella?
—Si, soy actor. Hacia cuatro afios que estudiaba
teatro y queria actuar. Si se hacia la pieza queria
hacer uno de los dos papeles: el de Juan o el
del revolucionario. Preferi el de Juan porque fun-
damentalmente desde el punto de vista teatral, si
Juan estd mal hecho, la obra se viene abajo. Si
bien la parte ideolégica es también importante,
que esta a cargo de Martin, evidentemente en el
especticulo que se esta dando en el teatro Regina,
adolece de esa falta de interpretacion ideoldgica,
de parte del sefior Humberto Serrano que repre-
senta ese papel. Ademas el director es también
hastantey negativel | difr (puesta s nralay nd Hene

nada que ver con la obra en si, Esti muy mal
expresada,
—Entonces Jdpor qué considerds que la obra tiene
exito?
—Esos son misterios del teatro.
—A la gente Jle gusta que se le muestre todos
esos elementos —homosexualidad, travestismo,
etc.— que juegan en tu obra?
—No se trata de eso fundamentalmente, Es decir,
cuando la gente se puede identificar con algo
intimo, suyo, que tiene adentro, reconoce que es
verdad.
—Los factores enajenantes que juegan en tu obra,
y que son muchos, Jpor qué los has utilizado?,
dpensabas en la satisfaccién que podria causar al
publico?
—Partamos de la base que todos estamos aliena-
dos. Por eso creo, es importante mostrarle a la
gente esas enajenaciones para que trate de supe-
rarlas, Y si mi obra las contiene es justamente
para eso, Por lo menos asi trato de intentarlo,
Pero he tenido pruebas palpables que no en
toda medida se logra. Porque después de mostrar
en casi dos horas, a un hombre, a un padre que
constantemente vive de frases hechas, de versi-
tos, porque al pobrecito no le queda otra cosa,
por enorme tragedia; cuando yo bajo a la platea
para pedir que me intlen los cachetes, muchas ve-
ces me dicen frases hechas: “tenés que hacerte
hombre”, “hay que luchar”, “tenés que comenzar
solo”; como el padre dice: “madre hay una sola”
o “la vidae s una novela’,
—0O sea: un publico alienado que recurre a ver
tu obra para suplir una necesidad. JEs impor-
tante, entonces, darle a la clase media lo que a
ella le gusta ver?
—Personalmente no me importa. Le doy a la
gente lo que yo necesito darle.
—dPor que usas tanto la palabra revolucion? JQué
te sugiere?
—Nunca el hombre alcanza el paraiso sobre la
tierra a través de la revolucién., Revolucidn es
una enorme tragedia, una tragedia que mueve a
la historia, v que a pesar que jamds va a traer
el paraiso sobre la tierra hay que hacerla igual.
Porque solo a través de la revolucion, de la rebel-
dia, el hombre se afirma a si mismo, afirma su
dignidad de hombre. Pero de ninguna forma
debemos esperar de la revolucién, una redencién.
Eso es lo que trato de hacer ver en mi obra. A
' PESar, dd dev/tgdoAla Fevehicidn md llega.
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—iCudl es la mision del intelectual? (Qué pensds
de la violencia?

—Un intelectual que se embandera, es un intelec-
tual castrado. Hasta en una revolucion, el inte-
lectual debe denunciar. Un intelectual que se
pone al servicio de un poder constituido, revo-
lucionario o no, es un intelectual castrado. En el
caso de la violencia, estamos de acuerdo de que
la violencia se combate con la violencia; pero ojo,
que en la violencia se cometen muchos errores.
Pienso gque estaria mucho mas claro, que se com-
prenderia mejor lo que picnso, con otra puesta
en escena. El teatro es asi, estd sujeto desgracia-
damente a la tergiversacién. Esa es la gran rea-
lidad. El teatro no es un arte puro. Un mal
actor arruina una obra. Un mal director la hunde,
la deja borrosa. Y el especticulo teatral que se
esta ofreciendo en base a mi obra esta borroso.
Tremendamente borroso.

Nora Franco QUINONES
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