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Entre la gratuidad y el compromiso: 
el valor de lo literario en la revista Sur

Judith Podlubne
Universidad Nacional de Rosario-CONICET

La decisión de escribir sobre Sur en un encuentro dedicado a pen-
sar el valor de la literatura puede resultar controversial si se acepta el 
consenso crítico establecido en torno a la idea de que la revista se ca-
racterizó precisamente por la falta de definición explícita de los crite-
rios estéticos que prevalecieron en sus páginas. María Luisa Bastos, 
que se incorporó a Sur a fines de los años cincuenta y reemplazó a José 
Bianco en la jefatura de redacción después de su renuncia en 1961, fue 
la primera en lamentar que la revista adoleciera de “una serena expo-
sición crítica” (Borges ante la crítica 215) de las normas estéticas que 
orientaron sus elecciones y preferencias. En 1980, al año siguiente de 
la muerte de Victoria Ocampo y a pocos meses de que apareciera el 
último número de Sur, Bastos escribió una nota, similar, en algunos 
aspectos, a los balances testimoniales que la propia Victoria solía pu-
blicar en cada aniversario importante de la revista. Esta nota, que re-
escribía en parte la caracterización que ya había presentado en su libro 
Borges ante la crítica, anticipó algunos juicios que los crítiacos retoma-
rían y desarrollarían más adelante, entre ellos, la afirmación, que me 
interesa interrogar en esta oportunidad, acerca de que Sur operó con 
principios estéticos cuyo valor prefirió no precisar. Las razones de este 
silencio debían buscarse, según Bastos, no tanto en el interés de la re-
vista por mantener las prerrogativas de un favoritismo arbitrario, sino 
en un argumento más reactivo, como es el de la dificultad de Sur para 
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vencer explícitamente las presiones de un medio en el que disidencia 
crítica se identificaba con ataque personal. 

Aunque aclaraba que sus valoraciones referían sobre todo a las pri-
meras etapas, las que se extendían hasta 1950, resulta difícil no escu-
char, en el tono desencantado en que se enunciaba esta afirmación1, 
el reproche legítimo y la decepción justificada (ambos, aparentemente 
intactos al momento de escribir) de quien, junto a otros críticos jó-
venes (como Enrique Pezzoni, Edgardo Cozarinsky, Sylvia Molloy e 
Ivonne Bordelois), había rebotado en su impulso entusiasta por reno-
var la perspectiva literaria de la revista. Cuando Bastos observaba que 
Sur no había propiciado, en materia literaria, ámbitos de intercambio 
que favorecieran el “disentimiento fundamentado” (“Escrituras ajenas 
y expresión propia” 131) más allá de las habituales discusiones case-
ras y anecdóticas, le estaba recriminando, a la revista cuya secretaría 
de redacción había ejercido durante casi de siete años, la resistencia, 
más aún, la falta de interlocución contra la que se habían estrellado 
sus intenciones modernizadoras y las de sus compañeros. Como señala 
Jorge Panesi, Bastos representaba en el interior de Sur la voz univer-
sitaria o del discurso académico y su reclamo apuntaba a señalar una 
falta específica, la falta de ref lexión crítica sobre la especificidad del 
hecho literario.

Las afirmaciones de Bastos abrieron el camino a los juicios más ca-
tegóricos de John King. Como se sabe, King es uno de los críticos más 
atentos y sagaces de Sur, el único que presentó un estudio completo y 
exhaustivo del proceso de desarrollo interno de la revista. En lo que 
respecta puntualmente a la cuestión del valor literario, su interpreta-
ción prolongó las aseveraciones de Bastos, aunque rectificó el alcance 
y el sentido de las mismas, al transformar en una falta ideológica lo 
que ella proponía como una falta específica. En el capítulo dedicado a 
los llamados “años de consolidación”, los que van de 1935 a 1940, ex-
puso la conclusión que los críticos posteriores citaron a menudo: 

[…] Sur defendió el valor, pero nunca lo definió: las nor-
mas son `conocidas ,́ no se definen; en realidad, probable-

1   “[…] siendo una revista literaria,–escribía– decepciona advertir que no siempre se 
tomaban posiciones ante lo que se consideraba estéticamente inaceptable o deficiente” 
(“Escrituras ajenas y expresión propia” 131).
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mente no pueden definirse. Sur se dirigía a un grupo de 
lectores ideales y hacía un juicio de valor perfectamente 
singular, recordando la célebre observación del crítico in-
glés Leavis: Àsí es eso, ¿o no?´ Si los lectores no sentían o 
conocían ya `eso ,́ no se les podía explicar. El gusto sólo 
podía ser mantenido en alto por unos cuantos intelectuales 
que conservaban un terreno intermedio, ubicado en el ám-
bito del espíritu, pero que, en última instancia, nocional-
mente era determinado por la historia. (King 98–99)

La misma afirmación abrió el capítulo dedicado a los años del pe-
ronismo y la posguerra. El mundo de la posguerra lanzaría preguntas 
importantes a las que el elitismo de Sur no pudo dar una respuesta fá-
cil. “Sartre en particular –agregaba King– planteó el problema: ¿Qué 
es la literatura? Sur no pudo encontrar una respuesta adecuada, pues 
sabía lo que era el buen gusto, valores y normas: estas cosas sólo po-
dían sentirse, pero no se podían definir” (162). No hay dudas de que 
King acertaba al subrayar la dificultad de Sur para encontrar una res-
puesta ajustada a las condiciones de la pregunta literaria. La confianza 
indeclinable, y, a esas alturas, algo obstinada, que sus miembros más 
representativos –Victoria Ocampo, José Bianco, para mencionar a dos 
de los principales en esta etapa–mantenían en la misión espiritual de 
las minorías intelectuales impidió, antes incluso de que la pregunta 
por la literatura se planteara, toda posibilidad de alcanzar una respues-
ta satisfactoria. Volvía a acertar King, por supuesto, cuando situaba 
en esa obstinación una de las razones principales de la incapacidad 
de reacomodamiento que la revista manifestó pasados los años cin-
cuenta. Sus aciertos se enunciaron sin embargo desde una perspectiva 
unificadora, una perspectiva de probadísima eficacia para identificar 
e interpretar los núcleos y conf lictos intelectuales e ideológicos más 
sobresalientes de la revista, pero que, en ocasiones, incurrió en reduc-
ciones significativas de las tensiones e intereses que recorrieron el ám-
bito literario. 

La realización y posterior publicación de “Moral y literatura” y “Li-
teratura gratuita y literatura comprometida”, los dos debates que Sur 
organizó en 1945, contrarían, o al menos relativizan, la idea de que sus 
integrantes prefirieron dar por sentadas las pautas que definían el va-
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lor estético. Esto, sin anotar la cantidad de ensayos, artículos y reseñas 
en los que sus integrantes, –desde Victoria Ocampo, Eduardo Mallea 
y Guillermo de Torre hasta Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares y 
Carlos Mastronardi, para trazar un arco que incluya a los represen-
tantes más activos de las dos morales literarias antagónicas que reco-
rrieron sus páginas– polemizaron, explícita o implícitamente, sobre el 
sentido y las funciones de la literatura.2 Ambos debates, organizados 
por iniciativa personal de Victoria Ocampo (una vez en su casa de San 
Isidro; la otra, en la de Mar del Plata), giraron en torno a las por en-
tonces convulsionadas relaciones entre ética y estética. El primero de 
ellos convocó a muchos de los principales colaboradores de la revista 
y se organizó a partir de un cuestionario preestablecido que inten-
tó sintetizar los aspectos más relevantes del problema, recurriendo a 
declaraciones de Wilde, Chéjov y Gide.3 El segundo, integrado prin-
cipalmente por personalidades extranjeras allegadas al grupo, se arti-

2   En mi Tesis Doctoral, “Escritores en Sur. El debate literario en la revista y sus pro-
yecciones en los comienzos narrativos de José Bianco y de Silvina Ocampo”, situé los 
términos y modalidades en que se desarrollaron estos intercambios. La primera parte 
de mi investigación extendió y precisó la idea (formulada por Warley y reorientada 
por King) de que en Sur convivieron dos tendencias (“zonas”, “líneas”, “polos”, “con-
cepciones”, “modelos”, “paradigmas”) estéticas opuestas, representadas por Eduardo 
Mallea y Jorge Luis Borges. La hipótesis que desarrollé sostuvo que en la revista coexis-
tieron y polemizaron, de un modo casi siempre implícito y asordinado, dos morales 
literarias antagónicas, cuyos valores principales informaron, de manera particular en 
cada caso, las distintas poéticas narrativas y ensayísticas de sus escritores. Una moral 
humanista, defendida por Victoria Ocampo, Eduardo Mallea y Guillermo de Torre, 
en estrecha sintonía con el debate de ideas que atraviesa la revista desde mediados de 
los años treinta, y una moral formalista con la que se identifican Jorge Luis Borges, 
Adolfo Bioy Casares y su grupo de seguidores, en los ensayos, notas y reseñas, que pu-
blican dentro y fuera de Sur, sobre todo desde comienzo de la década del cuarenta. 
3   Sus concurrentes fueron Victoria Ocampo, Enrique Anderson Imbert, Ricardo Bae-
za, José Bianco, Jorge Luis Borges, Roger Caillois, Bernardo Canal Feijóo, Augusto 
J. Durrell, Eduardo González Lanuza, Pedro Henríquez Ureña, Francisco Romero y 
Luis Emilio Soto. El cuestionario consta de las siguientes preguntas: 1. ¿Tiene razón 
Oscar Wilde cuando sostiene que no hay libros morales o inmorales sino únicamente 
libros bien o mal escritos? 2. ¿Hace bien Anton Chéjov en afirmar que su arte consiste 
en describir exactamente a los ladrones de caballos sin agregar que está mal robar ca-
ballos? 3. ¿Debe seguirse a Gide cuando sostiene que con buenos sentimientos se hace 
mala literatura? 4. ¿O queda la posibilidad de imaginar que la belleza de un libro pue-
de surgir, en parte al menos, de su moralidad explícita o implícita; que el arte puede 
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culó en torno a la presentación que, en defensa de la literatura com-
prometida con los problemas del hombre, realizó el ensayista francés 
Jean Guéhenno, a quien Ocampo le había solicitado que propusiese el 
tema del debate.4 Respetuosos del ánimo moderado que, a fuerza de 
atemperar las discrepancias, reguló a menudo las disputas en Sur, es-
tos debates expusieron las distintas posiciones que los integrantes más 
destacados de la revista venían sosteniendo desde la década anterior. 
Mientras las intervenciones de “Moral y literatura” se ordenaron se-
gún un régimen de intercambio que permitió el desarrollo de posturas 
encontradas a condición de que se eludiera la confrontación directa, 
las de “Literatura gratuita y literatura comprometida” se atuvieron en 
su mayoría a solicitar precisiones o hacer comentarios a partir de las 
propuestas de Guéhenno. Más allá de las propósitos de Victoria, quien 
como se sabe anhelaba para estos debates la forma improbable de una 
conversación desinteresada, los encuentros proyectaron el abigarrado 
fondo de tensiones y disonancias internas sobre el que Sur dirimió –y 
estableció, según veremos– el valor de la literatura.

Antes de avanzar en este sentido, y con el propósito de evitar una 
simplificación que reduzca los intereses de la revista a sus tensiones 
internas, me importa aclarar que, aún cuando a mediados de los años 
cuarenta las disidencias en materia literaria resultaban cada vez más 
evidentes entre los integrantes principales del grupo5, sería un error 

consistir en agregar que está mal robar caballos, y que con buenos sentimientos puede 
hacerse, no sólo mala, sino también buena literatura? 
4   Además de Victoria Ocampo, asistieron Jean Guéhenno, Vera Macarov, Wladimir 
d´Ormesson, Félix Gattégno, Robert Weibel Richard, Julio Rinaldini, Eduardo Ma-
llea, Paul Benichou, Angel Vasallo, Pedro Henríquez Ureña, Luis Reissig, Ernesto 
Sábato, Mariano Picón Salas y María Rosa Oliver. Jean Guéhenno, editor de la re-
vista Europe desde fines de los años veinte, fue uno de los iniciadores de la idea de 
compromiso literario. Pacifista de izquierda, desempeñó un papel importante en las 
discusiones políticas de ese sector. A partir de 1935, fue convocado por André Cham-
son para ser corredactor de la revista Vendredi, la publicación más importante de los 
escritores de Frente Popular Francés. Para una caracterización de la revista y del lugar 
que Guéhenno ocupa en ella, ver Lottman 152–160.
5   Como una hipótesis complementaria de la que mencioné más arriba, mi investiga-
ción doctoral postuló que la primera mitad de los años cuarenta había constituido el 
período de mayor de tensión entre estas morales literarias coexistentes. El desarrollo y 
la argumentación de esta hipótesis se sustentó en el análisis y la interpretación de tres 
acontecimientos claves en la revista, como fueron: en 1940, la intervención de Bor-
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circunscribir a estas diferencias los motivos que propiciaron los en-
cuentros. Las razones, más generales y difusas, habría que buscarlas 
en el clima de situación, hostil a los cambios estéticos desencadenados 
a partir del simbolismo, que impregnaba un amplio sector de la dis-
cusión intelectual y estética europea, particularmente francesa, desde 
antes del comienzo de la Segunda Guerra. Un clima agitado y hetero-
géneo que el libro de Julien Benda, La France Byzantine ou le Triom-
phe de la littérature pure, recogía, en una de sus facetas más conserva-
doras, el mismo año en el que se realizaba la primera de las reuniones 
de Sur.6 Desde mediados de los años treinta, Benda había sido una 
personalidad de referencia y un colaborador reconocido de la revis-
ta. Sus propuestas contra la traición de los clercs circularon a menudo 
en los “Debates sociológicos” e informaron las principales posiciones 
intelectuales de Sur. Aunque en cuestiones literarias su incidencia re-
sultó más indirecta y problemática –habría que especificar y analizar 
en detalle que recuperó cada uno de los integrantes de la revista– el 
diagnóstico negativo del que partieron sus conclusiones resultó afín al 
ánimo general de los debates de Sur. 

En La France Byzantine…, un libro irritado por su encono hacia los 
artistas modernos, Benda examinaba, desde una óptica parcial y enar-
decida, las causas que habían desencadenado la “crisis del concepto 
de literatura” que Jacques Rivière había proclamado, en 1924, desde 
la Nouvelle Revue Française.7 Esta crisis, que habría comenzado a ges-

ges en la discusión sobre la novela con el prólogo a La invención de Morel; en 1942, el 
“Desagravio a Borges” que Sur organiza y publica en el número 94, cuando El jardín 
de senderos que se bifurcan no obtiene el Premio Nacional de Literatura correspondien-
te al trienio 1939–1941, y en 1945, el debate “Moral y literatura”, sobre el que insisto 
en este trabajo.
6   Me interesa recordar que, si bien el libro de Benda se publicó en agosto de 1945, es 
decir, cuatro meses después del primer debate de Sur, una síntesis de sus tesis princi-
pales había aparecido ya en el ensayo “La crisis de la literatura contemporánea y la ju-
ventud”, publicado en la revista Confluences, el mismo mes de abril en que tuvo lugar 
“Moral y literatura”. Dos años después, Sur publicó la traducción de ese ensayo en el 
nro. 147–148–149, enero–marzo de 1947, dedicado a las letras francesas, y compilado 
por José Bianco y Roger Caillois. La traducción del libro al español apareció al año 
siguiente en la editorial Argos. 
7   El ensayo de Rivière se titulaba justamante “La crise du concept de littérature” y se 
había publicado en el mes de febrero de 1924. Hay que inscribir la crítica de Benda 
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tarse en 1860, con Flaubert y Baudelaire, se manifestaba, para él, de 
un modo definitivo, en el triunfo de la literatura pura que dominaba 
la estética literaria francesa desde la segunda mitad de los años vein-
te. Se trataba de un triunfo que Benda juzgaba demoledor en tanto 
celebraría con absoluta irresponsabilidad la proscripción de los fun-
damentos trascendentes del arte para afirmar en su lugar “el culto de 
la literatura en sí”, “la religión de lo particular y lo momentáneo” (El 
triunfo de la literatura pura 163). Junto a Mallarmé, el primero de sus 
protagonistas, Proust, Gide, Valéry, Giraudoux y los surrealistas eran 
los responsables directos de esta pérdida esencial. La voluntad por to-
dos compartida de definir la literatura como “una actividad específica, 
con fines y leyes específicas” (15) quedaba reducida en la lectura de 
Benda a la denuncia de un doble rechazo: por un lado, el rechazo ha-
cia lo verdadero, que se manifestaba en el desprecio que estos escritores 
exhibirían hacia la idea neta y de contornos definidos, en nombre de lo 
que Benda percibía como una intolerable falta de identidad de los suje-
tos y los objetos, y, por otro, el rechazo hacia lo universal, del que daría 
prueba el desinterés que ellos mostraban hacia los grandes problemas 
de la humanidad, en beneficio de una literatura que sólo atendiera a 
cuestiones de cenáculos y se concibiera a sí misma como “un arte de y 
para literatos”. Todas las faltas que Benda les atribuía –faltas que enu-
meraban, con una inteligencia paradójica, los logros más definitivos 
del arte moderno– se ordenaban invariablemente en el sentido de este 

en el marco de las distintas reacciones contra los representantes de la literatura pura, 
identificados desde la primera década del siglo con la Nouvelle Revue Française, que se 
presentaron en Francia, sobre todo cuando, en el momento de la ocupación, su edi-
tor, Gastón Gallimard, negoció con los alemanes el relanzamiento de la revista, bajo 
la dirección de Pierre Drieu La Rochelle (ver sobre este punto, Lottman 201–326). 
Los ataques de Benda, judío excluido de la revista de Drieu, fueron explícitos y fu-
ribundos: “Sería menester, para producir un contra-movimiento, crear un antídoto 
contra la Nouvelle Revue Française, es decir, un órgano que, sin dejar de ser literario, 
ignorase el espíritu de clan, la pretensión de ejercer una magistratura, el tono defini-
tivo y despectivo, la voluntad de no ser accesible sino a unos pocos, que se ocupara de 
pensar sanamente, y no sorprendentemente, que hablase la lengua natural de todos los 
hombres serios (opuestos a la lengua vulgar), no a una lengua sistemáticamente rara y 
tensa. Pero, ¿sería clasificado como literario un órgano semejante? En esto reside todo 
el problema que nuestro estudio plantea.” (El triunfo de la literatura pura o la Francia 
Bizantina 164–165).
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doble rechazo. Su imputación más emblemática, de la que provenía el 
título del libro, consistía en atribuirles a los artistas un interés exclu-
yente por el lujo y el juego literarios, un interés que restringía el va-
lor de la literatura al imperio de la forma y absolvía la escritura de sus 
funciones intelectuales y morales. La conjunción estéril de la “extrema 
rareza en la forma” y la “extrema fragilidad del fondo” (136), que defi-
niría la obra pura, resultaba, para Benda, un índice incontrastable de 
la crisis radical que padecían las letras en ese momento.8

Salvo contadas excepciones, los miembros de Sur adhirieron con 
reservas y reparos a esta visión adversa y homogénea, que las conclu-
siones de Benda presentaron sobre esta crisis. Sin embargo, el deci-
dido impulso antimallarmeano que orientó sus argumentos inspiró 
las posiciones dominantes en los debates de la revista. Tanto “Moral 
y literatura” como “Literatura gratuita y literatura comprometida” se 
iniciaron con una firme declaración de principios en ese sentido.9 En 
la apertura del primer debate, Victoria Ocampo se pronunció con én-
fasis contra de la “teoría muy en boga” que proclamaba la disociación 
entre forma y fondo. “En materia de literatura, como en materia de 
amor –decía– ciertas disociaciones son fatalmente empobrecedoras. 
Sólo son posibles bajo el signo del guión de las sustracciones” (“Moral 
y literatura” 65). Su comentario anticipaba el ideal de integración que 
para ella, como para la mayoría de los miembros de la revista, debía re-
gular el funcionamiento de la obra de arte. La importancia de la forma 
(del estilo) era indiscutible en el dominio de la literatura, a condición 
de que se la considerara “un medio y no un fin”. Confundir uno con 
otro –advertía Ocampo– era incurrir en el error mallarmeano de con-
finar la escritura a un “aboli bibelot d´ inanité sonore”.10 El comienzo 

8   Me interesa recordar que Benda reconoce un alcance universal y no sólo nacional 
a esta crisis. “La crisis del concepto de literatura –señala– nos parece lo propio no de 
una capilla sino de toda la sociedad actual francesa en tanto que acepta un concepto 
semejante, y también de la sociedad del mundo entero, en cuanto ella toma de Francia 
las consignas de orden literario” (“La crisis de la literatura contemporánea y la juven-
tud” 136–137). 
9   En un trabajo anterior, titulado “Moral y literatura en Sur: un debate tardío”, publi-
cado en Boletín/11 (2003), propuse una primera aproximación a este debate. Ese artí-
culo está en la base del que presento en esta oportunidad. Algunos momentos de este 
trabajo reescriben lo que había anticipado en aquél.
10   En la traducción de Ricardo Silva-Santisteban: “bagatela abolida de inanidad so-
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de “Literatura gratuita y literatura comprometida” no fue menos elo-
cuente. La exposición de Guéhenno comenzó con una invectiva direc-
ta hacia los defensores del arte puro.

Desde hace tiempo, no sólo en Francia, sino en todo el 
mundo, quizás, está de moda una literatura a menudo gra-
tuita; y en Francia, particularmente, esa literatura es la que 
prefieren desde hace treinta años los más ilustres escritores. 
Tengo el mayor respeto por los mismos escritores a quie-
nes condeno, pero su defecto me parece tanto más grave 
cuanto, que al mismo tiempo que cultivan esa literatura 
gratuita, asumen el papel de directores de conciencia: hay 
en ello, me parece, una especie de contradicción. Admito 
que la literatura sea gratuita, pero a condición de que no 
sea al mismo tiempo, literatura de dirección, de dirección 
moral (105). 

El escenario inmediato de esta acusación –que concluía con el re-
conocimiento de que, en rigor, “no ha[bía] literatura gratuita” sino 
una “hipocresía de la gratuidad” (106), puesto que el escritor nunca 
escribía sólo para sí mismo– era el de la disputa que, desde varios años 
atrás, Guéhenno venía sosteniendo con André Gide: una disputa que 
los lectores de Sur conocían a través de la sección “Calendario” y que 
sin dudas le agregaba al invitado un atractivo adicional. Las propues-
tas de Guéhenno, sustentadas básicamente en el defensa del compro-
miso moral del escritor con los valores humanistas, en lo que él lla-
maba, de un modo abstracto e impreciso, el “compromiso de fidelidad 
con el hombre” (110), coincidían con los enfoques más retardatarios 
de la revista. Pienso, en primer lugar, en las posiciones de Eduardo 
Mallea: en su terca reivindicación de una “literatura aliteraria”, su-
bordinada a una concepción religiosa del lenguaje, que era la cualidad 
esencial de la figura del “escritor agonista” que él había acuñado más 
de una década atrás. Pienso, también, en los planteos espontaneístas 

nora”. Ocampo cita en varias oportunidades este conocido verso del “Soneto en ix” 
de Mallarmé. Como es conocido, el verso funciona como un emblema negativo de la 
gratuidad literaria no sólo en ella sino también en escritores y críticos franceses de dis-
tintas tendencias, por ejemplo, en Benda y Sartre.
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y, en ocasiones, resentidos, que Pedro Henríquez Ureña y los jóvenes 
Enrique Anderson Imbert y Ernesto Sábato esgrimieron durante las 
reuniones.11

Aun cuando Ocampo lamentaba la falta de coincidencia general 

11   Para Henríquez Ureña, quien ya a mediados de los años veinte había manifestado 
su desazón ante las transformaciones literarias que se estaban suscitando, la naturaleza 
moral del arte se explicaba, de un modo evidente e inmediato que lo eximía de brindar 
las precisiones en que abundaban otros integrantes, apelando directamente a la teo-
ría platónica sobre el origen común de los valores trascendentes: “La esencia de estas 
cuestiones –afirmaba de manera sucinta– es el antiquísimo problema entre el arte y la 
ética. Concibo la respuesta en imagen platónica: Belleza, Bien y Verdad son Ideas que 
emanan de una sola y eterna fuente; no hay oposición entre ellas”. En materia de “gran 
arte”, concluía líneas más abajo, el “fracaso ético” redunda siempre necesariamente en 
un “fracaso estético”. El “arte por el arte” no es sino “cosa de muchachos inexpertos o 
de hombres mutilados” (“Moral y literatura” 79). Para Anderson Imbert, la dimensión 
ética de la literatura se encontraba garantizada por la conciencia esencialmente moral 
del escritor. El único camino genuino que él reconocía para la literatura era “el cami-
no interior hacia el yo profundo” (66). “Lo importante es que el artista se conozca a 
sí mismo, que vea lúcidamente su honda dimensión moral, que nos diga cómo estima 
la vida del prójimo y el conflicto del prójimo consigo mismo, que se nos muestre en 
sus reacciones, padecimientos y goces” (95). El arte, sostenía, “es expresión del cono-
cimiento del hombre por el hombre mismo […]”. El máximo peligro que, desde de su 
punto de vista, debía vencer el escritor era el de creer, como creyó Oscar Wilde, que “la 
esfera del arte y la de la moral son absolutamente distintas”. En el caso de Sábato, su 
animadversión hacia la gratuidad literaria encontraba en Borges un blanco cercano. Su 
testimonio en “Literatura gratuita y literatura comprometida” afirmaba lo siguiente: 

El problema no es de independencia entre uno y el mundo que lo rodea, 
porque todos estamos en dependencia con el mundo que nos rodea: has-
ta aquellos que no lo parecen. El problema está en determinar qué clase 
de “compromiso” nos gusta. Esta es otra cuestión. La clase de engage-
ment que me gusta a mí, probablemente –y esto prueba que estoy ha-
blando con entera buena fe–, no es la clase de engagement que le gusta a 
Borges, por ejemplo. El tiene su punto de vista, tiene su literatura, que es 
perfectamente lícita desde su ángulo. Como es lícita una música atonal o 
diatonal, o es lícita una geometría euclidiana o no euclidiana.
Más que un problema literario o artístico, es éste un problema moral, 
un problema de conducta. Problema moral que hoy se agudiza, porque 
estamos en un mundo formidablemente desquiciado, terrible, angustio-
so. Estamos en un mundo en el cual se plantea, entonces, el problema 
operativo de la literatura.
¿Debe el hombre, en tanto que escritor, promover la defensa del hombre 
y de la dignidad humana, la defensa de la Humanidad, así con mayús-
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con que habían terminado las sesiones de “Moral y literatura”, una fal-
ta que sólo era tal si se aspiraba a un ideal de entendimiento pleno, el 
encuentro había anunciado un amplio acuerdo de base entre la mayo-
ría de sus integrantes. Se trataba de un acuerdo fundado en el recono-
cimiento relativo de la importancia de la forma literaria, que desplazaba 
del centro de la discusión los enfoques más trascendentalistas, que ha-
bían hegemonizado el ámbito literario de la revista en la década ante-
rior. El punto de partida de este reconocimiento afirmaba, en conver-
gencia con los preceptos de Wilde, que la moralidad del arte no residía 
en los temas o asuntos referidos sino en el tratamiento o la forma que 
ellos recibían en la obra. Con excepción de Henríquez Ureña y An-
derson Imbert, que impugnaron con vehemencia la distinción de las 
esferas –Mallea y Sábato, estuvieron ausentes–, todos los participantes 
del encuentro adhirieron al cambio de perspectiva, desde la materia 
hacia los medios, que Wilde había propuesto en el “Prefacio” de El re-
trato de Dorian Gray.12 Ninguno de ellos sin embargo –con excepción 
de Borges, cuya respuesta desbarató todos los consensos y merece, por 
tanto, un análisis aparte, que quedará para otra vez– pudo retomar y 
prolongar las consecuencias radicales que Wilde había extraído de este 
desplazamiento. Las intervenciones del debate se limitaron a afirmar 
la existencia de una “moralidad interna de la literatura” (para utilizar 
la fórmula de Francisco Romero), inherente a su realización formal y 
distinta de la “moralidad explícita” de los temas, cuyo alcance consis-
tía en “asignar valor moral a la realización estética lograda, cabal, y 
valor no moral a la realización estética torpe o fallida” (“Moral y lite-
ratura” 79–80). Las declaraciones relacionadas de José Bianco y Roger 

cula, o puede permitirse el lujo de dejar que la humanidad se hunda a sí 
misma? ¿Cuál de las dos actitudes debe adoptarse? Este es el problema. 
No se trata de considerar si el escritor está c̀omprometido´ o no, sino 
qué clase de c̀ompromiso´ va a contraer. Yo creo, realmente, que toda 
gran literartura se ha propuesto, en forma explícita o implícita, el salva-
mento de la humanidad. Es decir: existe de por medio el problema de la 
misión. Y en eso estoy plenamente de acuerdo con el señor Guéhenno 
(119). 

12   Se trata, como señala Pierre Bourdieu, de un desplazamiento fundante de la moder-
nidad estética, ya presente en Baudelaire, Flaubert, Manet, en tanto es “la expresión 
más específica de la reivindicación de la autonomía del campo”. Sobre este punto en 
particular, consultar Bourdieu 419–457.
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Caillois –que fueron, junto a la presentación de Victoria Ocampo, las 
más destacadas del debate, en tanto sintetizaron los principios centra-
les del acuerdo– se ocuparon de precisar en qué consistía (en que debía 
consistir) específicamente esa “realización estética lograda” que se fija-
ba como parámetro general de la moralidad inmanente. Tanto Bianco 
como Caillois asimilaron la elaboración formal al ajustado cumpli-
miento del carácter funcional o instrumental de la escritura literaria.

En la misma dirección en la que Ocampo había señalado que el va-
lor de la forma literaria radicaba en su condición de medio expresivo, 
la respuesta de Bianco destacaba que lo fundamental para el artista 
residía en que se “manifest[ara] bien” la idea que buscaba comunicar. 
Sus argumentos precisaban el significado general que Ocampo le ha-
bía otorgado ya a las virtudes del escribir bien. 

Un libro es inmoral –apuntaba Bianco– cuando su autor 
–que carece de talento o de una conciencia artística inf lexi-
ble– no logra expresar adecuadamente una idea o prefiere 
su talento a esa misma idea y la subordina a sus medios de 
expresión. ¿Qué debe entenderse por esa última frase? En 
realidad, es una mera tautología, porque la expresión sólo 
es formalmente bella cuando es justa, es decir cuando las 
palabras cumplen su verdadera función: borrarse ante la 
idea que intentan enunciar, convertirse en vehículos imper-
ceptibles de un significado. Entonces porque las palabras 
se humillan, son ensalzadas; adquieren realce, esplendor 
externos. Un estilo es bueno en la medida en que se despo-
ja de todo lo superf luo, de todo lo puramente retórico que 
perjudica al pensamiento. Cuando se `escribe bien ,́ se ex-
presan hechos e ideas verdaderas, necesariamente. (“Moral 
y literatura” 70).

Mientras Ocampo había destacado sólo la importancia del orden, 
las combinaciones y los enlaces de palabras, Bianco se ocupaba cen-
tralmente de exponer el modo de funcionamiento que debía respetar el 
lenguaje para garantizar el anhelo de una expresión justa y verdadera. 
Escribir bien significaba, para él, devolver a la literatura lo que Barthes 
designa como la “economía propia del lenguaje clásico” (El grado cero 
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49–50). Que las palabras “se volv[iesen] vehículos imperceptibles de 
un significado”, que desaparecieran ante el sentido de lo querían ex-
presar, implicaba, por un lado, ofrecer al lenguaje un reconocimiento 
que lo despojaba de su propio espesor y densidad –un reconocimiento 
que, como acertaba Bianco, requería de una humillación previa para 
poder efectuarse–, y por otro, implicaba reinstaurar el privilegio del 
contenido sobre la forma, la primacía del fondo sobre el estilo. A partir 
de este doble movimiento (que era uno y el mismo) de reafirmación de 
las certidumbres clásicas del lenguaje y de retorno a la jerarquía litera-
ria establecida, las virtudes del escribir bien excedían las capacidades 
sintácticas y compositivas del escritor, para presentarse como una vía 
de restitución de la escritura al dominio universal de los valores supe-
riores. Si escribir bien suponía, como señalaba Bianco, “expresar nece-
sariamente ideas verdaderas”, era porque esa “moralidad interna” de la 
literatura permanecía todavía regulada por la analogía platónica entre 
Belleza, Bien y Verdad. Apelando a estas determinaciones elevadas, la 
respuesta de Bianco explicitaba el límite clásico, clásicamente francés, 
que la mayoría de los participantes del debate les impuso a las audacias 
del esteticismo.

Aunque se iniciaba con un juego de palabras que parecía replicar al 
enunciado final de la intervención de Bianco, el testimonio de Caillois 
ratificaba en sus líneas principales las tesis centrales del secretario de 
redacción de la revista.13 Como Bianco, Caillois equiparaba las pro-
piedades del estilo a las cualidades tradicionales del escribir bien. “[…] 
la edificación propia de las Letras –afirmaba– reside en el estilo, de 
modo que es menester que un libro esté ante todo bien escrito […]” (72, 
énfasis mío). Esta necesidad se explicaba, también en su caso, a partir 
del vínculo indisociable que el estilo entablaba con el sentido. Los mé-
ritos del escribir bien no se agotaban para él en el arte de disponer las 
palabras, sino que comprometían ineludiblemente la transmisión de 

13   Bianco concluía: “Quizá exista un arte cuya belleza resida en su moralidad explícita, 
en agregar que èsta mal robar caballoś . Pero no creo que sea la poesía o la novela. Yo, 
a decir verdad, soy poco sensible a este género de literatura edificante” (71). Y Caillois 
comenzaba su exposición, diciendo: “Salvo unas pocas excepciones que debo confesar, 
sólo me gusta la literatura edificante. Es la única, me parece, que llega a tener gran-
deza” (72). La aparente diferencia se explicaba a partir de los distintos sentidos que le 
daban a la idea de una “literatura edificante”.
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un significado que sobrepasaba los problemas concernientes al “oficio 
de las Letras” y extendía las ambiciones de la obra más allá de las puras 
inquietudes literarias. 

Desafío […] a que se reduzca el arte de escribir bien a la 
simple habilidad de componer: el pensamiento queda com-
prometido; también hay que razonar con justeza; ya está en 
juego la lucidez, y pronto el alma entera. El deslizamiento 
es inevitable: el escritor no combina sonidos, sino signos 
(72). 

Los destinatarios directos de este desafío eran sin dudas los poe-
tas contemporáneos con quienes Caillois había venido discutiendo 
intensamente desde su ruptura con André Bréton y el surrealismo en 
1934.14 Su alegato en favor del retorno a la instrumentalidad de un es-
tilo claro y transparente encontraba en estas disidencias gran parte de 
sus razones. En el mismo sentido en que le reprochaba al surrealismo 
su distracción frente a la crisis social,15 Caillois insistía, en esta oca-
sión, en la necesidad de que el escritor abandonara su confinamiento 
y reestableciera la relación con su tiempo, a través de un uso ref lexivo 
y depurado del lenguaje. “Considerad la época. Decid dónde está el 
valor de la rebeldía cuando todo anda por los suelos. Deseáis provocar 
saludables escándalos. Pero todo es escandaloso. Los edificios carco-
midos se han derrumbado. Moralmente vivimos en medio de escom-
bros” (73). Su apelación preludiaba la crítica definitiva que enunciados 
más adelante dirigía contra la modernidad literaria iniciada en Ma-

14   Para un desarrollo de las razones que provocaron esta ruptura, consultar en espe-
cial su manifiesto “Proceso intelectual del arte”, publicado en 1935 (Caillois, Acer-
camientos 42–71). Ver además “Intervención surrealista (divergencias y conniven-
cias)” y “Lugar de la poesía de Baudelaire” (Caillois, Intenciones 207–220 y 235–254, 
respectivamente). 
15   En el parágrafo final de “Proceso intelectual del arte”, titulado “Crisis de la literatu-
ra”, Caillois denuncia el hecho de que la literatura se haya convertido en “una distrac-
ción demasiado inocente y en todo caso inoportuna” para los tiempos de convulsiones 
sociales, políticas y económicas en que se vive. Para Caillois, señala Gonzalo Aguilar, 
“la revuelta surrealista ha sido sólo un ̀ tumulto´ y su aplicación a la estética (o anti–es-
tética) un culto de la distracción que, en la crisis de los años ‘30, linda con la irrespon-
sabilidad y la culpa (dos palabras frecuentes en el léxico de Caillois y Bataille)” (195).
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llarmé. Contra ese “estilo de la destrucción”, contra “ese furor icono-
clasta” (74), impropio, según su punto de vista, de la auténtica obra de 
arte, de la “obra de gran arte”, acometía una reivindicación detallada 
del carácter edificante del estilo, de las virtudes de un estilo severo y 
calculado.

El estilo sólo se alcanza construyendo. Hay que encontrar 
el equilibrio, reducir el peso, sesgar por entre toda clase de 
leyes imperiosas, en las cuales no necesitamos pensar para 
demoler. De estas dificultades surge el estilo; no es fanta-
sía, sino disciplina y choque de la voluntad de edificar con-
tra la resistencia de las cosas y de la naturaleza. No puede 
nacer si no estamos resueltos a vencer tenaces obstáculos. 
Pero es necesario que los hombres se vean obligados a ello 
por la historia: si la historia invita a una generación a cons-
truir templos y moral, he ahí, al mismo tiempo la feliz épo-
ca del arte […] (74).

Derivadas de esa rigurosa vocación constructiva con la que él y los 
otros miembros del Collège de Sociologie enfrentaron el automatismo 
y la irracionalidad surrealistas,16 el “equilibrio”, la “disciplina”, la “vo-
luntad de edificación” eran las cualidades que, desde su perspectiva, 
reenviaban el lenguaje al ideal clásico de la plenitud y universalidad 
del sentido.17 Este retorno, un retorno que Caillois concebía como 
una reacción reparadora ante los constantes intentos de desnaturaliza-
ción que los poetas modernos dirigían contra el lenguaje, era el que, 
algunos años después de “Moral y literatura”, propuso, con carácter 
programático, su ensayo “Disolución de la literatura” (1948). En este 

16   Puede leerse al respecto su ensayo “Pour une esthétique sévère”, publicado original-
mente en Lettres Françaises 1 (julio 1941: 33–39), y recogido luego en su libro Les Im-
postures de la Poésie (Buenos Aires: Lettres Françaises, 1944). César Fernández More-
no escribe una reseña de este libro en Sur 135 (enero 1946: 101), en la que afirma que el 
mismo “representa una reacción clásica, intermedio entre las dos tendencias extremas 
que vienen dominando el campo poético desde la posguerra anterior: la acerbadamen-
te romántica (superrealista) y la conocida por deshumanizada (poesía pura)”.
17   Sobre este punto en particular, consultar su ensayo “Idea de clasicismo” (Intencio-
nes 203–206).
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ensayo, que era una prolongación de otro que también había apareci-
do en Sur, “El poder de las palabras” (1946), Caillois alcanzaba una 
conclusión convergente con la que Bianco había expuesto en su inter-
vención. Con un tono y un léxico más inf lexible, menos edulcorado 
que el de su compañero, escribía:

[…] es esencial que las palabras permanezcan esclavizadas 
y sometidas a las más rigurosas servidumbres. Liberarlas de 
toda obligación de exactitud y de verdad no significa sola-
mente privarlas de valor, arruinar la literatura que es arte y 
ciencia de expresión; significa corromper el conjunto de las 
relaciones humanas, las cuales tienen al lenguaje por con-
dición y por vehículo (19).

Si bien sus declaraciones manifestaban una intención conservadora 
mucho más urgente que las de Bianco, ambos suscribían por distin-
tas vías a ese “nuevo clasicismo”, a ese “nuevo ascetismo del lenguaje” 
que Denis de Rougemont reivindicaba en su ensayo “¿Para qué sirven 
los escritores?”18 y al que Julien Benda adhería indirectamente cuando 
auguraba para la nueva generación el lugar que en la literatura latina 
tenía la promoción de Tácito y, en la francesa, la de Lafayette y Racine 
(“La crisis de la literatura contemporánea y la juventud” 177). 

Este nuevo ascetismo lingüístico, que se presentaba, en el marco de 
la discusión literaria francesa, como la respuesta amplia y general que 
escritores de distintos signos ––desde Benda hasta el mismo Sartre–– 
impulsaban contra la “crisis del lenguaje” prolongada por las escuelas 
de vanguardia, consistía para los miembros principales de Sur (al igual 
que para aquellos escritores y críticos franceses) en una revalorización 

18   Ocampo había invitado a Denis de Rougemont, en ese momento exiliado, a dar 
conferencias en Buenos Aires. El artículo que menciono había sido parcialmente leído 
como conferencia el 12 de agosto de 1941, bajo el patrocinio de Sur, en la Biblioteca 
del Consejo de Mujeres. A la semana siguiente de esta conferencia, Caillois abrió el 
segundo debate de Sur en torno a “Los irresponsables” de Archibald Mac Leish, anun-
ciando que, dado que de Rougemont, al igual que Mac Leish, se había ocupado del 
papel del intelectual en el mundo moderno, ese debate era también una continuación 
de su conferencia. Denis de Rougemont tuvo entonces un lugar central en esa reunión. 
Todo el debate giró en torno a las propuestas que presentó en su exposición inicial. 
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tardía de las cualidades retóricas de la forma literaria, es decir, en el res-
cate y la restitución extemporánea del paradigma forma y contenido 
en que se había fundado la retórica clásica. Un modelo cuyo inf lujo 
sobre la cultura literaria francesa (más aún, sobre la cultura occiden-
tal) había sido dominante hasta la aparición de Mallarmé.19 El resta-
blecimiento de este modelo binario posibilitaba la confianza en ese 
ideal integrador de los medios y los fines en que se había sustentado 
el acuerdo literario de la revista. La unión indisociable de los aspectos 
formales del arte y su finalidad moral, la ajustada relación entre las 
formas expresivas y el alto contenido humano, conformaba la alterna-
tiva conciliadora con que Sur enfrentaba también las “limitaciones” 
de un arte al servicio de las causas políticas. Tanto o más empobre-
cedora que la disociación a la que suscribían los seguidores del arte 
puro, al resignar su interés por los problemas humanos en virtud de 
un beneficio exclusivamente estético, les resultaba la indolencia hacia 
los medios, hacia la perfección y la calidad expresiva, que acusaban los 
escritores comprometidos con fines partidarios. Esta indolencia, que 
aparecía como signo inequívoco de la sumisión a las normas impuestas 
por los mandatos de una ideología, denunciaba la renuncia de estos es-
critores a los contenidos trascendentes del arte. La indiferencia que los 
artistas modernos ostentaban hacia los problemas esenciales del hom-
bre era congruente, en este sentido, con el rechazo que estas cuestiones 
provocaban en los escritores de partidos. La doctrina del “compromiso 
político del escritor”, que Sartre estaba definiendo en estos momentos, 
sería pocos años después, y más aún luego de su adhesión al comu-
nismo, abruptamente asimilada al sectarismo de la llamada literatura 
dirigida o de propaganda. Sur leería los debates de la posguerra desde 

19   “La cultura francesa –señala Barthes– ha concedido siempre, parece ser, un fortísi-
mo privilegio a las `ideaś , o, para hablar de una manera más neutra, al contenido de 
los mensajes. Al francés le importa ese àlgo que decir ,́ eso que designa comúnmente 
con una palabra fónicamente ambigua, monetaria, comercial y literaria: el fondo (o 
los fondos). En cuanto al significante […] lo único que ha conocido la cultura francesa 
durante siglos es el trabajo del estilo, las exigencias de la retórica aristotélico–jesuita, 
los valores del èscribir bien ,́ que por otra parte, también estaban centrados, con una 
obstinada vuelta atrás, en la transparencia y la distinción del `fondo .́ Ha sido nece-
sario esperar a Mallarmé para que nuestra literatura concibiera un significante libre, 
sobre el que ya no pesaría la censura del falso significado […]” (“El estilo y su imagen” 
281). 
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la misma encrucijada contra la que se había pronunciado en los años 
anteriores. 

A una distancia equidistante de los efectos deshumanizadores, que 
habrían producido las literaturas de vanguardia, y de la indiferencia 
hacia los auténticos problemas del hombre, que le imputaban a las li-
teraturas de partido, los integrantes de la revista suscribieron a ese 
imperativo de justo medio que Guillermo de Torre, aficionado a las 
designaciones innecesarias, denominaba “una literatura responsable” 
(161). Una literatura que, partiendo de la distinción entre los medios 
y los fines, entre los contenidos y los procedimientos, se definía como 
“comprometida y desinteresada al mismo tiempo” (186). Esto es, se 
pensaba como el punto de articulación –”de superación”, especificaba 
de Torre– de las distancias existentes entre compromiso y gratuidad, 
al erigirse en responsable de la preservación de los valores humanistas 
y de los logros que garantizaban la autonomía estética. Creo que en 
este anhelo irrealizable de una convergencia que se resuelve siempre 
de un modo desigual –en tanto, conforme a los dictados de la retórica 
clásica, presupone como complementarios dos órdenes que en rigor no 
lo son– se revelan, de un modo preciso y específico, los límites de Sur 
para alcanzar una respuesta satisfactoria a la pregunta por el valor de 
literatura. Mucho antes que en su conocida incapacidad para apreciar 
la renovación que acarrearon las tesis de Sartre, estos límites se habían 
puesto de manifiesto, además de en la lectura intencionada que hicie-
ron de Wilde –particularmente, en el modo en que pasaron por alto 
una de sus divisas fundamentales en este sentido, la que enunciaba que 
“desde el punto de vista de la forma, el modelo de todas las artes es la 
música” (6)– en la imposibilidad de leer la transmutación definitiva 
que la distinción mallarmeana entre “palabra bruta” y “palabra esen-
cial” le imprimía al par forma y contenido.20 Una imposibilidad de la 
que, como se sabe, el propio Sartre tampoco estuvo a salvo. Si Sur no 
supo articular una respuesta que atendiera a “la dificultosa y mudable 
especificidad de la literatura” (Panesi 61), fue porque se resistió a inte-
rrogar la naturaleza inestable y ambigua del lenguaje, más aún, porque 
eligió reorientar, cuando no definitivamente clausurar, las vías que 

20   Sobre en este punto en particular, ver los ensayos de Mallarmé recopilados por Si-
mons, particularmente “Crisis de verso” y “El libro, instrumento espiritual”. 
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conducían a ese cuestionamiento. “Escribir sería siempre escribir bien, 
y escribir bien era [en definitiva] hacer el bien, reconocer el bien, […] 
armonizar con el mundo de los valores” (Blanchot 61). 
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